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Wstęp

Przyjeżdżaj zaraz, jeśliś jest na chodzie.
Rzuć politykę, panny i ballady.
Tutaj jesienią – jak w rajskim ogrodzie
Oprócz istnienia – nic cię nie obchodzi
Przyjeżdżaj w Bieszczady!

Jacek Kaczmarski, Bieszczady

WPROWADZENIE W KONTEKST

Bieszczady, pojmowane jako region1, a nie wyłącznie pasmo górskie, zamiesz-
kiwane są przez ludzi przybyłych z różnych stron Polski po 1947 r. oraz przez 
przesiedleńców z akcji „H-T”. Dawni gospodarze tych ziem – Bojkowie, Żydzi, 
Niemcy, Cyganie, Polacy – należą do przeszłości, a ich losy przywoływane są 
rzadko. Inaczej rzecz się ma z dziedzictwem materialnym i symbolicznym, 
które po sobie zostawili. 

Przedwojenne Bieszczady zamieszkiwała ludność zróżnicowana etnicz-
nie, klasowo i religijnie. W powiecie leskim (który przed wojną pokrywał 
się ze współczesnym, „turystycznym”, szerokim rozumieniem terytorium 
Bieszczadów) mieszkało 78,8% Rusinów (Ukraińców), 14,4% Polaków, 6,8% 
Żydów, około 1% Niemców i podobny odsetek Cyganów (Dudiak 2005). Woj-
na, eksterminacja Żydów i Cyganów oraz wysiedlenia ludności ukraińskiej 
do Związku Radzieckiego (1946) i na tzw. Ziemie Odzyskane (akcja „Wisła”, 
1947) spowodowały kres tego świata. W ramach regulacji odcinków granicz-
nych między Polską i ZSRR do Polski przyłączono okolice Ustrzyk Dolnych, 
Czarnej i Lutowisk, z których wysiedlono ludność ukraińską, a na jej miejsce 
osiedlono mieszkańców Sokalszczyzny, która znalazła się w ZSRR (tzw. akcja 
„H-T” z 1951 r.) (Gliwa 2009; Motyka 2009). Nowe komunistyczne władze, po 
wypędzeniu Ukraińców, projektowały akcję osadniczą i ponowne zasiedle-
nie tego zakątka Polski. 

Wraz z ogłoszeniem zagospodarowania „opuszczonych” Bieszczadów i za-
planowaniem wielkich inwestycji przybyli tu robotnicy zwerbowani do budo-
wy infrastruktury leśnej, szlaków komunikacyjnych, kombinatów drzewnych, 

1 Chodzi tu o szerokie, tzw. turystyczne rozumienie, które obejmuje obecne powiaty le-
ski i bieszczadzki. Pisząc „Bieszczady” – w sensie terytorialnym – mam na myśli taki właśnie 
obszar, choć niekiedy będę się punktowo odnosić także do Sanoka, ponieważ nasi rozmówcy 
czasem go przywołują.
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zapory w Myczkowcach (1960) i zapory w Solinie (1968). Część z nich zdecy-
dowała się tu osiedlić. Organizowano prace przymusowe dla więźniów, przy-
bywali pracownicy sezonowi (do leśnych sadzonek), harcerze prowadzący 
akcje inwentaryzacyjne i krajoznawcze. Wielu takich przyjezdnych zapałało 
wówczas miłością do Bieszczadów, która w niektórych przypadkach ściąg-
nęła ich tu na stałe. 

Istotne jest przyjrzenie się procesowi powstawania współczesnej biesz-
czadzkiej społeczności lokalnej. Stopień jej wewnętrznej integracji, stopień 
zakorzenienia osób przybyłych w różnych falach migracyjnych, grupowo lub 
indywidualnie, oraz stopień i rodzaj utożsamienia z miejscem, a także uznania 
przeszłości dawnych gospodarzy w pewnym sensie za „swoją” wpływają na 
dobór treści dotyczących przeszłości, które stają się przedmiotem przekazu, 
ochrony i dumy. Miejsce autochtonów (Polaków, Ukraińców, Żydów) w pro-
jekcie bieszczadzkiej pamięci kulturowej wydaje się marginalne. Mimo że 
mogliby stanowić źródło informacji o dawnym życiu w Bieszczadach, zo stali 
odsunięci na boczny tor przez nowych bieszczadzkich strażników pamięci, 
którzy pojawili się tu kilkadziesiąt lat temu. Ci ostatni przejęli też funkcje na-
leżne właśnie autochtonom, próbując nadrobić wyrwę w czasie.

Od lat 50. w ramach prowadzonej akcji osadniczej przybywali w Bieszcza-
dy osadnicy pochodzący z różnych regionów i części Polski, reprezentanci 
różnych zawodów, szukający dla siebie miejsca w powojennej rzeczywistości. 
Ulokowanie w Bieszczadach wielkich inwestycji oznaczało pracę dla wielu 
chętnych i dobry zarobek. Przybywający młodzi mężczyźni zatrudniali się 
przy ścince drewna, budowie dróg, budowie dwóch zapór wodnych: w Mycz-
kowcach i w Solinie, oraz budowie infrastruktury gospodarczej i mieszkalnej. 
Wielu, ze względu na trudne warunki, porzuciło jednak i pracę, i Bieszczady, 
a ci, którzy zdecydowali się zostać, byli albo najbardziej wytrwali, albo też 
nie mieli dokąd wracać. Pomimo trudności Bieszczady powoli się zaludniały. 
Osadnicy pochodzili głównie z przeludnionych województw: krakowskiego, 
kieleckiego, rzeszowskiego i lubelskiego. 

Wśród przybywających w Bieszczady wielu miało za sobą wojenną trau-
mę i chciało w bieszczadzkich lasach zapomnieć o przeżytym koszmarze, 
o utracie domu, bliskich. Zdarzali się tacy, którzy uciekali od żon i uwikłań 
poprzedniego życia, od własnego zagubienia, z nadzieją, że Bieszczady, ten 
dziczejący skrawek Polski, zapomniany przez Boga i ludzi, zapewni im nowy 
start. W latach 70. przybywała kontrkulturowa młodzież, poszukująca prze-
strzeni, w której można zapomnieć, w jakim kraju się żyje. Po 1956 r. z „Ziem 
Odzyskanych” powracali nieliczni wysiedleńcy, choć nie zawsze do rodzin-
nych domów, zajętych już przez osadników albo spalonych po wysiedleniach 
przez UPA. Ukraińcy nie byli już jedynymi gospodarzami tej ziemi. Żyli tu 
pojedynczymi rodzinami, pośród Polaków, nie afiszowali się swą odrębnoś-
cią, choć się z nią też nie kryli. 

W Bieszczadach po 1989 r., a szczególnie w ostatnich latach, można zaob-
serwować liczne działania bazujące na nawiązaniach do przeszłości tego re-
gionu. Część z nich działa wyłącznie jako atrakcja turystyczna bądź element 
strategii konstruowania oferty. Jednak nawet w tych działaniach, pozornie 
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odległych od potrzeb mieszkańców i ich pracy nad tożsamością, związkiem 
z miejscem i jego mieszkańcami, można dostrzec wpływ na treść i formę nar-
racji o przeszłości Bieszczadów oraz strategie autoprezentacyjne, polegające 
na kształtowaniu wizerunku na swoje i cudze potrzeby. Właśnie pojęcie au-
toprezentacji wydaje mi się kluczowe dla zrozumienia bieszczadzkich prak-
tyk pamięci, czy też – co może wydać się trafniejsze w kontekście poniższej 
analizy – praktykowania przeszłości.

Pamięć współczesnych bieszczadników – przybyłych po 1947 r., tych, którzy 
wrócili z wysiedlenia, oraz miejscowych, zasiedziałych Polaków – jest więc 
kategorią scalającą różnorakie sposoby odwoływania się do przeszłości. Te, 
które interesują mnie w tej książce, odnoszą się do nie-swojej przeszłości, nie 
całkiem obcej, ale takiej, która wpisana jest w miejsce, które wybrało się do 
życia, i jest niejako zastanym bagażem, którego nie można zignorować. Wię-
cej – należy się do tego bagażu jakoś dopasować z własnymi wyobrażeniami 
o Bieszczadach, wyobrażeniami turystów, animatorów ruchu turystycznego 
oraz odleglejszych geograficznie, cudzych obrazów Bieszczadów, zasilają-
cych tęsknoty mieszczuchów. To pamięć nie tyle doświadczonego, ale wyob-
rażonego, czyjegoś, a nie-swojego. To także w pewnym sensie pamięć zwy-
cięzców, w której dzieje wygnanych dawkowane są z umiarem w zależności 
od potrzeb bieszczadników (tożsamościowych, autoprezentacyjnych, mer-
kantylnych), sama zaś ukraińskość, a raczej bojkowskość, jest przetwarzana 
w folklorystyczną oprawę regionu. Określa ją definicja bieszczadników, a nie 
Ukraińców mających swe korzenie w Bieszczadach. Jest to także pamięć pro-
tekcjonalna – oparta na reprezentacjach przeszłości należącej do kogoś in- 
nego i czynionej za tego innego. 

ZARYS PROBLEMATYKI

Bieszczady w tej książce to miejsce, ludzie oraz zespół wyobrażeń i praktyk 
skupionych wokół tego pojęcia. Pamięć współczesnych bieszczadników kształ-
towała się w specyficznych warunkach i jest wypadkową przyniesionych w ten 
region pamięci lokalnych z miejsc urodzenia, opowieści dawnych gospodarzy, 
którzy tu byli przed nimi (Polacy) lub wrócili z wysiedlenia na tzw. Ziemie 
Odzyskane (Ukraińcy), oraz bieszczadzkiego dyskursu popularnego, który 
opiera się na różnorakich mitach, wyobrażeniach, stereotypach i kliszach (np. 
„polski Dziki Zachód”). Powstaje wciąż nowa jakość, którą zasilają nowe teks-
ty i wydarzenia lokalne albo ogólnopolskie z Bieszczadami w tle.

W trakcie badań nad pamięcią bieszczadzką zastanawiam się nad nastę-
pującymi kwestiami: jaka jest rola przeszłości w codzienności bieszczadni-
ków, jaki stosunek do nie-swojej przeszłości mają osoby przybyłe w różnych 
falach osadniczych, jakie są sposoby odwoływania się mieszkańców regionu 
do nie-swojej przeszłości (oraz źródła pozyskiwania tych odwołań) i praktyki 
czynienia z niej kapitału kulturowego współczesnych Bieszczadów? Ponadto 
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interesuje mnie, czy pamięć nowych mieszkańców może w jakiś sposób współ-
istnieć z pamięcią autochtonów i wysiedlonych, czy jest raczej kontrpamięcią, 
w jaki sposób przebiega proces jej konstruowania, a także jak w przestrzeni 
Bieszczadów umieszcza się znaki świadczące o przepracowaniu i przyswo-
jeniu nie-swojego dziedzictwa, i co czyni się z owym dziedzictwem, kiedy 
staje się ono potencjalnym źródłem zasobów wykorzystywanych przez krea-
torów dzisiejszej „wielokulturowości” bieszczadzkiej? Czy można opatrywać 
pojęciem pamięci wszelkie bieszczadzkie praktyki sięgania po przeszłość?

Interesuje mnie także, czy owe praktyki przywoływania przeszłości moż-
na interpretować jako dowód na istnienie pamięci o tej przeszłości. I czy mają 
one miejsce wyłącznie wtedy, kiedy treści dostarcza im pamięć? Innymi słowy, 
czy możliwe jest, że społeczność dokonuje upamiętnień, ale pamięci w istocie 
brak? Czy manifestacje pamięci zawsze oznaczają, że ona „jest”2?

Antropolodzy omijali dotychczas Bieszczady. Jedynie Lech Mróz wraz 
z ukraińskim etnologiem, Romanem Czmełykiem, prowadzili badania w ukra-
ińskich Bieszczadach i punktowo odnosili się do „pamięci” po drugiej stro-
nie granicy. Efektem tych badań jest tekst Pamięć podzielona rzeką (2010) oraz 
zapowiedź kolejnych. Z kolei młodzi badacze, których teksty pomieszczo-
ne są w tym samym tomie co tekst Mroza i Czmełyka, skupili się na okolicy 
Krościenka, ale ich wstępne rozpoznania terenowe wskazują raczej na kło-
poty z operacjonalizacją kategorii pamięci i koncentrację podczas analizy ze-
branego materiału na wiedzy o przeszłości3. Z kolei badania socjologa Kry-
stiana Połomskiego (2010) w Lutowiskach dotyczą motywacji do osiedlenia 
się w tym miejscu, życia w sąsiedztwie Bieszczadzkiego Parku Narodowego 
oraz wiedzy o przeszłości. 

W 2004 r. ukazała się publikacja zbiorowa W cieniu bieszczadzkich cerkiewek. 
Z badań socjologicznych (Fiternicka-Gorzko i in. 2004), poświęcona głównie sto-
sunkowi do regionu bieszczadzkiej młodzieży. Składają się na nią cztery roz-
działy: „Moja miejscowość”, „Stosunek do regionu”, „Polska i Europa” oraz 
„Wymiary młodości”. Jak pisze we wstępie Jacek Leoński:

Terminy „Bieszczady” i „ludzie w Bieszczadach” nie są jednoznaczne. Nie ma jed-
nych Bieszczadów i jednych ludzi w Bieszczadach. Terminy te mają wiele desygnatów 
i wiele znaczeń. Znaczenia te są zaś zróżnicowane społecznie, kulturowo, historycz-
nie i geograficznie. (…) Ludzie mieszkający w Bieszczadach należą do różnych kultur: 
kultury swoich przodków, kultury bieszczadzkich osadników, kultury polskiej i kul-
tury ukraińskiej (także łemkowskiej i bojkowskiej). Trzeba jednak pamiętać, że każ-
da z wymienionych sfer kultury jest zróżnicowana społecznie, a więc można mówić 
o kulturach przodków, kulturach osadników, kulturach polskich i ukraińskich. (…) 
W konsekwencji istnieje wiele pomysłów patrzenia na Bieszczady (Leoński 2004: 8–9).

2 Zwolennikami takiego podejścia czy takiego założenia wydają się socjologowie skupiają-
cy uwagę na rozumieniu pamięci społecznej jako serii wyobrażeń o przeszłości i upamiętnień 
przeszłości. Por. Szacka 2006, Wylegała 2014. Krytycznie pisze o tym trendzie w polskiej socjo-
logii pamięci E. Hałas (2012a: 12).

3 Wśród nich są doktorant, socjolog (Sowa 2010) oraz dwoje studentów etnologii (Kobza 
2010, Woźnica 2010).
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Leoński przygląda się „osobliwościom” bieszczadzkim, które należy brać 
pod uwagę podczas próby ich socjologicznego oglądu: reorganizacji prze-
strzeni społecznej, pojawieniu się bieszczadzkich osadników oraz swoistej 
„stygmatyzacji” Bieszczadów dokonywanej z zewnątrz:

Chodzi o to, że Bieszczady stały się symbolem różnych tęsknot, ideologii i mitów. 
Mówiąc o tych socjologicznych imponderabiliach, można powiedzieć, że ich „noś-
nikami” są ludzie spoza Bieszczadów. Bieszczady są zatem uosobieniem tęsknot do 
utraconych po drugiej wojnie światowej Kresów, Zielonej Ukrainy, Huculszczyzny 
i Czarnohory. Bieszczady symbolizują też krainę dziką, pełną pierwotnej przyrody 
i żyjących w niej ludzi mocnych, ale prawych, nieskażonych podłościami świata cy-
wilizowanego. Bieszczady to także ucieczka od zanieczyszczonego środowiska do 
pierwotnej przyrody. Bieszczady to również tereny krwawych rzezi, mordów i wy-
siedleń, których powagą tak wiele razy manipulowano. Bieszczady to skojarzenie 
z Ukraińską Powstańczą Armią, którą jako straszak wykorzystywano w różnych 
powojennych okresach politycznych dziejów Polski. Wreszcie w ostatnich kilkudzie-
sięciu latach Bieszczady czyniono miejscem wielu absurdalnych pomysłów, których 
szczęśliwie nie zrealizowano. Bieszczady zatem to miejsce mityczne, ale korzenie 
współczesnej mitologii bieszczadzkiej tkwią poza tą krainą (Leoński 2004: 10–11).

Uważam, że ma to bezpośredni związek z pamięcią, która przekracza tery-
torialne i kulturowe granice i staje się udziałem znacznie szerszej grupy lu-
dzi niż zakorzeniona terytorialnie bieszczadzka społeczność lokalna. Zresztą 
w czasach powszechnej mobilności, dotykającej także ten region i jego miesz-
kańców, kategoria zakorzeniania jest już coraz mniej adekwatna:

Trwanie w miejscu coraz powszechniej zastępuje podmiot nomadyczny, zmuszany 
do migracji łatwością i koniecznością podróżowania. W związku z tym zmienia się 
również charakter miejsc. Spotykają się w nim bowiem ludzie z różnych obcych sobie 
przestrzeni, negocjują swoje tożsamości, role społeczne, regionalną/lokalną politykę 
pamięci, etc. (Budrewicz 2014: 236–237).

Do zestawu wymienionych przez Leońskiego czynników wspierających 
powstawanie i utrzymywanie mitów bieszczadzkich poza Bieszczadami do-
dałabym literaturę piękną i media, w tym także społecznościowe. Nie bez 
znaczenia, w moim przekonaniu, jest zasilanie mitu bieszczadzkiego przez 
wyobrażenia turystów i próby odpowiedzi na te wyobrażenia czynione przez 
samych bieszczadników, także tych, którzy kiedyś zdecydowali się tu zamiesz-
kać, a zatem pchnęły ich do takiej decyzji te lub inne wyobrażenia o Bieszcza-
dach, zweryfikowane następnie przez życie w tym miejscu.

Inny autor tekstu zamieszczonego we wspomnianym tomie, Marek Gorzko, 
zwraca uwagę na kwestię „własności” dziedzictwa kulturowego w Bieszcza-
dach. Jego zdaniem jest ono dziedzictwem należącym do społeczności, których 
już w Bieszczadach nie ma, dziedzictwem pozbawionym dziedzica, „kłopot-
liwym zarówno intelektualnie, jak i emocjonalnie”, choć mniej problematycz-
nym dla osób przybyłych z zewnątrz niż dla miejscowych, traktowanym przez 
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tych pierwszych jak swoisty zasób, do którego można sięgać i artystycznie go 
przetwarzać, ale który może budzić niechęć i opór” (Gorzko 2004: 46). Spostrze-
żenia autora potwierdza także mój materiał, choć będę się starała pokazać, że 
poruszone zagadnienie jest znacznie bardziej wieloaspektowe i powinno być 
szerzej sproblematyzowane.

Z kolei Alicja Hess-Leońska, na podstawie tego samego materiału empi-
rycznego, zgromadzonego w 2002 r. metodą ankietową i wywiadów kwe-
stionariuszowych oraz fokusów, analizując bieszczadzkie realizacje procesu 
„wytwarzania tradycji”, stwierdza:

Przykładowo można wskazać na coraz powszechniejsze wykorzystywanie symboli-
ki kultur ludności zamieszkujących niegdyś Bieszczady (Łemkowie, Bojkowie i Ży-
dzi), na mnożenie się restauracji serwujących dania kuchni regionalnych i specyficz-
nych (choć serwowane w nich „typowe” bieszczadzkie potrawy poza nazwą często 
niczym się nie różnią od dań serwowanych w innych regionach Polski), czy też na 
sprzedawców „bieszczadzkich rzeźb” nad Soliną, które są przywożone z hurtowni 
pod Łodzią. Wytwarza się też tradycję bieszczadzkich osadników, którzy przybywali 
na te tereny czterdzieści–pięćdziesiąt lat temu. Tradycja ta staje się pomału towarem 
na sprzedaż, co z pewnością nie leżało w zamyśle bieszczadników, którzy chcieli od-
izolować się od świata (Hess-Leońska 2004: 122–123).

Rozpoznania autorki zbieżne są z moimi obserwacjami, jednakże staram się 
przede wszystkim szukać przyczyn owych zabiegów oraz osadzić je w szer-
szym kontekście miejscowej, bieszczadzkiej refleksji nad rolą przeszłości, 
szczególnie jeśli jest to przeszłość należąca do kogoś innego.

Motywacje do osiedlenia się w Bieszczadach oraz wiedzę o przeszłości tzw. 
worka bieszczadzkiego i Lutowisk badali dotychczas socjologowie (Sowa 2010, 
Połomski 2010). Połomski wyróżnia „opcję nakazowo-administracyjną” oraz 
„opcję wolnościową”. Pierwsza, jego zdaniem realizowana w latach 60.–70.,  
wiązała się z nakazem pracy lub też motywacją zarobkową. Druga – z lat  
60.–80. – wynikała z wolnego wyboru (Połomski 2010: 76). Sądzę, że tę ostatnią 
cezurę należy znacząco rozszerzyć także na ostatnie lata, ponieważ proces mi-
gracji w Bieszczady się nie zakończył. Ponadto autor stwierdza, że 

(…) przeszłość, historia i pamięć (…) dopiero w latach dziewięćdziesiątych mogły 
stać się ważne dla tego obszaru jako całości. Obecnie rozwój turystyki, z którym 
wiąże się wynajdowanie historii i odtwarzanie zapomnianej i nieznanej przeszło-
ści w celu wzbogacenia miejsca o dodatkowe walory, powoduje rewizję przeszłości. 
O ile wcześniej w Bieszczadach panowała moda na styl country – kowboje, kapelusze 
kowbojskie, konie były stałymi elementami ich wizerunku, o tyle obecnie próbuje się 
nawiązywać do wielokulturowości albo do miejsca bez właściwości, czyli obszaru 
dzikiej natury (Połomski 2010: 162). 

Autor nie wyjaśnia jednak tych procesów, nie wskazuje na ich przyczyny oraz 
odcienie znaczeniowe praktyk wizerunkowych, odmiennych przecież w róż-
nych częściach regionu i realizowanych w różnym czasie, mających charakter 
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endogenny lub wynikających z działań ludzi spoza Bieszczadów. Uderzają 
także jego nazbyt szerokie generalizacje.

Jak dotąd brakuje też opracowania ukazującego, co w pamięci obecnych 
mieszkańców Bieszczadów ukształtowane zostało przez propagandę czy oficjal-
ny kanon, a co poprzez własne przeżycia lub opowieści starszej generacji. Tym-
czasem wytwarzanie szeroko rozumianych tekstów pamięci w Bieszczadach to 
proces, z którym badacz styka się nawet podczas wstępnego rozpoznania czy 
pilotażu w zakresie zaabsorbowania przeszłością współczesnych mieszkańców 
Bieszczadów, kreatorów oferty turystycznej, przewodników, miejscowych pisa-
rzy i działaczy. Z jednej strony widoczne są zatem rozmaite działania na tkan-
ce bieszczadzkiej przeszłości, którą się obecnie przywołuje, projektując pamięć 
kulturową, z drugiej – przeszłość przywoływana jest w zwykłych codziennych 
rozmowach, podczas spotkań towarzyskich i w refleksji wywołanej jakimś od-
górnym działaniem (np. sesja naukowa w miejscowym Gminnym Ośrodku Kul-
tury poświęcona ratowaniu danego zabytku). Jak podkreśla Andrzej Szpociński 
(2006: 25), gdy mówi się o pamięci potocznej, a więc o tym, co mówią i pamię-
tają zwykli ludzie, należy zwrócić uwagę, że jest ona w większym stopniu opi-
niotwórcza niż historie pisane przez historyków, choć w Bieszczadach pamięć 
potoczna została zasilona także wiedzą pozyskaną z opracowań historycznych 
na temat przeszłości regionu. W niniejszej książce postaram się wydobyć ową 
potoczność, odwołując się punktowo do przykładów działań, które stanowią 
dla niej ramy czy punkt odniesienia.

Antropolog nie zakłada z góry, co ma być pamiętane, nawet jeśli przed 
przystąpieniem do badań ma – co zrozumiałe – pewne presupozycje w tym 
względzie. Musi także być szczególnie wyczulony na kwestie metodologicz-
ne, umieć w tym, co zobaczy i co usłyszy, dostrzec materiał pamięci. Ponie-
waż „pamiętać” niekoniecznie oznacza „mówić”, a „mówić” niekoniecznie 
oznacza „pamiętać”, obok wywiadów równie ważne są dla mnie obserwacje 
i teksty sensu stricto, w których pamięć czytam między wierszami. Interesu-
ją mnie lokalne bieszczadzkie wyobrażenia o przeszłości i konceptualizacje 
owej przeszłości. Aby je zrekonstruować, nie pytam wprost o przeszłość, nie 
dostarczam rozmówcy pojęć do jej opisu, ale staram się wywoływać reflek-
sję nad nią. 

W książce tej będę starała się ukazać zarówno wyobrażenia o przeszłości, 
jak i działania nad pamięcią, kreowanie pamięci, które będę tu określać jako 
praktykowanie pamięci. Istotne będzie tu także przejście od wyobrażeń o prze-
szłości do praktykowania pamięci. Owa dynamika jest dla mnie ważna, po-
nieważ w moim przekonaniu wyobrażenia o przeszłości w Bieszczadach czy 
też bieszczadzkiej przeszłości mają potencjał sprawczości, aktywizują ludzi. 
Co do samych wyobrażeń sądzę, że w interesującym mnie regionie dostrzec 
można pewną zależność, która stanowi dla mnie punkt wyjścia: Bieszczady 
to nie tyle wspólnota wyobrażona, co wspólnota wyobrażeń4. Jak twierdzi 
Anna Malewska-Szałygin,

4 Dziękuję za cenną inspirację prof. dr hab. Annie Malewskiej-Szałygin (wykład zatytuło-
wany „Rozmowy z góralami o polityce” wygłoszony w IEiAK UJ w dniu 15.04.2015).
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Wiedza potoczna wyraża się w społecznym dyskursie. On ujawnia i kształtuje wie-
dzę potoczną. Pełni kluczową rolę w życiu społeczności: stwarza ją, konstytuuje 
i określa (…). Dyskurs jest więc rodzajem kulturowego dziania się, które może być 
interpretowane jako tekst (Malewska-Szałygin 2002: 12–13). 

Podczas badań przyglądam się nie tyle bieszczadzkiej rzeczywistości, ile 
sposobom jej przeżywania, celebrowania, interpretowania i artykułowania. 
Interesuje mnie wzajemna gra wyobrażeń o i w Bieszczadach z tym frag-
mentem rzeczywistości, który staram się uchwycić na miejscu. Wyobrażenia 
rozumiem tu jako konstrukty myślowe, powstające z wrażeń i doświadczeń, 
kulturowo utrwalane i rozpowszechniane (por. Malewska-Szałygin 2002: 85).

Jednym z takich obszarów, w którym są gromadzone odniesienia do prze-
szłości bezpośrednio w terenie, jest bieszczadzka autoprezentacja kulturowa, 
formułowana przez liderów i zwykłych mieszkańców. Przez autoprezentację 
rozumiem podejmowane przez grupę działania mające na celu stworzenie 
i wypromowanie określonej autodefinicji, wizerunku, który służy swoim i/
lub obcym, pozwala definiować grupę w określony sposób i uruchamia jej 
symboliczną reprezentację. Nadawcą takich komunikatów może być wspólno-
ta narracyjna, ponieważ to poprzez struktury narracyjne odbywa się włącza-
nie w pamięć danej wspólnoty jej najmłodszych członków. Pamięć określonej 
wspólnoty narracyjnej manifestuje się w szeregu podejmowanych przez nią 
działań i strategii, które określam jako autoprezentację.

Jednym z aspektów autoprezentacji, któremu się przyglądam na materiale 
z badań w Bieszczadach, jest aspekt komemoratywny. Inspirację czerpię tu 
z klasycznego tekstu Emila Durkheima na temat obrzędów komemoratyw-
nych (Durkheim 1990: 355–371), które przybliżają i uaktualniają przeszłość, 
ale mogą ją także powoływać, a to umożliwia uczestnikom określenie się jako 
członkowie grupy o wspólnej przeszłości i wspólnej w związku z tym pamięci 
(Durkheim 1990: 355–371). Interesuje mnie, w jakim stopniu materią zabiegów 
autoprezentacyjnych jest pamięć kulturowa? Jak ustala się kryteria wyboru 
treści komunikatu autoprezentacyjnego, co się odrzuca, czego się używa i dla-
czego? Jak stałe są to elementy? Kiedy zachodzi zmiana i pod jakim wpły-
wem? W tej książce postaram się odpowiedzieć na przedstawione pytania.

Myśląc o pamięci w Bieszczadach, należy także zadać sobie zasadnicze 
pytanie: z czego tu czerpać? Nie ma wszak dawnych gospodarzy, a ci, którzy 
przyszli po nich, nie mogą znać przeszłości regionu z autopsji, zaś wiedzę 
i wyobrażenia o niej czerpią z zewnętrznych źródeł. Zdecydowałam się jed-
nak konsekwentnie wszelkie odwołania do nie-swojej przeszłości nazywać 
pamięcią, a nie wiedzą o przeszłości czy świadomością historyczną, ponie-
waż wiedza i świadomość to przekonania ludzi o przeszłości będące rezulta-
tem odebrania przez nich edukacji historycznej (por. Topolski 1987). Intere-
sujący mnie przypadek pamięci bazuje na zespole wyobrażeń o przeszłości, 
wspartych wyobrażeniami turystów i miłośników, lekturami, utrwalanych 

5 Autorka odwołuje się tu do koncepcji Bergera i Luckmanna o społecznym konstruowaniu 
rzeczywistości. 
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przez media, bezrefleksyjnie czerpanych z otoczenia, internalizowanych jako 
„bieszczadzkie”, właściwe temu miejscu. 

Wobec braku ciągłości (zniszczenie przedwysiedleńczej bieszczadzkiej 
tkanki społecznej) i w szczególnym kontekście (walka o turystę i jego zainte-
resowanie regionem, motywowana ekonomicznie) potrzeby współczesnych 
mieszkańców Bieszczadów, aby związać się z miejscem i sobą nawzajem ponad 
partykularnymi pamięciami regionalnymi i zróżnicowanym czasem przyby-
cia na miejsce, wydają się mocno oparte na nawiązaniach do przeszłości. Nie 
chodzi tu przy tym o przeszłość ich samych, ale o przeszłość tych, których już 
nie ma – a ich potomków jest w regionie bardzo niewielu lub nie ma ich wcale. 

Z powodu niezwykłej, naocznej dynamiki bieszczadzkiej pamięci będę 
posługiwać się pojęciem projektu pamięci kulturowej w Bieszczadach. Starając 
się uchwycić bieżący kształt tej pamięci, stale mam na uwadze właśnie jej dy-
namiczny, procesualny charakter. Wzrastające zainteresowanie niszczejącym 
dziedzictwem ukraińskim w Bieszczadach dowodzi, że mieszkańcy regionu 
czują się odpowiedzialni za tę spuściznę, a przynajmniej za wizerunek re-
gionu. Oznacza to, że wciąż wpisuje się ono w krajobraz kulturowy i pamięć 
mieszkańców, choćby w wymiarze czysto materialnym, jako element prze-
strzeni, który stoi na swoim miejscu „od zawsze”.

Pojęcie projektu pamięci kulturowej będzie tu dla mnie kluczowe. Rozu-
miem je, za Iwoną Irwin-Zarecką, jako proces mający na celu upamiętnienie 
przeszłości dotychczas nieobecnej w dyskursie publicznym (Irwin-Zarecka 
1992: 133, za: Poczykowski 2010: 82). Pamięć o nie-swojej przeszłości jest nieja-
ko zewnętrzna wobec partykularnych pamięci poszczególnych wspólnot pa-
mięci w Bieszczadach – ludzi przybyłych w różnym czasie, z różnych miejsc, 
miejscowych polskiego pochodzenia, Ukraińców, którzy wrócili z wysied-
lenia lub nielicznych, którzy zdołali go uniknąć. Tworzenie współczesnego, 
podpartego koniunkturą turystyczną i procesami integracyjnymi w Bieszcza-
dach projektu pamięci wydaje się procesem, który zachodzi w tym regionie 
od kilkunastu lat, a jego zewnętrznymi, materialnymi przejawami są cytaty 
z cudzej przeszłości w infrastrukturze turystycznej czy nieśmiałe inicjatywy 
rewitalizacji pamiątek po Bojkach i Żydach.

Elżbieta Hałas (2015) proponuje koncepcję pamięci kulturowej rozumianej 
autonomicznie, która nie jest ograniczona czy zamknięta w granicach grup. 
Koncepcja ta została oparta na – bliskim antropologii – kulturowym wymia-
rze komunikowanych znaczeń, bez sięgania po inspiracje fenomenologiczne 
z ich analizami sposobów wewnętrznego doświadczania czasu (Hałas 2015: 
133). Pamięć rozumiana jest tu jako coś więcej niż zapis śladów przeszłego 
doświadczenia, czyli przypominania przeszłości, wiąże się bowiem z anty-
cypowaniem przyszłości (Hałas 2015: 134). 

Autorka zwraca uwagę, że koncepcja pamięci kulturowej Jana Assman-
na, bardzo w Polsce popularna i wykorzystywana (także przeze mnie w in-
nych miejscach), posiada liczne niedostatki. Jej zdaniem pamięć kulturowa 
traktowana przez Assmanna jako „tożsamościotwórcza własność grup” nie 
została odróżniona od dziedzictwa kulturowego i tradycji. Pominięty został 
także jej refleksyjny walor wobec tradycji. W koncepcji Assmanna pamięć jest 



18 PAMIĘĆ O NIE-SWOJEJ PRZESZŁOŚCI. PRZYPADEK BIESZCZADÓW

„ekskluzywną własnością danej grupy”, a podział na pamięć komunikacyjną 
i kulturową Hałas uważa za chybiony, jeśli kryterium stanowią komunikacja 
na poziomie codziennym, potocznym lub długie trwanie zobiektywizowanej 
pamięci (Hałas 2015: 135). 

Koncepcję swoją Hałas zasadza na następującym rozumieniu kultury jako 
punkcie wyjścia w sformułowaniu definicji pamięci kulturowej:

Łatwo zaobserwować, że wśród wielu znaczeń słowa „kultura” bardzo często występuje 
to, które wiąże się z użyciem gramatycznej formy liczby mnogiej, a więc, kiedy mówiąc 
„kultura”, zakładamy, że jest ona jedną z wielu. Na takie rozumienie kultury ogromny 
wpływ wywarł niegdyś Johann Gottfried Herder, który uznał kulturę za atrybut grupy 
społecznej, w istocie zaś grupy etnicznej, o której z kolei można było powiedzieć, że 
„posiada” kulturę. Jak wiadomo, to różnicujące znaczenie kultury zostało współcześnie 
niezmiernie wzmocnione przez ideę i politykę wielokulturowości. Zauważmy, że w tak 
pojętej kulturze pamięć odgrywa istotną rolę, ale jest to przede wszystkim pamięć po-
czątków grupy, którą możemy nazwać pamięcią genealogiczną. (…) Za punkt wyjścia 
proponuję przyjąć minimalną definicję kultury jako czegoś, co wymaga rozumienia 
(interpretacji), czy to będzie wyrażenie językowe, działanie, czy przedmiot. Inaczej mó-
wiąc, chodzi tu o znaczenia, których nośnikiem jest symbolizm dyskursywny, symbo-
lizm działań lub symbolizm ikoniczny (…). Taka minimalna definicja kultury pozwala 
przejść do badania bardziej lub mniej zróżnicowanych i złożonych systemów kultu-
rowych – religijnych, poznawczych, technicznych, estetycznych, a także społecznych. 
Przede wszystkim zaś takie pojmowanie kultury pozwala wyjść poza granice „etni”, 
Herderowskiej wspólnoty kulturowej jako zjawiska podstawowego w badaniu kultury, 
a więc także jako punktu wyjścia do badania pamięci (Hałas 2015: 142–144). 

Proponowane przez Hałas rozumienie pamięci kulturowej zasadza się na 
uznaniu, że

(…) pamięć polega na aktach komunikacji, przekazujących refleksyjną wiedzę o prze-
szłości z punktu widzenia przyszłej teraźniejszości. Kolejna więc istotna różnica po-
lega na odejściu od pojmowania pamięci jako zwróconej wyłącznie ku przeszłości 
(…) [pamięć] nie może jednak zostać zredukowana wyłącznie do zespołów wyobra-
żeń o przeszłości i do sposobów jej upamiętniania, gdyż jest ściśle związana z dzia-
łaniem (…), a zatem ze zorientowaniem się na przyszłość. (…) W takim kulturowym 
sensie nie chodzi o pamięć krótkoterminową lub długoterminową ani wyłącznie 
o wspominanie przeszłych wydarzeń. Jest to pamięć decydująca o transmisji zna-
czeń formatywnych dla przyszłości. Pamięć przeszłości przygotowuje zatem nowe 
wydarzenia i umożliwia czynne antycypowanie przyszłości. Tak pojęta pamięć jako 
zjawisko kulturowe może następnie być podstawą ukształtowania relacji i więzi spo-
łecznych wzbudzonych kulturowo, łączących jednostki czy grupy (Hałas 2015: 136).

W kontekście pamięci obserwowanej przeze mnie w Bieszczadach wydaje 
się to szczególnie cenne i pozwala oderwać się od dominujących w polskiej 
humanistyce w ostatnich latach ujęć pamięci „posiadanej” przez grupę tery-
torialnie zakorzenioną. Autorka zwraca także uwagę na afektywny wymiar 
pamięci, co w przypadku Bieszczadów ma ogromne znaczenie:
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Pamięć kulturowa, której rys został tu przedstawiony, jako komunikowana, reflek-
syjna wiedza, jest związana z emocjami odnoszącymi się do znaczeń i wartości po-
chodzących z przeszłości (teraźniejsza przeszłość) oraz istotnych dla przyszłej teraź-
niejszości (Hałas 2015: 137). 

Zauważona przez Hałas prospektywność pamięci kulturowej to zorien-
towanie pamięci na przyszłość; autorka dokonuje też krytyki jednostronnie 
retrospektywnych koncepcji pamięci (Hałas 2015: 146).

Istotna różnica polega na odejściu od pojmowania pamięci jako zwróconej wyłącznie 
ku przeszłości. Nie jest to retrospektywna wiedza o przeszłości, zobiektywizowana 
w rozmaitych symbolicznych formach – jak twierdzi Assmann. Pamięć, jak wynika 
z dotychczasowych analiz, nie może zostać sprowadzona wyłącznie do zespołów wy-
obrażeń o czasie minionym, o przeszłości i do sposobów upamiętniania, ponieważ jest 
związana ze zorientowaniem na przyszłość działań i komunikacji (Hałas 2015: 158).

Pamięć kulturowa Elżbiety Hałas to zatem „refleksyjne komunikowa-
nie wiedzy odnoszącej się do przeszłych doświadczeń”, która związana jest 
z emocjami wynikającymi ze znaczeń i wartości pochodzących z przeszłości 
i ważnych dla przyszłości (Hałas 2015: 159). Tak pojmowana pamięć „jest re-
fleksyjna, a więc jest pamięcią «uświadamianą»” (Hałas 2015: 147). W świet-
le tej koncepcji kategorie projektu pamięci bieszczadzkiej oraz praktykowania owej 
pamięci wydają się zatem uzasadnione.

Bliska mi tu jest także perspektywa pamięci lokalnej, którą zapożyczam 
od Radosława Poczykowskiego. 

Przestrzeń wspólnoty lokalnej jest w odróżnieniu od „wielkiego świata” postrzegana 
jako swojska, pełna sentymentalnych znaczeń i odniesień zarówno do biografii włas-
nej, jak też historii i kultury wspólnoty. Jest więc gęsto wypełniona sensem i zna-
czeniem, pełna lieux de memoire i odniesień do nich w postaci powiązanych z nimi 
opowieści i legend. Bez względu na to, w jakim stopniu społeczność lokalna jest zróż-
nicowana, pewna część zbiorowej, lokalnej pamięci pozostaje wspólna. Z drugiej 
strony, tak jak w szerszych zbiorowościach narodu i społeczeństwa, istnieją w niej 
linie podziału i kwestie sporne, oddzielające wspólnoty kulturowe w obrębie lokal-
nej społeczności. Pamięć lokalna jest więc pamięcią nawiązującą emocjonalnie do te-
rytorium rozpoznawanego jako ojczyzna. Konstruowana jest ona w odniesieniu do 
dwóch typów (czy poziomów) pamięci: po pierwsze, pozwala na odczytanie własnej 
biografii i losów przodków w kontekście dziejów lokalnej społeczności, a po drugie, 
pozwala na powiązanie tych dwóch typów pamięci (biograficznej i lokalnej) z szer-
szym kontekstem historii (i pamięci) narodu, czy społeczeństwa. Może ona stanowić 
względnie jednolity sposób percepcji przeszłości i sposobów jej upamiętniania przez 
daną społeczność lokalną. Mogą też w jej obrębie zachodzić różnice pokrywające się 
ze społecznie wyznaczanymi granicami kulturowymi. Mimo tych poddziałów pro-
ponuję pamięć lokalną traktować jako względnie autonomiczne uniwersum, charak-
teryzujące się cechami swoistymi, choć ściśle powiązane z kontekstem narodowym, 
a nawet ponadnarodowym (Poczykowski 2010: 90–91).
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Sądzę, że pamięć lokalna nie musi ograniczać się do społeczności lokalnej, 
ale może ją przekraczać, stając się fenomenem oderwanym od swoich teryto-
rialnie zakorzenionych nosicieli, tkwiąc czy napędzając dyskurs publiczny, 
dotyczący lokalności, która jest jej przedmiotem. Ma szereg funkcji: zasila wy-
obrażenia o terytorium, kształtuje jego „dzieje”, spaja społeczność lokalną, jak 
również jej „satelity” – osoby z zewnątrz, które mieszkają poza regionem, ale 
który to region jest im bliski i swojski. 

Pamięć badaną w Bieszczadach nazywam pamięcią bieszczadzką lub pamię-
cią-w-Bieszczadach, ponieważ interesują mnie jej lokalne emanacje, i tylko one 
są dla mnie uchwytne empirycznie. Równocześnie nie jest to gotowy, skoń-
czony fenomen o stałych granicach i zasobach. Ma cechy dynamicznego pro-
jektu, który się „pisze” i który jest wdrażany, przy bacznej obserwacji reakcji 
na jego aplikację, zarówno ze strony członków społeczności lokalnej, miłoś-
ników regionu i jego „piewców”, jak i turystów. Przywracanie pamięci o nie-
-swojej przeszłości ma znamiona działania publicznego, a zatem taka pamięć 
staje się bieszczadzkim dyskursem i „pamięcią publiczną”6.

Sprzęgniętą z „pisaniem” projektu pamięci bieszczadzkiej mityzację „po 
bieszczadzku” rozumiem jako mechanizm polegający na stapianiu się doświad-
czeń innych (dawnych mieszkańców Bieszczadów) z wyobrażeniami swoimi 
i innych (zarówno potomków owych dawnych gospodarzy regionu, jak i tury-
stów czy potencjalnych osadników)7. Jak podkreślają Zbigniew Libera i Cze-
sław Robotycki (2001: 384), opowieści o przeszłości to projekcje rzeczywistości 
pamiętanej lub wyobrażonej, przeniesionej na „mityczny początek”, a wyobra-
żenia na temat przeszłości i postawy wobec niej należą do mechanizmów jej 
mityzowania w myśl zasady: „było tak, jak chcemy, żeby było”. Jak stwierdzają: 

(…) mechanizm mityzacji sprawia, że fakty i zdarzenia, zbiorowe przekonania i po-
glądy stają się wspólną mitohistorią kreowaną nieustannie, by w społecznej interak-
cji „swoi” versus „obcy” dostarczać argumentów wspierających własną wizję świata, 
wspólnotę swoich (Libera, Robotycki 2001: 398). 

Mityzowanie przeszłości opiera się na przekształcaniu i uzupełnianiu obra-
zu owej przeszłości, co służy poczuciu spójności grupy, która owych zmian 
dokonuje i której one służą. 

METODOLOGIA BADAŃ W BIESZCZADACH

Od 2012 r. prowadzę badania w polskich Bieszczadach, w których uczestniczą 
także studenci Instytutu Etnologii i Antropologii Kulturowej UJ (w ramach 

6 Pojęcie Poczykowskiego (2010: 95).
7 Inspiruję się tu uwagami Katarzyny Kaniowskiej na temat autofikcji jako jednej z figur 

pamięci (Kaniowska 2004: 22–24). 
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laboratorium etnograficznego i letnich ćwiczeń terenowych8). Badania dotyczą 
takich zagadnień, jak: pamięć obecnych mieszkańców Bieszczadów o dawnych 
gospodarzach tego regionu, mityzacja regionu i tworzenie nowej tożsamości 
regionalnej, kulturowe projektowanie miejsca, bieszczadzkie opowieści – ich 
konstrukcja, nadawcy i odbiorcy oraz bieszczadzka autoprezentacja kulturo-
wa. Oprócz analizy materiałów pozyskanych w trakcie etnograficznych badań 
terenowych analizuję dyskurs mediów i wydawnictw bieszczadzkich, punk-
towo odnoszę się także do mediów ogólnopolskich, jeśli poruszają tematykę 
bieszczadzką. Głównym źródłem danych są tu filmy fabularne i dokumen-
talne, programy telewizyjne, portale internetowe (informacyjne i tematycz-
ne bieszczadzkie, bieszczadzkie fanpage na Facebooku), prasa oraz wydaw-
nictwa: czasopisma poświęcone regionowi, wydawane przez mieszkańców 
lub poza regionem, a także książki – poezja bieszczadzka i książki historyczne 
(znowu: tworzone lokalnie i poza regionem), książki autobiograficzne, książki 
o ludziach Bieszczadów. Analizie podlegały także bieszczadzka audiosfera 
oraz teksty wizualne – aranżacje przestrzeni, eksponowanie bieszczadzkości 
w terenie (wnętrza, rzeźby, pamiątki, reklamy, szyldy).

Materiał terenowy, będący podstawą tej książki, powstawał więc w ści-
słej współpracy pomiędzy mną, studentami i naszymi rozmówcami w latach 
2012–2015 (część I) oraz 2010–2011 (część II). Uczestnicy moich zajęć dwukrotnie 
przebywali w Bieszczadach na obozach badawczych. W pierwszym roku ba-
dań, w Wetlinie, wspólnie z dr. Grzegorzem Demelem towarzyszyły mi dwie 
grupy studentów, z których rekrutowali się uczestnicy obozu w Cisnej w roku 
kolejnym. Podczas dwukrotnie prowadzonego przeze mnie bieszczadzkiego 
laboratorium do badań w tym terenie przygotowywali się studenci, którzy 
w tym samym roku akademickim brali także udział w moich ćwiczeniach 
terenowych. Poza pierwszym, pilotażowym obozem zatem uczestnicy przez 
wiele tygodni przygotowywali się merytorycznie i warsztatowo do eksploracji 

8 Materiał został dotychczas zgromadzony w Baligrodzie, Wetlinie, Bóbrce, Polańczyku, 
Smereku, Solinie, Ustrzykach Górnych i Cisnej oraz okolicznych wsiach podczas kilku wyjaz-
dów ze studentami II roku studiów I stopnia w IEiAK UJ na ćwiczenia terenowe prowadzo-
ne przez autorkę, finansowane przez Wydział Historyczny UJ, oraz w ramach indywidualne-
go projektu „Kulturowe projektowanie miejsca. Nowe Bieszczady”, finansowanego z dotacji 
Wydziału Historycznego dla młodych naukowców. Składają się na niego dane z wywiadów 
swobodnych/narracyjnych i kwestionariuszowych z mieszkańcami Bieszczadów, fotogra-
fie, dane z analizy bieszczadzkich stron internetowych oraz z obserwacji prowadzonej pod-
czas imprez kulturalnych i festiwali folklorystycznych. W badaniach uczestniczyli: Anna Su-
łek, Kamila Biedrońska, Mateusz Żebrowski, Mateusz Zener, Mieszko Stybel, Andrzej Malik, 
Małgorzata Sokołowska, Judyta Pogonowicz, Inga Obłoza, Paulina Szarek-Ratkowska, Ma-
teusz Rozmus, Sara Wieszołek, Sara Jelonek, Karolina Grzegorzek, Magda Kuźmińska, Ka-
rolina Szyma, Aleksandra Szatan, Marek Niewadzi, Jan Barański, Rafał Niemczak, Katarzy-
na Klimas, Karolina Gałażewska, Ewa Walczak, Dominika Kułak, Emilia Pyrz, Aleksandra 
Kowal, Aleksandra Żurek, Helena Urbańczyk, Elżbieta Rychwa, Katarzyna Klimasz, Kin-
ga Kędzio ra, Paulina Maślona, Olga Kowalczyk, Sandra Smolnicka, Beata Tomczyk, Olga 
Knapik, Mateusz Magiera, Anna Knapik, Katarzyna Toffel, Maciej Nowak, Józefina Ben-
diuk, Anna Kaczor, Natalia Mielczarek, Natalia Migdał, Aldona Wróbel, Agnieszka Buława, 
Agniesz ka Krawczyk.
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etnograficznej Bieszczadów. Co więcej, w Bieszczady wracali, także na włas-
ną rękę, aby pogłębić badania lub uzupełnić materiał. 

Poza pierwszym, pilotażowym pobytem w terenie, podczas którego stu-
denci pracowali z opracowanym przeze mnie kwestionariuszem, w kolejnych 
latach przygotowywali oni swoje projekty i narzędzia samodzielnie, w ra-
mach sześciu ścieżek, które zaproponowałam. Wszystkie mieściły się w szer-
szym projekcie Kulturowe projektowanie miejsca w Bieszczadach. Autoprezentacja, 
pamięć, wielokulturowość(?). Każda ze ścieżek miała wytyczne, wokół których 
miał zostać zbudowany scenariusz wywiadu. Pierwszą z nich zatytułowałam: 
„Tworzenie nowej opowieści o miejscu”. Dotyczyła ona takich zagadnień, jak: 
zmiany w przestrzeni i ich wartościowanie, budowanie więzi z miejscem, 
„produkowanie” miejsca na potrzeby turystyki, sposoby traktowania i opo-
wiadania o miejscach naznaczonych obecnością dawnych gospodarzy, wyob-
rażenia mieszkańców o Bieszczadach, aranżowanie swojego miejsca do życia 
w przeszłości i obecnie, uzasadnianie wyboru po latach.

Druga ścieżka, „Pamięć o dawnych gospodarzach – miejsca, wizualizacje, 
narracje”, oscylować miała wokół takich kwestii, jak: mit Dzikiego Zachodu 
i zakapiorzy, słowo wytrych: wielokulturowość, mityzacja przeszłości regio-
nu – Bojkowie, Żydzi i Cyganie, historia regionu i kontekst ukraiński jako 
produkt turystyczny, „folklor” i „etniczność” jako ogólne zasoby i atuty prze-
strzeni, i jednocześnie napędzający koniunkturę kapitał regionalny. 

Trzecia ścieżka poświęcona była kształtowaniu lokalnej społeczności post-
migracyjnej („Czy istnieje społeczność bieszczadzka?”) i koncentrowała się na 
procesie budowania więzi, kategorii swojskości i obcości (kto jest swój, a kto 
obcy w Bieszczadach i dlaczego?), kontinuum swoi–miejscowi–nowi osadnicy 
(„starzy” bieszczadnicy versus współcześni uciekinierzy z miast), na proble-
mie młodzieży i jej ucieczek/powrotów (do czego wracają?), kwestii postaw 
i wyborów towarzyskich, wpływie decyzji bieszczadników w pierwszym po-
koleniu o zamieszkaniu w Bieszczadach na życie członków rodziny, na biesz-
czadzkich autorytetach i liderach.

Czwarta ścieżka – „Kobiety Bieszczadów” – eksplorować miała pamięć 
i biografie bieszczadzkich kobiet, ich różne motywacje przyjazdu w Bieszcza-
dy, dostosowywanie się do mitu Bieszczadów jako dzikiego i wymagającego 
samozaparcia regionu (to jednak mit męskocentryczny), ich samorealizację za-
wodową i rodzinną w Bieszczadach, sposoby realizacji kobiecości i konstru-
owania obrazu kobiety w Bieszczadach (dziarska dziewucha w gumiakach, 
zakapiorka w kapeluszu, poetka, niedostosowana), Bieszczady oczami kobiet.

Piąta ścieżka skupiała się na „Bieszczadach buntowników”, a zatem na 
próbach pozyskania narracji o świecie bieszczadzkiej alternatywy lat 70. i 80., 
o Bieszczadach w PRL-u, komunach hippisowskich, narodzinach punk rocka 
w Bieszczadach, współczesnych przejawach kontrkultury w Bieszczadach, za-
gadnieniu bieszczadzkiej młodzieży, kultowych miejscach spotkań (bary dla 
turystów czy domena miejscowych, gdzie turysta nie zagląda), o bywalcach 
takich miejsc i ich biografiach oraz o bieszczadzkim stylu życia (definicjach 
tego stylu, jego swoistości, potencjalnej alternatywności wobec miasta, syste-
mu, konsumeryzmu itd.). 
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Ostatnia, szósta ścieżka poświęcona była z kolei „Bieszczadzkim perfor-
mansom, kulturze bieszczadzkiej, bieszczadzkości, figurze Bieszczadu (także) 
w promocji turystycznej”. Chodziło w niej o obserwowanie przejawów mito-
twórstwa w działaniu, „występów” zakapiorów, o śledzenie lokalnej audiosfe-
ry (np. tekstów piosenek śpiewanych w knajpach), śledzenie tego, co się mówi 
i jak się mówi o Bieszczadach, byciu bieszczadnikiem, życiu w tym miejscu. 
Istotne tu również było przyglądanie się miejscom takim jak galerie, obiekty 
agroturystyczne, warsztaty i pracownie, nazwy, szyldy, reklamy, przedmioty, 
dekoracje w punktach gastronomicznych, sklepach, mieszkaniach, ogródkach, 
w przestrzeniach publicznych, zwracanie uwagi na strój i wygląd bieszczad-
ników, bieszczadzkie kreacje przestrzenne.

Materiał gromadzony przez nas w postaci notatek terenowych i transkryp-
cji wywiadów swobodnych i narracyjnych (około 650) wzbogaciły także fo-
tografie, których skromny wybór został tu pomieszczony. Obozy odbywały 
się w Wetlinie (2012), Cisnej (2013), Baligrodzie (2014), Bóbrce (2015) i Smere-
ku (2015), jednak zasięg naszych działań był znacznie szerszy i każdorazowo 
obejmował także okoliczne miejscowości, a nawet i dalsze, jeśli pozyskaliśmy 
cenny kontakt. Były to m.in. Dołżyca, Stężnica, Liszna, Majdan, Kalnica, Strze-
bowiska, Terka, Chmiel, Ustrzyki Dolne, Ustrzyki Górne, Polańczyk, Solina, 
Wołkowyja, Myczków, Myczkowce, Zwierzyń.

Bieszczadnicy są szczególnie autorefleksyjni, autotematyczni i samoświa-
domi. Poprzez wieloletnie działania autoprezentacyjne na tkance wizerunku 
regionu oraz własnych wyborów życiowych, które przywiodły ich w Bieszcza-
dy, przywykli do namysłu nad miejscem, które stało się ich domem, oraz do 
praktyk polegających na budowaniu opowieści na jego temat. Tym, co odróż-
nia ich od innych ekspertów od własnej kultury, z którymi mają do czynienia 
etnologowie, jest skłonność do werbalizowania autoanaliz, np. w narracjach 
pisemnych. Dlatego zasadne wydaje się określenie ich, za George’em Holme-
sem i George’em Marcusem, paraetnografami (Marcus, Holmes 2009: 648):

Eksperci nie powinni więc grać podrzędnej roli pomocników w terenie, ale podmio-
tów w pełni zaangażowanych w analizę, których kognitywne zdolności działania 
obejmują potencjalnie niezliczone wymiary poznania. Nie są oni typowymi „tubyl-
cami” czy przedstawicielami swoich kultur, których będziemy systematycznie ba-
dać; są natomiast aktywnymi aktorami uczestniczącymi w kształtowaniu tego, co 
badamy, naszymi partnerami. Założenie to stanowi podstawową koncepcję paraet-
nografii (Marcus, Holmes 2009: 651–652).

Oczywiście podejście takie powoduje redefiniowanie statusu informatora 
(Marcus, Holmes 2009: 652), ale daje szanse na realizację projektu, który na-
daje właściwe miejsce podmiotowi badań nastawionemu ekspercko, reflek-
syjnie i analitycznie do własnej kultury, której rozumienie badaczowi ułatwia 
czy wręcz umożliwia poprzez przekład w znanych mu kategoriach. Nie tylko 
autorzy bieszczadzkich książek, ale i wielu naszych rozmówców wchodziło 
w kompetencje etnologa. Rzecz jasna, wymaga to od badacza szczególnej me-
todologicznej czujności. 
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Nasza praca polegała także na wzajemnym „uczeniu się” Bieszczadów. Każ-
dy niemal wieczór podczas badań spędzaliśmy na „operatywkach”, w trak-
cie których wykluwały się gęstniejące z każdym dniem siatki interpretacyjne, 
zakładane następnie na to, co przynosiliśmy z terenu. Zebrania te i trwają-
ce nieraz długo w nocy opowieści z terenu sprawiały, że mieliśmy poczucie 
wspólnotowego, bieszczadzkiego wtajemniczenia i stymulującej intelektu-
alnie przygody. Każdy z nas miał w terenie własne rewiry, własne ścieżki 
i mapy mentalne, po których się poruszał, wieczorami zaś mapy te nakładały 
się na siebie. Mieliśmy także wspólne sukcesy i porażki oraz terenowe kry-
zysy, które czasem kogoś z nas dopadały, ale które staraliśmy się metodolo-
gicznie rozbroić. Badania w Bieszczadach z moimi studentami były dla mnie 
prawdziwą wspólnotową sprawą, a ich zaangażowanie i trud przekonywały 
mnie o sensowności projektu. W tym miejscu pragnę serdecznie podzięko-
wać moim współpracownikom: bez nich nie byłoby tej książki, a ja sama nie 
zobaczyłabym być może takich Bieszczadów, jakie staram się tu zaprezen-
tować. Będę stosować w książce liczbę mnogą, pisząc o naszej działalności. 
Książka ta nie jest bowiem tylko moja. Dziękuję szczególnie Indze Obłozie, 
Mateuszowi Magierze, Aldonie Wróbel, Józefinie Bendiuk, Agnieszce Buła-
wie, Małgorzacie Sokołowskiej, Kamili Biedrońskiej, Andrzejowi Malikowi, 
Rafałowi Niemczakowi, Karolinie Grzegorzek, Natalii Migdał, Annie Knapik, 
Annie Kaczor, Marcie Raczyńskiej oraz Adamowi Powęsce.

Moje badania w Bieszczadach są „usytuowaną aktywnością”, na którą 
składają się „interpretatywne, materialne praktyki”9, przekształcanie świata 
badanego w serie reprezentacji (jak notatki, wywiady, fotografie), ale też się-
ganie po reprezentacje tworzone przez samych jego uczestników/twórców 
(książki o Bieszczadach i inne teksty), przy jednoczesnej konfrontacji tych 
tekstów (o ambicjach jednak referencyjnych) z rzeczywistością pozatekstową.

Jak wspomniałam, niezwykle ważną częścią moich badań była analiza 
bieszczadzkich tekstów. Dokonuję w tej książce zderzenia lektury z terenem, 
czy ściślej, z materiałem pozyskanym w trakcie badań etnograficznych w sen-
sie klasycznym – obserwacji i wywiadu. Dorzucam do tego korpusu danych 
także inne źródła: teksty nieliterackie, strony internetowe, publikacje rekla-
mowe, nazwy, napisy na szyldach. W przypadku interesującego mnie kon-
tekstu mogą one znacząco wzbogacić analizę, zapewniając jednocześnie bazę 
informacyjną dotyczącą podejmowanych praktyk, które mnie tu interesują.

Jestem przekonana, że antropolog nie może dłużej ignorować takiego zja-
wiska jak to, że jego potencjalni informatorzy sięgają po pióro (w praktyce 
klawiaturę) i tworzą teksty. Grzegorz Godlewski nazywa to „lękiem przed 
Wielkimi Literami” (2008: 198). 

W tej sytuacji znajduje się miejsce dla źródeł pośrednich, zwłaszcza świadectw 
i przekazów symbolicznych, wytwarzanych przez samych autochtonów lub na ich 
temat. Jednym z typów tych źródeł pośrednich, których antropolog wysłuchuje coraz 
chętniej na równi ze swoimi informatorami, jest literatura. Uznawana bywa ona za 

9 Pojęcia Denzina i Lincolna (2009a: 23).
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wiarygodny dokument kultury być może właśnie dlatego, że czyni to nieintencjonal-
nie, mimochodem (Godlewski 2008: 271).

Literatura zatem może być źródłem antropologicznym czy też źródłem 
dla antropologa. Bieszczadzkie opowieści utrwalone w postaci tekstu, a tak-
że projektowana pamięć bieszczadników w regionie, w którym nie znajdują 
się ich korzenie, mają do udźwignięcia duży ciężar: utrwalić treści funkcjo-
nujące w postaci anegdotek, wspomnień, refleksji z bieżącego życia podtrzy-
mywanych i krążących w życiu społecznym z udziałem wielu nadawców 
i odbiorców. 

Jednak tekst nie odzwierciedla świata, nie oddaje go w sposób lustrzany, 
a zamiast tego – świat tworzy. Nie jest moim zamiarem uprzywilejowywa-
nie tekstu nad wywiadem czy obserwacją, ale traktuję go jako równoważny, 
wsparty czy wzmocniony doświadczeniem obserwacji i konfrontacji treści 
tekstów z narracjami rozmówców – autorów książek, bohaterów opowieści 
bieszczadzkich i – na koniec – osób, które nie zostały zaangażowane w po-
wstawanie teksu czy nie dostarczają treści ich autorom (bo nie są „zaangażo-
wanymi” bieszczadnikami), co najwyżej są czytelnikami albo obserwatorami 
tekstualnych praktyk bieszczadzkich.

Zamierzam także polemizować z Tarzycjusza Bulińskiego odrzucaniem 
analizy, jak to nazywa,  „tekstów kulturowych”, czyli filmu, powieści i stron 
internetowych. Jego zdaniem można w nich odnaleźć „(…) zwyczaje związa-
ne z ciałem czy wykorzystaniem przestrzeni, ale uchwycenie sensów przy-
dawanych im przez wykonawców bez konfrontacji z ich realnym wykona-
niem jest dość trudne” (Buliński 2009: 267). Badanie „ludzkich wytworów” 
zamiast „ludzkich społeczności” (Buliński 2009: 272) jawi się zatem autorowi 
jako właściwe naukom z antropologii czerpiącym, ale pozbawionym możliwo-
ści sięgnięcia po „prawdziwie” antropologiczne instrumentarium, jakim jest 
prowadzenie badań podczas długotrwałego pobytu w terenie. Po pierwsze, 
można skonfrontować zawartość tekstów z narracją wykonawców poprzez 
przeprowadzenie z nimi wywiadów. Po drugie, wnikliwa, antropologiczna 
„lektura” tych „tekstów” pozwala właśnie dostrzec znaczenia i sensy przyda-
wane przez wykonawcę owym wytworom. Trudno wyobrazić sobie, jak mia-
łoby wyglądać konfrontowanie „wykonania” powieści z tym, co autor myśli 
o opisanej tam rzeczywistości. Mało antropologiczne wydaje mi się natomiast 
celowe unikanie takich źródeł danych i zagłuszanie tego, co i za pomocą cze-
go mówi do nas badana kultura. „Wytwory ludzkie”, takie jak film, literatura, 
strona internetowa, fotografia czy widowisko, mogą wiele nam powiedzieć 
o „społecznościach ludzkich” i nie ma doprawdy powodu, by je programowo 
ignorować. Warto natomiast pamiętać, by się do nich nie ograniczać i widzieć 
je w szerszym kontekście. 

Buliński sugeruje dalej (2009: 273), że wytwory mogą być dla nas źródłem 
uzupełniającym klasyczne interakcje z badanymi i są wartościowe, jeśli nie 
„udziwniamy” ich analizy, tzn. nie traktujemy ich, jakby poprzez nie mówili  
inni ludzie lub wręcz jakby „mówiła” kultura. Ważne zatem, by „wytwo-
rów” nie analizować w oderwaniu od ludzi. W mojej analizie wytwory nie 
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są jedynie uzupełnieniem – są ważnym kanałem, poprzez który autorzy ko-
munikują na zewnątrz, kim są i co jest dla nich ważne. Są zapisaną, utrwa-
loną formą wyobrażeń o rzeczywistości i ich/jej reprezentacją. Jestem prze-
konana, że poddanie ich analizie może być antropologiczne, nie tylko jeśli 
zostanie poprzedzone albo po nim nastąpi konfrontacja z klasycznym ma-
teriałem zebranym na drodze interakcji z Innym i doświadczeniem tej in-
terakcji przez badacza.

Teksty wytwarzane przez członków interesującej nas wspólnoty pozwala-
ją na wgląd w ich obserwacje, wgląd w zapis refleksji na temat świata, w któ-
rym żyją i od którego są ekspertami, mało tego – który sami także poprzez tę 
twórczość tworzą. Teksty te dają szansę na uchwycenie znaczeń, jakimi opa-
trują swoje światy prywatne i świat wspólnotowy sami badani. Skoro tekst 
badacza jest równie subiektywny jak narracja badanego (zarówno pisemna, 
jak i ustna), to dlaczego mielibyśmy bronić się przed czytaniem czystego za-
pisu takiej subiektywności?

Jest jeszcze jeden ważny powód, który przy tak sformułowanym proble-
mie badawczym jak mój wydaje mi się mieć zasadnicze znaczenie dla wyjaś-
nienia konieczności sięgnięcia po wiele różnych „tekstów” o Bieszczadach, 
wiele dostępnych zasobów:

Przedmioty lub jednostki rzadko potrafią w pełni wyjaśnić swoje czyny i intencje, 
a jedyne, co mogą nam przedstawiać, to opisy czy opowieści o tym, co i dlaczego zro-
bili. Żadna pojedyncza metoda nie jest w stanie uchwycić subtelnych odmian ludz-
kiego życia (Denzin, Lincoln 2009a: 49).

Koncentracja na jednej tylko praktyce wykoślawiłaby rzeczywistość. Badając 
każdą z nich osobno, rekonstruuję odmienne światy. Próbując je zlać w jedno, 
być może zdołam dotrzeć do sedna tego, „o co chodzi” w badanej rzeczywi-
stości. W końcu to teren determinuje drogę poznania, ścieżkę metodologicz-
ną, którą zamierzamy kroczyć podczas swojej w nim pracy, a nie na odwrót. 
Wydaje się, że zwolennicy usztywnienia kanonu metodologicznego współ-
czesnej antropologii trochę o tym zapomnieli. Czy doprawdy nie stać nas na 
inwencję twórczą w obrębie arsenału narzędzi i technik? Jeśli nie ma jednej 
„poprawnej” czy „właściwej” opowieści o świecie, nic nie przeszkadza an-
tropologowi stworzyć takiej, która bazuje na opowieściach z kilku źródeł za-
miast z jednego tylko źródła.

W bieszczadzkich tekstach i ustnych opowieściach interesuje mnie to, jak 
ludzie konstruują i przekazują historie o sobie i innych. Tworzenie opowieści 
znaczącej, która znajduje wiele powtórzeń i wiele emanacji, jest specyficzną 
formą działania i nadawania światu sensu, a także rejestrowania tych „czyn-
ności”. Jeśli mam zrozumieć ten świat, muszę uważnie słuchać bieszczadzkich 
opowieści, muszę czujnie im się przyglądać i równie czujnie czytać te napisane 
i te wypowiedziane. Książki bieszczadzkie są materią dla części z tych opo-
wieści, są przestrzenią, gdzie zostały umieszczone, stanowią dla nich ramę. 

Badacz nie ma dostępu do czyjegoś doświadczenia. Może wyłącznie 
posłuchać, jak badany o nim opowiada. Jeśli dopuszcza analizę tekstów 
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pisemnych – może także przeczytać, jak badany doświadczał (i opisywał) 
lub też jak zapamiętał przeszłe doświadczenie, bądź też jak chce, żeby czy-
telnik sądził, że zapamiętał. 

Osobiste doświadczenie odzwierciedla przepływ myśli i znaczeń, jakie pojawiają się 
w sytuacjach, w których ludzie aktualnie uczestniczą. Doświadczenia te mogą być 
rutynowe albo problematyczne. Są one obecne w życiu jakiejś osoby, a kiedy się o nich 
mówi, przyjmują kształt opowieści. Przeżywanego doświadczenia nie można badać 
bezpośrednio, ponieważ język i systemy dyskursywne zapośredniczają i definiują 
samo doświadczenie, które ktoś próbuje opisać. Badamy więc reprezentacje doświad-
czenia, nie samo doświadczenie. Analizujemy historie, które ludzie opowiadają sobie 
na temat doświadczeń, jakie kiedyś mieli. Opowieści te mogą być narracjami na temat 
osobistego doświadczenia albo interpretacjami powstającymi w miarę, jak dana osoba 
posuwa się naprzód (Denzin, Lincoln 2009b: 9).

Badając więc zapisy w tekstach bieszczadników, badam reprezentacje, za-
pisy ich doświadczenia (lub doświadczeń Innych). Różnica między źródłem 
pisanym i ustnym (opowieścią usłyszaną podczas wywiadu) nie leży zatem 
w wartości źródeł dla antropologa, ale w sposobie reprezentacji doświadcze-
nia. Co więcej, wciąż sięgając po transkrypcje wywiadu, badacz ma do czy-
nienia z dyskursem pisanym, podobnie jak w przypadku notatek terenowych 
i tekstu wytworzonego przez badanego (autora książki). Problem leży więc 
w definicji pola czy granic tego pisemnego dyskursu, czym jest tekst i jak „jest” 
w nim badany, „jak interpretować innego, biorąc pod uwagę, że jest on obec-
ny w formie tekstu”10. Jeśli widzieć szeroko pojmowane, różnorodne w formie 
bieszczadzkie teksty jak performanse, to prywatna narracja jest prezentowa-
na publicznie, stając się platformą jednostkowej i zbiorowej autoprezentacji.

Każda opowieść, która posłużyła jako materiał do tej książki, jest antro-
pologicznie rozumianą narracją. Narracja to werbalne działanie (robienie lub 
osiąganie czegoś):

Narratorzy między innymi tłumaczą, bawią, informują, bronią, narzekają i potwier-
dzają lub podważają status quo. Bez względu na to, o jakie dokładnie działanie cho-
dzi, gdy ktoś opowiada historię, kształtuje, konstruuje i odgrywa swoje Ja, doświad-
czenie i rzeczywistość. W przypadku gdy badacze chcą potraktować narrację jako 
tego rodzaju twórcze działanie, podkreślają znaczenie głosu (lub głosów) narratora. 
Słowo „głos” każe zwrócić uwagę na to, co narrator przekazuje i jak to przekazu-
je, jak również na pozycje zajmowane przez podmiot lub umiejscowienie w świecie 
społecznym, z którego przemawia (…). Owo połączenie tego, „co”, „jak” i „gdzie”, 
czyni głos narratora tak szczególnym. Co więcej, gdy badacze traktują narrację jako 
twórcze działanie, a głos narratora jako szczególny, ograniczają pytania faktograficz-
ne. Zamiast tego wysuwają na pierwszy plan różne wersje Ja osoby mówiącej [i pi-

10 Tę inspirującą uwagę Denzin i Lincoln umieścili w rozważaniach poświęconych etno-
grafii online, ale wydaje się, że także drukowane teksty mogą budzić podobne zastrzeżenia 
badacza czy skłaniać go do poszukiwań takim właśnie tropem (Denzin, Lincoln 2009a: 9–10).
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szącej – przyp. P.T.] oraz rzeczywistości i doświadczenia, które osoba opowiadająca 
historię stwarza poprzez mówienie. Choć narratorzy są odpowiedzialni za auten-
tyczność swoich historii, badacze narracyjni traktują autentyczność i wiarygodność 
jako coś, co opowiadający historię cały czas realizują (Chase 2009: 25).

Opowieści istniejące czy zawarte w narracjach mogą istnieć tylko dzię-
ki „określonym społecznym zasobom i okolicznościom”, które jednocześnie 
opowieści te ograniczają. Zasoby te to możliwości wyrażenia Ja i konstruo-
wania rzeczywistości zrozumiałej w środowisku narratora, wynikające z jego 
kulturowego umiejscowienia (Chase 2009: 25). Uznanie, że każda opowieść 
jest wyjątkowa i niepowtarzalna, nie oznacza, że nie jest możliwe w związ-
ku z tym znalezienie prawidłowości czy regularności, które czynią narracje 
podobnymi, oraz oboczności, które powodują ich zróżnicowanie.

Na narrację taką jak książka bieszczadzka można spojrzeć jak na perfor-
mans – występ dla określonej publiczności w określonym kontekście i dla re-
alizacji konkretnego celu. Publiczność podczas „występów” zakapiorskich 
wpływa na kształt narracji, obecność czytelnika w tekście wpływa zaś na 
kształt tekstu.

Antropologiczne rozumienie narracji bliskie będzie rozumieniu socjolo-
gicznemu (narracja „jako przeżywane doświadczenie” [Chase 2009: 28]), a sam 
antropolog – w moim przekonaniu – powinien czerpać inspiracje z Hellin-
gowskiego CO i JAK biografii/narracji (Helling 1985: 95–96)11. W odczyty-
waniu narracji w takim ujęciu ważne są praktyki narracyjne, „poprzez które 
opowiadający historie używają dostępnych zasobów po to, by skonstruować 
swoje rozpoznawalne Ja” (Chase 2009: 28). Nie mniej ważne są tu językowe 
sposoby komunikowania znaczeń, widoczne podczas interakcji między ba-
daczem i rozmówcą, który konstruuje swoją opowieść, sięgając po dostępne 
mu kulturowo i historycznie struktury dyskursów, używane w opowieści 
o „doświadczeniach i rzeczywistościach”, przekształcane i dopasowywane 
do indywidualnej narracji (Chase 2009: 28). To skupienie na narracjach i na 
ich specyfice powoduje, że moją działalność można postrzegać w kategoriach 
swoistej etnografii narracyjnej12.

Autorzy bieszczadzkich narracji nie stronią od analizy opisywanych do-
świadczeń i światów. Równocześnie w wielu punktach miejsce na interpre-
tację pozostawiają swoim czytelnikom/słuchaczom/rozmówcom. Chcą swo-
je światy nie tylko pokazywać, celebrując ich odmienność, ale i wyjaśniać.

Czy bieszczadzkich narratorów trzeba zachęcać do snucia opowieści? Wy-
daje się, że ich skłonności narracyjne są „naturalne” i należy uznać je za ele-
ment specyfiki kontekstu kulturowego.

11 Autorka charakteryzuje koncepcję przedmiotu, która, w zależności od sposobu jego defi-
niowania, decyduje o teoretycznym i metodologicznym statusie materiału badawczego. Z tego 
względu wyróżnia podejście do biografii jako tematu (co pozwala odpowiedzieć badaczowi na 
pytanie o przebieg zdarzeń, a więc o to, co biografia mówi) i jako środka (gdy badacza intere-
suje struktura biografii, a więc odpowiedź na pytanie, jak biografia mówi).

12 Por. Chase 2009: 29.



Wstęp 29

To, jakim głosem mówi narrator i jakie historie ma do opowiedzenia, uwarunkowa-
ne jest przede wszystkim przez pewne najogólniejsze kulturowe założenia, jakie się 
przyjmuje, ale także przez określone środowisko instytucjonalne, organizacyjne i/
lub dyskursywne. (…) Gdy badacz ma pojęcie o najogólniejszych parametrach histo-
rii, jaką narrator ma do opowiedzenia – o tym, co jest warte opowiedzenia, biorąc 
pod uwagę społeczne umiejscowienie narratora w jego kulturze, społeczności i/lub 
kontekście organizacyjnym – może przygotować się do wywiadów narracyjnych po-
przez stworzenie bardzo ogólnego pytania, które zaprosi drugą osobę do opowiedze-
nia jego lub jej historii (…) (Chase 2009: 33).

Czy historie narratorów, którzy nie są autorami opowieści, dla zewnętrz-
nego słuchacza (zakapiorów, autorów książek) różnią się od tego, co warte jest 
opowiedzenia o Bieszczadach? Czy jest to wzajemnie dopełniający się krąg 
wątków, wersji anegdotek i plotek o innych? Czy też poza zewnętrznym biesz-
czadzkim dyskursem funkcjonują osobne opowieści?

W badanych narracjach warto śledzić strategie narracyjne – tak jak ro-
zumie je Chase – jako sposób zestawiania indywidualnych doświadczeń 
z dyskursem obowiązującym w danym środowisku narracyjnym, z dostęp-
nymi strukturami dyskursywnymi. Ważne jest także zwrócenie uwagi na 
umiejscowienie siebie w relacji do innych (i kim są ci inni) i do publiczności 
(czytelnika, badacza) oraz stosowane przez narratora praktyki analityczne 
i interpretacyjne (Chase 2009: 35). Będę starała się w badanych narracjach 
uchwycić owe wybory i działania narracyjne, metafory, alegorie i inne za-
biegi retoryczne, które – jak mniemam – odsłonią strukturę kolażu biesz-
czadzkich dyskursów narracyjnych z indywidualną perspektywą narratora 
opisującego swoje doświadczenie. Bieszczadzkie praktyki narracyjne są dla 
mnie nieoczywiste i wielowarstwowe, dlatego uważam za celowe przyjrze-
nie się owej wielowarstwowości i dyskursywnym uwikłaniom bieszczadz-
kiego „gadania” o wykreowanym świecie na krańcu Polski. Równocześnie 
prezentować będę obszerne cytaty i ograniczać autorytatywność swojej in-
terpretacji, tak aby czytelnik miał przestrzeń dla swojego własnego odczy-
tania Bieszczadów i zamieszkujących je ludzi.

Nie zamierzam orzekać o autentyczności bieszczadzkich doświadczeń 
i opowieści ani prawomocności wyborów narracyjnych. Interesuje mnie 
warstwa kreacji i warstwa narracji, nie to, co pod spodem. Zresztą jak mia-
łabym się tam dostać? Jak miałabym zweryfikować lub sfalsyfikować au-
tentyczność opowieści o tym czy innym bohaterze wraz z jego przygodami 
i interpretacją tychże przez przytaczającego ową opowieść? Czy narratorzy 
odkrywają „prawdę”, czy mówią własnym głosem, czy tylko powielają mo-
dele i schematy obowiązujące w kontekście, z wnętrza którego się wypo-
wiadają? Czy bieszczadnicy mówią jeszcze za siebie, czy tylko łączą narracje 
o doświadczeniach osobistych lub własne interpretacje czyichś doświad-
czeń z narracjami sfolkloryzowanymi? Czy to nie jest właśnie współczesny 
bieszczadzki folklor?

Moim celem w tej książce jest nie tylko opisowe „celebrowanie” biesz-
czadzkiej swoistości, ale i jej zdyscyplinowana interpretacja. Nie zadowolę się 



30 PAMIĘĆ O NIE-SWOJEJ PRZESZŁOŚCI. PRZYPADEK BIESZCZADÓW

samym kształtem bieszczadzkich opowieści, będę natomiast starała się zro-
zumieć ich podłoże i wyjaśnić ich powstawanie, trwanie i krążenie w biesz-
czadzkim świecie. Opowieści nie da się wypreparować z tworzącego ich 
kontekstu. Manifestują się w nich osobiste doświadczenia i wspólnotowe 
sposoby przekształcania ich w tekst narracji. Aktywni opowiadacze i krea-
torzy Bieszczadów opowiadanych podzielają zasoby kulturowe dostarcza-
jące im budulca dla narracji. Dzielą je także, jak się wydaje, z mniej aktyw-
nymi narratorami, albo z kolei dostarczają im wzorca konstrukcyjnego dla 
takich opowieści. 

Bieszczadzcy czytelnicy są nadzwyczaj trudnymi odbiorcami bieszczadz-
kich książek. Są bardzo wyczuleni na ich treść (np. prawdę/fałsz), bo są au-
totematyczni. Bieszczady w ogóle zamieszkują ludzie, którzy mówią wciąż 
o sobie, przy okazji niejako kreując też swój świat dla innych. Bieszczadz-
ki czytelnik mojego tekstu będzie zatem niezwykle krytycznym odbiorcą. 
Trudniej będzie go zadowolić niż całe szeregi kolegów po fachu. Mam świa-
domość, że ta książka może spowodować, że Bieszczady zaczną się zmieniać. 
Że zacznie zmieniać się strategia ich pokazywania czy mówienia o nich, że 
niektóre opowieści bieszczadzkie mogą nie być powielane już tak często czy 
tak bezrefleksyjnie. Może też ktoś zamilknie…?

***

Założeniem moim nie jest skonstruowanie monografii Bieszczadów, choć będę 
starała się możliwie najpełniej zanalizować i zaprezentować wieloaspektowość 
opisywanej rzeczywistości, uwikłanie poszczególnych jej elementów i zależ-
ność od pozostałych. Poprzez trwające od 2008 r. nieusystematyzowane ob-
serwacje i „wprawki” do podjęcia tematu oraz kilkuletnie usystematyzowane 
badania postrzegam zachodzące tu zjawiska w szerokim kontekście i sądzę, 
że pozwoli mi to uniknąć ryzyka spłaszczenia bieszczadzkiej rzeczywistości.

Pierwsza część książki poświęcona jest Bieszczadom, część druga nato-
miast stanowi osobne, choć komplementarne case study dotyczące pamięci 
o nie-swojej przeszłości w Wisłoku Wielkim13. W miejscowości tej w latach 
2010–2011 wspólnie z Marcinem Brockim i studentami IEiAK UJ prowa-
dziliśmy badania ponowne, po tych, które przeprowadził na początku lat 
80. wybitny brytyjski antropolog społeczny Chris Hann. Materiał zapre-
zentowany w tej części stanowi swoiste lustrzane odbicie wobec tego, jak 
zostały sportretowane Bieszczady. Ukazuje też, jak w niedalekiej okolicy, 
na pograniczu Bieszczadów i Beskidu Niskiego, zaobserwować można zja-
wiska całkowicie odmienne od tych zachodzących kilkanaście kilometrów 
dalej, a także jak różnie postępuje się z pamięcią dotyczącą dawnych go-
spodarzy tych miejsc.

13 Wstępne pomysły interpretacyjne na bazie częściowo wykorzystanego tu materiału opub-
likowałam wcześniej w trzech tekstach: Trzeszczyńska 2012a, 2012b, 2015. 
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Za cenne uwagi i komentarze, bez których wiele spraw by mi umknęło, 
dziękuję Piotrowi Tymie, prezesowi Związku Ukraińców w Polsce. Za wni-
kliwą lekturę dziękuję prof. dr. hab. Zbigniewowi Liberze i dr hab. Annie 
Niedźwiedź.

Książka ta nie powstałaby także gdyby nie bieszczadnicy – nasi rozmówcy. 
Ich życzliwość, zrozumienie dla naszej pracy, otwartość i niezwykła gościn-
ność oraz predylekcja do snucia opowieści o Bieszczadach pozwoliły nam nie 
tylko zgromadzić szeroki, bogaty materiał, ale także z pasją pracować w te-
renie w przekonaniu, że praca ta ma głęboki, także pozanaukowy sens i dla 
każdego z nas jest życiową przygodą, w trakcie której ktoś nas wpuszcza do 
swojego świata i pozwala nam dojrzewać do jego zrozumienia.





Część I

Praktykowanie pamięci o nie-swojej przeszłości 
w Bieszczadach

TWORZYWO PAMIĘCI W BIESZCZADACH

Pamięć jest dla mnie działaniem dyskursywnym. W Bieszczadach dyskurs 
pamięci ma wielu twórców, a zatem można określić pamięć bieszczadzką jako 
wieloautorskie działanie dyskursywne14. Obserwując wiele inicjatyw odwołu-
jących się do przeszłości Bieszczadów, które Andrzej Szpociński (2012) okre-
śliłby mianem widowisk przeszłości – festiwali folklorystycznych, „Zakapior-
skich Zaduszek”, budowania chaty dla turystów na wzór chyży bojkowskiej, 
podpatrzonej w skansenie w Sanoku, czy konferencji poświęconej przyszłości 
pomnika Karola Świerczewskiego – doszłam do wniosku, że zasadny jest an-
tropologiczny namysł nad kulturowymi skutkami pamiętania (por. Kaniow-
ska 2003) albo braku pamięci w Bieszczadach. 

Będzie mnie tu interesować nie rzeczywistość sama w sobie, ale jej dyskur-
sywna reprezentacja obecna w bieszczadzkich tekstach, działaniach, biesz-
czadzkiej logosferze (Karpowicz 2011: 47–48). Staram się wychwycić „uśrednio-
ny” obraz przeszłości miejsca i bieszczadzkiej społeczności lokalnej, „grupowe 
sposoby zanurzania się w przeszłości” oraz „społeczną organizację praktyk 
upamiętniających” (Szpociński 2012: 63). 

Pamięć jest ciągłą rekonstrukcją, procesem „odpominania”, na który ma 
wpływ selekcja materiału, a nie prosta retrospekcja znaków, emocji, prze-
strzeni i czasu. Pamięć jest praktyką kulturową, a jej rezultat splata się wprost 
z autoprezentacją: jak pamiętamy własną przeszłość, tak ją pokazujemy, a po-
kazując przeszły obraz samych siebie, konstruujemy współczesny wizerunek.

Jak działa pamięć w Bieszczadach? Kto ją projektuje, kto jest jej dysponen-
tem, kto decyduje o jej treści? W Bieszczadach widać dwie tendencje – kon-
struowanie narracji o miejscu pozbawionym pamiątek po dawnych miesz-
kańcach, eksponujące przede wszystkim przyrodnicze i krajobrazowe walory 
miejsca oraz kształtowanie miejsca opatrzonego czytelnymi etnicznymi alu-
zjami, zawierającego „etnoślady” (odpowiednio bojkowskie, ukraińskie, ży-
dowskie, niemieckie, romskie), choć jeszcze niewspartego adekwatną narracją. 

14 Pamięć jako działanie dyskursywne to pojęcie Kai Kaźmierskiej (2014: 63).
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Materialne przestrzenie Bieszczadów są już jednak opatrzone reprezentacjami 
obcości, przy czym jest to właśnie obcość, a nie inna swojskość, która miała-
by swoich nosicieli na miejscu (por. Warmińska 2010). Oddziaływanie biesz-
czadzkiej przestrzeni jest zróżnicowane w zależności od stopnia identyfika-
cji z tą przestrzenią, ale warto także zwrócić uwagę, że „siła tego, co mówią 
przestrzenie, jest interakcyjna, zależy od jakości doznań i przeżyć” (Budrewicz 
2014: 246). Nie wydaje się jednak, aby współcześnie w Bieszczadach toczyła 
się ożywiona dyskusja na temat tego, czyją przeszłość należy upamiętniać, 
jak ingerować w związku z tym w przestrzeń, jakie znaki w niej umieszczać 
oraz jak dopasowywać to do wyobrażeń i potrzeb turystów i miłośników re-
gionu. Poza portalami internetowymi prowadzonymi i współredagowany-
mi przez pasjonatów zagadnienia nie widać, by temat ten szerzej zaprzątał 
uwagę mieszkańców. 

Na kształt i przemiany bieszczadzkiej pamięci od dziesięcioleci wpływa-
ją media, turystyka, reklama i kultura popularna (por. Tarkowska 2012) oraz 
potoczne sposoby prezentacji regionu przez ludzi spoza Bieszczadów. Powsta-
ją strony internetowe i czasopisma poświęcone regionowi, wydawane przez 
mieszkańców lub poza regionem, oraz książki – poezja bieszczadzka i książ-
ki historyczne (znowu: tworzone lokalnie i poza regionem), książki autobio-
graficzne, książki o ludziach Bieszczadów. 

Osobny wpływ na dyskusje o bieszczadzkiej przeszłości ma lokalna po-
lityka, w tym polityka pamięci – wprzęganie historii regionu do celów auto-
prezentacyjnych (strony internetowe bieszczadzkich gmin i powiatów, foldery 
i ulotki, publikacje wydawane na zlecenie samorządu, realizowane projekty 
unijne), oficjalne upamiętnienia, imprezy kulturalne (festiwale, zloty, koncer-
ty). Wszystko to tworzy nadzwyczaj istotny punkt odniesienia w bieszczadz-
kich praktykach poświęconych refleksji nad przeszłością i teraźniejszością 
miejsca, niekiedy dopełniający indywidualne i zbiorowe wysiłki, mające cha-
rakter oddolny, animowany przez nieformalne środowiska pasjonatów, niekie-
dy zaś im przeciwstawny. Najlepiej widać to na przykładzie bieszczadzkich 
miejsc pamięci, zabiegów oficjalnych wokół nich oraz, szerzej, w przestrzeni 
symbolicznej, narracji o lokalnych (bądź przypisanych regionowi) bohate-
rach. Wobec tych praktyk zaobserwować można alternatywną narrację, nie-
kiedy wręcz o kształcie kontrnarracji, projektowaną i „pisaną” przez samych 
bieszczadników. 

Poza schemat sprowadzania większości dawnych gospodarzy Bieszczadów 
do przedstawicieli umarłej kultury, która pozostawiła po sobie jedynie atrak-
cyjne resztki, próbują wyjść bieszczadzkie stowarzyszenia. Sektor pozarządo-
wy realizuje projekty edukacyjne, wśród których pojawiają się niekiedy te na-
wiązujące do przeszłości Bieszczadów. O ile wiele jest inicjatyw poświęconych 
nauce i promocji zabarwionej „etnicznie” plastyki – „bojkowskiej”, „ruskiej”, 
o tyle rzadko przedmiotem zajęć czyni się kulturę żydowską, jak w ramach 
projektu realizowanego w Lutowiskach w latach 2011–2012:

Jak nawiązuje tytuł projektu [„Nie takie aj waj…” – przyp. P.T.], jest on poświęco-
ny szeroko rozumianej kulturze żydowskiej. Podczas imprez lokalnych w naszej 
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miejscowości promowane są pieśni, tańce, produkt lokalny bojkowski, ukraiński, 
polski, natomiast zupełnie zapomina się o tym, że w Lutowiskach przed II wojną 
światową 70% społeczności stanowili Żydzi. Wiedza młodzieży i dorosłych na temat 
religii, kultury czy zwyczajów żydowskich jest praktycznie zerowa, dlatego głów-
nym celem naszych działań jest popularyzacja, głównie wśród młodzieży, tematy-
ki dziedzictwa kulturowego i historycznego Żydów. Pierwszy etap projektu mamy 
już za sobą. Ruszyły całoroczne warsztaty tańca żydowskiego, tradycyjnej muzyki 
i pieśni żydowskich. (…) Uczniowie między innymi brali udział w zajęciach arty-
stycznych, podczas których wykonali z gliny chanukowy bączek, zwiedzili piękną 
wystawę „Rok żydowski” i „Modły szabatowe”, mieli okazję zapoznania się z orygi-
nalnymi przedmiotami towarzyszącymi obrzędom. W ramach projektu przewidu-
jemy jeszcze dwie wycieczki: do teatru i szlakiem chasydzkim, konkursy, warsztaty 
wycinanki żydowskiej, szydełkowania jarmułek oraz cykl „Kulinaria żydowskie”, 
podczas którego uczestnicy poznają tajniki kuchni żydowskiej, dowiedzą się, jakie 
zasady muszą być bezwzględnie przestrzegane, aby kuchnię można było nazwać 
koszerną15.

Koordynatorka projektu wyraża też nadzieję, że rozbudzi w mieszkańcach 
Bieszczadów zainteresowanie kulturą żydowską:

Mamy nadzieję, że dzięki dziesięciomiesięcznym działaniom uda się zainspirować 
i zaangażować sporą część społeczności lokalnej do jeszcze wnikliwszego poznawa-
nia kultury żydowskiej – egzotycznej, pełnej magii i tajemnic, a zarazem jakże ściśle 
związanej z naszym regionem16.

Nie ma tu jednak akcentów stricte regionalnych, nie widać bieszczadzkich 
Żydów. Żyd jest uogólniony, a zwyczaje, z którymi zapoznają się uczniowie, 
są dla Żydów „uniwersalne” i ahistoryczne.

Słowo „wielokulturowość” jest jednym z bieszczadzkich wytrychów do re-
gionalnej swoistości. Taka wielokulturowość, rozumiana przez bieszczadzkich 
praktyków autoprezentacji jako zróżnicowanie etniczne, kulturowe i religijne 
na pograniczu, jest współcześnie bardziej życzeniowa niż faktyczna, a jeśli jej 
przywołanie jest prawomocne, to w odwołaniu do przeszłości17. Mieszkań-
cy Bieszczadów, tworząc własne opowieści o miejscu, które wybrali na swój 
dom, włączają do projektowanej pamięci kulturowej odwołania do przeszłości 
„przedwysiedleńczej” regionu. Wpasowanie wycinków z owej przeszłości do 
potrzeb utrwalania mitu Bieszczadów wielokulturowych jest zabiegiem, któ-
ry można obserwować w wielu różnych praktykach kulturowych mieszkań-
ców regionu (por. Robotycki 2012) – działalności biznesowej, sztuce, tworzeniu 
oferty promocyjnej, pisaniu tekstów. Można określić to, za Stanleyem Fishem, 

15 http://lutowiska.pl/projekty-edukacyjne (dostęp wszystkich linków sprawdzono 15.12.2015).
16 http://lutowiska.pl/projekty-edukacyjne
17 Por. Robotycki 2010. W strategiach sięgania przez bieszczadników po zjawiska z zakresu 

potocznie rozumianej wielokulturowości można dopatrzyć się znamion tzw. wielokulturowo-
ści butikowej Stanleya Fisha. Por. Burszta 2008.
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jako wielokulturowość butikową18, zarówno budowaną przez mechanizm 
folkloryzacji, jak i poprzez folkloryzację przywracaną, co powoduje podwójną 
obcość elementów z przeszłości: nie nasza przeszłość (nie nasze dziedzictwo) 
w zmienionym kontekście (scena festiwalowa). Fish zaproponował podział na 
wielokulturowość silną (strong multiculturalism), związaną z uznaniem warto-
ści odmiennych kultur, i wielokulturowość butikową (butique multiculturalism), 
oznaczającą naskórkową fascynację taką innością, która nie wchodzi w konflikt 
z normami naszej kultury (Fish 1997, por. Burszta 2008: 69–70). W przypadku 
Bieszczadów dominują praktyki z zakresu powoływania tak rozumianej wie-
lokulturowości butikowej, komunikowanej dodatkowo z polonocentrycznego 
punktu widzenia społeczeństwa większościowego (por. Pasieka 2012).

Równocześnie nasi rozmówcy rozumieją hasło „wielokulturowość”, któ-
rym sami się posługują w praktykach autoprezentacyjnych, na różne sposoby. 
Z jednej strony najczęściej zwracają uwagę na przynależność do przeszłości 
owej „prawdziwej” bieszczadzkiej wielokulturowości, pojmowanej tu jako 
zróżnicowanie etniczne i religijne. 

Czy w takim razie możemy teraz mówić o wielokulturowości w Bieszczadach (…)?
Znaczy wielokulturowe one były na pewno, a teraz, tak jak mówiłem, one są wielo-
kulturowe pod takim względem, że ktoś musi bardzo tego chcieć poszukać albo my 
musimy tutaj na miejscu im to pokazać, bo, bo, bo ja jestem zwolennikiem takiej tu-
rystyki, na przykład ktoś przyjeżdża i pyta mnie co, co ja mam robić, nie? A ja mu od-
powiadam, niech w pierwszy dzień jedzie do skansenu, z prostej przycz…, z prostej 
przyczyny, będzie to bardzo fajny spacer, bo to jest jednak czterdzieści hektarów te-
renu i mówię: czegoś się dowiesz, czegoś się dowiesz, będziesz wiedział, o co chodzi, 
bo tak naprawdę, no z całym szacunkiem oczywiście, jestem sympatykiem dużym 
Bieszczad, bo tu mieszkam, urodziłem się, ale no z całym szacunkiem, jeśli nie wydo-
będziemy, nie wyłuskamy tych tematów, no to czym się różni wioska bieszczadzka 
od wioski pod Poznaniem, czy wioski pod… (…) pod Przemyślem. No przepraszam, 
ale niczym, no, no niczym: budownictwo jest tak samo brzydkie, to jest po prostu, to 
jest kwestia czasów, które były, nie – komuny. Dlatego trzeba ludziom to o tym opo-
wiedzieć [N.M., B-a., 2015, m. 3719]. 

(…) na pewno tak było w okresie międzywojennym na pewno, no bo to było napraw-
dę strasznie tych kultur, religii było bardzo dużo wówczas, a jednak, no na dzień 
dzisiejszy to się troszeczkę zatarło, yy, większość ludzi jest tu napływowych, ale tych 
religii aż tak dużo nie ma tutaj na chwilę obecną [A.K., C., 2015, m. 40].

18 Określenie socjologa Stanleya Fisha (1997, za: Burszta 2008: 69–70). Fish wprowadził po-
dział na wielokulturowość silną (strong multiculturalism) i butikową (butique multiculturalism). 
Ta pierwsza „domaga się (…) głębokiego respektu dla wszystkich kultur, gdyż każda z nich ma 
prawo do tworzenia nie tylko własnej tożsamości zbiorowej, ale także do wyznaczania norm 
racjonalności i humanizmu”. Drugi oznacza jako „pobieżne czy kosmetyczne przywiązanie do 
przedmiotu tradycji odmiennej od innych”.

19 Wprowadzam tu następujące oznaczenia: inicjały badacza, pierwsza litera nazwy miej-
scowości (B. – Baligród, B-a. – Bóbrka, C. – Cisna, S. – Smerek, S-a. – Solina, St. – Stężnica, 
W. – Wetlina, W-a. – Wołkowyja), rok badań, płeć i wiek, często przybliżony. 



Praktykowanie pamięci o nie-swojej przeszłości w Bieszczadach 37

Z drugiej strony wielokulturowością wielu z nich nazywa współczesną ko-
egzystencję bieszczadników pochodzących z różnych stron kraju, którzy przy-
wieźli z sobą „wielość” kultur, a dawną wielokulturowość lokują w przeszłości. 

Często właśnie słyszy się, że Bieszczady wciąż są wielokulturowe. Co pani o tym sądzi?
Hmm, wielokulturowe, wie pani co, po wysiedleniu ludzi stąd zaczęli przybywać 
ludzie tak naprawdę z całej Polski. Jeżeli chodzi o mieszkańców, to faktycznie jest 
to, jest to zlepek teraz już wielu, wielu kultur i też właśnie ludzie, którzy odwiedz…, 
odwiedzają Bieszczady, są, są różnymi po prostu ludźmi (…) [N.M., B-a., 2015, k. 30].

No właśnie, można spotkać się ze stwierdzeniem, że Bieszczady są wielokulturowe.
No bo zawsze były wielokulturowe, a teraz już nie są. Jak można nazwać wielokultu-
rowością kulturę, która składa się z ludzi przyjezdnych ze wszystkich stron świata? 
[K.M., S., 2015, k. 50].

Nierzadko też wydawało nam się, że pojęcie to nie należy do zwykłego, 
codziennego słownika naszych rozmówców, że mają z nim kłopot, że posłu-
gujemy się nim w trakcie wywiadu w sposób narzucający. 

Często słyszy się, że Bieszczady są wielokulturowe. Co pani o tym sądzi?
Mmm, ja wiem… Wielokulturowe. [chwila zastanowienia] Nie wiem, mi się wydaje, 
że, że jednak nie jest, bo tutaj, tych, tych, co byli właśnie, tych Bojkowie i to wszyst-
ko, to powywozili, powysiedlali, y, tak że, że zostali praktycznie sami Polacy, może 
jakieś tam mieszane jakieś małżeństwa, ale tutaj nikogo nie ma tutaj w tym, w tej 
miejscowości takiego. Wielokulturowego żeby. Nie, nie. Może gdzieś tam koło Bali-
grodu jeszcze, czy gdzieś tam jeszcze jakieś pozostawali tam może więcej jest takich 
(…) [N.M., B-a., 2015, k. 50].

Radzili sobie z nim, wskazując na działalność kulturalną w swoim najbliż-
szym otoczeniu – zespoły folklorystyczne, festiwale, warsztaty artystyczne.

(…) przynajmniej nie jest nudno, jest, można powiedzieć, bardziej kolorowo, taki 
folklor trochę [A.K., N.M., B-a., 2015, m. 25].

Cytowany wcześniej rozmówca zwraca też uwagę, że bez sięgania po za-
soby „wielokulturowości” bieszczadzka autoprezentacja byłaby niemożliwa 
w takim kształcie, jaki ma obecnie miejsce, a sam region straciłby swój wy-
różnik:

(…) naszą tutaj taką klamrą turystyczną, taką, takim profilem działalności jest właśnie 
wielokulturowość, także jak mówię, gdyby jej nie było, to my nie istniejemy, prawda? Ja, 
gdyby nie wiem, ja na pewno nie robiłbym tego, tego co robię, gdyby, gdyby miało, mia-
ło to inny profil, mnie to interesuje, mnie to bardzo interesuje [N.M., B-a., 2015, m. 37].

Inna rozmówczyni zauważa modę, która dotarła w Bieszczady i która na-
pędza działania „wielokulturowe”:
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Bo to jest taka moda, właśnie.
A właśnie, czy to jest kwestia mody, czy…
No myślę, trochę tak, ale czy oni faktycznie się poczuwają… do jakiejś więzi takiej 
psychicznej po prostu z tą, z tymi, z Ukraińcami, to nie sądzę.
A czy to jest przeznaczone dla turystów, czy też dla miejscowych [restauracje serwujące kuch-
nię bojkowską]?
Ale też, nie, to trochę dla turystów, też, bo po prostu w ogóle teraz jest moda na hi-
storię, na takie po prostu… no tu też ma powstać jakaś chata, taka właśnie bojkowska 
[I.O., A.B., W., 2015, k. 65].

Liczne festiwale kulturalne, oferta turystyczna oraz książki pisane przez 
regionalistów, popularyzatorów i fascynatów Bieszczadów prezentują spły-
cony obraz przeszłości tego regionu, nierzadko też manipulują faktami, 
wspierając się selektywnie wybranymi treściami, które pasują do konstruk-
cji pożądanego obrazu miejsca. Luźne, niekiedy bezkrytyczne nawiązywa-
nie do przeszłości, apologia pokojowej współegzystencji, poszanowania tra-
dycji i rzekomo refleksyjnego do niej stosunku, tolerancji rozumianej według 
współczesnych kategorii, która miała być domeną mieszkańców bieszczadz-
kich, zróżnicowanych etnicznie i religijnie wsi – wszystko to, wraz z nierzad-
kimi błędami merytorycznymi i uproszczeniami, kreuje pożądany obraz 
przeszłości, czasów sprzed kolonizacji, skrojony na miarę potrzeb turystów 
i samych bieszczadników. Modelowa przedwojenna „wielokulturowość” wy-
daje się wzorcem dla współczesnych mieszkańców regionu, do którego odwo-
łują się twórcy bieszczadzkich mitów i kreatorzy oferty turystycznej – prak-
tycy autoprezentacji.

Podstawą wielokulturowego projektu Bieszczadów są elementy wcho-
dzące w zakres folkloryzmu. Folkloryzm to zjawisko z dziedziny kultury 
artystycznej, które można zaobserwować w kostiumie ludowym, literatu-
rze ustnej, tańcach, obrzędach, pieśniach oraz plastyce. Jest interpretacją 
tradycji ludowej, często zasadzającą się na zachowaniu pozornej auten-
tyczności, i polega na wydobywaniu z niej tylko takich elementów, które 
są atrakcyjne. Elementy te są prezentowane w określonym miejscu i cza-
sie, w sytuacjach celowo zaaranżowanych, odmiennych od pierwotnego 
kontekstu, w których widzowie oddzieleni są od wykonawców oraz które 
mają za zadanie oddziaływać na sferę estetyczną i emocjonalną. Folklo-
ryzm nierzadko obarczony jest konotacją pejoratywną, rozpatrywany jako 
instytucjonalny, niespontaniczny, sterowany, aranżowany, programowany 
fenomen kulturowy (Smolińska 1995: 143). Czesław Robotycki postrzegał 
go jako zjawisko skonwencjonalizowane, oparte na „fałszywych presupo-
zycjach aktora i widza, twórcy i odbiorcy”, którego miejscem jest szeroko 
pojmowana scena – festiwal, targ sztuki „ludowej”, wnętrze restauracji 
i lada sklepowa (Robotycki 1998: 119). Jednak należy w nim także, idąc za 
sugestią Rocha Sulimy, dostrzec wartość dla społeczności, która poprzez 
praktyki folklorystyczne wyraża istotne dla jej członków wartości. Sulima 
rozpatruje folkloryzm w szerszym kontekście „stylu kultury”, a konkret-
niej – „stylu życia”, który 
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(…) pozwala odejść od pobieżnych wartościowań samego zjawiska i zwrócić się ku 
problemom wartości, które folkloryzm stymuluje i wyraża w sposobach uczestni-
ctwa kulturalnego jednostek i całych grup rozumianych jako „kręgi kulturalnej 
jednorodności”. Z takiej perspektywy folkloryzm winien być badany, gdyż jest to 
perspektywa komplementarna w stosunku do opisów folkloryzmu jako zinstytucjo-
nalizowanego i instytucjonalnego przekazu treści (Sulima 1992: 184).

Wsparcie się taką perspektywą, podkreślającą aspekt rozumiejący, umożliwia 
rozpatrywanie folkloryzmu jako „cytowania” kultury ludowej (Sulima 1992: 
188). Ludowość jako użycie folkloru, cytat na temat kultury ludowej, postrze-
gana jest przez badaczy jako stereotyp owej kultury ludowej, oparte na frag-
mencie i stylizacji wyobrażenie o tym, jak niegdyś wyglądało życie na wsi: 

Ludowość nadal, lub też na nowo, inaczej, uważana jest za prawdziwą, etyczną i au-
tentyczną wobec złudy, fałszu i naskórkowości uczestnictwa i ekspresji, jaką promuje 
kultura masowa, a także wobec manipulacji w życiu społecznym – na przykład w po-
lityce. Nadto ludowość wywołuje współcześnie ambiwalentne postawy nawet wśród 
znawców sztuki ludowej i folkloru (Robotycki 1995: 151).

Potoczne skojarzenia z kulturą ludową wynikają z praktyk projektowania 
jej żywotności czy konstruowania kultury typu ludowego (Robotycki 1995: 
152–155) przez liderów, działaczy, organizatorów, menedżerów kultur etnicz-
nych i etnograficznych. Wskazywanie na ciągłość bieszczadzkiego folkloru, 
stałą obecność pryncypiów ludowości (bez komentarza, na jakim światopo-
glądzie się to zasadza) jest częstym chwytem marketingowym organizato-
rów tutejszych świąt kultury. Ten powierzchowny folkloryzm pozbawiony 
jest zazwyczaj refleksji na temat przeszłości grup i wysiedleń, nie podejmuje 
próby odpowiedzi na pytanie, dlaczego już ich tu nie ma. Pamiątki po daw-
nych mieszkańcach, zarówno pieśni śpiewane przez lokalny zespół wokalny, 
jak i ruskobrzmiące nazwy obiektów turystycznych czy nieliczne chyże boj-
kowskie zamieniane są w skonwencjonalizowane znaki ludowości (Roboty-
cki 1995: 151–154) jako takiej, ale z posmakiem „egzotyki”, „Wschodu”, obcości 
i komunikowane z punktu widzenia polonocentrycznej kultury dominującej 
(Pasieka 2012). Przywołuje się więc przeszłość, która nie „należy” do współ-
czesnych bieszczadników, przeszłość „nie-naszą”, ale oglądaną z „naszego” 
punktu widzenia, przeszłość, o której wypowiadamy się za kogoś, dla kogo 
była teraźniejszością, albo za kogoś, kto traktuje przeszłość swoich przodków 
jak własny depozyt.

„Kultura” bojkowska czy ukraińska (rozumiana jako „zwyczaj” czy „dzie-
dzictwo”) opuszcza muzeum, stając się towarem, swoistym bieszczadzkim 
„etnologo” (Comaroff, Comaroff 2011: 9):

Dziedzictwo jest oczywiście kulturą, nazwaną i rzutowaną w przeszłość, jedno-
cześnie zaś przeszłością zastygłą w kulturze. Stanowi tożsamość w nadającej się do 
obróbki zbywalnej formie, tożsamość, której odnalezione obiekty i obiektywizacje 
mogą być konsumowane przez innych, a zatem dostarczane na rynek. Jej zbywalna 
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forma – jak wyczuwał Namane – ma zadziwiającą zdolność do wywoływania wyob-
rażeń zbiorowych i wprowadzania ich do obiegu społecznego, politycznego i mate-
rialnego (…) (Comaroff, Comaroff 2010: 17–18).

Dochodzi tu do zabiegu generalizacji i homogenizacji – mamy do czynie-
nia z uogólnionym Bojkiem czy uogólnionym Ukraińcem, a „ich «sposoby 
życia», wyrwane z czasu i historii, zastygają jako przedmiot-forma, łatwiej-
szy przez to do pojęcia, komunikowania i konsumowania” (Comaroff, Co-
maroff 2010: 20–21).

DUCHY PRZESZŁOŚCI 

Świat Bieszczadów ma swój początek dla przyjezdnych w chwili ich przy-
bycia, a dla ich dzieci i wnuków – zasadza się na opowieściach rodziców 
i dziadków. Dla rdzennych mieszkańców Bieszczadów ta cezura nie istnie-
je. Potomkowie bieszczadzkich Bojków mają natomiast własną: moment po-
nownego zamieszkania w Bieszczadach po powrocie z Ziem Zachodnich 
i Północnych. Ale poza tym nowym początkiem związanym z ponownym 
zamieszkaniem stary świat trwa dla autochtonów od niepamiętnych cza-
sów. W ich rodzinach krążą opowieści o bojkowskich przodkach, z którymi 
nie identyfikuje się już współczesny przyjezdny mieszkaniec Bieszczadów. 
„Bieszczady przedwysiedleńcze” to termin historyczny, abstrakcyjny nale-
żący do innej wspólnoty, do „nich”, ale nie do „nas”20. To obcy świat, do któ-
rego dostęp nie jest już możliwy: Ja tamtego czasu nie pamiętam, bo mnie tu nie 
było [K.S., C., 2014, m. 67].

Jaki stosunek do przeszłości Bieszczadów mogli mieć nowi mieszkańcy, 
którzy przyszli „po”? W kontekście dziedzictwa ukraińskiego Czmełyk i Mróz 
widzą to następująco: 

Po stronie polskiej granicy przybysze zaczynali całkiem od nowa, nie mieli wcześniej 
żadnego kontaktu z tymi terenami, tutaj zaś zastali zarastające krzakami pozosta-
łości domostw, zdewastowane cerkwie, obce im cmentarze, ślady ludzi obcych im 
kulturowo, których w dodatku postrzegali wyłącznie niemal negatywnie, jako ok-
rutnych sprawców nieszczęść Polaków. Tak bowiem pokazywane były kontakty, a ra-
czej konflikty z Ukraińcami w owych latach, zarówno w prasie, w procesie edukacji 
szkolnej, w podejmowanych przez państwo działaniach wobec ludności ukraińskiej 
(Czmełyk, Mróz 2010: 78–79).

20 W tym kontekście istotne wydaje mi się także zwrócenie uwagi na to, czy przyjezdny 
rozmówca lub jego rodzina doświadczyli w przeszłości podobnych wydarzeń, które toczyły się 
w Bieszczadach (konflikt polsko-ukraiński w innych częściach kraju, bycie świadkiem zagłady 
Żydów itd.) i czy w związku z tym był jakoś „przygotowany” do recepcji pamięci/wiedzy 
o bieszczadzkiej przeszłości, zanim trafił w to miejsce.
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Jednak nie zgadzam się z ich dalszymi wnioskami dotyczącymi kształtu 
pamięci współczesnych bieszczadników (jak autorzy sami przyznają, na pod-
stawie rekonesansu czy pobieżnej obserwacji): 

Dla większości chyba osiedleńców te ziemie były swoistym krańcem świata, nie wią-
zała ich historia czy przeszłość, pośród nich było sporo osób, którym nie powiodło 
się gdzie indziej i tutaj szukały lepszego losu, albo po prostu chciały uciec w ten 
dziki przez długie lata obszar. Jedynymi, którzy mieli inny do niego stosunek, byli 
zafascynowani przyrodą, bezludziem i tragiczną przeszłością turyści i amatorzy et-
nografowie, miłośnicy romantycznej wizji Bojkowszczyzny i Bieszczadów, znanej im 
ze starych map i przewodników turystycznych. Rzecz jasna, ci najdawniejsi osadnicy 
i ich dzieci odczuwają związek z tymi terenami, ale jest to pamięć i tradycja stosun-
kowo krótkotrwała i właściwie brak w niej jakichkolwiek elementów dawnej wielo-
kulturowości (Czmełyk, Mróz 2010: 84).

Sądzę, że zbyt kategoryczne jest stwierdzenie autorów o podziale osadników 
bieszczadzkich na tych, których nie obchodziła przeszłość tego regionu, oraz 
tych, którzy byli jej fascynatami. Wśród tak scharakteryzowanych przyby-
szów najwięcej było zapewne (i do dziś najpewniej tak zostało) obojętnych 
i skupionych na co dzień na zupełnie innych kwestiach. Wydaje mi się także, 
że poczucie przywiązania do Bieszczadów, które zrodziło się u najwcześniej-
szych osadników i przeszło na urodzonych już w tym regionie oraz ich pamięć, 
nie mogą być współcześnie pozbawione „jakichkolwiek elementów dawnej 
wielokulturowości”21. Wobec wewnątrzbieszczadzkiego dyskursu o dawnej 
wielokulturowości jako elemencie tożsamości regionu oraz pozabieszczadz-
kich dyskusji na ten temat wydaje się niemożliwym brak jakiegokolwiek od-
wołania do dawnej wielokulturowości w pamięci bieszczadników. Dowodzi 
tego także materiał empiryczny, który zgromadziliśmy. Jest to jednak pamięć 
o nie-swojej przeszłości, pamięć o przeszłości miejsca, które stało się czyimś 
domem. W tym sensie jest to pamięć szczególna, pewien podtyp postpamięci 
(Kaniowska 2004), a zasadnicza oś pamięci bieszczadników dotyczy czasów 
pionierstwa, oswajania Bieszczadów, własnej młodości osadników, powsta-
wania społeczności lokalnej, rozwoju ruchu turystycznego itd. Nie można 
jednak uznać, że współcześnie bieszczadnicy nie czynią żadnych odniesień 
do dawnych gospodarzy i kształtu kulturowego regionu sprzed ich bytności 
w tym miejscu. Co więcej, uważam, że pamięć tę współkształtują ludzie spo-
za Bieszczadów i jest ona fenomenem, którego nie można wtłoczyć wyłącznie 
w ramy fizykalnego miejsca, bo stale je przekracza. 

Stosunkowo nowi przybysze – koloniści, którzy wykupili znaczne obszary ziemi, 
przynieśli najczęściej ze sobą wiedzę stereotypową, nierzadko niechętną Ukraiń-
com, niezabarwioną pozytywnym stosunkiem czy zainteresowaniem, jakie mogłyby 

21 Oczywiście mowa tu o perspektywie wyłącznie tych osadników, którzy zdecydowali się 
pozostać w Bieszczadach, ponieważ tylko ją objęły nasze badania. Poza naszym zasięgiem po-
zostają ci, którzy wyjechali z Bieszczadów po kilku latach pracy w tym miejscu.
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wzbudzać zachowane pozostałości przeszłości – kamienne krzyże czy architektura 
dawnych cerkwi. Przekształcenie cerkwi w kościoły świadczyć może o oswajaniu 
przestrzeni, zawłaszczaniu jej, jednak bez próby zachowania pewnej ciągłości histo-
rycznej i kulturowej, o czym mogą świadczyć zniszczone i nadal niszczone krzyże 
przydrożne i pozostałości po dawnych mieszkańcach tych ziem. Tym bardziej jest to 
dziwne, że przecież jest wiadome obecnym mieszkańcom, że dawniej tereny po obu 
stronach obecnej granicy znajdowały się w obrębie państwa polskiego i rozmaitość 
wyznaniowa i kulturowa czy etniczna była czymś oczywistym, normalnym w przed-
wojennej Polsce. Inaczej niż po ukraińskiej stronie pogranicza, brak jest po polskiej 
stronie znaków osadzenia w przestrzeni obecnych jej mieszkańców, elementów, które 
łączyłyby z przeszłością, odczuwaną jako przeszłość własna (Czmełyk, Mróz 2010: 84).

Wypada zgodzić się z konstatacją autorów dotyczącą zniszczenia material-
nych pamiątek po ruskich mieszkańcach, nie wiązałabym tego jednak współ-
cześnie zawsze z celowym zniszczeniem, a raczej z pewną ich przezroczy-
stością, niewidzialnością i pozostawieniem czasowi. Takich przezroczystych 
śladów jest w krajobrazie wiele, ale nie znaczy to, że przeszłość Bieszczadów, 
czasy sprzed powojennego osadnictwa są generalnie niechciane i niewygod-
ne. W pewnym zakresie są potrzebne do legitymizacji współczesnej tożsa-
mości miejsca, samopoczucia bieszczadników jako sukcesorów poprzednich 
gospodarzy, wsparcia oferty turystycznej czy nadania regionowi wyrazistej 
narracji, odróżniającej go od innych regionów w Polsce. 

Nie brakuje w ostatnich latach inicjatyw, które świadczą o przepracowa-
niu czy dojrzewaniu do bojkowskiego dziedzictwa, choć jeszcze nie ukraiń-
skiego22. Być może na to trzeba jeszcze więcej czasu. Znamienne wydają się 
w tym względzie awantury wokół Muzeum Bojkowskiego w Myczkowie, 
którego założyciele zostali oskarżeni przez władze gminy o szerzenie ukra-
ińskiego nacjonalizmu. Tymczasem placówka nie ma w ogóle politycznych 
aspiracji, a jej misją jest dokumentowanie materialnego dziedzictwa bojkow-
skiego w Bieszczadach23. Z kolei pojawiają się inicjatywy ratowania kolejnych 
cerkwi bieszczadzkich, ale niekoniecznie przywracanie ich do pierwotnego 
kultu – najbliższe i jedyne czynne cerkwie znajdują się w Sanoku (prawosław-
na i greckokatolicka), Zagórzu (prawosławna), Komańczy (prawosławna i gre-
ckokatolicka), Dziurdziowie (prawosławna), Mokrem (greckokatolicka) oraz 
Ustrzykach Dolnych (greckokatolicka). Być może nie jest to przejaw pamięci 
o nie-swojej przeszłości, z pewnością jednak w jakimś stopniu o ludziach, do 
których przeszłość ta należy. Oznacza to, że cerkwie wciąż wpisują się w kra-
jobraz kulturowy i pamięć mieszkańców, choćby w wymiarze czysto mate-
rialnym, jako element przestrzeni, który stoi na swoim miejscu „od zawsze”.

22 Pojawia się tu pewna analogia z polityką II RP – akceptowany był pozbawiony aspiracji 
emancypacyjnych „dobry Rusin”, ale już nie „świadomy Ukrainiec”, zgłaszający roszczenia 
separatystyczne. Na postrzeganie Ukraińców, także w interesującym mnie regionie, wydaje się 
do dziś mieć wpływ peerelowska stygmatyzacja Ukraińców, spuścizna Henryka Sienkiewicza 
oraz Jana Gerharda i jego Łun w Bieszczadach, czy pamięć o rzezi wołyńskiej. Por. Kmita 1997a, 
1997b.

23 Por. http://myczkow-bojkowie.pl.tl/
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Czmełyk i Mróz dalej cytują definicję pamięci społecznej B. Szackiej, po 
czym stwierdzają: 

Tego właśnie [pamięci] wydaje się brakować, i to wyraźnie odróżnia czy różnicuje 
stan świadomości i poczucie identyfikacji po stronie polskiej i ukraińskiej badanego 
przez nas pogranicza (Czmełyk, Mróz 2010: 85).

Sądzę, że to nie pamięci brakuje, ale inna jest jakość tejże, niż się badacze 
spodziewali lub niż zakładali znaleźć w terenie. Pamięć bieszczadników jest 
w istocie złożona, skomplikowana, wielowarstwowa, nieoczywista, negocjo-
wana i niełatwa do jednoznacznego sklasyfikowania, ale z całą pewnością jej 
nie brakuje, a może nawet przeciwnie – cechuje ją obfitość. 

Wspomniałam wcześniej, że pamięć o nie-swojej-przeszłości może być 
postrzegana jako swoisty rodzaj postpamięci. Klasyczne już rozumienie tej 
kategorii w polskiej etnologii zawdzięczamy Katarzynie Kaniowskiej, która 
zaczerpnęła je z prac literaturoznawczyni Marianne Hirsch. Dotyczy ona prze-
szłości doświadczonej przez kogoś innego; dla Kaniowskiej jest to wprost pa-
mięć drugiego pokolenia, które „nie przeżywszy rzeczywistości ujętej pamię-
cią, skazane jest na określanie własnej tożsamości na podstawie niewłasnego 
doświadczenia przeszłości” (Kaniowska 2004: 20). Dalej Kaniowska sugeruje 
potraktowanie postpamięci jako wiedzy o przeszłości, która budowana jest 
na „empatycznym odtwarzaniu czyjegoś doświadczenia” i staje się „prze-
dłużeniem” „pamięci świadków i uczestników minionej rzeczywistości, ale 
kształtującym tegoczesne czyjeś myślenie i wiedzę o sobie i o świecie” (Ka-
niowska 2004: 20). Hirsch dostrzega, że postpamięć 

(…) jest silną i bardzo szczególną formą pamięci, właśnie dlatego, że jej odniesie-
nia, przedmiot czy źródło są zapośredniczone nie przez przypomnienie, ale przez 
wyobrażenie i kreację. (…) Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy 
dorastali zdominowani przez narracje poprzedzające ich narodziny i których własne 
późniejsze (belated) historie zostały wyparte przez historie poprzedniej generacji na-
znaczone traumatycznymi przeżyciami, jakich nie można ani zrozumieć, ani odtwo-
rzyć (Hirsch 1997: 22, za: Kaniowska 2004: 20).

Kategoria ta nie musi się odnosić wyłącznie do opisu przeżyć, których „nie 
można zrozumieć”. Kształtowanie postpamięci przebiega pod wpływem nar-
racji; drugie pokolenie ma stać się powiernikiem wspomnień o czyichś auten-
tycznych przeżyciach, które wyzwalają emocje i rodzą empatię mającą właści-
wości konserwujące. Wygenerowanie własnych narracji na bazie wspomnień 
poprzedniego pokolenia oznacza nałożenie kolejnej warstwy na to, co zapa-
miętane z przekazu, którym rządzi „empatyczne wyobrażenie sobie tegoż” 
(Kaniowska 2004: 21). Omawiając użyteczność tej kategorii dla antropologii, 
autorka wprowadza dwie figury postpamięci – pamięć o własnym dzieciń-
stwie i pamięć o doświadczeniu innych. Przyjmuję tu rozumienie kategorii 
postpamięci jako pamięci o doświadczeniach innych, w ramach której przy-
swajana jest wiedza, która może stać się podstawą do konstruowania własnej 



44 PAMIĘĆ O NIE-SWOJEJ PRZESZŁOŚCI. PRZYPADEK BIESZCZADÓW

i wspólnotowej tożsamości. Wiąże się to z wymieszaniem treści przejętych 
„od innych” z własną interpretacją, wyobrażeniami własnymi i innych, przed-
stawieniami i emocjami związanymi z przeżyciem, którego się nie doświad-
czyło. Może tu zadziałać także aspekt etyczny, związany ze „zobowiązaniem 
pamiętających”, w tym wypadku postpamiętających, do pamiętania o nie-
-swojej przeszłości (Kaniowska 2004: 23–24). Treść postpamięci dostarczana 
jest z rozmaitych źródeł, wśród których dużą rolę odgrywają książki, opowie-
ści rdzennych mieszkańców i pionierów, wyobrażenia własne i cudze, media, 
lokalne dyskursy polityczne i lokalna polityka pamięci.

UKRAIŃSKIE DZIEDZICTWO W BIESZCZADACH. A CZYJA PAMIĘĆ?

Po wysiedleniu ludności ukraińskiej w kolejnych kilkudziesięciu latach w Biesz-
czadach postępowała programowa amnezja. Do niszczenia własności dawnych 
mieszkańców (cerkwie, gospodarstwa, cmentarze) przystąpiły władza, sza-
brownicy i poszukiwacze ikon – oraz czas. Nastąpiły zmiany w krajobrazie: 
lasy zostały przejęte przez Skarb Państwa, a pola – zawłaszczone przez nowo 
powstałe PGR-y i spółdzielnie produkcyjne. Pod koniec lat 50. odnotowywa-
no wiele przypadków całkowitego zrujnowania wnętrza cerkwi oraz przepa-
dek mienia (Drozd 2013: 96). Fragmenty dziedzictwa materialnego dawnych 
mieszkańców regionu – o ile przetrwały – zyskały w pierwszych latach osad-
nictwa nowe funkcje, które odwróciły uwagę od funkcji pierwotnych, zostały 
opatrzone nowymi znaczeniami, zgodnymi z wymową projektowanej pamię-
ci. Cerkwie greckokatolickie, do których uczęszczali Bojkowie, zostały zamie-
nione na obiekty świeckie, gospodarcze (np. magazyny24). Ich wyposażenie, 
jednoznacznie świadczące o obrządku dawnych właścicieli, zostało rozszabro-
wane, zniszczone lub pozostawione w nieładzie na pastwę losu25. Dopiero w la-
tach 60. Wojewódzki Konserwator Zabytków z Rzeszowa zajął się ratowaniem 
tego, co pozostało z cerkwi (Kurzynoga 2009: 389–430)26. Część świątyń została 
przekazana Kościołowi rzymskokatolickiemu, co oznaczało zachowanie przez 
nie funkcji sakralnej, ale niemal zawsze wiązało się z reorganizacją wnętrza 
(usunięcie ikonostasu, prestołu, chorągwi cerkiewnych) i wprowadzeniem ele-
mentów obcych obrządkowi wschodniemu, niekiedy też ingerencjami w bryłę 
cerkwi (Kurzynoga 2009: 397–403), co zresztą trwa do dziś27. Część świątyń zo-
stała przekazana Kościołowi prawosławnemu (cerkwie w Dziurdziowie i Ko-
mańczy). Nie uchroniło to jednak wszystkich świątyń przed zniszczeniem. 

24 W cerkwi w Łopience wypasający owce górale urządzili owczarnię.
25 Por. tekst, który obiegł ostatnio kręgi zainteresowanych Bieszczadami na Facebooku au-

torstwa Krzysztofa Potaczały (2014) na temat zniszczeń bojkowskiego dziedzictwa sakralnego 
w Bieszczadach. 

26 Tam też m.in. o roli władz w dewastacji ukraińskiego dziedzictwa materialnego.
27 Jednym z najnowszych przykładów jest zaburzenie bryły byłej cerkwi w Polańczyku, obec-

nie kościoła, podczas rozbudowy w 2007 r.
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W 1980 r. wysadzono w powietrze cerkiew w Rajskiem, rozebrano i zniszczo-
no cerkwie w Paniszczewie i Lutowiskach, a cerkiew w Lipiu spalono (Drozd 
2013: 107)28. Na wsiach przetrwało bardzo niewiele zabudowań bojkowskich, 
niemal nie ostały się polskie dwory zniszczone przez kwaterunki wojska, Armię 
Czerwoną i UPA (Kurzynoga 2009: 393–397). Najgorszy był jednak los cmenta-
rzy. Opuszczone, pozostawione przyrodzie, zarastały i znikały z powierzchni 
ziemi. Nawet zmarli gospodarze Bieszczadów nie mieścili się w projekcie no-
wego miejsca dla nowego człowieka – pioniera, robotnika leśnego, żołnierza.

Zacierano ślady po ruskich Bieszczadach. W sierpniu 1977 r. Ministerstwo 
Administracji, Gospodarki Terenowej i Ochrony Środowiska dokonało zmiany 
nazw około 120 miejscowości (Drozd 2013: 107) z ruskich na polskie, niemają-
ce żadnych historycznych związków z omawianym terenem. Decyzja ta spot-
kała się ze sprzeciwem społeczności ukraińskiej, ale także środowisk nauko-
wych (m.in. PAN) i artystycznych (Związek Literatów Polskich). W proteście 
wspomnianych środowisk zwracano uwagę, że „tak dodające turystycznego 
uroku Bieszczadom nazwy” mają wielowiekową historię i stanowią swoiste 
zabytki bieszczadzkiej onomastyki (Wrona 1983: 9). Niefortunną decyzję wła-
dze cofnęły dopiero niespełna cztery lata później.

Jednak w okresie PRL-u podejmowano także działania mające na celu oca-
lenie zabytków sztuki cerkiewnej oraz nieśmiałe próby zwrócenia uwagi na 
niszczejące pamiątki po dawnych gospodarzach. Pod koniec lat 70. pracowni-
cy Instytutu Sztuki PAN przeprowadzili inwentaryzację w województwach 
rzeszowskim i krośnieńskim, czego plonem były kolejne zeszyty Katalogu Za-
bytków Sztuki w Polsce (Katalog…). Od 1987 r. działała w Bieszczadach Społecz-
na Komisja Opieki nad Zabytkami Sztuki Cerkiewnej w Polsce. Jej członko-
wie zajęli się konserwacją krzyży cmentarnych m.in. w Michniowcu, Bystrej, 
Lipiu, Chmielu, Polanie, Dwerniku i Berehach Górnych (Drozd 2013: 14–15). 
Osobne miejsce zajmują działalność inwentaryzacyjna prowadzona w Biesz-
czadach i na Pogórzu Przemyskim od końca lat 70. (tzw. Akcja Opis) oraz prace 
remontowe na cmentarzach greckokatolickich, zapoczątkowane przez Szymona 
Modrzejewskiego w 1986 r., od 1987 r. organizowane wspólnie ze Stanisławem 
Krycińskim oraz osobami związanymi z warszawskim SKPB (słynne obozy 
„Nadsanie”) (por. Kryciński 2014). W 1984 r. Andrzej Czarnecki nakręcił krótko-
metrażowy film dokumentalny „Bieszczadzkie ikony”, w którym przy dźwię-
ku pieśni i modlitw kamera ukazuje wysiedlonych Ukraińców, ich obrzędy, 
cerkwie i ikony. Za film ten cztery lata później zresztą autor otrzymał nagrodę 
publiczności podczas łódzkiego Przeglądu Filmów Etnograficznych „Etnolo-
gia a Film”29. W tym samym roku Anna Górna i Lubomir Zając nakręcili inny 
krótkometrażowy film dokumentalny, „Operacja Bieszczady”, w którym za-
prezentowali losy Ukraińców wysiedlonych z Bieszczadów, ich wspomnienia 
o pozostawionej ojcowiźnie, dramat uwięzienia w Centralnym Obozie Pracy 
w Jaworznie i stygmatyzacji oraz zniszczenia Bieszczadów30.

28 Celowe niszczenie cerkwi w Bieszczadach zatem miało miejsce nadal jeszcze wiele lat po 
wojnie i wysiedleniach oraz regulacji granicy.

29 http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=422965
30 Dziękuję Piotrowi Tymie za zwrócenie mi uwagi na oba filmy.
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Bieszczady ruskie, bojkowskie, także ukraińskie odkrywali turyści, studenci 
i krajoznawcy wędrujący po tym terenie po wojnie. Pierwsze wyprawy w splą-
drowane w czasie wojny i działań powojennych Bieszczady miały miejsce na 
początku lat 50. Do końca 1980 r. ukazało się 18 wydań mapy turystycznej Biesz-
czadów o łącznym nakładzie ponad 650 tysięcy, co stanowiło rekord dla tego 
rodzaju wydawnictw w Polsce powojennej. Literatura stricte przewodnikowa 
do końca lat 50. pozostawała bardzo skromna i, podobnie jak w przypadku Be-
skidu Niskiego, zmieniły to dopiero wielokrotnie wznawiane przewodniki Wła-
dysława Krygowskiego: Bieszczady i Pogórze Strzyżowsko-Dynowskie, Przez prze-
łęcze Bieszczadów samochodem i z plecakiem, Od Beskidu Śląskiego po Bieszczady. Ich 
nakład świadczył o dużym zapotrzebowaniu na tego typu opracowania, a tym 
samym o popularności i zainteresowaniu Bieszczadami (Wrona 1983: 41–42). 
Ukazywały się także słynne mapy Moskałówki, czyli mapy-graniówki przebiegu 
szlaków, nazywane tak przez członków kół przewodnickich od nazwiska ich 
autora, Edwarda Moskały, człowieka wielce zasłużonego dla polskich Karpat. 
Moskała wespół z Krygowskim zajęli się też wytyczaniem szlaków w terenie. 
Przybywający wówczas w te góry zetknęli się z dziką i bezludną krainą, gdzie 
przez wiele dni nie spotykali nikogo na drodze, samodzielnie wytyczając kie-
runek wędrówki przy użyciu busoli, przy akompaniamencie wyjących wilków. 
Taki obrazek miał się w środowisku zresztą utrwalić i niejednokrotnie do dziś 
jest pierwszym skojarzeniem dotyczącym Bieszczadów w potocznej wyobraźni. 

Na przełomie lat 50. i 60. zaczęły powstawać schroniska i stacje turystycz-
ne, rozbudowywała się infrastruktura, zwłaszcza drogi z najistotniejszą ob-
wodnicą bieszczadzką, otwartą w 1962 r., co wydatnie przyczyniało się do 
zwiększania natężenia ruchu turystycznego, i wkrótce, jak podkreśla J. Wro-
na, zajmujący się turystyką w tym regionie, 

Bieszczady stają się modnymi turystycznie górami kraju. Po czasach „Dzikiego Wscho-
du” turystyki tylko dla doświadczonych – i po okresie „romantycznej turystyki kow-
bojskiej” mniej więcej od połowy lat sześćdziesiątych przyszedł czas bardziej przemy-
ślanej i koordynowanej przez władze turystyki bieszczadzkiej (Wrona 1984: 44–45). 

W połowie lat 70. Bieszczady odwiedzało około 4 miliony osób rocznie (Wro-
na 1984: 44–45). 

Młodzież studencka, która oswajała Bieszczady, odrzucając „kanoniczne” 
formy wypoczynku, włączała je do swoich jednostkowych i grupowych bio-
grafii. Możliwość pionierskich wypraw i odkrywania „nieznanych” zakątków 
wpisywała się w styl życia wędrujących połoninami. Niejednokrotnie inicjacja 
górska w środowiskach studenckich następowała w Bieszczadach mających 
wkrótce stać się kultowymi, często kształtując gust turystyczny i określając ko-
lejne destynacje. Zauważalny wzrost liczby młodzieży uprawiającej ten rodzaj 
turystyki nastąpił po 1983 r., choć bardzo popularny był już w latach 70. (Lu-
bowicz 1990: 5), wspierany przez PTTK czy studenckie koła przewodnickie31. 

31 Szczyt popularności Bieszczadów przypadł na pierwszą połowę lat 70. i systematycznie 
spadał w latach kolejnych wraz ze wzrostem możliwości wyjazdów zagranicznych, także ko-
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Osobną rolę w propagowaniu turystyki górskiej na omawianych tere-
nach odegrały Studenckie Koła Przewodników Beskidzkich (SKPB) zlokali-
zowane w większych ośrodkach akademickich. Zinstytucjonalizowany ruch 
przewodnicki wśród studentów zaczął rozwijać się po II wojnie światowej 
(Orłowska, Świerczyński 1986: 224). W latach 60. pojawiła się możliwość zdo-
bywania uprawnień przewodnickich. Koła, mające siedzibę w różnych mia-
stach, podzieliły między sobą Beskidy i kompetencje, które wykwalifikowany 
przewodnik miał posiadać. Najstarszemu, krakowskiemu SKPG (Studen-
ckie Koło Przewodników Górskich) przypadły w udziale Beskidy Zachod-
nie, Tatry i Pieniny. W 1957 r. powstało warszawskie SKPB (Studenckie Koło 
Przewodników Beskidzkich), które wyspecjalizowało się w przewodnictwie 
po Beskidzie Niskim i Bieszczadach. Równie długą tradycję mają też zaini-
cjowane w tym samym czasie rajdy i obozy górskie, które do dziś stanowią 
ważną część działalności kół przewodnickich. Warszawskie koło organizuje 
Bieszczadzki Rajd „Połoniny”, cieszący się również obecnie wielką popular-
nością wśród studentów. Rajd w Bieszczady, zwany pierwszomajowym, or-
ganizował od 1967 r. także Akademicki Klub Turystyczny w Lublinie. Zbiór-
ka uczestników odbywała się 30 kwietnia każdego roku w Lesku, młodzież 
uczestniczyła kolejnego dnia w pochodzie pierwszomajowym, a następnie 
wsiadała do pociągu „Solina”, który ze względu na rajd specjalnie zmieniał 
trasę. Rajdom towarzyszyło także wiele innych imprez (Nowosad 1986: 266–
267). Bieszczadzkie „pionierskie” wyprawy przekształciły się zatem w regu-
larny ruch turystyczny. 

Bieszczady stawały się więc celem i miejscem spotkań ludzi pochodzących 
z różnych miejsc i środowisk. Jednoczyły, ponad jednostkowymi biografiami, 
wokół wspólnej tajemnicy, która, obdarzona pewnym odium sakralności, wy-
tworzyła znamiona wspólnoty. Bieszczadzcy odkrywcy stworzyli i rozpropa-
gowali obraz tych gór, swoistą bieszczadzką mitologię, rozpowszechniając ją 
wśród swoich następców. Nie można także pominąć inicjatyw wydawniczych 
i eksploracji naukowych czy inwentaryzacyjnych członków SKPB z Warsza-
wy. To w tym środowisku znaleźli się ludzie, którzy przyczynili się do po-
znania Bieszczadów „nieoficjalnych”, powysiedleńczych i zrujnowanych. Od 
początku lat 70. zaczęto wydawać pismo „Połoniny”, w którym zamieszczano 
rezultaty naukowej i popularnonaukowej refleksji nad dziedzictwem ukra-
ińskim w Bieszczadach, skutkami wysiedleń oraz dostrzeżeniem i ochroną 
pamiątek po dawnych gospodarzach32.

ordynowanych przez SKPB czy Almatur (np. Czechosłowacja, Rumunia). Wraz z wprowadze-
niem stanu wojennego turyści „powrócili” w Bieszczady.

32 Tradycje pisma sięgają 1971 r.; w latach 1974–75 nastąpiła przerwa, następnie pismo wzno-
wiono i wydawano nieprzerwanie do 1992 r., kiedy to nastąpiła kolejna, tym razem dziesięcio- 
letnia przerwa, a druga reaktywacja rozpoczęła się w 2002 r. Członkowie i sympatycy SKPB 
publikują tu artykuły naukowe i popularnonaukowe z zakresu historii, krajoznawstwa, etno-
grafii i przyrodoznawstwa Bieszczadów i Beskidu Niskiego. Szczególne znaczenie dla poznania 
i opisania Bojkowszczyzny, zarówno po polskiej, jak i ukraińskiej stronie, ma wydawany przez 
warszawskie Towarzystwo Karpackie „Płaj. Almanach Karpacki”. Monograficzny charakter ma 
zwłaszcza szósty numer, w całości poświęcony Bojkowszczyźnie, stanowiący pokłosie sesji popu-
larnonaukowej dotyczącej historii i kultury Bojkowszczyzny, która odbyła się w Lesku w 1992 r. 
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Ukraińcy z Polski, potomkowie wysiedlonych Bojków, ale także osoby po-
chodzące z innych regionów, którzy starali się ratować dziedzictwo ukraiń-
skie, podjęli w tym celu szereg działań w Bieszczadach już w latach 80. Naj-
bardziej spektakularnym wydarzeniem była budowa cerkwi greckokatolickiej 
w Komańczy, która poruszyła całą rozproszoną społeczność oraz Ukraińców 
z Polski żyjących w diasporze w USA i Kanadzie. Cerkiew powstawała w la-
tach 1985–88. Zgoda władz dotyczyła jednak jedynie przeniesienia nieużytko-
wanego i niszczejącego obiektu z Dudyńców k. Sanoka, a nie budowy nowej 
świątyni. Budowniczowie uciekli się więc do fortelu: przenoszoną cerkiew 
ustawiono jako zwieńczenie na właściwym, murowanym budynku, formalnie 
potraktowanym jako fundament (Kryciński 2005: 164). Przy cerkwi zaczęły 
wkrótce działać obozy „Sarepta” dla greckokatolickiej młodzieży33. 

Od 1976 r. ukraińska młodzież studencka zaczęła organizować Rajdy „Kar-
paty”, podczas których eksplorowała ziemie swoich przodków, nierzadko 
trafiając na dawną ojcowiznę dziadków i rodziców, i tropiła pozostałości 
po bieszczadzkich Bojkach. Podczas wędrówek studenci zatrzymywali się 
u Ukraińców, którzy wrócili z wysiedlenia i udostępniali im swoje stodoły 
i podwórka pod rozbicie namiotów. Dla walki o pamięć o dawnych gospoda-
rzach i ruskich Bieszczadach rajdy te miały ogromne znaczenie34. Na stronie 
rajdu można przeczytać:

Każdego roku, w pierwszą sobotę miesiąca sierpnia, kiedy księżyc jest w pełni, gdy 
wyją wilki, a jelenie śpiewają ukraińskie ludowe dumki swoim ukochanym łaniom, 
gnomy zbierają kwiaty dla swoich rusałek, zaczyna się coś, czego nie da się opisać… 
Zaczyna się Rajd „Karpaty”. Od wielu lat (30) młodzież ukraińska organizuje Rajd 
„Karpaty”. Jego ideą jest integracja ukraińskiej młodzieży (nie tylko z Polski), stwo-
rzenie możliwości pobycia na rodzinnej ziemi (Łemkowszczyzna i Bojkowszczy-
zna), poznawania ukraińskiego języka, kultury i tradycji. Rajd „Karpaty” to rów-
nież wspaniała wspólna zabawa. Często uczestnicy rajdu pomagali naszym ludziom 
w czasie zbiorów, porządkowali cmentarze, pomagali przy budowie cerkwi w Ko-
mańczy i Mokrem oraz w remoncie cerkwi w Łosiu. Wędrówki po górach, powroty 
na ojczyste ziemie nie jednemu pomogły zachować swoją tożsamość…35

Ukraińcy, którzy zdecydowali się na stałe powrócić w Bieszczady, zetknęli  
się ze szczególną presją asymilacyjną. Nie afiszowali się ze swą tożsamoś-
cią, uczęszczali do kościołów, starali się nie rzucać w oczy. Niekiedy tylko, 
na największe święta religijne w roku, wyjeżdżali do cerkwi prawosławnych 

Zamieszczone w tomie artykuły autorów polskich i ukraińskich dotyczą etnonimu Bojków, etno-
genezy i osadnictwa, badań archeologicznych dotyczących regionu, kultury materialnej (stroju, 
budownictwa sakralnego i świeckiego, rzeźby kamiennej, tradycyjnego rzemiosła). 

33 Por. http://bractwosarepta.pl/
34 O formacyjnej roli Rajdu „Karpaty” dla wzmocnienia ukraińskiej tożsamości u młodzie-

ży, która brała w nich udział, wielokrotnie słyszałam w trakcie wywiadów prowadzonych 
podczas moich badań wśród Ukraińców z Polski, żyjących od lat 80. w Kanadzie.

35 http://karpaty.harazd.net/index1.php?orda=szczo, por. także fanpage rajdu: https://
www.facebook.com/RejdKarpaty/timeline 
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w Zagórzu, Sanoku, Dziurdziowie i Komańczy. Dopiero w latach 90. wielu 
z nich wróciło do ukraińskiego brzmienia nazwisk.

W 1985 r. Ukraińcy w Ustrzykach odzyskali cerkiew greckokatolicką. Obec-
nie jest to jedyna czynna cerkiew tego wyznania w całych Bieszczadach (nie 
licząc pogranicznej Doliny Osławy). Dopiero jednak w kolejnych latach moż-
liwe były zinstytucjonalizowane działania społeczności ukraińskiej na rzecz 
zachowania bieszczadzkiego dziedzictwa oraz prób wyjaśnienia tragicznych 
zdarzeń z przeszłości.

Związek Ukraińców w Polsce od końca lat 90. składał, często na prośbę 
rodzin ofiar, wnioski do Okręgowej Komisji Badania Zbrodni przeciwko Na-
rodowi Polskiemu Instytutu Pamięci Narodowej w Rzeszowie o wyjaśnienie 
okoliczności szeregu zbrodni na Ukraińcach w Bieszczadach w latach 1944–47. 
Wnioski te dotyczyły m.in. zbrodni w Terce36, Bezmiechowej Górnej37, Choce-
niu38 i Zawadce Morochowskiej39 (Drozd 2013: 192–193). Śledztwa jednak po 
kilku latach umarzano z braku personaliów sprawców lub braku dowodów 
(Drozd 2013: 206).

Wiele współczesnych bieszczadzkich kościołów zbudowano na miejscu 
dawnych cerkwi. Tak jest m.in. w Wetlinie. Teren przycerkiewnego cmentarza 
został zabudowany: obecnie są tam plebania i kościół; miał też sięgać znacz-
nie dalej niż plac kościelny. Mieszkańcy Wetliny wiedzą o tym, wielu wyraża 
także ubolewanie, że na szczątkach stoi obecnie nieczynny kiosk. Dostrze-
gają, że za kioskiem znajduje się kilka nagrobków i że niekiedy palą się tam 
znicze – zapalają je nieliczni miejscowi lub odwiedzający Wetlinę Ukraińcy. 
Ci ostatni też zadbali o postawienie krzyża na dawnym cerkwisku:

Potomkowie, tak, przyjeżdżali i po prostu… pamiętali o tych miejscach, które zostały 
im przekazane i tam starali się po prostu dotrzeć i tam – czy zmówić jakąś modlitwę 
i zapalić ten znicz, właśnie.
Tutaj też był cmentarz, prawda?
Tak.
Nawet mówią o tym, że jeszcze do kiosku szedł…
Tak, tak, to prawda. Tak, był cmentarz, tylko wszystko zostało zdewastowane. Ale to 
nasze władze dewastowały, znaczy, takie było zalecenie.
A nie próbowało się wykopać tych zwłok na przykład?
Nie, nie, tu nawet podobno jest jakaś zbiorowa mogiła, tylko że… nigdzie nie jest to 
napisane, bo tak oni – znaczy, ci Ukraińcy – mi przekazali. Bo na przykład tutaj jest 
pięć osób, pięciu partyzantów, razem z ich sotennym, czyli dowódcą, jest pochowa-
nych, tylko nie w żadnym, w jakiejś trumnie, tylko normalnie, kości tylko złożone, 
w takim miejscu na terenie domu rekolekcyjnego, znaczy tutaj, na terenie kościoła. Ja 

36 W Terce w lipcu 1946 r. żołnierze WOP zamordowali 33 osoby narodowości ukraińskiej 
(Brożyniak, Gliwa 2009; Motyka 2009: 76–77).

37 Tu zginęło we wrześniu 1945 r. około 10 osób narodowości ukraińskiej (Drozd 2013: 195).
38 Chodzi o zamordowanie w styczniu 1947 r. kilku osób narodowości ukraińskiej (Drozd 

2013: 199).
39 W styczniu i lutym 1946 r. żołnierze WP zamordowali ok. 60 osób narodowości ukraiń-

skiej (Motyka 2009: 72–73).
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tam co roku chodzę, bo mnie proszą o to i tam zapalam też znicz. Także, zawsze im 
piszę, jak to tam wygląda. Także, tu miejscowi raczej o tym nie wiedzą. 
A ten krzyż grekokatolicki, który postawili?
To jest tam – można przeczytać – bo tam jest w języku polskim i w ukraińskim.
Tak, tak, ale to tutaj miejscowi postawili?
Nie, nie, to postawili – właśnie to nawiązali współpracę grekokatolicy ci – potomko-
wie ludności miejscowej z Ukrainy. Dogadali się z księdzem i z władzami, i potem już 
oficjalnie była taka uroczystość i przyjechali, i postawili [I.O., W., 2015, k. 65].

Rozmówcy zwracali też uwagę, że można się czuć nieswojo ze świadomoś-
cią, iż idąc do kościoła, podjeżdżając pod plebanię samochodem albo idąc do 
kiosku, depcze się po szczątkach dawnych gospodarzy. Nie ma nawet żad-
nej tabliczki, która by informowała, co jest „pod spodem”. O zbezczeszczeniu 
cmentarza krążą nawet opowieści:

B: No i tu jeszcze był cmentarz też. Tam, jak się kończy ogrodzenie, za kościołem, tam 
gdzie teraz jest ten wykop. No i tak mówią, że X…
A: Pokarało.
B: …że go pokarało, bo na cmentarzu chciał wybudować drugie ABC [sklep]. Wszedł 
do dołu – równał ścianę, no i tak jakoś trzy tony go przygniotło, się oberwało.
A kto tak mówił, że go „pokarało”?
B: To ludzie, że to kara, wiesz. 
Stąd, tak?
A: Tak, no.
B: Bo u nas to zabobonni ludzie. 
A: Bo on na cmentarzu chciał ABC budować.
B: Ja to nawet do kościoła nie chodzę, ale nigdy w życiu nie pójdę na cmentarz bez 
świecznika albo jakby mi ktoś kazał wyrzucić z grobu, coś takiego, to ja nie ruszę, za 
cholerę. 
No, a tutaj jakoś ekshumowano te zwłoki? W sensie, wyciągnięto je?
B: A gdzie…
A: A skąd…
B: Tak samo jak Solinę… [I.O., W., 2015, m. 45, m. 45].

W trakcie badań nigdy nie usłyszeliśmy, żeby nasz rozmówca pochwalał 
niszczenie ukraińskiego dziedzictwa materialnego, ale też winą za jego dewa-
stację niemal zawsze obarczano poprzedni system, nie dostrzegając własnych 
zaniedbań, związanych np. z ignorowaniem pozostałości, brakiem inicjatywy 
remontu czy opieki nad tym, co jeszcze w Bieszczadach pozostało. Nieliczni 
nasi rozmówcy starali się własnym sumptem i w miarę sił, czasu oraz środków 
zadbać o pamiątki po Bojkach w najbliższej okolicy. Nierzadko wymagało to 
wysiłku poznawczego, zapoznania się z miejscowymi Ukraińcami i spędze-
nia z nimi czasu, otwarcia się na ich opowieść. Pozwalało to zneutralizować 
działanie negatywnego stereotypu Ukraińca jako bandyty i rezuna (Kmita 
1997a, 1997b). Zapoznawanie się z ukraińskim punktem widzenia zajmowało 
jednak lata, tak jak cytowanej wcześniej mieszkance Wetliny:
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Ale tu przede wszystkim też nie ma rdzennych mieszkańców i to właśnie ciekawe, że 
mi się udało nawiązać kontakt z takim państwem, to byli Ukraińcy, którzy tu bardzo 
źle się czuli w tym środowisku i oni – już też nie żyją – ale oni przekazali mi bardzo 
dużo, takich, no, dużą wiedzę na ten temat, i ja ich bardzo szanowałam i nawzajem się 
szanowaliśmy, szkoda, że właśnie oni już nie żyją. I to właśnie od nich mam też te haf-
ty. (…) Tak, znaczy tu później już, wśród ludzi miejscowych – jakby może trochę zmie-
nili tą opinię? Tylko, że nie był… nie odwiedzali ich, nikt z Polaków ich nie odwiedzał. 
To znaczy tak, znali się owszem na tyle, że: „dzień dobry”, no i czasami porozmawiali 
gdzieś na ulicy, ale nie było to w zwyczaju, żeby przyjść do nich do domu i z nimi roz-
mawiać. Więc tego nie było. I ja potem, po prostu jakoś tak nawiązałam ten kontakt, oni 
byli bardzo serdeczni, zresztą mi też pomagali w wielu sytuacjach. No i potem zaczę-
łam z nimi jeździć trochę – bo on miał takiego małego fiacika – na ich takie imprezy… 
te kulturalno… no takie, jakby kościelne trochę. Po prostu miałam okazję zobaczyć, jak 
wyglądają właśnie te tradycje wśród tych grekokatolików. (…) wiedziałam, że coś tu 
się złego działo, ale byliśmy wychowani na lekturze Łuny w Bieszczadach, a to przecież 
nie polegało na prawdzie. Także dopiero ja wszystkiego się dowiedziałam później, jak 
spotkałam właśnie tych, tutaj tych miejsc… znaczy tych Ukraińców i oni mi dużo rze-
czy powiedzieli, i ja im uwierzyłam. Właśnie, że jednak byliśmy oszukiwani i że to, ten 
kąt patrzenia na historię był zupełnie inny [I.O., A.B., W., 2015, k. 65].

Wydaje się, że również współczesną potencjalną odpowiedzialność za ukra-
ińską przeszłość, pamiątki i świętości, sytuuje się w przeszłym układzie, a sam 
ten gest zwalnia od aktywności na tym polu. Jednocześnie pojawia się opór 
przed akceptacją dawnych praktyk, który nie tylko mieści się w kategoriach 
humanistycznych („to byli ludzie”) czy estetycznych („szkoda tych pięknych 
cerkiewek”), ale i moralnych:

B: Solinę jak robili, zaporę, to niby były ekshumowane te zwłoki jakieś, nic.
No i co, to raczej się uważa, że to było tam i trzeba szanować?
B: Ci, co pamiętają, to szanują, wiesz, ale za komuny to mówię ci – Solinę, przecież jak 
robili zaporę solińską, podobno niby ekshumowali wszystkie te. Teraz jak jest niski 
poziom, to jeszcze wystaje dzwonnica z kościoła, znaczy z cerkwi i jak jest dobry 
prąd, to przecież trumny pływają, umrzyki. Co jest ta plaża tych… umrzyków, nie?
A: No. 
Jezus…
B: Niby wszystko wyciągnęli – nic nie wyciągnęli, tam całe wiochy były pozalewane.
A jak na przykład przyjeżdżają potomkowie, to mają jakieś pretensje?
A: No, do kogo teraz mogą mieć pretensje? Może mają, wiesz, do… do tych rządów.
B: No. Bo ci co tutaj mieli, akcję „Wisła” co robili, to wojsko, to już… ja wiem, czy ktoś 
żyje jeszcze? Mało kto pewnie. Jak by nie patrzeć, 47 rok, nie? [I.O., W., 2015, m. 45, m. 45].

Istotne przesunięcie nastąpiło po 1989 r., kiedy bieszczadnicy zaczęli do-
strzegać wartość ukraińskiego dziedzictwa, także w kategoriach czegoś, do 
czego mają prawo jako sukcesorzy wysiedlonych. Zwraca tu uwagę nadanie 
mu znaczenia „zabytku”, znamionujące dowartościowanie i włączenie w ho-
ryzont miejscowych zasobów, które można wykorzystywać na różne sposoby:
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No, a z tymi zabytkami, to chyba tutaj dużo rozebrali, wcześniej już?
A: Oj, dużo, no.
To kiedy tak zaczęli mówić, że to „zabytki, zabytki”?
B: Jak komuna padła. Dopiero, wiesz, zaczęli się ludzie tym interesować, zaczęły 
wchodzić takie.
A: To za komuny zostało rozebrane.
B: No, za komuny to porozpieprzali.
To już teraz nie rozbierają, nie?
A: A co ty. Teraz odnawiają [I.O., W. 2015, m. 45, m. 45].

Niekiedy jednak działania na tkance ukraińskiego dziedzictwa przebiega-
ją w taki sposób, że trudno tu znaleźć dowody zrozumienia czy poszanowa-
nia, lub choćby potrzebę poinformowania o tragicznej przeszłości obiektów, 
miejsc i mieszkańców. W latach 90. poprowadzono ogrodzenie byłej cerkwi 
w Polańczyku w taki sposób, że grób proboszcza greckokatolickiego znalazł 
się za płotem (Drozd 2013: 113). Prócz tego nagrobka, leżącego wśród drzew 
i słabo widocznego, znajdują się tu jeszcze dwa kolejne. Frontem do ścieżki 
prowadzącej do zabudowań plebanii, a tyłem do grobów, stoi współczesna 
drewniana kapliczka z Chrystusem Frasobliwym. Z kolei na tablicy przy koś-
ciele, prezentującej jego dzieje (dawna cerkiew została uratowana przed znisz-
czeniem i rozbudowana), nie ma ani słowa na temat tego, dlaczego cerkiew 
popadała w ruinę. Obraz Matki Boskiej Łopieńskiej, przywieziony z Łopienki, 
trafił tu „ze wsi całkowicie wysiedlonej”. Brakuje jednak informacji, dlaczego 
Łopienka została wysiedlona i jak to się ma do Polańczyka.

Dopiero na początku XXI wieku pojawiły się liczne zinstytucjonalizowane 
inicjatywy samych bieszczadników, księży, potomków wysiedleńców oraz mi-
łośników regionu polegające na podjęciu działań na rzecz ratowania ukraiń-
skiego dziedzictwa materialnego, bardzo często we współpracy z partnerami 
z Ukrainy (np. zrzeszającymi dawnych mieszkańców i ich potomków). Przykła-
dem jest zawiązanie stowarzyszenia40, które zajęło się popadającą w ruinę cer-
kwią w Baligrodzie i z sukcesem doprowadziło do jej uratowania. Cerkiew ta 
znajduje się w pobliżu pomnika 44 polskich ofiar UPA, przy narożniku w uli-
cę 6 Sierpnia (data masakry), a sam Baligród to miejsce, gdzie kwestie ukra-
ińskie poruszane w trakcie wywiadu wymagają szczególnej metodologicznej 
wrażliwości. Pamięć o zbrodni, narastających negatywnych relacjach polsko-
-ukraińskich, pojawieniu się UPA, które zaburzyło pokojową współegzysten-
cję i przyniosło kres wielokulturowej sielance, jest tu nadal żywa i bolesna:

Bo słyszałam na przykład właśnie, że Ukraińców nie nazywało się Ukraińcami tylko Rusina-
mi…?
No to obojętne, czy Rusiny, czy Ukraińcy to wszystko jedno. To był Ukrainiec i to 
Ukrainiec.

40 Wcześniej podjęto szereg działań, w które zaangażowani byli greckokatoliccy duchow-
ni – ks. dr Miron Mychajliszyn z Rzeszowa oraz ks. Stefan Batruch z Lublina, potomek biesz-
czadzkich Bojków.
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A czym się różniło to, że był „twardy” – to, co pani powiedziała, że „twardy” Ukrainiec? O co 
chodzi w tym?
No twardy, bo chcieli Ukrainę zrobić i chcieli i już, że będzie Ukraina i już. No a cze-
mu tu nas mordowali? Bo chcieli nas wymordować żeby, żeby oni tu se zagarnęli 
wszystko. No po co nas mordowali? Po jaką cholerę? I zgromadzili się, przecież jak 
one już byli zaplanowane, że… jak już napadli tu, no i to ich kilka… grupa napadła, 
no to oni już musieli dobry mieć plan, żeby nas wymordować – chłopów wymor-
dować, a nas wyrżnąć – „szkoda kul na baby i dzieci”! To musieli jakiś plan mieć, 
kochana. No to taka prawda, kochana, no co zrobisz, no nic nie poradzimy [całość 
wypowiedzi w zniecierpliwieniu, stanowczo]. 
A skąd się w ogóle wzięło to UPA całe?
A czort go ich wie, skąd oni nam napłynęli. (…)
I to oni zasiali taki gniew tutaj?
Oni, oni, tak, tak, od tych. Bo mówię pani, do tej pory, zanim oni nie mordowali, to 
była zgoda [dobitnie]. No mówię pani, że taty brat ożenił się z Ukrainką. Z taty sio-
strą się Ukrainiec ożenił. Schodziliśmy się w święta, oni do nas, my do nich. Dzieci 
się razem wspólnie bawili. A później po tym mordu była jedna nienawiść. Jak my się 
szanowali, to czego nas dzisiaj mordujesz? No czego, kochana? No widzi pani, tak to 
było i tak to zostanie już [I.O., B., 2014, k. 78].

U baligrodzkich Polaków, którzy pamiętają mord w 1944 r. lub też wiedzę 
o nim przekazali im sąsiedzi, pamięć o ukraińskiej przeszłości Baligrodu jest 
negatywna. Każdy Ukrainiec jest zły, można przekonać się tylko do „neu-
tralnego” Bojka. Opiekun cerkwi, Polak, nie dostrzega sprzeczności między 
dbaniem o materialne dziedzictwo Ukraińców a nazywaniem ich „bandami”. 
Uratowana cerkiew jest więc szczególnym punktem w przestrzeni wsi. Obec-
nie służy jako obiekt wystawienniczy i kulturalny oraz atrakcja turystyczna, 
wydaje się zatem, że znalazła dla siebie nową rolę, i z miejsca niechcianego 
albo tylko przezroczystego stała się miejscem jeśli nie potrzebnym, to przy-
najmniej pozbawionym wyłącznie negatywnych konotacji. Z wywiadów pro-
wadzonych przez nas w Baligrodzie wynika też, że mieszkańcom łatwiej za-
akceptować taką formę przywrócenia cerkwi do użytku, niż gdyby np. miało 
nastąpić odnowienie jej funkcji sakralnych. Akceptacja ponownego ożywie-
nia obiektu ma więc z jednej strony swoje społeczne granice, ale z drugiej być 
może jest to dziś w Bieszczadach jedyny skuteczny sposób na zachowanie 
ukraińskiego dziedzictwa materialnego i ponowne jego „oswojenie” w miej-
scach z tak trudną przeszłością jak Baligród. 

A czemu Cisna jest taka mocniej eksponowana?
Bo po prostu Cisna jest takim punktem, gdzie ludzie się zatrzymują. Bo Baligród jest 
takim, gdzie przejeżdżają, żaden z tych turystów, który przejeżdża, się tu nie zatrzy-
muje tutaj. To Cisna jest takim pierwszym punktem przystankowym, tam się zatrzy-
mują, ludzie chodzą po tej Cisnej, i tam już, że tak powiem ten przemysł pamiątkarski 
się bardziej rozwinął. A tutaj to jadą, jadą, że tak powiem, żadnych korzyści gospo-
darczych z turystów nie ma. 
Też nie mają po co zostawać, prawda?
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No nie ma takich właśnie w Baligrodzie, stąd właśnie te wielkie nadzieje związane 
z tą cerkwią, z tym muzeum regionalnym, żeby, żeby, żeby było coś takiego, żeby 
tych ludzi tu na chwilę zatrzymać. Niech żeby oni tu sobie posiedzieli, zobaczyli, 
dlatego to jest takie istotne, żeby coś takiego zrobić [E.P., B., 2014, m. 50–60]. 

A co będzie teraz w cerkwi, jak ją wyremontują?
A: No nic, będzie wyremontowana i tyle, i koniec. Jak znajdą się wierni, to…
Aha, to ma działać?
B: Pop nawet przyjeżdżał tu parę razy, odprawiał tutaj nabożeństwo, ale była mała 
liczba wiernych i nie ma sensu, słaba ekonomia.
A: Bo tutaj ludzie blisko mają cerkiew w Zagórzu, w Sanoku.
B: No więc cały problem ekonomii kościelnej i politycznej. Żądza władzy i żądza pie-
niędzy. Ty będziesz miał więcej na tacy, stąd się wzięło. Na początku tak myślałem 
jako młody człowiek, że ta historia to się nie może powtórzyć. Dawniej tylko ksiądz 
mógł dostarczyć wiedzy, prawda, no bo na takich wsiach kto więcej?
A: No, ksiądz był zawsze górą, no nie?
B: …wiesz, patrząc na to, że jedne źródła podają, że tam 50% procent księży grekoka-
tolickich było w OUN-ie, inne źródła mówią, że 70%, niech nawet będzie pośrodku 
no, niech będzie nawet najniższa cyfra – to i tak o 50 za dużo. Czyli jeżeli oni tam 
błogosławili narzędzia… [I.O., B., 2014, m. 50–60, k. 24–30].

A teraz ta cerkiew też jest ukraińska?
Teraz tak, Ukraińcy. Oni to wyremontowali sobie wszystko. I tam w środku, tam nie-
raz jak mają jakąś taką uroczystość ukraińską, przyjeżdża pop, przyjeżdżają samo-
chody i tam jest odprawiona msza ukraińska. Ale z nas nikt nie chodzi, z Polaków, 
najwyżej tak jak jest otwarta, a tam coś robią – tam nieraz w środku, jeszcze tam mają 
takie uzupełnienia – to tam nieraz tak tylko zaglądnę, ale że mój mąż mi tak nieraz 
opowiada, że jak był – jak tak mordowali, czy coś, że jak był tam coś raz w cerkwi, 
tak przez ciekawość też, o, jako młody chłopak, no to pop tam jakieś kazanie to miał, 
przystanął Ukrainiec, złapał go za pierś [męża] i go wyrzucił: „Zabieraj się, Polaczku!”.
Ale to jeszcze w czasie wojny…
W czasie wojny, w czasie, w czasie… No a tak to nie chodzę (…).
Była pani kiedyś w środku?
Byłam, byłam, byłam. Nieraz przez ciekawość idę. I teraz, mówię pani, teraz jak tak otwo-
rzą, jak tam coś w środku robią, to jak idę gdzieś na Baligród czy do lekarza, to tak nieraz 
tam zerknę. Ale, że zaraz wychodzę, żeby nie powiedzieli, że podglądam albo coś, bo co 
mnie tam… My mamy swój kościółek, oni mają swój, niech se tam [I.O., B., 2014, k. 78].

Wyraźna obcość, jaką rozmówczyni z ostatniego cytatu opatruje to miejsce, 
jest uderzająca. Zagląda tam „przez ciekawość”, ale zaraz się wycofuje, aby 
nie zostać zauważoną i posądzoną o podglądanie „albo coś tam”. Jak już jest 
ten „ich” kościół, to niech jest („niech se tam”).

Cerkiew w Baligrodzie – mimo że znajduje się w centrum miasteczka – jest 
redukowana wyłącznie do budynku, który omal się nie zawalił, rudery, którą 
uratowano. Jak lapidarnie ujął to jeden z rozmówców, „ta cerkiew prawie nie 
istnieje” [M.K., B., 2014, m. 61].
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Czyli ludzie nie patrzą jakoś na…
Nie, nie, nie. Z jakiego pochodzenia, z jakiego tego. Już nawet się teraz tam, bo przed-
tem jeszcze tak trochu było, bo to z tym wysiedleniem tym po wojnie tym, jak te 
Ukraińcy, jak to. Bo tu te bandy poharatały przecież koło kościoła tyle ludzi. Wymor-
dowali w tego. Ale to były bandy, to były bandy i to były takie, no jak przyszedł tu, 
masz, syn mój iść ma i musiał pójść do tej. No, no takie jeszcze taki uraz był, taki tego. 
A teraz już nie. Teraz już to tak. Nawet i widzę cerkiew no, to ja tam nie idę, bo jestem 
Polka, to idę do kościoła. No ale jakby tam tego, to popatrzyć, ale nie byłam nawet, bo 
nie miałam okazji, czy tam w środku jak.
Ale ona chyba nie jest otwarta.
Nie, nie. Otwarta jeszcze nie. Nie, bo oni dopiero z zewnątrz i tam jeszcze uzupełnie-
nie, no bo to wszystko kosztuje się. Ona była już w rozsypce, bo tam dawniej, no nie 
wiem, czy ty wiesz, że magazyny po cerkwiach były. No to tu magazyn był nawozów 
i wapna, i wszystkiego, i tego. Także to była ruina. No, ale jednak doprowadzili to do. 
No ale to jest z funduszów takich unijnych i z tego, i trochu może z Zachodu, z tego 
Ukraińcy się poskładali. No, no ale doprowadzili tak, że nie straszy to na środku. 
Bo to tak było. I mieli my ten kościół tam na dole stary, no to też teraz otynkowany 
jest, bo też dostali z tego, no zabytkowe pieniędzy jakieś na, bo to jako podlega pod 
zabytek. No to też jakoś tam z tego dostali pieniędzy, to otynkowali. A tak już nie ma 
takiego urazu [M.K., B., 2014, k. 71].

Cytowana powyżej rozmówczyni odnotowuje postępy prac remontowych. Jej 
wypowiedź zdaje się wskazywać, że usankcjonowanie baligrodzkiej cerkwi 
jako zabytku i zapobieżenie jej rozsypce jest równoznaczne z akceptacją fak-
tu jej dalszego istnienia i może być swoistym wstępem do przepracowania 
trudnej, bolesnej historii („już nie ma takiego urazu”).

Jeden z rozmówców zwrócił uwagę na trudność z włączeniem się w po-
moc dla cerkwi. Mimo że wykonał wysiłek w tym kierunku, nie został przy-
jęty w poczet stowarzyszenia:

Hmm. No mówię, taki przykład. Tutaj odbudowuje się cerkiew, nie? No i takie jest 
stowarzyszenie tam tych właśnie odbudowujących tamtą cerkiew i jest tam, tutaj, 
tego. I ja swego czasu w przypływie dobroci no chciałem się do tego stowarzyszenia 
zapisać. Nie jestem prawosławny, jestem katolikiem, no i tak dalej. Także tutaj, ale 
jestem tolerancyjny i uważam, że taka cerkiew też może być i tak dalej. No to nie 
mogłem, nie chcieli mnie przyjąć. Nie powiedzieli mnie wprost, że się nie nadaję albo 
że się tam nie, tylko tak to lawirowali, że tego, że tego, że zostałem, że tak powiem 
nieprzyjęty. No dałem spokój [M.K., B., 2014, m. 79].

Rozmówca dostrzega jednak, że kwestia działań stowarzyszenia zależna jest 
od „miejscowych układów” i baligrodzcy Ukraińcy (nazywani przez niego 
prawosławnymi) nie mają pełnej dowolności w odbudowie cerkwi:

No jest tu może takich kilka jest takich osób, które są tej wiary, tam tego pochodzenia 
ukraińskiego, czy tej wiary, czy coś. Ale oni tutaj są w mikroskopijnym tym, więc 
to, czy oni to tolerują. Raczej właśnie chyba nie, ale to wynika z tego, że zaczyna się 
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od tego, że wierchuszka, tutejsza wierchuszka kościoła katolickiego jest ona przede 
wszystkim przeciwna, bo to jest konkurencja. Ksiądz proboszcz tej parafii jest prze-
ciwny rozbudowie czy odbudowie cerkwi. No bo to jest konkurencja. (…) To decyduje 
to stowarzyszenie, które się podjęło prawda, tej odbudowy cerkwi. Zresztą czy może 
w jakiś sposób Ministerstwo Kultury, bo też fundusze na to daje. Dało Ministerstwo 
Kultury na ten. A co to może mieć miejscowy ksiądz albo władze albo gmina tutejsza, 
nic do tego nie ma. Prawda, co tutaj. A zrobią takie, jak będą chcieli ci prawosławni, 
tak. No tak mi się wydaje [M.K., B., 2014, m. 79].

Równocześnie „układy” te sytuują się poza zasięgiem mieszkańców miastecz-
ka, ponieważ właściwym decydentem jest stowarzyszenie, zależne finansowo 
od Ministerstwa Kultury.

Przypadek pamięci oficjalnej w Baligrodzie jest zresztą szczególny. Na tab-
licy stojącej przy pomniku upamiętniającym polskie ofiary UPA, przygotowa-
nej w czterech językach, informacja po polsku zawiera frazę „faszystowskie 
Bandy Ukraińskie”. Z kolei wersja ukraińska mówi o „ukraińskich partyzan-
tach”. Taki zabieg nie wydaje się przypadkowy. Być może jest to próba dopa-
sowania się do ukraińskiego dyskursu pamięci w Polsce, w którym UPA jest 
traktowane jako armia, a jej członkowie jako żołnierze. Z kolei wersja polska 
„wierna” jest wciąż kliszom z PRL-u. Zaskakuje też użycie dużej litery.

W miejscowościach, w których pojawili się osadnicy i gdzie dominują licz-
bowo nad ludnością rdzenną, łatwiej o otwarte postawy względem konfliktu 
polsko-ukraińskiego. W Wetlinie, Cisnej czy Smereku dużo częściej słyszeli-
śmy słowa świadczące o bardziej wyważonym stosunku do nie-swojej prze-
szłości niż w Myczkowcach czy Baligrodzie, gdzie przeszłość ta dla wielu roz-
mówców była jednak naznaczona biograficznie lub rodzinnie, i w związku 
z tym opowiadano o niej z konkretnego punktu widzenia, przez jego pryzmat 
oceniając działania drugiej strony. Na południu regionu, a więc tam, gdzie 
zamieszkało najwięcej osadników, a najmniej wysiedlonych wróciło, częś-
ciej nasi rozmówcy zwracali uwagę także na polskie winy w konflikcie, ale 
kiedy przechodzili do konkretów, ujawniały się zróżnicowane postawy – od 
krytyki WIN i AK po podejście apologetyczne dla tych formacji41. Ci, którzy 
najbardziej byli skłonni do refleksji nad ukraińskim punktem widzenia, for-
mułowali takie wypowiedzi:

(…) najbardziej mnie interesuje, co ludzie myślą, przechodząc tutaj, koło tego pomnika [na 
wzgórzu Betlejemka w Cisnej]. 
Nie myślą, o tym pomniku ludzie nie wiedzą nic. Jak mówią o tym pomniku, to mó-
wią: „o no, kurde, Ukraińcy bandyci”. (…) Wiesz co, powiem ci tak naprawdę, jeśli 
piszesz takie, kurde, że po prostu wiesz, Ukraińcy rozcinali ciężarne kobiety i w ogó-
le, bo tak zostało napisane, to, że obcinali piersi i gwałcili, no wiesz, że przychodzili 
nocą i po prostu były mordy, że zamykali ludzi, po prostu, to się mogło zdarzyć, 

41 Ujawniała się tu różnica między polską partyzantką i tym, co polskie, a UPA i „nimi”. 
Dobrze, choć lakonicznie, oddaje to fragment dyskusji, którą zarejestrowała jedna ze studentek: 
„A: [UPA] To samo co AK. B: Jak to, to samo co AK? – AK było polskie” [I.O., W., 2015, 4 dysku-
tantów, luźna rozmowa].
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nie pamiętam miejscowości… (…) Ale czy to byli do końca Ukraińcy. To byli jeszcze 
bandy, wiesz, na pewno jakaś tam była sytuacja, że było dużo zwyrodnialców, ale to, 
co się nasłuchałem o Chryniu42… To, kurwa, nie byli zwyrodnialcy, to był człowiek 
uczciwy, on po prostu kochał Bieszczady i nie chciał tych Bieszczad oddać Polsce 
i to, wiesz, to… ja może nie jestem człowiekiem obiektywnym, bo ja wyznaję zasady 
jak Irokezi, jak Indianie po prostu, jak mam wroga, który zagraża mojej rodzinie, to 
ucinam mu łeb i tyle, zwyczajnie po prostu, nie zastanawiam się nad tym. Nie ma 
w moim sercu nienawiści, ale odcinam mu łeb, także żeby wszyscy wiedzieli, że ma 
odcięty łeb. Także faktycznie, oni odcięli łby siekierą, ale żeby wiadomo było: nie 
wchodź na nasz teren, bo ci obetniemy łeb. Po to im to wszystko było. No widzisz, 
fajnie jest tak teraz pisać. A po co Ruscy weszli do Czeczenii? (…) Także no, no [iro-
nicznie] pomniki. (…) Jakoś to miejsce jest jakimś zawłaszczeniem historii, która jest 
pisana przez zwycięzców. Przez tych, którzy pokonali. A zwycięzcy piszą historię, 
tak jak sobie zwyczajnie chcą, także wiesz… oni bardzo ładnie sobie na pomniku 
„bandę UPA, bandę UPA”. Polacy też byli bandami [K.B., C., 2013, m. 40].

Analogia do Indian pojawia się raz jeszcze w innej wypowiedzi, zanoto-
wanej w Lesku pod pomnikiem wdzięczności Armii Czerwonej:

(…) przecież UPA dążyła wtedy do eksterminacji Polaków i to było… to był samorzut-
nie zebrany oddział, który bronił Leska przed napadem. A że akurat tak historia się 
potoczyła, że opcja radziecka zdobyła władzę tutaj, no to oni przyjęli ich pod swoje 
skrzydła i dalej walczyli, właśnie o obronę polskości. To ja uważam, że to trzeba pod 
tym kierunkiem patrzeć. Tu nie chodziło o politykę typu: budowanie komunizmu, 
tylko tu chodziło o… o wolność tych ludzi, o życie. Bo… wydaje mi się, że… obowią-
zywała chyba wtedy taka zasada… Zwolenników UPA… jakby żywcem ściągnięta 
ze Stanów Zjednoczonych: „dobry Indianin to martwy Indianin”… I tutaj właśnie: 
dobry Lach to martwy Lach [K.B., L., 2013, m. 70].

Także ta wypowiedź świadczy o chęci zrozumienia szerszego, tym razem ra-
dzieckiego kontekstu. Przytoczone tu fragmenty to wypowiedzi ludzi, w któ-
rych rodzinach konflikt polsko-ukraiński w żaden sposób się nie odcisnął, 
sami zresztą zwracali na to uwagę. Wiedzę swą czerpali z książek, ewentu-
alnie rozmów z nielicznymi miejscowymi Ukraińcami, oraz własnych prze-
myśleń. Wydaje się więc, że ci, którzy przybyli w Bieszczady w dorosłym ży-
ciu i był to ich świadomy wybór, skłonni byli do bardziej otwartych postaw, 
a emocje zastępowała refleksja. 

Jeden z rozmówców zauważa lokalny kontekst i to, że szeregi UPA zasilali 
miejscowi, a nie zewnętrzna siła:

(…) pamiętajmy, że upowcy to byli też mieszkańcy danej wsi i to nie byli ludzie, 
którzy przychodzili nagle zza granicy, tylko to byli często ludzie, którzy mieszkali 
w tych wsiach i oni wieczorem po prostu nie wiem, przebierali się eee i byli po pro-

42 Właściwie Chrin, pseudonim sotennego Stepana Stebelskiego, dowódcy UPA w Biesz-
czadach.
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stu ludźmi, którzy szli i kradli, grabili i mordowali, tak. No w ten sposób to się raczej 
odbywało… no… [K.B., C., 2013, m. 25].

Dostrzega on jednak wpływ zewnętrznych okoliczności na wydarzenia 
w Bieszczadach. Jego wypowiedź wskazuje też, że w gronie kolegów jest to 
temat, nad którym się zastanawiają, a zatem na własny użytek starają się prze-
pracować bieszczadzką przeszłość:

Aaa… a tak czasami z kolegami mi się zdarza dyskutować, prawda, jakie tam czasy 
były i w ogóle. Z naszej strony patrząc to nie, to są głupie czasy, nie, bo człowiek szedł, 
nie wiem, zabijać o byle pierdołę, nie? Nie wiem… ktoś mu coś powiedział i „strzelaj”, 
i on szedł, i strzelał, a to była zupełna głupota. Nie wiem… te ziemie, przecież nasze zie-
mie kiedyś były daleko posunięte jeszcze na Ukrainę, nie, prawda? No, a… a to głupia 
polityka, prawda, która posuwała ludzi właśnie do takich czynów, tak mi się wydaje, że, 
że z ich strony tak mówiąc, to też często poruszamy takie tematy i dyskutujemy na to, 
nie. Dlaczego tak było, albo skąd to się brało, nie, dla nas to jest całkowicie niepojęte… 
no, ale takie były wtedy czasy, ludzie byli wtedy bardziej, nie wiem, mniej oświeceni, 
mieli mniejszą wiedzę na dany temat, co się dzieje na świecie ogólnie… hmm… każdy 
walczył chyba o byt, żeby było lepiej, nie? Jak się ma na tyle dobrze, niby się mówi, że 
jest źle, ale… ale nie jest tak źle, jak w tamtych czasach mieli [K.B., C., 2013, m. 25].

Cytowany rozmówca wyraża też opinię o swoistej przezroczystości pa-
miątek po dawnych gospodarzach:

(…) bo dzisiaj to jest taka codzienność. Pewnie nie patrzymy na to, czy coś niszczeje, 
bo się tym nie opiekujemy, nie zastanawiamy się, a jednak powinno się utrzymać 
[K.B., C., 2013, m. 25].

Najbardziej refleksyjni w tym względzie spośród naszych rozmówców 
zwracali więc uwagę na konieczność zadbania o dziedzictwo materialne po 
dawnych gospodarzach. Winę za brak inicjatywy przenoszą jednak na „co-
dzienność”, „tempo życia”, zaabsorbowanie przyziemnymi sprawami lub też 
pewną obcość owego dziedzictwa, wciąż rozpatrywanego przez pryzmat nie-
wygodnej czy bolesnej przeszłości:

Z tym, że tak jak mówię… obiektywizmu w tym byłoby mało, to są, to są czasy bez-
pośrednio dotykające, trudne, ciężkie i każdy ma tam jakieś swoje zdanie, zależy jak 
bardzo go to dotknęło [K.B., C., 2013, k. 40].

Generalnie rozpamiętywanie nie-swojej przeszłości lokowano w porząd-
ku przypadkowych rozmów, wyjątkowych okoliczności, pojawiających się 
rzadko i niezaburzających codzienności. Taka pamięć aktualizowana jest nie-
często, choć jej treść jest znana. Jak zauważa cytowany wcześniej rozmówca:

(…) tam przy okazji, tam się poruszy gdzieś tam ten temat, to przy okazji gdzieś tam 
się wspomni, nie. Że, że to było tak, inny usłyszał, że coś innego, różnie to bywa, acz-
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kolwiek no mówię, ludzie żyją sobie dzisiaj własnym tempem i niekoniecznie muszą 
nawiązywać do historii, nie? (…) Aczkolwiek są świadomi tego [chwila ciszy]. No 
[K.B., C., 2013, m. 25].

Dyskusje o tym oraz zasilająca je treść, wyczytana w książkach i na tabli-
cach informacyjnych, pozbawione są swoistego „czynnika humanistycznego”, 
są oderwane od ludzi, stają się informacjami, liczbami, datami:

No… z tym, że też tutaj nikt się nie zagłębia w historie typu relacja, co było, co czuli 
i co kto myślał, tylko suche fakty są podane [K.B., C., 2013, k. 40].

Aby relacje nasycone były emocjami, zanurzone w czyjejś biografii i opisy-
wały ludzkie przeżycia, konieczne wydaje się ich formułowanie przez świad-
ków lub potomków świadków. W sytuacji ich braku narracja się rwie, a pa-
mięć zanika: Nie ma ludzi, Bieszczady powoli umierają, jest bardzo mało ludzi [K.B., 
C., 2013, m. 45].

Wydaje się, że duża rola w inicjowaniu działań wokół ukraińskiego dzie-
dzictwa w Bieszczadach przypada miejscowym księżom rzymskokatolickim. 
To oni przełamują bierność, zapraszają dawnych mieszkańców i ich dzieci (np. 
w Wetlinie na oazę), nawiązują współpracę z organizacjami z Ukrainy, wyko-
nują ekumeniczne gesty i tworzą polsko-ukraińskie upamiętnienia (ponownie 
przykład z Wetliny w postaci krzyża z polskojęzyczną tabliczką i ukraiński-
mi napisami na ramionach43). Ksiądz z Myczkowiec tak widzi swoją w tym 
zakresie rolę:

A jakie dla księdza ma znaczenie przeszłość tego regionu?
Przeszłość tego regionu, że trzeba wracać dzisiaj, powiedzmy, do, do tego, co było 
przed wojną, gdzie kultura polska i ruska współistniały obok siebie, i dopiero to 
wszystko zostało zachwiane i zniszczone w czasie drugiej wojny i bezpośrednio po 
niej, kiedy to z zewnątrz były, powiedzmy, jakieś tam próby skłócenia jednych z dru-
gimi i wp… wprowadzenia, powiedzmy, takich tych no działań niszczących. Tak 
jak wcześniej jedni i drudzy mogli obchodzić swoje święta, uczestnicząc nawzajem 
w swoich tych uroczystościach tak i, i, i, i tak powinno być, ale w tej chwili, mówię, 
tych ludzi wschodu, powiedzmy, tych Ukraińców sporadycznie można tutaj wyli-
czyć w Bieszczadach, i raczej oni nie przybywają, tylko te rodziny, które pozostały 
gdzieś tam, to są w takich szczątkowych formach ich wspólnoty, i trudno mówić o ja-
kiejś parafii greckokatolickiej, jeśli tam wszystkich, powiedzmy, wiernych jest dwa-
dzieścia osób czy no, no koło tego. Ale, ale no, sięgając do przeszłości trzeba stawiać 
i opierać to wszystko na prawdzie, nie w jedną czy w drugą stronę przeciągać, tylko 
na prawdzie, jak było i, i, i tak samo, powiedzmy, gdy chodzi o te antagonizmy spo-
łeczne, które były przenoszone na płaszczyznę religijną, też trzeba w odpowiednim 
świetle przedstawiać, ani w jedną, ani w drugą stronę nie… nie zakłamywać. 

43 Co ciekawe, oba napisy różnią się datą (na polskim 15 sierpnia, na ukraińskim 15 lipca 
2008), co może wynikać z błędu tłumacza bądź wykonawcy krzyża, a na tabliczce znajduje się 
napis: „Na wieczną pamięć przed historią deportowanym z własnej ziemi miejscowości Wetły-
na”. Nazwa wsi zatem została tu zapisana gwarą bojkowską/w języku ukraińskim.
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A czy możemy dzisiaj obserwować jakieś próby nawiązania takiej współpracy, wytworzenia 
pewnej symbiozy?
[chwila zastanowienia] Tutaj u nas w ośrodku żeśmy, tworząc to Centrum Kultury 
Ekumenicznej i, i ten park miniatur od 2007 roku, no, rozpoczęli cykl takich konfe-
rencji przybliżających kulturę Bojków, Łemków, Hucułów, i tematy z tym związane, 
jak z pograniczem i, i, i tak samo w tych spotkaniach uczestniczą i, i, i prawosławni, 
i grekokatolicy, i rzymskokatolicy (…) i te konferencje i nabożeństwa wspólne, eku-
meniczne i wspólne biesiadowanie w klimacie łe…, łemkowskim czy bojkowskim, no 
to na pewno w jakiś sposób wpływa na, na lepsze uświadomienie sobie tego, co było 
i o czym powinniśmy pamiętać.
Czy uważa ksiądz, że można sięgać do przeszłości Bojków, Łemków i w pewien sposób wyko-
rzystywać elementy ich tradycji, kultury? 
Yy, można sięgać, ale mówię, trzeba zawsze to opierać na prawdzie, żeby ani w jedną, 
ani w drugą stronę nie przekłamywać istotnych, historycznych faktów, które mają 
znaczenie tu w Bieszczadach, no i, i, i oczywiście no, dzisiaj trudno wskrzeszać coś 
co, co, co zupełnie zniknęło, tutaj, z naszego krajobrazu. Owszem, gdyby polityka 
urbanizacyjna taka była lepiej prowadzona, to i można by było na… narzucić coś 
takiego, że, że budowa różnych budynków czy chociażby agroturystycznych czy, czy, 
czy powiedzmy mieszkalnych w Bieszczadach, powinna być zbliżona do tych, które 
kiedyś tu były budowane właśnie w stylu bojkowskim, można to w sposób nowej 
architektury, ale w takim stylu utrzymać no, no, a to, co nieraz się teraz tutaj tworzy 
po Bieszczadach, te przeróżne budowle, no to zupełnie odbiegają od, od jakiegoś tam, 
hmm, pierwowzoru [z nutką rozbawienia] [N.M., M., 2015, m. 50].

Na terenie Centrum Kultury Ekumenicznej w Myczkowcach, które stwo-
rzył, znajduje się Park Miniatur Sakralnych, prezentujący m.in. bieszczadzkie 
cerkwie oraz tablice ukazujące historię regionu. Na swojej stronie internetowej 
Centrum prezentuje się jako instytucja powołana w celu budowania dialogu:

Dnia 16 października 2007 r., w 29. rocznicę wyboru Jana Pawła II, w Ośrodku Wypo-
czynkowo-Rehabilitacyjnym Caritas Diecezji Rzeszowskiej w Myczkowcach zostało 
otwarte Centrum Kultury Ekumenicznej. Jest ono dedykowane Papieżowi Polakowi, 
zwolennikowi pojednania między chrześcijanami. Na 10 wzgórzach zostało usta-
wionych 140 makiet w skali 1:25 najstarszych drewnianych kościołów, cerkwi pra-
wosławnych, greckokatolickich, z terenów południowo-wschodniej Polski, Słowacji 
i Ukrainy. Makiety przedstawiają, według dawnego podziału etnograficznego tych 
terenów, architekturę Pogórzan, Dolinian, Łemków i Bojków. Między wzgórzami są 
alejki spacerowe oraz altana do odpoczynku i refleksji. (…) Uzupełnieniem ekspozy-
cji jest muzyka i śpiewy religijne, odpowiednie poszczególnym grupom etnicznym, 
oraz komentarz w kilku językach dostępny w punkcie informacyjnym. (…) Otwarciu 
towarzyszyła sesja naukowa dotycząca historii Kościoła na pograniczu polsko-sło-
wacko-ukraińskim, dialogu Kościołów katolickiego i prawosławnego oraz zróżnico-
wania etnograficznego i kulturowego tych terenów. Idea powstania Centrum Kultu-
ry Ekumenicznej była częściowo wzorowana na Włoskim Parku Miniatur w Rimini, 
który przedstawia najważniejsze zabytki Italii i Europy. W tym wypadku jednak 
skupiono się na przedstawieniu makiet sakralnej architektury drewnianej z podwój-



Praktykowanie pamięci o nie-swojej przeszłości w Bieszczadach 61

nego względu. Po pierwsze, teren Ośrodka Wypoczynkowo-Rehabilitacyjnego jest 
położony na terenach styku kultur, które już częściowo zanikają. Pokazanie w mi-
niaturze sakralnych stylów architektonicznych im odpowiednich jest powrotem do 
czasów minionych. Ponadto sakralna architektura drewniana jest zbyt krucha, do-
wodem czego były niedawne pożary cerkwi w Opace, Komańczy czy np. kościoła 
w Libuszy, dlatego warto ją pokazać. Drugi powód powstania CKE to próba innego 
spojrzenia w przeszłość, szczególnie w tych bieszczadzkich trudnych terenach, kiedy 
to antagonizmy społeczne przekładano na płaszczyznę religijną. CKE powinno też 
sprzyjać temu innemu spojrzeniu, że ponad tym wszystkim co nas dzieliło, ponad 
tymi zaszłościami historycznymi powinna zapanować prawdziwa Miłość. Jedność 
można tworzyć tylko w Miłości. Niech więc ta Miłość będzie podstawą wszystkich 
relacji międzyludzkich. Tę prawdę przypomina wszystkim wchodzącym do CKE 
napis nad główną bramą PONAD WSZYSTKIM NIECH BĘDZIE MIŁOŚĆ. Od 
dwunastu już lat w naszym ośrodku organizowane są kolonie dla dzieci z Ukrainy 
i Białorusi. Wiele z nich jest wyznania prawosławnego, obrządku greckokatolickiego 
i rzymskokatolickiego. CKE będzie jeszcze bardziej sprzyjać temu, by między nimi 
budować prawdziwą jedność i ekumenizm oparty na Miłości44.

Tablice umieszczone na terenie Centrum ukazują wojenne, powojenne 
i współczesne Bieszczady. Osobne miejsce poświęcono konfliktowi polsko-
-ukraińskiemu i wysiedleniom. W części prezentującej współczesność, zaty-
tułowanej „Krajobraz kulturowy Bieszczadów i okolic”, wykorzystano zdjęcia 
zachowanych cerkwi, krywulki, chyży, kapliczek, macew, pomników. Jest to 
zatem przykład dużej inicjatywy, wspartej hojnie zagranicznymi fundusza-
mi oraz opartej na podstawach religijnych. 

Ukraińcy, których korzenie tkwią w Bieszczadach, mierzą się z jeszcze 
jednym obciążeniem: stereotypem Bojka-wieśniaka. W praktykach autopre-
zentacyjnych bieszczadników Bojkowie przedstawiani są jako obdarci chło-
pi, żyjący na skraju nędzy, ale szczęśliwi w swoich pięknych górach i ludnych 
wsiach. Pokutuje wciąż wyobrażenie bojkowskiego zacofania względem bar-
dziej światłych i bogatszych Łemków, zaczerpnięte z prac Romana Reinfussa. 
Stereotyp ciemnego, zabobonnego Bojka utrwalają także prelekcje i wykłady 
przewodników, muzealników i krajoznawców, prezentujące np. zwyczaje i ob-
rzędy, odbywające się przy okazji wielu imprez kulturalnych w Bieszczadach. 
Występuje też zjawisko niejako odwrotne, polegające na zawłaszczaniu Boj-
ków i ich symbolicznym polonizowaniu. W internetowym Śpiewniczku Bojków, 
opracowanym przez Zespół Edukacji Regionalnej z Myczkowa, pieśni bojkow-
skie znajdują się obok pieśni polskich, np. W moim ogródeczku45. Nic więc dziw-
nego, że Bojkowie kojarzą się jako grupa etnograficzna polska, a ich ruskość 
sprowadzona jest jedynie do wymiaru religijnego. Wszak wschodni krzyż lub 
„bieszczadzka cerkiewka” dobrze zdobią wszelakie plakaty i okładki. Wy-
daje się też, że w określeniu „cerkiewka”, które w bieszczadzkim dyskursie 

44 http://www.myczkowce.org.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=35&It
emid=54 [wyróżnienie w oryginale].

45 Dziękuję dr Oldze Solarz za zwrócenie mi uwagi na ten śpiewnik.
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funkcjonuje od dawna (od literatury, przez Internet, po oferty biur turystycz-
nych), jest widoczny rodzaj gestu familiaryzującego, infantylizującego i de-
precjonującego jednocześnie. „Cerkiewka”, tak jak „chałupka”, „górka”, „la-
sek” – to język adresowany do dzieci.

Tymczasem każde miasteczko bieszczadzkie miało przed wojną swoją cer-
kiew, mieszczaństwo i instytucje ukraińskie. Jednak bieszczadzkie miasteczka 
współcześnie chętniej podkreślają dawną obecność Żydów i wskazują na po-
zostałe po nich pamiątki jako atrakcyjne obiekty turystyczne, wzmacniające 
też tożsamość regionalną mieszkańców, a sama dawna różnorodność etniczna 
sprowadzona zostaje do dwuetniczności – polsko-żydowskiej. Przykładowo 
w Lesku, w budynku synagogi umieszczono informację o jej dawnych właści-
cielach, liczbach, datach i miejscach. Nie ma w przestrzeni miasteczka jednak 
ani jednego śladu ukraińskości. Nawet dawne miejsce po cerkwi, na którym 
stoją bloki i które otoczone jest potężnymi drzewami, okalającymi dawniej 
cerkiew, nie jest w żaden sposób opatrzone choćby krótką informacją. Lescy 
Ukraińcy wskazani są w domyśle tylko na tablicy pomnika poległych mili-
cjantów z datą 1946 jako ich oprawcy.

O tym, z jaką nieporadnością wiąże się niekiedy wplatanie Bojków w pro-
jekt pamięci bieszczadzkiej i jak trudne jest odzyskiwanie nie-swojej przeszło-
ści, widać dobrze na przykładzie pewnej baligrodzkiej tablicy, znajdującej się 
przy centralnym punkcie, na plantach, w pobliżu cerkwi:

Bojkowie. Przeprowadzili się w te tereny na przełomie XV i XVI w. Spośród wielu 
grup osiedlających się na terenie Karpat oni najwięcej zachowali ze swej ukraińskiej 
istoty. Mało było u nich wpływów polskich. Nie wyróżniali się swoją tożsamością 
grupową. Stroje: były znacznie uboższe od Łemków. Sami tkali płótna i sami je no-
sili. Sukno otrzymywali poprzez spilśnianie w foluszach tkaninę wełnianą. Kobiety 
i mężczyźni ubierali się na biało, na koszule zakładali lejbiki – kamizelki, które były 
brązowe. Rzadko u Bojków można było spotkać kolorowe akcenty. Często jednak no-
szono kożuchy, były ciepłe przy wypasaniu, kiedy wiał wiatr. Do głównych zajęć 
Bojków należało pasterstwo, robili to dobrze i na dużą skalę. Budownictwo. Chaty 
bojkowskie miały czterospadowe słomiane dachy. Piece wprowadzały dym na podda-
sze – półkurne, było jeszcze ciekawiej; dym unosił się w izbie i wychodził przez otwór 
w ścianie – chaty kurne. Cerkwie natomiast były jednolite. Nawa główna najwyższa, 
a prezbiterium i babiniec były najniższe, przy czym dzwonnice stały osobno. Dach 
był pokryty gontem. Dzisiaj z Bojkowskich zabytków ostała się cerkiew w Smolniku, 
ale niektórzy, wzorując się na tej architekturze, wybudowali sobie świątynie, podob-
ne – cerkiew w Grąziowej, Liskowatem i Równi. Wsie Bojkowskie budowano wzdłuż 
potoku lub strumienia. Pola dzielono na długie wąskie pasy, a domy stały na krańcach 
pól. Centrum wsi to: cerkiew i cmentarz. Młyn, karczma i dwór stały w oddaleniu. 
Krzyże i kapliczki budowano na rozstajach i skrzyżowaniach dróg, ale nie w miejscach 
czyjeś śmierci. Obszar Bojkowszczyzny to mniej więcej obszar od wsi Solinka (ona 
była łemkowska), przez pasmo Wołosania i Chryszczatej, aż do wsi Turzańsk i Rze-
pedzi (również łemkowskich). Cisna, Liszna, Dołżyca i Sukowate były bojkowskie46.

46 Pisownia i wyróżnienia jak w oryginale.
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Pomijając już jakąkolwiek chronologię i skandaliczną redakcję, tablica ta 
pełna jest przeinaczeń, błędów, nie zadbano nawet o kontekst historyczny czy 
precyzję wywodu. Czytelnik odwiedzający Baligród dowiaduje się o ciemnych 
Bojkach-pasterzach, którzy przybyli jako Ukraińcy i mieszkali w prymitywnych 
warunkach, ale za to byli religijni. Tablica stoi naprzeciw pomnika ofiar UPA, 
po drugiej stronie drogi, a po przekątnej widać świeżo odbudowaną cerkiew. 
Jednak połączenie tych wszystkich elementów wydaje się nie lada łamigłówką.

Ukraińcy pojawiają się w Bieszczadach nie tylko przy okazji odwiedzin47 
swoich ojcowizn, wycieczek sentymentalnych, spotkań młodzieży greckoka-
tolickiej, wspólnego działania na rzecz upamiętnienia danej wsi, odnowie-
nia cmentarza czy postawienia krzyża48. Obecność dawnych mieszkańców 
bieszczadzkich wsi oraz ich potomków, żyjących na Ukrainie, widoczna jest 
w strefie przygranicznych kontaktów i handlu, przemytu i sprzedaży alko-
holu, paliwa i papierosów. 

W ostatnich kilkunastu latach dawni gospodarze bieszczadzkich wsi pod-
jęli także próby odzyskania cerkiewnych dzwonów, porzuconych lub zakopa-
nych w trakcie wysiedlenia na radziecką Ukrainę. W trakcie badań wielokrot-
nie słyszeliśmy opowieści o poszukiwaniach dzwonów, wyjawieniu miejsca 
ich ukrycia przez ostatniego żyjącego świadka, nierzadko na łożu śmierci.

To znaczy oni – Ukraińcy przyjeżdżali i sami odnawiali, ale nie zawsze Polacy się na 
to zgadzają właśnie.
Dlaczego?
No, uważali, że to, oni mogą przemycać jakieś po prostu… no, po prostu podejrzewali 
ich o różne niecne zamiary. Także ja, ja oczywiście w to nie wierzyłam, ale wiem, że 
był jakiś nalot taki nawet… to było kilka lat temu, to się stało w Krywem, właśnie, 
i tam też jest cmentarz grekokatolicki, i przyjechali właśnie ci Ukraińcy i chcieli tam, 
zaczęli wycinkę tych drzew, i chcieli tam po prostu to odkrzaczyć i potem postawili 
krzyż. I potem zorganizowana akcja była: Straż Graniczna, urząd gminy w Lutowi-
skach i policja, i przyjechali, i po prostu ich tam przepędzono, i oni musieli wsiąść do 
autokaru i wyjeżdżać szybko [I.O., A.B., W., 2015, k. 65].

Reporter „Gazety Wyborczej” Jacek Hugo-Bader opisał targi między polskim 
pełnomocnikiem rządu do spraw polskiego dziedzictwa kulturowego za granicą 
a jego ukraińskim odpowiednikiem, które ostatecznie przyczyniły się do fiaska 
akcji. Polska strona zażądała od ukraińskiej zwrotu obrazu Jacka Malczewskie-
go, a później rzeźby Cypriana Godebskiego. Jednak strona ukraińska odmówi-
ła, w związku z tym dzwony pozostały w Lutowiskach (Hugo-Bader 2001)49.

47 Warto odnotować także fakt odwiedzin grobów na cmentarzu radzieckim w Baligrodzie 
w latach 70. i 80.

48 Interesujące, że poza krzyżem lub tabliczką wykonanymi przez Ukraińców nie ma żad-
nych wskazówek, jak dotrzeć na dawny cmentarz. Oznacza to, że miejscowe władze nie starają 
się o włączenie takich miejsc w konstelację ścieżek turystycznych czy choćby o symboliczny 
gest włączenia w topografię współczesnej wsi. Tak jest np. w Dołżycy czy Smereku.

49 W kwietniu 2016 r. usłyszałam w Lutowiskach, że dzwony te nie są należycie zabezpie-
czone, narażone na zniszczenie lub kradzież. Przechowywane są w nieprzystosowanym do tego 
celu budynku.
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W sierpniu 2001 r. zorganizowano „Watrę Bojkowską” w Ustrzykach Dol-
nych, wzorowaną na watrze łemkowskiej i adresowaną do byłych ukraińskich 
mieszkańców terenów przyłączonych do Polski w 1951 r. W jej trakcie goście 
z Ukrainy odwiedzali swoje miejscowości i spotykali się z nowymi miesz-
kańcami (Drozd 2013: 360–361). Przyjeżdżają do dziś i piszą relacje wspo-
mnieniowe o swoich wsiach: Stężnica, Strzebowiska, Michniowiec50. Wydaje 
się też, że współcześnie bieszczadnicy z takimi wizytami już się oswoili, co 
potwierdzają – przynajmniej na poziomie deklaratywnym – nasi rozmówcy.

Jednak nie przekłada się to na akceptację przejawów ukraińskiej religijno-
ści w Bieszczadach. W czerwcu 2003 r. pod pomnikiem Polaków zamordowa-
nych przez UPA w Baligrodzie została odprawiona panachyda i modlono się 
o polsko-ukraińskie pojednanie. W nabożeństwie wzięło udział około 200 gre-
kokatolików (Drozd 2013: 370–371). Z kolei w kwietniu kolejnego roku miesz-
kańcy Mchawy protestowali i ostatecznie uniemożliwili odprawienie liturgii 
wielkanocnej pod greckokatolicką kapliczką. Msza została przeniesiona do 
Stężnicy, gdzie odbyła się przy miejscowej kapliczce (Drozd 2013: 379–389).

Byli ukraińscy mieszkańcy Bieszczadów podejmowali próby zawiązywa-
nia stowarzyszeń oraz działań w przestrzeni swych dawnych wsi, i to za-
równo ci mieszkający na Ziemiach Zachodnich i Północnych w Polsce, jak 
i ci na Ukrainie. Przykładem są tu tablice z informacjami o cerkwi w Berezce 
ustawione w pobliżu jej ruin oraz odnowienie mogił miejscowych Ukraiń-
ców, w tym członków UPA, które stało się możliwe dzięki współpracy z miej-
scowym księdzem. Także liderzy społeczności ukraińskiej w Polsce, związani 
rodzinnie z Bieszczadami, starają się opisywać i monitorować działania ma-
jące na celu przywrócenie pamięci o Ukraińcach w tym regionie bądź ura-
towanie ich dziedzictwa materialnego. Są to m.in. dr hab. Jarosław Syrnyk,  
dr hab. Roman Drozd, ksiądz dr Miron Mychajlyszyn, ksiądz Bohdan Prach 
oraz ksiądz Stefan Batruch.

W czerwcu 2015 r. „Gazeta Wyborcza” opublikowała tekst na temat wy-
puszczenia na rynek przez bieszczadzki browar „Ursa Maior” piwa pod na-
zwą „Pantokrator”. Etykietka przedstawia butelkę, której trzon znajduje się 
w nimbie z kapsla, a nad nim figuruje napis: „Pantokrator. Poczuj się jak 
w niebie!”. Produkt ten wywołał oburzenie hierarchów Kościoła greckokato-
lickiego oraz środowisk naukowych i muzealnych. Pantokrator to w kościele 
wschodnim Chrystus Panujący, jedno z najważniejszych przedstawień iko-
nicznych. Dyrektor Muzeum Historycznego w Sanoku Wiesław Banach wy-
stosował list do browaru, a na łamach dziennika powiedział o muzealnikach 
i nieszczęśliwej nazwie:

W prymitywnych warunkach, na głodowych pensjach i przy niechętnej komuni-
stycznej władzy ratowali ikony, tworząc podwaliny pod porozumienie między Po-
lakami a Ukraińcami. Nawet w PRL-u, często z religii szydzącemu, nie powstałoby 
piwo o nazwie „Pantokrator” – twierdzi. – Pantokrator to Chrystus w chwale i ma-
jestacie. Nie ma innego określenia dla tego motywu. Jest nieodłączną częścią życia 

50 Np. Rusyn 2000, Szpak 1999, Onufryk 1997.
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codziennego mieszkańców naszego regionu. W zbiorach muzeum mamy wiele ikon 
z wizerunkiem Chrystusa Pantokratora. Staramy się edukować i uwrażliwiać odwie-
dzających muzeum. A potem turyści jadą do browaru i zamawiają cztery Pantokra-
tory! No proszę powiedzieć, jak to wygląda?! Chamstwo wylewa się w postaci pry-
mitywnego piwa (Gurgul 2015a).

Oburzenie wyraził także arcybiskup Jan Martyniak, metropolita przemy-
sko-warszawski, że praktyka ta zaistniała na ziemi sanockiej, „gdzie w każ-
dej cerkwi czczona jest ikona Pantokratora”. Z kolei właściciel browaru An-
drzej Czech odpowiedział dziennikarzowi „Gazety Wyborczej” w ten sposób:

A za co tu przepraszać? Pantokrator powstał w serii piw przypominających inne 
zapomniane słowa, dlatego na półce obok niego znaleźć można Renegata i Mega-
lomana. Gdybyśmy na butelce umieścili wizerunek Chrystusa… to sprawa byłaby 
bezsporna… A tak puszczamy tylko inteligentne oko do ludzi inteligentnych (Gurgul 
2015a).

Jest to przykład kierunku, w którym może zmierzać marketing bieszczadz-
ki bazujący na dziedzictwie bojkowskim czy ukraińskim. Dotychczas sięgano 
tylko po „bezpieczne” i neutralne „etnograficzne” cechy i wyróżniki – nazwy, 
haft, kuchnię, ikonę (z zachowaniem kanonu).

Dyskusja na temat użycia nazwy „Pantokrator” przez bieszczadzki bro-
war miała jednak swoje dalsze emanacje, tym razem na łamach „Wysokich 
Obcasów”. W tygodniku opublikowano tekst tego samego autora, Aleksan-
dra Gurgula, stanowiący portret piwowarki Agnieszki Łopaty, która wymy-
śliła skład „Pantokratora”. Całość dotyczy jej pasji i pracy. Początek jednak to 
swoista kontra nie tyle wobec poprzedniego tekstu, ale działań osób oburzo-
nych zastosowaną nazwą:

Nie wyrzekniemy się go! – tak Andrzej Czech, wspólnik, a prywatnie partner Ag-
nieszki Łopaty, odpowiada pytany o to, czy zrezygnują z produkowania „Pantokra-
tora” – piwa, które z powodu nadanej mu nazwy dziesięć osób zgłosiło do prokuratu-
ry. Od marca sprawę prowadzi Komenda Powiatowa Policji w Lesku pod nadzorem 
miejscowej prokuratury rejonowej. Wcześniej do Agnieszki i Andrzeja list wysłali ka-
płani dekanatu Solina. Oprócz nazwy duchownych oburzył plakat promujący piwo, 
na którym kapsel przypomina aureolę. Piwowarów krytykowali też: Artur Kowal-
czyk, prezes sanockiego Koła Przewodników PTTK, oraz Wiesław Banach, dyrektor 
Muzeum Historycznego w Sanoku: „To tak, jakbyście nazwali piwo po prostu »Jezus 
Chrystus«…” – napisał do nich zbulwersowany Banach, domagając się, by przeprosili 
za swój pomysł. Potem jeszcze odwiedził właścicieli browaru, starając się ich przeko-
nać. Kiedy to nie przyniosło efektu, swój żal wylał na łamach „Tygodnika Sanockie-
go” (Gurgul 2015b).

„Oburzeni” są tu zatem przedstawieni jako czepialscy, a właściciele browaru 
jako osoby z oryginalnym pomysłem na życie i zarobek oraz nietuzinkowym 
podejściem do marketingu („…piwo sprzedajemy ludziom, którzy dobrze je 
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traktują”). Teksty dzieli kilka tygodni, ale łączą osoba autora oraz wspólny 
szyld „Gazety Wyborczej”. 

Wielu naszych rozmówców w trakcie wywiadu doszukiwało się u siebie 
mniej lub bardziej odległych ruskich korzeni. Niekiedy odnosiliśmy wrażenie, 
że traktują to, przynajmniej w trakcie autoprezentacji przed badaczem, jako 
swoiste uzasadnienie prawa do sięgania po dziedzictwo dawnych gospoda-
rzy, uprawomocnienie refleksji nad nim i ewentualnego wykorzystania, tak-
że w celach merkantylnych. Wydaje się, że jest to „mocniejsze” czy głębsze 
odwołanie niż wskazywanie wyłącznie na miejsce, które się zasiedliło, objęło 
w posiadanie wraz z zaklętą w nim przeszłością, poprzez następstwo w czasie, 
„przejęcie pałeczki”. Ciągłość kulturowa, choćby symboliczna, rozpuszczona 
w czasie i nieaktualna (przecież „Jestem Polakiem, tak zostałem wychowany”, 
„Czuję się Polakiem”), oznacza w tym wypadku „większe prawo” do poczu-
wania się następcami, do identyfikowania ciągłości między „nimi” a sobą, do 
uznania „tego, co ich” za „to, co moje”. Osobną kwestią wydaje się tu jednak 
stopień utożsamienia z praktykami sięgania po cudze lub „trochę-swoje”: ak-
ceptacji dla powierzchownych zapożyczeń, przede wszystkim w przemyśle tu-
rystycznym, sięgania – z przyczyn estetycznych – po motywy, wzory, nazwy, 
autentycznych motywacji ocalenia od zniszczenia, zapomnienia, zaniku, aż 
po akceptację ukraińskiego sąsiedztwa, poczucie łączności z „prawdziwymi” 
Ukraińcami, także tymi z Ukrainy. Jak płynne są te kwestie, najlepiej ilustruje 
dłuższa wypowiedź jednego z rozmówców:

(…) powiem ci, że tylko trochę [te zwyczaje są] moje, bo w jakimś sensie są, bo jednak 
dziadek był Ukraińcem. (…) Ja się czuję przede wszystkim Polakiem – tak zostałem wy-
chowany, mimo że była wielokulturowa rodzina, musiałem obchodzić jedne i drugie 
święta, ze względu nawet na dziadka, no to się obchodziło jedne i drugie. Tak że tutaj 
nie było żadnego problemu, ale… no prawda polega na tym, że no jestem jakimś tam, 
można powiedzieć mieszańcem, tutaj moja była szefowa się ze mnie śmiała, że mam 
kozackie korzenie, bo czarny jestem. No bo mam ciemną karnację, no, ale no, to nie-
stety, pod Rumunią, no to już prawie Mołdawia. No stamtąd część genów przyleciała.
Lepiej mieć mieszane geny, się jest zdrowszym podobno.
Dlatego u mnie wszyscy, kuźwa, tak do setki…
Nie bo… to co na przykład mówisz, że ubierałeś strój bojkowski i tak dalej…?
Bojkowski, no bo było w pracy i na przykład była tam oficjalna impreza, czy jakaś 
promocja książki, czy wiesz, no coś ważniejszego, jakieś tam wydarzenie, które tam 
się działo… bo… Zajazd pod Połoniną Caryńską oferuje właśnie klimat bojkowski, 
właśnie z daniami, nie do końca – mam tam dużo do zastrzeżeń, nie wszystko, ale 
mają dużo. Ale polegało to na tym, że w tym momencie mnie to nie przeszkadza, że 
ja sobie ubiorę regionalną koszulę bojkowską. Bo w czym ma mi to przeszkadzać?
Nie no, pewnie…
To jest tak samo, jakby mi przeszkadzało to, że na wigilię zrobili ze mnie Świętego 
Mikołaja.
Tylko pytanie, czy ktoś z tego miejsca – właściciel ma korzenie bojkowskie?
Nie.
Nie ma. To dlaczego wykorzystuje taki motyw?
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Unia Europejska i kultywowanie tradycji. Czyli wrócenie do korzeni.
Czyli nie musisz być potomkiem, żeby do tego wracać?
Nie, nie, nie, to jest raczej kwestia tego, czy masz równo pod sufitem czy nie, bo dużo 
ludzi, wiesz, no, wychodzi, „a bo Ukraińcy”, bo to, bo tamto i tak dalej, i tak dalej, mo-
mencik. Myśmy też święci nie byli jako Polacy, tłukliśmy się na tych terenach wiecz-
nie. Każdy do każdego może mieć o coś tam pretensje. To teraz – czy podchodzimy do 
tego ze zdrowym rozsądkiem i szanujemy tradycję jakoś tam, próbujemy odtworzyć 
kulturę, która zaginęła w akcji „Wisła”. Bo taka jest prawda. Oni są w Szczecinie – bo 
Pomorze, Szczecin, tamte tereny, Pomorskie, tam byli przesiedlani. I na tereny ukra-
ińskie. Ale ta młodzież, która tam wyjechała ona… no… ona nie ma już tych tradycji, 
bo nie była w tym wychowana [I.O., W., 2015, m. 40].

Nawet osoba, która poczuwa się do odległych związków z ukraińskością, za-
kłada soroczkę jak kostium (tak jak kostium Świętego Mikołaja) i jej to „nie 
przeszkadza”, podobnie jak to, że osoba bez ukraińskich korzeni sięga po zna-
ki i praktyki z cudzej przeszłości. 

(…) wraca moda na Bojkowszczyznę, na to, żeby tą kulturę starą… zwyczajnie, żeby 
nie zatracić. Jest szukanie tych starych korzeni, do tego te tereny…
A to są korzenie tych ludzi tutaj?
Nie. Jest tu parę osób, które wróciły, ale tego, są korzenie, tylko jest ciekawe wyciąg-
nięcie tej kultury, żeby ona nie zaginęła. Przez Polaków. To są w większości Polacy. 
Ale traktują ją jako własną?
Próbują kultywować. Wiadomo, no ja mówię, jak pracowałem przez bardzo krótki 
okres czasu pod Caryńską, oni tam mają właśnie bojkowski klimat, to myśmy mieli 
nawet stroje bojkowskie, które się ubierało. Jak były większe imprezy [I.O., W., 2015, 
m. 40].

Rozmówca pokazuje nadzwyczaj pragmatyczne myślenie o tych kwe-
stiach – trzeba mieć „równo pod sufitem”, a zatem np. kierować się koniunk-
turą turystyczną, ale też podchodzić odpowiedzialnie do „tradycji”, po którą 
się sięga. Prawomocność takich praktyk zasadza się na braku depozytariu-
szy, którzy są daleko w przestrzeni i czasie, i nie czują już z nimi emocjonal-
nego związku.

Sięganie zatem po sensy i znaki z cudzego uniwersum ma różne motywa-
cje i przyczyny, dzieje się też na różny użytek. W strategiach autoprezentacyj-
nych bieszczadników jest to jednak stały element, który przyczynia się – za 
ich wiedzą i aprobatą – do rozpoznawania odrębności regionu, dostrzegania 
w nim wyrazistej inności. Nasi rozmówcy precyzyjnie zazwyczaj oddzielają 
bojkowskość i ukraińskość na użytek turystyki (restauracje i dania, festiwa-
le, motywy wykorzystywane w reklamie, przemysł pamiątkarski, niekiedy 
ikony) od prawdziwego, głębokiego obcowania z materialnym i duchowym 
pięknem cerkwi, cmentarzy, pieśni i ikon.

Równocześnie zwracają uwagę na brak dziedziców owego dziedzictwa, 
kogoś, kto powinien się nim zająć, więc ponieważ nieliczni miejscowi Ukra-
ińcy są w oczach wielu rozmówców bierni („ich to nie interesuje”, „nie 
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dbają”), ktoś inny sięga po to dziedzictwo jako jego sukcesor i następca. 
Nie pobrzmiewa tu jednak przekonanie, że wykonują tę pracę za kogoś, że 
ktoś inny się od niej uchyla, ale raczej, że widzą w tym autentyczną war-
tość dla samych siebie w kategoriach symboliczno-estetycznych, zysk dla 
regionu i turystów w warstwie komercyjno-wizerunkowej, ale też uszano-
wanie dziedzictwa dla samego faktu zadbania o zabytki. Jednak nie sposób 
nie zapytać, czyja wizja zagospodarowania tego dziedzictwa tu przema-
wia? Wydaje się, że nie ukraińska, ale wizja społeczeństwa większościo-
wego, tu: współczesnych bieszczadników, Polaków. Podobnie można pytać 
o pewną „migotliwość” znaczeń czy też kontekstowość sięgania po obrazy 
Ukraińców i obrazy Bojków. Ci pierwsi wciąż nie zostali w regionie „prze-
pracowani”, wciąż formułuje się takie komunikaty, wzmocnione aktualnie 
sytuacją na Ukrainie:

Media z ogromnym zaangażowaniem mówią o Powstaniu Warszawskim czy o Ka-
tyniu, hucznie obchodzone są rocznice tych wydarzeń. Zbrodni Wołyńskiej i działań 
UPA np. w Bieszczadach w mediach nie ma. Najwyższe władze państwowe milczą, 
obojętne z której strony sceny politycznej akurat się wywodzą, a nawet „na złość 
Rosji” wspierają ukraińskich nacjonalistów. W ten sposób temat ten nie zostanie wy-
jaśniony, nie ma na to absolutnie żadnych szans w najbliższych dekadach51.

Czemu zatem bieszczadzkie dyskursy formułowane w praktykach au-
toprezentacyjnych zasilają w największym stopniu nie Ukraińcy, a dobrzy 
czy neutralni Bojkowie? Być może gdyby było odwrotnie, to byłby to jedyny 
przekaz, jaki docierałby do widzów/słuchaczy, tych, którym próbuje się opo-
wiedzieć o Bieszczadach. Byłby to przekaz podtrzymujący stereotyp i wizję 
dominującą – jeśli Ukraińcy, to tylko ci źli z UPA. Może więc, aby odzyskać 
pamięć ukraińską w Bieszczadach, trzeba mówić o Bojkach?

Bojkowskość bez Bojków, w rękach Polaków dla Polaków, zasadza się na 
modzie i staje się pewnym fetyszem. Upamiętnienia Bojków są sfolkloryzo-
wane. Pod nieobecność prawdziwych Bojków bojkowskość uznawana jest 
za autentyczną lub bliską prawdzie – prawdzie, którą posiedli współcześni 
mieszkańcy Bieszczadów52. Ukraińskość jest zaś dynamiczna, wyrywkowa, 
przywoływana tylko w określonych, bezpiecznych kontekstach. 

Sama pamięć Ukraińców z Bieszczadów, żyjących obecnie w Polsce Zachod-
niej, Północnej, na Ukrainie i w Bieszczadach, domaga się osobnych badań. 
Być może można ją rozpatrywać jako swoistą przeciw-pamięć w rozumieniu 
Foucaulta, alternatywną wobec hegemonii oficjalnego dyskursu i lokalnych, 
współczesnych dyskursów bieszczadzkich, wspartych praktykami margina-
lizowania perspektywy ukraińskiej lub też dopuszczania jej ocenzurowanej 
wersji. Tymczasem ukraińskie pozostałości w Bieszczadach nie stawiają opo-
ru – są na marginesach, na zagięciach bądź nie ma ich już wcale.

51 Autor: Piotr Szehyński, http://www.twojebieszczady.net/upa/upa9.php 
52 Por. Gruber 2002.
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BIESZCZADZKIE PRAKTYKOWANIE PAMIĘCI

Zasoby kulturowe Bieszczadów służą konstrukcji wizerunku regionu i jego 
oferty turystycznej. Elementem, który stanowi ich semiotyczne połączenie, jest 
pamiątka. Przedmiot taki ma zawierać w sobie czytelne odesłanie do miejsca 
podróży i jego wyjątkowości. Bieszczadnicy i miłośnicy regionu wydają się 
zaabsorbowani dyskusjami na temat tego, czym powinna być bieszczadzka 
pamiątka, jak dobrać przedmiot, by przekazać określone treści. Można więc 
znaleźć fachowe rady, służące turyście do oddzielenia „prawdziwej” albo 
„mądrej” pamiątki od szmiry i bezguścia, które może zadowolić wyłącznie 
mało refleksyjnie usposobionych spacerowiczów po zaporze w Solinie czy 
deptaku w Polańczyku:

Oczywiście tak jak wszędzie w Polsce, tak i w Bieszczadach znajdziecie wiele kio-
sków, sklepików i budek z pamiątkami pośrednio (ciupaga z napisem „SOLINA”) 
i w ogóle niezwiązanymi z kulturą regionu. Wybór należy do kupującego, a o gu-
stach się wszak nie dyskutuje…53.

Zachęca się więc turystów do poszukiwania przedmiotów, które wytwa-
rzane są przez mieszkańców Bieszczadów w ramach „próby powrotu do tra-
dycyjnego rzemiosła, tradycyjnych technik i wyrobów”54. Jest to „rękodzieło 
ludowe i kulturą ludową inspirowane”: hafty (łemkowskie i bojkowskie – krzy-
żykowo haftowane koszule, serwety, tzw. rusznyki55), koronki, biżuteria kora-
likowa (tradycyjne łemkowskie krywulki), ceramika, metaloplastyka, wyroby 
z wikliny, bibuły, drewna, wyroby tkane i gobeliny, rzeźba ludowa. Innym 
typem pamiątki są rzeźba, malarstwo i ikona, przy czym zwraca się uwagę 
na artystów piszących ikony „wg tradycyjnych wzorów i technik”. Turyście 
poleca się też „duży wybór solidnie i estetycznie wydanych publikacji, albu-
mów, przewodników i map” o charakterze historycznym, turystycznym i fo-
tograficznym. Pamiątką nietrwałą są z kolei bieszczadzkie wyroby spożyw-
cze, zazwyczaj polecane jako ekologiczne, naturalne i sporządzone według 
dawnych receptur. Bieszczadzki ekologizm, zamknięty w kawałku chleba czy 
sera, staje się nieodłącznym elementem atrakcji turystycznych oferowanych 
przez region56, słynący wszak z walorów przyrodniczych, braku spalin, za-
kładów przemysłowych i nadmiernego ruchu.

53 Bieszczadzkie pamiątki, http://www.bieszczady.pl/Bieszczadzkie_pamiatki?newsID=3990
54 Tamże.
55 W tradycyjnej kulturze ruskiej haftowane krzyżykiem pasy białego płótna, towarzyszące 

człowiekowi od narodzin po śmierć, wykorzystywane do dekoracji ikon i krzyży, także w cer-
kwiach.

56 Przywracane umiejętności rzemieślnicze są motywem przewodnim wielu imprez kultu-
ralnych, które odbywają się w sezonie letnim, np. Święto Chleba w Dźwiniaczu czy Koszykalia 
w Bandrowie.
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Pamiątkę można kupić u bieszczadzkiego artysty lub rzemieślnika57, któ-
rzy rozstawiają swoje stragany podczas bieszczadzkich imprez kulturalnych 
i których adresy (i reklamy) galerii można odnaleźć na stronach bieszczadz-
kich lub w Bieszczadzkim Centrum Promocji i Certyfikacji Produktu Lokal-
nego w Lutowiskach zajmującym się 

(…) opracowaniem zasad certyfikowania i przyznawania „bieszczadzkiego logo” – 
MADE IN BIESZCZADY dla produktów lokalnych spełniających wysokie kryteria 
jakości58.

Także strony internetowe stanowią platformę promocji i informacji o biesz-
czadzkich twórcach, wykonywanych „ginących zawodach”, nadal w Bieszcza-
dach podtrzymywanych przy życiu59. Twórcy tacy nie tylko dostarczą inspira-
cji i pomysłów na zakup pamiątki, ale i nierzadko, w ramach prowadzonych 
przez siebie warsztatów, nauczą turystę rzemiosła i spowodują, że pamiątkę 
wytworzy sobie sam.

Aby uchronić od zapomnienia niektóre z takich profesji, ludzie w Bieszczadach roz-
poczęli na nowo ich kultywowanie. (…) Tak się stało np. z niemal zupełnie zapo-
mnianym po drugiej wojnie światowej bibułkarstwem. Kręcenie kwiatów z bibuły 
byłoby zupełnie niedługo zaginęło, gdyby nie kilka osób, które zaczęły wypytywać 
starszych mieszkańców o technikę kręcenia. I tak powoli z roku na rok przybywało 
amatorów bibułkarstwa. Dziś w Bieszczadach znajduje się kilka miejsc, gdzie bibuła 
niezaprzeczalnie króluje. Jednym z nich jest pensjonat Bazyl i jego właściciel – An-
drzej Kusz – zwany przez nas Bieszczadzkim Królem Bibuły. Jego prace znane są już 
w całej Polsce. Są to nie tylko przeróżne bukiety kwiatów, ale także całe dekoracje 
wnętrz czy też suknie ślubne…60.

Profesje się zatem – jak tradycję – „kultywuje”, jest to element lokalnej prze-
szłości, dawność, która wymaga świadomych zabiegów, aby nie przepadła. 
„Wypytywanie starszych” oznacza tu pewien rodzaj ciągłości, opartej na lo-
kalnych zasobach. Powstaje więc fałszywe wrażenie, że tradycje bieszczadz-
kie tkwiły przez lata w miejscowym depozycie i należało je tylko stamtąd wy-
dobyć, sięgając po pamięć najstarszych mieszkańców. Nie chodzi tu jednak 
o mieszkańców rdzennych. Przywracanie znajomości technik rzemieślniczych 
o ogólnej, wiejskiej proweniencji nie stanowi kłopotu, wszak rzeczywiście 
w Bieszczadach mieszkają ludzie, którzy ze wsi się wywodzą i z pewnością 
wielu pamięta rzeczone techniki, takie jak wikliniarstwo, malowanie na szkle, 
wypiek tradycyjny, garncarstwo, tkactwo. Kłopot pojawia się wtedy, gdy cho-
dzi o rzemiosło znane tylko dawnym, ruskim mieszkańcom Karpat, takie jak 

57 Granica między obu pojęciami w tym wypadku mocno się zaciera i stawia problem roz-
różnienia między twórczością a produkcją na potrzeby przemysłu turystycznego.

58 Bieszczadzkie pamiątki, http://www.bieszczady.pl/Bieszczadzkie_pamiatki?newsID=3990
59 Wiele takich warsztatów i kursów finansowanych jest z funduszy Unii Europejskiej i pro-

wadzonych przez biura pracy i stowarzyszenia. 
60 http://tworczebieszczady.pl/ginace-zawody
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wytwarzanie damskiej ludowej biżuterii, tzw. krywulek, z drobnych korali-
ków. Wówczas należy dotrzeć do nielicznych żyjących wysiedleńców, którzy 
wrócili w Bieszczady, lub sięgnąć po depozyt instytucjonalny albo lokalny, 
ale wysoce sprofesjonalizowany i oparty na fachowej wiedzy. Mogą jej też 
dostarczyć „babcie zza góry, czyli ze Słowacji”61, a więc osoby, które pamię-
tają lokalne techniki. Kadry kształci Uniwersytet Rzemiosła Ludowego we 
Wzdowie koło Sanoka. W trakcie dwuletniego kursu nabywa się umiejętności, 
które następnie posłużyć mogą do otwarcia własnego biznesu, opartego na 
rękodziele inspirowanym Bieszczadami, czy szerzej, motywami karpackimi.

Gnając za miłością do mojego obecnego męża, trafiłam w Bieszczady. Ukochany pomógł 
mi odnaleźć szkołę moich marzeń – Uniwersytet Ludowy we Wzdowie. Dzięki tej szkole 
zostałam instruktorem rękodzieła artystycznego. Nauczyłam się tkać, wyplatać z wikli-
ny, dziergać koronki… Nigdy wcześniej ani później nie posiadłam tak wielu umiejętno-
ści w tak krótkim czasie. To wytyczyło moje dalsze ścieżki. Właśnie w Uniwersytecie 
dwanaście lat temu znajomy pokazał mi jak robić proste bransoletki na indiańskich 
krosnach do tkania koralikami… (…) Umarłam z zachwytu, kiedy pierwszy raz zoba-
czyłam tradycyjną KRYWULKĘ ŁEMKOWSKĄ. Okazało się, że biżuteria koralikowa 
jest częścią historyczną Karpat i Bieszczad. (…) Odkrycie powiązań koralikowych z hi-
storią regionu i jego tradycją było wielką inspiracją mojej dalszej pracy. (…) Fascyna-
cja trwa do dziś. W oparciu o zdobyte przez lata umiejętności i chęć dzielenia się tym 
z innymi w ubiegłym roku powstała nasza firma PRACOWNIA MIODOSYTNIA. Zaj-
mujemy się produkcją i sprzedażą biżuterii koralikowej (tej tradycyjnej – etnicznej, ale 
i współczesnej inspirowanej dawnymi wzorami), prowadzeniem warsztatów rękodziel-
niczych oraz prezentacjami multimedialno-sensorycznymi dotyczącymi rękodzieła62.

Wielu bieszczadzkich artystów i rzemieślników (pozostając przy katego-
riach, którymi operują portale internetowe) odkryło swoje powołanie, a nie-
rzadko i zdolności dopiero po przeprowadzce w Bieszczady. Wyjątkowe dla 
Bieszczadów „nagromadzenie” artystów autorzy tekstów informacyjnych i pro-
mocyjnych tłumaczą samą specyfiką miejsca, które przyciąga twórcze moce:

Bieszczady mają coś w sobie, co przyciąga artystów od dawna osiedlających się na 
tym skrawku ziemi. Zainspirowani tradycją i kulturą Karpat przetwarzają ją w swoje 
artystyczne wizje. (…) Poznaj prawdziwych karpackich artystów63.

Ilość inicjatyw twórczych, galerii, pracowni i warsztatów jest rzeczywiście 
w Bieszczadach znacząca. Jak wyraził to jeden z rozmówców, zresztą rzeźbiarz: 

(…) no trudno znaleźć lepszej inspiracji do tworzenia, jak Bieszczady, prawda. Tutaj 
na jeden kilometr kwadratowy przypada tylu artystów, że to ludzkie pojęcie prze-
chodzi. Więcej będzie tych artystów niż drzew w lesie [W.W., C., 2013, m. 65].

61 Tamże.
62 http://www.pracownia-miodosytnia.pl/ [wyróżnienie w oryginale].
63 http://tworczebieszczady.pl/art-karpaty
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Inny z kolei zwraca uwagę na swoistą reakcję łańcuchową, polegającą na 
tym, że ludzie się nawzajem inspirują, a samo bycie w Bieszczadach wielu 
odczytuje jako swoisty imperatyw twórczy:

Żona: Tutaj co drugi artysta jest, śpiewa, rysuje, maluje…
Mąż: Tutaj jest co drugi, tak, tutaj się śmieją, że jak ktoś pięć lat pobył w, w Bieszcza-
dach już, no to na pewno został artystą w jakiejś, w jakiejś dziedzinie.
Żona: Bardzo dużo osób maluje, nawet jak ktoś jest zawodowo z tym niezwiązany, 
to maluje.
Mąż: Dla przyjemności, dlatego że się spotyka z tymi ludźmi i jakoś, no, próbuje swo-
ich sił, prawda? [B.T., B., 2014, k. 35, m. 35].

Jednym z obszarów, w którym obficie sięga się po inspiracje z bieszczadz-
kiej przeszłości, jest muzyka. Portal tworczebieszczady.pl promuje bieszczadz-
ką twórczość folkową, która narodziła się w tym miejscu i jest dla niego spe-
cyficzna:

Pogranicze kultur, na jakim położone są Bieszczady, to region bogaty muzycznie. Tu 
bowiem Wschód stykał się od wieków z Zachodem. Karpaty zamieszkiwane przez 
różne narodowości i ludy, które wędrowały przez te góry, nasiąknęły swoistymi ryt-
mami i melodiami. Dziś na nowo odkrywamy dźwięki wywodzące się z tych prze-
strzeni, a muzycy przetwarzają je, łącząc nieraz z nowoczesnymi rytmami64. 

Wszystko to możliwe jest w tej „dziwnej krainie”, „jedynym takim miejscu 
w Polsce i unikalnym w Europie”, w „prawdziwym BIESZCZADZIE”65. Tak 
konstruowany kapitał sam się napędza.

Często słyszeliśmy od rozmówców, że „najbardziej bieszczadzkim” arte-
faktem jest ikona jako to, co najwięcej mówi o kulturowej różnorodności i bo-
gactwie regionu w przeszłości, a równocześnie najlepiej oddaje to, kto żył tu 
niegdyś. Jednocześnie miejsce ikony w Bieszczadach współcześnie jest w ga-
lerii, a nie w cerkwi. Nasi rozmówcy często dostrzegają to przesunięcie, lo-
kując jednocześnie ikonę wśród emblematów bieszczadzkiej autoprezentacji 
i pomijając jej religijny sens dla grekokatolików i prawosławnych, części tak-
że przecież współczesnych bieszczadników. Ikona zatem staje się symbolem 
bieszczadzkiej wielokulturowości, także tej współczesnej, ale zupełnie ode-
rwanej od życia w Bieszczadach. Jest dowodem na bieszczadzkie zawiesze-
nie pomiędzy Wschodem i Zachodem oraz mrugnięciem oka bieszczadników 
do turystów-Polaków: oto mamy dowód na mistycyzm i magię tego miejsca.

Bieszczadzka ikona, a więc ikona zawłaszczona jako atrakcja turystyczna 
i element promocji regionu, zbanalizowała się, dokonała się jej prozaizacja (por. 
Karpowicz 2012): no ikona naturalnie wyszła jak gdyby z ikonostasu na ulice, można 
ją kupić na straganie [E.P., B., 2014, m. 45–50]. Wobec tego można zastanawiać się, 
czy wciąż jest dla samych bieszczadników świadectwem wielokulturowości 

64 http://tworczebieszczady.pl/muzyka-koncerty
65 http://tworczebieszczady.pl/pogranicze-kultur
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i własnym symbolem Bieszczadów, z którym się identyfikują. Jednak swoisty 
paradoks stanowią równoczesna wiedza o złożoności warsztatu, wymogach 
kanonu, słownictwo („Ikony się pisze”), zachwyt dla piękna wielu powstają-
cych współcześnie ikon i konkretnych warsztatów oraz umiejętność oddzie-
lenia „prawdziwych” od „udawanych” ikon:

(…) ikony dla obecnych turystów są za drogie. Jeżeli jest ikona robiona, rysowana 
naprawdę, to bardzo długi proces i one po pięćset, te mniejsze czterysta sześćdziesiąt 
(…) a jeżeli już prawdziwa ikona to jest naprawdę bardzo droga, tak samo jest, nie 
wiem, czy byłeś w fabryce ikon w Cisnej.
Tak, tak.
Tam właśnie, no to tam, nie wiem, pokazali ci całą technikę tego?
Technikę nie, tylko widziałem z zewnątrz.
Robiłam kiedyś ikonę i to jest naprawdę dużo procesów, kilka dni się robi jedną ikonę.
Aha, mówisz, że turyści nie kupują…
Rzadko, jeżeli czasem jakiś pasjonat ikon albo czegoś w tym stylu, to kupi, ale tak 
naprawdę zazwyczaj narzekają, że drogo [A.M., C., 2013, k. 20].

Najczęściej jednak nasi rozmówcy nie traktowali współczesnego biesz-
czadzkiego ikonopisarstwa w kategoriach kontynuacji tradycji po dawnych 
gospodarzach, ale jako element odnaleziony na miejscu, symbolicznie w nie 
wpisany, immanentny, w związku z tym poniekąd autentyczny i uprawniony.

Natomiast ikonki to tam jest taka pani (…) to ona jest takim głównym nauczycielem, 
ona każdego uczy i ma już swoich uczniów. I ci uczniowie też całkiem malują. Piszą 
ikony. Pisze się ikony. Natomiast tam pani (…), ona też jest po Akademii Sztuk Pięk-
nych. (…) ona też pisze. Koło mnie, koło szkoły mieszka, taka pani w okularach (…). 
Ona też pisze ikonki. Śliczne. Ona nocami to robi, bo podobno takie natchnienie się 
ma nocą. I ona ciężkie pieniądze… [M.S., C., 2013, k. +60].

(…) Łopienka. No to jest miejsce, gdzie powinieneś trafić. No miejsce, które zmienia 
człowieka. Miejsce, z którego pochodzi trzecia z najcenniejszych ikon w dziedzictwie 
kultury polskiej (…). Ikonopisarstwo jest procesem żmudnym, długotrwałym. Ikono-
piści, osoby które zabierały się do robienia tego, przez kilka dni wchodziły w okres 
takiego letargu, medytacji. On się umartwiał, on odmawiał sobie jadła, napoju. Za-
mykał się, izolował się od świata ludzkiego. Po to, by po kilku dniach w jego jaźni po-
jawiała się postać, którą miał napisać z liturgii greckokatolickiej. Świętego Andrzeja, 
Świętego Michała, Jerzego, Mikołaja…
Ty masz Świętego Mikołaja, nie?
Ja mam Świętego Mikołaja. Mam też Świętą Julię. Różne mam ikony. I dopiero roz-
poczynał się długotrwały proces nakładania na tą trumienną, impregnowaną deskę 
złota, żółtka jajek, itd., itd. I te trzy „obrazy” to są najcenniejsze ikony w dziedzictwie 
kultury polskiej. Ikona Matki Boskiej Częstochowskiej, Matki Boskiej Łopieńskiej 
i ikona Matki Boskiej Rudnej z Jasieniek koło Lwowa, która została w ’95. w Ustrzy-
kach Dolnych skradziona i do tej pory nie odnalazła się (…). Bo historia tych trzech 
ikon jest wspólna i też nie na rękę Kościołowi [rzymsko]katolickiemu, jak wszystko, 
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co wykracza poza pewne nasze dogmaty. Czyli tej, no całej ekonomii marketingu 
wokół kościoła. Wszystkie trzy powstały w tym samym okresie, na przestrzeni XVII 
i XVIII wieku. Wszystkie trzy są napisane na wzór jednej i tej samej Matki Boskiej 
z Werchraty na Ukrainie [M.M., W-a., 2015, m. 44].

Ostatnia przytoczona wypowiedź wskazuje, że zasoby miejsca są w stanie 
uruchomić poszukiwania i potrzebę zrozumienia fenomenu ikony, także 
w lokalnej skali.

Innym przejawem bieszczadzkiego praktykowania pamięci są festiwale 
i inne imprezy kulturalne. Festiwale bojkowskie odbywające się w Bieszcza-
dach, jak wszystkie festiwale etniczne, można rozpatrywać ze względu na 
ich komemoratywną funkcję dla społeczności gospodarzy. W przypadku in-
teresującego mnie regionu chodzi jednak o istotne przesunięcie – to festiwal 
poświęcony umarłej kulturze, organizowany przez sukcesorów dawnych go-
spodarzy przybyłych z zewnątrz, dla turystów, ale mający istotne znaczenie 
w kreowaniu pamięci o przeszłości miejsca dla jego współczesnych miesz-
kańców. Specjalną rolę praktyk upamiętniających, a za takie można uznać 
bieszczadzkie festiwale „etniczne” oraz „ludowe”, w kreowaniu pamięci do-
strzega Paul Connerton (2012: 92–93):

(…) badanie społecznego kształtowania pamięci oznacza analizę tych aktów przeka-
zywania, które czynią wspólne pamiętanie możliwym. Chodzi mi o to, by wyizolo-
wać i rozważyć w sposób bardziej szczegółowy konkretne akty przekazywania, które 
można odnaleźć zarówno w społeczeństwach tradycyjnych, jak i nowoczesnych. Po-
stępując w ten sposób, chciałbym położyć nacisk na określone typy powtarzania. (…) 
To właśnie w tym celu wskazałem na ceremonie upamiętniające i praktyki cielesne 
jako akty przekazywania o kluczowym znaczeniu. Jak widzieliśmy, nie są to w żad-
nym razie jedyne praktyki ustanawiające wspólną pamięć. Podstawową czynnoś-
cią charakteryzującą ludzkie poczynania i dyspozycją wszelkiej pamięci społecznej 
jest bowiem tworzenie nieformalnie opowiadanych historii o charakterze narracyj-
nym. Ja jednak zdecydowałem się podkreślić znaczenie ceremonii upamiętniających 
i praktyk cielesnych zwłaszcza dlatego, że to badania nad nimi, jak pragnę pokazać, 
prowadzą nas do stwierdzenia, że obrazy przeszłości i przypominana wiedza o niej 
przechowywane są i podtrzymywane przez (bardziej lub mniej rytualne) działania.

Gdyby pójść dalej za inspiracją płynącą z Connertona, można byłoby dostrzec 
w festiwalu (i każdej praktyce upamiętniającej, w której autor upatruje znamion 
rytuału) jego performatywność i sformalizowanie, mające właściwości mnemo-
techniczne. Wypowiedzi, którymi operuje, są powtarzane w stałej formie, bazu-
ją na powtarzających się słowach, które czynią je stereotypowymi (Connerton 
2012: 122–123). W przypadku bieszczadzkich festiwali folklorystycznych byłyby 
to np. „Bojkowie i Łemkowie”, „ludowy”, „tradycja”, „autentyczny”, „pieśń boj-
kowska”, „chyża”, „kultura ludowa”, „Rusin”. Powtarzanie ich, stałe i przewi-
dywalne odwołanie do tej samej treści, wspólnotowe odtwarzanie przeszłości 
(choć z dopuszczeniem obcych – turystów), współkształtuje – wraz z innymi 
praktykami pamięci opartymi na narracji – pamięć zbiorową.
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Connerton wskazuje także na ten aspekt upamiętnień, które, jak sądzę, 
w uprawniony sposób odnieść można do bieszczadzkich festiwali oraz ich funkcji:

Co zatem upamiętniane jest w obrzędach upamiętniających? Częściowa odpowiedź 
brzmi: to wspólnota konfrontuje się w nich z własną tożsamością, tak jak przedsta-
wiana jest ona i opowiadana w jej wielkiej narracji [master narrative]. Jest to kolek-
tywna wersja tego, co wcześniej określiłem jako pamięć osobistą, a więc zdanie sobie 
sprawy z przeszłości jako rodzaju zbiorowej autobiografii, wraz z pewnymi jawnie 
poznawczymi elementami. Ale rytuały to nie tylko kolejne wcielenie szczególnie 
ostatnio docenianej zdolności ludzi do wyjaśniania sobie świata za pomocą opowia-
dania historii. Rytuał nie jest dziennikiem czy pamiętnikiem. Jego wielka narracja 
jest czymś więcej niż opowiadana i przywoływana historia – jest wcielonym w ży-
cie kultem. Obraz przeszłości, nawet w formie wielkiej narracji, jest przekazywany 
i podtrzymywany przez działanie rytualne (Connerton 2012: 143). 

Zbliża nas to do działalności autoprezentacyjnej, mocno osadzonej w czer-
paniu z przeszłości na owych cytatach budujących komunikaty wysyłane do 
wewnątrz wspólnoty i na zewnątrz, wzmacniającej własną tożsamość i wią-
żącej ją z przeszłością. Także nie-swoją.

Bieszczadzkie praktykowanie pamięci aktywnie wspierają i zasilają insty-
tucje, książki i działacze. Pamięta się zatem to, co zostało pokazane, opisane, 
przypomniane, wydobyte jako wartość. Instytucje i miejsca kulturotwórcze 
w Bieszczadach to przede wszystkim muzea, ośrodki kultury przy urzędach 
gminy oraz lokale. Wszystkie te instytucje organizują imprezy z pamięcią i lo-
kalnym kapitałem w tle, zasilając dyskursy o bieszczadzkiej przeszłości i teraź-
niejszości. Czy bieszczadnicy sięgają po zasoby Innych i po cudzą przeszłość, 
ponieważ własne ekspresje kulturowe wydają im się niepełne? Czy swoista 
adopcja cudzych pieśni, chyż, cmentarzy pozwala im wyrazić siebie, czy jest 
tylko odruchem korzystania z tego, co najbliżej, co niejako zawarte w miej-
scu, w którym się żyje? Być może owa zewnętrzność i obiektywność ukraiń-
skiego dziedzictwa, atrakcyjność resztek, wspólna dla wszystkich nowych 
bieszczadników i ich potomków, jest skutecznym lepiszczem, które pomaga 
im samym czuć się w pełni gospodarzami tego miejsca.

BIESZCZADY, CZYLI PRAGNIENIE DZIKOŚCI

Bieszczady budują swój wizerunek na tym, z czym się powszechnie kojarzą. 
Zestaw ten wygląda następująco: połoniny, jesień w Bieszczadach (i te kolory!), 
przyroda i dzikość, dawna wielokulturowość ożywiana w dyskursie o prze-
szłości. Ale już nie – dzisiejsi ludzie. Ludzie w Bieszczadach są ciekawi tylko 
w planie przeszłości, a jeśli dzisiejsi – to tylko zakapiorzy.

Pamięć bieszczadzka to zatem także pamięć o dzikości, na której zbu-
dowano symboliczny kapitał tego regionu. Jej koniec równoznaczny jest 
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z zachwianiem tożsamości miejsca i jego mieszkańców, nie tylko pionierów, 
którzy ową dzikość uczłowieczyli. By Bieszczady pozostały Bieszczadami, 
konieczne jest pozostawienie ich odłogiem:

Dzikość, teraz już oswojona gospodarstwami agroturystycznymi, domkami letni-
skowymi nad Soliną, nielicznymi hotelami, wciąż pozostaje dziką. Ale już nie jest 
tak nieprzyjazna jak przed laty, mimo to zapewnia spokój, ciszę i inne atrakcje, jakich 
próżno szukać w innych rejonach Polski. Może więc Bieszczady – góry aż do nieba, 
jak śpiewał legendarny zespół z Ustrzyk – na nowo zatętnią życiem. Jak przed laty, 
jak przed wojną. Ale jeśli tak by się stało, to z tajemniczej i legendarnej krainy stałyby 
się kolejnym miejscem na wakacje. Alternatywą dla Zakopanego albo Mielna. Lepiej 
więc, by te góry, by ta kraina wciąż tkwiła na poboczu, jako miejsce dla outsiderów, 
wagabundów i przyrodników. Mielno nie jest przecież miejscem magicznym66.

Równocześnie bieszczadzkie agencje turystyczne oferują turystom obco-
wanie z miejscową dzikością poprzez środki stanowiące całkowite przeci-
wieństwo wysublimowanego z nią kontaktu: jazdę quadem, skuterem śnież-
nym, samochodami terenowymi 4x4, podczas zjazdu tyrolką, gry w paintball, 
strzelania z karabinków pneumatycznych67… Bieszczadzka dzikość objawia 
się więc dwojako – w cichej kontemplacji lub ujeżdżaniu bezdroży quadem. 
Jest jednak mocno utrwalana w dyskursie popularnym oraz ofercie marke-
tingowej z niego czerpiącej i stanowiącej na niego odpowiedź. 

Ulotki i foldery wydawane przez bieszczadzkie instytucje kulturalne 
i przyrodnicze zachwalają pamiątki po dawnych mieszkańcach jako element 
swoistości miejsca oraz atrakcję, którą „warto zobaczyć”. Nie są to zabiegi 
wyłącznie marketingowe – zasilają także projekt bieszczadzkiej pamięci kul-
turowej i pokazują, na czym polega instytucjonalne praktykowanie pamięci 
w Bieszczadach. Przykładowo, Lasy Państwowe sugerują:

To warto zobaczyć… (…)
– Dwernik – Kamień (1004 m) – efektowny widok na bieszczadzkie połoniny;
– Ruiny cerkwi w Hulskiem – pozostałości po murowanej cerkwi p.w. św. Paraskewy 
z 1820 r., dzwonnicy oraz cmentarza;
– Wodospad Szepit na potoku Hylatym – najwyższy wodospad w Bieszczadach; (…)
– Pozostałości po cerkwiach i cmentarzach w miejscowościach Jaworzec, Łuh, Zawój, 
Hulskie, Krywe, Tworylne i Stuposiany;
– Polany widokowe na Dziurkowcu (1188 m) i Płaszy (1163 m) – pasmo graniczne ze 
Słowacją68.

„Pozostałości” i „ruiny” wymienia się tu na zmianę z osobliwościami przy-
rodniczymi. Przesuwa się je semiotycznie w kierunku punktów w krajobrazie, 

66 http://ilovebieszczady.pl/historia-bieszczad/bieszczady-kraina-nieco-zapomniana_pl
67 Firmy bieszczadzkie organizujące podobne atrakcje w Bieszczadach to e-bieszczady.pl, 

„Kraina Wilka”, „Bieszczader”.
68 Folder Leśny Kompleks Promocyjny „Lasy Bieszczadzkie”, autor tekstu Andrzej Luks, Kwidzyn 

2012, s. 22.
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które turysta może zauważyć, podobnie jak miejsca, z których roztacza się 
atrakcyjny widok. 

Z kolei Bieszczadzki Dom Kultury Galeria Sztuki „Synagoga” w Lesku 
prezentuje obiekt o tej samej nazwie następująco:

Lesko jest jednym ze starych historycznych grodów malowniczo położonym na 
wzgórzach nad rzeką San w południowo-wschodnim zakątku Polski zwanym Biesz-
czadami. Oprócz ludności polskiej osiedlały się tu również (od początku XVI wieku) 
rodziny żydowskie. W 1930 r. stanowiły ponad 10% ogółu mieszkańców w regionie 
i prawie 60% w miasteczkach. Po czterystu latach obecności, odeszli nagle w latach  
II wojny światowej. Pozostały po nich w Lesku synagoga i kirkut69.

W tym fragmencie lescy Żydzi pojawiają się jedynie obok Polaków, więc czy-
telnik folderu, a można domniemywać, że i zwiedzający galerię, nie otrzyma 
informacji o usytuowaniu obecności tej grupy w szerszym kontekście i zróż-
nicowanej etnicznie oraz religijnie tkance miasteczka. Z kolei po takim zary-
sowaniu genezy budynku można zapoznać się z wyjaśnieniem użycia go do 
współczesnych celów. Urządzona we wnętrzu synagogi galeria jest przykła-
dem miejsca, wokół którego dyskursywnie buduje się takie właściwości, jak 
„klimat” i „magia”:

Jest w Lesku kilka miejsc zaczarowanych, które historia wytyczyła w czasie i prze-
strzeni, naznaczyła swoim piętnem i zatrzymała… Jednym z nich jest na pewno stara 
synagoga. Kusi niepowtarzalnym rysunkiem architektonicznym, chłodnym wnę-
trzem w upalny dzień, oazą spokoju. Nie można, przebywając w naszym mieście 
lub je zwiedzając, nie zajrzeć do środka. A kto tu zajrzy, na pewno zostanie na dłużej 
i będzie już powracał. Galeria „Synagoga”… Kilkudziesięciu artystów, setki prac ar-
tystycznych, a w każdej bieszczadzka nuta, szczypta nostalgii, marzeń, wspomnień, 
przeżyć… Pozwalają na chwilę oderwać się od zagonionej codzienności, wyciszyć, 
nacieszyć oczy kształtem i kolorem, odnaleźć siebie i… dla siebie kawałek Bieszcza-
dów, by zabrać je ze sobą na zawsze. „Bieszczadzkie zadumania…”70

Jest to przykład autoprezentacyjnego stylu obecnego w przeszłościowym dys-
kursie promocyjnym w Bieszczadach, gdzie przeszłość zostaje sprowadzona 
do materii, stanowiącej barwne tło dla bieszczadzkości. Trudno oprzeć się wra-
żeniu, że przypomina to romantyczną fascynację ruinami, na łonie których 
można doświadczyć szeregu różnorakich emocji, a nawet dotknąć sedna bytu.

Z kolei bieszczadzkie urzędy gminy, wydające własne foldery, wymienia-
ją cerkwie bądź ich ruiny znajdujące się na terenie gminy obok szlaków tu-
rystycznych, osobliwości przyrodniczych, krajobrazowych i informacji prak-
tycznych. Budując własny wizerunek gminy, ograniczają się do stwierdzenia 
faktu istnienia cerkwi, odnotowania ich unikatowości i piękna, wskazania dat 

69 Folder Bieszczadzki Dom Kultury Galeria Sztuki „Synagoga” w Lesku, autorka tekstu Ewa 
Baranowska, b.m.w., b.r.w., s. 2.

70 Tamże, s. 11.
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i innych detali. Co do genezy budowli, ich losu oraz właścicieli, można dowie-
dzieć się m.in.: „po 1947 r. cerkiew została opuszczona i od 1977 r. użytkowana 
jest jako filialny kościół rzymskokatolicki”71, „cerkiew (…) zniszczona częścio-
wo w okresie II wojny światowej”72, „niestety po 1951 r. użytkowana była jako 
magazyn”73. Ponownie odnotować można zatem oderwanie ukraińskiego dzie-
dzictwa od ludzi, którzy byli jego depozytariuszami. Nie wiadomo, dlaczego 
dana cerkiew została opuszczona, zniszczona lub zbezczeszczona.

W październiku 2014 r. redakcja „Gazety Wyborczej” przygotowała ma-
teriały, które miały w zamyśle – jak można sądzić – wywołać temat Bieszcza-
dów i dyskusję na temat tego zakątka Polski, jego mieszkańców, bohaterów, 
mitów o nim krążących, wyobrażeń i pomysłów na Bieszczady współczesne. 
Cały numer czwartkowego dodatku do „Gazety Wyborczej” – „Dużego For-
matu” – poświęcono więc tym zagadnieniom. Zamieszczono tu teksty o „bar-
dach” Bieszczadów, którzy zostali zaadaptowani jako ich piewcy: Marku  
Hłasce i Edwardzie Stachurze, mimo że nie bywali w Bieszczadach i pisali 
o innych miejscach, ale z Bieszczadami „się kojarzą”; materiały poświęcone 
bieszczadzkiej przyrodzie, wygwieżdżonemu niebu, bieszczadzkim sposo-
bom na życie (poszukiwanie pomysłu i wolności), reminiscencje z dzieciń-
stwa i młodości osób z Bieszczadami związanych (Artur Andrus, Eugeniusz 
„Siczka” Olejarczyk, lider KSU), oraz tekst o nielegalnym przeprowadzaniu 
imigrantów przez zieloną granicę. Numer otwierają trzy wypowiedzi dwóch 
znanych osób oraz jednej bieszczadniczki, dziennikarki i fotografki, na pyta-
nie zadane następująco: „Jak sprzedać Bieszczady?”. Wypowiedzi te doskonale 
ilustrują obecność i nośność bieszczadzkich mitów i wyobrażeń o tym miejscu:

MOŻE NIE WARTO 
Elżbieta Dzikowska, historyk sztuki, sinolog, podróżnik, fotograf, honorowa oby-
watelka Ustrzyk Górnych: Z jednej strony chciałabym, żeby jak najwięcej Polaków 
zjawiało się w Bieszczadach, bo jest to miejsce piękne i niezwykłe. O każdej porze 
roku inne, zawsze malownicze, przy dobrej pogodzie widać stąd Tatry. Dawniej za-
mieszkane przez Bojków, dzisiaj – przez „tutejszych” z całej Polski, którzy szukają 
wśród gór schronienia, przygody, zarobku. Wciąż dzikie, bezludne. Gdyby turystów 
było więcej, mieszkańcy mieliby za co żyć, bo nie należą do najzamożniejszych. Ale 
z drugiej strony – boję się, że jeśli stałyby się modne, zostałyby zadeptane jak Kru-
pówki w Zakopanem. Teraz jest cudownie, nie ma tłumu, gwiazdy stoją nad górami. 
Więc może reklamować Bieszczad nie warto.

NIE TYLKO GÓRY 
Inka Wieczeńska, dziennikarka i fotografka, mieszka w Ustrzykach Dolnych: Biesz-
czady mają niesłychaną przyrodę, architekturę i kulturę. Połoniny, cerkwie i wie-

71 Gmina Solina. Zapraszamy w Bieszczady, Urząd Gminy Solina z/s w Polańczyku, Solina, b.r.w., 
s. 13.

72 Gmina Cisna w sercu Bieszczad, Gminne Centrum Informacji Turystycznej w Cisnej, Cisna, 
b.r.w., brak numeracji stron.

73 Gmina Ustrzyki Dolne, Bieszczadzkie Centrum Informacji i Promocji, Ustrzyki Dolne, b.r.w., 
s. 6.
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lokulturowe dziedzictwo: Bojkowie, Łemkowie i Żydzi. To kraina na styku trzech 
państw – Polski, Ukrainy i Słowacji. Mamy z czego obdarowywać gości. Do tego 
dochodzą obecni mieszkańcy, duża grupa z nich to ludzie-legendy. Mój pomysł na 
Bieszczady to opowiedzenie Polakom, że te góry to nie tylko nieskażona, dziewicza 
przyroda, ale także miejsce, gdzie żyje i działa mnóstwo malarzy, rzeźbiarzy, poe-
tów, fotografów i muzyków. Oprócz chodzenia po połoninach, można u nas spędzić 
czas na dobrym koncercie czy w galerii.

JAK OREGON 
Stan Borys, piosenkarz, aktor, poeta: Jak coś jest piękne, to należy ludzi tam wysy-
łać – chociaż sam jestem daleki od nakłaniania czy wstrzymywania kogokolwiek. 
Spędziłem prawie 30 lat w Stanach i Bieszczady przypominają mi Oregon, z tą różni-
cą, że tam za wyrzucenie śmieci płaci się tysiąc dolarów kary. Więc jeśli już ktoś jest 
na połoninie, to niech uszanuje to, co należy uszanować. To nadal jest nieskażony 
teren, ta cisza i szum drzew – prawie nigdzie w Polsce już nie ma takich miejsc. Stale 
wracam w Bieszczady, by tam medytować i oderwać się od zgiełku. Bieszczadom po-
święciłem tytułową piosenkę z płyty „Ikona”. Bo tak naprawdę tylko poezja potrafi 
oddać moje uczucia wobec tego miejsca74.

Wypowiedzi te potwierdzają więc i zasilają mit dzikości, mit wielokulturo-
wości (rozumianej tradycyjnie w odniesieniu do przeszłości oraz jako materiał 
wspierający ofertę turystyczną, opartą na wielości propozycji dla gości) oraz mit 
krainy łagodności, którą wyrazić może tylko poezja, krainy nieskażonej cywi-
lizacją, spowitej ciszą. W tym samym wydaniu, udzielając wywiadu krakow-
skiej dziennikarce Renacie Radłowskiej75, ja sama staram się dokonać pewnej 
dekonstrukcji mitów bieszczadzkich właśnie, ukazać ich źródło i współczes-
ne emanacje, np. zjawisko zakapiorstwa. Redakcja tygodnika, bez porozumie-
nia ze mną, postanowiła zilustrować ten wywiad portretami „typów biesz-
czadzkich” czy też bieszczadzkich zakapiorów, ludzi lasu, artystów. Wywiad, 
w założeniu pomyślany jako próba deszyfracji narosłych wokół Bieszczadów 
narracji, został niejako przemocą symboliczną wpisany w jeszcze jedną opo-
wieść o tym, jaki ten region jest wyjątkowy, gościnny, magiczny, inspirujący. 

Numer ten wywołał wysyp bieszczadzkich odniesień w Internecie – por-
tale Onet.pl, Gazeta.pl, WP.pl podjęły temat natychmiast. Moją uwagę zwró-
ciła jednak w największym stopniu reakcja pisarki, psycholożki i terapeutki 
Hanny Samson na łamach „Wysokich Obcasów”. Felieton pod wymownym 
tytułem Zostawcie kawałek świata stanowi kolejny kontrapunkt do zawartości 
i nośności mitotwórczej wspomnianego numeru DF. Ukazuje bowiem jeszcze 
jeden istotny mit – mit konieczności posiadania Bieszczadów jako swoistego 
wentylu bezpieczeństwa, miejsca ucieczki. Bieszczady w takim ujęciu stają 
się własnością wszystkich i ucieczką każdego z osobna, jeśli tylko poczuje się 
zmęczony dotychczasowym życiem:

74 http://wyborcza.pl/duzyformat/1,141113,16805807,Jak_sprzedac_Bieszczady_.html 
75 http://wyborcza.pl/duzyformat/1,141113,16806171,Wszyscy_stworzylismy_Bieszczady.

html 
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Jak sprzedać Bieszczady? Pytanie padło w „Dużym Formacie” i wbiło mnie w fo-
tel. A więc to może się zdarzyć… Skoro nie pytają, czy sprzedać, tylko jak to zrobić, 
sprawa wydaje się już przesądzona. (…) Cały „Duży Format” wypełniają opowieści 
o Bieszczadach. O tym, co różni je od reszty świata. O mitach, które je tworzą i które 
znamy także my, mieszkańcy aglomeracji i miasteczek, w których pieniądz zastąpił 
wszystkie mity i rozmyślania o tym, jak żyć. (…) [W Bieszczadach] nie byłam od lat, 
łączą mnie z nimi tylko wspomnienia z młodości, kiedy na kilka miesięcy wyrwałam 
się z systemu. I przez następne lata wiedziałam, że jak już nie dam rady dalej tego 
ciągnąć, to rzucę wszystko i wrócę w Bieszczady, które przecież są tam, gdzie były. 
(…) Bo czy da się przetrwać w tym systemie bez nadziei, że istnieje wyjście? Bardzo 
proszę, zapomnijcie o Bieszczadach. Zostawcie je tym, którzy może nigdy tam nie 
pojadą, ale bez Bieszczad mogą nie przeżyć (Samson 2014).

Jest to znaczący zwrot do tych, którzy chcieliby sprzedać Bieszczady – w do-
myśle: uczynić je klonem deptaka w Krynicy, zakopiańskich Krupówek i so-
pockiego molo, a tym samym zniszczyć mit Bieszczadów jako miejsca, do któ-
rego można uciec. Wywołuje to skojarzenie ze słynnym niegdyś dowcipem:

Rozmowa kwalifikacyjna na kierunek nauki polityczne. Profesor rozmawia z kan-
dydatką:
– Co pani wiadomo na temat programu Balcerowicza?
– Nic nie wiem.
– No to co pani wie o polityce społecznej rządu Millera?
– Nic nie wiem. 
– A nazwisko Kwaśniewski z jakim urzędem w Polsce się pani kojarzy? 
Dziewczyna milczy.
– A skąd pani pochodzi?
– Z Bieszczad, panie profesorze.
Profesor podchodzi do okna, wygląda na ulicę i mówi do siebie: 
– A może by tak pierdolnąć tym wszystkim i wyjechać w Bieszczady…?

Hanna Samson zwraca więc uwagę, że nawet brak doświadczenia bycia 
w Bieszczadach nie oznacza odporności na mit miejsca ucieczki. Znaczą-
ce wydają się także komentarze pod tekstem. Nie wywołał on wprawdzie 
wielkiego rezonansu, ale komentarze wydają się bardzo reprezentatyw-
ne dla biegunowych wyobrażeń o tym miejscu. Odzwierciedlają więc 
zarówno pogląd sceptyka, jak i entuzjasty zachowania Bieszczadów dla 
potomnych jako miejsca ucieczki i wentylu bezpieczeństwa. Pierwszy 
z nich wydaje się głosem z wnętrza społeczności bieszczadzkiej, głosem 
zdrowego, bieszczadzkiego rozsądku, opartym na doświadczeniu i tzw. 
życiowej mądrości:

Tak, jako bieszczadnik uwielbiam takie teksty. Rzucicie wszystko i przyjedziecie 
w Bieszczady. A jak już Wam się skończą pieniądze, to uciekniecie z podkulonym 
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ogonem. Ci bardziej twardzi będą tkać makatki i modlić się o turystów, żeby mieć za 
co kupić zimowe opony. Pierdoły na maksa (autor wpisu: psiamorda)76.

Drugi natomiast wyraża racjonalność pozabieszczadzką, jest to głos wiel-
komiejskiego bieszczadofila i osoby, która może być adresatem bieszczadz-
kich mitów:

Och tak! Podpisuję się pod artykułem całym sercem, bo kocham Bieszczady! (autor 
wpisu: kah.lan)77.

W potocznej wyobraźni region ten istnieje więc jako metafora ucieczki 
(„Bieszczady od zawsze były ucieczką grzeszników” (Potocki 2004a: 3)) i dzi-
kości, miejsce, które znajduje się poza czasem, na peryferiach, gdzie można 
odzyskać siebie i własne życie. Wspierają to mity ukształtowane w okresie 
PRL-u i do dziś żywe: Bieszczadów jako polskiego Dzikiego Zachodu, Biesz-
czadów kowbojskich i pionierskich, Bieszczadów wielokulturowych, miejsca 
na uboczu, gdzie czas zwalnia i natura bierze człowieka w posiadanie. Choć 
wielu naszych rozmówców zwróciło uwagę na utraconą dzikość tych gór na 
skutek zmasowanej turystyki, dominuje jednak postrzeganie Bieszczadów 
przez pryzmat wtórnej pierwotności – wielokroć pierwotności nie podlega-
jącej refleksji. 

BIESZCZADZKOŚĆ NA SPRZEDAŻ JAKO FORMA PAMIĘCI

Bieszczadzkość tworzą, rzecz jasna, bieszczadnicy. Jeden z fanpage’ów na Fa-
cebooku nazywa ich subkulturą, a swoją misję wiąże wprost z kreacją biesz-
czadzkiej rzeczywistości:

Profil społeczny subkultury „Bieszczadnicy” to zjawisko środowiskowo-kulturowe 
tworzone z pasją, hobbystycznie przez grupę ludzi blisko związanych z Bieszczada-
mi. Ma na celu promowanie swoistego, realizowanego we własnym zakresie i obrę-
bie ich zwolenników repertuaru i kanonu bytowego wyrażającego się w odrębnoś-
ciach zachowań, stroju, gustów muzycznych, umiejętności artystycznych, wierzeń 
czy światopoglądów, a połączonego wspólną cechą, jaką jest zamiłowanie do piękna 
bieszczadzkiej przyrody i egzystencji na jej obszarze78.

Na definicję bieszczadzkości w warstwie leksykalnej składają się m.in. 
nawiązania do ścisłej symbiozy z przyrodą, jej czytelnymi bieszczadzkimi 

76 Komentarze pod: Samson 2014, http://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,9685
6,16999179,Zostawcie_kawalek_swiata.html

77 Tamże.
78 https://www.facebook.com/bieszczadnicy
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emblematami, jak wilk, niedźwiedź czy żubr. Symbole te zostały zaadapto-
wane na nazwy obiektów agroturystycznych („Wilcza Jama”, „Wilczy Jar”, 
„Leśne Uroczysko”) oraz nazwy potraw serwowanych w bieszczadzkich lo-
kalach. Posmakować pierwotnej bieszczadzkości można, np. konsumując 
„Wilczy przysmak” czy „Niedźwiedzi przysmak”, który zaświadczy o nie-
przystępnej bieszczadzkiej kniei, a równocześnie wyzwoli turystę od trudów 
brnięcia przez jej ostępy. 

W nazwach obiektów noclegowych i gastronomicznych widoczne jest 
także nawiązanie do legendy o biesach i czadach, do diabelskich przymio-
tów Bieszczadów jako ziemi na końcu świata, z dala od głównych traktów, 
przestrzeni należącej do ciemnych mocy („Oberża Biesisko”, „Czartoryja”, 
„Biesczad”). W poetykę tajemniczych, odległych od cywilizacji przestrze-
ni wpisują się także nazwy nawiązujące do obcych kontekstów („Wichrowe 
Wzgórza”, „Dwór na Wrzosowisku”, „Magellan”, „Troll”), choć bardziej popu-
larne są nazwy odsyłające do lasu („Leśne Berdo”, „Sosnowy Dwór”, „Leśny 
Dwór”, „Siedlisko Smreczyna”, „Pod Smrekiem”, „Sosnówka”, „Dolina Nie-
dźwiedzia”, „Leśne Uroczysko”). Coraz częściej pojawiają się także nazwy 
nawiązujące do ruskiej przeszłości regionu („Krywa Chata”, „Werchowyna”, 
„Wasylówka u Krysi”, „Podołynia”).

Kolejnym zasobem regionu, z którego obficie się korzysta, jest skojarze-
nie z prawdziwymi, wymagającymi dobrych umiejętności górami – suro-
wymi i dzikimi, które ściągają wyłącznie wytrawnych turystów. Dla takich 
przeznaczone są miejsca („Chata Wędrowca”) i potrawy („Golonka trapera”, 
„Kotlet wędrowca”). 

Bieszczadzkość w barach i galeriach (jak np. w „Karczmie Brzeziniak” 
w Przysłupiu) zasadza się przede wszystkim na odniesieniach do natury oraz 
wszechobecnym ekologizmie, których zadaniem jest wywołanie skojarzeń 
także ze swojskością, chłopskością i ludowością (por. Sztandara 2007). Bio-
rca takiej oferty dekoduje to jako szansę na zapoznanie się z pierwotnością, 
czymś, co jest w zgodzie z naturą. 

Oferta gastronomiczna oscyluje wokół specjałów kuchni kresowej (a więc 
kuchni prawdziwie polskiej z domieszką kresowych egzotycznych wtrętów, 
wywołującej nostalgię, sentyment, tęsknotę za utraconym), ogólnochłopskiej 
i specyficznie regionalnej – „bojkowskiej” lub „bojkowsko-łemkowskiej” (tu 
też np. pierogi huculskie, a więc danie nawiązujące do Karpat Wschodnich) 
albo pogranicznej (tu dania typu ser po słowacku i bliny po ukraińsku). Potra-
wom dodaje się przymiotniki utworzone od nazw grup etnicznych zamiesz-
kujących niegdyś Bieszczady albo grup sąsiednich (Huculi), co ma przywołać 
skojarzenie z wielokulturowością i bogactwem tego pogranicza, także w planie 
teraźniejszości, poprzez oddziaływanie na zmysł smaku. Nie ma Bojków, ale 
tyle po nich zostało! Turysta może nie tylko posmakować, jak jadali Bojkowie, 
może też zobaczyć, poczuć i dotknąć tej wielokulturowości, a więc ona jednak 
żyje, choć zostaje sprowadzona do znaków, które nie odsyłają do refleksji nad 
przyczynami nieistnienia Bojków w Bieszczadach. 

Niekiedy gospodarze regionu pozwalają turystom zapoznać się z truda-
mi życia w Bieszczadach i „prawdziwym” wymiarem egzystencji w tym 
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zakątku poprzez zamieszkanie w miejscu skrojonym na wzór bieszczadzkie-
go pionierstwa („Knieja u Andrzeja”, „Bieszczadzka Samotnia”, „Kurna cha-
ta”, „Bieszczadzkie Rancho”), a także posmakować potraw jakoby zajadanych 
przez miejscowych („Bieszczadzka Normalka”, „Schab Gajowego”, „Pstrąg 
Boba z Brzozowego Lasu” czy „Danie Leśnych Ludzi”), w tym przedstawi-
cieli ginących zawodów („Przekąska Bacy”). Nazwy te sugerują pierwotną 
bieszczadzką dzikość i symbiozę z przyrodą, ale i samotnicze skłonności tu-
bylców, którzy z dala od cywilizacji rozsmakowują się w życiu. Inne nazwy 
pokazują z kolei zmniejszanie dystansu w kierunku turysty i zaproszenie go 
do uczestniczenia w prawdziwym życiu bieszczadzkim („Chata Starych Zna-
jomych”, „Sielska Chatka”, „Cichy Kąt”, „Zacisze”, „Domki Wczasowe Szept”).

Osobną rolę w formułowaniu tych komunikatów odgrywają trzy biesz-
czadzkie bary, uchodzące w samych Bieszczadach i na zewnątrz za „kulto-
we” – „Siekierezada” w Cisnej oraz „Rancho” i „Baza ludzi z mgły” w Wetli-
nie. Pierwszy z nich wypełniony jest siekierami, łańcuchami (atrybuty drwali 
i wozaków), skórami, kapeluszami (atrybuty zakapiorów), kosturami z powy-
kręcanych gałęzi (atrybut wędrowca), a ponadto portretami zakapiorów i by-
walców baru, rzeźbami i obrazami przedstawiającymi diabły. Z kolei „Rancho” 
urządzone jest w drewnie, niezwykle prosto, z nastawieniem na eksponowanie 
portretów muzyków, którzy goszczą w barze na koncertach. Na ścianach wiszą 
łańcuchy i jest to jedyna ozdoba. Natomiast szeroko do znaków bieszczadz-
kości sięgają twórcy wnętrza popularnej „Mgiełki”. Na ścianach wiszą obrazy 
koni i zakapiora nad butelką, bar oblepiony jest niezapłaconymi mandatami, 
legitymacjami szkolnymi i studenckimi, nieważnymi dowodami osobistymi 
z uciętym rogiem, poprzetykanymi tablicami z nazwami ulic, informacjami 
o robotach drogowych, objazdach itd. Nad barem wiszą poroża i drewniane 
koło. Wszystko to sprawia wrażenie sięgnięcia po znaki, które mają wskazy-
wać na koniec świata, miejsce, które wchłania wszystkie inne miejsca i gdzie 
dalej nie ma już nic, a goście mogą zawiesić czy nawet porzucić swoją tożsa-
mość, uciec przed mandatem, czyli przed zasięgiem prawa i jego instytucji. 

Z bieszczadzkością ma się kojarzyć także powszechny w regionie budulec, 
który dawno przestał spełniać wyłącznie funkcję budulca, a stał się elemen-
tem dekoracyjnym i nośnikiem znaczeń. Drewno króluje w bieszczadzkich lo-
kalach, gospodarstwach agroturystycznych oraz przy drogach jako materiał 
pod szyldy i reklamy. Odczytywać można to jako trwanie przy regionalnych 
tradycjach, wpisanych w miejsce (bojkowskie drewniane chyże i cerkwie), ko-
rzystanie z lokalnych zasobów hojnych lasów i życie w zgodzie z naturą. Wnę-
trza zdobią zrodzone z bieszczadzkiego drewna rzeźby, często o „tematyce” 
bieszczadzkiej, tj. anioły i biesy, czyli diabły, niekiedy Chrystus Frasobliwy.

Zresztą biesy i czady na stałe zadomowiły się w bieszczadzkiej etymo-
logii, przestrzeni, języku i praktykach kulturowych79. Nasi rozmówcy bar-
dzo często sięgali po te figury, i choć niekiedy z pewną niecierpliwością lub 
zniechęceniem mówili o pochodzeniu nazwy „Bieszczady”, odwołując się 
właśnie do nich, to zwracali uwagę, że legenda ta jest dobrym wyjaśnieniem 

79 Por. opis powstania legendy umieszczony w wielu książkach Andrzeja Potockiego.
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bieszczadzkiej „magii”, „klimatu”, „mistycyzmu”. Równocześnie zwracano 
nam uwagę na przemijanie nośności bieszczadzkich figur biesa, czada, dia-
bła i anioła w wyrażaniu wyobrażeń o bieszczadzkości oraz aktualizowanie 
ich wskutek uruchomienia poprzez festiwal, piosenkę, książkę:

Diabły się kiedyś tylko sprzedawały, a teraz same anioły. Właśnie SDM utworzył tą, 
Stare Dobre Małżeństwo zrobiło właśnie jakby nurt taki całkowicie inny, Bieszczady 
zmieniło, odmieniło, przewróciło Bieszczady z tego… z krainy diabłów, biesów i tak 
dalej, przewróciło na krainę łagodności i bieszczadzkich aniołów. I dzięki tej piosen-
ce „Bieszczadzkie anioły”, tej płycie całej, wydanej, „Bieszczadzkie anioły”, i potem 
festiwalowi, po prostu Bieszczady się zmieniły. I nikt teraz nie chodzi, nie szuka: „Ja 
chcę kupić diabła czy biesa” – bo tak kiedyś szukali – a teraz tylko anioła. I anioł. 
I zobacz, pół galerii jest tylko anioły, pieprzone anioły [śmiech]. No, ale nie, nie, nie, 
się śmieję, nie pieprzone, broń Boże. No fajnie, bo wcześniej chcieli nas tylko spoglą-
dać, żebyśmy tam wiesz, nie wiem, leżeli z piłą motorową w rowie, zarośnięci, brudni 
i czarni, i to wtedy ten. A tu przyjeżdżają, a my normalnie chodzimy, normalnie 
wyglądamy. Szok!, no. Bo chcieliby tych zakapiorów, to zadupie oglądać i tak dalej, 
wiesz takie, no. I tak to wygląda. Ale SDM zmienił po prostu Bieszczady, on zmienił 
Bieszczady właśnie na tą krainę łagodności, poezji i tak dalej [I.O., S., 2015, m. 38].

Aby dotknąć sedna bieszczadzkości, wystarczy zamieszkać w jednym z tu-
tejszych gospodarstw agroturystycznych lub pensjonatów promujących się 
jako prawdziwie bieszczadzkie, zachęcających zapowiedzią ciszy, kontaktu 
z naturą, sztuką, prawdziwymi górami i niezwykle barwnymi ich mieszkań-
cami. Większość oferty noclegowej budowana jest na skrzyżowaniu chłop-
skiej prostoty i autentyczności z wygodą i komfortem, zapewnieniem wszel-
kich technicznych udogodnień, które turysta ma we własnym domu i których 
oczekuje. Domy są w większości więc stylizowane na ludowe czy bieszczadz-
kie (czyli w domyśle bojkowskie), ale w ich wnętrzach znajduje się z reguły 
wszystko, co nawiązuje do wiejskości jako takiej. 

Z kolei oferta lokalnych biur turystycznych80 bazuje na nagromadzeniu 
atrakcji, które stanowią o specyfice regionu i są jego esencją: rajdy konne, 
przejażdżki kolejką wąskotorową wraz z napadem bieszczadzkich zbójów, 
wizyta w kultowej „Siekierezadzie”, pracowni ikon, spotkanie z Ryszardem 
Szocińskim „gadającym wierszem” w jego „atamanii” w Cisnej oraz pracowni 
Zdzisława Pękalskiego, „artysty od świńskich koryt”, w których maluje wi-
zerunki świętych, zakup dusiołków w charakterze pamiątki i talizmanu „od 
szczęścia wszelakiego”, wycieczka traperska wozem konnym po wybojach, 
a po trudach i zmaganiach autentyczne bojkowskie jadło, do którego przygry-
wa bieszczadzki muzyk, śpiewający o życiu w Bieszczadach… Wieczorem zaś 
ognisko i cytrynówka, wyrób lokalny, okraszone pieśnią i gitarą. Następnego 
dnia turysta dotknie z kolei bieszczadzkiej wielokulturowości, bo zobaczy kil-
ka cerkwi i odwiedzi skansen, oraz doświadczy dziczy i głuszy, bo w tłumie 
innych turystów pójdzie na bieszczadzki szczyt. Najmocniej eksponuje się 

80 Np. krainawilka.pl, e-bieszczady.pl
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w ofercie turystycznej bieszczadzką dzikość – im bardziej w pewnych miej-
scach regionu widoczna, odczuwalna, tym bardziej bieszczadzka. Proponu-
je się więc zejście z popularnych tras turystycznych w ostępy leśne, bo tylko 
tam można znaleźć emanację dzikości, gdzie jest ona „magiczna” i „zaklę-
ta” – ruiny! Tu pojawiają się dopełniacze: cerkwi, chaty bojkowskiej, kirkutu, 
cmentarza ewangelickiego, grobu hrabiny… Dzikość splata się zatem nie tyl-
ko z dyskursem przyrodniczym, ale i dawną wielokulturowością, po której 
owe malownicze ruiny zostały. 

Pamięć o dawnych zajęciach i sposobach gospodarowania przetrwa-
ła – oprócz rewitalizowanych na potrzeby komercyjne „ginących zawo-
dów” – w zakresie hodowli koni. Wielu rozmówców stwierdza, że współ-
czesny bieszczadzki kowboj nawiązuje wprost do dawnej tradycji hodowli 
koni i wypasania ich na połoninach, co z kolei wpisuje się w utrwalone wyob-
rażenie dzikich Bieszczadów i smaganych wiatrem połonin, po których bieg-
ną stada dzikich lub półdzikich koni. Przywoływane są także przedwojenne 
targi konne w Lutowiskach81 i powszechne korzystanie z siły tych zwierząt 
w życiu codziennym dawnych mieszkańców. Obraz bieszczadzkiego kow-
boja, kreowany w latach 50., także wspiera współczesne odwołania do prze-
szłości miejsca. W ostatnich latach powstające w Bieszczadach domy, także 
te budowane na potrzeby infrastruktury turystycznej, dobrze wpasowują się 
w ekologizm miejsca i mit Dzikiego Zachodu. 

Rozmówcy zwracali uwagę na podpatrywanie wzorów w Muzeum Bu-
downictwa Ludowego w Sanoku, trudno także nie zauważyć w przestrzeni 
Bieszczadów ekspansji zakopiańszczyzny lub też „opracowanej bieszczadz-
ko” góralszczyzny, a w każdym razie mody na drewno, gont i wzory wyci-
nane w krokwiach lub belkach stropu na dawną modłę. Można także napot-
kać w regionie domy przeniesione z innych bieszczadzkich wsi albo i spoza 
Bieszczadów (domy pogórzańskie, łemkowskie). 

Bieszczadzkość związana jest wprost z esencją bieszczadzkiego stylu życia. 
Bywa on komunikowany rozmaicie – poprzez wiedzę o regionie zaczerpniętą 
z bieszczadzkich książek, strój (wersja zakapiorska, turystyczna, wersja drwa-
la, miłośnika kultury bojkowskiej), wizerunkiem domu, obejścia i wyposa-
żeniem wnętrz w bieszczadzkie artefakty, samochodem terenowym, uczest-
niczeniem w imprezach nie dla turystów („Święto drwala”, kabaret Marcina 
Dańca, wiejski festyn zamiast „Natchnionych Bieszczadem”). 

Czy bieszczadzkość zatem nobilituje? Czy służy wyłącznie zainteresowa-
niu turysty, na którym się zarabia? Czy bieszczadnicy bywają w miejscach, 
w których specyfika życia w tym zakątku jest szczególnie eksponowana? Jak, 
komu i gdzie? Czym różni się bieszczadzkość smolarza od bieszczadzkości 
hotelarza? Czy bieszczadzkość skondensowana i komunikowana turyście 
w lokalu typu „Siekierezada” lub „Ursa Maior Hall” jest równie bieszczadz-
ka dla bieszczadnika? W trakcie badań w Cisnej, gdzie nagromadzenie wi-
zualnych komunikatów bieszczadzkości jest szczególnie duże, zastanawiali-
śmy się, na czym polega skuteczna perswazyjność owych komunikatów, że 

81 Lutowiska słynęły jednak przede wszystkim z targów wołów.
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i my – badacze – wpadamy w pułapkę odczytywania znaków w przestrzeni 
jako bieszczadzkich lub niebieszczadzkich. Dlaczego patrząc na budynek, wi-
dzimy, że jest on bieszczadzki albo że nie jest? W jaki sposób buduje się nam 
definicja bieszczadzkości komunikowanej w przestrzeni? Czy żeby coś było 
bieszczadzkie, wystarczy kapelusz kowbojski wiszący przy drzwiach? Czy 
typowy bieszczadnik, aby być odbierany jako bieszczadnik właśnie, powi-
nien mieć dom na uboczu, za drzewami, czy przy głównej drodze? Czy ma 
jeździć ubłoconym dżipem, czy może lśniącym bmw z alufelgami? Dlacze-
go widzimy to, co widzimy? Jak się nam wdrukowują klisze? Rozpoznając je, 
staraliśmy się dokonać próby ich dekonstrukcji.

Wydaje się, że definicji bieszczadzkości i sposobów jej wyrażania jest tyle, 
ilu ludzi z bieszczadzkością się identyfikujących. Zorientowaliśmy się w trak-
cie badań, że ludzie wskazują na bardzo różne kategorie, kiedy pytaliśmy 
o ich definicję bieszczadzkości (o ile użyli tego sformułowania) lub też o to, co 
mieści się w ich horyzoncie jako bieszczadzkie. Sięgali często po mity biesz-
czadzkie, wskazując na te, z którymi się identyfikują, na własny użytek prze-
kształcają i dopasowują oraz te, które uważają za odległe od własnego spo-
sobu pojmowania tego miejsca. Na pragmatycznym, codziennym poziomie 
„testem” na wpasowanie w Bieszczady jest przetrwanie – zarówno fizyczne, 
jak i psychiczne, wsparte „charakterem” i „twardością”:

Przyjeżdżałem tutaj często i gęsto, kochałem te góry i zawsze gdzieś tam w podświa-
domości była chęć przeprowadzenia się w Bieszczady, otworzenie sobie własnego 
ośrodka i tak dalej, i tak dalej, koniecznie schroniska. No i w sumie zawsze brako-
wało takiej jakby, no… motywacji, kopniaka, bo, no prowadziłem własną firmę hy-
drauliczną, no niestety, zarabiałem konkretne pieniądze. Choroba wszystko popsuła, 
wszystkie oszczędności poszły w diabły, ale jakby nie patrzeć… zawsze gdzieś te 
góry tutaj ciągnęły. Właśnie Bieszczady. No i w momencie, w którym nagle masz 
wszystko rozwalone, to jest jakby miejsce, w którym się, jakby to powiedzieć, schro-
niłem. I z powrotem psychika mi przede wszystkim wróciła na swoje miejsce.
Myślisz, że wszyscy… znaczy każdy może tak przyjechać i zamieszkać tutaj? Czy trzeba mieć 
jakiś charakter, nie wiem…?
Znaczy przede wszystkim trzeba kochać góry… czy charakter… nie można się pod-
dawać. Tutaj przyjeżdżając, naprzód jesteś przez pierwszy rok osobą, która jest ob-
serwowana. I trafiasz, i to jeszcze zanim tu przyjechałem, już o tym wiedziałem. 
To wiedziałem od Mirka, bo on tak samo tutaj przyjechał. I jesteś obserwowana, 
i wrzucają cię do pewnej szufladki, co potrafisz zrobić, jaką jesteś osobą. I wrzucają 
cię w szufladkę. 
Jakoś to wartościują? Znaczy, co musisz potrafić zrobić?
Tak, przede wszystkim… nie, nie [tyle] co potrafisz zrobić, tylko czy przeżywasz 
przede wszystkim zimę. Bo lato przeżyć każdy potrafi. No prawie. Bo są tacy, że nie 
wytrzymują weekendu82 [I.O., W., 2015, m. 40].

82 Od początków bieszczadzkiego osadnictwa problem „bieszczadzkiej zimy” weryfikował 
decyzję o pozostaniu w tym miejscu bądź ucieczce. Więcej przybyszów z powodu zimowych 
warunków wyjechało, niż pozostało. Dziękuję Jakubowi Demelowi za zwrócenie mi uwagi na 
tę kwestię. 
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Uszanowanie Bieszczadów, takich, jakie zostały stworzone, i ludzi, którzy 
je zasiedlili, jest punktem wyjścia do rozpoczęcia nowego życia i zrozumie-
nia „bieszczadzkości”:

Kto może tutaj przyjechać i zostać i wydaje się, że poradzi sobie?
A: Każdy.
B: Wszyscy mogą przyjechać. Tylko jest jedna zasada…
Mieszkać – nie, że turysta.
A: Ty możesz być i z Warszawy. Tylko tak: uszanuj nasze tradycje, nie kradnij, no i jak 
my pijemy, to się musisz z nami napić, no trudno [I.O., W. 2015, m. 45, m. 45].

PAMIĘĆ O PIONIERACH I PROJEKT NOWYCH BIESZCZADÓW

Nowa narracja o przeszłości Bieszczadów, dotycząca czasów powojennych 
i powysiedleńczych, jest mocno ugruntowana w rozmaitych tekstach i wy-
darzeniach bieszczadzkich w ostatnich latach. Opiera się na kilku wątkach: 
pamięci pionierów i pierwszych latach osadnictwa, wątku kowbojsko-zaka-
piorskim, bohaterach i wybitnych bieszczadzkich postaciach, turystycznym 
zdobywaniu Bieszczadów oraz pamięci o akcji „H-T” i przesiedleniu ludno- 
ści z Sokalszczyzny. Wątkowi zakapiorskiemu przyjrzę się osobno, tutaj nato-
miast potraktuję zbiorczo wszystkie pozostałe wątki nowej opowieści o prze-
szłości Bieszczadów po wojnie.

Czasy pionierskie są w ostatnich latach utrwalane w szeregu publikacji 
wspomnieniowych pisanych przez osoby zaangażowane w zasiedlanie Biesz-
czadów. Relacje piszą dawni budowniczowie i pracownicy bieszczadzkich 
wielkich inwestycji socjalistycznych83 oraz miejscowych instytucji84, a także 
osoby, które przybyły w Bieszczady później, ale zebrały opowieści z czasów 
pionierskich85. Powstają także opracowania poświęcone poszczególnym zja-
wiskom86, miejscom87, postaciom bądź całej epoce PRL-u88. Specjalizuje się 
w nich szczególnie bieszczadzki dziennikarz Krzysztof Potaczała. Autor ten 
opublikował książkę poświęconą punkrockowemu zespołowi KSU z Ustrzyk 
Dolnych (2010) oraz trzytomowe Bieszczady w PRL-u (2012–2015). Książki te 
można kupić w każdym niemal bieszczadzkim kiosku z pamiątkami, nie tyl-
ko w księgarniach, można więc sądzić, że docierają one do szerokiego grona 
odbiorców, zarówno do miejscowych, jak i do turystów. 

83 Np. Zarzyka 2012, Kozicki 2011.
84 Np. Wojciechowski 2014.
85 Np. Wiktorowicz 2009.
86 Np. operacji „Bieszczady-40” (Jarosińska 2014), o pracy bieszczadzkiej grupy GOPR (Ja-

rosiński 2011, Marszałek 2010).
87 Np. zaporze na Jeziorze Solińskim (Nicpoń 2009).
88 Stanisław Kryciński, Warszawianin, postać dla Bieszczadów wielce zasłużona, opubliko-

wał w ostatnich latach dwie części swoich reminiscencji dotyczących odkrywania tego regionu 
i jego zawiłej historii (Kryciński 2014, 2015).
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Bieszczady w PRL-u dokumentują ważne i głośne wydarzenia w najnowszej 
historii Bieszczadów. Pierwszy tom dotyczy początku nowego osadnictwa. 
Składają się na niego reportaże poświęcone pionierom, opisują ich przygody, 
ciężką pracę, budowę nowego życia w tym regionie89. Sam autor uzasadnia 
swoją pracę następująco:

Czas biegnie nieubłaganie… Zmieniają się Bieszczady, odchodzą ludzie, którzy po 
wojnie od nowa je zasiedlali. Zostaje po nich trwałe albo tylko mgliste wspomnienie. 
I to, co zdołali przekazać następnym pokoleniom o bieszczadzkim życiu: codzien- 
ności, zmaganiach, planach, szansach. (…) To tylko garść spisanych wydarzeń, ale 
mam głębokie poczucie, że ważnych dla Bieszczadów, ukazujących je z różnych per-
spektyw; garść opowieści o ludziach pochodzących z odmiennych światów – od 
chłopów i robotników, po inżynierów po prominentów – lecz połączonych wspól-
nym losem. Wszyscy oni zapisali się w historii. Nie ma w tym zbiorze poetyckich 
opisów połonin i roztaczających się z nich malowniczych krajobrazów. Jest opowieść 
o zdobywaniu gór, choć nie w dosłownym znaczeniu. Radość miesza się ze smut-
kiem, wygrana z porażką, słodycz z goryczą, tęsknota z zapomnieniem. Przyszłość 
coraz bardziej zaciera przeszłość. Stąd ta książka (Potaczała 2012: 7).

W książce są także rozdziały dotyczące przedwysiedleńczej przeszłości, 
która niekiedy nawiedzała bieszczadników. Pierwszy z nich (Skradzione iko-
ny, przetopione dzwony…) opisuje wspomnienia budowniczych bieszczadzkich 
dróg, którzy podczas prac natrafiali na materialne pamiątki po dawnych 
gospodarzach, których autor określa jako „wypędzonych Rusinów”: były to 
groby, dzwony, ikony, podmurówki cerkwi i chyż (2012: 153–162). Rozdział 
kolejny (Ziemia odsłania kości, bunkry, broń…) dotyczy odkrywania przez eki-
py budowlane grobów żołnierzy UPA. Tekst o pamiątkach po „religijnych” 
i „wygnanych” Rusinach oraz rozdział o kłopotliwych pamiątkach po UPA 
w Bieszczadach, z odnalezienia których czyniono tajemnicę, a niekiedy pró-
bowano zainteresować nimi jakieś muzeum – bezskutecznie – autor umieś-
cił jeden za drugim (Potaczała 2012: 163–172). Wydaje się, że zabieg ten – być 
może niezamierzony – utrwala sposób myślenia o bieszczadzkiej nie-swojej 
przeszłości oraz o pamiątkach po dawnych gospodarzach: „zostawionych”, 
„opuszczonych” przez Rusinów lub Bojków pięknych „cerkiewkach”, suro-
wych ikonach i długich chyżach oraz ukrytych w lasach, głęboko w ziemi, 
tajemnicach UPA.

W kolejnych tomach reportaży Bieszczady w PRL-u Potaczała opisuje wy-
darzenia lat 60.–80., które nie tylko zmieniły Bieszczady, ale i sposób ich po-
strzegania na zewnątrz, przyczyniając się do uformowania wielu współczes-
nych mitów i stereotypów o tym miejscu. O drugim tomie autor pisze tak:

O życiu w pogranicznych górach, zmaganiu się z samym sobą, z nieokiełznaną i nie-
przewidywalną naturą, jak również ze służbami spod znaku MO i SB opowiadają 
bohaterowie tamtego czasu: chłopscy gospodarze, robotnicy, traperzy, hipisi, ucie-

89 Są to reportaże publikowane przez lata w „Nowinach Rzeszowskich”.
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kinierzy. Ludzie prości i bogobojni oraz młodzi gniewni – pragnący wielkiej przy-
gody, niebanalnych wyzwań, poszukujący nowych, rozpalających serca i umysły 
idei. Bieszczady miały za PRL-u wprost magnetyczną moc przyciągania. Stanowiły 
uzdrawiającą odskocznię od wielkomiejskiego zgiełku, wyśniony azyl dla bardów 
i pisarzy, atrakcyjny teren badawczy dla historyków; były miejscem spotkań mło-
dzieżowej kontrkultury, ogłaszania politycznych manifestów, podnoszenia buntu 
przeciw ówczesnemu porządkowi. Ale stały się również poligonem doświadczalnym 
dla rolnictwa i przemysłu drzewnego (Potaczała 2013: 7). 

Z kolei zakończenie trylogii anonsuje następująco:

O Bieszczadach – tych dawniejszych i tych współczesnych – napisano już wiele. Au-
torzy na rozmaity sposób starali się pokazać ich urodę, magię, a także to, co w nich 
szare, brzydkie, zniszczone. (…) Niektóre (…) fragmenty wychodzą nieznacznie poza 
peerelowski czas. Bo przecież mentalnie, środowiskowo, gospodarczo od razu Biesz-
czady się nie zmieniły. Jeszcze przez lata po przemianach polityczno-ustrojowych 
tkwiły w minionym systemie, a i dziś z łatwością można odnaleźć ślady słodko-gorz-
kiej przeszłości (Potaczała 2015: 7).

Nowe Bieszczady mają więc swoją stosowną historiografię, opartą na wspo-
mnieniach, anegdotach, pamiątkowych zdjęciach, bieszczadzkich biografiach. 
Nie ma tu miejsca na rozpamiętywanie nie-swojej przeszłości. Przeszłość 
w Bieszczadach jest już własna, a nawiązanie do niej ma zupełnie inny, jed-
noznacznie emocjonalny charakter.

Teksty piosenek KSU, powstające w latach 80. i 90., wyrażają i zapowiadają 
zmiany w sposobach myślenia o Bieszczadach, jakie nastąpiły w kolejnych la-
tach w praktykach autoprezentacyjnych w tym regionie. Ustrzyccy punkow-
cy zainicjowali sposób mówienia o bieszczadzkiej przeszłości w kategoriach 
cudzego, ale bliskiego dziedzictwa, które określa swoistość miejsca. 

Góry aż do nieba 
I zieleni krzyk
Polna droga pośród kwiatów
I złamany krzyż
Strumień skryty w mroku
I zdziczały sad
Stara cerkiew pod modrzewiem
I pęknięty dzwon
Zarośnięty cmentarz
Na nim dzikie bzy
Ile łez i ile krzywdy
Ile ludzkiej krwi
Księżyc nad Otrytem
Niebo pełne gwiazd
Tańczą szare popielice
San usypia nas
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To właśnie są (×3)
To właśnie moje Bieszczady
To właśnie są (×3)
To właśnie moje Bieszczady

Zarośnięte olchą
Pola dawnej wsi
Kto je orał, kto je zasiał
Nie pamięta nikt
Skrzypią martwe świerki
To drewniany płacz
Świat się kończy w Sokolikach
Dalej tylko las
Druty na granicy
Dzielą nacje dwie
Dzieli ściana nienawiści
I przeraża mnie
San jest taki płytki
Gdzie Beniowej brzeg
Dzieli ludzi, dzieli myśli
Straszny jego gniew
(…)90

Tekst ten zwraca uwagę na pamiątki po dawnych mieszkańcach, którymi zo-
stało naznaczone miejsce, ale także na ich niemoc – nie potrafią dostarczyć 
przechodniowi wiedzy o jej właścicielach, dawnych mieszkańcach Bieszcza-
dów, i o decyzjach politycznych, które na zawsze odmieniły losy tego regio-
nu. Z kolei w swoistym bieszczadzkim hymnie, piosence poświęconej Us-
trzykom Dolnym, zespół KSU dokonuje pochwały bieszczadzkiej prowincji 
i tajemniczej W.R.B.:

Piękne miasto w samych górach
Dwie ulice, jeden gmach
Wszyscy chodzą tu po dziurach
Każdy żyje jak się da

Ustrzyki – to stolica Bieszczad jest
Ustrzyki – niech nam żyje W.R.B.

Małe miasto, małe sprawy
Mali ludzie, mały świat
Głupie miasto, głupie sprawy
Głupi ludzie, głupi świat

90 „Moje Bieszczady”, Maciej Augustyn, 1993.
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Ustrzyki – to stolica Bieszczad jest
Ustrzyki – niech nam żyje W.R.B.

Lubię to miasto, bo tu się urodziłem
Lubię to miasto, tu młodość spędziłem
Lubię to miasto, bo tutaj szalejemy
Lubię to miasto, bo tutaj umrzemy

Ustrzyki – to stolica Bieszczad jest
Ustrzyki – niech nam żyje W.R.B.

Piękne miasto w samych górach
Dwie ulice, jeden gmach
Ślady życia widać na murach
Żaden człowiek nie jest sam
(…)91

W.R.B., czyli „Wolna Republika Bieszczad”, to nieformalna organizacja oraz 
metafora kontestacji zastanego porządku. Jak wyjaśnia Potaczała, przytacza-
jąc także słowa jednego z członków zespołu: 

Ten enigmatyczny początkowo skrót, malowany nocami na murach kamienic, naro-
bił nie lada zamieszania w szeregach milicji i bezpieki. (…) „WRB to była po prostu 
kraina, z którą się utożsamialiśmy. Skrót prowokował i o to chodziło. Ale nie było 
żadnego przywódcy, lidera, założyciela. Chcieliśmy ten nasz punk nasycić lokalnoś-
cią, nadać mu głębszy wymiar. Zaczęliśmy dostrzegać, że Bieszczady zostały w dużej 
mierze kulturowo zniszczone poprzez burzenie ocalałych po wojnie cerkwi, cmenta-
rzy, kaplic, bojkowskich chyż czy przydrożnych kapliczek”. (…) Idea wolnej republiki 
zawierała również wezwanie do buntu przeciwko skostniałym obyczajom, społecz-
nemu konserwatyzmowi i ówczesnemu porządkowi politycznemu (Potaczała 2010: 
103–104). 

Twórczość zespołu KSU, jednego z bieszczadzkich towarów eksportowych, 
zasilała wyobraźnię alternatywnej młodzieży w latach 80. i później. Prze-
mycając treści dotyczące przeszłości Bieszczadów, w pewnym sensie musia-
ła uwrażliwiać słuchaczy na myślenie o tym regionie przez pryzmat resztek 
obcej kultury, która zniknęła nie z woli jej nosicieli.

Powojenne i powysiedleńcze Bieszczady mają też swoich bohaterów i an-
tybohaterów, piewców i autorytety. Przeszłość zaczynała się wraz z przyby-
ciem pierwszych pionierów, tuż po wysiedleniach; „karczowali” oni dzikość 
bieszczadzką, jeszcze słysząc jakoby odgłos upowskich kul. Ich odwaga zosta-
ła uwieczniona w szeregu filmów z lat 5092. Równocześnie podsycano ponury 

91 „Ustrzyki”, Bogdan Augustyn, 1980.
92 Np. „Baza ludzi umarłych”, reż. Cz. Petelski, 1959; „Rancho Texas”, reż. W. Berestowski, 

1959.
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obraz ukraińskiego „banderowca”, „faszysty”, „rezuna”, który miał z czasem 
zostać utrwalony w postaci ugruntowanego negatywnego stereotypu (Kmita 
1997a, 1997b). Wzmacniały go publikacje prasowe, filmy fabularne i dokumen-
talne93, literatura piękna poświęcona walkom z ukraińskim faszyzmem i glo-
ryfikacji generała Karola Świerczewskiego, który zginął z rąk UPA (Burghardt 
2000). Pod koniec lat 50. pojawił się duży nakład książki Łuny w Bieszczadach 
autorstwa Jana Gerharda, dowódcy Grupy Operacyjnej „Wisła” wysiedlają-
cej m.in. Bieszczady. Na podstawie książki, której kolejne wydania pojawia-
ły się w następnych latach, nakręcono film fabularny „Ogniomistrz Kaleń”94, 
niezwykle popularny obraz, wielokrotnie emitowany w telewizji, także i dziś 
(co istotne, bez odpowiedniego komentarza dotyczącego kontekstu, w jakim 
dzieło powstało).

Jednym ze współcześnie mocno eksponowanych bohaterów początku 
Bieszczadów jest Jan Paweł II, którego bieszczadzkie szlaki opisał Andrzej 
Potocki. Opis wędrówek Karola Wojtyły wskazuje, że autor nadał im znamio-
na swoistego uczłowieczenia tego zakątka. Turystyczna eksploracja Bieszcza-
dów przez Wojtyłę rozpoczęła się w 1952 r., a zatem jeszcze przed początkiem 
zorganizowanego ruchu turystycznego. W 1987 r. ustawiono nielegalnie krzyż 
na Tarnicy – upamiętnia on pierwsze wejście Wojtyły na ten szczyt w 1953 r. 
Potocki stara się pokazać wagę Bieszczadów w życiu Wojtyły oraz to, jak prze-
siąkły one duchem późniejszego papieża:

Tamtych Bieszczadów już nie ma i nie ma pośród nas wielu z uczestników turystycz-
nych wypraw księdza Karola Wojtyły, potem biskupa, arcybiskupa i kardynała. Jako 
papież Jan Paweł II, lecąc helikopterem, widział je z góry, podobnie jak i teraz widzi 
je, kiedy patrzy na nie z nieba. Gdyby te wszystkie Jego pobyty podliczyć, wówczas 
okaże się, że Beskid Niski i Bieszczady były tym skrawkiem ziemi, po którym Karol 
Wojtyła stąpał bardzo często i nad wyraz chętnie. Spędził tu kilka miesięcy swojego 
świątobliwego życia. (…) I nic to, że tę dolinę górnego Wisłoka nazywał wbrew geo-
grafom Bieszczadami. Bo dla Niego Bieszczadem było każde miejsce w tych górach, 
w którym rodziła się fascynacja nieskażoną cywilizacją naturą uformowaną według 
Bożego zamysłu (Potocki 2010: 7).

Swoje pomniki mają dziś w Bieszczadach artyści, których twórczość zwią-
zana była z tym regionem i poprzez Bieszczady jest dziś odczytywana: poeta 
Jerzy Harasymowicz (przy szlaku na Połoninę Wetlińską) oraz scenarzysta 
i pisarz Jerzy Janicki (w Lutowiskach). Do niedawna swój „pomnikowy” fe-
stiwal „Bieszczadzkie Anioły” miał zespół „Stare Dobre Małżeństwo”95, tak-

93 Por. np. „Życie wróciło w Bieszczady”, PKF, 1958. 
94 Reż. E. i Cz. Petelscy, 1961.
95 We wstępie do tomiku wierszy Bieszczadzkie Anioły Adama Ziemianina autor tekstów 

piosenek Starego Dobrego Małżeństwa pisze: „Bieszczadzkie anioły latały na wyciągnięcie ręki 
już za pierwszym razem, kiedy odwiedziłem tę boską krainę. I bywało, że anielskimi stadami! 
Czasem przyjaźnie musnęły mnie anielskim skrzydłem. Jak to tylko anioły potrafią. Że aż pisać 
się chciało… (…) Nie ma się co dziwić, że właśnie tu zapragnęły mieć swój festiwal aniel-
skiej myśli i pieśni pod nazwą »Bieszczadzkie anioły«. Jego ojcem duchowym był Krzysztof 
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że twórczość Wolnej Grupy Bukowina wpisana jest już na stałe w inny festi-
wal – „Natchnieni Bieszczadem”. 

Kształtowany obraz Bieszczadów wspierały w regionie także praktyki 
symbolicznego znakowania przestrzeni zgodnie z projektem oficjalnej biesz-
czadzkiej pamięci. Chwili namysłu wymaga sama kategoria przestrzeni biesz-
czadzkiej. Z pewnością ci, którzy się nią w pewnym momencie swego życia 
zachwycili i zdecydowali w tej przestrzeni zamieszkać, uczynili z niej miejsce 
w Tuanowskim sensie. Przestrzeń ta, zanim stała się czyimś nowym miejscem, 
naznaczona była pewnymi śladami i symbolami, odsyłającymi do dawnych 
gospodarzy i do tych, którzy przybyli wcześniej. Zasiedlano więc przestrzeń, 
która zawierała „zakumulowaną przeszłość innych grup” (Kapralski 2011: 51), 
do której osadnicy jakoś musieli się przystosować, choćby poprzez programo-
we jej zignorowanie. W nowe miejsce przywożono także pewne wyobrażenia, 
interpretacje i znaki gotowe do użycia w nowym kontekście. Z czasem sięg-
nięto po treści służące nadaniu nowemu miejscu nowej narracji o przeszło-
ści, w różnym stopniu obce osadnikom i autochtonom, w różnym stopniu też 
stanowiące przedmiot identyfikacji. 

Zofia Budrewicz zwraca uwagę na performatywny aspekt upamiętniania 
i jego rolę w kształtowaniu miejsc:

To, co odejść musiało, można tylko upamiętniać. Wprowadzenie w czyn deklaracji pa-
miętania jest zatem w pewnym sensie rodzajem głoszenia „pochwały” miejsca pamię-
ci. Upamiętnianie zgodnie ze źródłosłowem to utrwalanie czegoś w pamięci, czynie-
nie pamiętanym. Jest wyrazem refleksyjnej formy ludzkiego działania, które polega 
na wpisywaniu w przestrzeń pamięci o czymś/lub o kimś. Wiąże się z symbolizacyj-
ną funkcją reprezentowania nieobecności, której pamięć ze względu na preferowaną 
aksjologię – wymaga ocalania przed zapomnieniem (Budrewicz 2014: 240–241).

Pojawiły się więc pomniki ku czci żołnierzy WOP (w Wetlinie) i milicjan-
tów (w Lesku, „Betlejemka” w Cisnej) oraz żołnierzy WP, walczących za ojczy-
znę w latach 1914–45 (w Ustrzykach Dolnych). W Jabłonkach, miejscu śmierci 
generała Świerczewskiego, postawiono najpierw kamień, następnie okazały 
pomnik oraz muzeum poświęcone jego postaci. W Baligrodzie znajduje się 
cmentarz żołnierzy Armii Czerwonej i WP, „poległych w latach 1944–1947 
w walce z niemieckim i rodzimym faszyzmem”96, oraz radziecki czołg, w Le-
sku – pomnik ku czci Armii Czerwonej. Z kolei pod Baligrodem, w Bystrem, 
stoi pomnik poległych w zasadzce UPA żołnierzy WP, KBW i milicjantów. 
W pobliżu cerkwi w Baligrodzie ustawiono pomnik upamiętniający 42 pol-
skie ofiary UPA z 6 sierpnia 1944 r. (inskrypcja informuje o ich śmierci z rąk 

Myszkowski. Wiersze i piosenki zawarte w tej księdze to swoista i niepowtarzalna Biblia biesz-
czadzka, którą dziś wkładam Ci do ręki. Pisałem ją przez wiele lat, odkąd tylko zachłysnąłem 
się Bieszczadami. Gdy będziesz ją czytał, kolejne karty tej księgi niech przewraca Ci wiatr od 
Połonin i same bieszczadzkie anioły. Mam z nimi taki serdeczny układ spisany na anielskim 
skrzydle sympatycznym zielonym atramentem” (Ziemianin 2015: 5).

96 Pytanie, który faszyzm (i dla kogo) był „rodzimy”: banderowski czy NSZ-owski. Por. 
Basak 2008.
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„faszystowskich band UPA”97). W latach 60. w Ustrzykach Dolnych postawio-
no także pomnik pomordowanym przez hitlerowców.

Żaden z pomników, które dotyczą wydarzeń i postaci związanych z poprzed-
nim ustrojem, nie został zdemontowany czy zniszczony, jak dotąd nie pojawiły 
się też na większą skalę wrogie im napisy lub graffiti98. Oznacza to, że pomniki 
te wpisują się w bieszczadzką topografię pamięci i są dla mieszkańców ważne, 
a tym, dla których nie są ważne – wydają się po prostu przezroczyste, niedo-
strzegalne w krajobrazie albo nieszkodliwe. Skoro są tu „od zawsze”, niech nadal 
stoją. Niektórych też skłaniają do refleksji nad prawdą historyczną – jak ujął to 
jeden z rozmówców: Pomniki… dobrze, że one są, bo one wywołują dyskusję [K.B., C., 
2013, m. 45]. W Lesku wszystkie bez wyjątku pomniki są dekorowane kwiatami 
podczas uroczystości 3 Maja, zatem bez względu na ich współczesną wymowę 
włącza się je w obchody patriotyczne. Wśród rozmówców była wprawdzie grupa 
ludzi, którzy wyrażają się o ich obecności bardzo niepochlebnie i chętnie by się 
ich pozbyli, częściej jednak słychać głosy świadczące o wyjściu poza powierz-
chowne odczytanie znaczenia pomnika w kierunku wymiaru ogólnoludzkiego, 
ofiary jako takiej, jak w przypadku narracji o pomniku w Cisnej:

Czy w takim razie jest to miejsce w jakiś sposób ważne dla pana?
Czy ważne… hm… no moim zdaniem, nie powinien na pewno zniknąć, w ten sposób, 
czy ważne, no też nadaje tej krainie jakiegoś znaczenia, coś przypomina, nie, co tam, 
co tam, yyy, dany człowiek gdzieś tam może przeżył no i nie powinno się o tym zapo-
minać. No jakby niektórzy chcieli, nie wiem, to wszystko zapchać w dziurę i zamknąć 
to, dać w ziemię… więc jednak powinien być i niech dalej sobie będzie, no. Bo szkoda 
byłoby tych ludzi, którzy zginęli i tak nie pamiętać o nich. Z tego względu. (…) no po-
mnik. Pomnik jak pomnik. Po prostu może… no nie ma nikt czasu zwracać uwagi na 
to, jest zabiegany, myślę, że gdyby dopiero się z nim coś działo, to wtedy zacząłby ktoś 
reagować w tej sprawie i bardziej… no turystycznie się ludzie interesują tym pomni-
kiem… ee… dlaczego, no… no wiadomo, ktoś przyjeżdża gdzieś z Polski, to chciałby 
poznać trochę tego miejsca, historii, jak to było i no… trochę też no takiego dotyku, no 
więc ot jest takie po prostu fajne dla mnie. Choćby dlatego też, choćby ze względów 
turystycznych powinien być, no bo spotykam się dosyć często z turystami, którzy mó-
wią, że bardzo fajny pomnik i że taki… [chwila ciszy] porządny [K.B., C., 2013, m. 25].

Końcówka przytoczonej wypowiedzi wskazuje, że pomnik w Cisnej spra-
wia kłopot turystom, a być może i części mieszkańców – trudno go opisać ina-
czej niż stwierdzeniem, że jest „fajny”, „porządny”, duży. 

97 Sformułowania tego typu pojawiają się powszechnie w opowieściach rozmówców, ale 
nie zawsze oznaczają jednoznacznie negatywny stosunek do Ukraińców, dezawuowanie UPA 
jako partyzantki czy armii, a samych członków UPA jako partyzantów. Wydaje się, że można 
tu dopatrzyć się raczej bezrefleksyjnego przejmowania sformułowania powszechnie obecne-
go w dyskursie publicznym PRL-u, zastanego także na miejscu wśród rodzin polskich, które 
ucierpiały z rąk ukraińskich.

98 Jedynie w Cisnej pomnik jest w niewielkim stopniu pokryty napisami. Z kolei przy po-
mniku w Jabłonkach postawiono tablicę z napisem w czterech językach (polskim, angielskim, 
niemieckim i ukraińskim), który ma wyjaśniać że „Karol Świerczewski był postacią kontrower-
syjną!”. Jednak autor tekstu nie zajmuje żadnego stanowiska: „zostawmy to ocenie historii”. 
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Odnosiliśmy wrażenie, że samo pojęcie „pomnik”, którym posługiwaliśmy 
się, pytając o dane upamiętnienie, wywoływało niemal zawsze jednoznacz-
ną reakcję: „tak, tak, to jest pomnik, to jest ważne dla mieszkańców”. A tym-
czasem w trakcie rozmowy i podczas obserwacji mogliśmy się wielokrotnie 
przekonać o tym, że w rzeczywistości mieszkańcy tam nie przychodzą, nie 
dbają o to miejsce, jest ono właśnie przezroczyste. Pytanie o pomnik urucha-
mia zatem pozytywną, aprobującą odpowiedź – skoro pomnik, to znaczy, że 
przypomina o czymś ważnym, skoro stoi, to jest ważny, bo pomnik musi być 
ważny. Zauważyliśmy także różnicę między recepcją i sposobem mówienia 
o pomniku osób napotkanych w jego pobliżu oraz z dala od tego miejsca. 
W tym drugim przypadku pojawiały się wskazania na niejako pragmatycz-
ne, utylitarne funkcje ciśniańskiego pomnika: schronienie przed deszczem 
pod szerokim nawisem cokołu, miejsce spotkań, odpoczynku, ale też pewną 
dekompozycję pomnika w kierunku zaniku części jego funkcji, wywołanego 
zmianą dyskursu historycznego i sposobów odczytywania znaczeń z prze-
szłości po 1989 r.:

Tam był znicz jeden. Czyli jakby to nie jest już miejsce, które miałoby upamiętniać, 
w sumie to miejsca, które miałyby pełnić rolę, eeee, iście, nie wiem, taką świąteczną, 
prawda? Czyli przychodzi jakaś data i zapalamy znicz, prawda, to się pali, no teraz 
już się nie pali, nie wiem dlaczego, może to jest w sumie taka ucieczka od tamtych 
czasów, heh [K.B., C., 2013, m. 25].

Rozmówcy brak dbałości o pomniki i pozostawienie ich samym sobie tłu-
maczyli zwykle tym, że „to były inne czasy”, „inny ustrój”, a sami bohatero-
wie czy wydarzenia przedstawione na danym pomniku są już nieaktualne. 
Pomniki z poprzedniej epoki sytuują się więc w strukturach długiego trwa-
nia, ale nie wyrażają już współczesnych znaczeń. Są wyrazem niechcianej już 
obecnie przeszłości i jako takie w tej przeszłości tkwią, są jej przynależne. Stąd 
też brak o nie dbałości, skazanie takich miejsc na materialne i symboliczne do-
gorywanie. Jeśli są ważne, to w wymiarze uniwersalnym: wywołując refleksję 
nad przemijaniem, ofiarą z życia w imię wyższych celów, ludzkich dramatów 
czy też zdolności współczesnych do poszanowania przeszłości jako takiej. 

Pomniki te sytuują się także w sferze obcości. Nie spotkaliśmy się z reflek-
sją, że dane upamiętnienie jest komuś bliskie, ponieważ czyjś krewny brał 
udział w wydarzeniu przez nie wyrażonym. Brak bezpośrednich więzi z daw-
nymi bohaterami, ich „zewnętrzność” wobec mieszkańców danego miejsca 
(milicjanci, żołnierze, upowcy) dodatkowo odsuwają te pomniki z horyzon-
tu swojskości. Inaczej sprawa wygląda w miejscach, w których stoją pomniki 
ofiar UPA (Baligród) czy ofiar ukraińskich (Terka), a w których wciąż miesz-
kają potomkowie czy dalecy krewni zabitych:

(…) Moim zdaniem… nie powinno się tego chełpić, ani jakoś tak strasznie czcić, i, i nie 
wiadomo, jakie wokół tego wyprawiać, zamęt… Są to, są to… działy się różne rzeczy 
i tu na tych terenach i w całej Polsce, są te pomniki, niszczyć bym ich nie niszczyła, 
ale też nie… traktować je, jako coś, co po prostu było i, i… na pamiątkę… pamiątkę. 
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Pamiątka się raczej z czymś pozytywnym kojarzy… hmm… zostało po prostu w ja-
kiś sposób, ale broń Boże wracać wprost, może nie rozpamiętywać, bo ot, drażliwe 
tematy historyczne, nawet ostatnio miałam tutaj człowieka, który chce się zająć rekon-
strukcjami bitew i tak dalej… walki UPA i jedno pytanie, które mu zadałam – czy nie 
sądzi, że to jest zbyt ryzykowane posunięcie? Bo… są ludzie, którzy mają kilkadziesiąt 
lat i jeszcze pamiętają żywo, jak to było yyy… yyy… pogi… poginęli członkowie ich 
rodzin, jest to dla nich bolesne i między innymi te pomniki się wiążą dwojako. I do-
brze się kojarzą, i źle się kojarzą, więc… nie sądzę, żeby najlepszym pomysłem było 
rozdrapywanie starych ran, szczególnie, że tu na tych terenach jakby… Te odczucia… 
po tym, co się tu zostało, są różne, to zależy tak naprawdę, kogo dotyczą. Bo są dwie 
strony. Jest strona ukraińska, strona polska, strona jeszcze, yyyy, mieszkańców tutaj 
rdzennych, czyli Łemków i Bojków i… każdy to odbiera na swój sposób, zależy, w jaki 
sposób go to dotknęło. Jeden był po stronie mordowanych, drugi mordujących, potem 
się obraca historię i… nie sądzę, żeby należało rozdrapywać i dochodzić, bo dojść już 
nie dojdziemy, podejrzewam, takiej stuprocentowej prawdy. Ci, co mieszkają, żyli, czy 
żyją, wiedzą czy słyszeli z opowiadań bezpośrednich, wiadomo babci, dziadka, cioci, 
mamy, to mają, wiadomo, swoje zdanie na ten temat i… no nic, po prostu pomnik jak 
pomnik, jest wpisany w krajobraz Cisnej, dokumentuje to, co się tutaj stało kiedyś… 
należy o niego dbać, nie chełpić specjalnie i, i, i… i się rozczulać nad nim jakby… My-
ślę, że chyba w ten sposób powinno się do tego podejść [K.B., C., 2013, k. 40].

Zalecenie rozmówczyni odnośnie do tego, jak sobie mogą radzić mieszkańcy 
Bieszczadów z niewygodnymi pomnikami, to zatem: „nie chełpić się” i „nie 
rozczulać”, ale zaakceptować ich istnienie i starać się je utrzymać.

Po transformacji ustrojowej w Bieszczadach pojawiły się nowe upamięt-
nienia. W Ustrzykach Dolnych w 1998 r. stanął pomnik Sybiraków. Przy wyj-
ściu żółtym szlakiem na Połoninę Wetlińską umieszczono pomnik ku czci 
piewcy Bieszczadów, zmarłego w 1999 r. Jerzego Harasymowicza; pomnik 
ten jest jego symbolicznym grobem. Obok w 2011 r. odsłonięto pomnik ofiar 
wypadków w górach i ratowników niosących im pomoc. W Cisnej, na placu 
przed Siekierezadą i karczmą „Łemkowyna”, od kilku lat stoi zakapiorska 
kapliczka z Chrystusem Frasobliwym i tabliczkami z nazwiskami kolejnych 
zmarłych zakapiorów. Do dziś pojawiły się bodaj jedynie cztery upamiętnie-
nia ukraińskich mieszkańców Bieszczadów w formie obelisków lub tablic: 
tablica powieszona na krzyżu przy kościele w Wetlinie (2008), symboliczny 
grób 33 Ukraińców zamordowanych w Terce (1985), pomnik ofiar akcji „Wi-
sła” w Komańczy (1997) oraz skromny obelisk upamiętniający 73 ukraińskie 
ofiary WP w Zawadce Morochowskiej (Motyka 2009: 48–95). Wydaje się, że 
miejscowi Ukraińcy jako ofiary konfliktu polsko-ukraińskiego w projekcie 
bieszczadzkiej pamięci kulturowej nie istnieją. 

Nowe Bieszczady to dyskurs o najnowszej, powysiedleńczej historii re-
gionu, tworzonej już przez współczesnych mieszkańców. Jednym z jego wąt-
ków, w narracjach rozmówców współistniejącym zresztą z opowieściami 
o cerkwiach, miejscach, w których się znajdowały, stopniu zniszczenia, po-
czynaniach poprzedniej władzy, jest budowa bieszczadzkich kościołów. Czę-
sto wskazywano na bezpośrednie „następstwo” kościoła na miejscu dawnej 
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cerkwi, ale też opowieści o ich budowie – nierzadko przy braku zgody władz, 
zastosowaniu fortelu, w nocy – opatrzone były dużą dozą emocji. Wielu roz-
mówców zwracało uwagę, że w Bieszczadach do dziś się o tym pamięta, ale 
pamięć odświeżył też Krzysztof Potaczała, który poświęcił nieco miejsca biesz-
czadzkim kościołom w swej trylogii Bieszczady w PRL-u.

A: Ten nasz kościółek, postawili z szopki, bo nie było zgody w ogóle na postawienie 
kościoła. Krzyż na smereckiej, w nocy wynosili chłopy i w nocy go tam zmontowali, 
bo tam któregoś tam piorun trafił.
B: A w Zahoczewiu postawili kościół w ciągu nocy. W kukurydzy.
A: W Nowosiółkach.
B: A! W Nowosiółkach.
A: W ciągu nocy postawili cały kościół. Calusieńki, ściany, wszystko. Jeszcze jaki 
ładny ten kościółek jest. Jak będziecie jechali, to zobaczcie. W jedną noc go postawili. 
Rano zajeżdża milicja…
B: A u nas jak zrobili?
A: Tak samo. Bo milicja, wiesz, nie było pozwolenia na stawianie kościołów, a ksiądz 
kupił pole, zasadził kukurydzę – i konspiracja pełna. Ja mam to opisane w tej książce 
Bieszczady w PRL-u.
A: To ja to znam, bo to za moich czasów.
B: Jak to jest pięknie opisane: rano milicja zajeżdża, a tu kościół stoi. Chcą go rozbie-
rać, ludzie z kosami z widłami, nie pozwolili. Kary im podawali. A najlepiej jak…
A sami to stawiali, tak?
B: Sami.
A: W nocy postawili w stanie surowym. A było przygotowane, wiesz, wszystko przy-
gotowali, po cichu, to w kukurydzy, nie było widać. I tak postawili.
B: I stoi do teraz.
A: Do teraz.
B: A u nas zrobili to samo, tu z tym kościołem [w Wetlinie].
A: A najlepsze – tam jest w tej książce opisane – jak zeznania, na milicji: „Tak, byłem 
tam, przyszedłem, usłyszałem jakieś huki, puki, nikogo nie poznałem, bo było ciem-
no i latarki. To prawda, że moja żona zrobiła im kanapki, ale dlaczego im zrobiła, to 
ja tego nie wiem. A poza tym ktoś mi powiedział: podawaj deski – no to podawałem”. 
Wszyscy w zaparte. Paru tam dali jakieś wysokie kary, to pojechali do biskupa, do 
Przemyśla, biskup dał kopertę całą dolarów: „Zapłaćcie chłopaki i spoko”, nie. I koś-
ciół do dzisiaj stoi. Nie pozwolili… księdza wzywali na komisariat, ksiądz nie chciał 
jechać, bo, wiesz, wtedy różnie bywało, nie? – całe Nowosiółki, Hoczew, Zahoczewie, 
pielgrzymka z nim szła. Po drodze już stała milicja: „Nie, nie, nie, jest odwołane, 
bo nie ma jakiegoś tam sędziego”. Bo już, wiesz, się bali, że ten. Do Lublina mu dali 
wezwanie, to ksiądz im odpisał: „A co wy myślicie, że w Lublinie nie ma wiernych?”. 
I wszystko umorzone, wiesz.
A to tylko w Bieszczadach tak się działo, na zasadzie budowania tych kościołów w jedną noc?
A: U nas też tak budowali. Ten mały kościółek.
B: Bo to dawniej była szopka, no.
Bo ja nie wiem, czy ja gdzieś słyszałam, żeby coś takiego miało miejsce?
A: No, to ja ci mówię.
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B: Za komuny, wiesz, to robili w kościołach magazyny, takie, o. I ogólnie, jak dali na 
100, jak były prośby o 100 pozwoleń, to wydawali dwa, jedno – góra, wiesz [I.O., W., 
2015, m. 45, m. 45].

Kościół w Nowosiółkach, należący do parafii w Hoczwi, został wybudowa-
ny nielegalnie w jedną noc latem 1975 r. w wysokiej kukurydzy, która miała 
skryć budowniczych. Wnętrze zdobi do dziś malowidło upamiętniające po-
wstanie kościoła, przedstawiające kukurydzę, co może zdumiewać turystę, 
który nie zna dziejów tej budowli. Budowa świątyni do dziś jest istotnym ele-
mentem lokalnej pamięci (podobnie jak postać ks. Jana Jakubowskiego, pro-
boszcza parafii w Hoczwi, inicjatora budowy), a mieszkańcy okolicy, szcze-
gólnie najstarsze pokolenie, traktują to wydarzenie jako najważniejsze, wręcz 
jako cezurę rozdzielającą dzieje okolicy na „przed” i „po”, deklasujące inne 
„spektakularne” epizody, jak rozbiórka cerkwi w Zahoczewiu czy wcześniej-
sze wysiedlenia (Urbańczyk 2013: 32, 36)99.

Z kolei pewnym wyrazistym, współczesnym przykładem wynajdowania 
historii lub implantowania przeszłości (por. Golka 2009) jest eksponowanie 
postaci bieszczadzkich zbójników, czyli Tołhajów. Mają już swoją monografię 
(Orłowski 2010), pomnik w Orelcu, a jeden z bieszczadzkich zespołów folko-
wych nosi nazwę Tołhaje100.

ZJAWISKO ZAKAPIORSTWA

W trakcie badań stale zadawałam sobie pytania: jak mieszkańcy Bieszczadów 
prezentują samych siebie? Czy obraz ten zbiega się z tym, który powstaje na 
zewnątrz? Jaki materiał wykorzystują w kreacji swego wizerunku? Czy czer-
pią z potocznych wyobrażeń, czy identyfikują się z nimi? A może przeciw-
nie, starają się wyprostować stereotypy o tym regionie i jego mieszkańcach, 
proponując mniej oczywiste, za to bardziej refleksyjne podejście do własnego 
bycia-w-Bieszczadach?

Z pamięcią o początkach Nowych Bieszczadów wiąże się nieodmiennie 
zjawisko zakapiorstwa. Początki kształtowania się mitu zakapiora należy 
lokować w okresie PRL-u i propagandowym konstruowaniu obrazu Biesz-
czadów jako polskiego Dzikiego Zachodu, ziemi opustoszałej, którą należy 

99 W 2012 r., po zakończeniu prowadzonego przeze mnie obozu w Wetlinie, jedna ze stu-
dentek, Helena Urbańczyk, rozpoczęła swoje badania do pracy licencjackiej poświęconej tej 
kwestii. Jej rozmówcy, mieszkańcy wsi Nowosiółki, szeroko przywoływali to wydarzenie oraz 
narosłe wokół niego przez lata interpretacje i opowieści. Jedna z nich, o której można powie-
dzieć, że to opowieść „z dreszczykiem”, dotyczy postaci miejscowego milicjanta, który utrud-
niał rozpoczęcie prac i stale obserwował inicjatorów przedsięwzięcia. Miał nawet powiedzieć: 
„Prędzej padnę trupem, niż powstanie tu kościół”. Pewnego dnia padł ofiarą morderstwa miej-
scowych złodziei. Budowniczowie potraktowali to jako znak i w dniu pogrzebu milicjanta do-
kończyli dzieło (Urbańczyk 2013: 16–17).

100 Muzycy, mieszkający w Orelcu, prowadzą „Chatę Magija”.
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wydrzeć dzikiej naturze, zasiedlić, nadać jej ludzkie oblicze i pracować na niej 
ku chwale socjalistycznej ojczyzny. Osadników określano mianem pionierów, 
prezentowano ich w filmach i literaturze jako odważnych kowbojów, którzy 
budują nowe życie na surowym korzeniu. Bieszczady jako kraina uratowana 
przed „ukraińskim faszyzmem”, odebrana „bandom UPA” jawiły się nieprzy-
stępnie i groźnie, a poskromić je mogli tylko odważni i twardzi mężczyźni, 
doświadczeni przez życie, zahartowani101. 

Sami współcześni zakapiorzy oraz ich piewcy posługują się porównaniem 
Bieszczadów z tamtych, surowych lat do miejsca, które było „ucieczką grzesz-
ników”, miejscem gościnnym dla buntowników, ludzi niegodzących się na 
ograniczenia i uwikłania, także systemowe. Dziś w opowieściach o począt-
kach życia w Bieszczadach zakapiorzy mówią, że było to jedno z nielicznych 
miejsc w Polsce, gdzie nic nie trzeba było robić, gdzie nie sięgał nakaz pracy. 
Miejsce to wymagało jednak innej pracy – nierzadko trudniejszej – duchowej, 
emocjonalnej, polegającej na uczłowieczeniu Bieszczadów i wpisaniu w nie 
własnej zbłąkanej egzystencji. Nie wszystkim wolność służyła, wielu nie po-
radziło sobie z jej ciężarem i wpadło w alkoholizm. Wielu też wyjechało.

Mit bieszczadzkiego zakapiora powstał w PRL-u, ale umocnił się już po 
1989 r. Wspierały go narracja pionierska (twardzi ludzie, którzy przyjechali 
w Bieszczady, by pracować i zapomnieć o wcześniejszym życiu), mit Dzikiego 
Zachodu w Bieszczadach i narracja kowbojska wraz z jej „hymnem” – „Balla-
dą Bieszczadzką” Tadeusza Woźniakowskiego, postać Majstra Biedy, wymy-
ślona przez Wojtka Belona, lidera Wolnej Grupy Bukowina na bazie życiory-
su Władysława Nadopty, a dziś wspierają go sami zakapiorzy i aspirujący do 
tego grona oraz ich główny piewca Andrzej Potocki.

Twórczość Andrzeja Potockiego popularyzuje zarówno samo zjawisko, 
jak i konkretne postacie. Ten niezwykle płodny autor kreśli wizerunki ludzi 
twardych, doświadczonych przez los gdzieś indziej, skąd przybyli, niepokor-
nych poszukiwaczy wolności. Słowo „wolność” jest zresztą w jego tekstach 
i wypowiedziach wkładanych w usta bohaterom – zakapiorom odmieniane 
przez wszystkie przypadki. Niemal każdy z nich objawił swój talent twór-
czy w Bieszczadach, to one uczyniły z niego artystę. Jest to zresztą typowa 
profesja zakapiorów – twórczość rzeźbiarska, poetycka, malarska. Symbio-
za z Bieszczadami, w którą gładko ludzie ci weszli, powstała w rezonansie 
z umiłowaniem wolności i uruchomiła pokłady dobra, mądrości życiowej 
i poczucia spełnienia. Zakapior w swej samotności obcował z „życiową praw-
dą”, zgłębiał sens egzystencji. Porzuciwszy wcześniejsze życie, cierpiąc nieraz 
w bieszczadzkiej samotni niedostatek materialny, sięgał po to, czego wcześ-
niejsze życie nie było w stanie przed nim odsłonić. 

Niegdyś zakapiorzy nie zagrzewali dłużej konkretnego miejsca w Bieszcza-
dach, ale wędrowali po górach, za dom zaś służył im leśny szałas. Z czasem 

101 W okresie werbowania osadników kowboj ten był twardym człowiekiem, natomiast 
w latach kolejnych w lokalnej i ogólnopolskiej prasie pojawiały się reportaże krytyczne o na-
iwnych lekkoduchach, którzy nie są w stanie sprostać chłopskim obowiązkom, ziemia trafia 
w ręce osób nieodpowiedzialnych, zaś władze nie prowadzą weryfikacji kandydatów na osad-
ników. Dziękuję Jakubowi Demelowi za zwrócenie mi uwagi na tę kwestię. 
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stali się bardziej „stacjonarni” i posiedli skromne domy i adresy. Ta osiadłość 
nie odebrała im jednak pełni władzy nad własnym życiem. Tak jak niegdyś, 
tak i teraz zakapior jest panem samego siebie, nic nie musi, nie dotyczą go 
żadne ograniczenia. Dawniej utrzymywał się ze zbierania runa leśnego, dziś 
tworzy: rzeźbi, maluje, pisze wiersze, gra na gitarze własne piosenki.

Zakapiorzy jako lokalni celebryci, którzy dawno już zrezygnowali z samot-
ności i chętnie otaczają się ludźmi, zwłaszcza turystami, stanowią niezwykle 
barwny panteon, stworzony przez nich samych, ale także przez ich piewców. 
Ci ostatni opowiadają ich historie, przez samych zakapiorów opowiedziane po 
stokroć i wciąż powtarzane. Wyłania się z nich wizerunek człowieka, który jest 
niepokorny, odważny, prawdziwie wolny. Z patosem mówią o „życiu w Biesz-
czadzie”, które nie rozpieszczało nigdy, teraz także nie rozpieszcza, i które, aby 
było oparte na prawdzie i pięknie, wymagało bardzo wiele pracy nad sobą.

Zakapiorska autoprezentacja bazuje na mechanizmie kreacji mitu, wspar-
tym działalnością literacką i filmową. Potocki wypromował kilku bieszczadz-
kich zakapiorów, takich jak Ryszard Szociński, Ryszard Denisiuk czy Andrzej 
Lach. Aby nadać ich biografiom literacki szlif, niejednokrotnie je podkolory-
zował, do czego zresztą autor przyznaje się otwarcie. Nośnym medium oka-
zały się także kręcone przez Potockiego filmy o charakterze dokumentalnym 
z cyklu „Zakapiorskie Bieszczady”, w których prezentował życiorysy i świa-
topogląd poszczególnych bohaterów. Filmy te emitowała w całej Polsce re-
gionalna TVP. 

Bieszczadzki współczesny folklor – wiersze, piosenki i opowieści zaka-
piorów – wykorzystuje motyw anioła i diabła, czyli czada i biesa. W każdym 
z zakapiorów zamieszkuje jeden i drugi, i prowadzą oni z sobą nieustanną 
walkę. Gdy szala zwycięstwa przechyla się na korzyść diabła, z człowieka 
wychodzi jego podła natura, skłonność do alkoholu, odzywa się trudna prze-
szłość, przed którą starał się uciec. Gdy zwycięża anioł – wygrywa prawda, 
wolność i szlachetność. To Bieszczad przyniósł to swoiste katharsis. Człowie-
kiem zakapior dopiero stał się tu. 

Bies jednak wciąż w nim drzemie. Nie sposób się go pozbyć, bo zakapior 
przestałby być zakapiorem. Same Bieszczady zaś bez tego, co jest tu nie poezją, 
lecz prozą życia, tego, co może odpychać, ale co jest tu codziennością – prze-
stałyby być zakapiorskie. Zakapior jest bieszczadzki, bo jest i diabelski, i aniel-
ski, jak samo miejsce, które sobie umościł na schronienie.

Do cech zakapiorów, które wyłaniają się z ich „hagiografii”, można zali-
czyć dobroć, gotowość niesienia pomocy i lojalność wobec innych zakapio-
rów. Zakapiorzy mają swój kodeks honorowy, który wypracowywali przez 
lata – podobnie jak życie w Bieszczadzie – na surowym korzeniu. Ich życie 
uosabia zresztą sam Bieszczad – wolny, niepokorny, tajemniczy, dostępny tyl-
ko wybranym. Zakapiorzy wrośli w niego, są z nim w symbiozie, żyją jego 
rytmem. Kiedy zaś umrą, gościnny Bieszczad ścieli przed nimi swe niebieskie 
połoniny, gdzie dobry Bóg wraz z aniołami raczy kuflem niebiańskiego piwa. 

Zakapior to człowiek wierny własnym zasadom. Ich wypracowanie zaję-
ło lata, okupione było wysiłkiem i walką z rezygnacją. Dlatego są to posta-
ci wyraziste, z krwi i kości, spowite legendą życiowej mądrości i posiadanej 
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w odległych zakamarkach duszy tajemnicy. To ludzie wiodący alternatyw-
ny, typowo „bieszczadzki styl życia”, stanowiący uosobienie tego, czym jest 
bycie w tym miejscu.

Zewnętrzne atrybuty wyrażają związek z naturą – nierzadko to kowbojski 
kapelusz i skórzana kurtka czy płaszcz, zapach koni, broda, chustka na gło-
wie. Zakapiorską autokreację wspierają legendy, które zainteresowani tworzyli 
i tworzą na własny temat, oraz mit zakapiorskich Bieszczadów, czy raczej za-
kapiorski Bieszczad, którego są mieszkańcami i wyrazicielami. Jedna z czoło-
wych, żyjących postaci związanych z ekspresją zakapiorską – pustelnik Jano 
(właśc. Jan Darecki) – organizuje w różnych bieszczadzkich miejscowościach 
zamknięte imprezy pod nazwą „Zlot Leśnych Ludzi”. Wydarzenie to komento-
wane jest przez miejscową i regionalną prasę oraz media ogólnopolskie. Zaka-
piorzy doczekali się np. portretów w „Wysokich Obcasach” Gazety Wyborczej, 
i to w tonie bynajmniej nie demitologizującym. Jest to jeszcze jeden artykuł 
ukazujący ich pozytywne cechy, niebanalny sposób na życie i wolność, którą 
odnaleźli. Umniejsza się ich wady, robiąc to zresztą w tonie kpiarskim. Autorce 
reportażu, Katarzynie Surmiak-Domańskiej, kłopot sprawia samo pojęcie „za-
kapior”, próbuje więc przyjrzeć się, jaki stosunek mają do niego jej bohaterowie:

Figurę bieszczadzkiego zakapiora można oczywiście interpretować tak: menel, alko-
holik, cham, megaloman. Ale można też widzieć go inaczej: to twardziel, który nie 
lęka się groźnej bieszczadzkiej przyrody ani jeszcze groźniejszych tutejszych mózgo-
trzepów (…). Zakapior kobiety traktuje brutalnie, ale przynajmniej taka kobieta wie, 
że ma do czynienia z prawdziwym chłopem. Owszem, czasem śmierdzi, ale to dlate-
go, że gardzi wynalazkami sanitarno-drogeryjnymi. Ma wysokie mniemanie o sobie, 
ale za to jak opowiada! A że zdarza mu się dla żartu strzelić do sławojki, w której sie-
dzi turysta? Ot, poczucie humoru. – Nigdzie słowo „zakapior” nie brzmi tak dumnie 
jak w Bieszczadach – przekonuje 71-letni Zdzisław Pękalski, artysta ludowy z Hocz-
wi. – To ktoś, kto szuka wolności. To wytwór kulturowy, ewenement. Magia tego tere-
nu wyzwala taki, a nie inny sposób zachowania. Zakapior ma swój etos, honor, kodeks 
postępowania. Podzieli się tym, co ma – choć ma niewiele. Często przy tym to artyści, 
którzy tworzą bieszczadzką sztukę. A że nieraz do tego dochodzi alkohol w nadmia-
rze? Ja to rozgrzeszam. Niektórzy potrzebują takiej podniety twórczej. (…) Ze słowem 
„zakapior” zrobił się dziś spory bałagan. Stosuje się je potocznie do wszystkiego, co 
pachnie bieszczadzkim folklorem. Jest oberża Zakapior, szlak zakapiorski, kalendarz 
z zakapiorami i jest nawet zakapiorski król (Surmiak-Domańska 2012).

Dalej autorka dopatruje się ciągłości współczesnego zakapiorstwa z po-
dobnymi zjawiskami w przeszłości Bieszczadów:

Zbój w Bieszczadach urzędował zawsze. Dawniej w tutejszych puszczach grasowali 
tołhaje i beskidnicy. O tym, czym były w czasie II wojny i tuż po niej bandy UPA, nie 
trzeba przypominać. A kiedy po akcji „Wisła” tereny kompletnie opustoszały, skry-
wali się tu przestępcy (Surmiak-Domańska 2012)102.

102 Podkreślenie moje.
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Zakłada więc, że czytelnicy „Wysokich Obcasów” znają historię, której „nie 
trzeba przypominać”, podobnie jak to, czym owe „bandy UPA” były. Wracając 
jednak do kategorii „zakapior”, nie wszystkim bohaterom reportażu, kojarzo-
nym w Bieszczadach z zakapiorstwem, pojęcie to odpowiada:

Etymologicznie to przecież „bandyta” i „oszust”. To słowo musi być pojmowane jako 
negatywne i nie ma co doszukiwać się tu pozytywnego znaczenia – podkreśla [Inka 
Wieczeńska, dziennikarka i fotografka – przyp. P.T.]. – Dzisiaj Bieszczady mają na 
tyle silny potencjał i w przyrodzie, i w ciekawych, wartościowych ludziach, że nie 
muszą się promować przez dawne zakapiorstwo. Ludzie tworzący dzisiejszą biesz-
czadzką subkulturę to nie zakapiorzy. To bieszczadnicy. (…) – Słowo „zakapior” na-
leży dziś przedefiniować. To już nie człowiek butelki, ale wręcz przeciwnie – stawia 
tezę [pustelnik] Jano. – To człowiek sztuki i lasu. Realizuje się według własnych ma-
rzeń, nie wadząc nikomu. – A nie lepiej zostawić już to nieszczęsne słowo i wymyślić 
inne? – dociska Inka.
– Nie chcę rezygnować ze słowa „zakapior”, bo jest zbyt zakorzenione w Bieszcza-
dach. I na to nie ma rady – odpiera na to pustelnik. (…) A jeśli chodzi o zakapiora, to to 
było jego [Zdzicha Radosa] ulubione określenie, jeszcze w Milanówku! – przypomina 
sobie nagle [Krystyna Rados, córka Radosa]. – Często mówił o kimś: „Uważaj, bo to 
taki zakapior”. I bynajmniej nie miało to oznaczać pijaka czy bandziora, ale kogoś za-
dziornego, skłonnego do awantury, ale i z fantazją. On nadużywał tego słowa. Nawet 
psa tak nazwał. Mnie się wydaje, że to właśnie tata rozpowszechnił w Bieszczadach 
pojęcie „zakapior”. Ktoś to podchwycił i tak już poszło (Surmiak-Domańska 2012).

Z kolei wspomniana „Oberża Zakapior” w Polańczyku na swojej stronie 
internetowej tłumaczy genezę pojęcia zakapior zupełnie inaczej, jego rodowód 
lokując w odległych czasach, nie zaś w twórczości słownej Zdzicha Radosa:

ZAKAPIOR – potocznie – zbój, oprych, łobuz, rzezimieszek itp., ale tu w Bieszcza-
dach słowo to ma zupełnie odmienne znaczenie. Pierwsze wzmianki na tych tere-
nach dot. słowa zakapior zaczęły pojawiać się w XV w., opisując tajemniczą postać 
w czarnym habicie z kapturem, bez rozpoznawalnej twarzy ukazującej się wędru-
jącym kupcom, nie czyniąc zła, lecz wskazując im drogę, nakazując postój czy też 
ostrzegając przed niebezpieczeństwem, określany czasem jako dobry duch gór lub 
bieszczadzki anioł. Dziś bieszczadzki zakapior to mimo że czasami obarczony pew-
nymi wadami i słabościami, na ogół bardzo szanowany człowiek z silną osobowoś-
cią, swobodny i zakochany w Bieszczadach, na co dzień obcujący z przyrodą, czer-
piący z niej inspiracje do życia i twórczości artystycznej, tworzący swym sposobem 
życia pewien koloryt tych ziem. Na miano Zakapiora trzeba sobie zasłużyć i ciężko 
zapracować. Są to najczęściej ludzie, którzy przed laty przybyli w Bieszczady poszu-
kując swobody osobistej i wolności myśli lub po prostu w poszukiwaniu pracy, często 
zrywając całkowicie z dotychczasowym sposobem życia – gonitwą za pieniądzem, 
odpowiedzialnością za innych itp. Były to często osoby dobrze wykształcone, dyrek-
torzy dużych firm, artyści – ludzie z przeszłością lub bez przyszłości. To tu zaczęli 
żyć po swojemu. Zarabiając na życie jak się da, mieszkając w tych trudnych czasach 
często w prowizorycznych domkach, szałasach lub barakach, rozwijali obudzone 
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tutaj większe lub mniejsze zdolności artystyczne. Miłość do Bieszczad wynagradza-
ła im niedostatki i ciężką pracę. Trudy bieszczadzkiego życia wytrzymywali tylko 
najsilniejsi, dla których swoboda była mottem życia. Dziś najczęściej utrzymują się 
z działalności artystycznej i prac związanych z obsługą ruchu turystycznego103.

Zakapiorska filozofia życia niewiele jednak ma wspólnego z codziennoś-
cią pozostałych mieszkańców Bieszczadów. Stanowi tylko emanację wyobra-
żeń napędzających artystyczne mikroświaty pojedynczych twórców określa-
jących się mianem zakapiorów, wyobrażeń skrojonych na miarę ich samych 
oraz poszukujących takich atrakcji turystów.

Mieszkańcy Bieszczadów powszechnie krytykują działania w zakresie 
„promocji” bieszczadzkiego zakapiorstwa. W Baligrodzie jeden z rozmówców 
wyraził ubolewanie, że została w ten sposób wypaczona legenda o tajemniczej 
zakapturzonej postaci z lasu, która czyni dobro. Rozmówcy zazwyczaj rea-
gowali emocjonalnie na próby „zahaczenia” o fenomen zakapiora, sugerując, 
że jest to kreacja na potrzeby turystyki i niewiele z Bieszczadami ma wspól-
nego, a dotyczy wąskiej grupy nieprzystosowanych ludzi, którzy uciekli nie-
gdyś w ten region lub – przeciwnie – współczesnych sezonowych mieszkań-
ców Bieszczadów, pracujących na co dzień w miejskich firmach i noszących 
garnitury, którzy tylko okresowo w swej bieszczadzkiej daczy przestają się 
golić i obnoszą się z własnym „zakapiorstwem”. Najczęściej jednak rozmów-
cy negatywnie reagowali na wątek zakapiorski, sugerując, że jest to synonim 
nieadekwatnej promocji Bieszczadów:

No, na pewno jest to jakaś tam turystyczna atrakcja, dla ludzi, którzy żyją z turystów, 
pewnie się z tego powodu cieszą i będą to jakoś dalej pogłębiać, ci, którzy z tych tury-
stów nie żyją, mogą tylko z przymrużeniem oka na to patrzeć (…) ciężko mi się wy-
powiadać na ten temat. Raczej wolałbym pozostać neutralny, mi generalnie temat… 
Może nie, że mnie nie obchodzi, ale śmieszy mnie czasami, jeżeli ktoś przyjeżdża 
i, ooo, bo jakiegoś zakapiora chciałby zobaczyć czy coś w tym stylu, czy jakieś tam 
zakapiorskie pamiątki czy coś, dla mnie jest to… [B.T., C., 2014, m. 33].

A kim są zakapiorzy?
Aaa [śmiech], to są właśnie ci w kapeluszach.
To są ci…
Tak, tak, co to udają, że są na Dzikim Zachodzie.
A każdy może nim zostać?
Se kapelusz założą, nie wiem. Mnie to zawsze śmieszą ci zakapiorzy, bo kiedyś to 
zakapiorem był człowiek, który tu długo mieszkał, a w tych Bieszczadach, teraz to 
jest tych zakapiorów już tyle, wystarczy że założy kapelusz i już [śmiech], ale to prze-
ważnie byli jacyś rzeźbiarze tacy albo wypalacze węgla, no a teraz to troszeczkę się 
to określenie jakby…
Przewartościowało…
Tak, tak, że ten zakapior to… zakapiorów się namnożyło [A.M., W., 2013, k. 40].

103 http://zakapior.com/oberza-zakapior/o-nas/zakapior/



104 PAMIĘĆ O NIE-SWOJEJ PRZESZŁOŚCI. PRZYPADEK BIESZCZADÓW

Słyszeliśmy także, że osoby, które czują się prawdziwymi bieszczadnika-
mi, ale nie zakapiorami, bardzo irytuje porównywanie ich do tych ostatnich. 
Wskazują oni na skrajną obcość samej nazwy i tego, co się pod nią kryje:

A: W alkoholizm później wpadł. I był takim „Szubidu” – tu był, tam był, tutaj spał, 
tutaj spał. Było ciepło, to w krzakach, byle gdzie.
To taki właśnie wasz „zakapior”?
A: Ja wiem, no mówiłem ci, zakapiory, to głównie pijaki byli.
B: Ta.
A: Spali byle gdzie, wiesz, nieraz poszli do pracy, nieraz nie poszli. Przyszedł sezon 
na jagody, to na jagody chodzili. A tak, to się pałętali, sępili, wiesz. Opowiadali bzdu-
ry i tak to się wzięło właśnie, te zakapiory.
B: No, było wielu takich, co potrafili bzdury opowiadać.
A teraz mniej jest takich?
B: Nie ma praktycznie.
A: Wymarli. 
No, ale żyje to słowo, nie? – że Bieszczady to kraina zakapiorów?
A: Ale to już też mało kto.
B: Mówiłem ci, jak dziewczynka mnie zaczepiła? Wracałem z gór, nie (…) a ona stała 
przy wjeździe (…), to jak spojrzała na mnie: „Pan jest zakapiorem bieszczadzkim?” –  
ja takie gały i – „Nie, ja nie jestem zakapiorem”. Coś tam dyskutowałem z nią.
A to jakaś stąd dziewczynka czy przyjezdna?
B: Nie, nie wiem – ja jej nie znałem, nie widzę jej, nie wiem, może w odwiedziny 
przyjechała tam do któregoś.
Ale używacie tego słowa tak między sobą?
A: Nie.
B: A skąd.
A: Raczej [prędzej] usłyszysz, jak się wyzywamy od „chuji” i od „dziadów” [I.O., W., 
2015, m. 45, m. 45].

Zakapiorzy oceniani są zatem na ogół negatywnie przez samych bieszczad-
ników. Na piśmie uczynił to m.in. Zbigniew Maj, redaktor naczelny „Biesz-
czadów Odnalezionych”:

Moim celem było dotarcie (…) do relacji osób wysiedlonych w ramach akcji „Wisła” oraz 
pionierów powojennego, bieszczadzkiego osadnictwa, ludzi posiadających, w przeci-
wieństwie do popularnych ostatnimi czasy „zakapiorów”, ogromną wiedzę o Biesz-
czadach. Niestety ci twardzi ludzie gór, których przeżycia mogłyby być tematem wie-
lu interesujących książek, powoli odchodzą w przeszłość. Jedni odeszli już na zawsze, 
inni wyjechali w swoje rodzinne strony. Ci nieliczni, którzy jeszcze pozos tali wyglą-
dają całkiem zwyczajnie, nie wyróżnia ich długa broda, kapelusz i skórzana kurtka 
z frędzelkami, nie wzbudzają zatem zainteresowania turystów, a ich imiona nie po-
jawiają się w tekstach turystycznych piosenek (Maj 2013b: 9).

Także autorzy internetowych publikacji poświęconych nieistniejącym boj-
kowskim wsiom wyrażają obawę o wchłonięcie takich miejsc i takiego typu 
turystyki przez bieszczadzki dyskurs zakapiorski, który wypacza ideę miejsca:
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Choceń jako jedna z niewielu bieszczadzkich wsi, w których zachował się dawny 
zarys zabudowań, ma szansę w przyszłości stać się miejscem pamięci wydarzeń 
sprzed 60 lat. Należy jednak zwrócić szczególną uwagę, aby to, co pozostało, nie stało 
się kolejną nadmiernie wykorzystywaną bieszczadzką atrakcją. Miejmy nadzieję, że 
Choceń nigdy nie zostanie „rozjechany” przez quady, tłumy turystów, i aby nigdy nie 
dotarła tam pseudo zakapiorska bieszczadzka cepeliada (Organ 2015).

Z wypowiedzi tej wynika, że jej autor dostrzega istnienie nie tylko zakapior-
stwa, ale i pseudozakapiorstwa, autentyku i marnej podróbki. Większość ma 
jednak dosyć powierzchowną wiedzę o zakapiorach i nie potrafi opisać tego 
fenomenu:

Kto może zostać zakapiorem? 
Nie wiem, nie znam się na ich zasadach… [E.W., W., 2012, k. 89].

A spotkała się pani z określeniem zakapior?
Tak, tak, zakapior bieszczadzki. No to tak się mówi o takich, tych, tych, co mają te 
brody, prawda? [B.T., B., 2014, k. 52].

Wiele osób lokuje także zjawisko zakapiorstwa w przeszłości, wiążąc je 
z czasami pionierskimi i postaciami twardych mężczyzn, którzy karczowali 
Bieszczady:

I co to, co to jest ten zakapior? Kto to jest?
To jest taki zakapior, to jest taki człowiek, który, który jest twardy. Który daje sobie radę 
w Bieszczadach, nie każdy sobie, yyy, da rady, dlatego mówię właśnie, takich zakapio-
rów to taki twardy, twardy ludzie którzy, którzy robili przy wypałach… Stary biesz-
czadnik, przejechał gdzieś tam, jakieś tam, kurczę, w jakiejś chałupinie mieszkał, nie, 
nie dbał o żadne tam jakieś wygody, nie dbał o nic, cieszył się tylko tą przyrodą, tymi, 
tymi Bieszczadami, łaził, rzeźbił… Tu było dużo artystów takich. Przeważnie taki właś-
nie o, zakapior, jeden drugi, to jakąś tam gdzieś, kurczę, siekierką potrafił jakieś tam 
rzeźbić cuda, i tutaj to tak w Baligrodzie nie ma takich. Ale już Cisna, tam, tam jest paru 
gości, Wetlina, tam, tam są, takich, takich paru gości… Był taki Francuz, już nie żyje, 
Francuz go nazywali… Stary, stary zakapior. Było takich, takich chłopaków było trochę 
w tych Bieszczadach, to tak mówię właśnie, którzy zaczynali pracę w lesie. Ciężko, bo 
przy zrywce albo przy, przy wyróbce, przy ścinaniu drzew… To byli ludzie twardzi. 
Znam takiego jednego gościa, proszę panią, że pierwszego konia żeby kupić, to sam, 
sam ściągał, własnymi siłami metry na sznurze, na łańcuchu, żeby zarobić pierwsze 
piniądze, żeby kupić konia. Żeby później tym koniem mógł pracować. To dzisiej, dzisiej 
to jest [mamrotanie], co ty, nienormalny? [śmiech] Co ty, człowieku…! Skąd ty, skąd ty 
jesteś? Skąd? Co ty, urwałeś się z choinki? Nie, tak właśnie było w Bieszczadach. Takie 
były Bieszczady. Tego, bo teraz, teraz to jest tu inaczej, bo teraz przyjeżdżają z Krako-
wa, z Warszawy, Śląska, ludzie kupują działki, stawiają jakieś tam, kurczę, domy, jakieś 
tam tam pokoje robią dla, dla gości, pod turystów, jakieś domki… To już nie jest to. 
Przedtem, przedtem przyjeżdżał w Bieszczady, ciężko pracował, łatwo przepuszczał 
te piniądze, które ciężko zarobił [rozbawienie], bo tak, bo tak było, i, ale… Ale było to 
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życie, było takie weselsze. Yyy, których by nie spotkał wtedy, z takich właśnie tych 
ludzi twardych, yyy, zaciętych, zakochanych w Bieszczadach, on się nie martwił, że, 
że on tam nie będzie miał piniędzy. Szedł do lasu, pracował, a dzisiej? (…) Ale mówię, 
już takich, takich już zakapiorów, bieszczadników już nie będzie, to już się wykruszają, 
paru jest takich, paru jest takich, ale mówię to tam Cisna, Wetlina, tamtędy.
Ale oni się dobrze wpisywali w Bieszczady?
Tak, proszę panią, tak. To było, to było po prostu… To, co było faktyczne. Tam, bez 
żadnych, kurde, cudów, upiększania, prosto, tak samo jak, jak, jak niektórzy rzeźbią, 
to jest… Potrafi z byle jakiego korzenia zrobi jakiegoś tam diabła bieszczadzkiego, 
kurczę pieczone (…) [B.T., B., 2014, m. 60].

W tym cytacie zwraca uwagę kilka kwestii. Przede wszystkim określenie za-
kapiora jako starego bieszczadnika i artysty, zaprawionego w trudach życia, 
zahartowanego w pracy, niepokornego i bezkompromisowego. Dziś, zdaniem 
rozmówcy, tamte, pionierskie, zakapiorskie Bieszczady należą już do prze-
szłości. Dziś zakapiorzy nie pracują, przynajmniej nie tak, jak zwykli praco-
wać kiedyś, a do ich miana aspirują ludzie przyjezdni, rozkręcający biznes 
turystyczny104. Z obrazu odmalowanego przez rozmówcę uderzają prostota, 
hardość, miłość do Bieszczadów, talent. Wydaje się, że warunki do powstania 
takich cech lokuje on w przeszłości.

Wskazanie na twórczość pojawia się równie często jak definiowanie zaka-
piora poprzez skłonność do alkoholu.

Spotkał się pan z określeniem „zakapior”?
Tak. No, oczywiście, [śmiech] trudno żebym się nie spotkał, nawet kilku znam oso-
biście
Tak? I kim są ci zakapiorzy? Czym się zajmują?
Eee, zajmują się, no, tak zwanym zakapiorstwem, jak to się mówi, tak, jak to tłu-
maczył mi mój znajomy zakapior, mówi, że zakapiorem to jest bieszczadnik, który 
najczęściej nie stroni od alkoholu, yyy, ale coś w życiu stworzył. Przeważnie jest to 
grupa artystów, to znaczy wielu tutaj chce pozować na zakapiorów, jedni się ograni-
czają tylko do picia i noszenia kapeluszy, yyy, natomiast tacy prawdziwi zakapiorzy 
to mówią, że zakapior musi być artystą jeszcze przy tym. (…) Więc generalnie tak. 
Zakapior to nie jest zwykły pijak, i bynajmniej nie może być rozbójnikiem, to jest 
człowiek o wrażliwym sercu i dobrym, jak oni tłumaczą, tylko że czasami naduży-
wają alkoholu, taka drobna przypadłość [rozbawienie].
W ten sposób… A myśli pan, że oni się dobrze wpisują tutaj w Bieszczady?
No myślę, że tak, w zasadzie to bardzo wiele pozycji tutaj literackich powstało o właś-
nie o zakapiorach, także niektórych to już zaczyna denerwować, że za bardzo pro-
mujemy zakapiorów, tak jakbyśmy nic innego tutaj nie mieli już [B.T., B., 2014, m. 35].

Rozmówca posługuje się zatem elementem zakapiorskiej autoprezentacji 
do zdefiniowania zjawiska. Zauważa też, że należy odróżnić pozoranta od 

104 Lapidarnie wyraził to jeden z mężczyzn w Wetlinie: „Tu pół Warszawy wykupiło pół 
Bieszczad” [A.M., W., 2013, m. 50].
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prawdziwego zakapiora, a zatem tego, który prócz zewnętrznych atrybutów 
(alkohol, kapelusz) jest też twórcą. Dostrzega też pewne zużycie zakapiorskiej 
kliszy w promocji turystycznej.

Wskazywano także na inną cechę zakapiora, którą jest skłonność do „ga-
dania”. Wielokrotnie w wypowiedziach rozmówców był to kolejny atrybut, 
obok sztuki, kapelusza, alkoholu. Przy czym owa skłonność rozumiana jest 
w kategoriach swoistej twórczości, podszytej przesadą, koloryzowaniem, 
konfabulacją:

(…) ubarwiają pięknie, jak to wilkom jedzenie kradli, to jest stała historia, więc się nie 
zdziwcie. Więc stwierdziliśmy, że biedne wilki w latach osiemdziesiątych głodem 
przymierały, bo co upolowały, to zabrali [E.P., St., 2014, k. 46].

Takie zakapiory bieszczadzkie… Wypał nie, tylko że co oni prowadzą…? Rzeźbią so-
bie albo nie muszą koniecznie, tak się pałętają, dużo mówią, o. Takiego zakapiora toby 
pani dorwała, to by pani naopowiadał [śmiech] [B.T., B., 2014, k. 54].

Wiesz co… ostatnio troszkę jakby gmina się tym zajęła i znalazła im zajęcia. Ale kie-
dyś, no było naprawdę tego sporo. Ale turyści też jakby… no ci ludzie zawsze byli tacy 
otwarci dla turystów i w ogóle, no i ci turyści gdzieś tam z nimi trzymali, rozmawiali. 
No i oni zawsze opowiadali przeróżne historie. Właśnie turyści może dlatego stwier-
dzili, że, o, to jest zakapior, skoro zna takie różne dziwne historyjki. A najczęściej to 
było gdzieś coś wymyślone albo coś gdzieś naciągnięte. No [R.N., C., 2013, k. 24].

Nie jest to skłonność odległa od „profesjonalnej”, literackiej działalności 
Potockiego, swoistego „biografa” bieszczadzkich zakapiorów. Zwracano nam 
uwagę, że autor „ubarwił”, „uładził” życiorysy swoich bohaterów, że dalekie 
są one od pierwowzoru i „faktów”. Nie dziwi zatem, że w swej działalności 
narracyjnej zakapiorzy są równie twórczy. Wydaje się jednak, że nasi roz-
mówcy nie traktują postaci zakapiora jako typowego mieszkańca współczes-
nych Bieszczadów, ale raczej jako ich ubarwienie, twórczy „dodatek”, lokalną 
osobliwość. Mają świadomość, że wizerunek ten współcześnie kreują nie tyl-
ko sami zakapiorzy i ludzie aspirujący do tego grona, ale także media, osoby 
zajmujące się promocją regionu i turystyką.

Miłośnicy regionu, udzielający się na tematycznych forach internetowych, 
poruszają wątek m.in. eksploatacji figury zakapiora we współczesnej biesz-
czadzkiej autoprezentacji. Dyskusja, która toczyła się na ten temat w 2006 r., 
liczy ponad 54 strony i zatytułowana jest „Czy »zakapior« bieszczadzki to idol?”. 
Przytaczam tu dłuższy fragment, aby zilustrować, po pierwsze, „temperaturę” 
dyskusji, a po drugie, wskazać na argumenty, używane przez dyskutantów:

Od dawna przymierzałem się do zadania tego pytania (…) CZY BIESZCZADZKI 
ZAKAPIOR TO IDOL DO PROMOWANIA I NAŚLADOWANIA? Ostatnio odnoszę 
wrażenie, że z ludzi zwanymi „Zakapiorami” robi się symbol i bohaterów Bieszcza-
dów. Tak naprawdę to byli (i nadal są) ludzie zagubieni i nieporadni życiowo, którzy 
nie potrafili się odnaleźć i w większości kończyli jako alkoholicy. Na początku pili 
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za swoje zarobione pieniądze, a po pewnym czasie liczyli (liczą) na to, co ktoś im 
postawi za opowiadanie „bajek”. To byli i są ludzie którym należy pomagać, a nie „że-
rować” na ich „chorobie”. Ps Znam kilku tzw. „zakapiorów”, którzy w odpowiednim 
momencie zreflektowali się i opamiętali się, bo jak by nie… to dzisiaj przenosiliby ich 
z cmentarza na cmentarz [Joorg].
Hmmm… temat trudny i pewnie bolesny. Czy „Bieszczadzki Zakapior” to idol do 
promowania – oczywiście że tak! Bieszczady nie mają takiego PR-u jak Zakopane, jak 
Sudety, czy nawet Szczyrk i Wisła, nie mają takiej bazy narciarskiej, nie mają takich 
skoczni, więc muszą się czymś promować. Jednym z elementów tej promocji jest kult 
zakapiora i tzw. klimat bieszczadzkich knajpek. Obecnie turysta potrzebuje wypo-
czynku krótkiego i bogatego w atrakcje. Nie jedzie się gdzieś po to, żeby coś zoba-
czyć, czegoś się dowiedzieć, tylko żeby zaliczyć. Daję głowę, że połowa (jak nie więcej) 
turystów odwiedzających Bieszczady nie ma pojęcia, dlaczego te góry są takie wy-
ludnione, pewnie większość myśli, że to pierwotne lasy itp. Kult zakapiora pozwala 
przyciągnąć turystę w te góry, a „klimat” knajpek zapewnia takiemu turyście potem 
miłe wspomnienia, że był w „Bieszczadach” (…). Ja myślę, że pokolenie zakapiorów 
niestety już odchodzi pomału, a obecnie pojawiają się imitacje zakapiorów, które na 
tej legendzie robią kasę. (…) Czy „Bieszczadzki Zakapior” to idol do naśladowania? 
IMO [idol?] nie, jeśli mowa o „nowych” zakapiorach. Tak, jeśli mówimy o zakapiorach, 
którzy tworzą ten klimat. Nie każdego stać na to, aby podjąć decyzję o zerwaniu więzi 
rodzinnych, nie każdego stać na to, aby odizolować się od ludzi itp. Ja takich ludzi 
podziwiam i akceptuję z całym Ich bagażem (niemałym) wad. Oczywiście możemy 
ich oceniać tak czy inaczej, ale nie zapominajmy jednak, że ludzie ci, wybierając życie 
w Bieszczadzie, nie jechali tam po to, aby być atrakcją turystyczną. To my, turyści, 
zrobiliśmy z nich towar i to mi się nie bardzo podoba. Rzekłem. PS Pozostaje mieć 
nadzieję, że w Bieszczady nie dotrze komercja znana z Zakopanego czy innych ku-
rortów. Tu na szczęście schroniska są schroniskami, a nie hotelami, a ludzie nadal są 
ludźmi, a nie automatami, które działają tylko na/za gotówkę [Doczu].
Tak, ale to przede wszystkim turyści/przybysze z „zewnątrz” go robią, tańcząc, jak 
im się zagra. Zakapiorów trudno jest wrzucić do jednego worka, stąd kojarzenie 
wszystkich z menelem zalewającym się od rana do wieczora dynksem, jest zapewne 
dla paru osób nieco krzywdzące. Zakapiorów podzielić można na tych, którzy chcą 
nimi być, i na tych, którzy mają to gdzieś. Na tych, którzy pchają się na afisz, i na 
tych, których to nie obchodzi. (…) Zakapior to nie idol, choć zapewne wielu imponuje 
(tym bardziej im mniej – lub wcale – się go zna). Zakapior to produkt turystyczny 
i czy „wy” czasem nie macie pretensji o to, że ktoś miał pomysł, że mu się udało to 
wykorzystać? Gdyby nie było na to popytu, nie byłoby tyle szumu – umarłoby śmier-
cią naturalną. Tak samo sprzedaje się inne kity turystom i obruszenia nie ma. Chcą 
kupować, niech kupują – natomiast z całą pewnością nie ma obowiązku kupowania 
literatury w tym temacie, czytania newsów/relacji czy też bywania na zakapiorskich 
imprezach. Raczej nie jest to specjalnie szkodliwe, zbyt negatywnego wpływu na 
przyrodę BdPN też nie ma, więc w czym problem? Obok mamy nie mniej idiotyczną 
legendę Hessa o Biesach i Czadach – dziś na forum już mało kto potrafi posługiwać 
się określeniem: Bieszczady105. Widać był popyt. Wszelakiej maści touroperatorzy 

105 Bieszczadzcy forumowicze coraz powszechniej stosują określenie „Biesy”.
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(czy jak to się tam teraz zwie) wśród pomysłów/produktów świetnych sprzedają rów-
nież mnóstwo bzdetów – widać jest popyt. Niech każdy robi swoje: jeden sprzedaje 
tandetne aniołki, inny super wycieczki, jeszcze inny zakapiory. W mających tak mało 
do zaoferowania w stosunku do innych regionów Bieszczadach, każdy pomysł jest 
dobry. Tylko dlaczego to ja to mówię? (zwłaszcza że zdanie mam w większości po-
dobne – tylko nie róbmy z siebie babć moherowych, które nie kupują „Hustlera”, ale 
im to nie wystarcza – chcą, żeby nikt nie kupował) [Piotr].
(…)
Gwoli informacji – wg Praktycznego Słownika Współczesnej Polszczyzny: ZAKA-
PIOR – pochodzenie niejasne. (…) mężczyzna skłonny do bójek i awantur, zaczepiają-
cy innych: „Unikał tego zakapiora jak ognia, bo wiedział czym grozi kontakt z nim”. 
Bliskoznaczne: awanturnik, chuligan, zawadiaka, zabijaka, oprych. Czy inspiracją do 
„powołania” zakapiorów było odwołanie się do typów spod ciemnej gwiazdy, rodem 
z westernowego Dzikiego Zachodu? [WUKA].
Piotr, jakby to oblec w słowa. Masz rację, zakapior to produkt turystyczny. Jest po-
pyt i jest podaż. Urozmaicenie oferty turystycznej. Co do tego nie ma różnicy zdań. 
Rysiek Szociński dla mnie osobiście to autor opowiadań, których akcja rozgrywa się 
w Bieszczadach. To też poeta. Jego styl życia dla mnie nie ma żadnego znaczenia. 
Chce się sprzedawać jako zakapior, to jego sprawa. W sumie jest małpą w tym cyrku 
i w jakiej roli czuje się dobrze jako produkt turystyczny, to też jego sprawa. Moim 
obowiązkiem jest go zaakceptować, i o ile dalej będziemy ze sobą współpracować, to 
także promować. Też jestem małpą w tym cyrku. Już ustaliliśmy, kobieta nie może 
być zakapiorem. Może być tylko k… Jest także moda na specyficzne klimaty. To się 
sprzedaje. Wielu meneli się dobrze z tego utrzymuje w sezonie. Ci ludzie nic z siebie 
nie dają. Są wg mnie pasożytami żerującymi na sławie zmarłych. Jacy by oni nie 
byli (Ci zmarli), to byli to ludzie z „klasą” nawet gdy sprzedawali papier toaletowy 
w Siekierezadzie czy leżeli posikani, pijani w zaspie śnieżnej. Ja was błagam, nie 
podnoście mi ciśnienia, mówiąc, że Bieszczady nie mają dużo do zaoferowania. Jest 
4 rano. Siedzę już nad ofertą dla pewnej firmy, która przyjeżdża w grudniu. Wysła-
łam właściciela do waszych 3 serwisów. Pooglądał, stwierdził, że mu się Bieszczady 
podobają. Nic nie mówił o zakapiorach. Żaden z organizatorów nigdy nie prosił mnie 
o zakapiora do programu, ale prosili o spotkania z ludźmi. Proste, ludzi interesują 
inni ludzie. Reasumując, to my tworzymy mit zakapiorów, bo można na tym zarobić. 
Tylko zarabianie też może być moralne. Są pewne granice ludzkiej godności, których 
nie wolno przekraczać. A takim nadużyciem jest żerowanie na zmarłych i na ludz-
kich słabościach [Lucyna].
Doczu, także proszę zauważ, że to Bieszczady są legendą. Wszystko pozostałe to tyl-
ko tło dla legendy. Nie wiem, czego oczekują osoby indywidualne po wizycie u nas. 
Wiem jednak czego oczekują moi goście. Piękna, gościnności, dobrej zabawy, ode-
rwania się od szarej codzienności, radości życia. Samych pozytywnych rzeczy. Znają 
legendę dzikiej bieszczadzkiej przyrody i tu czasami są rozczarowani. PR Bieszcza-
dów. Z tym jest problem. Nad tym pracujemy i idzie to jak po grudzie. Osobiście 
zwalczam czarny PR z całych sił i efektów nie widać. A co do zakapiorów i ich legen-
dy. Po prostu tego nie cierpię. I jako „pijarowiec” muszę stwierdzić, że burzy mi ona 
obraz pozytywnych Bieszczadów [Lucyna].
(…)
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Ja akurat nie jestem specjalistą w temacie „zakapior”, ale odnoszę wrażenie, iż kie-
dyś był to synonim pioniera, tego co w trudzie i znoju „zaludniał” Bieszczady. Teraz 
to pojęcie jest znacznie szerzej pojmowane, to nie jest tylko ten, co potrafił znosić 
pionierskie warunki ówczesnych Bieszczadów, dołożono do tego także tych wszyst-
kich, którym, powiedzmy, raczej średnio udało się w życiu. I tak szeroko pojmowane 
pojęcie „zakapiora” niekoniecznie „kręci” szeroką publikę, dowodem może być np. 
piękna klapa „Miasta marzeń”106. Oczywiście każdy region ma ludzi wartych, by ich 
pokazywać, tacy są i w Bieszczadach. Ale odnoszę wrażenie, że zbyt często za dużo 
mówi się akurat nie o tych, o których warto mówić [Naive].
(…)
„Miasto Marzeń” rzeczywiście chciało wypromować zakapiorów. Zostało to odebrane 
bardzo negatywnie w Bieszczadach i w całej Polsce. Program upadł. Pionierzy to nie-
stety już powoli odchodzą na niebieskie połoniny. Pozostał jeszcze pan Wiktorini, czło-
wiek wyjątkowy, archetyp Bieszczadnika. Kiedyś rozmawialiśmy na ten temat. Jeden 
z tzw. zakapiorów stwierdził, że to zależy od tego, czy człowiek ma robaczywą duszę. 
Jeżeli tak, to zostaje zakapiorem, jeżeli nie, to zostaje bieszczadnikiem [naja naja].
(…)
ja spotkałam w Bieszczadach bardzo dużo niesamowitych ludzi, o niezwyklych życio-
wych historiach, którzy mieszkali w swoim życiu w wielu zakątkach Polski lub nawet 
świata, którzy nadal szukali i nie mogli znaleźć swojego miejsca w życiu, których ce-
lem była droga, nie znosili stacjonarności, monotonii i tego wszystkiego, co narzuca 
„społeczeństwo”. Dla mnie zawsze będą wzorem i ludźmi, którzy mnie fascynują :D 
nie ważne, czy piją, czy nie… takich ludzi można nie tylko w Bieszczadach spotkać, 
ale tam spotkałam ich sporo… i kiedyś słyszałam fajne powiedzenie, że „bieszczadnik 
może być menelkiem, ale nie każdy menelek może być bieszczadnikiem”, bo według 
mnie to, że ktoś siedzi i pije wino pod sklepem w Czarnej, nie znaczy, że to jest biesz-
czadnik! Według mnie taki człowiek musi mieć jakąś historię, urok i pewną charyzmę 
:) a czy się go nazwie zakapiorem, czy inaczej, to czy jest to istotne??? Wkurza mnie 
tylko, że teraz to by i na tym kasę wszyscy robili… [buba] (…)107.

Jedna z uczestniczek – Lucyna – reprezentuje głos mieszkańców Biesz-
czadów, przewodników, osób zaangażowanych w tworzenie oferty tury-
stycznej. Jej niezgoda na akceptację zakapiorstwa spotyka się tu z krytyką. 
Adwersarze zwracają uwagę na turystów, czy szerzej – biorców oferty tury-
stycznej i kulturalnej w Bieszczadach – których oczekiwania i potrzeby, czy 
też poddanie się swoistemu niewolnictwu mitów bieszczadzkich, wywołu-
ją odpowiedź w postaci konkretnej oferty, gotowych do spotkań i opowieści 
postaci, podsycanie wyobrażeń i szukanie dla nich ilustracji w Bieszczadach. 
Kilka osób zwraca też uwagę na pewien autentyzm zakapiorstwa, schowa-
ny pod zewnętrznym blichtrem, alkoholem, pozą i prawami ekonomii. Jest 
nim surowa prawda życia, charyzma, autentycznie trudna biografia i jeszcze 

106 Realizowane w 2005 r. przez TVP reality show, polegające na rywalizacji dwu miast do-
tkniętych problemami transformacji ustrojowej (Lesko i Czaplinek w woj. pomorskim).

107 http://forum.bieszczady.info.pl/showthread.php/3150-Czy-quot-zakapior-quot-
-Bieszczadzki-to-idol. Z uwagi na dużą liczbę literówek, błędów interpunkcyjnych i ortogra-
ficznych poprawiłam pisownię.
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trudniejsze wybory życiowe dokonane w przeszłości. Zwraca uwagę także 
określenie „bieszczadnik” jako synonim prawdziwego zakapiora, a więc ina-
czej niż w przyjętym w tej książce rozumieniu, gdzie bieszczadnikiem jest po 
prostu mieszkaniec Bieszczadów.

Zakapiorzy, z którymi udało się nam porozmawiać, to osoby, które same 
siebie w ten sposób określają, opisuje ich Potocki i wskazują na nich inni roz-
mówcy. Ich autostereotyp jest pozytywny. Mają też świadomość kontrower-
sji związanych z pojęciem „zakapior”, starają się pokazać własną „specyfikę” 
i obalić krzywdzące sądy:

Już pani tłumaczę, co znaczy słowo „zakapior” w naszym pojęciu. Jest to styl życia. 
Z niczym innym nie kojarzyć. Jest to styl życia… Jeśli można, jeśli czegoś nie można, 
wie pani, jeśli czegoś nie można zdefiniować w jakikolwiek sposób, no to… Jak to 
można zdefiniować… Jest to tak, jak mówię, styl życia, nie do końca taki jak byśmy 
chcieli, ale jest to styl życia. Także… Nie kojarzyć z łomem, stojącego za węgłem, któ-
ry wali w łeb i zabiera portfel. Nie kojarzyć ze złą postacią, tylko kojarzyć z czymś 
dobrym, z czymś sympatycznym. Ktoś, kto jest życzliwy w stosunku do ludzi, do 
świata przyrody, do całej tej fauny i flory bieszczadzkiej, no… Do której nie można 
być nieżyczliwym. W ogóle do ludzi, który no… Traktuje świat w jakiś sposób sym-
patyczny, itd. To jest taki, tak jak mówię, wizerunek zakapiora. Choć niektórzy tam 
tłumaczą… Wie pani, ilu ludzi byśmy nie zapytali, to każdy ma jakieś odmienne 
zdanie. Wiele osób to kojarzy z tym, że… Bardzo źle im się kojarzy, prawda? A my to 
po prostu, nas jest jeszcze paru takich tych prawdziwych zakapiorów, z którymi tam 
można by było coś zdziałać i zrobić, no… Wie pani, no tak jak mówię, jest to styl, styl 
życia… [M.M., C., 2015, m. 65].

Bo, no wiem, że jak gdziekolwiek byśmy w Polskę nie pojechali, no to zakapior ma 
takie pejoratywne, wydźwięk jest tego słowa. Menel, żul, nie? Wszędzie w Polsce tak, 
ale nie w Bieszczadach. Tutaj zakapiorzy to są bardzo pozytywne jednostki. Ale te-
raz, no dlaczego to… No ja też, przyjeżdżając tutaj, myślałem, no aha, to w całej Polsce 
zakapiorzy to jest menel, żul, a w Bieszczadach zakapior to jest outsider. Ale czemu 
se tak wymyślili, bo się tak nazwali, bo tego? I przynajmniej do lat 90., prawie do 
2000 roku ja myślałem, że no dobra, oni się tak nazwali, bo się tak nazwali (…) ktoś 
nie miał wiedzy książkowej tak jak ja, tam coś pooglądał, tego, to ci ludzie tam od 
flaszki, ci zakapiorzy, to. A, zakapiorzy to beskidnicy. Absolutnie. Właśnie ta powo-
jenna nazwa tej bohemy. Powojenna nazwa tych wszystkich artystów, których tutaj 
część pracy, w rzeźbach, w obrazach, w ikonach przede wszystkim, u mnie wiszą… 
To absolutnie [M.M., W-a., 2015, m. 44].

Jednak dołączenie do tego grona nie jest łatwe, nie wystarczy w Bieszcza-
dach bywać albo zakapiorem się obwołać. Konieczne jest zrozumienie gór 
i miejsca, w którym się znalazło, ale też twórcze wpisanie się w to miejsce:

Co trzeba zrobić, żeby zostać nazwanym zakapiorem?
No nic… No trzeba pomieszkać w Bieszczadach, zacząć działać. Tu coś robić pozytyw-
nie, prawda? Czy jakoś zaistnieć w pozytywny sposób i po jakimś czasie tam przygar-
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niają, prawda? No jest paru takich ludzi, którzy tam aspirują… Niektórzy, niektórzy, 
jak ich słucham czasem: „Ja tam wiesz, już piąty raz w Bieszczadach”… Na przełomie 
pięciu lat, tam przyjeżdża w Bieszczady, prawda? No to już piąty raz, nie? No to ile już 
jesteś? – „No dwa, trzy dni… No to ja już tutaj wszystko znam dookoła”. No, a to nie 
jest tak. Te góry są okrutne. Co roku zabierają kogoś [M.M., C., 2015, m. 65].

Także inny rozmówca zwraca uwagę na swoistą konieczność „przepra-
cowania” Bieszczadów, wrośnięcia w nie, by móc zrozumieć stan właściwy 
duszy zakapiora, choć samo pojęcie jest dla niego niewygodne albo jest już 
zmęczony opowiadaniem o własnym stosunku do tego zjawiska:

(…) pan jest zakapiorem, prawda?
Ależ żadnym zakapiorem nie jestem! To są niby takie pojęcia, zrusyfikowane bardzo 
często. Zakapior. Najlepszym zakapiorem był, jest, Zdzich Rados. A cóż tu mówić 
o zakapiorach, jeżeli pojęcie tego słowa jest zupełnie zróżnicowane.
Rozmyte, tak?
Rozmyte. Kiedyś mówiło się zakapior w Bieszczadzie. To jest jakieś… Buntownik. 
Jakieś… Pijak przede wszystkim. Jakiś awanturnik. Wielka bzdura. I żaden z moich 
przyjaciół, świętej pamięci, nie przyznałby się do… Do tego pojęcia, jakby zakapior… 
Bo byli zbyt wielcy, by być zakapiorem jakimś tam. W pojęciu nazywania tych słów… 
Bo nie wiem, jak to wygląda – zakapior…
Czyli to jest raczej pojęcie z zewnątrz? Ktoś tak opisuje…
Należałoby zacząć od początku. Co to jest zakapior? Zakapior to jest celtycki zakon-
nik. Zakapturzony, który nagle pojawia się we mgle, jak idzie wycieczka na przykład 
do… Do Łopienki i on ich prowadzi na dobrą ścieżkę… I znika. Bo jest zakapturzony, 
nie widać jego twarzy. I to jest najpełniejsza taka forma zakapiora. Zakonnika, który 
nie ma twarzy, bo jest zakapturzony. Później inne pojęcia, które sobie przywłaszczyli 
jacyś… Nie wiem, bardzo śmieszni ludzie. No tak to wygląda. Dla mnie zakapior to 
był właśnie ten zakonnik zakapturzony, który pomagał wycieczce, pielgrzymce dojść 
do odpowiedniego miejsca. Czy to do Łopienki na przykład, czy gdzieś indziej.
No a na przykład byliśmy teraz w sklepie… Przy sklepie w Bóbrce wczoraj spotkałem takiego 
pana, w kapeluszu również, i go zapytałem właśnie o możliwość porozmawiania z nim. No 
teraz, czy w tym tygodniu i się pyta, o czym mielibyśmy rozmawiać. I z kim. No ja mówię, no 
z bieszczadnikami tutaj… I od razu mi przerwał, że to nie z nim, bo on to nie jest bieszczadnik, 
on jest zakapior.
Boże kochany. Jak się tak sam stworzył… Nie wiem, skąd on wziął taką moc, żeby się 
określić zakapiorem, bo przecież powinien wiedzieć, kim jest zakapior. Ale dużo chce 
się znaleźć w ten sposób w tym naszym krajobrazie. Chce być tymi ważniejszymi. To 
o niczym nie świadczy. Jeżeli ktoś chce być ważniejszy, to znaczy, że jest niczym.
A proszę mi powiedzieć, na kogo się mówi, o kim można powiedzieć, że jest bieszczadnikiem?
Słucham?
O kim można powiedzieć, że jest bieszczadnikiem?
O! To jest piękne pytanie [ożywił się]. To jest dobra sprawa. Bieszczadnik to nie jest 
człowiek, który jest urodzony w Bieszczadzie… Bo w Bieszczadzie ciągle rodzą się 
dzieci, rodzą się ludzie. Bieszczadnik to jest człowiek, który… Który pokochał Biesz-
czad… I to jest żaden zakapior. To jest tylko bieszczadnik. I ja uważam wyższość tego 
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pojęcia, bieszczadnik, bo można się urodzić w Bieszczadzie i nie być bieszczadni-
kiem. Ale bieszczadnik to jest ten człowiek, który pokochał Bieszczad, i który… Który 
w każdym momencie potrafi go podnosić i na wyżyny, i tworzyć go piękniejszym.
Czyli jest tutaj jakiś element twórczy?
Przede wszystkim twórczy… [M.M., C., 2015., m. 70].

Rozmówca ten wielokrotnie deklarował własną przynależność do grona 
zakapiorów, m.in. w filmach Potockiego. Zaskakuje zatem jego deklaracja z po-
czątku przytoczonego tu cytatu. Być może jest to jego niezgoda na omawiane 
tu „zewnętrzne”, „rozmyte” czy nieuprawnione rozumienie pojęcia „zakapior”. 
Zwraca uwagę także oburzenie rozmówcy samozwańczym obwołaniem się 
zakapiorem („Jak się tak sam stworzył…”). Między zakapiorstwem, do któ-
rego się aspiruje, a tym, które pozwalało bez żadnych zabiegów takie miano 
uzyskać, jest więc duża przepaść:

Te góry odpłacają się. Trzeba być pokornym. Trzeba umieć przed nimi karku zgiąć, 
prawda? I wtedy…
To zakapior musi być pokorny?
Hmm… Pokorny i twardy zarazem. To… No zakapior nie może być miękki, prawda? 
Musi mieć swoje zdanie. I to zdanie swoje powinien konkretnie wyrazić w miarę. 
Tak żeby był zrozumiały. Nie może to być ktoś… Jakiś tępak, prawda, który nie ma 
zielonego pojęcia. Który założy kapelusz i idzie do knajpy. Nałoi się i mówi: „O, ja 
to jestem, kurwa, zakapiorem, prawda?”, bo to tego, wiadomo, tam komuś przypier-
doli… Nie ma. Tak się nie da po prostu. No tak jak mówię, jest to już… Zakapior to 
jest relikt przeszłości już. 
Aha, czyli uważa pan, że…
To już jest relikt przeszłości. Teraz o nas się mówi… Bo mamy te zloty, zakapiorskie 
takie, prawda? Te zloty leśnych ludzi to się mówi, prawda? I się używa tego… Praw-
dziwych, takich prawdziwych zakapiorów to będzie już… No będzie nas w tej chwili, 
no ja wiem… Zaraz, bo jest tak: Woj Wojciechowski108, Heniek Wiktorini109, ja110, He… 
[słowo niezrozumiałe] Adam, Lutek Pińczuk111, Leszek Mnich112… No tak jak mówię, 
dycha by się uzbierała, tych takich… Tych takich zajebiście prawdziwych, jeszcze 
którzy w tych Bieszczadach, no… Często było tak, że po kilka dni się nie jadło. No jak 
człowiek nie zdobył żarcia, to no nie wiem… Często było tak, że trzeba było być szyb-
szym od wilków, bo jak one coś zagryzły, to trzeba było być na miejscu, żeby wyciąć 
co lepsze mięso… Tak było. No, nie było zmiłuj się, proszę pana [M.M., C., 2015, m. 65].

Zwraca tu uwagę wątek podkradania zdobyczy wilkom, o którym wspomniała 
cytowana wcześniej rozmówczyni jako o elemencie zakapiorskiej autokreacji. 

108 Były dyrektor Bieszczadzkiego Parku Narodowego.
109 Osadnik, kowboj z lat pionierskich.
110 Osadnik rolny.
111 Ajent schroniska PTTK na Połoninie Wetlińskiej, członek bieszczadzkiej grupy GOPR.
112 Były kaowiec z domu wczasowego „Plon” w Polańczyku, członek bieszczadzkiej grupy 

GOPR.
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Jeden z zakapiorów zauważa jednak, że między zakapiorską wolnością, 
która niejako to zjawisko zdefiniowała, a bieżącym życiem jest jednak duży 
rozstrzał. Współcześni zakapiorzy bieszczadzcy nie są w stanie ignorować su-
rowych praw ekonomii, jak to zwykli robić ich poprzednicy, którym system 
stwarzał takie możliwości:

Ty jesteś zakapiorem?
[westchnięcie] Idea zakapiorstwa w Bieszczadach jest… Myślę, że chodzi o takie… 
Swoiste pojęcie wolności. I jestem, jestem w Bieszczadach zakapiorem, tak jakbym 
mieszkał w Wieluniu i ktoś by powiedział, że jestem outsiderem. Bo jak mówi moja 
żona, żyję z pieniędzy wyżebranych do kapelusza. Nigdy w życiu jako nauczyciel, 
itd. nie wyobrażałem sobie żyć, pracować i tak, jak mówiła babcia, dziadek, mama, 
tata: „Słuchaj, pamiętaj – trzeba skończyć studia, trzeba rozpocząć pracę. Trzeba 
pracować, bo musi być emerytura. Musi być”… Tutaj, tutaj jest pewna nerwówka. Ja 
wiem, że nie mam żadnej emerytury. Ja wiem, że muszę w sezonie zagrać tyle kon-
certów, żeby zimą tutaj utrzymać… Bieszczady nie są górami wielosezonowymi, bo 
nie mamy tutaj rozwiniętych ani wyciągów narciarskich. Tutaj jest sezon praktycznie 
od maja do ostatniego października, złota polska jesień i święta. Tutaj przychodzi 
depresyjny listopad, październik. Tutaj przychodzi… Luty i tu jest nieciekawie. Tutaj 
jest fajnie, kiedy są ludzie. A kiedy ludzi nie ma to… Bieszczady pustoszeją dalej… 
Jestem zakapiorem [M.M., W-a, 2015, m. 44].

Przyszłość zakapiora, sprowadzona tu do życia poza sezonem i świadczeń eme-
rytalnych, rysuje się w czarnych barwach. Podobnie widzi to inny zakapior:

A na przykład ja w sposobie życia moim chciałbym też wiele zmienić, no ale niestety 
realia są takie, jakie są, prawda? I że ja nie wyjdę do kogoś albo powiem: „co ty tu, 
twoja mać, szukasz, won mnie stąd”, prawda? Bo się żyje z tego turysty.
Tak…
I trzeba być, tak jak mówię. Trzeba być bardzo elastycznym. Trzeba być bardzo ela-
stycznym. Nie uległym, ale elastycznym trzeba być. Trzeba zgiąć karku, trzeba znać 
słowo „dziękuję”, słowo „proszę”, „zapraszam”, itd., prawda? Trzeba te słowa… Warto, 
żeby je sobie przyswoić [M.M., C., 2015, m. 65].

Być może więc kiedy rozmówcy mówią o końcu dawnego zakapiorstwa, 
mają na myśli także okrutne realia współczesności, które odbierają im wol-
ność i wybór, jakie – paradoksalnie – dawała „komuna”.

Naszych rozmówców, przyznających się do bycia zakapiorami, cechuje 
nadzwyczajna autorefleksyjność. Być może – stopniując – najwyższa spośród 
wszystkich pozostałych rozmówców. Zakapiorzy przywykli do opowiadania, 
wielu z tego żyje i czyni z tego swój główny atrybut. Ich obserwacje, którymi 
dzielili się z nami, giętki język, oczytanie, rzeczywiście muszą robić wraże-
nie na turystach, ponieważ i nam spotkanie z nimi sprawiało intelektualną 
przyjemność. Miejscami też nastręczało trudności z powodu „paraetnogra-
ficzności” ich wypowiedzi, uwagę zwracał też dystans do własnego świata 
i samych siebie, ironia, wręcz sarkazm. 
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Ale powracając do Henryka Wiktoriniego, mówię, po dziesięciu latach komercja, te 
spotkania leśnych ludzi. Przybywamy i nagle dziennikarka. Pojawia się tam taki ma-
gazyn VIP, nie? Kolorowy, coś takiego jak „Forbes”, „Wprost”. Pojawiły się takie róż-
ne. U nas też pojawił się taki VIP, ale Podkarpacie, nie?… Ja się tak śmieję, bo mówię 
wszędzie, w całej Polsce są VIP, określają się ludzie, którzy doszli tam do pieniędzy, 
a u nas,w Bieszczadzie, też jest partia, mówię, może nie VIP-ów, a Z-VIP-ów – „zjeść, 
wypić i wypierdolić” [śmiech badacza]. I słuchaj. Podchodzi dziennikarka z… Młoda 
osoba, bo widać, że to nie jest człowiek, który ukończył studia. Nie ma jakiejś tej mą-
drości życiowej i wiedzy w oczach, nie? Świeżonka. Gdzieś tam, no coś liznęła, coś 
podłapała. Może z kimś się przespała i ona już jest wielką panią redaktor. I ta pani 
redaktor, no… Ale typowo, stricte blondynka, barbie, wszystko. Solarka. Praktycznie 
młoda dziewczyna, a tu już skóra odpada, bo to codziennie 2 godziny solary, nie? 
Tombak jakiś, paznokcie i ona podchodzi do takiego człowieka, on był statystą tu-
taj w filmie właśnie „Wilcze Echa” i pozostał. Rozpoczął tam, pierwszy jakby konie 
zaczął hodować, itd., nie? I podchodzi do niego i ona wie, że to jest człowiek, który 
no żył w bardzo ciężkich tutaj warunkach, ekstremalnych, no żeby zostać w Biesz-
czadach. Żeby żyć, no, funkcjonować. Więc ja jako dziennikarz, no oczekuję od tego 
człowieka ciekawej opowieści, ciekawego materiału do zrobienia, nie? A ona pod-
chodzi z tym mikrofonem i… I sam szacunek wiesz, do wieku… „Dzień dobry, pan 
Henryk Wiktorini, tutaj wszyscy mówią, że pan jest szefem wszystkich szefów, Za-
kapiorów. Czym się powinien charakteryzować prawdziwy zakapior?”. I widzimy, że 
Henryk chciał może coś powiedzieć o Bieszczadach, nie? A ona mu serwuje pytanie 
z cyklu: „Co pan lubi jeść na śniadanie? Jaki ma pan znak zodiaku”, itd., nie?… No 
czym się powinien charakteryzować prawdziwy zakapior? A nagle, stoimy tam wko-
ło i słyszymy to… I teraz Mateusz, żebyś miał obraz [wstaje, odtwarza sytuację]. Tu 
stoi osiemdziesięcioletni człowiek z przystrzyżoną, siwą brodą, wąsem. Elegancki 
koniarz, nie ma wieku. Bo to się człowiek trzyma jak ułan, prosto. Człowiek, który 
całe życie jeździł na koniu. Byś sobie zobaczył Krzyśka Szymalę, zbója, to to jest facet, 
który jak struna, wyprostowany cały czas. To zdrowie, ten hart ducha, no nie? I tutaj 
mamy taką nastolatkę, która mieni się dziennikarką. I on stoi i mówi: „Proszę panią, 
żeby być prawdziwym zakapiorem…” Jakie pytanie, taka odpowiedź… „Trzeba, pro-
szę panią, spełnić trzy warunki. Przede wszystkim 21 lat życia zajechanego w Biesz-
czadzie. Po drugie, trzeba się z chłopakami napić dynksu na wypale. A po trzecie 
trzeba wydupcyć kozę!” [śmiech badacza]. I stary, i wyobraź sobie, że kiedy ona tam 
„węgla na wypale”, coś tam tego, ona go praktycznie w ogóle nie słuchała, tylko czy 
ja dobrze będę wyglądała z… Czy ja tak powinnam mikrofon trzymać, czy tak, czy 
tak, czy tak – rozumiesz, nie? I nagle wszyscy widzimy, że on z niej zrobił polewkę, 
a ona na niego patrzy i ma takie… Takie 10 sekund zawieszenia, które jest bezcenne, 
ponieważ widać już w tych oczkach nieskażonych intelektem, w tej twarzy blond, 
mówię, z oczami marzącymi o rozumie, nie? I już widzi tego osiemdziesięcioletniego 
Wiktoriniego, który może gdzieś tam tę kózkę popychał! [wspólny śmiech]. Także 
to był żart Henryka Wiktoriniego, który tutaj wszyscy przewodnicy opowiadamy, 
no bo czy jestem zakapiorem… Pojedziesz do Cisnej i… Będzie stało trzech meneli, 
chłopaków, których no całe ich życie kręci się wokół brązowej i wokół 15 metrów koło 
sklepu, nie? No i oni powiedzą, że tam jakiś Tomasz Żyto Żmijewski czy Andrzej Bo-
rowski „Żmiju” to nie są zakapiorzy, tylko to są malarze, artyści, a oni są zakapiorzy, 
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nie? Ci, co na wypale pracują… Ja uważam, że po prostu w centralnej Polsce, w środ-
kowej gdzieś tam, człowiek który żyje wyłącznie tam z grania, śpiewania, z kultury, 
ze sprzedawania obrazów, ze sprzedawania swoich tomików wierszy chociażby, to 
wszędzie byś powiedział outsider. A w Bieszczadach mówisz po prostu zakapior, 
nie?… [M.M., W-a., 2015, m. 44].

Z wypowiedzi tej wyłania się kłopot, podobnie jak w przytaczanych po-
przednio, z nakreśleniem granic definicji zakapiorstwa. Okazuje się więc, po 
raz kolejny, że zjawisko to wymyka się precyzji opisu, dryfuje na różne obsza-
ry bieszczadzkiego życia, jest płynne i zmienne, opisuje też szeroki wachlarz 
znaczeń, którymi operują rozmówcy. Zupełnie inna jest wizja tego fenomenu 
wśród bieszczadzkich zakapiorów (co nie znaczy, że bardziej spójna) niż po-
zostałych naszych rozmówców. Ci ostatni nierzadko operują takimi katego-
riami, które zakapiorzy punktują jako stereotypowe, powierzchowne, wręcz 
prostackie, a zatem odległe od sensu tego zjawiska i niezdolne do jego opisu. 
Wydaje się też, że mieszkańcy Bieszczadów, którzy nie są zakapiorami, nie-
wiele w swych definicjach zjawiska różnią się od kogoś, kto w Bieszczadach 
tylko bywa lub też zna je z mediów i wyobrażeń. Bliskość geograficzna zatem 
nie oznacza wspólnoty rozumienia i nie daje gwarancji, że zakapiorstwo zo-
stało „właściwie” rozpoznane.

Biografie niektórych bieszczadzkich zakapiorów zostały spisane przez 
Andrzeja Potockiego w jego książce Majster Bieda, czyli zakapiorskie Bieszczady, 
która ma dotychczas pięć wydań (ostatnie z 2014 r.). Jak pisze: 

Bieszczady od zawsze były ucieczką grzeszników. (…) Na miejsce tych, co pękali, ko-
lejne przełomy nieustannie wypluwały nowych frustratów, a wśród nich smakoszy 
bieszczadzkiej egzotyki. (…) Bieszczady były jedynym miejscem w kraju, w którym 
można było nic nie robić. Zlecieli się tu wówczas niebiescy ptaszkowie, co ani siać, ani 
orać nie mieli zamiaru. Ufni w opiekę Bożą, żyli z dnia na dzień, czasami aż do dnia 
nagłej i niespodziewanej śmierci. Ci najtwardsi, najbardziej niepokorni, ci z popa-
pranymi życiorysami stworzyli legendę współczesnych zakapiorskich Bieszczadów. 
Stali się może nie tyle solą tej ziemi, co jej gorzałką i zagrychą, bo nie dla poprawienia 
smaku dobry Bóg ich tu przysłał, ale by wszystkimi kolorami tęczy zachwaścili tę 
krainę nieustannej kontestacji (Potocki 2004a: 5–6).

Potencjał mitotwórczy tej książki ujawnia się już w pierwszym zdaniu. 
„Od zawsze” powinno tu oznaczać: „po wojnie i wysiedleniach”, tymczasem 
taki zabieg ma lokować walory miejsca w mitycznej przeszłości, w czasie po-
czątku, sugerując, że Bieszczady takie, jakie są dziś, były „od zawsze”. Poto-
cki twierdzi też, że trafiali tu ludzie wyjęci spod prawa, ludzie z kryminalną 
przeszłością, poszukujący schronienia i anonimowości, którą hojne biesz-
czadzkie lasy mogły łatwo im zapewnić. Tymczasem przebywanie w strefie 
nadgranicznej oznaczało, że uciekinier, który przyjmował się do pracy w le-
sie, natychmiast był legitymowany i sprawdzany przez WOP. 

Potocki opisuje życiowe przypadki ludzi, którzy odnaleźli się w Biesz-
czadach po pokonaniu wielu przeszkód, problemów i barier. Wielu z nich 
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to „niebiescy ptaszkowie”, którzy nie mogli nigdzie zagrzać miejsca, inni to 
outsiderzy i samotnicy, którzy pragnęli uciec – od siebie, od żony, alimentów, 
przeszłości113. Zakapiorzy sportretowani przez Potockiego mają swoje ciem-
ne strony, piją na umór lub już zapili się na śmierć, popełniają wiele błędów. 
Jednak w Bieszczadach sami z sobą się godzą. Bieszczady przywracają im 
człowieczeństwo, a nawet czynią ich szlachetnymi. Pokory i mądrości uczy 
ich samo miejsce. Odkrywają talenty artystyczne, zachwycają się nimi tury-
ści, ale oni sami nie dbają o materialną stronę życia, zaspokajając jedynie naj-
bardziej podstawowe potrzeby, żyjąc blisko natury, w zgodzie z jej rytmem. 
Wielu z nich kończy żywot zbyt wcześnie, w pełni sił twórczych i życiowych. 

Jak żeśmy odprowadzali go na cmentarz, po niebie żałobny granat chmur od Wiel-
kiego Działu jak śmiertelny całun ciągnął się za nami. A jak żeśmy nad jego trumną 
stali, jastrząb zatoczył koło nad cmentarzem, jakby wypatrywał Jędrkowej duszy, 
ulatującej w niebiosa. Daleko na krawędzi widnokręgu rozległ się grzmot burzy niby 
tętent spłoszonego przez biesy tabunu koni, przeganianych z połoniny na połoninę. 
Jeszcze tyle piwa mogłeś wypić, tyle drewna w anioły przemienić, kałuż rozchlapać, 
koni ujeździć, kapeluszy zgubić… Jędrek… (Potocki 2004a: 27114).

Odchodzą na „niebieskie połoniny”, gdzie czekają na nich zmarli kole-
dzy i kufel zimnego piwa. A w Bieszczadach co znaczniejsi mają tabliczkę 
ze swym nazwiskiem przy jednym z barowych stołków w barze Siekiereza-
da w Cisnej: „Dziewięć stołków przy bufecie pamięci tych, którzy odeszli na 
Niebieskie Połoniny…”115. Inni znajdują się, także jeszcze za życia, w jednej 
z galerii zakapiorów w bieszczadzkich lokalach. W Polańczyku w barze pod 
znamienną nazwą – „Oberża Zakapior” – przy drzwiach znajduje się galeria 
z obrazami przedstawiającymi „Zakapiorów Bieszczadu”. 

W Cisnej, przy parkingu przed „atamanią” Ryszarda Szocińskiego, „Sie-
kierezadą” i karczmą „Łemkowyna”, od 2008 r. stoi zakapiorska kapliczka 
z tabliczkami z nazwiskami kolejnych zmarłych zakapiorów. Jest to kaplicz-
ka słupowa, ogrodzona; w dębowej beczce stoi drewniana rzeźba Frasobliwe-
go, trzymającego w ręku kapelusz zakapiorski, zabezpieczonego kutą kratą 
z końską podkową. Beczkę wieńczy miniatura bani cerkiewnej, wykonana 
w technice witrażu, a nad nią góruje krzyż cerkiewny. Poniżej beczki znajdu-
je się tabliczka z podpisem „Kapliczka Pamięci” oraz nazwiskami fundato-
rów, a pod nim kolejna podkowa. Poniżej oraz z każdej strony słupa widnieją 
tabliczki z nazwiskami zmarłych „ludzi Bieszczadu”. Obiekt ten nawiązuje 

113 Andrzej Potocki jest też autorem cyklu „Zakapiorskie Bieszczady” dla TVP Rzeszów, 
w którym zakapiorzy sami opowiadają swoje historie. Np. Andrzej Lach w filmie Potockiego 
mówi bez ogródek o swoich przestępstwach oraz o posiadaniu dwóch dowodów osobistych, 
którymi – w zależności od potrzeby – legitymował się przed władzą. Niezależnie od tego, jak 
wyglądał ten wątek jego biografii w rzeczywistości, w każdej innej sytuacji bohater miałby 
zasłoniętą twarz i zmieniony głos. 

114 Jędrkowi Wasielewskiemu Połoninie, słynnemu kowbojowi, zakapiorowi i rzeźbiarzowi 
Potocki poświęcił osobną książkę (Potocki 2014).

115 http://www.siekierezada.pl/pod/9ciu.html
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zatem do narracji zakapiorskiej (kapelusz, beczka po piwie, Frasobliwy po-
chylony nad losem ludzi Bieszczadu), kowbojskiej (podkowy, kapelusz) oraz 
ukraińskiej/bojkowskiej (miniatura bani cerkiewnej, krzyż), jednak „użytej” 
na potrzeby upamiętnienia nowych gospodarzy i w zupełnie zmienionym 
kontekście, sprowadzonej do symbolu religijnego jako takiego, tyle że o cha-
rakterze regionalnym. 

Pomysłodawca i jeden z fundatorów, Andrzej Potocki, we wstępie do książ-
ki zatytułowanej Kapliczka pamięci, pisze o niej tak:

Idea postawienia kapliczki pamięci dojrzewała we mnie przez kilka lat. Zaczęło się 
od ogrodu pamięci, w którym na trzech kolejnych „Złazach zakapiorskich” ustawia-
łem tabliczki z nazwiskami ludzi Bieszczadu, których Pan powołał już przed swoje 
oblicze. Obowiązkiem nas, dla których oni byli przyjaciółmi albo nawet tylko znajo-
mymi, jest pamiętać, bo tylko w ten sposób możemy przedłużyć ich obecność w na-
szym świecie. Jak długo potrafimy ją zachować w ludzkiej świadomości, tak długo 
nazwiska będą kojarzone z konkretnymi postaciami (Potocki 2009: 5).

Kapliczka była wielokrotnie obiektem kradzieży i dewastacji. Zniszczono nie-
które tabliczki, skradziono rzeźbę Chrystusa Frasobliwego. Na internetowych 
portalach bieszczadzkich informowano o tym zdarzeniu i apelowano o po-
moc w wykryciu sprawców116. Także lokalna prasa i telewizja podjęły temat117.

Pamięć o nowych, zakapiorskich Bieszczadach pielęgnowana jest także po-
przez organizację imprez poświęconych zmarłym zakapiorom oraz nawiąza-
nie do powojennej narracji dotyczącej przeszłości Bieszczadów. Przykładem 
mogą tu być: „Epitafium dla Jędrka Połoniny”, „Zakapiorskie Zaduszki” czy 
„BiesCzad Blues”.

„Zakapiorzy Bieszczadu” spotykają się co rok na „Zlotach Leśnych Lu-
dzi”. Z imprezy zamkniętej stała się ona półotwarta i zaprasza się do udziału 
w niej obecnie np. na Facebooku. Lokalny miesięcznik, „Puls Bieszczadów”, 
tak relacjonuje zlot w 2012 r.:

W tym roku kolejna edycja integracyjnego spotkania środowiska, po raz pierwszy 
impreza miała charakter półotwarty. Rozpoczęła się już od godziny 9:00 Mszą Świętą 
w górzańskiej cerkwi celebrowaną przez kapelana „zakapiorów” – ks. Piotra Bart-
nika. Umajona, ubarwiona przepięknymi nutami i śpiewem Antoniny Krzysztoń, 
Piotra Rogali i występującego zespołu pod nazwą „Latający Dywan”. Po koncercie 
wszyscy zasiedli na wozach traperskich Ryśka Gałka i udali się na wyprawę „śladem 
pobojkowskich wiosek” – Tyskowej, Radziejowej, Woli Górzańskiej. Miejscem posto-
ju i odpoczynku w trakcie tej wyprawy stał się Ośrodek Wypoczynkowy „NATU-
RA PARK” w Stężnicy. Napojeni herbatą, posiliwszy się kiełbasą z ogniska, wszyscy 
udali się ku Polańczykowi, gdzie o godzinie 17:00 w Ośrodku „SKALNY” (u Daniela 
Wojtasa) miało się rozpocząć oficjalne przywitanie gości, artystów, przedstawicieli 

116 A. Potocki, Okradziono kapliczkę pamięci w Cisnej, http://www.bieszczady.pl/Okradzio-
no_kapliczke_pamieci_w_Cisnej?newsID=5763

117 http://esanok.pl/2011/okradziono-kapliczke-pamieci-w-cisnej.html
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mediów. Przy gorących uściskach, całusach i powitaniach, nikomu nie przeszka-
dzał „akademickiego kwadrans opóźnienia”, i po odśpiewaniu hymnu Bieszczad-
ników – „Moje Bieszczady” (Gienka „Siczki” Olejarczyka KSU) przez zespół Melisa 
Blues Band na scenę wkroczyli organizatorzy zlotu – Lucyna Sobańska i pustelnik 
„Jano”. Wśród scenerii pięknych obrazów i ikon Roberta Myszkala rozpoczęło się 
wręczanie certyfikatów „Bieszczadzkiego Zakapiora” oraz uhonorowanie osób, które 
w różnych dziedzinach przyczyniły się do popularyzacji i promocji Bieszczadów118. 

Wbrew nazwie „Zloty Leśnych Ludzi” są już zatem dobrze umocowaną 
wśród bieszczadzkich imprez strategią marketingową, opartą na celebracji 
bieszczadzkiego zakapiora, który bynajmniej nie siedzi już w swej pustelni 
czy ziemiance, ale w blasku fleszy odbiera nagrodę za bycie zakapiorem i za 
promocję regionu. Zorganizowanie jednego ze zlotów w Smolniku nad Osła-
wą może być interpretowane jako próba eksportu zakapiorstwa poza Biesz-
czady i zaszczepienia tego zjawiska w Beskidzie Niskim.

„ZAPOMNIANE BIESZCZADY” – „BIESZCZADY ODNALEZIONE”

Współczesna pamięć bieszczadników zasadza się zatem na pielęgnowaniu 
kilku mitów czy narracji: narracji pionierskiej, kowbojskiej; mitu wolnego 
człowieka i wolności w Bieszczadach odnalezionej; mitu bieszczadzkiego 
barda, poety, artystycznej enklawy; mitu krainy łagodności, zielonej buko-
winy, miejsca z dala od cywilizacji, poza czasem, poza mainstreamem; mitu 
krainy wielokulturowej (w przeszłości, a nierzadko i dziś). Współczesne wy-
obrażenia o Bieszczadach są kształtowane także przez nowe media, litera-
turę bieszczadzką, ofertę turystyczną, również tę kreowaną przez lokalne 
biura podróży, oferujące pakiety i konkretne imprezy. Wystarczy sięgnąć 
po jedno z wielu wydań książek Andrzeja Potockiego, bodaj najpłodniejsze-
go bieszczadzkiego autora, by dowiedzieć się, że obok nazwy „Bieszczady” 
funkcjonuje też ulubiona przez miejscowych poetów i samego Potockiego 
nazwa „Bieszczad” w liczbie pojedynczej, że nikt jej nie wyjaśnia, ale oddaje 
ona w zamyśle użytkowników swoistą poetykę miejsca, które jest magiczne, 
jedyne itd. Bieszczadu, czyli prawdziwych Bieszczadów, można doświadczyć 
tylko poprzez odpowiednią wobec nich postawę: refleksyjną, twórczą, pełną 
zadumy. Tylko wobec takiego stosunku Bieszczady objawią swe prawdziwe 
oblicze i całą swoją niezwykłość.

Wspomniany autor od lat konsekwentnie zajmuje się przywracaniem pa-
mięci o dawnych gospodarzach Bieszczadów. Wiele jego książek ma charak-
ter pionierski; są oparte na badaniach źródłowych, literaturze przedmiotu 
oraz relacjach dawno już nieżyjących ludzi, zarówno bieszczadzkich Bojków, 
jak i Polaków. Pierwszą książką, w której szeroko odmalowuje przeszłość 

118 http://www.pulsbieszczadow.com.pl/images/stories/gazeta_pdf/gazeta_05_2012.pdf
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Bieszczadów, kształt codziennego życia w bojkowskich wsiach i żydowskich 
miasteczkach, są Bieszczadzkie losy. Bojkowie i Żydzi (Potocki 2000). We wstępie 
Potocki zawarł nieco pierwiastka autobiograficznego, który pozwala domnie-
mywać, czym dla niego osobiście są dzieje dawnych gospodarzy Bieszczadów:

Ze szczytu bliżej do nieba, więc pytam Boga, jak to jest, że któregoś dnia trzeba 
zostawić rodzinny dom, wioskowy cmentarz, święte ikony i odejść. Przecież wołali 
w niebo swoją rozpacz. Potem jeszcze ostatni raz obejrzeli się za siebie. Cerkiewne 
kopuły lśniły w czerwcowym słońcu 1946 roku. Hospody pomiłuj! Hospody… (Po-
tocki 2000: 7).

Autor dokonuje tu także swoistej demitologizacji bieszczadzkich mitów, 
także tych, które sam w późniejszych książkach upowszechnia:

Urokliwa legenda o biesach ode złego i czadach od dobrego, które miały dać nazwę 
tej krainie, powstała na początku lat siedemdziesiątych [dwudziestego] wieku. Wy-
myślił ją od początku do końca Marian Hess, Bojko z pochodzenia, mieszkający wów-
czas w Dwerniku. Rzeźbione seryjnie diabełki nazywał biesami i czadami. Żądni 
egzotyki przyjezdni uwierzyli w Hessową opowiastkę. I tak biesy i czady weszły do 
kanonu bieszczadzkiej demonologii (Potocki 2000: 5).

Elementem lokalnego folkloru stał się także Lutek Pińczuk, reemigrant z Bośni. Też 
zaczynał od lasu. Potem wziął schronisko na Wetlińskiej. Michotek śpiewał o nim 
„mam konia z grzywą rozwianą i dom na połoninie”, „i pannę w sukni niebieskiej”119. 
Lutek był pierwszym bieszczadzkim kowbojem. Konia kupił z musu, bo trzeba było 
w jakiś sposób wywieźć wodę i żywność na Wetlińską. Jego panną była Ulka, którą 
niebawem poślubił. Konno zjeżdżał z połoniny i konno wjeżdżał do knajpy w Wetli-
nie. Jeden kufel piwa zamawiał dla siebie, drugi dla konia. I poszła po Polsce jego 
kowbojska sława, zaś Bieszczady wielu jawiły się jako polski dziki zachód. Ten mit 
Bieszczadów utrwalił pierwszy polski western „Ranczo Teksas”, z Boguszem Bilew-
skim w roli głównej (Potocki 2000: 12).

Kolejne publikacje Potockiego120 stanowią uzupełnienie lub rozwinięcie 
pomieszczonych tu informacji. Niewątpliwie autor ten przyczynił się do uru-
chomienia procesu przepracowywania w Bieszczadach cudzej przeszłości, 
dostarczył też wiedzę, jak należy odczytywać jej ślady.

Potocki, prócz pisania hagiografii zakapiorów, tworzenia współczesnych 
bieszczadzkich „legend” i promowania bieszczadzkich artystów, przyczynił 
się również do powstania nowej bieszczadzkiej, jak sam określa, demonologii:

A było to tak. Pewnego dnia odwiedził mnie Jędrek Wasielewski-Połonina. Siedzieli-
śmy w kuchni przy flaszce jakiejś gorzałki, gdy nagle Jędrek ni z tego, ni z owego za-
czął recytować wiersz Leśmiana o dusiołkach mazowieckich. I wtedy właśnie wpadli-

119 Piosenkę tę śpiewał Tadeusz Woźniakowski.
120 Np. Potocki 2004b, 2007, 2008, 2010b, 2013. 
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śmy na osobliwy koncept. W jakiś czas potem przy pierogach i piwie ja pisałem teksty, 
a Jędrek opatrywał je rysunkami. W ten oto prozaiczny sposób powołaliśmy do życia 
nasze bieszczadzkie dusiołki od wszelkiego złego i dobrego. Oczywiście każdy z nas 
miał w tym swój osobisty interes. Jędrek załatwił dla siebie – Połoninka od mocnej 
głowy do wszelakich trunków, ja – Jasienia od szczęścia do dziewek. Obaj wyszliśmy 
na tym jak przysłowiowy Zabłocki na mydle, bo po każdym nadmiarze ma się kaca. 
Wtedy jednak, bawiąc się pomysłem, nie zdawaliśmy sobie sprawy, że dusiołki biesz-
czadzkie zrobią taką furorę. Bo stały się one czymś w rodzaju bieszczadzkich talizma-
nów, które na ten czas w kiosku u Ryśka Szocińskiego w Cisnej można zakupić, bo 
tylko te u Ryśka sprzedawane mają certyfikat jakości i tylko one mogą spełnić nawet 
te najbardziej wyszukane czy najbardziej skryte pragnienia. Lecz zanim je zakupicie, 
posłuchajcie instrukcji obsługi, którą w sposób jak najbardziej czytelny on sam, czyli 
bard Bieszczadu, objaśni i tym samym ustrzeże Was od skutków ubocznych nazbyt 
nieodpowiedzialnego obchodzenia się z „patronami bieszczadzkiej magii”. „Dusiołki 
co one są w Bieszczadach” ukazały się w nakładach: Lesko 1990, Rzeszów 1991 i Rze-
szów 2008 – łącznie 3 tys. egzemplarzy. Trzecie wydanie rozszerzone do nabycia 
w niektórych punktach sprzedaży książek w Bieszczadach121.

Rzeczone dusiołki weszły przez lata do zestawu pamiątek bieszczadzkich 
i można je zakupić na stoiskach pamiątkarskich w Bieszczadach, co zauwa-
żył sam Potocki:

Któregoś dnia w 1989 roku wspólnie stworzyliśmy opowieść o bieszczadzkich du-
siołkach, których tak naprawdę nigdy tu nie było, ale Jędrek doszedł do wniosku, że 
być powinny. Dusiołki, jak się okazuje, znakomicie zaaklimatyzowały się w Biesz-
czadach (Potocki 2013: 6).

Podobnie Potocki tworzy inne legendy:

Historia Bieszczadów postrzegana bywa na ogół poprzez publikację Łuny w Biesz-
czadach i filmy Ogniomistrz Kaleń czy Wilcze echa. A przecież ten skrawek Polski ma 
tak bogatą historię jak żaden inny region. Przez wieki było to kulturowe pogranicze 
polsko-rusko-węgierskie, a także pogranicze religijne katolicko-prawosławne. Warto 
też pamiętać o dziesięcioprocentowej grupie ludności żydowskiej. Tygiel kulturowo-
-religijny sprzyjał powstawaniu szczególnie bogatej demonologii. Pogranicze pań-
stwowe tworzyło z kolei burzliwą historię. Ukształtowanie terenu dawało dogodne 
schronienie zbójeckim bandom i ludziom wyjętym spod prawa. To tu najbardziej ze 
wszystkich terenów Rzeczypospolitej rozpleniło się zbójectwo. Najlepszym dowo-
dem bogactwa kulturowego tego regionu jest fakt zebrania i opracowania ponad 160 
legend i opowieści bieszczadzkich (Potocki 2001: 5).

Brak tu jakiejkolwiek chronologii. Jednak rama mitu wielokulturowych Biesz-
czadów jest gotowa. Świadczy o niej liczba legend i opowieści, w których 

121 http://www.potockiandrzej.pl/index.php?option=com_content&task=view&id=16&It
emid=3
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zaklęta ma być przeszłość regionu. Tymczasem dalej autor ujawnia metodę 
pracy z legendami i sposób ich pozyskiwania, a tym samym odmalowuje on 
sposoby wynajdowania opowieści o przeszłości Bieszczadów:

Jest to owoc ponad dziesięciu lat pracy, zbierania okruchów tego, co ocalało w ludzkiej 
pamięci i nielicznych publikacjach. Po wysiedleniu i unicestwieniu w czasie drugiej 
wojny światowej i w okresie tużpowojennym ludności autochtonicznej, pozostała po 
niej pustka kulturowa. Autochtoni zabrali ze sobą nie tylko dobytek, ale także pamięć 
pokoleń, w której zapisana była lokalna tradycja. (…) Wiele z owych bajęd ocaliłem być 
może od zapomnienia, bo i ludzie, z pamięci których je wydobywałem, byli prawie wie-
kowi i po raz pierwszy od dziesiątków lat opowiadali te legendy tylko mnie, bowiem 
nikt wcześniej się nimi nie interesował. Czasami był to tylko wspomniany już okruch. 
Wokół niego moja wyobraźnia tworzyła fabułę. Ale czy mogło być inaczej, skoro do-
tarcie do źródła było niemożliwe, a ludzka pamięć zawiodła. Wielokrotnie trzeba było 
odbyć tę podróż w autorskiej wyobraźni. (…) O potrzebie ich zachowania przekonały 
mnie opinie wielu ludzi, którzy z dużą sympatią wyrażali się o moich telewizyjnych 
opowieściach, pisali do mnie listy i niejednokrotnie przesyłali mi legendy. Niechaj więc 
to, co udało mi się zebrać i opracować, stanie się własnością wspólną (Potocki 2001: 6). 

W innym zbiorze legend (już bez opowieści, co podkreśla autor we wstę-
pie, choć nie wyjaśnia, na czym polega różnica), znacznie szerszym i włączo-
nym w kontekst ogólnokarpacki, Potocki umieścił wiele całych fragmentów 
z poprzednio przywołanej książki. We wstępie nie wyjaśnia jednak, jak po-
zyskał materiał do książki. Można domniemywać, że ta droga była podobna:

Wydobyte z zakamarków ludzkiej pamięci, wyblakłe ze starości, wydawałoby się, 
nikomu niepotrzebne, wracają na nowo do świata żywych, chociaż ich czas dawno 
przeminął. (…) Bywa, że coraz więcej wiemy o świecie, a coraz mniej o ojcowiźnie 
zamkniętej kręgiem horyzontu, która sprawia wrażenie zbyt powszedniej, by mogła 
być poznawczo atrakcyjna. I dopiero, kiedy odpłynąwszy daleko, wracamy do źródeł, 
krajobraz dzieciństwa staje się najpiękniejszym z widoków. Wraz z nim wraca pa-
mięć, przez którą przewijają się strzępy zasłyszanych onegdaj opowieści. O skarbach, 
co są ukryte gdzieś tu w pobliżu, o zbóju, co na niedalekim gościńcu czynił rozbój, 
o karczmie, która już dawno sczezła, o przydrożnej kapliczce… I nagle okazuje się, że 
nie ma już nikogo, kto mógłby nam raz jeszcze opowiedzieć te legendy, opowiedzieć 
o naszej bajecznej ojcowiźnie. (…) W tym tomie pomieściłem tylko legendy, pomijając 
opowieści. Na ogół za wątek każdej z nich posłużyło jakieś konkretne zdarzenie ma-
jące miejsce w głębokiej przeszłości i będące na tyle ważne dla lokalnej społeczności, 
że zapadło jej głęboko w pamięć i z czasem obrosło fabułą (Potocki 2013: 5).

Autor próbuje więc przekonać czytelnika o „obiektywnym istnieniu” cią-
głości kulturowej regionu122, o której prawomocnie można mówić przecież tyl-
ko w przypadku Gorganów i Czarnohory, położonych na Ukrainie. Co wię-

122 W nowszej książce Potocki podkreśla już, że wielokulturowość Bieszczadów należy do 
przeszłości (Potocki 2013). 
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cej, sugeruje, że mamy do czynienia z jakąś ciągłością społeczności lokalnej, 
w łonie której dochodzi do przekazu opowieści o wydarzeniach z „głębokiej 
przeszłości”, choć ciągłość ta jest na tyle problematyczna, że wymaga wysił-
ku poznawczego autora. Niezapośredniczona transmisja, konstytutywna dla 
takiej ciągłości w pełnym tego słowa znaczeniu, w istocie możliwa była tylko 
w rodzinach osób, które uniknęły wysiedlenia lub z niego powróciły. Mało 
prawdopodobne jest, by osadnicy pozyskiwali legendy z odległej przeszłości 
od nielicznych niewysiedlonych osób czy też od tych, którzy wrócili po 1956 r. 
Maria Biernacka, etnografka, która badała nową społeczność bieszczadzką 
w latach 60., stwierdziła wyraźny dystans obu grup, który dopiero po długim 
czasie został przełamany (Biernacka 1974: 172–184). 

Nasi rozmówcy zwykle znają przynajmniej część twórczości Potockiego 
i mają świadomość, że jego legendy są zaprawione dużą dozą fantazji i w nie-
wielkim stopniu zasilają je treści pozyskane od rdzennych mieszkańców 
Bieszczadów.

Od kilku lat można obserwować wzrost wewnątrzbieszczadzkich inicja-
tyw sięgania po dziedzictwo dawnych mieszkańców regionu i używania ich 
w strategiach autoprezentacyjnych, promocyjnych oraz identyfikacyjnych. 
Zabezpieczaniem i restaurowaniem cmentarzy i cerkwi zajmują się nieliczne 
stowarzyszenia i pojedyncze osoby prywatne, bieszczadzki oddział TOnZ 
z Ustrzyk Dolnych oraz Stowarzyszenie Magurycz z Nowicy. Powstają pisma 
poświęcone Bieszczadom, adresowane do mieszkańców i miłośników – „Biesz-
czadnik” oraz „Bieszczady Odnalezione”. Ich redaktorzy tak widzą misję pism:

Głównym celem „Bieszczadnika” jest wzbudzanie wśród mieszkańców i gości Biesz-
czad dumy z zasobów przyrodniczych i kulturowych regionu, wzmacnianie identyfi-
kacji z regionem, stymulowanie inicjatyw służących przyrodzie i kulturze regionu123.

„Bieszczady Odnalezione” – czasopismo historyczno-krajoznawcze Stowarzyszenia 
Rozwoju Wetliny i Okolic utworzono dla popularyzowania wiedzy o regionie. Biesz-
czady to nie tylko piękne, widokowe połoniny, ale również rozległe puste przestrze-
nie, miejsca nieistniejących od dziesięcioleci wsi. Resztki podmurówek chat i cerkwi, 
ocembrowane kamieniem otwory dawnych studni, zachowane gdzieniegdzie ka-
mienne piwnice i kwitnące wiosną, a jesienią uginające się pod ciężarem dziczejących 
owoców, przydomowe niegdyś sady, to jedyne obecnie ślady przeszłości, które ujrzeć 
mogą turyści (…). Naszym głównym celem jest publikowanie wyników aktualnych 
badań nad niezwykle ciekawą i złożoną historią tego pięknego, lecz ciągle jeszcze nie-
dostatecznie poznanego zakątka naszego kraju (…) (Maj 2013a: 5).

Redaktor naczelny ostatniego pisma, Zbigniew Maj, w swoim wstępie do 
monografii Wetliny, której następne rozdziały umieszcza w kolejnych nume-
rach pisma, zaznacza:

Podejmując się zadania opracowania niniejszej monografii, pragnę przybliżyć czy-
telnikom dzieje dawnej Wetliny oraz jej mieszkańców, których przodkowie już 

123 http://bieszczadnik.info/o-bieszczadniku
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w XVI wieku karczowali bieszczadzką puszczę pod założenie pierwszej historycznej 
osady, a którzy zmuszeni zostali do opuszczenia ziemi swych ojców, ziemi, do której 
byli silnie przywiązani, pomimo niezwykle trudnych warunków, w jakich tutaj żyli. 
Mam nadzieję, że uda mi się również ocalić od zapomnienia tę najnowszą, powojen-
ną historię Wetliny oraz ludzi, którzy tę historię tworzyli (Maj 2013b: 9).

Jak pisze dalej:

Wędrując z biegiem rzeki, wszędzie obserwujemy ślady przeszłości tego bieszczadz-
kiego zakątka w postaci starych, lecz ciągle jeszcze owocujących jabłoni, grusz i śliw, 
które znaczą miejsca, gdzie jeszcze kilkadziesiąt lat temu stały zagrody bojkowskie. 
W miejscach takich ujrzeć też można ocalałe resztki należących do tych gospodarstw, 
murowanych z kamienia piwnic i również kamieniem ocembrowanych, w większości 
wyschniętych już studni. Wprawne oko potrafi wypatrzyć odcinające się od otocze-
nia wyniosłości, porośnięte starodrzewem. To miejsca, gdzie niegdyś górowały nad 
otoczeniem kopuły cerkiewne i skąd rozchodziły się po okolicy dźwięki cerkiewnych 
dzwonów. W miejscach tych zachowały się czytelne jeszcze resztki podmurówek 
drewnianych świątyń i nikłe pozostałości przycerkiewnych cmentarzy. Jednak więk-
szość tych śladów przeszłości dawno już pochłonął zielony żywioł i dzisiaj niełatwo je 
odnaleźć (Maj 2013b: 68).

Wydaje się, że jest to przykład dyskursu opartego na przepracowywa-
niu ukraińskiego dziedzictwa w Bieszczadach, zanurzonego w refleksji nad 
dziejami regionu, sięgającego głębiej, poza powierzchowne znaki egzotyki 
„bojkowskiej”. Działania prowadzone przez Stowarzyszenie Rozwoju Wetli-
ny i Okolic to także postawienie tablic informacyjnych na cmentarzach i cer-
kwiskach, wytyczenie ścieżki historycznej „Bieszczady Odnalezione”, prowa-
dzącej przez trzy nieistniejące wsie: Zawój, Łuh i Jaworzec, oraz nawiązanie 
współpracy z organizacjami z Ukrainy, zrzeszającymi wysiedlonych miesz-
kańców Bieszczadów. Pomysłodawcy tych działań mówią o pamięci dużo 
i z poczuciem misji:

Wytyczenie po raz pierwszy w powojennej historii ścieżki historycznej w Bieszcza-
dach Wysokich to próba ocalenia od zapomnienia ostatnich śladów dawnych miesz-
kańców tych ziem – Ukraińców, Polaków i Żydów – zamieszkujących wspólnie 
i zgodnie ten fragment pasma Karpat, próba przypomnienia, że jeszcze kilkadzie-
siąt lat temu Bieszczady tętniły życiem. Ta ścieżka historyczna to swego rodzaju hołd 
pamięci tych wszystkich, którzy w dramatycznych okolicznościach musieli opuścić 
swoje domy wiosną 1947 roku. (…) „Bieszczady Odnalezione” to próba wprowadze-
nia do dialogu polsko-ukraińskiego myślenia wspólnotowego. To maleńka w skali 
potrzeb propozycja wdrożenia edukacji wzajemnej, to próba zgodnego z prawdą opi-
su nieodległej przecież historii na podstawie świadectw jej świadków. To działanie 
całkowicie apolityczne (Dobrowolski 2013: 60–61). 

W tym fragmencie zwraca uwagę kilka kwestii, świadczących o sposobie 
konstruowania projektu bieszczadzkiej pamięci kulturowej, który odbywa się 
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z inicjatywy miejscowych zapaleńców. Przede wszystkim Ukraińcy (nie Bojko-
wie!) wymienieni są tu wraz z Polakami i Żydami, ale już rok 1947 świadczy 
wyraźnie, że przedmiotem szczególnego zainteresowania Stowarzyszenia jest 
właśnie ukraińskie dziedzictwo w Bieszczadach, zwłaszcza w nieistniejących 
wsiach w pobliżu Wetliny. Projekt pamięci, tak jak widzą go członkowie tej 
organizacji, zasadza się na dialogu i „edukacji wzajemnej”, słuchaniu świad-
ków wydarzeń oraz próbie dotarcia do wysiedlonych mieszkańców, także ży-
jących na Ukrainie (Dobrowolski 2013: 56–60). Po raz kolejny widać także, że 
osoby, które wybrały sobie Bieszczady do życia w dorosłym wieku, częściej 
sięgają po nie-swoją przeszłość i nie traktują jej jak obciążenia. 

W ostatnich latach odbywają się także społeczne prace na rzecz ratowania 
bieszczadzkich cerkwi. Takie inicjatywy dotyczą np. cerkwi w Baligrodzie, 
Łopience i Górzance. Spotkania poświęcone informowaniu społeczności lo-
kalnej o tych działaniach gromadzą nielicznych zainteresowanych, głównie 
przewodników i pracowników GOK-ów, ale także przedstawicieli lokalnych 
nadleśnictw. Podczas jednego z takich spotkań wypowiedź przedstawiciela 
Nadleśnictwa Cisna zawierała w sobie istotne refleksje na temat wizji wpaso-
wania ratowanych zabytków w tkankę krajobrazu i rolę w turystyce:

Nie można temu dać zarosnąć patyną. Trzeba coś robić. (…) Ważne, żeby ta cerkiew 
żyła (…), żeby była czymś takim, co przyciąga ludzi, ale żeby nie była skomercjalizo-
wana, może nie dla wybrańców, ale dla tych co wiedzą, po co tam przychodzą. (…) 
obejrzeć ślady dawnego życia, pomyśleć i nad historią, i nad przyrodą. (…) drzewa 
owocowe (…) [są] swoistymi pomnikami dni minionych124.

Dziedzictwo żydowskie w Bieszczadach odnawiane jest natomiast głów-
nie siłami społecznymi przez osoby i instytucje z zewnątrz, rzadziej z Biesz-
czadów. Remontowane są kirkuty i zabezpieczane nieliczne synagogi. Dzie-
dzictwo niematerialne Żydów bieszczadzkich nie budzi zainteresowania, 
choć w 2015 r. pozyskaliśmy informację, że jeden z miejscowych zespołów 
folklorystycznych ma w repertuarze pieśni w jidysz, nie wiadomo jednak, 
jak do nich dotarł. Żydom w Bieszczadach (podobnie jak Bojkom, Cyganom 
i przedwojennym Polakom) poświęca od lat swe kolejne książki Andrzej Po-
tocki. Publikacje te mają charakter popularnonaukowy i popularny, wiele 
z nich ma kolejne wydania, można je kupić w kiosku z pamiątkami, sklepie 
spożywczym, księgarni, a wielu turystów nabywa je jako szczególną pamiąt-
kę z wyjazdu w Bieszczady. Wiedza zawarta w nich zasila więc wyobraże-
nia o Bieszczadach wśród turystów, którzy po te książki sięgają, są one także 
stale w lokalnym, miejscowym obiegu, nie tylko wśród lokalnych działaczy, 
krajoznawców i przewodników. Podczas badań widzieliśmy je w niezliczo-
nych domowych biblioteczkach. 

Poczet bieszczadzkich wydawnictw (o Bieszczadach i/lub tu wydanych) 
otwiera duże, dwutomowe opracowanie Stanisława Krycińskiego Bieszczady. 

124 Wypowiedź zastępcy nadleśniczego Nadleśnictwa Cisna podczas sesji popularnonauko-
wej „Czas dla Łopienki, cz. 3” (18.04.2015, GOK, Cisna).
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Słownik historyczno-krajoznawczy (pierwsza część dotyczy gminy Lutowiska, 
druga zaś gminy Cisna) (Kryciński 1995, 1996)125. Trzy wydawnictwa z Pod-
karpacia, specjalizujące się w tematyce bieszczadzkiej („Libra” z Rzeszowa, 
„Bosz” z Leska i „Carpathia” z Rzeszowa), stale zasilają rynek publikacjami 
odkrywającymi bieszczadzką przeszłość. Można zakupić je w bieszczadzkich 
księgarniach, gdzie zazwyczaj zajmują wydzieloną przestrzeń poświęconą re-
gionowi. W ostatnich latach pojawia się rocznie kilka nowych tytułów. Poni-
żej przyjrzę się jedynie wybranym publikacjom, poza książkami Potockiego, 
dostarczającym treści do projektu pamięci bieszczadzkiej.

W 2014 r. ukazała się monografia Świat Bojków. Etnograficzna podróż po Boj-
kowszczyźnie autorstwa Andrzeja Karczmarzewskiego, rzeszowskiego etnogra-
fa. Jest to wydawnictwo albumowe, z dużą liczbą archiwalnych zdjęć i rycin 
prezentujących Bojków; zdjęcia pochodzą ze zbiorów m.in. Muzeum Etnogra-
ficznego im. S. Udzieli w Krakowie, Muzeum Budownictwa Ludowego w Sa-
noku i Muzeum Historycznego w Sanoku. Autor – jak w klasycznej monografii 
etnograficznej w starym stylu – poświęca uwagę kolejno pochodzeniu nazwy 
„Bojko”, zajęciom i pożywieniu, strojom, budownictwu i wyposażeniu domo-
stwa oraz kulturze symbolicznej – zwyczajom i obrzędom świeckim i religij-
nym, kosmologii, demonologii. Książka stanowi swoiste kompendium wiedzy 
o przeszłości Bojkowszczyzny i jej dawnych mieszkańców, także tej części, która 
znajduje się dziś na Ukrainie. Autor sięga do opracowań klasycznych (O. Kol-
berg, K. Moszyński) i przedwojennych (F. Ossendowski, R. Reinfuss, A. Fisher, 
J. Falkowski, B. Pasznycki) oraz powojennych, głównie do tekstów pracowni-
ków MBL w Sanoku (J. Czajkowski, H. Ossadnik, D. Blin-Olbert). Jest to pub-
likacja utrwalająca wyobrażenie o Bojkach jako grupie etnograficznej górali 
ruskich, z wyłączeniem kontekstu ukraińskiego i współczesnych odniesień. 
Brakuje także jakichkolwiek komentarzy dotyczących odczytania treści mo-
nografii etnograficznych pisanych w XIX i na początku XX wieku, które autor 
obficie cytuje. Czytelnik nie otrzyma tu żadnego wyjaśnienia, jak to się stało, 
że w zachodniej części Bojkowszczyzny nie ma już Bojków. Jedynie ostatnie 
zdania książki wskazują na nieciągłość osadnictwa bieszczadzkiego:

Zmiany te, już w drugiej połowie XIX w., powodowały zanik wielu treści, dawnej 
tradycyjnej kultury. Niemniej jednak na Bojkowszczyźnie przechowało się jeszcze sto-

125 Osobne opracowanie należałoby poświęcić literaturze naukowej dotyczącej Bojków 
w Bieszczadach. Publikacje takie ukazują się w Materiałach Muzeum Budownictwa Ludowego 
w Sanoku (np. artykuł H. Ossadnika i A.B. Radwańskiego, prezentujący obszar badawczy pla-
cówki). Obok szczegółowych danych fizyczno-geograficznych autorzy przygotowali tabele 
miejscowości Bojkowszczyzny Zachodniej wraz z zaznaczeniem przynależności danej miejsco-
wości do powiatów w zmieniającej się strukturze administracyjnej regionu (Ossadnik, Rad-
wański 2008), w roczniku oddziału TOnZ w Michniowcu „Bieszczad” (np. artykuł Bogdana 
Augustyna [1995], w którym autor prezentuje zagadnienie architektury drewnianej regionu, 
wspominając także o architekturze bojkowskiej, monografiach Bieszczadzkiego Parku Naro-
dowego). Por. Z. Libera, P. Trzeszczyńska, Literatura polska i zagraniczna [ukaże się w:] Bojkow-
szczyzna zachodnia wczoraj, dziś i jutro…? Monografia, red. J. Wolski, Instytut Geografii i Prze-
strzennego Zagospodarowania PAN, Warszawa 2016.
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sunkowo dużo elementów dawnego życia. Nie dotyczy to niestety zachodniej, wylud-
nionej części Bieszczadów (Karczmarzewski 2014: 206).

W bieszczadzkich księgarniach oraz na stoiskach z pamiątkami można 
znaleźć niewielką książeczkę Barnaby Mądreckiego Nieodkryte Bieszczady ist-
nieją naprawdę (2014). To już drugie wydanie; książka ukazała się także w ję-
zyku angielskim. W zamyśle autora ma to być nietypowy przewodnik, w któ-
rym zwraca się uwagę na walory przyrodnicze i krajobrazowe Bieszczadów, 
nazywanych przez autora „Biesami”. Kilka małych rozdziałów zostało także 
poświęconych historii: powstaniu leskiemu z 1932 r., konfliktowi polsko-ukra-
ińskiemu, tragedii Terki, nieistniejącym wsiom. Mądrecki wyjaśnia szerszy 
kontekst działalności UPA:

Przy haśle UPA należy się słowo komentarza. Wielu Polaków nazywa tę organiza-
cję Bandami UPA. Fakt, jakich zbrodni dokonywano, jak obrzydliwe zadawano cier-
pienia, nie licuje z jakimkolwiek kodeksem moralnym. Trzeba jednak pamiętać, że 
w każdej partyzanckiej formacji poza sukcesami militarnymi istotne jest wywołanie 
przewagi psychicznej, rozsiewanie strachu, i to udawało się oddziałom UPA całko-
wicie. Pomijając sposoby osiągania wyznaczonych celów, UPA jak najbardziej można 
traktować jako armię. Żołnierze UPA byli wyszkoleni i służący zgodnie ze ścisłą dy-
scypliną wzorowaną na niemieckiej armii. Przechodząc do podziemia, wprowadzili 
tam zasady działania najprężniejszego wówczas wojska. Kadry UPA były bardzo do-
brze wyszkolone, o zwięzłej strukturze. Mimo że UPA działało nielegalnie w lasach, 
bardziej przypominały armię niż bandy (Mądrecki 2014: 23–24).

I choć autor dalej ubolewa, że 

(…) na Ukrainie w szkole średniej, gdzie młodzież uczy się w języku polskim, wmu-
rowano tablicę upamiętniającą „Bohatera Ukrainy”, głównego komendanta UPA 
w Małopolsce, osobę odpowiedzialną za rzeź na Wołyniu i wiele czystek Romana 
Szuchewycza (Mądrecki 2014: 24–25), 

to wracając do Bieszczadów, pochyla się nad śladami po dawnych gospoda-
rzach tych ziem – Ukraińcach właśnie:

Faktem jest, że idąc doliną Rabego, można zachwycić się pięknem przyrody, nagle to 
odludne miejsce okazuje się być jednym z wielu w Bieszczadach miejscem bratobój-
czych zbrodni odbywających się w środku lub na krańcach wsi. Nagle dalszy marsz 
przez Bieszczady staje się marszem nie przez lasy i dzikie łąki, tylko wędrówką przez 
miejsca, które niegdyś tętniły życiem. Miejsca, gdzie młodzieńcy podkochiwali się 
w swoich sąsiadkach, gdzie wspólnie opłakiwano najbliższych, razem świętowano 
narodziny nowych mieszkańców wsi i osad, jeden drugiemu pomagał… do czasu, 
kiedy chore ambicje i wyobrażenie paru ludzi zmąciło bezpowrotnie spokój tej i wie-
lu innych dolin. (…) Dziwić może, że miejscowe władze nie pielęgnują tych miejsc, tak 
łatwo pozostawiają te nieme pomniki historii do wchłonięcia przez las. Przeciętny 
turysta, chodząc po Biesach, nie ma świadomości, co mija po drodze. Powoli, pięk-
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nym obyczajem niektórych turystów staje się odwiedzanie Bieszczad w dniu Wszyst-
kich Świętych. Wtedy to wielu ludzi przemierza cały kraj, aby zajechać w Bieszczady 
i zapalić lampkę na grobie tak dawno nieodwiedzanym. Myślę, że nie ma w tym nic 
złego, aby zabrać od czasu do czasu do plecaka znicz, i zapalić na przypadkowo zna-
lezionym grobie (Mądrecki 2014: 35–36).

Broszurkę Ocalić od zapomnienia – tradycje kulinarne Łemków, wydaną w 2011 r. 
przez Bieszczadzkie Forum Europejskie, można zakupić w „atamanii” Ryszar-
da Szocińskiego na parkingu w Cisnej w charakterze pamiątki. Okładkę zdo-
bią haft krzyżykowy i zdjęcie „Karczmy Łemkowyna”. W środku zamiesz-
czono zdjęcia potraw łemkowskich wraz ze wstępem:

Zwyczaje kulinarne w Bieszczadach sięgają czasów osadnictwa ruskiego i na prze-
strzeni wieków ulegają zmianom. Analizując historię kuchni bieszczadzkiej, docho-
dzimy do wniosku, że moda na różne potrawy zmienia się w zależności od postępu 
w rolnictwie (wprowadzenie nowych gatunków w uprawach, hodowli itp.). (…) Hoł-
dując zasadom zdrowej żywności, powstała w Cisnej „Karczma Łemkowyna”, w któ-
rej kuchni sporządza się zdrowe potrawy regionalne oraz potrawy etniczne Łemków 
i Bojków. Historia jedynej w swoim rodzaju „Karczmy Łemkowyna” w Cisnej zwią-
zana jest z osobami Bogusławy i Tadeusza Wojnarowskich, którzy w swojej karczmie 
zgromadzili zabytki kultury regionalnej Łemków i Bojków. Bogactwo eksponatów 
pozwala bardzo sugestywnie wyobrazić sobie codzienne życie dawnych mieszkań-
ców tych terenów (Ocalić… 2011: brak numeracji stron).

We fragmencie tym zastanawia szereg sformułowań: potrawy regionalne (czyli 
jakie?), potrawy „etniczne”, moda na potrawy. Jednak kiedy konfrontujemy tekst 
z samym miejscem i oglądamy eksponaty zgromadzone w karczmie – przy 
cechującym ją chaosie stylu, tworzącym istny horror vacui – dochodzimy do 
wniosku, że wnętrze z pewnością nie pozwala wyobrazić sobie bieszczadz-
kiej, bojkowskiej czy łemkowskiej codzienności, którą właściciele karczmy 
starają się „ocalić od zapomnienia”.

Odnajdowanie Bieszczadów ma więc jeszcze jeden wymiar: kulinarny. 
Wzrasta liczba bieszczadzkich lokali serwujących potrawy kuchni opatrzonej 
przymiotnikiem „łemkowska”, „łemkowsko-bojkowska” bądź „bojkowska”. 
W ich menu znajdują się dania o nazwach nawiązujących do stepowej Ukra-
iny („Jagnięcina atamana”, „Karkówka kozacka z płyty grillowanej”, „Ware-
nyki”), Łemkowszczyzny („Pierogi kiłesycze”, „Hreczanyki”, „Bandurianki”), 
Bojkowszczyzny („Pierogi bojkowskie”), Huculszczyzny („Karkówka hucul-
ska”), Kresów („Kurczak kresowy”, „Schab galicyjski”), a nawet Rosji („Piel-
meni”, „Blinczyki”). Jedna z pracownic takiej regionalnej karczmy przyzna-
ła, że większość nazw potraw to tylko chwyty marketingowe, oderwane od 
rzeczywistości, ale za to oddziałujące na turystów. Jej zdaniem w Bieszcza-
dach nie ma żadnej regionalnej kuchni, a to, co się w ten sposób określa, jest 
tylko zabiegiem wizerunkowym. Polega on na miksowaniu nazw łemkow-
skich, ukraińskich czy przymiotników wskazujących na konkretny region lub 
grupę etnograficzną z nazwami potraw znanymi z innych regionów Polski 
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(np. kwaśnica) i opatrywaniu tego tworu mianem „kuchni bieszczadzkiej”. 
Nasi rozmówcy są świadomi, że poddają „obróbce” marketingowej zarów-
no zasoby, nazwy, jak i znaczenia. Jeden z nich wyraził to lapidarnie i nad 
wyraz dobitnie: Ja nie robię muzeum kuchni ani skansenu smaków [M.Ż., C., 2013, 
rozmowa nierejestrowana].

Przepisy na dawne potrawy spożywane przez mieszkańców Bieszczadów 
gromadzi od lat Krzysztof Antoniszak, mieszkaniec Cisnej. Jego książka Kuch-
nia Bieszczadu (2012) dostarcza też przepisów właścicielom bieszczadzkich re-
stauracji, choć te zgromadzone w publikacji są mocno wsparte wyobraźnią 
i kreatywnością autora, starającego się uzupełnić szczątkowe dane pozyski-
wane w trakcie, jak pisze we wstępie, „badania” prowadzonego między Kry-
nicą i Sławskiem na Ukrainie (Bojkowszczyzna) (Antoniszak 2012: 9).

O dawnych mieszkańcach mówi się niewiele i niewiele się wie. W trak-
cie badań słyszeliśmy najczęściej, „że byli”, że zostali wysiedleni, że już ich 
nie ma. Poza odnotowaniem samego faktu ich przynależności do przeszłości 
Bieszczadów trudno było usłyszeć szerszą refleksję. Nawet jedna z najstar-
szych mieszkanek Wetliny, która odwiedziła Bieszczady jako harcerka jeszcze 
przed wojną, nie miała wiele do powiedzenia na temat dawnych mieszkań-
ców. Kilkukrotnie była o nich pytana, na różne sposoby, ale nie uruchomiło 
to dłuższej narracji:

(…) wyjeżdżali stąd ludzie, którzy byli tu sercem związani mocno. Żal mi ich wszyst-
kich… No, ale tak to dziwnie prowadzono politykę (…).
Czy w Bieszczadach mieszkają również przedstawiciele innych narodowości?
Proszę panią… Niewielu ich zostało… Ta polityka była bardzo niekorzystnie prowa-
dzona dla nich. To trzeba być sprawiedliwym i powiedzieć… Jak myśmy tu z mężem 
przyjechali, to była cała ta akcja przeprowadzona i wtedy… Można było otrzymać 
nawet mieszkanie, posadę itd., ale… Ludzie tacy chytrzy się osiedlają, jak z mężem 
mówiliśmy… Tylko żeby dostać te pieniążki od kraju i jakoś zżyć się tu sobie.
Czy potomkowie osób stąd wysiedlonych przyjeżdżają tu?
Przyjeżdżają czasami… Ja z nimi nie rozmawiałam za bardzo tak, ale ludzie się tutaj 
odwiedzają, ale to nie można powiedzieć, żeby ktoś, kto wyjechał stąd, wrócił i tak 
szczęśliwie się z kimś tu zaprzyjaźnił. Ale są takie. Wie Pani, jak to zżycie daje… (…) 
Przed wojną byłam na obozie harcerskim. Widziałam ten teren i tych ludzi bardzo 
sympatycznych. No po prostu byłam zakochana w nich… I z myślą o nich przenio-
słam się tu z mężem. (…)
Czy współcześni mieszkańcy Bieszczadów powinni pamiętać o dawnych mieszkańcach? 
Powinni… Ale to nie są… To są dobrzy ludzie… Ale przyjechali. Tak jak to mąż, jako 
inżynier leśnik. To co innego… Lasy muszą być zagospodarowane. To było co innego, 
to przeniesienie się nasze. Ale z Wielkopolski… To wielka odwaga była… Takie było 
poruszenie w moim miasteczku, że… że sobie pani nie wyobraża… Tak byli przera-
żeni, co ja zrobię na tym Wschodzie…?
Czy mieszkańcy Bieszczadów powinni wyrażać pamięć o dawnych mieszkańcach? Jeśli tak, 
w jaki sposób?
No proszę Panią… Prawdę mówić… Życzliwiej trochę opowiadać… Z takim… Bo to 
tak jakoś się albo milczy, albo nie dopowie coś… To wie Pani… To się inaczej trochę 
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traktuje… To się no… [chwila namysłu]. Czego tu szukają ci biedni? Którzy…? Biedni, 
dlatego że musieli zostawić swoje tereny i tu wyjechać. No… Musieli, nie? Szkoda… 
To byli naprawdę ludzie, którzy byli bardzo przywiązani. Jak się rozmawiało to…? 
[chwila zadumy] Nie wiem, jaka to była polityka… (…)
O jakich wydarzeniach z przeszłości wspominają tutaj mieszkańcy, turyści?
Turyści… Wetlinę, Cisnę… Po prostu miejscowości: że tam było sympatycznie, że tam 
było ładnie, było to… Wspominają, tak… Ale… Ale to wszystko takie pomieszane…
A czy mieszkańcy Bieszczadów nawiązują do wydarzeń z przeszłości? Do historii dawnych 
mieszkańców: Łemków, Bojków, Ukraińców…?
No więc, raczej… Ja to już nie idę na te zebrania wiejskie, bo tam mnie zawsze zapro-
szą, i tak dalej… Byłam… Ale to jest taka… Nie będę robił, dostanę pieniądze, dostanę 
ziemię, dostanę możliwość budowy domu, i tak dalej… Bo to przecież tacy ludzie tu 
przyjeżdżali osiedlać się. To trzeba powiedzieć prawdę. Owszem…
Czy pozostały tu jakieś ślady po dawnych mieszkańcach Bieszczadów?
Ja nie orientuje się zupełnie, żeby na wspomnienie kogoś działać, opowiadać i tam 
wystawić to raczej nie… To jeszcze księża mają w rękach to wszystko, ale…
…Czy Bieszczady bez wysiedlenia dawnych mieszkańców byłyby dzisiaj takie same? 
Bez wysiedlenia to byłoby to takie naturalne… Bo ludzie przecież opuszczali swoje 
domostwa, swoje wszystko… Ja sobie wyobrażam, co to musiało się dziać… 
…Czy mówi się tutaj o konflikcie polsko-ukraińskim na terenach Bieszczadów?
Wie pani… Trochę się wspomina… Bo jak się rozmawia… Ja byłam zdumiona, że 
tak tych ludzi tutaj przesiedlano… No, bo… No, bo to było rzeczywiście przepę-
dzenie. To naprawdę… Jakby pani popatrzyła na tych ludzi, którzy musieli napraw-
dę bardzo kochać te tereny… Niewiele mieli i musieli bardzo kochać te stroje, te 
ziemie i wszystko, co się tutaj znajdywało. Ja przypominam sobie, jak ta wycieczka 
była ze Lwowa aż do Krakowa, jako harcerka… Sympatyczni, bardzo sympatyczni 
ludzie…
W jakich sytuacjach mówi się o konflikcie polsko-ukraińskim: na co dzień czy w konkretnych 
sytuacjach?
Wie pani… Ze mną na przykład nikt nie będzie rozmawiał, ale… Ale ludzie o tym 
nie wspominają… (…)
Czy wspomina się tu o tradycjach dawnych mieszkańców? 
Prawie wcale… Bardzo mi żal tamtych ludzi, nie wspomina się… Nowe tradycje, 
nowe sposoby życia, nowe obsługi ludzi to zupełnie co innego… Wie pani: ta trady-
cja została zupełnie przepędzona. (…) To wszystko zostało poniszczone, wszystkie 
te domy warte utrzymania to poniszczono. Przecież te cerkwie… Tu przecież lu-
dzie – większość do cerkwi chodziła [E.W., W., 2012, k. 89].

Nawet więc naoczność, doświadczenie bezpośredniego kontaktu z dawny-
mi gospodarzami sprzed wojny niewiele zmienia i niewiele wnosi. Rozmów-
czyni wyraża współczucie dla ich losu i cała charakterystyka mieszkańców 
regionu sprowadza się do stwierdzenia, że „byli sympatyczni”. 

Najczęstszym punktem widzenia, jeśli chodzi o przeszłość Bieszczadów, 
jest przekładanie tej przeszłości na współczesny kapitał turystyczny. Wielu 
rozmówców zwraca uwagę, że jedyne bieszczadzkie zabytki, jakie ostały się 
w przestrzeni, to „cerkiewki”:
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Dobrze, a z czego są znane Bieszczady, jakby miała pani jakoś zareklamować to miejsce może 
w jakimś sensie, to z czego, co byłoby takim znakiem?
No połoniny, bo połoniny są takimi górami, które inaczej wyglądają, nie są takie su-
rowe jak Tatry, czy… 
Tak, są takie wyjątkowe…
Są takie, no inne po prostu, no i myślę, że właśnie góry, bo co tu innego robić? Jak 
turysta przyjeżdża, to tylko musi iść w góry, bo za dużo innych atrakcji to tu nie 
ma. Jak jest niepogoda, to cerkiewki jeszcze tam gdzieś, gdzie zostały [A.M., W., 
2013, k. 40].

Jeden z rozmówców wyraził to dobitnie. Zapytany, czy w Bieszczadach są 
jakieś ślady po dawnych mieszkańcach, odpowiedział, że miejsca te nie są za-
pomniane i część jest odrestaurowana, ale nikt nie chce o tym wspominać [A.M., 
W., 2013, m. 50]. Ratuje się więc pojedyncze pamiątki po przedwojennych go-
spodarzach, głównie Bojkach i Żydach, ale nie wspomina o twórcach owych 
pamiątek, ich prawowitych właścicielach, ponieważ należą oni do umarłej 
kultury, do bezpowrotnie minionej przeszłości, zamkniętego rozdziału, któ-
rego się ponownie nie otwiera. Przynajmniej jeszcze nie teraz.

A czy pamięta się o tym konflikcie polsko-ukraińskim w Bieszczadach?
[Rozmówca wzdycha] Myślę, że tak, ale mi się wydaje, że bardziej Ukraińcy, tak jak 
u nas tu są ludzie z zewnątrz, nie żyjący tutaj, to w zasadzie… Bardziej z Ukrainy 
ludzie to pewnie przeżywają.
A co się myśli o tym okresie w tym środowisku polskim?
W ogóle się o tym nie myśli.
I nie mówi się?
Nie… my się tu czujemy jak u siebie [śmiech].
A są jakieś ślady po tych dawnych mieszkańcach, jakieś cmentarze na przykład?
Cmentarze są, ale też pozarastały, to już tyle lat tu mieszkam, to tam w tej dolinie 
dawno nie byłam, tych kamieni to pewnie już nie widać, może tak być.
A mogłyby być interesujące dla turystów? Myśli pani?
Nie, myślę, że nie, bo to przejście i zobaczyć, że tu na przykład stał dom kogoś, to nie 
wiem, czy to jest takie ciekawe…
Ale na przykład gdyby ktoś chciał postawić pomnik w dawnej ukraińskiej wsi, albo odnowienie 
jakiejś cerkwi, to jakby się mieszkańcy zapatrywali?
Myślę, że nie mieliby nic przeciwko temu, jakby to nie był jakiś łobuz to [śmiech] 
[A.M., W., 2013, k. 40].

Niekiedy słyszeliśmy o podobnym, prywatnym stosunku do pozostałości 
pamiątek w krajobrazie po dawnych mieszkańcach, spacerach na cmentarz, 
zapalaniu na nim świeczki w dniu Wszystkich Świętych. Za każdym razem 
powtarzał się jednak motyw zarośnięcia, zniszczenia, znikania tego miejsca 
i brak poczucia odpowiedzialności za ten stan, brak odruchu, by we włas-
nym zakresie, w małej jednoosobowej skali w jakikolwiek sposób spowolnić 
degradację takiego miejsca. Konstatowano zanikanie. Ponownie więc odno-
tować można schemat „było – nie ma”. 
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Tak tych pozostałości to już w sumie chyba mało jest. Cmentarze jedynie co pozosta-
ły, ale to są poniszczone, zarośnięte, rozsypane te nagrobki, wszystkie, także… Nie 
ma co już oglądać [M.S., S., 2013, k. 70].

Miejsca i pamiątki materialne, skrywające prochy dawnych gospodarzy 
znikają, podobnie jak zniknęli oni sami. Ich ponowne pojawienie się, choćby 
z zamysłem upamiętnienia przodków, nie budzi grozy o tyle, o ile wpasowuje 
się w rytm życia w Bieszczadach, o ile nie jest zanadto widoczne, nie zwraca 
uwagi, o ile upamiętniający to nie „jakiś łobuz”. Czyli jeśli to dobry, łagodny 
Bojko, a nie zły Ukrainiec.

Czyli raczej jest zainteresowanie wśród turystów niż wśród miejscowych przeszłością?
Tak, tak, każdy to przeważnie co tam bąknie, to to już było powiedziane. No to no-
wości żadnych nie słychać i nie słychać, żeby ktoś bardzo tym… Zresztą ludzie tutaj 
nie chcą rozmawiać [K.S., B., 2014, k. 40, k. 70].

Zainteresowanie przeszłością to sprawa turystów. Miejscowych to nie in-
teresuje lub nie zajmuje, nie rozmawia się o dawnych gospodarzach, nie do-
strzega śladów ich dawnej obecności na co dzień. Można skonstatować fakt 
śmierci ostatniego z Ukraińców, którzy wrócili z wysiedlenia, ale niemal każ-
da wypowiedź osoby starszej, przybyłej wiele dziesiątek lat temu do Baligro-
du – miasteczka doświadczonego zbrodnią UPA na mieszkańcach – wskazu-
je na wyraźną przepaść i przypisywanie ukraińskości porządkowi śmierci 
i przeszłości, temu, co dawno minione w ramach dziejowej sprawiedliwości 
i co raczej nie wróci:

A takich Ukraińców, takich już zapiekłych Ukraińców, to wszystko wymarło, ja już 
mam siedemdziesiąty drugi rok, a a a, wcześniej, co oni tu byli, pierun wie od kiedy, 
to już ni ma ani kości z nich. Wszystko po ten… powysiedlali na Zachód i resztę wy-
marło, takie już teraz tylko mieszańce takie [K.S., B., 2014, k. 72].

Dzisiejszy namysł nad dawnością Bieszczadów to także sprawa działaczy, 
przewodników, pisarzy i twórców oferty turystycznej. Jest ona jednak po-
wierzchowna i wynika z konieczności – stanowi substytut wobec braku tre-
ści, które by się nadawały współcześnie na spójną narrację o regionie, który 
ma postmigracyjne oblicze.

Zdarzają się nawiązania do tych kultur. Znaczy, bo my nie mamy jakiejś własnej 
wytworzonej. Nie możemy jakoś czerpać z przeszłości własnej, to znaczy polskiej 
i [współczesnej] regionalnej. Więc ludzie czasem sięgają do tych korzeni ruskich, 
czyli łemkowskich i bojkowskich. No i to w wystroju knajp można takie rzeczy spot-
kać. Czasem też jakieś przebierania, jakieś stroje, ale jakoś tak konkretnego nic nie 
przychodzi mi do głowy [R.N., C., 2013, m. 24]. 

Osoby, które sięgają po literaturę dotyczącą przeszłości regionu, wycho-
dzą poza ten powierzchowny sposób korzystania z dziedzictwa dawnych 
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gospodarzy. Jednak nawet wśród takich rozmówców dominuje obraz Bojków 
i Łemków w tonacji krajoznawczej, jako ciekawostki, dodatku do regionu. Są 
więc „cerkiewki”, „stroje” i mapy zasięgu obu grup:

Książek o Bieszczadach mam z osiemdziesiąt, i to przedwojennych wydań, i tak da-
lej, reprintów oczywiście, co tu o tych badaniach, o Łemkach, o Bojkach, o kulturze, 
czym się… 
A się zaczął pan interesować, jak pan przyjechał czy…
Nie, wcześniej, wcześniej, tak gromadzę książki, wszystkie wydawnictwa, które 
są osiągalne, o Bieszczadach, mnie to interesuje, z amatorstwa oczywiście, bo historii 
tych cerkiew… yy… bo tu byli grekokatolicy przeważnie, rzymskokatolickich to było 
niewiele ludzi, były skupiska, ale nie takie liczne jak grekokatolicy. Z tym że to upad-
ło, ta kultura, wszystkie te cerkiewki, które pozostały, to przejęły parafie rzymskoka-
tolickie, no a te cerkiewki to mnie interesują, wie pani, ze względu na budownictwo, 
to są takie, ewenementy, powiedzmy, w budownictwie (…).
Jasne. A kto, kto najbardziej o to dba? Czy mieszkańcy też przejmują… 
Nie, to Towarzystwo Opieki nad Zabytkami i częściowo miejscowi też tam, powiedz-
my, jakąś imprezę urządzą, to coś, dochód przeznaczają na to i tak dalej (…).
A w ogóle historia Łemków, Bojków, to pamięta się o tym tutaj? Dba się o to…?
Wie pani, są tak zwane dni Łemkowszczyzny, z tym że ja, z tego, co ja się orien-
tuję, mam książki te przedwojenne, to granica Łemkowszczyzny to była mniej 
więcej rzeka Osława, ale jeszcze jedna parafia, miejscowość Solinka, to już była 
poza Osławą, ale jeszcze to było skupisko Łemków, tu już byli Bojkowie, dalej byli 
Huculi, później Pogórzanie, i tak dalej, i tak dalej… No więc, jest tu od czasu do 
czasu, rokrocznie chyba, takie i… w strojach tych jeszcze, gdzie się tam, powiedz-
my, ktoś ma, no to w tych strojach i… no, w tej cerkiewce tam odprawiana jest msza 
od czasu do czasu, ludzie się zejdą. No, ci starzy już wiele nie żyje, a ci młodzi, 
co tam, powiedzmy, dziadkowie czy rodzice przekazali, to jeszcze trochę kulty-
wują tej kultury, ale to już, powiedziałbym, jest tak w stanie zaniku, nie jest tak 
mocno rozpropagowane i może nie ma pieniędzy, może nie ma funduszy na to, 
w każdym razie jest, nawet knajpa się nazywa „Łemkowyna”, a tu nie było Łem-
ków, tylko byli… no, ale sama nazwa to chyba jest przyczynek, żeby coś pomyśleć 
o tym, no [P.M., C., 2013, m. 80].

Mimo że ta kultura „upadła”, a Łemków w Cisnej, tam, gdzie „knajpa Łemko-
wyna”, nie było, to niezmiernie istotna wydaje się uwaga rozmówcy, że taki 
zabieg retoryczny w Bieszczadach może skłaniać do refleksji o przeszłości re-
gionu, o dawnych gospodarzach i przyczynach ich zniknięcia. 

W ostatnich latach pojawiają się coraz częściej inicjatywy lokalnego samo-
rządu, polegające na podjęciu dyskusji nad peerelowskim spadkiem. Przykła-
dem jest tu konferencja popularnonaukowa „Karol Świerczewski – Walter: bo-
hater czy bieszczadzka ikona komunistycznej propagandy?”. Lokalny „Puls 
Bieszczadów” pisze o niej tak:

Celem seminarium, zgodnie z założeniami całego projektu, było zapewnienie miesz-
kańcom i kadrom turystycznym wsparcia szkoleniowego poprzez dostęp do wie-



134 PAMIĘĆ O NIE-SWOJEJ PRZESZŁOŚCI. PRZYPADEK BIESZCZADÓW

dzy historycznej, rozwój poczucia tożsamości lokalnej i więzi społecznej w oparciu 
o akceptowalną prawdę historyczną oraz wykorzystanie zasobów historycznych do 
promocji wsi i regionu turystycznego lokalnej Grupy Działania Nasze Bieszczady126.

Nasi rozmówcy zwracają uwagę na konieczność sięgania po książki, jeśli 
ktoś chce się czegoś o Bieszczadach dowiedzieć:

Trzeba poczytać, trzeba troszeczkę zaczerpnąć wiedzy, żeby zobaczyć, co te Bieszcza-
dy faktycznie mają w sobie (…). Trzeba przyjeżdżać z pewnym nastawieniem, tak? 
W głowie sobie trzeba poukładać, co się chce. Co się chce zobaczyć, co się chce do-
wiedzieć, sięgnąć po materiały, a dopiero potem tu przyjechać, bo jak ktoś przyjedzie 
i „Ach, och, jak tu fajnie”, to to nie wystarczy [A.K., S-a., 2015, k. 45].

Konieczne jest jednak odpowiednie nastawienie i przygotowanie:

A skąd wiesz to wszystko o tym?
Bo lubię czytać książki.
No tak, bo teoretycznie to wszystko gdzieś przepadło, nie?
Nie, no ale są ludzie, którzy odtwarzają pewne rzeczy, a ja mam po prostu manię 
czytania książek i nic na to nie poradzę.
Ja bym chciała się dowiedzieć czegoś, co bym miała przeczytać? Czy po prostu muszę szukać?
Powiem ci tak, wszystkie książki, które są napisane na temat Bieszczadów, tylko nie-
stety… trzeba trochę patrzyć pryzmatem, bo jest dużo też koloryzowania. Bo taka 
jest prawda… natomiast mnie trochę pomaga to, że moje korzenie są też karpackie, 
tylko że zachodnich Karpat, Przemyśla – to też Karpaty, to brama Karpacka. I w tym 
momencie dużo też usłyszałem od swojej babci, dziadków…
Opowiadali…?
Jak to wyglądało i tak dalej, i w tym momencie, wiesz. I zaczynasz szukać, co odrzu-
cić, co wysłuchać [I.O., W., 2015, m. 40].

Zapewne patrzenie „pryzmatem” byłoby prostsze, gdyby uczyła go szkoła. 
Jednak szkoły w Bieszczadach nie poświęcają czasu na przysposobienie ucz-
niów w wiedzę o regionie. Jeden z rozmówców zauważa:

A w szkole się kładzie się nacisk, żeby jakby okoliczne historie związane no z pomnikami…
Hm… No jak ja byłem w czasach gimnazjum i podstawówki, to no powiem, że 
gdzieś tam, może nie bezpośrednio same pomniki, ale gdzieś tam przy okazji po-
mników, czy to był polski, jeśli nie historia, to wiadomo, bardziej właśnie w cza-
sach powiedziałbym trochę, jeżeli mówiono właśnie te czasy, w PRL-u, zimna woj-
na, nie wiem, no właśnie, nie wiem czemu, to o tych terenach mówi się, kiedy ktoś 
zapyta o teren, no to wtedy ten profesor jeszcze coś odpowiedział na ten temat 
właśnie tutaj regionu, ale bardzo rzadko i bardzo niechętnie, ponieważ jest właś-
nie troszkę taki błąd w nauczaniu, że nie uczymy do danego regionu… Jeżeli żyje 

126 http://www.pulsbieszczadow.com.pl/images/stories/gazeta_pdf/gazeta_05_2012.pdf; 
Zastanawia tu sformułowanie „akceptowalna prawda historyczna”.
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na tym regionie, to chce dużo o nim wiedzieć, nie, żebyś wiedział, chociaż wie-
dział, gdzie mieszkasz, co to było, tutaj jest właśnie taki błąd… Że mówi głównie 
to, co ma nauczyć i się tego trzymać i poza żadną linijkę nie wyjdzie, no trochę to 
nie jest fajne.
No, może troszkę…
I wtedy historia byłaby o wiele ciekawsza, jeżeli by się uczył o własnym miejscu, co 
tu się działo, nie, w I wojnie światowej, II wojnie światowej, nie… A niekoniecznie 
właśnie to, co się działo w Warszawie, w Krakowie, nie wiem, Nowym Jorku, prawda, 
w tym czasie, tak robią, nie, zjazd tych, tych, konferencja ta i ta, nikogo to nie cieka-
wi… [K.B., C., 2013, m. 25].

Młodzi ludzie, z którymi rozmawialiśmy, mają często bardziej romantycz-
ny stosunek do przeszłości Bieszczadów i do ich paradygmatycznej dzikości, 
która stanowi atut regionu.

Co Bieszczady odróżnia od innych miejsc w Polsce?
Ja wiem… [zastanawianie] To trudne pytanie [śmiech]. No wiadomo, że wszędzie jest 
inaczej, wszędzie są inni ludzie. Głównie ludzie właśnie stwarzają miejsce i klimat, 
tak mi się wydaje, nie? Fajną ma historię to miejsce. Uwielbiam historię jakąkolwiek 
[śmiech]. Bieszczady mają generalnie dość taką ciekawą historię. Bardzo mi się po-
doba. No, ale co… Kiedyś to była taka dzikość zupełna i to bardzo wyróżniało, bo 
w sumie nigdzie indziej w Polsce tak nie można było znaleźć, czegoś takiego. Teraz 
z czasem to się zagospodarowuje.
Zmieniłabyś coś teraz?
Nie wiem. Może… Nie wiem. Wróciłabym do tej dzikości. No, do takiego, takiej su-
rowości i takiej wiesz, że coś nie jest poznane jeszcze, nie. A to jest ciężkie takie już 
teraz, nie? [A.M., W., 2013, k. 20].

Powrotu do „dzikości” i „surowości” już nie ma, ale wciąż wyróżnikiem 
regionu może być pamięć o jej przyczynach i następstwach. Romantyczny mit 
bieszczadzkiej dzikości wciąż zasila współczesną autoprezentację bieszczad-
ników. Nadal też wabi turystów, dostarcza materiału promotorom regionu, 
przemawia do wyobraźni.

ZAKOŃCZENIE. KTO PAMIĘTA?

Bieszczady współczesne to konglomerat tworzony przez Polaków-autochto-
nów, osoby wysiedlone w ramach akcji „Wisła”, które wróciły w Bieszczady, 
oraz przyjezdnych, którzy przywieźli tu z sobą własne, lokalne zwyczaje, 
tradycje, potrawy, gwary, lokalne pamięci. Z owej wielości regionalizmów 
i lokalizmów powstaje osobliwa mieszanka, na którą nakładają się również 
intencjonalne próby poznania materialnego i niematerialnego dziedzictwa 
dawnych gospodarzy Bieszczadów.
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Autochtonów, zarówno Polaków, jak i Ukraińców, którzy pamiętają przed-
wojenną i przedwysiedleńczą bieszczadzką rzeczywistość czy nawet byli 
świadkami wysiedleń, ubywa z każdym rokiem. Kończy się bezpośredni prze-
kaz oparty na przeżyciach, jest za to pamięć „z drugiej ręki”, także u biesz-
czadzkich strażników pamięci, którzy jakoś tę pamięć muszą pozyskać, aby 
następnie ją chronić. Na pamięć o przeszłości regionu u osadników wpłynę-
ły także powojenna propaganda, kultura masowa i potoczne wyobrażenia 
o dzikiej krainie na końcu świata. Pamięć bieszczadzka to wieloautorskie 
działanie dyskursywne, którego reprezentacje obecne są w tekstach, prakty-
kach, logosferze.

Materiał przeszłości, po który sięga się w Bieszczadach, jest bardzo bogaty. 
Wbrew pozorom nie powstaje problem, z czego tu czerpać, skoro nie żyje już 
niemal nikt z dawnych mieszkańców. Przyjezdni mieszkańcy Bieszczadów 
są autorefleksyjni i świadomi przeszłości miejsca, które oni sami lub ich ro-
dzice wybrali sobie do życia. Wiedzą, co działo się tu przed ich przybyciem, 
i choć niekoniecznie identyfikują się z przeżyciami dawnych gospodarzy, to 
traktują bieszczadzką przeszłość jako immanentny element tożsamości miej-
sca. Z kolei rdzenni mieszkańcy – zarówno Polacy, jak i Ukraińcy – osobiście 
przeżyli albo znają z opowieści rodziców lub dziadków tragedię wojny i wy-
siedleń. Z jeszcze innej strony dzieje osadników, pionierów, budowniczych 
nowych Bieszczadów są w największym stopniu „własnością” przyjezdnych.

W ostatnich latach bieszczadnicy, ci „z meldunku” i ci „z duszy”, zaczy-
nają dostrzegać atrakcyjność kultury bojkowskiej. Sięgają po inspiracje z bu-
downictwa, kuchni, śpiewu, sztuki ludowej czy stroju. Każda z tych inicjatyw 
wspiera proces konstruowania bieszczadzkiej pamięci i formułuje interpre-
tacje lokalnej przeszłości. Zasypuje także lukę w pamięci między współczes-
nymi mieszkańcami regionu a jego przedwojennymi gospodarzami. Pozwala 
współczesnym gospodarzom wejść w rolę, jak to określa Andrzej Szpociński, 
„świadka zastępczego”, a zatem przyjąć obowiązek mówienia w imieniu nie-
obecnych lub poświadczenia ich – choć już nie-swojej – przeszłości. Dla nich 
to „akt zakorzenienia w lokalnej ciągłości trwania” (Szpociński 2012: 74).

Szeroko rozumiany bojkowski folklor – czy raczej wyobrażenie na jego te-
mat – służy urozmaicaniu oferty turystycznej. Sięgnięcie po cytaty z bojkow-
skości jest jednak naskórkowe – nie pojawiają się ani komentarz historyczny, 
ani szersza refleksja nad dziejami wysiedleńców. Bojkowie bezwzględnie na-
leżą do przeszłości i można ich rozpatrywać jedynie w planie regionalnym, 
z wyłączeniem namysłu nad ich dziejami na nowych ziemiach. Podobnie po-
mija się wątek stosunków polsko-ukraińskich, rzeczywistego lub domniema-
nego wsparcia mieszkańców dla partyzantki UPA, biedy i trudu codziennego 
bytowania w Bieszczadach. Kreuje się wyobrażenie szczerego, szczęśliwego 
Bojka, ubranego w surową prawdę Bieszczadu i czerpiącego z niej sens egzy-
stencji – a to widoczne ma być w pożywieniu, magii, folklorze muzycznym 
itd. Zaprasza się więc w Bieszczady bojkowskie, bojkowsko-łemkowskie, na-
wet ruskie – ale jeszcze nie ukraińskie. Na to wydaje się zbyt wcześnie.

Pamięć bieszczadzka nie należy wyłącznie do bieszczadników. Rosz-
czą sobie do niej prawa ukraińscy wysiedleńcy i ich potomkowie, żyjący 
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w rozproszeniu w Polsce i na Ukrainie, oraz potomkowie Ocalonych z Za-
głady. Ale także osoby, które nie mają w Bieszczadach korzeni, nie są w sta-
nie wywieść swej rodzinnej genealogii z tego regionu, ale lokują tam swoje 
wyobrażenia, fizyczne i metaforyczne ucieczki, swoje tęsknoty. W tym sensie 
pamięć bieszczadzka jest ponadlokalna i ma swoich kreatorów, propagatorów 
i strażników z dala od miejsca. 

Upamiętnianie nie może odchodzić od tożsamości oryginału ani jej niszczyć bądź 
swobodnie odkształcać. Miejsce bowiem nie jest wyłączną własnością lokalnej spo-
łeczności; jest też dzielone jako przestrzeń publiczna z członkami wspólnot szer-
szych: regionalnych i etnicznych. I wówczas możliwe jest bardziej lub mniej ekspan-
sywne zawłaszczanie przez sferę publiczną nawet tego, co prywatne, indywidualne, 
nieliczące się z naturalnymi własnościami topograficznymi. Poświadczają to mody, 
obsesje czy nawet szaleństwa upamiętniania. Bywają zjawiskiem groźnym, gdy ni-
welują lub wykluczają krytyczny dystans do przedmiotu pamiętania. (…) Twórcze 
użycia powtórzenia potwierdza wartość upamiętnianego oryginału, umożliwia my-
ślenie refleksyjne, krytyczną lekturę form upamiętniania, a jednocześnie rozważań 
o jego aksjologicznych sensach, etycznych i estetycznych. Upamiętnianie jako impe-
ratyw, który nie stawia pytań o adekwatność formy do treści pamięci wspólnotowej, 
banalizuje formę, spłaszczając tym samym wartość treści pamiętania (Budrewicz 
2014: 242).

Pamięć ta przekracza zarówno fizyczne, jak i społeczne granice127, a dla 
badacza znacznie bardziej frapujące są jej treści i mechanizmy niż dopaso-
wywanie jej ram do konkretnych grup czy społeczności. Potoczne wyobra-
żenia, wsparcie tekstami, obrazami medialnymi, przemysłem turystycznym, 
bieszczadzkie mity nie-bieszczadników, także tych, którzy nigdy tam nie 
byli – wszystko to dookreśla i niejako dopowiada bieszczadzką przeszłość 
oraz kształt współczesnej bieszczadzkiej pamięci, ale nie może się to odby-
wać całkiem dowolnie. I na odwrót – mieszkańcy Bieszczadów nie mają pełnej 
dowolności w projektowaniu miejsca poprzez praktykowanie upamiętnień, 
a tym samym – praktykowanie pamięci. Pamięć-w-Bieszczadach należy do 
strefy dyskursu. Jest modelowana, zmienna i pulsująca.

Osobna konkluzja należy się tekstom pisemnym. Nurt „małych ojczyzn” 
i formułowana pod jego adresem krytyka (Dunin 2004: 84–85) nie wydaje się 
w tym wypadku uprawniona – nie jest to wielogłosowa apoteoza przeszłości 
regionu, pisana przez bieszczadników i miłośników – najczęściej wyidealizo-
wanej i nieprawdziwej – ale stwarzanie teraźniejszości i miejscowych legend 
oraz mitów założycielskich. 

(…) fakty historyczne – czymkolwiek by były – są nam przede wszystkim bezpośred-
nio niedostępne. Docierają do nas poprzez świadectwa i opowieści – a więc interpre-
tacje i interpretacje tych interpretacji. Każdy też ma prawo proces ten kontynuować, 
przetwarzając owe opowieści nie tylko w to, co nazywamy naukową historią, ale 

127 Por. koncepcję pamięci kulturowej Elżbiety Hałas (2012).
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także w literacką fikcję, moty[wy], legendy. We wszystko, co może dostarczyć nam 
sensownej, zrozumiałej opowieści (Dunin 2004: 87–88).

Opowiadanie o Bieszczadach ma dla samych bieszczadników walor eduka-
cyjny i stanowi wsparcie dla ich poczucia zadomowienia.

Przeszłość Bieszczadów – przeszłość przedwysiedleńcza, ukraińska, ży-
dowska – jest zasobem, z którego korzysta się wybiórczo i powierzchow-
nie. Można dopatrzyć się w tych sposobach radzenia sobie (lub nieradzenia) 
z czyjąś przeszłością sytuacji kolonizatora, który szuka sposobu na kłopotli-
we dziedzictwo zamieszkanej przestrzeni. Przestrzeni, która należała kiedyś 
do kogoś innego.

Sądzę, że w Bieszczadach mamy dziś do czynienia z kreowaniem wspól-
nej dla wszystkich mieszkańców przeszłości, na tyle „zewnętrznej”, że „obiek-
tywnej” dla osób przybyłych w różnym czasie i wciąż przybywających. Wraz 
ze stabilnością ekonomiczną przyszła w Bieszczady pora na pytania: „Kim 
jesteśmy?” i „Kim byli oni?” – oni, czyli ci, którzy byli tu przed nami. Aby 
nadrobić zerwanie ciągłości, zechcieć tę niegdyś niechcianą pamięć, podję-
to wysiłki jej oswojenia i uczynienia miejscowym kapitałem, który zdoła 
nie tylko przyciągnąć turystę, ale także dostarczy swoistego lepiszcza, które 
scementuje bieszczadzką społeczność, i materiału, na którym można oprzeć 
zbiorową tożsamość.



Część II

Rzecz o niedokończonym projekcie  
oswajania miejsca.  

Przypadek Wisłoka Wielkiego

WPROWADZENIE

Krótko przed wprowadzeniem stanu wojennego zakończył swoje badania 
w Polsce brytyjski antropolog społeczny Chris Hann. Wychodząc z założenia, 
że wybór miejsca badań zawsze jest wyborem arbitralnym i nie sposób zna-
leźć „typowej wsi”, wybrał wieś osobliwą i, równocześnie, charakterystycz-
ną dla wielosektorowej gospodarki wiejskiej, która go interesowała. Badacz 
skierował swe kroki do Wisłoka Wielkiego – wsi „powstałej” niemal na nowo 
po 1947 r., położonej we wschodniej części Beskidu Niskiego, na historycznej 
Łemkowszczyźnie. Nie skupiał się jednak na kontekście przeszłości Wisłoka 
i pamięci mieszkańców tej wsi o Łemkach; w największym stopniu skoncen-
trował się na kondycji i specyfice polskiego rolnictwa, odmiennych na tle po-
zostałych państw socjalistycznych, oraz poziomie integracji społecznej i za-
dzierzgniętych w okresie „pionierskim” więziach, które okazały się jednak 
słabe i niestabilne (Hann 1985). 

Trzydzieści lat po zakończeniu badań Hanna postanowiliśmy przyjrzeć się 
obrazowi Wisłoka, poruszyć interesujące badacza zagadnienia i prześledzić 
zmiany, jakie zaszły w tym czasie we wsi i życiu jej mieszkańców, ale także 
zaobserwować zjawiska i uwarunkowania nowe, wyłaniające się z okresu 
transformacji ustrojowej128. 

Poniżej omówię kwestie nieeksponowane przez Chrisa Hanna oraz zagad-
nienia wyłaniające się z jego analizy, zrewidowane przez czas i następujące 
w nim zmiany. Będzie mnie interesować świadomość przeszłości Wisłoka 
i stosunek do dziedzictwa łemkowskiego, jakie mają współcześni mieszkań-
cy, oraz treść ich opowieści o przeszłości, stopień ich wypełnienia przez do-
świadczenia biograficzne z czasów przed zamieszkaniem w Wisłoku, a także 

128 Projekt „Wisłok Wielki w perspektywie brytyjskiej i polskiej antropologii: badania po-
nowne społeczności lokalnej”, realizowany w latach 2010–2011; kierownik i pomysłodawca: 
Marcin Brocki, współwykonawca: Patrycja Trzeszczyńska. Badania finansowane były w ra-
mach grantu Narodowego Centrum Nauki nr NN109093538.
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konstruowanie pamięci zbiorowej wisłoczan, powstałej na bazie wspomnień 
ludzi, którzy tu przybyli z odmiennymi wzorami narracyjnymi, skonfronto-
wani z przeszłością obcego miejsca, które starali się oswoić i uczynić własnym 
dla nich samych i dla ich potomków.

Materiał empiryczny zgromadzony został w latach 2010–2011 w Wisłoku 
Wielkim. Porównawcze dane zbierane były w sąsiednich miejscowościach 
(Czystogarb, Wola Piotrowa, Wisłoczek). W badaniach uczestniczyli także 
studenci IEiAK UJ w ramach dziesięciodniowych letnich ćwiczeń tereno-
wych129. Zebraliśmy 180 wywiadów prowadzonych według zestandaryzowa-
nego kwestionariusza, który powstał na podstawie zagadnień interesujących 
Hanna, ale także nowych wątków związanych z transformacją ustrojową 
oraz z założeniem pogłębienia problemów, które brytyjski antropolog po-
traktował marginalnie (stosunek do Łemków i łemkowskiego dziedzictwa, 
wysiedlenia i powroty Łemków, konflikt polsko-ukraiński, znajomość lokal-
nych legend, stosunek do miejsca zamieszkania, kwestie związane z tury-
styką i transformacją ustrojową). Naszymi rozmówcami byli ludzie w wieku 
20–93 lat, w większości Polacy (jeśli w niniejszym tekście pojawia się wypo-
wiedź Łemka lub Ukraińca, każdorazowo zostało to odnotowane). Zamie-
rzaliśmy prześledzić nie tylko przemiany, które zaszły w Wisłoku Wielkim 
od czasu pobytu Hanna, ale także przyjrzeć się pamięci mieszkańców o wy-
darzeniach, które ukształtowały dzisiejsze oblicze tej wsi, oraz ich oczekiwa-
niom względem przyszłości130.

***

Kiedy antropolog interesuje się zagadnieniem pamięci danej społeczności, po-
winien pytać nie tylko o wyobrażenia o przeszłości, czyli treść wspomnień. 
Należy bowiem także tropić miejsce przeszłości w życiu badanej społeczności, 
jej rolę w teraźniejszości i sposobach konstruowania zbiorowej tożsamości, sto-
pień zaabsorbowania nią ludzi oraz znaczenia131 jej przypisywane. W związku 
z tym badacz stara się wydobyć obrazy przeszłości i ich interpretacje z nar-
racji rozmówcy, analizować i ukazywać w tekście przeszłość przedstawianą 

129 W 2010 r. w ćwiczeniach terenowych w Wisłoku Wielkim, prowadzonych pod moim 
kierunkiem, brali udział: Emil Bajorek, Olga Błaszczyńska, Natalia Borowy, Piotr Ćwiek, Mag-
dalena Drąg, Małgorzata Firlejczyk, Aneta Krzemińska, Wojciech Majchrzak, Adam Powęska, 
Błażej Prus, Marta Raczyńska, Paulina Sławomirska, Izabela Wloka, Karolina Zięba. W 2011 r., 
pod kierunkiem dra hab. Marcina Brockiego: Klaudia Bała, Alicja Białek, Bartosz Flak, Tamara 
Lewek, Anna Oleksiuk, Paweł Sendyka, Jakub Szczęch, Agnieszka Talar, Rafał Zbrzeski, Ka-
rolina Żądełek.

130 Materiały z badań dostępne są w Archiwum IEiAK UJ.
131 Znaczenie rozumiem tu za Normanem K. Denzinem, według którego jest to „(…) in-

terpretacja zakorzeniona w strukturach poznawczych i emocjonalnych, historycznie związa-
nych z jaźnią i działaniem danej osoby. Jest ono działaniem odnoszącym się do siebie samego, 
zakotwiczonym w emocjach i procesach kognitywnych. Znaczenie jest zawsze konsensusem 
w stopniu, w jakim odzwierciedla działania i uczucia doznawane i interpretowane przez 
dwóch lub więcej osobników” (Denzin 1990: 56).



Rzecz o niedokończonym projekcie oswajania miejsca. Przypadek Wisłoka Wielkiego  141

z perspektywy członków badanej społeczności. Nie mniej interesujące są dla 
niego sposoby wykorzystywania odniesień do przeszłości w teraźniejszości 
oraz oczekiwania względem przyszłości132 konstruowane poprzez zestawie-
nie dziś z wczoraj, które staje się wzorcem pozytywnym lub negatywnym 
w projektowaniu wizji przyszłości. 

Analizę materiału zgromadzonego w Wisłoku Wielkim podjęłam z uwagi 
na następujące problemy. Interesował mnie stopień zanurzenia rozmówców 
w ich rodzinną przeszłość oraz próby uwspólniania znaczeń nadawanych 
wspomnieniom mieszkańców tej wsi w odniesieniu do okresu już po przy-
jeździe do Wisłoka. Zamierzałam prześledzić narracje rozmówców pod kątem 
podobieństw i rozbieżności w mówieniu o przeszłości oraz zbadać ich przyczy-
nę (różne doświadczenia osadników z różnych miejsc, odmienne motywacje 
w różnych okresach zasiedlania Wisłoka, odmienne osadnicze wzory biogra-
ficzne w różnym czasie). Inną kwestią było prześledzenie schematów narracyj-
nych różnych generacji, przyjrzenie się mechanizmowi ich pokoleniowej pa-
mięci, negocjowanie rodzinnej i wioskowej pamięci, a także próba odpowiedzi 
na pytanie, czy dziś generuje spójną zbiorową opowieść o pierwszych latach 
życia nowych mieszkańców Wisłoka – czy jest to wielogłosowa, ale tożsama 
opowieść o powstawaniu wisłockiej rzeczywistości, wspólna dla wszystkich 
mieszkańców? Czy istnieje mit założycielski wisłockich „pionierów”133, który 
zaadaptowali jako własny młodsi stażem osadnicy?

Nie mniej ważne okazało się dla mnie postawienie pytań o to, czy wisłocza-
nie uskuteczniają jakiś rodzaj zbiorowego wysiłku w kierunku kształtowania 
swojej zbiorowej pamięci, a tym samym – konstrukcji tożsamości lokalnej? 
Czy podejmują jakiś rodzaj aktywności na tym polu, np. w celu pozyskania 
turystów, do czego potrzebny jest spójny, atrakcyjny wizerunek wsi? Czy pa-
mięć pobudza ich do budowania obrazu samych siebie, czy też mu nie służy 
i jest ignorowana? Jeśli nie, jaka jest jej treść? Czy jest to zestaw wspólny dla 
wszystkich mieszkańców, czy mają wspólną wizję oglądu przeszłości swej 
wsi, czy też konstrukcja takiej wspólnej pamięci jest niemożliwa?

Tropić będę w narracjach wisłoczan odniesienia do przeszłości i współ-
czesne manifestacje pamięci rozumianej jako przedmiot wiedzy i narzędzie 
poznania. W pierwszym przypadku oznacza to, że przyjmuję, za sugestią 
Katarzyny Kaniowskiej, ogólne rozróżnienie na pamięć przywołującą rze-
czywistość z przeszłości, doświadczenie przełożone na wspomnienie (bliską 
pamięci jednostkowej) i pamięć stanowiącą wiedzę o przeszłości, kształtującą 
świadomość historyczną i światopogląd (bliską pamięci zbiorowej) (Kaniow-
ska 2003: 60). Czyniąc pamięć narzędziem poznania, antropolog bada „opo-
wiadalność” pamięci, narracje o przeszłości, samą pamięć zaś traktuje jako 
narrację, która posiada swoistą strukturę tekstu.

132 Por. Szacka 2006: 99.
133 Słowo to funkcjonuje w odniesieniu do osadników bieszczadzkich. Por. Pionierzy… 

W niniejszym tekście używam go w cudzysłowie. O ile w Bieszczady osadnicy przybywali 
po wielu latach od wysiedleń, o tyle do Wisłoka przybyli niemal natychmiast po wysiedleniu 
rdzennych mieszkańców. 
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Rozpatrywać i badać pamięć to badać narracje o przeszłości. Pamiętając, każdy z nas 
staje się autorem tej narracji, co sprawia, że będąc narratorem i bohaterem naszej 
przeszłości, to my nadajemy jej sensy. (…) Dotarcie do sensów i znaczeń niesionych 
przez narracje wymaga analizy tej narracji. Aby zaś analiza ta była możliwa, musi-
my – zanim sensy owe dadzą się uchwycić – poświęcić uwagę strukturze narracji. 
Pamięć, nieustannie konstruując znaczenie tego, co było, jest zależna od wartości, tra-
dycji, przekonań moralnych, wyobrażeń i wielu innych elementów współtworzących 
sens zapamiętanego (Kaniowska 2003: 62134).

Pamięć rozumiem tu jako sposób opowiadania o przeszłości, narrację 
przedstawiającą czas przeszły. Narracją będzie tu dla mnie sposób rozumie-
nia świata oraz środek służący wyrażaniu myśli i doświadczeń, związany 
z narracyjnym pojmowaniem świata jako efektu narracyjnej struktury wiedzy 
o świecie (Trzebiński 2002: 17). W opowieściach wisłoczan interesować mnie 
będą również związki między pamięcią, jej treścią, przywoływaniem prze-
szłości a znaczeniem przypisywanym zjawiskom społecznym przez osoby zja-
wisk owych doświadczające. Wiąże się to także z konstruowaniem tożsamości:

Narracja biograficzna pokazuje, jak wytworzona zostaje ciągłość naszego „bycia sobą”. 
Konstrukcje biograficzne bazują na wiedzy, którą jednostka posiada o sobie i sama 
z siebie. Wiedzy, która jest stale rozwijana w różnych sytuacjach interakcyjnych. Tożsa-
mość wyłania się w procesie interakcji; jednostka, opowiadając o swoich relacjach z in-
nymi ludźmi, definiuje samą siebie. (…) Opowiadanie historii własnego życia jest rów-
noznaczne z tworzeniem interpretacji wydarzeń biograficznych. Wywołane z pamięci 
i odtworzone fakty zostały przez narratorów zinterpretowane, „subiektywnie usen-
sownione” zgodnie z określoną strukturą znaczeń. (…) Odczytanie zastosowanych 
schematów interpretacyjnych ujawnia, jakie są strategie budowania tożsamości oraz 
w jaki sposób jednostka uczestniczy w życiu społecznym (Szlachcicowa 2003: 13–14).

W wymiarze lokalnym znajduje się „centrum bezpośredniego doświad-
czania świata”, które może stać się „modelem i miarą całej rzeczywistości” 
(Łukowski 2002: 82). Pamięć lokalna powstaje poprzez komunikację członków 
środowiska zamieszkującego jakieś miejsce, którzy identyfikują się z tym miej-
scem i innymi jego współmieszkańcami (Poczykowski 2010: 90–91). W tym ob-
szarze rozgrywają się procesy identyfikacyjne, które wspierają pamięć i same 
są przez nią wspierane. 

Analizować będę interpretacje przeszłości i wzorce doświadczania rze-
czywistości przez wisłoczan widoczne w ich narracjach na temat przeszłości. 
Poszukiwać będę tu przede wszystkim elementów wspólnych czy zbliżonych 
obrazów, ponieważ interesują mnie kwestie uwzględnione i pominięte przez 
Chrisa Hanna – zażyłość i solidarność, więzi135 lub ich brak, jednocząca spo-
łeczność moc wspólnie przeżytej przeszłości lub emancypacja wielu przeszło-

134 Tu również zalecenia metodologiczne Kaniowskiej dotyczące sposobu czytania pamięci 
jak tekstu.

135 Więź społeczną rozumiem tu ogólnie jako zespół powiązań pomiędzy członkami danej 
grupy społecznej, przejawiający się w stosunkach i zależnościach między nimi, wynikających 
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ści wśród różnych grup osadników zbiorowo tworzących w Wisłoku nową 
rzeczywistość po 1947 r.

RZUT OKA NA WISŁOK WIELKI

Wisłok Wielki położony jest w powiecie sanockim w gminie Komańcza, jed-
nej z największych gmin w Polsce. Wieś znajduje się na terenie historycznej 
Łemkowszczyzny w Beskidzie Niskim (południowy stok pasma Bukowicy), 
nad rzeką Wisłok. Od Komańczy dzieli ją odległość 13 km, od Jaślisk (w kie-
runku Dukli) – 15 km; sąsiednie miejscowości to Czystogarb (7 km) i Mosz-
czaniec (5 km). 

Przed 1947 r. Wisłok Wielki był jedną z największych wsi w regionie; ist-
niały tu osobne parafie greckokatolickie w tzw. Górnym i Dolnym Wisłoku136. 
Obecnie zabudowania znajdują się przede wszystkim w górnej części przed-
wojennej wsi, ale sięgają także Wisłoka Dolnego, gdzie znajduje się kościół. Wi-
słok jest wsią rozciągającą się na długości 8 km. Na obszarze Wisłoka Górnego 
zachowało się także wiele śladów po dawnych mieszkańcach – kilka chyż łem-
kowskich, cerkwisko po cerkwi z 1874 r. i fragmenty przycerkiewnego cmen-
tarza z nielicznymi nagrobkami. Powyżej jednego z trzech we wsi przystan-
ków PKS, na wzgórzu, znajduje się cerkiew pw. św. Onufrego, wyświęcona 
w 1854 r. (Brykowski 1986: 135–136), użytkowana dziś jako kościół rzymsko-
katolicki. W izbicy cerkwi utworzona została izba muzealna, w której zgroma-
dzono elementy wyposażenia cerkwi oraz kapliczek, znalezionych w samym 
Wisłoku i w okolicach. Ekspozycję przygotowywali członkowie Nieformalnej 
Grupy Kamieniarzy „Magurycz” (obecnie Stowarzyszenie „Magurycz”). Po-
niżej wzgórza położona jest plebania parafii rzymskokatolickiej. Obok cerkwi 
zlokalizowano cmentarz; najstarsze nagrobki znajdują się tuż przy świątyni, 
nowsza część cmentarza, użytkowana współcześnie, usytuowana jest powy-
żej. Nieopodal znajduje się także cmentarz choleryczny, a powyżej Wisłoka 
Górnego – niewielki cmentarz z okresu I wojny światowej. 

Na początku lat 80., kiedy przebywał tu Chris Hann, Wisłok Wielki posia-
dał bardziej niż dziś rozbudowaną sieć instytucji: istniały tu poczta, dom lu-
dowy, Ochotnicza Straż Pożarna korzystała z pokaźnej remizy. Obecnie wieś 
nie ma żadnego centrum życia społecznego czy kulturalnego; poza szkołą 
prowadzoną przez katolickie stowarzyszenie137, biblioteką szkolną i kilkoma 

z podzielanego przez członków grupy zestawu wspólnych wartości i norm, pozwalających 
jednostkom na poczucie łączności ze wspólnotą. 

136 Do dziś mieszkańcy wsi powszechnie posługują się nazwami: „Wisłok Dolny”, „Wisłok 
Górny”, tak więc i ja stosuję je w tekście; formalnym usankcjonowaniem tego podziału było 
nazewnictwo parafii greckokatolickich. 

137 Stowarzyszenie Przyjaciół Szkół Katolickich prowadzi w Wisłoku Publiczną Szkołę Pod-
stawową im. św. Brata Alberta Chmielowskiego oraz Publiczne Gimnazjum Stowarzyszenia 
Przyjaciół Szkół Katolickich.
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obiektami administracji leśnej nie ma tu innych instytucji. W szkolnym obiek-
cie mieszczą się stołówka, prowadzona przez wisłockie koło Towarzystwa Po-
mocy im. św. Brata Alberta, wydająca dzieciom dziennie 75 obiadów138, oraz 
świetlica i pokoje gościnne. Obok szkoły są sklep spożywczo-przemysłowy 
(jeden z dwóch we wsi; drugi jest w Wisłoku Dolnym) i okresowo czynny 
bar. Na miejscu dawnego Wisłoka Dolnego leżą zabudowania byłego PGR-u. 
Obecnie we wsi zameldowanych jest 250 osób, w większości osadników po-
wojennych i ich potomków; gospodarstw domowych jest tu 65 (66 numerów 
we wsi, przy czym jeden z nich został nadany obiektowi należącemu do Za-
kładu Karnego w pobliskim Moszczańcu). Wiele osób wahadłowo migruje za 
granicę, młodzież wyjeżdża do szkół średnich i na studia, tak więc na stałe 
przebywa w Wisłoku znacznie mniej mieszkańców.

Większość budynków we wsi wybudowano w czasach największego na-
pływu nowych mieszkańców i w latach późniejszych. Niektórzy z nich za-
siedlili dawne łemkowskie chyże, których wciąż jest we wsi kilka (wszystkich 
połemkowskich budynków jest 25) i są wciąż remontowane i unowocześniane 
(np. pokrywane sidingiem). Budynków nowych, wybudowanych po 2000 r., 
jest we wsi pięć. Ponadto zamieszkanych jest 10 obiektów nadleśnictwa oraz 
trzy budynki dawnego PGR-u.

Napływ nowych mieszkańców do Wisłoka nie zakończył się przed przyby-
ciem Chrisa Hanna. Kolejna fala osadnicza miała miejsce na początku lat 90., 
kiedy pojawiła się możliwość odkupienia niedrogiej ziemi od Agencji Restruk-
turyzacji i Modernizacji Rolnictwa. Skorzystało z tego kilka rodzin z miast, 
które zdecydowały się osiąść w Wisłoku. Obecnie też rodziny te należą do naj-
bardziej prężnych i zaradnych we wsi, korzystają z dopłat unijnych, sprzedają 
produkowane przez siebie wyroby. We wsi znajduje się pięć gospodarstw rol-
nych, z których w całości utrzymują się ich właściciele. Są też hodowcy owiec 
i kóz. Pozostali zatrudnieni są w okolicznych miejscowościach (Komańcza, 
Rzepedź), pracują okresowo za granicą lub żyją z rent, emerytur i świadczeń 
opieki społecznej. Sezonowo wielu zajmuje się zbieraniem ślimaków winnicz-
ków, ziół i tarniny, które sprzedają zagranicznemu kontrahentowi.

W Wisłoku Wielkim przeważają rzymscy katolicy, należący do miejscowej 
parafii pw. św. Onufrego139. Mieszkańcy Dolnego Wisłoka chodzą do miejsco-
wego kościoła, natomiast ci z Górnego – do kaplicy w Wisłoku Górnym, do 
której mają bliżej. Mieszka tu także kilku grekokatolików z rodzin łemkow-
skich, uczęszczających do cerkwi greckokatolickiej w Komańczy, oraz jedna 
rodzina buddystów i kilku świadków Jehowy.

Przed II wojną światową Wisłok Wielki liczył 2767 mieszkańców żyją-
cych w 441 gospodarstwach (Skorowidz Gmin… 1933: 50)140. Największą liczbę 

138 http://www.bratalbert.org.pl/portal/component/option,com_contact/task,view/con-
tact_id,89/lang,pl/ (dostęp: 30.12.2011). Obiady te spożywają codziennie wszyscy uczniowie.

139 Pod tym samym wezwaniem przed wysiedleniami funkcjonowała tu parafia grecko-
katolicka.

140 Spis z 1921 r. wykazał obecność we wsi 2207 grekokatolików, 40 żydów, 20 rzymskich 
katolików i jedną osobę innego wyznania chrześcijańskiego; 20 osób podało narodowość pol-
ską, 2214 rusińską, 34 żydowską i jedna niemiecką. (Skorowidz miejscowości… 1924: 44). W świet-
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stanowili Łemkowie, ponadto zamieszkiwało tu także kilka rodzin polskich, 
cygańskich i żydowskich. Po wojnie, a w szczególności na skutek powojen-
nych wydarzeń, struktura ludnościowa Wisłoka oraz kształt wsi uległy dia-
metralnej zmianie.

Dawni mieszkańcy Wisłoka zostali wysiedleni w latach 1946–47. Pierwsza 
fala przymusowych wywózek nastąpiła na mocy umowy zawartej 9 września 
1944 r. między PKWN oraz radzieckimi republikami socjalistycznymi białoru-
ską i ukraińską. Mieszkańcy Wisłoka zostali odgórnie uznani za Ukraińców 
i zakwalifikowani do wyjazdu na radziecką Ukrainę. Trafiali przede wszyst-
kim do obwodów tarnopolskiego i lwowskiego. W kolejnym roku rodziny, któ-
rym udało się uniknąć wysiedlenia, zostały objęte akcją „Wisła” i wywiezione 
na północ Polski, w okolice Koszalina, Pasłęka i Bartoszyc. Dołączyli do nich 
także miejscowi Polacy i Cyganie. Inaczej niż w sąsiedniej Komańczy, gdzie 
pozostawiono kilkanaście rodzin łemkowskich – pracowników kolei – i do-
kąd po 1956 r. wielu dawnych łemkowskich mieszkańców wróciło z półno-
cy kraju, do Wisłoka wróciły zaledwie cztery rodziny. Pozostali mieszkańcy 
wsi przybyli po 1947 r. z wielu regionów kraju, głównie z Małopolski (także 
Podhala) oraz Podkarpacia. 

WISŁOK CHRISA HANNA 

Brytyjski antropolog skoncentrowany był na analizie współistnienia trzech 
sektorów gospodarczego funkcjonowania peerelowskiej wsi: rolnictwa in-
dywidualnego, spółdzielni rolniczych i państwowych gospodarstw rol-
nych. W kryzysie rolnictwa indywidualnego i apatii rolników upatrywał 
podstaw kryzysu socjalistycznej gospodarki jako takiej. Równocześnie, 
aby przyjrzeć się owym mechanizmom, zdecydował się na obserwację sy-
tuacji pojedynczych rolników i ich rodzin w małej społeczności wiejskiej, 
z którymi prowadził wywiady. Nie umieścił jednak w swojej książce przy-
kładów wypowiedzi wisłoczan, nie opatrzył omawianych kwestii cytata-
mi, nie używał swojego materiału na wzór ilustracji i przykładów, czynił 
natomiast przede wszystkim uogólnienia z poziomu makro. Interesowała 
go zatem „obiektywna” sytuacja wisłockich gospodarzy i jej współzależ-
ność z czynnikami ponadlokalnymi, występującymi w skali ogólnopol-
skiej, zresztą tymi czynnikami tłumaczył kondycję wisłockich rolników. 

le tych wyników należy założyć całkowitą korelację przynależności do obrządku rzymskokato-
lickiego z polską tożsamością narodową. Podczas spisu w 1921 r. nie posługiwano się kategorią 
narodowości ukraińskiej, a jedynie rusińskiej; wyniki spisu z 1931 r. w odniesieniu do wyzna-
nia i języka ojczystego (zastąpiło ono pytanie o narodowość) zostały opublikowany jedynie do 
szczebla powiatu. O politycznym kontekście metodologii obu spisów zob. np. Hryciuk 2004. 
Według Wołodymyra Kubijowycza w 1939 r. wieś zamieszkiwało 3040 mieszkańców, w tym 
40 Polaków, 40 Żydów i 30 Cyganów (http://www.apokryfruski.org/?page_id=3188, dostęp 
30.11.2015).
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Nie interesowało go też działanie jego rozmówców i ich narracje o konstru-
owaniu ich społecznego świata. 

Przyglądał się opiniom o lokalnej administracji, polityce, roli Kościoła (pro-
gnozował jej wzrastające znaczenie w przyszłości), wpływowi ideologii socja-
listycznej na życie rodzinne, sąsiedzkie, więziom i relacjom międzyludzkim 
(Hann 1985). Nie poddawał natomiast refleksji sposobów konstrukcji wypo-
wiedzi, snucia narracji o teraźniejszości, i co dla mnie najbardziej interesujące, 
przeszłości, stopnia jej opowiadalności wobec niewspółmierności wspomnień 
nowych mieszkańców tej wsi oraz miejsca w nich dla opowieści o dawnym, 
nieistniejącym już Wisłoku. W dalszej części książki skupię się więc na tych 
nieporuszonych przez Hanna zagadnieniach, wyrazistych jednak w zebra-
nym przez nas materiale. 

Chris Hann poprzedził swoje rozważania dwoma obszernymi rozdziałami 
dotyczącymi kontekstu geograficznego i, przede wszystkim, historycznego 
omawianej miejscowości. Referuje więc początki osadnictwa na interesującym 
go terenie, dzieje ludności ruskiej wyznania prawosławnego oraz, po przyję-
ciu Unii Brzeskiej, greckokatolickiego, okres rozbiorów i panowanie Austro-
-Węgier wraz z rozwojem świadomości narodowej Rusinów w Galicji i sto-
sunkiem władz II Rzeczypospolitej wobec ludności rusińskiej i ukraińskiej 
(Hann 1985: 1–35). Wszystko to pozwala brytyjskiemu czytelnikowi osadzić 
omawianą miejscowość w czasie i w ramach procesów historycznych, uczy-
telnia jej dzieje, a dobór przywoływanych wydarzeń umożliwia rekonstrukcję 
rozwoju i upadku jej kulturowego kształtu. Hann opiera się tu na materiale 
dostępnym w tamtym okresie w Polsce, ale także sięga po wydawnictwa emi-
gracyjne autorów polskich, ukraińskich i zachodnich141.

Stosunkowo niewiele miejsca poświęcił natomiast Hann punktom zwrot-
nym w dziejach Wisłoka, takim jak powstanie Republiki Komańczańskiej 
z siedzibą w Wisłoku czy konfliktowi polsko-ukraińskiemu i wysiedleniom 
rdzennej ludności do ZSRR i na tzw. Ziemie Odzyskane, których echa wciąż 
pobrzmiewają w pamięci mieszkańców regionu, nie tylko autochtonów, ale 
także, jak w Wisłoku, w pamięci osadników i ich potomków, którzy pojawili 
się tu po 1947 r. (Hann 1985: 28–35). 

Rozmówcy brytyjskiego antropologa nie poświęcali w swych wypowie-
dziach (bądź nie dostrzegał tego autor – nie zostało to bowiem wyeksponowa-
ne w jego pracy) miejsca na sięganie do czasów sprzed 1939 r. Ta selektywność 
odniesień do przeszłości miejsca w konstrukcji tożsamości lokalnej osadników 
i ich potomków jest znacząca i potwierdza się w zebranym przez nas materia-
le. Natomiast dzieje konfliktu polsko-ukraińskiego i jego następstw, przede 
wszystkim zaś wysiedlenia, nie znalazły potwierdzenia w empirycznej części 
pracy Hanna. Być może w latach 1980–81, wobec narastającego kryzysu go-
spodarczego i piętrzenia się codziennych problemów, mieszkańcy Wisłoka nie 

141 Np. J.K. Fedorowicz, A Republic of Nobles: Studies in Polish History to 1864, Cambridge 
1982; S. Kieniewicz, The Emancipation of Polish Peasantry, Chicago 1969; R.F. Leslie (ed.), The 
History of Poland since 1863, Cambridge 1980; P.R. Magocsi, The Shaping of a National Identity: 
Subcarpathian Rus 1848–1948, Harvard 1978; P.J. Potichnyj (ed.), Poland and Ukraine: Past and 
Present, Edmonton 1980.
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widzieli powodu, aby wspominać o sprawach odległych, niedotyczących ani 
ich, ani ich przodków, rozgrywających się w tym miejscu, w którym mieszkali, 
ale w zupełnie innych warunkach politycznych i społeczno-kulturowych, ob-
cych im i odpowiednio także prezentowanych w dyskursie oficjalnym i popu-
larnym, zapośredniczonych przez propagandę i krzewiony od ponad 30 lat 
stereotyp „ukraińskiego bandyty” (Kmita 1997a). Być może nie widzieli także 
powodu, by mówić o tym obcemu – przybyszowi z dalekiej Wielkiej Bryta-
nii, ze świata dobrobytu i postępu. Tym bardziej że pytał, drążył, eksplorował 
inne tematy. Być może też nie było to ważne dla nich lub dla samego badacza, 
jeśli nawet zetknął się z tą kwestią podczas pobytu w Wisłoku.

Po 30 latach, w trakcie badań ponownych, okazuje się jednak, że mieszkań-
cy Wisłoka przywołują te wydarzenia. W dalszej części postaram się zapre-
zentować, w jakim kontekście rozmówcy posługują się tym wątkiem, w jaki 
sposób go przywołują, jaki mają stosunek do tej kwestii jako ci, którzy przyszli 
„po”. W tym miejscu odnotuję tylko, że mówią o tym jako o czymś odległym 
i obcym, tak jak opowiada się odległe w czasie dzieje, jednak w ich narracjach 
oraz w pozornej obojętności, która z nich epatuje, badacz może dostrzec, że 
wydarzenia te położyły się cieniem na współcześnie konstruowaną i przeży-
waną tożsamość lokalną mieszkańców Wisłoka. Nie bez znaczenia wydaje 
się tu także bliskość łemkowskiej Komańczy z żywą, choć pełną przesłonięć 
pamięcią, mocno zanurzoną w relacje polsko-ukraińskie, choć nie zawsze do-
stępną dla badacza142.

ŁEMKOWSKI WISŁOK WIELKI PRZED EXODUSEM

Chris Hann wiele uwagi poświęca narodowemu obliczu wsi i punktom zwrot-
nym w jej historii. Część zagadnień warto jednak w tym miejscu pogłębić. 

Po zakończeniu I wojny światowej Łemkowie skorzystali z możliwości po-
wołania się na punkt 18. orędzia prezydenta USA W. Wilsona o samostanowie-
niu narodów zniewolonych dotąd przez Austro-Węgry. W listopadzie 1918 r. 
w wielu miejscach Łemkowszczyzny organizowano wiece, podczas których 
zastanawiano się nad przyszłością Łemków. Powołano wówczas Ruską Lu-
dową Republikę Łemków we Florynce (Olszański 1999: 25–27), która wyraziła 
poczucie łączności z Rusinami z Preszowszczyzny i opowiedziała się za przy-
łączeniem do Czechosłowacji (Olszański 1999: 30)143. Republika miała swoje 
organy władzy i wojsko, nie zdobyła jednak znaczenia politycznego. W 1921 r. 
została zlikwidowana przez Wojsko Polskie, a jej przywódców aresztowano.

Odmienny kierunek polityczny wyraziła inna „republika”, powstała rów-
nież w listopadzie 1918 r. z centrum w Wisłoku Wielkim. Była to tzw. Republika 

142 Por. Trzeszczyńska 2013 (szczególnie rozdział 5, poświęcony pamięci byłych i obecnych 
mieszkańców Komańczy).

143 Tam też więcej o samej strukturze i funkcjonowaniu republiki (28–32).
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Komańczańska (zwana też Wisłocką; zob. Moklak 1997: 42) w Wisłoku Wiel-
kim. Jej przywódcą był paroch z Wisłoka Dolnego, ks. Pantelejmon Szpylka144, 
a powstająca struktura zgłosiła akces do Zachodnioukraińskiej Republiki Lu-
dowej we Lwowie. W Wisłoku Wielkim powołano Ukraińską Radę Narodo-
wą dla powiatu sanockiego, która zwołała przedstawicieli okolicznych wsi 
i wybrała skład Ukraińskiej Powiatowej Rady Narodowej na powiat sanocki 
(Nowakowski 1992: 317; Moklak 2012). Przystąpiono do organizowania milicji 
i samorządu, rozpoczęto przygotowania do obrony, ogłoszono bojkot polskich 
urzędów (Nowakowski 1992: 317). Jednak już w styczniu 1919 r. polskie wła-
dze zlikwidowały „republikę” i położyły kres dążeniom separatystycznym 
Łemków ze wschodniej Łemkowszczyzny. Okazało się, że „(…) przyczyniając 
się do dalszego wzrostu idei ukraińskiej, budowanej wówczas na wrogości 
wobec strony zwycięskiej, tj. Polski” (Moklak 2012), Republika Komańczań-
ska miała pozostawić trwały ślad w świadomości Łemków na wschodzie 
Łemkowszczyzny.

Hann zwraca uwagę na ukraiński narodowy charakter Wisłoka, opisu-
je rywalizujące z sobą opcje tożsamościowe i nurty polityczne na Łemkow-
szczyźnie – staroruski („Old-Ruthenian”) i proukraiński („Ukrainian orienta-
tion”), przypisując temu drugiemu zwycięstwo wśród ruskich górali w Galicji 
Wschodniej (Hann 1985: 27). Pomija jednak wypierający ruch staroruski now-
szy, moskwofilski (zwany także rusofilskim145), którego zwolennicy podkre-
ślali swoje związki i gotowość przyłączenia do narodu i państwa rosyjskie-
go (przed 1917 r.) i który także był popularny na Łemkowszczyźnie (choć nie 
w samym Wisłoku) w przededniu I wojny światowej i po jej zakończeniu 
(Moklak 1997: 22–32).

Stosunkowo niewiele miejsca poświęca Hann też stosunkowi władz II RP 
wobec mniejszości ukraińskiej i wobec samych Łemków, zwanej dziś w hi-
storiografii „akcją polonizacyjną”, zwraca jednak uwagę na istnienie związ-
ków między poddaniem Łemków polonizacji a nikłym stopniem poparcia dla 
UPA (Hann 1985: 33) – jest to interpretacja w polskiej literaturze niespotykana. 

Do czasu śmierci marszałka Piłsudskiego prowadzono wobec Łemków 
politykę asymilacji państwowej, a po 1935 r. – politykę polonizacji. Jan Pisu-
liński zauważa, że: 

po zamachu majowym dominowały dążenia do pozyskania Ukraińców [a także 
Łemków – przyp. P.T.] w ramach tzw. asymilacji państwowej, by w drugiej poło-
wie lat trzydziestych XX w. powrócić do proponowanej przez endecję i prowadzonej 
w pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości polityki asymilacji narodowej (Pi-
suliński 2009: 39). 

Zmiana taka przyniosła liczne przejawy dyskryminacji, szczególnie dotkli-
wej np. podczas zatrudniania na posadach państwowych lub w sytuacji zakupu 

144 Nazywany przez Hanna Pankiem Szpilką (Hann 1985: 28).
145 Być może czyni to jednak dla uproszczenia wywodu, bowiem w okresie międzywojen-

nym różnice pomiędzy nurtem staroruskim i moskwofilskim na poziomie wsi zacierały się 
niemal zupełnie.
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ziemi z reformy rolnej (Pisuliński 2009: 39). W latach 1932–33 zbudowano pro-
gram akcji polonizacyjnej, który polegał na wzmacnianiu poczucia łemkowskiej 
etnicznej i kulturowej odrębności od Ukraińców (Stepek 1997: 341). Powołano 
w tym celu specjalny urząd (Wojewódzki Komitet Łemkowski, w 1936 r. prze-
mianowany na Podkomitet do Spraw Łemkowskich), którego zadaniem było 
kontrolowanie stopnia lojalności nauczycieli-Ukraińców, pracujących na Łem-
kowszczyźnie (i w razie ich zwolnienia zatrudnianie nauczycieli polskich, zna-
jących dialekt łemkowski, lub też samych propolsko nastawionych Łemków), 
upowszechnianie wydanego w alfabecie łacińskim łemkowskiego elementarza 
(Bukwara) autorstwa Metodego Trochanowskiego (Stepek 1997: 342–343) oraz 
inicjowanie badań nad Łemkami w środowisku pracowników Uniwersytetu 
Jagiellońskiego i Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie. Badacze mieli udo-
wodnić polskie korzenie Łemków i ostatecznie odsunąć ich od działaczy ukra-
ińskich, uniemożliwiając przyciągnięcie ich do sprawy ukraińskiej146.

Czas II wojny światowej, który Hann traktuje także marginalnie, przebie-
gał w Wisłoku stosunkowo spokojnie; znajdował się tu posterunek niemie-
ckiej straży granicznej. W 1943 r. oddział Armii Krajowej dokonał nieudanego 
ataku na ów posterunek w ramach akcji „Taśma”. Okupacja zarówno w Wi-
słoku, jak i na całej Łemkowszczyźnie przebiegła pod znakiem konieczności 
oddawania przez mieszkańców kontyngentów i strachu przed wywózką na 
przymusowe roboty w III Rzeszy. We wsi, staraniem działaczy ukraińskich, 
przy aprobacie okupanta, działała ukraińskojęzyczna szkoła rolnicza (Pisu-
liński 2009: 48). Wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej na Łemkowszczyznę 
Łemków wcielano w jej szeregi. Do Wisłoka docierały też echa jednej z naj-
krwawszych bitew – Operacji Dukielsko-Preszowskiej (Pecuch 2009: 52). 

***

Aby zrozumieć znaczenie wysiedleń dla dzisiejszego krajobrazu kulturowego 
Wisłoka Wielkiego, dziedzictwa jego łemkowskiej przeszłości i żywej pamięci 
komunikatywnej, w której dominują wątki z przeszłości Łemków w pobliskiej 
Komańczy, konieczne jest prześledzenie wysiedleń do USRR oraz na północ 
Polski, ze szczególnym uwzględnieniem kontekstu lokalnego. 

WYSIEDLENIA Z WISŁOKA WIELKIEGO DO USRR

Po wyznaczeniu nowej granicy między Polską a ZSRR (w lipcu 1944 r.), 
9 września 1944 r. przewodniczący PKWN E. Osóbka-Morawski i premier 

146 W dyrektywę tę wpasowali się zwłaszcza K. Pieradzka, Na szlakach Łemkowszczyzny, Kra-
ków 1939, oraz A. Bartoszuk, Łemkowie zapomniani Polacy, Warszawa 1938. C. Hann (1985) zna 
te źródła (por. przypisy na s. 190).
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USRR Nikita Chruszczow podpisali umowę o wzajemnej wymianie ludności 
między Polską a ZSRR (Mazur 2001: 17)147. Na jej podstawie z Polski dobro-
wolnie wyjechać miało prawie 700 tys. Ukraińców oraz Rosjan, Białorusinów, 
Rusinów, których planowano umieszczać w opuszczanych przez Polaków 
domach w obwodach zachodnich oraz w dawnych niemieckich koloniach 
na wschodzie USRR (Pisuliński 2009: 513). Podstawą było tu kryterium wy-
znaniowe (wyznanie prawosławne lub greckokatolickie), nie uwzględniano 
subtelności rozwoju tożsamości narodowej ani stopnia lojalności obywatel-
skiej względem państwa zamieszkiwania (Pisuliński 2009: 27–30). Wobec mi-
zernych liczbowo rezultatów przesiedleń, wbrew zapisowi o dobrowolności, 
od jesieni 1945 r. wysiedlanie nabrało charakteru przymusowego, wspartego 
działaniem wojska (powołanej w tym celu Grupy Operacyjnej „Rzeszów”) 
(Pisuliński 2009: 219)148. Zlikwidowano szkolnictwo ukraińskie i organizacje 
oświatowe. Mężczyźni, którzy uniknęli wcielenia do Armii Czerwonej, trafiali 
do batalionów karnych WP. Z akcjami antyukraińskimi występowało polskie 
podziemie antykomunistyczne (Pisuliński 2009: 219)149. 

Łemkowie podejmowali rozmaite próby uniknięcia wysiedlenia. Jedny-
mi z rozpowszechnionych – choć nieskutecznych – sposobów były: zmiana 
obrządku greckokatolickiego na rzymskokatolicki (Mazur 2001: 42) oraz pe-
tycje wystosowywane do władz (Serhijczuk 2001: 63–65). Inni ukrywali się 
w lasach, także po drugiej stronie granicy czechosłowackiej150. Nie uchroniła 
przed wysiedleniem nawet walka w szeregach Armii Czerwonej, co do któ-
rej władza powołała się na ustawę z 1938 r. o pozbawieniu polskiego obywa-
telstwa osób walczących w obcych armiach (Pisuliński 2009: 108), ani apele 
władz lokalnych o pozostawienie Łemków w ich siedzibach ze względów 
ekonomicznych (Pisuliński 2009: 115).

Chris Hann zauważa, że w pierwszej fali wysiedleń, zanim przybrały one 
przymusowy charakter, na wyjazd decydowali się zdeklarowani komuniści 
i osoby, które wyraźnie identyfikowały się z narodowością ukraińską (Hann 
1985: 33–34). Jan Pisuliński odnotowuje, że w styczniu 1945 r., a więc przed 
wspartym przez wojsko nasileniem wysiedleń, które nastąpiło jesienią tegoż 
roku i w roku następnym, z Wisłoka wyjechało 111 osób, a w tym samym czasie 

147 Nie były to pierwsze przesiedlenia. Już w listopadzie 1939 r. władze radzieckie i nie-
mieckie podpisały ugodę dotyczącą wzajemnej wymiany ludności ukraińskiej i białoruskiej 
z terenów, które przeszły pod administrację niemiecką oraz ludności niemieckiej z terenów, 
nad którymi władzę przejął ZSRR. Wymiana ta była dobrowolna i w jej trakcie wyjechało około 
5 tys. Łemków, skuszonych wizją poprawy kondycji ekonomicznej w gospodarstwach ponie-
mieckich. Większość powróciła natychmiast, kiedy było to możliwe, czyli tuż po agresji III Rze-
szy na ZSRR, zniechęcając w latach 1944–45 swoich ziomków do wyjazdu w ramach kolejnej 
fali przesiedleń (Pisuliński 2009: 44–45).

148 Szerzej na temat akcji ukraińskiego podziemia przeciwko władzom przesiedleńczym 
zob. Jasiak 2001: 117. Tam też o ofiarach z obu stron – polskiej i ukraińskiej – prowadzących do 
eskalacji konfliktu w południowo-wschodniej Polsce (Jasiak 2001: 111–114).

149 Na temat okresowej współpracy UPA i AK-WiN zob. np. Motyka, Wnuk 1997. Komplek-
sową prezentacją aktualnego stanu wiedzy na temat konfliktu polsko-ukraińskiego w latach  
II wojny światowej jest książka Motyki (2010).

150 Por. Šmigel’ 2007, 2009; Šmigel’, Martuliak 2009.
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na terenie gminy Komańcza pojawiały się ulotki, podpisane „Ukrainśkyj Na-
cionalnyj Komitet” („Ukraiński Komitet Narodowy”), nawołujące Łemków do 
pozostania w swoich siedzibach (Pisuliński 2009: 215). W październiku, kiedy 
wysiedlenia odbywały się już pod presją wojska, w Wisłoku Wielkim użyto 
nawet czołgów (Pisuliński 2009: 383). UPA podjęła szereg działań mających 
na celu zahamowanie wysiedleń ludności ukraińskiej – akcję propagando-
wą, ataki na administrację wysiedleńczą i żołnierzy WP oraz niszczenie ta-
boru i infrastruktury kolejowej, a także napady na konwoje z wysiedleńcami 
(Kozłowśkyj 1999: 37)151. Palono też wsie, z których wysiedlono ludność, aby 
uniemożliwić ponowne ich zasiedlenie, tym razem przez Polaków przyby-
wających z ZSRR (Snyder 2007: 30). Równocześnie we wsiach łemkowskich 
pojawiały się polskie grupy rabunkowe (Mazur 2001: 47).

Od września do końca grudnia 1945 r. przymusowo wysiedlano Łemków 
z miejscowości położonych w pasie granicznym (Misiło 1996: 12). Na począt-
ku 1946 r. w wielu wsiach dochodziło do odwetu WP wobec ludności za wy-
stąpienia UPA; w Wisłoku zabito wówczas siedem osób (Motyka 2011: 411). 
Na wiosnę 1946 r. pozostali mieszkańcy wsi wraz z parochem ukrywali się 
całymi rodzinami po okolicznych lasach, razem z dziećmi, także niemowlę-
tami, częściowo również na terenie Czechosłowacji. Budowali szałasy i co kil-
ka dni zmieniali miejsce obozowiska z obawy przed żołnierzami WP, którzy 
złapanych uciekinierów rozstrzeliwali na miejscu. Żołnierze czechosłowaccy 
przeganiali Łemków na polską stronę granicy, choć można było ich przekupić; 
przybyłym z Wisłoka i innych okolicznych wsi obiecywano początkowo na-
wet azyl polityczny152 oraz możliwość osiedlenia w Sudetach w domostwach 
poniemieckiech. Rejestrowały ich pobyt lokalne władze, otrzymywali pracę. 
Jednak z czasem liczba uciekinierów okazała się zbyt wielkim obciążeniem 
dla miejscowej społeczności, a wizerunkowo zaszkodził Łemkom także rajd 
UPA na terenie północno-wschodniej Słowacji i jej antykomunistyczna agi-
tacja. Ostatecznie uciekinierzy zostali deportowani na terytorium Polski (Pi-
suliński 2009: 472, 482)153.

Łemkowie z gminy Komańcza podejmowali także apele do administracji 
państwowej, w których sołtysi tej gminy wskazywali na lojalność mieszkań-
ców wobec Polski, liczbę ofiar na rzecz walki z niemieckim okupantem oraz 
niechęć wobec przesiedleń na obce etnicznie, jak twierdzili, tereny Ukrainy 
Radzieckiej (Dokument 18… 1999, Dokument 19… 1999). Nie uzyskano jednak 
odpowiedzi na wysłane pisma (Pisuliński 2009: 394). W styczniu 1946 r. na-
siliły się ataki WP przeciwko UPA w gminie Komańcza, a intensyfikacja wy-
siedleń miała miejsce od kwietnia tegoż roku. Wysiedleńców pędzono pieszo 

151 W Komańczy UPA zaczęła blokować linię kolejową Łupków–Komańcza–Zagórz po-
przez niszczenie infrastruktury kolejowej, spalono także budynek stacji kolejowej i 40 wago-
nów, rozebrano znaczny odcinek torów między Komańczą a Zagórzem, zniszczono most żela-
zny we wsi oraz dwa inne mosty kolejowe i dwa drogowe, spalono urząd gminny w Komańczy 
i posterunek milicji, atakowano strażnicę WOP (Pisuliński 2009: 278, 392–393, 472–473).

152 Czechosłowacja nie była w 1946 r. państwem komunistycznym.
153 Pewna liczba wisłoczan musiała jednak pozostać. Świadczą o tym odwiedziny potom-

ków, którzy przyjeżdżają ze Słowacji.
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do Zagórza (30 km), nierzadko musieli oni przeprawiać się wraz ze swym 
dobytkiem przez rzekę, ponieważ zarówno linia kolejowa, jak i mosty były 
zniszczone przez UPA (Pisuliński 2009: 475).

Łącznie do czasu formalnego zakończenia wysiedleń (6 czerwca 1946 r.; 
za: Misiło 1996: 6) do 17 obwodów USRR trafiło 482 tys. 109 osób, z których 
Ukraińcy stanowili 439 tys. 135 osób, Rosjanie – 23 tys. 846154, Rusini – 18 tys. 
759155, Białorusini – 126, oraz osoby innej narodowości – 243 (Pisuliński 2009: 
505)156. Największa liczba wysiedleńców została umieszczona w obwodzie 
tarnopolskim (173 tys. 360) (Mazur 2001: 46). Wyjechało około 60% Łemków 
(Pisuliński 2009: 497) – czyli 95 tys. – w tym z powiatu sanockiego 42 tys. 
(Drozd, Halczak 2010: 99). Zgodnie z szacunkami władz w Polsce miało wciąż 
pozostawać około 15 tys. osób zakwalifikowanych na wyjazd, ale dotychczas 
niewysiedlonych157. W ramach kolejnej fali wysiedleń, już w granicach Pol-
ski, wysiedlono około 150 tys. osób na tzw. Ziemie Odzyskane, czyli Ziemie 
Zachodnie i Północne. 

WYSIEDLENIA W RAMACH AKCJI „WISŁA”

Ostatni etap wysiedleń nastąpił w 1947 r. Badacze spierają się dziś, czy zamysł 
akcji „Wisła” narodził się wyłącznie w gabinetach polskich polityków, czy też 
inspiracja dotarła z Moskwy, a realizacja wynikała z niepisanej umowy mię-
dzy Polską a ZSRR158. Jej celem było wysiedlenie z rodzimych terenów i rozpro-
szenie pozostałej w granicach Polski ludności ukraińskiej, wraz z zaliczonymi 

154 J. Pisuliński stawia tu hipotezę, że pod narodowość rosyjską mogli zostać podciągnięci 
rusofilscy Łemkowie (Pisuliński 2009: 505).

155 Zdaniem Misiły chodziło tu o pojęcie przejęte z przedwojennych spisów ludności doty-
czące grekokatolickich lub prawosławnych mieszkańców Łemkowszczyzny i Bojkowszczyzny, 
którzy nie identyfikowali się z narodowością ukraińską (Misiło 1996: 9). Podobnie wyjaśnia to 
M. Pecuch (2008: 325).

156 R. Drozd i I. Hałagida szacują łączną liczbę na około 500 tys. (Drozd, Hałagida 1999: 8). 
M. Jasiak wśród ogólnej liczby podanej w jego artykule (482 tys. 500) wyróżnia 15 tys. Łem-
ków (Jasiak 2001: 120). Liczba ta wydaje się jednak nieuzasadniona, biorąc pod uwagę fakt, że 
w umowie o wymianie ludności znalazła się kategoria „ludność rusińska” jako taka, w której 
nie podaje się narodowości ukraińskiej. W wyróżnionej przez Jasiaka grupie Ukraińców byli 
też przecież Łemkowie o ukraińskiej opcji tożsamościowej. Na problem z określeniem świado-
mości narodowej wysiedlanej ludności i brak danych na ten temat zwraca też uwagę J. Syrnyk 
(2007: 11). Inni autorzy oceniają, że liczba Łemków wysiedlonych do USRR wynosi ok. 70 tys. 
Por. Kabaczij 2010.

157 Według Drozda i Hałagidy pod koniec 1946 r. na terenie Polski wciąż miało zamiesz-
kiwać 200 tys. osób narodowości ukraińskiej (Drozd, Hałagida 1999: 9). Inni autorzy podają 
liczbę 150 tys. 

158 Jak na podstawie dokumentów przekonują polscy i ukraińscy badacze zebrani we Wspól-
nej Grupie Roboczej, „(…) akcja „Wisła” była koordynowana przez najważniejsze czynniki 
rządowe w Polsce i ZSRR” (Polska i Ukraina… 2006: 31). Por. Iliuszyn 2003: 27–28. Niektórzy 
ukraiń scy autorzy odpowiedzialnością za wysiedlenie obarczają wyłącznie polskie władze, por. 
Kuhutiak 1999: 3.
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do niej Łemkami. Oficjalnie powodem było ochronienie ludności południowo-
-wschodniej Polski przed działalnością ukraińskiego podziemia, nieoficjalnie 
natomiast wysiedlenie wpisywało się w zapoczątkowaną w 1944 r. politykę 
zmierzającą do uczynienia z Polski państwa jednonarodowego. Akcja „Wi-
sła” rozpoczęła się miesiąc po śmierci generała Świerczewskiego, który zginął  
28 marca 1947 r. w Jabłonkach koło Baligrodu w zasadzce zorganizowanej 
przez UPA (Motyka 2009: 122–140). I choć przez cały okres PRL-u przedsta-
wiano akcję „Wisła” jako konieczność obrony ludności cywilnej przed bez-
prawiem ukraińskich partyzantów oraz moralną zemstę za śmierć generała, 
to przyczyny jej przeprowadzenia były bardziej złożone i wykraczały poza 
uzasadnienie militarne (Drozd 1999: 44).

Także i Chris Hann formułuje wniosek niespotykany w czasach jego badań 
w polskiej literaturze krajowej, a właściwy dla ukraińskiej literatury emigra-
cyjnej, z której autor korzystał: o niedostatecznym militarnym uzasadnieniu 
akcji „Wisła” (Hann 1985: 34). Obecnie polscy badacze nie mają co do tego wąt-
pliwości, jednak przez lata tłumaczono akcję dziejową koniecznością walki 
z obcą partyzantką działającą na terytorium suwerennego państwa polskiego.

Liczebność ukraińskiego podziemia funkcjonującego w Polsce Południowo-
-Wschodniej w owym czasie to około 1400 osób (Jasiak 2001: 123). Na przełomie 
1946 i 1947 roku notowano także zmniejszoną aktywność UPA (Syrnyk 2007: 
26). Członków ukraińskiego podziemia nie dotyczyła też amnestia ze stycz-
nia 1947 r., którą objęto członków podziemia polskiego (Snyder 2009: 222). Co 
więcej, jak stwierdza Grzegorz Motyka:

(…) zimą 1946/1947 r. pojawiła się realna szansa przeprowadzenia skutecznej anty-
partyzanckiej akcji wojskowej bez uciekania się do etnicznego czyszczenia Polski 
południowo-wschodniej. Możliwe było zlikwidowanie partyzantki poprzez skie-
rowanie przeciwko niej licznych oddziałów WP, złożonych z dobrze wyszkolonych 
żołnierzy, a z drugiej strony – kokietowanie ludności cywilnej, obiecywanie nagrody 
w zamian za lojalność wobec państwa polskiego. Można było całkowicie zniszczyć 
działające tam oddziały partyzanckie UPA, a przynajmniej wyrzucić je ostatecznie 
z kraju na zachód. Akcja taka, nie poparta wysiedleniami, byłaby z pewnością trud-
niejsza, ale całkowicie wykonalna, realna i ograniczona do stosunkowo niewielkiego 
terytorium. Szło bowiem o wąski pas przygraniczny, przede wszystkim Roztocze, 
Pogórze Przemyskie, Bieszczady, w znacznie mniejszym stopniu o Beskid Niski, (…) 
[gdzie – przyp. P.T.] poparcie dla UPA było (…) minimalne (Motyka 2009: 171–172).

Dla Motyki objęcie Łemkowszczyzny akcją „Wisła” stanowi dowód na jej po-
zamilitarne cele (Motyka 2009: 178–179). 

Dzień po śmierci Świerczewskiego, 29 marca 1947 r., Biuro Polityczne PPR 
zadecydowało o przeprowadzeniu akcji wysiedleńczej wobec ludności ukra-
ińskiej i rozproszeniu jej na terenach tzw. Ziem Odzyskanych (Drozd 1999: 
43). W porozumieniu z władzami ZSRR i wówczas jeszcze niekomunistycznej 
Czechosłowacji uszczelniono granice (Wołosiuk 1997: 27). Na przeprowadzenie 
operacji przeznaczono trzy miesiące, począwszy od 28 kwietnia. Zamierza-
no wysiedlić ludność, która w okupacyjnych dokumentach tożsamości, tzw. 
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kennkartach, miała poświadczoną ukraińską narodowość, oznaczoną literą 
„U” („Ukrainische”) lub została uznana za ukraińską ze względu na wyzna-
nie prawosławne lub greckokatolickie. Nie pomogły tu podejmowane pró-
by zmiany wyznania, nie było też możliwości, by odnieść się do arbitralnie 
określonej ukraińskiej narodowości (Snyder 2007: 34). Zamierzano wysiedlić 
wszystkich, także rodziny mieszane, bez względu na rzeczywisty stopień za-
angażowania w ukraińskie podziemie i lojalności wobec państwa polskiego. 
Decyzja ta nie ominęła nawet oficerów i żołnierzy WP narodowości ukraiń-
skiej, działaczy komunistycznych, pracowników Urzędu Bezpieczeństwa czy 
zdemobilizowanych żołnierzy Armii Czerwonej (Drozd 1999: 44)159.

Do przeprowadzenia wysiedleń powołano Grupę Operacyjną „Wisła”, skła-
dającą się z niemal 20 tys. żołnierzy160, a także sąd wojskowy, który skazał na 
karę śmierci 173 osoby, wielu innym przyznając karę długoletniego więzienia 
(Drozd 1999: 48). Jeszcze przed przystąpieniem do wysiedleń zaadaptowano 
dla przyszłych więźniów politycznych, także Ukraińców, Centralny Obóz Pra-
cy w Jaworznie, byłą filię Auschwitz. W obozie bez wyroku sądowego sądu 
GO „Wisła” przetrzymywano osoby, które oskarżono o współpracę z ukraiń-
skim podziemiem (Iliuszyn 2003: 26–27). Przez obóz przeszło łącznie niespeł-
na 4 tys. Ukraińców i Łemków (w tym 823 kobiety, 22 księży grekokatolickich 
i trzech prawosławnych), zmarło 150 osób, jednak nie na skutek egzekucji, 
a w wyniku pobicia podczas przesłuchań, niedostatecznych warunków sani-
tarnych, chorób oraz niedożywienia i samobójstw (Polska i Ukraina… 2006: 41).

Wraz z rozpoczęciem wysiedleń wypadki toczyły się szybko. Zwykle nad 
ranem, bez wcześniejszych zapowiedzi, żołnierze otaczali wieś przeznaczoną 
do transportu i informowali ludność o mającym nastąpić wkrótce, z reguły po 
około dwóch godzinach przeznaczonych na spakowanie dobytku, wymarszu 
do najbliższego punktu zbiorczego na stację kolejową. Tam odbywał się zała-
dunek ludzi i zwierząt do pociągów towarowych, który nierzadko znacznie się 
przedłużał i wiązał z długim oczekiwaniem w zaimprowizowanych obozach. 
Podróż na Ziemie Zachodnie i Północne Polski trwała od kilku do kilkunastu 
dni. Wysiedleńcy nie byli informowani o miejscu i celu wyjazdu, towarzyszyły 
im niepewność i strach, potęgowany podczas postoju na stacji przeładunko-
wej w Oświęcimiu i selekcji wysiedleńców na tych, których odsyłano do COP 
Jaworzno. Wysiedleńcy, którzy dotarli na przeznaczone im miejsce, osiedlani 

159 Akcją wysiedleńczą nie zostali objęci pracownicy przemysłu naftowego, kolei, tartaków, 
fabryk, którzy mieli zostać wysiedleni w późniejszym terminie, po zastąpieniu ich Polakami 
(Drozd, Halczak 2010: 120). Dzięki temu 16 rodzin kolejarzy w Komańczy nie zostało wysied-
lonych. Akcja „Wisła” rozpoczęła się najwcześniej w powiecie sanockim. Pierwszy transport 
z Komańczy (z wysiedleńcami z całej gminy) odszedł już 29 kwietnia, a ostatni – 7 maja 1947 r. 
Łącznie było to osiem transportów, które zawiozły 2026 wysiedleńców (446 rodzin) na stacje 
w Bartoszycach, Bytowie, Giżycku, Koszalinie, Morągu, Pasłęku i Słuchowie (Bobusia 2007: 
221, 223, 233). Większość obecnych mieszkańców Komańczy twierdzi, że wysiedleńcy z tej wsi 
trafili do Pasłęka i Bartoszyc. Na miejscu pozostawiono, łącznie z Polakami, 176 osób (Dudra 
2008: 27).

160 Szczegółowo o taktyce GO „Wisła”, zadaniach poszczególnych oddziałów oraz o rozma-
chu militarnym działań grupy pisze Jasiak 2001: 128–131. Tam także o działaniach przeciwko 
UPA (136–151).
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byli według następującego klucza: mieli być umieszczani przede wszyst-
kim na wsiach (90% wysiedleńców), w odległości 50 km od granic lądowych,  
30 km od granicy morskiej oraz miast wojewódzkich, w skupiskach nieprze-
kraczających 10% ludności poszczególnych wsi. Kierowani byli do gospo-
darstw w znacznym stopniu nienadających się do zamieszkania, rozszabrowa-
nych, pozbawionych okien, drzwi, podłóg (Kmita 1997b: 187), takich, których 
nie zajęli przybyli wcześniej osadnicy z innych części kraju – przede wszyst-
kim Polacy z byłych Kresów (Drozd, Hałagida 1999: 10). 

Trudności w adaptacji do odmiennego krajobrazu, nowego otoczenia, kli-
matu, metod gospodarowania, nieufność i strach nowych sąsiadów, odpo-
wiednio przygotowanych przez służby bezpieczeństwa do nowej sytuacji 
i poinstruowanych o „niebezpieczeństwie”, które wiąże się z przybyciem 
„banderowców”, brak możliwości swobodnego przemieszczania się, nie mó-
wiąc o powrotach na ojcowiznę – wszystko to powodowało, że pierwsze lata 
po wysiedleniu były nadzwyczaj trudne (Drozd, Hałagida 1999: 11). 

Po 1956 r. pojawiła się możliwość powrotu na Łemkowszczyznę, ale wią-
zała się ona z dużymi trudnościami – jeśli rodzinne gospodarstwo zostało już 
zasiedlone przez polską rodzinę, można było podjąć próbę jego odkupienia 
lub poszukać innego, niezasiedlonego gospodarstwa w tej samej lub innej wsi. 
Taki ciężar finansowy byli w stanie udźwignąć tylko nieliczni wysiedleńcy, 
wielu także nie decydowało się na kolejną niepewność i konieczność kolejne-
go, trzeciego już, zagospodarowywania się (Drozd, Hałagida 1999: 14). Mimo 
to powróciło około 2–6 tys. Łemków (Duć-Fajfer 2001: 28). 

W samym Wisłoku udało się to jedynie czterem rodzinom. Do pobliskiej 
Komańczy wróciło znacznie więcej rodzin, tam jednak powrót był łatwiejszy. 
Na miejscu na wielu powracających czekali dawni sąsiedzi, nierzadko człon-
kowie rodziny, których nie wysiedlono. Łatwiej też było wracającym „zaczepić 
się” u tych osób, zanim podjęli próbę budowy nowego domu. Pozostali więc 
nie tylko komańczańscy Łemkowie, ale też komańczańscy Polacy, od pokoleń 
wżyci w lokalną społeczność. W Wisłoku mieszkali wyłącznie osadnicy, któ-
rzy zajęli połemkowskie domy i zawłaszczyli wieś dla siebie, wraz ze śladami 
po dawnych mieszkańcach. Ci z Łemków, którzy zdecydowali się tu wrócić, 
musieli uczyć się żyć na nowo w swojej dawnej, a obecnie – już nie swojej wsi.

Hann twierdzi, że ci, którzy wracali z wysiedlenia, także do Wisłoka, wra-
cali jako świadomi Ukraińcy. Jego zdaniem tożsamość ukraińska, nie do koń-
ca skrystalizowana przed 1947 r., podczas akcji wysiedleńczej i kilkuletniego 
pobytu na Ziemiach Zachodnich i Północnych, miała „dojrzeć” i zasilić łem-
kowskie pochodzenie wyrazistym rysem ukraińskiej świadomości narodo-
wej (Hann 1985: 34). Sądzę jednak, że, jak w wielu miejscach, Hann czyni tu 
nazbyt daleko idące uogólnienie, rozciągając ten mechanizm konstruowania 
tożsamości ukraińskiej na wszystkich wysiedleńców, których tożsamość była 
jakoby „niedokończona”. Hann pominął tu także ważny czynnik związany 
z negatywną stereotypizacją Ukraińca i ukraińskości po wysiedleniach (Kmita 
1997a), która nierzadko nie tylko nie pomagała „dojrzewaniu” do ukraińsko-
ści niezdecydowanym, ale wielu od niej miała na zawsze odciągnąć. Wobec 
oddziaływania owego negatywnego stereotypu także ci Łemkowie, którzy 
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opowiadali się za narodowością ukraińską, mogli koniunkturalnie od niej 
odejść wobec niesprzyjających warunków jej rozwoju. Konstatacja Hanna wy-
daje się dziś także pewnym zbyt szerokim uogólnieniem – to dopiero w ostat-
nich latach Ukraińcy i Łemkowie poczuwający się do ukraińskości mogą bez 
obaw definiować swoją tożsamość161. Mam poważne wątpliwości, czy w cza-
sach badań Hanna czynili to równie chętnie, jak zdaje się sugerować autor162.

OSADNICTWO. NOWI MIESZKAŃCY WISŁOKA WIELKIEGO 

Mieszkańcy Wisłoka doceniają uroki zamieszkiwanego miejsca, jego atrak-
cyjne turystycznie położenie, czyste powietrze i wolną przestrzeń. Wielu, 
zwłaszcza tych najstarszych, mówi o Wisłoku, czy szerzej o regionie, wciąż 
w taki sposób, w jaki myśleli i mówili o nim dawniej, kiedy zdecydowali się 
tu przyjechać: 

No, ja wiem, dla mnie to to, że jest więcej swobody. Bo nie ma tak dużo ludzi, pola, 
tego jest wszystkiego, jest więcej swobody, jak w innych stronach, bo w inne strony 
to tak, jak tu dawniej, były ludzie jeden na drugim, no ciasnota [1936/1964/MR]163.

Dzieci osadników – dziś dorosłe – traktują Wisłok jak swoje miejsce, i choć 
nie wszyscy chcą w nim pozostać, wielu zgodziłoby się z lapidarną wypo-
wiedzią jednej z młodych kobiet: „(…) to jest mój dom i ja nie znam innego 
miejsca” [1979/1980?/OB]. Wiele osób reprezentujących średnie pokolenie ma 
świadomość niedostatków wsi, ale wsi jako takiej, miejsca położonego na ubo-
czu, w którym życie jest trudne i wymaga wielu poświęceń. Mówią to z pełną 
świadomością porównań do miast czy większych miejscowości, z którymi się 
zetknęli podczas uczęszczania do szkół czy pracy: 

(…) wszędzie mamy daleko, na przykład służbę zdrowia czy do lekarza, czy nawet na 
jakieś tańsze zakupy. A dobrze, no bo jednak tu nie ma takich może, ja wiem, prze-
stępstw czy jakiś narkotyków, czy czegoś takiego, spokój. (…) Czasami mam dość tego 
miejsca. Właśnie przez to, że jest wszędzie daleko. No dobrze, że ja mam samochód, 
zrobiłam sobie prawo jazdy, że to sobie pojadę, ale autobus jeździ raz na nie wiem. Już 
teraz tak rzadko, że trudno nawet se coś zaplanować nawet. To jest takie wkurzające. 

161 Por. np. Babiński 1997. 
162 Por. np. Drozd 2001: 158–165.
163 Oznaczenia wywiadów zapisywane są w nawiasach kwadratowych, w których pierwsza 

liczba oznacza rok urodzenia rozmówcy, druga – rok przyjazdu do Wisłoka jego lub jego przod-
ków oraz inicjały badacza lub badaczy. Miejscami pojawiają się znaki zapytania przy tych datach 
(w sytuacji, gdy nie udało się uzyskać precyzyjnej informacji i ocenia się wiek rozmówcy, lub 
gdy podał on moment przybycia do wsi w dekadach) lub dwie daty początkowe w przypadku 
dwóch rozmówców uczestniczących w wywiadzie. Kursywą zapisano pytania badacza. W cyta-
tach zgodnie z zasadą anonimizacji literą X zaznaczam nazwisko osoby, która przywoływana jest 
przez rozmówcę. Wszelkie komentarze i wtrącenia zostały zapisane w nawiasach kwadratowych.
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(…) Ja bym wolała sobie przyjechać na weekend, na przykład do rodziców czy gdzieś 
do siostry, do brata, czy raz na rok na wakacje, a mieszkać tam, gdzie na przykład 
mam lepszą pracę móc znaleźć czy coś. Czy dostęp mieć do wszelkich takich. Też 
macie tam różne fajne rzeczy, tam w mieście gdzieś, jakieś imprezy, jakieś takie kul-
turalne różne, a my tu nie mamy nic kompletnie. No to już jest cała wyprawa, jutro 
planujemy w Dukli, są dni Dukli, to może skoczymy na jakieś tam coś popatrzeć, jakiś 
koncert. Tak to nawet do kina daleko, no wszędzie, no. Jakby nie ten Internet, to ja 
już nie wiem. U nas to się dzieci tak nudzą, niech tylko prądu chwilę braknie, to już 
umierają z nudów. One se nie potrafią zajęcia żadnego znaleźć (…) [1970/1950?/AP].

Zakorzenienie młodszych wisłoczan, dzieci osadników, jest relatywizo-
wane, a miejsce oceniane jako przestrzeń życiowa, ale nie bezwzględna war-
tość, święta ojcowizna, na której poprzez wierność przodkom zobowiązani są 
trwać. W zasadzie w takich kategoriach własne zamieszkiwanie w Wisłoku 
postrzega jedynie trzech rozmówców – dwóch Polaków i Ukrainiec. Pierw-
szy z nich stwierdził lapidarnie, ale znacząco: 

Czy uważa pan, że dobrze się tu żyje w Wisłoku, czy chciałby pan mieszkać gdzie indziej? 
Nie. Po to tu mieszkam… Tu jest ojcowizna moja [oznaki wzruszenia]. Ojcowie jesz-
cze żyją [1958/1950?/KZ].

Kobieta, Polka, przyznała, że nie ma potrzeby wyjeżdżać: 

No ja bym się stąd nie ruszyła. Do mnie wszyscy przyjeżdżają, ojciec, matka leżą na 
cmentarzu. No to ja tu zostałam w tym domu rodzinnym [1950?/1948/IW]. 

Ukrainiec natomiast eksponował konieczność trwania na ziemi ojców, po-
strzeganego w kategoriach wierności ich pamięci i zadośćuczynienia wszyst-
kim zmarłym Ukraińcom jako takim: 

(…) dziadka wysiedlili stąd, on mieszkał na Darowie, ja do dzisiaj idę na fundament, 
wiesz, i se tak z rozrzewnieniem posiedzę, przypomnę se czasy. Ja nie pamiętam tych 
czasów, mnie nie było na świecie. Dziadka wysiedlili w olsztyńskie, ja się urodziłem 
w Braniewie, tam mieszkałem w Bartoszycach. Wszystko koszalińskie, olsztyńskie, 
jeden co się stało, dwie siostry tu wróciły, ja. Po prostu z opowieści, ja powiedziałem, 
że muszę tu być, kontynuować dążenie i, i tyle. (…) 
Chciałeś na przykład wracać [na północ Polski]? 
Nigdy, nie, nigdy, nawet taka myśl nawet nie zaświtała w głowie. Nigdy nie opuszczę, 
powiedziałem, tego miejsca, tu wrosłem korzeniami i tu mam sentyment do lasów, 
do wszystkiego [1961/1987/AP].

Wypowiedź ta ujawnia siłę postpamięci (Kaniowska 2004: 20–21) w kreowa-
niu wyobrażeń o dawnym świecie, na którą składają się pierwsze wspomnie-
nia z dzieciństwa, przekazy rodzinne i wspomnienia o własnym dzieciństwie 
przekazane przez rodziców. Postpamięć dotyczy przeszłości doświadczonej 
przez kogoś innego („se tak z rozrzewnieniem posiedzę, przypomnę se czasy. 
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Ja nie pamiętam tych czasów”). Jest to pamięć drugiego pokolenia, które „nie 
przeżywszy rzeczywistości ujętej pamięcią, skazane jest na określanie włas-
nej tożsamości na podstawie niewłasnego doświadczenia przeszłości” (Ka-
niowska 2004: 20). Postpamięć jest wiedzą o przeszłości, która budowana jest 
na „empatycznym odtwarzaniu czyjegoś doświadczenia” i staje się swoistym 
przedłużeniem „pamięci świadków i uczestników minionej rzeczywistości, 
ale kształtującym tegoczesne czyjeś myślenie i wiedzę o sobie i o świecie” 
(Kaniowska 2004: 20).

Starsi swoją obecność w tym miejscu traktują jako wynik decyzji rodziców, 
wywołanej zresztą specyficznymi warunkami, a nie własny wybór spośród 
wielu możliwych, alternatywnych scenariuszy życia. Starsi również często 
tłumaczą, że tak zadecydował los, okoliczności, tak „wyszło”, tak się trafiło:

To życie człowieka. Los człowieka tak człowieka prowadzi. W życiu bym była nie 
pomyślała, że ja w tym kierunku będę. No, ale życie wszystko poprowadzi. Jak się 
układa, to musi być [1939/1964/KZ].

Przestrzeń, w której tkwią, jest waloryzowana pozytywnie ze względu 
na otaczającą ich przyrodę i brak ciasnoty, wydaje się więc, że przejęli w tym 
względzie racjonalizacje rodziców:

A… nie poszedłbym stąd. Spokój, cicho, powietrze zdrowe. Śpię spokojnie jak dyszcz 
leje, nie martwię się, że mi chołpę zabierze. (…) Tak, że teraz… nie poszedłbym za 
żadne skarby, bo jest spokój. Wyjdę se na pole, mam zielono wszędzie, czy do lasu na 
spacer zdrowotny [1954/1947/KZ].

Jednak częściej niż ich rodzice dostrzegają, że ich miejsce zamieszkania 
nie odpowiada na potrzeby, które generuje współczesne życie. Częściej też 
owe potrzeby formułują, inaczej niż rodzice dostrzegając konieczność zmian 
we wsi. Inną kwestią jest natomiast brak owych zmian. Wrócę do tego w dal-
szej części tekstu.

Osoby, które pojawiły się w Wisłoku później, na przełomie lat 70. i 80., py-
tane o ewentualną zmianę miejsca do życia, mówią przede wszystkim o wa-
lorach krajobrazu jako przyczynie swojego przywiązania do tego miejsca 
i niechęci do jego opuszczenia:

A czy gdyby pan mógł, to chciałby pan mieszkać gdzieś indziej? 
Nie, już teraz raczej nie. A poza tym wie pan, gdzie może być ładniej niż tu? Wie pan, 
pan tu jest krótko, przyjechał tutaj do mnie, jak czasami przyjeżdża taki znajomy 
z tego, z Warszawy i raz mówi tak: „wiesz co?”, mówi, „czwarty tu raz jestem, tak jadę 
tą trasą z Komańczy na Wisłok i ja się nie mogę na te widoki napatrzeć”. A ja mówię: 
„wiesz co?”, mówię, „drogi Michale, ja tu jestem chyba ponad czterdzieści lat, bo mia-
łem sześć lat, jak żeśmy tu przyjechali na Jawornik164, a stąd to już”, mówię: „ja tu je-

164 Dla rozmówcy „tu” oznacza Łemkowszczyznę, a nie sam Wisłok, do którego przyjechał 
znacznie później.
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stem już ponad czterdzieści lat i nie mogę się napatrzeć na te widoki”. (…) faktycznie 
to jest nie do nasycenia wprost oczu. Można patrzeć o każdej porze dnia i roku i nie 
idzie się napatrzeć. A on to się chciał w cztery dni napatrzeć [1958/1979/AP].

Rozmaite są więc sposoby doświadczania przestrzeni w Wisłoku. Prze-
strzeń jest faktem kulturowym o charakterze stałym i doświadczalnym i stano-
wi nośnik pewnych znaczeń (Adamowski 1999: 13). Doświadczanie przestrze-
ni ma wymiar egzystencjalny, a „efektem językowo-kulturowego powołania 
przestrzeni są zatem nie tyle abstrakcyjne pojęcia, ale konkretne obiekty: świat, 
a przede wszystkim ziemia” (Adamowski 1999: 14–15). Obecność człowieka 
uczłowiecza przestrzeń i dzięki niemu staje się ona okolicą – czymś znanym 
i bezpiecznym, czyli miejscem:

Przestrzenią człowieka jest nie co innego niż miejsce, w którym on jest. Żyjemy 
w miejscach i poprzez miejsca, tak zresztą, jak i miejsca są dzięki nam. Ta koegzy-
stencja miejsca i człowieka jest zbudowana z wielu różnorodnych i złożonych prze-
żyć, ma ona także swą wewnętrzną osobną budowę, związaną z bogactwem świata 
ukonstytuowanego. Miejsce jest okolicą, w której przebywa człowiek. Jest ono obiek-
tywne i subiektywne zarazem, jest też zawsze powszechne i indywidualne. Każde 
wyodrębnione miejsce wyodrębnia się od innego stanowiąc samodzielną jakość (Bu-
czyńska-Garewicz 2006: 5). 

Miejsce może być rozumiane jako „szczegółowe określenie jakiejś przestrzeni”, 
a „sens wiązany z konkretnym, rzeczywistym lub wyobrażonym miejscem 
wyznacza – bardziej abstrakcyjnie – pojęcie przestrzeni” (Wolicka 1999: 5).  
Taka perspektywa sytuuje miejsce w przestrzeni jako kategorii nadrzędnej. 
Od razu warto także zaznaczyć dwie „inkarnacje” miejsca: dający się opisać 
sens realistyczny oraz sens symboliczny, przy czym kategorie te nie są roz-
łączne, pierwsza z nich może przekształcić się w drugą, w „fantazmaty wy-
obraźni”, a druga – miejsca wyobrażone – może przybierać kształt realności, 
podlegając mitologizacji (Wolicka 1999: 12)165.

Miejsce przeżywane jest każdorazowo indywidualnie, jednak możliwe 
jest uzyskanie „intersubiektywnego znaczenia przy użyciu określonych spo-
sobów wyrażania” (Buczyńska-Garewicz 2006: 5). Obecność nie jest jednak 
prostym doświadczaniem fizykalnego przebywania w przestrzeni, ale wiąże 
się z pryncypiami ludzkiej kondycji i właściwym wyłącznie człowiekowi – za-
mieszkiwaniem. Stan ten ma charakter duchowej relacji między człowiekiem 
a jego otoczeniem i realizuje się poprzez akt rozumienia miejsca, za pomo-
cą którego człowiek nadaje swemu otoczeniu status domu, a on sam staje się 
jego mieszkańcem. Miejsce jest zawsze niepowtarzalne, a jego sens przeja-
wia się w duchowej treści, którą posiada. Na treść miejsca składa się nie tyl-
ko doświadczenie pojedynczego człowieka, ale i wcześniejsze doświadczenia 

165 Dalej autorka zwraca uwagę na potencjał pojęciowy miejsca i użyteczność tej kategorii: 
„Sądzę, że i dziś pojęcie »miejsca« ma swoją rolę do odegrania i może stanowić łącznik między 
różnymi postaciami kulturowej pamięci i wyobraźni oraz rozległym obszarem dociekań ogól-
niejszych, w których podstawowej wagi nabiera kwestia tożsamości i zakorzenienia człowieka 
w kulturze – dawnej i współczesnej, swojskiej i obcej” (Wolicka 1999: 14).
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innych, a miejsce staje się miejscem wtedy, „gdy znajdzie drogę do naszej du-
szy, gdy ucieleśnia dla nas jakąś treść duchową” (Buczyńska-Garewicz 2006: 
31). Jeśli zabraknie miejscu ludzkiego rozumienia, w relacji z nim nie docho-
dzi do aktu odczytania i zrozumienia, przestaje ono istnieć i nie określa już, 
kim jesteśmy (Buczyńska-Garewicz 2006: 37). Szansą na uratowanie miejsca 
jest antynomia zamieszkiwania, czyli zakorzenienie, które redukuje właści-
wy tej pierwszej kondycji aspekt wolności i „otwartości na inność i nowość”. 
Zakorzenienie oznacza brak ruchu, ale gwarantuje „utrwalanie czegoś głębo-
ko w sercu lub w duszy”, choć naraża człowieka na utratę wolności, odbiera 
mu szansę na doświadczanie przestrzeni (Buczyńska-Garewicz 2006: 42–43). 
Człowiek nienawykły jednak do kształtowania swojej topografii duchowej 
i nanoszenia coraz to nowych miejsc wobec wykorzenienia, a więc odebra-
nia mu poczucia bezpieczeństwa, staje się bezradny. Zakorzenienie wiąże się 
z domem. Dom stanowi sposób znajdowania się gdzieś, podparty szczegól-
nym sposobem rozumienia przestrzeni, w której dom ten się znajduje:

Dom i zamieszkiwanie w nim nie mają swego źródła w samej przestrzeni, lecz ich po-
czątkiem jest stosunek człowieka do pewnej wyróżnionej przestrzeni. (…) Związek czło-
wieka z miejscem nie jest więc fizyczny, lecz ma charakter duchowy. Dokonuje się przez 
pewien rozumiejący sposób bycia. Najogólniejszym jego określeniem jest więc stan 
bliskości, zażyłości, zżycia z miejscem przebywania. (…) Mieszkańcem jest tylko ten, 
kto konstytuuje dom, czyli wytwarza cały system więzi pomiędzy sobą a miejscem. Ta 
całość znaczących związków określa sens domu (Buczyńska-Garewicz 2006: 129–130).

Konstytuowanie miejsca, które staje się domem, ma więc doniosłe zna-
czenie dla ludzkiego istnienia w przestrzeni i ludzkiej kondycji jako takiej. 
Właśnie kategoria miejsca i jej związki z procesami czy strategiami pamięci 
zbiorowej są dla mnie istotne w tym tekście.

Warto zastanowić się nad sposobem nadawania znaczeń jakiejś przestrze-
ni: nad jej uczłowieczaniem i zawłaszczaniem. Bohdan Jałowiecki (2010) jest 
twórcą teorii społecznego wytwarzania przestrzeni, w której to teorii zwraca 
uwagę na aktywność zbiorowości zajmującej daną przestrzeń w jej kreowaniu. 
Autor wyróżnia trzy paradygmaty wyjaśniające sposoby wytwarzania prze-
strzeni: woluntarystyczno-kreacyjny (historia i teoria architektury oraz ur-
banistyki, doktryny, modele, style, twórczość), mechaniczno-deterministycz-
ny (anonimowe siły przyrodnicze i społeczne, działające niezależnie od woli 
jednostek) oraz dialektyczny (konfliktowy proces społeczny warunkowany 
czynnikami przyrodniczymi, ekonomicznymi, kulturowymi) (Jałowiecki 2010: 
12). Opowiadając się za ostatnim paradygmatem, twierdzi, że do wyjaśniania 
społecznego wytwarzania przestrzeni niezbędne jest uwzględnianie „dialek-
tyki trwania”, ponieważ przestrzeń stanowi „trwałą pamięć społeczeństwa” 
(Jałowiecki 2010: 13). Tak rozumiana przestrzeń

(…) jest zarówno dobrem (ograniczonym i nieodnawialnym), jak i polem realizacji 
możliwości ludzi, którzy ją wytwarzają, konstruując kulturowo i społecznie, a więc 
historycznie uwarunkowane formy. Przestrzeń ukształtowana, społecznie wytwo-
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rzona, pozostaje w dialektycznym związku z „przestrzenią wolną”, przestrzenią-do-
brem. Relacje te w toku rozwoju historycznego stają się coraz bardziej konfliktowe, 
a konflikt ten jest spowodowany przez względną rzadkość przestrzeni i naruszenie 
równowagi ekologicznej (Jałowiecki 2010: 22).

Przestrzeń jako społecznie konstruowane pole realizacji możliwości, kie-
dy staje się symbolem, czytelna jest wyłącznie dla członków grupy. Dzieje się 
tak dzięki społecznemu naznaczaniu przestrzeni, czyli nadawaniu znaczeń 
poszczególnym formom przestrzennym w toku interakcji z nimi oraz inter-
akcji z innymi ludźmi (Jałowiecki 2010: 23–24).

Przestrzeń nie jest jednolita, ale podlega stopniowaniu, stąd dzieli ją m.in. 
na osobistą (oznaczającą mieszkanie), życiową (przestrzeń codziennej egzy-
stencji, najbliższe otoczenie mieszkania), ekologiczną (obszar „możliwości”, 
mało znany, odwiedzany okazjonalnie) (Jałowiecki 2010: 34–35). Czas i prze-
strzeń są dwoma wymiarami stosunku do własnej ziemi i jej obrazu (Szacka 
2006: 114), mają także zasadnicze znaczenie dla określania tożsamości grupy 
ją zamieszkującej.

Przestrzeń ma znaczenie dla narracji – stanowi punkt odniesienia otwie-
rający „zasoby interpretacyjne” (Kaźmierska 1999: 133). Daje namiastkę bycia 
zakorzenionym i posiadania swego miejsca w świecie, zapewnia odpowiedź 
na pytanie: „Skąd się jest?”, odsyła do konkretnego miejsca na mapie. Prze-
strzeń pojawia się jako oś narracji, stanowi też ramę autoprezentacji narratora 
(Kaźmierska 1999: 134), posiada potencjał narracyjny. 

Jednym z wymiarów tożsamości zbiorowej, który nasuwa się podczas ana-
lizy materiału empirycznego z Wisłoka, jest tożsamość przestrzenna czy te-
rytorialna. Szczególny związek społeczności lokalnej z zamieszkiwaną prze-
strzenią wytwarza tożsamość przestrzenną. Pamięć takiej społeczności

(…) jest osadzona w konkretnych ramach przestrzennych kojarzonych z miejscami, 
pomnikami czy krajobrazem. Każda grupa ma własny obraz przeszłości, w ramach 
którego mieści się wyimaginowane terytorium. Obraz ten wpływa na tożsamość 
grupową i w ten sposób staje się symbolicznym wyrazem jej wyjątkowości. Ustala 
ponadto porządek aksjonormatywny, jednoczy jednostki, a z drugiej strony oddziela 
grupę od innych, od ludzi z inną przeszłością, z innym krajobrazem czy z innymi 
granicami (Nowak 2010: 201)166.

Zwraca w tym miejscu uwagę identyfikacyjny aspekt więzi z przestrzenią, 
w którą wpisują się pamięci indywidualne i z których wyłania się wspólnota 

166 Nowak w innym miejscu (2006) rozwija interesującą koncepcję przestrzeni etnicznej 
jako poddanej sporowi o jej wizerunek. Jako eksplanację uwag teoretycznych autor przywołuje 
badania na Łemkowszczyźnie, gdzie przygląda się różnym sposobom zagospodarowywania 
i zawłaszczania przestrzeni przez Łemków stanowiących mniejszość, polską większość wywo-
dzącą się z rodzin osadników i administrację lokalną, uwikłaną w strategię rozwoju regionu. 
Ciekawą, szeroką analizę sposobów definiowania i rozpatrywania tożsamości przestrzennej 
przeprowadził także Wojciech Łukowski (2002: 82–89).
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pamięci, budująca na związkach z nią swoje opowieści. Pamięć natomiast ko-
dowana jest w przestrzeni poprzez kumulację doświadczeń:

nakładające się na siebie warstwy przeszłych wydarzeń, które były na tyle znaczące, by 
odcisnąć swoje piętno w przestrzeni i przetrwać w jej układzie i w rozmieszczonych 
w niej obiektach. W tym sensie przestrzeń pełni funkcję – używając terminu Geer-
tza – „modelu czegoś”: reprezentacji zapamiętanej przeszłości (Kapralski 2010: 10–11).

Właściwości miejsca, genius loci, stanowią o specyfice, która powoduje, że 
miejsce takie staje się dla doświadczających go ludzi znaczące167. Związek 
człowieka z miejscem, jego subiektywną, nacechowaną aksjologicznie relację 
można rozpatrywać jako topofilię (Tuan 1974, za: Pirveli 2010: 221). Przedmio-
tem topofilii byłby ów duch miejsca, który nadaje samemu miejscu znaczące 
właściwości, a nie miejsce fizyczne jako takie.

Zbigniew Rykiel sformułował typologię odnoszącą się do etapów procesu 
kształtowania się tożsamości terytorialnej, w której wyróżnia cztery zasadnicze 
postawy względem zamieszkiwanego terytorium oraz cztery stopnie zakorze-
nienia. Mieszkańcy danego terenu mogą mieć do niego stosunek czynny (świa-
domość swego pochodzenia terytorialnego, pozytywne emocje z nim związane, 
zaangażowanie w działalność na jego rzecz, dążenie do pogłębiania wiedzy na 
jego temat), bierny (recepcja wiedzy na temat miejsca zamieszkania, ale brak 
refleksji i kultywowania kultury terytorialnej), indyferentny (brak emocjonal-
nego stosunku do terytorium i jego kultury) oraz negatywny (odrzucenie iden-
tyfikacji z miejscem zamieszkania na rzecz innego miejsca) (Rykiel 2010: 21–22). 
Co do rodzajów zakorzenienia, chodzi tu o utożsamianie jednostki z teryto-
rium w ujęciu relacyjnym, a więc „w istocie z charakterystyczną dlań kulturą 
jako podstawą budowania swej tożsamości i pamięci zbiorowej” i pokazywa-
nie mechanizmu kształtowania się wspólnoty terytorialnej, odróżniającej się od 
zbiorowości „zaawansowaniem procesów integracji kulturowej i społecznej”, 
co powoduje, że wspólnota terytorialna ma cechy grupy ideologicznej, podczas 
gdy zbiorowość terytorialna jest grupą ekologiczną (Rykiel 2010: 23). Rykiel wy-
mienia więc następujące typy zakorzenienia: 1) członków rdzennych – żyjących 
na danym terytorium od wielu pokoleń168, związanych z nim sentymentalnie, 
bez potrzeby manifestowania swej tożsamości; 2) rodowitych – urodzonych lub 
wychowanych na danym terytorium, związanych z nim emocjonalnie, posia-
dających potrzebę manifestacji swego doń stosunku; 3) zakorzenionych – tych, 
którzy nie urodzili się i nie wychowali na terytorium, które zamieszkują, jed-
nak zintegrowali się z nim i zostali włączeni do wspólnoty terytorialnej, a swoją 
identyfikację wybrali świadomie; 4) przyjezdnych – tych, którzy nie akceptują 
swego miejsca zamieszkania, czują się w nim obco i tymczasowo, nie mają po-
trzeby integracji, a odrzucenie owo jest rezultatem świadomego wyboru (Ry-
kiel 2010: 23–24). Typologia Rykla okazuje się bardzo pomocna w refleksji nad 

167 Por. Pirveli 2010: 221.
168 Autor sugeruje, że czas zamieszkiwania na danym terytorium wpływa bezpośrednio na 

stosunek do niego i potrzebę jego manifestowania lub jej brak (Pirveli 2010: 221).
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zakorzenieniem mieszkańców Wisłoka oraz stosunkiem do jego przeszłości 
i własnego biograficznego uwikłania w to miejsce.

Współcześni mieszkańcy Wisłoka przybywali do tej wsi w kilku falach 
osadniczych i stopniowo tworzyli nową społeczność lokalną (Tu tak rodowite-
go wisłoczanina to nie ma [1947,1974/1960(?)/AK]). W ramach pierwszej z nich, 
zapoczątkowanej tuż po ostatnim wysiedleniu rdzennych wisłoczan, przybyli 
najstarsi dziś żyjący mieszkańcy tej wsi. Pamiętają oni także swoje rodzinne 
strony, na których opuszczenie zdecydowali się wówczas, oraz motywy, któ-
re ich do tego skłoniły: bieda i szansa na otrząśnięcie się z powojennego bra-
ku perspektyw ekonomicznych w dotychczasowym miejscu zamieszkania. 
W większości decydowali się na to ludzie młodzi (To wszystko młode było… co tu 
przyjechało [1945/1947/KZ]). Na początku w Wisłoku było osiem napływowych 
rodzin, a ich potomkowie podkreślają obecnie swoje „prawo pierwszeństwa”.

Kolejna fala osadników przybyła w latach 70. i 80., w większości byli to lu-
dzie skuszeni tanimi kredytami, możliwością otrzymania działki rolnej i szan-
są zatrudnienia w leśnictwie czy PGR-ze169. Pojawiali się także młodzi ludzie, 
kawalerowie i panny, angażowani do pracy przy sadzeniu lasu. Wielu z nich 
spotkało wówczas przyszłą żonę czy męża i zostało w Wisłoku na długie lata. 
W latach 80. miał też miejsce odpływ kilku rodzin do pobliskiego Czystogar-
bu, gdzie zamieszkały one w blokach należących do miejscowego PGR-u, który 
oferował lepsze warunki mieszkaniowe niż te, które mieli w Wisłoku.

Ostatnia fala osadników docierała do Wisłoka już po 1989 r. – byli to głów-
nie wykształceni ludzie z dużych miast, którzy zdecydowali się na porzucenie 
dotychczasowego trybu życia, by osiąść na wsi. Te ostatnie przyjazdy tworzą 
już nowy rozdział w dziejach Wisłoka, a najmłodsi stażem mieszkańcy wsi 
wciąż dopasowują się do nowego otoczenia i nowych sąsiadów, podkreślają 
także w rozmowach własną oswajaną, ale wciąż odczuwaną obcość. O samej 
wsi także niewiele mają do powiedzenia, nie mówiąc już o jej przeszłości czy 
biografiach ludzi, którzy przybyli tu wcześniej, a tym bardziej – o rdzennych 
mieszkańcach.

Trudno zatem mówić o jednolitych czy nawet podobnych narracjach wisło-
czan o ich czasach „pionierskich”. Wpływają na to nie tylko moment przybycia 
czy motywacja, która do tego skłoniła, ale także sytuacja w punkcie wyjścia, 
a więc w miejscu, z którego zdecydowali się wyjechać. Na treść wspomnień 
najstarszych osadników, ale także tych z lat 70., wpływ ma w największym 
stopniu ocena teraźniejszości, pamięć o skromnym, ale bezpiecznym życiu, 
jakie przy wsparciu władz udało im się wówczas zaprojektować. Wobec obec-
nego marazmu i braku perspektyw, które widzą w swojej wsi, tamten czas 
wspominany jest jako lata ciężkiej pracy i wielu wyrzeczeń, ale lata, które za-
procentowały posiadanym dziś mieniem oraz zabezpieczeniem na starość. 
Mówią też dziś o poczuciu wspólnego losu z innymi osadnikami, nawiązywa-
niu kontaktów, poznawaniu się i układaniu stosunków z nowymi sąsiadami. 

169 Interesujące, że rozmówca ur. w 1945 r., przybyły do Wisłoka wraz z rodzicami w 1947 r., 
stwierdza, że „Do PGR-u nie pchał się nikt [z pierwszych osadników], bo mieli gospodarki, to 
do PGR-u się nie pchali, absolutnie. Praca w PGR-ze to była hańba” [1945/1947/KZ].
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Z goryczą dodają, że czasy prosperity w Wisłoku minęły i nie został po nich 
żaden ślad, a bezrobocie zmusza ich dzieci i wnuków do opuszczania tego 
miejsca, mimo że – jako urodzeni i wychowani w nim – powinni, paradoksal-
nie, czuć się do niego bardziej przywiązani niż ich rodzice czy dziadkowie. 

Najmłodsi stażem mieszkańcy Wisłoka osiedlali się tu w czasie rozpoczętej 
lub trwającej transformacji – czasie niepewności, ale i nadziei na nową jakość 
życia, zwłaszcza z dala od miejskiego zgiełku i miejskich zajęć (No, to jest nasz… 
taki kawałek ziemi. Własne miejsce na ziemi [1960?/1997/MR]). Dopasowywanie się 
do nowego miejsca i zasiedziałych tu już ludzi, którzy przybyli przed nimi, nie 
było łatwe, podobnie jak poszukiwanie pomysłu na utrzymanie. Własne „pio-
nierstwo” rozpatrują więc raczej w kategoriach życiowego zwrotu, nawet sza-
leństwa, które skłoniło ich do decyzji, której niektórzy dziś żałują, albo osobistej 
konieczności, która nakazywała im zadbanie o zdrowie, zmianę stylu życia. 

Rola przynależności do określonej generacji wraz z jej doświadczeniami, 
a także moment przybycia do wsi i stopień jej akceptacji jako swojego miejsca 
mają więc decydujący wpływ na konstruowanie obrazu przeszłości w nar-
racjach wisłoczan. Czy możliwe jest zatem wyodrębnienie wspólnego zesta-
wu obrazów z przeszłości? Czy pamięć czerpiąca z historii rodzinnych lub 
zasobów regionu pochodzenia170 wspiera pamięć zbiorową współczesnych 
wisłoczan o przeszłości, dla której cezurą jest rok 1947? Wydaje się, że indy-
widualna lub rodzinna przeszłość słabo wpisują się w szersze ramy pamię-
ci zbiorowej, a w narracjach wyraźnie wspólne są jedynie pewne tematy, ale 
już nie zawsze ich treść. Są to lata przed osiedleniem się w Wisłoku, konflikt 
polsko-ukraiński i jego skutki, pierwsze, najtrudniejsze lata w nowym miej-
scu, dawni mieszkańcy Wisłoka i ich wizyty, trudności dnia codziennego, ży-
cie w PRL-u, codzienność w dobie transformacji. W dalszej części tej książki 
przyjrzę się im bardziej szczegółowo.

Potomkowie osadników z pierwszej fali, a więc z 1948 r., szczególnie ci 
najstarsi, przybyli do wsi jako dzieci, demonstrują w wypowiedziach swoje 
pierwszeństwo i status prawdziwych gospodarzy tego miejsca. Dwóch roz-
mówców stwierdziło, że ich rodziny przybyły jeszcze wcześniej, w 1947 r. Je-
den z nich moment ten nazywa znaczącym określeniem, właściwym także 
dla innych wypowiedzi, konstytuującym prawo do miejsca: 

A od którego roku pan tutaj mieszka?
To od p o c z ą t k u. 
To znaczy?
Od czterdziestego siódmego [1943/1947/MR, PĆ, wyróżn. P.T.]. 

Dzieci „pionierów” znają początki życia ich rodziców w Wisłoku i zawią-
zaną wówczas wspólnotę losu, o której „ojcowie mówili”:

My przyjechali z małopolskiego parę rodzin, to wspólnie tam jednym tym transpor-
tem, my przyjechali… pociągiem. No to przywozili i krowę, i co tam kto mioł. A póź-

170 Por. Szpociński 2007: 34.
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niej tam znowu z mieleckiego, trochę tam jakiś góral się czasem trafił, czy tego… ale 
tak ogólnie, to najwięcej było małopolskie i mieleckie. To się prędzej ludzie trzymali 
kupy (…) [1954/1947/KZ].

Wydaje się, że najstarsi są też najbardziej przywiązani do Wisłoka i trak-
tują go wciąż w kategoriach ziemi, którą jako „pionierzy” zdobyli i na której 
zapoczątkowali nowe dzieje swoich rodzin, nadając wsi własne, przesiąknię-
te osobistą biografią oblicze: 

Tak, tu, tu spędziłem po prostu większą połowę swojego życia. Większą? A pewnie 
że większą. I tu, no ni ma, ni ma po prostu nic takiego, na co bym nie zwrócił uwagę 
albo było mi obce. No wszystko tak jakby, to wszystko było moje. A znam wszystko, 
no już młodych ludzi nie znam (…) [1935/1948/PĆ].

Jedna z kobiet, która wraz z rodzicami przybyła do Wisłoka w 1948 r., 
zwraca uwagę na pewien psychologiczny aspekt oswajania nowej przestrze-
ni przez „pionierów”:

(…) ciężko to na pewno, tylko się wtedy jeszcze nie znało tych dobrobytów, to się nie 
odczuwało, wie pan. Ale zresztą inaczej się odczuwa, jak się ma ileś lat (…). Ale bo pa-
nie, jak pierwsze, jak ludzie byli, tak zachwycili się tą wolnością, tą swobodą, w ogóle, 
że tej wojny nie ma, nie, czy jakoś tak [1946/1948/AP].

Mówi ona też o tym, że nie wszyscy osadnicy z pierwszej fali traktowali 
Wisłok docelowo, jako miejsce do życia na stałe. Niektórzy mieli nadzieję na 
powrót w rodzinne strony:

Wie pan, zawsześmy myśleli, że będziemy wracać tam. Bo tam jest gdzie, skąd pocho-
dzę, tam przecież urosły kukurydza i fasola, i owoce były, a tutaj jest zimno, wie pan, 
tu nie było to. No ale tylko, że była ten luz, ta przestrzeń, a tam było ciasno, wie pan, 
nie było tej ziemi, to wszystko małorolni chłopi [1946/1948/AP].

„Jak tam było”, rozmówczyni wie tylko z opowiadań ojca, to jednak wy-
starczy, by eksponować walory poprzedniego miejsca, którego nigdy się nie 
poznało. Opowieści ojca zapadły jej w pamięć: 

(…) ja tam nie byłam, wie pan, ale tam blisko jest gdzieś tam, w Rożnowie ta zapora, 
tam jest gdzieś. Tam jest ładnie przecież, no nie byłam nigdy, my, nie wzięli nas jako 
dzieci, bo, wie pan, to tylko do Komańczy trzeba było się coś dostać. Tata to bardzo 
często tam jeździł w te nasze strony, ale dzieci nie, jakoś nie znam tych stron wcale. 
(…) były cale pola, to pamiętam, że przywoził czy fasolę, czy coś tam, owoce stamtąd. 
A potem to chyba ja już poszłam tu, to chyba to sprzedali, nie wiem gdzieś, bo to była 
komasacja (…) przedtem było drogie, a potem trzeba było to, bo nikt nie pójdzie, no 
wie pani. Dzieci dorastały się, żenili się, wychodzili na bok, na bok się szło i już nikt 
nie myślał o powrocie [1946/1948/AP].
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Osoby, które przybyły do Wisłoka w latach 50. i 60., podkreślają swoje przy-
wiązanie do miejsca zamieszkania, ale równocześnie wskazują na trudności 
w pierwszych latach, który spowolniły proces wrastania w nowe miejsce: 

(…) ja to z Wisłoka bym już nigdzie nie poszła [śmiech]. Tak z początku nie było… Nawet 
nam pola nie dali od razu, ino my musieli czekać na komasację (…) [1925/1954/NB].

Niekiedy proces wrastania nie został zakończony i do dziś wymaga racjo-
nalizacji, budzi też nostalgię za dawnym miejscem:

A ja wiem… woleliby my tam zostać. Ale to tak po wojnie, to ciężko też tam było, tu 
wolne było, bo tu przyjeżdżali leśniczowie z różnych województw, tośmy pojechały, 
pojechały my, zostały… no i ja jeszcze nie narzekam, bo ja źle nie miałam, ale ta 
siostra, co była ze mną, to tragicznie… (…) Ale lepiej było tam w naszych stronach, 
chociaż… ale to tak. 
Wolałaby pani tam zostać?
Wolałabym, w swoich stronach, ale… najgorzej tak jeszcze nie było, do lasu się cho-
dziło, później mąż jeździł do lasu… I tak my zostali [1936/1954/NB].

Pojawiają się wyraziste obrazy niezagospodarowanej przestrzeni, która 
mimo wcześniejszego przyjazdu kilku rodzin kolejnym przybyłym wydawa-
ła się „dzika” i niezmiernie wymagająca:

Takich domów nie było, wie pani, jakie domy były… Stare, (…) światła nie było, pamię-
tam, wtedy, że jak przyjechaliśmy, to światła nie było, lampami się świeciło, świeczka-
mi, potem dopiero światło zrobili, dróg nie było. (…) My zanim mieliśmy tu przyjść, 
pamiętam, wie pani, że nie było dróg, nie było takiej drogi jak teraz, same takie jeź-
dziły tego… (…) A do Komańczy autobusu nie było, pieszo się chodziło, a tak do Ko-
mańczy się szło, żeby do Sanoka pojechać, ja tam na przykład po pieniądze jeździłam, 
to wie pani… To się szło i to ze śmiechem, bo to nie tylko sam jeden, tylko jak żeśmy 
szli, no to grupą. A teraz to kto pójdzie? Kto by poszedł? Nikt [1947,1974/1960?/AK].

Obrazy te udzielają się także niekiedy dzieciom „pionierów”:

Rodzice przyjechali gdzieś w 47 roku, zaraz po wojnie. Tu były te Ziemie Odzyska-
ne171, nie…? To tego… przesiedleńcy przyjechali tu. Dostali domy, pole, no i już tak 
my zostali tu. (…) To kilka rodzin tu przyjechało. Jeszcze były te bandy. 
Jakie bandy? 
No UPA, ukraińskie jeszcze. Ojciec to jeszcze taki jeden bunkier znalazł ten… tam 
drugi… Tak, że no jeszcze było tak… ale zaroz dostali broń na ochronę, na to, żeby 
w razie czego i był spokój, bo oni wszystkich tych Ukraińców powysiedlali. Też palili 
te wioski, wojsko se nie mogło dać rady, to musieli jakoś działać i palić to. I wysiedlali 
ich [1954/1947/KZ].

171 Być może rozmówca rozpatrywał tu osadnictwo na Łemkowszczyźnie w szerszym kon-
tekście powojennej akcji osadniczej, prowadzonej głównie jednak na zachodzie i północy Polski.
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Niektórzy rozmówcy z drugiego pokolenia osadników mówią o pragma-
tycznym, sterowanym odgórnie celu zasiedlania wsi i wymuszonej przez ży-
cie konieczności współpracy:

No i samo to, że to ciężka praca na roli, no. Wszędzie daleko. Nie było dróg. Nie 
było prądu, no dziewicze tereny. Łatwo nie było dziadkom, to, to, dlatego ci, co się 
pokusili, bo taka propaganda, że dostaną gospodarstwa tam i wszystko, to tak się 
złakomili na te… i dużo ludzi tu przyjechało na… (…) ci, co tam byli tu wtedy, to 
się po prostu jednoczyli. Siłą rzeczy musieli sobie pomagać, bo to jeden przyjechał 
z koniem, drugi z krową jakieś tam, jeden brony, jeden pługi, no i tak musieli tutaj 
siłą rzeczy sobie po prostu wymieniać i pomagać. Także ta zażyłość tutaj była wy-
muszona [1966/1954/OB].

Zwykle też dzieci osiedleńców potrafią podać precyzyjnie rok przybycia 
przodków do Wisłoka. Tylko w kilku przypadkach rozmówcy mieli z tym 
kłopot i operowali dekadami. Wynika z tego, że ten zwrot życiowy był ko-
munikowany potomkom i stanowił ważny punkt rodzinnych opowieści. Inne 
aspekty życia w owym początku bywały już niekiedy trudniejsze do prze-
kazania badaczowi i młodsi rozmówcy operowali często zwrotami: „mama 
mówiła, jak dobrze pamiętam”, „podejrzewam, że”, „jakoś tam”, „jakoś to się 
odbywało”, „na pewno”, „coś takiego”.

Także przybyli w latach 60. mają własną wersję opowieści o początkach 
osadnictwa w Wisłoku, choć jej rozszerzenie czy uzupełnienie pozostawiają 
starszym stażem od nich – początki znają tylko z drugiej ręki:

Czy ktoś coś wspominał, jak tu było na początku?
No, to pani, jak się żyło… jak poprzechodzili biedni, to się podorabiali od zera, no 
i tyle. Bo tu tacy poprzechodzili… co poprzechodzili tu, co nie mieli tam gdzie miesz-
kać, nie mieli niczego tam, no to… to się tu osiedlili. To było pustką wszystko. (…) Już 
nic takiego ciekawego pani nie opowiem, bo żeby byli ci, co byli, to oni by pani więcej 
opowiedzieli no, bo tu byli od początku. Od 48 roku. No, a my w 64 roku przeszli, no 
to już… [1939/1964/KZ].

Rozmówcy, którzy przybyli do Wisłoka w latach 70. i 80., podkreślają prze-
de wszystkim znaczny postęp we wsi, jaki nastąpił od tego czasu. Jeden z nich 
wręcz prezentuje taki obraz wsi, jakby od czasu pojawienia się osadników 
pod koniec lat 40. nie nastąpiły żadne zmiany:

(…) jak myśmy się tu 30 lat temu sprowadzili, to bieżąca woda to była rzadkość w do-
mach. Nawet w domach służbowych służby leśnej nie było. Bieżącej wody, kanali-
zacji. Na wiosce były może dwa, trzy telefony… dyrektor PGR-u miał, na poczcie 
był radiotelefon i u sołtysa był telefon. Samochód był rzadkością, ciągników było 
kilka, domy to były, wie pani, rozpadające się rudery, dopiero jak te pieniądze się 
skierowały na wieś, to zostały dobrze wykorzystane, teraz w każdym domu każdy 
ma telefon komórkowy, teraz nie ma takiego, co by nie miał. Nawet nałogowy pijak 
jeździ samochodem. Nawet bezrobotny, nie ma pracy, przez pięć lat omijał prace, ale 



168 PAMIĘĆ O NIE-SWOJEJ PRZESZŁOŚCI. PRZYPADEK BIESZCZADÓW

on samochodem jeździ, bo go stać, tak jak telewizory, nie ma tak, że jeden w domu 
tylko tak, że każdy pokój ma swój telewizor, a jak są dzieci, to każdy musi mieć swój 
komputer [1958/1979/NB].

Zdarzają się także wypowiedzi obrazujące trud życia w Wisłoku, tak jak 
narracja Ukraińca, który przyjechał tu w 1987 r. i do dziś myśli o tym miejscu 
jak o bieszczadzkiej, zmityzowanej krainie uciekinierów i niebieskich ptaków:

(…) ja tu przyjechałem, gołe ściany dostałem, spałem na podłodze, podkładałem 
szmatę pod głowę i miałem jedną łyżkę, jeden widelec z żoną. Cudów nie mam, ale 
po prostu żyję, jak żyję, i ciężko jest naprawdę, tutaj ziemie są ciężkie, tu jest wal-
ka, na co dzień walka o przetrwanie. To nie ma tak, że o pójdziesz sobie do pracy 
w wielkim mieście, zarobisz se sto czy sto pięćdziesiąt, czy dwieście złotych, bo 
idzie tyle zarobić. Tutaj pracują ludzie za czterdzieści pięć, pięćdziesiąt złotych na 
dzień. To jest naprawdę ciężko, to jest, to, to jest, tu trzeba być, wiesz, żyć. Nie każ-
dy się zaaklimatyzuje tutaj, nie każdy się przystosuje. (…) Bieszczady były takim 
miejscem dawniej, w latach 80., że wszelki element pokroju złodziei, bandytów, 
wiesz, zjeżdżał się i tu było kryjówkę, tu nie było policji, nikt nie gonił, wiesz, i na 
przetrwanie szli wszyscy. Ciężko mi się było przystosować, pierwsze dwa, trzy lata 
taka wrogość, wiesz, stosunek do mnie taki, nijaki. Jest ktoś i cholera wie skąd to 
przyjechało, wiesz, co to jest i ja musiałem się sam wkupić. Po prostu poprzez re-
lacje, wiesz, z kimś, jakieś takie, zapewnianie o przyjaźni i pierdoły takie te inne, 
wiesz. No i wkupiłem się, teraz mam szacunek, teraz naprawdę mam szacunek, 
szanują mnie ludzie [1961/1987/AP].

Przybyli najpóźniej dostrzegają to, że są outsiderami: (…) jesteśmy przy-
jezdni i zawsze będziemy dla tych ludzi z zewnątrz [1960/1997/MR]. Równocześnie 
nie dostrzegają zintegrowania przybyłych przed nimi z resztą mieszkańców 
wsi. Traktują wszystkich wisłoczan jako tutejszych, których zastali na miej-
scu, a w konfrontacji z którymi pozostają obcymi: 

(…) jest podział na tych ludzi, którzy tu mieszkają, powiedzmy, od urodzenia, i ci 
ludzie, którzy są, przyjechali z miasta, konkretnie, napływowi… czyli jest bariera. 
Znaczy, z taką komunikacją tych ludzi ze wsi a tymi, którzy przyjechali, tam, tam 
[1960?/1997/MR].

Sąsiedzi postrzegają ich rozmaicie, ale zwykle podkreślane są ich izolacja, 
odmienność, niechęć do integracji i bogactwo. Jeden z rozmówców idzie jesz-
cze dalej, widząc w owych przyjezdnych przedstawicieli świata mafii:

Są nowi ludzie, ale ich się nie zna, to są biznesmeni, piorą brudne pieniądze, ma-
fia. Nawet w to nie wchodzę, bo jak gdyby nie wiem. Są, nie chcą rozmawiać 
za bardzo, kombinują, mają pola, ma piętnaście krów i ciągników sześć, sprzęt 
wszelki, trzech ludzi pracuje, po piętnaście czy po dwa tysiące zarabiają. Zresztą 
on, on nawet z tego żadnego zysku nie ma, to jest pranie wody, brudnych pienię-
dzy [1956/1948/AP].
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Inny rozmówca stara się dotrzeć do motywacji przyjazdu tych osób, ope-
rując szerszą perspektywą odnoszącą się do tendencji w regionie, w którym 
pojawia się coraz więcej uciekinierów z wielkich miast:

Przyjeżdżają pojedyncze, wiesz, zarobkowej pracy albo coś na sumieniu, no ja 
to tak nazywam. Ucieczka przed czymś, czasem to, wiesz, nie musisz nic złego 
zrobić, wystarczy jakaś zapaść, depresja. I spadasz w Bieszczady, bo to ci, tu jest 
cisza, spokój, no. To, to widzisz, siedzisz, to wiesz, jak to jest, to nie jest wielkie 
miasto. Dość dużo teraz, dużo kupiło prywatnych, prywaciarzy terenów, popege-
erowskich dawniejszych, Lublin, Wrocław, Koszalin. Przyjechało, nowobogaccy, 
ja ich nazywam, wiesz, wielkie gęby, kasa w portfelu i… Ale próbują się przysto-
sować do społeczeństwa tego, które wrosło korzeniami tutaj i od wieków, od dzia-
da pradziada jest. (…) po prostu nie wchodzą w drogę, nie ma żadnych tam scysji, 
awantur jakichś. Żyją po prostu, bo żyją, a my ich traktujemy też jak powietrze, 
wiesz [1961/1987/AP].

Dla niego jako Ukraińca, który mówi o swoim wielkim przywiązaniu do zie-
mi przodków, nowi sąsiedzi są problemem, ponieważ wykupują ziemie ode-
brane niegdyś prawowitym właścicielom:

To dla nas jest, tak jak dla mnie, no i dla wielu innych tu kolegów, którzy są tutaj uro-
dzeni, to tak, przepraszam, że tak powiem, wrzód na pewnej części ciała. Dla mnie 
to jest, wiesz, taki częściowo dyshonor, że ktoś, ja tu, wiesz, dziad mój zostawił pot, 
krew, babka, pradziad. Ktoś przyjeżdża, wiesz, wykupuje to wszystko, a ja w pew-
nym momencie głupieję, ja nie wiem, gdzie się podziać, wiesz. Bo w pewnym mo-
mencie, wiesz, doszłem do wniosku takiego, że któregoś dnia nie będę mógł stanąć 
na dziada, na ojcowiźnie po prostu. Nie będę mógł stanąć, bo wszystko wykupione, 
ja to czuję, to jest moje odczucie [1961/1987/AP].

Wielu rozmówców, pytanych o ewentualną zmianę miejsca zamieszkania, 
podkreśla zasiedziałość w Wisłoku:

(…) mąż tutaj przyszedł do pracy w PGR-ze i po prostu już tak zostaliśmy, przyzwy-
czailiśmy się. I się siedzi [1948?/1980/KZ].

Wydaje się, że nie działa tu aktywizujący element tożsamości przestrzen-
nej, o którym pisze Wojciech Łukowski:

Identyfikacja z przestrzenią stymuluje do aktywności. (…) Decydujące znaczenie ma 
tutaj czynna i kreatywna konfrontacja jednostki z jej środowiskiem. Jednostka ma 
przynajmniej złudzenie, że sama ustala własne działania, że dysponuje znaczną au-
tonomią, że jest kompetentna. Wzmacnia w ten sposób tożsamość „Ja”. Zawłaszcza 
przestrzeń i dysponuje stabilnymi punktami odniesienia (Łukowski 2002: 84).

W Wisłoku ujawnia się niechęć do zmian, apatia i raczej przyjęcie stra-
tegii trwania niż ukierunkowanego działania. Jest to postawa znaczącej 
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większości rozmówców, także tych, którzy wahadłowo migrują za granicę 
w celach zarobkowych. Przynależność do Wisłoka traktowana jest jako ro-
dzaj przymusu, nawet jeśli badaczowi w następnych zdaniach zachwala się 
walory krajobrazowe.

Życie w Wisłoku wyznaczają cezury: przybycie rodziny, trwanie w okresie 
komunizmu oraz zmiana jakościowa (zwykle na gorsze) po upadku PRL-u. 
Niekiedy momenty zwrotne zacierają się w pamięci, a poczucie płynącego 
czasu wydaje się znaczące – czas został zatrzymany w wiecznym „teraz”. 
Rozmówczyni, która przyjechała do Wisłoka w 1963 r., miała kłopot z przy-
wołaniem tego momentu: 

(…) kiedy się pani tutaj przeniosła?
[chwila zastanowienia] A myśli pani, że pamiętam? Chyba z dwadzieścia pięć lat 
[1931/1963/KZ].

W Wisłoku koegzystują ludzie przybyli z wielu stron kraju i w różnych 
okresach: 

(…) bo tu na tym Wisłoku to z całej Polski są ludzie. Pozbierani. To nie tak, że wszyst-
ko z jednej wioski, czy jak. Później jak się trochę podorabiali, to jechali w swoje strony 
(…) [1936/1954/NB].

Jeden z mieszkańców Czystogarbu (przeprowadził się tam pod koniec 
PRL-u), pochodzący z jednej z pierwszych przybyłych do Wisłoka rodzin, 
następująco lokalizuje osiedleńców w przestrzeni wsi:

A tutaj ten, tutaj tych Ukraińców powysiedlali stąd, no i przyszliśmy tu. Tu cały Gór-
ny Wisłok, co jest po prawej tam pod szkołę, to wszystko było od Mielca. A już tam 
od szkoły na dół, to już wszystko było z krakowskiego, a tutaj to wszystko z rzeszow-
skiego było, a tam dali, to Nowy Sącz, krakowskie. Prawie wszystko… Od Nowego 
Sącza (…), a tak to wszystko z krakowskiego. (…) Górny Wisłok z Dolnym Wisłokiem 
się nienawidzili. Jak ci poszli tam na dół, to tam dostali, a jak tamci szli do góry, to i tu 
dostali. Nienawidzili się, nie [1945/1947/KZ].

Dzisiaj nie ma zgody co do kwestii nabycia gospodarstw – część rozmów-
ców twierdzi, że otrzymała je za darmo, inni – że były zniżki, pojawiają się 
też głosy, że koszty były znaczące i trudne do uregulowania. Odtworzenie 
przez młode i średnie pokolenie pierwszych lat po przyjeździe do Wisłoka 
okazuje się problematyczne. Dzieci osadników nie mają gotowych schematów 
narracyjnych przekazanych im przez starszych. Początki życia w Wisłoku ro-
dziców i dziadków znają wybiórczo i uzupełniają sobie racjonalizowaniem 
z punktu widzenia tu i teraz:

Oj, ciężko mi będzie, ale no co, no na pewno nie było łatwo, no, nie to, co teraz. No, 
a tak, to tak… Z tego, co opowiadali, to nie było takie proste, no. W tej chwili to nie 
ma chyba co, moim zdaniem, narzekać [1975/1948/EB].
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Zauważają jednak zmiany, jakie następują w Wisłoku w stosunku do tego, 
co znają z własnego dzieciństwa i opowieści rodziców – np. zmiany dotyczą-
ce liczby ludności i ilości zasiedlonych domów w poszczególnych częściach 
wsi: (…) widać po Górnym Wisłoku, toż ile ludzi już umarło, ile pustych domów 
[1947,1974/1960?/AK].

Jedna z kobiet zwróciła uwagę na stosunek przybyłych w pierwszej fali 
do łemkowskich domów, które mimo biedy były niszczone jako spuścizna 
po Ukraińcach:

(…) jeszcze niektórzy ludzie tacy byli, tak powiem, bo mnie tu nie było. Niszczyli te 
domy. Zamiast to zachować, a bo to ukraińskie… Gdzieś to taki zwyczaj (…) jeszcze 
nieroz tak mówię: żeby nie te ukraińskie domy, to gdzie byście mieszkali? Bo byłam 
tam w ich stronach, ten syn, co w Krakowie jest, to on nas zawiózł, 60 lat nie był tam 
w swoich stronach. Teraz nie ma nic, ino zarośnięte lasy: no i coście tu mieli, góra 
i drugo góra, i kawałeczek pola. I to był, o, cud, a tuście przyszli i pola ile kto chciał, 
ino że ukraińskie, ukraińskie. Żeby nie to ukraińskie, to wy, gdzie by mieszkali, no 
i palili dużo domów [1939/1964/MD].

Równocześnie rozmówczyni ta pokazuje drugą stronę tego problemu, tym ra-
zem z punktu widzenia Łemkini, która nie mogła pogodzić się z faktem zaję-
cia jej ojcowizny przez Polaków: 

(…) ona mieszkała tu zaraz za rzeką, my na jej polu, zawsze przechodziła: To moja 
zemla. To tam tego. Jak dobrze to dobrze. A ja mówię: „pani X, to było wasza zemla, ale 
teraz nie, teraz to każdy kupił u państwa, a pani przyszła na swoju zemlu172”? Bo ona 
tyż wróciła z zachodu i osiedliła się tam koło drogi, i tam Polacy siedzieli, ale kupiła 
i mówię: „pani tyż nie siedzi na swoju zemlu. Nie wiadomo, kto tu siedział i jest tak wy-
mieszane, i nie ma się co kłócić, ani nic”. No to potem już dobrze było [1939/1964/MD].

Zwrot ku własnej biografii i przeszłym przeżyciom jest powszechny u naj-
starszych rozmówców. Zwykle pojawiają się tu opowieści o powojennych la-
tach i przystosowywaniu się do nowego miejsca, niekiedy dramatyczne obrazy 
zapamiętane oczami dziecka z lat wojny, jak te, które przywołuje pochodzący 
z pobliskiego Bukowska173 starszy rozmówca:

Niemcy wyrzucali to… no i później Niemcy tych Żydów zgrupowali, pozabierali… 
tak, hoho, już wojna… to już nie, jak tak mówię, to nie do… ten czas… że ja prawie 
przeszedłem w dzieciństwie, to prawie nie do opowiedzenia, bo, bo teraz sam sobie 
nie wierzę. Że człowiek, dziecko czy człowiek, mógł to przejść. To sam sobie nie wie-
rzę. Za to mówię, to nie do opowiedzenia, to nie… się nie da opowiedzieć. Bo teraz 
jak się zastanowię, jak to, a jak to, jak ja radę dał, to sam sobie nie wierzy człowiek… 
ale cóż. Taki, taki los [1935/1948/MR].

172 W 1949 r. władze uchwaliły dekret o przejęciu na własność skarbu państwa nieruchomo-
ści pozostawionych przez wysiedleńców (Syrnyk 2007: 29).

173 Bukowsko przed II wojną światową było zamieszkiwane przez liczną społeczność ży-
dowską. 
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W wypowiedzi tej zwraca uwagę wskazana przez jej autora „nieopowiadal-
ność” wojennych wypadków i kłopoty z przedstawieniem zapamiętanych 
obrazów żydowskiej tragedii, w którą trudno mu dziś samemu uwierzyć. 

Wisłoczanie rozpatrują swoje dawne życie jednak przede wszystkim w wy-
raźnej opozycji do dziś (Ale jakoś lepiej te czasy wspominam, jak dziś [1951/1951/
KZ]), upatrując w przeszłości najlepszych swoich lat albo trudnych, ale kształ-
cących doświadczeń. Opowieść jednej z rozmówczyń przesiąknięta jest wspo-
mnieniami z wczesnego dzieciństwa, ale także bazuje – co przyznaje ona 
sama – na opowieściach. Widać tu też wyraźnie, jak rozmówczyni „skacze” 
po tematach, jak jej opowieść jest fragmentaryczna, jak chaotyczna, pokawał-
kowana wątkami, które co rusz przypominają się w toku mówienia:

(…) nie wiem, czy tam mogą dzieci pamiętać, mi się zdaje, jak a l b o  z  s a m e g o 
o p o w i a d a n i a, ale i podróż pamiętam i kilka faktów tam jeszcze z tamtych lat 
pamiętam, z wcześniejszych lat, no nie wiem, czy może to dziecko pamiętać, ale ja pa-
miętam. I stało z nami wojsko, wojsko, pierwszych lat, bo jeszcze były bandy po, wie 
pan, po lesie, ale takie niedobitki, wie pan. (…) No i fajnie było, wie pan, oni mieli tak, 
mieli pomoc tylko, że wie pan, że bronić, ale jeszcze pomagać. Bo wojsko miało ko-
nie, jak to dawniej, chłopy były młode, to i kosili, wie pan, różni ludzie przyjeżdżali. 
Pomoc koło siebie, bo tu były ugory niezagospodarowane. Tak, że pomagali, byli ten, 
wszystko mieli, wie pan, kino było, co to przedtem, później były te objazdowe kina, 
a wie pan, na polu się szło do nich, na prześcieradło ten rzutnik taki i to wyświetlali 
ludziom filmy. (…) za potokiem była kuchnia, co mieli, okoliczne domy pozajmowali. 
To tam brali odnośnie jajka czy śmietany, tam mleko, a brat był taki wyrostek, miał 
czternaście czy ileś tam, nie wiem, lat, ale on tam do tych żołnierzy zachodził. To 
przynosił wiadro zupy, krupniku, wie pan, do dzisiaj pamiętam smak tej zupy, wie 
pan. Krupnik czy grochówka, to tam wie pan, ludzie tak nie mieli tak, jak w wojsko 
ma. (…) Akurat takie smaki się pamięta, wie pan. (…) tato mój, co tak lubił łazić za 
grzybami, to trafił nieraz. Szedł jakoś potokiem, to jak bunkier był otwarty, wie pan, 
i jeszcze się na popielniczce się papieros dymił i konserwa otwarta. No ktoś wcześniej 
go może słyszał czy coś, to się miał na baczność, uciekł. Parę razy takie gdzieś znalazł 
takie sytuacje, wie pan. Ale co do tego, jedno tylko pamiętam, że jeszcze spaliśmy na, 
było już na jesieni, już jak te wojsko odeszło we wrześniu, no my spali jeszcze na stry-
chu, na sianie, a potem na sobie zimę całkiem zeszli. W nocy łomotanie do drzwi, wie 
pan, do tego. Ale jeszcze co było, było ORMO, wie pan [1946/1948/AP, wyróżn. P.T.].

Narracja ta zawiera elementy właściwe dla postpamięci. Kolejne pokole-
nie, które słuchało takich opowieści, przedstawia je w sposób jeszcze bardziej 
selektywny, niekompletny i chaotyczny, opowiadając nie swoje, ale też nie-
-rodziców wspomnienia, złożone raczej z fragmentów zasłyszanych historii, 
wiedzy potocznej, lektur, rozmów ze współmieszkańcami, przefiltrowanych 
przez czas, który minął od momentu przywoływania ich w codziennym ży-
ciu wisłoczan. 

Rozmówcy przyznają, że wspominanie dawnych czasów jest elementem 
rzadkich spotkań rodzinnych, zwykle czynią to jednak w samotności, nie 
dzielą się nim z sąsiadami, ani, tym bardziej, nie wprowadzają we własną 
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biograficzną przeszłość nowych mieszkańców Wisłoka. Zwracają też uwa-
gę, że najstarsi Łemkowie, którzy wrócili z wysiedlenia, odtwarzali niekiedy 
nowym współmieszkańcom obraz dawnej wsi: jak było… ona opowiadała, ta 
X [1947/1960?/KZ]; Tu sąsiad to przecież… nieraz opowiadał cokolwiek (…) prze-
ważnie tłumaczył, gdzie kto mieszkał [1954/1963/MR].

Stosunek do przestrzeni samych Łemków, którzy wrócili na ziemie przod-
ków, najlepiej obrazuje wypowiedź jednego z rozmówców, Ukraińca:

Jest wśród tych ludzi na tym terenie, widać po tych ludziach, że to jest ich. Oni, wiesz, 
oni ci tego nie powiedzą, ale czuć po nich, widać, że oni by poszli, by oddali, wiesz, żyły 
by wypruli, oddaliby głowę za ten teren, za tu gdzie mieszkają, za to wszystko. To jest 
ta cecha właśnie, taka dobra cecha, po prostu kochają to, co mają. Wiesz, to jest men-
talność wyniesiona z dziada pradziada, wiesz, tak jak ci mówiłem, z tej Łemkowyny. 
Ukrainiec i Łemek, proszę ja ciebie, to nie można porównać kogokolwiek do tych ludzi. 
(…) kiedyś pewien człowiek mnie się spytał, odpowiedź mu dałem, wiesz, jakie było 
i jest, i będzie najważniejsze wydarzenie? Że część tego społeczeństwa, które tu traciło 
wiele, wypruło żyły, korzeniami wrosło, odzyskało to. To jest największe wydarzenie, 
jakie może być. Ludzie się cieszą, starzy ludzie, cieszą się, że wrócili na swoje i mimo tej 
akcji wysiedlenia, pacyfikacji, to wszystko, wiesz, nie miało bytu, nic. Oni tu wrócili na 
swoje, z dziada pradziada i tu są, to jest najpiękniejsze [1961/1987/AP].

PAMIĘĆ O DAWNYCH MIESZKAŃCACH I STOSUNEK DO ŁEMKOWSKIEGO 
DZIEDZICTWA KULTUROWEGO 

Wisłok Wielki, jak niemal wszystkie wsie na Łemkowszczyźnie, uległ gwał-
townym przeobrażeniom demograficznym i kulturowym na skutek decyzji 
politycznych. Dawni mieszkańcy wsi, głównie Łemkowie i ich potomkowie, 
pozostają w Polsce północnej na ziemiach obcych im etnicznie i kulturowo. 
Największa ich liczba rozproszona jest na terytorium Ukrainy, gdzie zinte-
growali się z większością i dziś, w sensie tożsamości narodowej, nie mają wąt-
pliwości co do własnej ukraińskości (Pecuch 2007: 114). O Łemkach w Wisło-
ku dziś mówi się rzadko, zostali bowiem wyrugowani z pamięci zbiorowej 
tworzonej przez pochodzących z wielu regionów polskich osadników. Pozo-
stałości po łemkowskiej obecności widoczne są w przestrzeni wsi – nieliczne 
chyże, nagrobki, cerkiew, kapliczki. I cztery rodziny łemkowskie, które wró-
ciły z wysiedlenia, ale których potomkowie swoją odmiennością nie epatują, 
traktując ją raczej domowo, prywatnie. 

Mieszkańcy Wisłoka sąsiadują jednak z Łemkami z pobliskiej Komańczy, 
siedziby gminy i wsi, która na wyrazistej, łemkowsko-ukraińskiej tożsamości 
buduje swój kapitał kulturowy, także na potrzeby ruchu turystycznego, któ-
ry jest tu znacznie żywszy niż w Wisłoku. Wpływ na ów proces mają także 
wizyty licznych zespołów badawczych socjologów i antropologów, od dawna 
intersujących się fenomenem ciągłości osadniczej Komańczy i współczesnej 
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kondycji etnicznej jej mieszkańców. Współcześni wisłoczanie konfrontują 
martwą kulturę dawnych mieszkańców ich wsi z żywą kulturą Łemków 
z Komańczy, przez którą przejeżdżają zawsze, kiedy opuszczają Wisłok, ja-
dąc w kierunku Sanoka, i w której bywają każdorazowo, kiedy mają potrzebę 
udać się do urzędu gminy, ośrodka zdrowia lub na większe zakupy. To łem-
kowskie sąsiedztwo i wyrazista obecność komanczańskich Łemków pozwo-
liły osadnikom z Wisłoka oswoić się z przeszłością wsi i po swojemu, w toku 
doświadczenia kontaktu, zweryfikować negatywny stereotyp (Ukraińcy też nie 
wszyscy są źli. Taka fajna kobieta, mimo że Ukrainka [1946/1948/AP]), choć, para-
doksalnie, młodsi rozmówcy nierzadko ujawniają bycie pod jego wpływem. 

Wisłoczanie byli świadkami dwóch wydarzeń mobilizujących mieszkań-
ców Komańczy (przede wszystkim Łemków), których nie mógł odnotować 
Chris Hann. Chodzi o budowę nowej cerkwi dla pozbawionej świątyni gre-
ckokatolickiej większości w 1987 r. oraz pożar i odbudowę starej cerkwi, bę-
dącej niegdyś przedmiotem sporu grekokatolików i prawosławnych, którym 
przekazano ją na mocy decyzji administracyjnej w 1962 r. (Pactwa, Dziewier-
ski 2003). Zarówno budowa „nowej” cerkwi (greckokatolickiej) w 1987 r., jak 
i odbudowa „starej” (prawosławnej) w latach 2006–10, były przykładami – do-
strzegalnej z perspektywy Wisłoka – mobilizacji mieszkańców Komańczy, 
w tym mobilizacji etnicznej komańczańskich Łemków. Nie mogło to pozostać 
bez wpływu na ich refleksję o Łemkach – dawnych gospodarzach Wisłoka 
czy wciąż obecnych i aktywnych współgospodarzach regionu. Podkreślają do-
bre współżycie z Łemkami z Komańczy, niekiedy przeciwstawiają ich także 
swojemu najbliższemu polskiemu otoczeniu: jeszcze prędzej by pomogli jak nasi 
[1945/1948/NB]. Zauważają też przemiany w tej wsi:

Przedtem, jak pojechał do Komańczy, to się nie słyszało polskiej mowy, se szwargo-
tali po swojemu, a teraz nie, ci młodzi to kładą na wszystko lagę przecież. Normalnie 
żyją, rozmawiają i… [1945/1948/NB].

W Wisłoku ponadto bywają z wizytą, począwszy od lat 60., dawni łemkow-
scy mieszkańcy, przyjeżdżający tu z północy Polski, Słowacji, Kanady i Ukra-
iny174. Wizyty te przyjmowane są w ostatnich latach już obojętniej, niegdyś 
jednak budziły u osadników zaniepokojenie i niepewność co do ich następstw: 

(…) gdzieś po dwóch latach, bo ich wysiedlili na zachód… chciał nam odstępne dać. 
Ja mówię, ja szukałam dachu nad głową dwa lata, ja czekam na pożyczkę, pan mi 
będzie głowę zawracał, absolutnie! Ja od pana nie wzięłam, panu nie ukradłam, tylko 
dostałam od państwa i czego pan chce? (…) A ile już wyjechało tych nasiedleńców. 
Bo wie pani, oni bali się, że tamci wrócą z zachodu, że to, że tamto. Wie pani, ja się 

174 Wisłok żyje w pamięci Łemków na Ukrainie przede wszystkim ze względu na związki 
z nim postaci wybitnej nie tylko dla samych Łemków czy dawnych wisłoczan, ale wszystkich 
ukraińskich grekokatolików – o. Dmytra Błażejowskiego, zmarłego w kwietniu 2011 r. Był on 
zakonnikiem greckokatolickim, przez lata związanym z parafiami greckokatolickimi w USA, 
oraz teologiem, autorem wielu opracowań naukowych i artystą, zajmującym się wyszywaniem 
chorągwi cerkiewnych i ikon. 
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nie bałam, siedzę, ani się nie ruszę. (…) Z początku po prostu Ukraińcy się stawiali 
do Polaków. Tylko mój nie był bojący tyż. Przegnał ich i potniej się uspokoiło. Bo oni 
byli już starzy, starsi, ale się stawiali… Niejedni to wyjechali, bo się bali. Posiedzieli 
tu trochę, pomieszkali, ale bali się ich, bali się ich po prostu, bo oni nawet z począt-
ku to podobno nocami był strach tu mieszkać, jak ktoś przyjechał wcześniej, jak my 
[1925/1954/NB].

Tyż przyjechały z Ukrainy. Chcieli pójść do piwnicy popatrzeć, po tych pokojach po-
chodzili, to Janka gada: czego ja mam zaprzeczyć? Poszli, do piwnicy popatrzyli… 
mówię do siostry: może se tam co schowali jeszcze. Tam nic nie było ruszane w piw-
nicy. To tam się po schodkach do piwnicy schodziło. Podziemna ta piwnica była. 
Tu po pokojach popatrzyli. Coś tam pomruczeli, bo to inacy mówią, to człowiek tak 
cokolwiek przy tych sąsiadach się tam trochu nauczyłam później, ale to wcześniej 
człowiek nic nie kontaktowoł co [1942/1959/KZ].

Większość rozmówców wizyty gości „z zachodu” lub „z Czechosłowacji”, 
„z Ukrainy” traktuje obojętnie, ale niemal wszyscy je zauważają: 

Przyjeżdżają dawni tutaj mieszkańcy i wspominają, gdzie mieszkali, pokazują… Sły-
szałem, nie rozmawiałem z żadnym, ale na przykład u mojej mamy byli. (…) Przed 
wojną ta wioska liczyła 1000 numerów, tu były trzy szkoły, trzy cerkwie, pamiętam 
z tego, co mówili dawniej. Także ludzie próbują odnajdywać te miejsca, gdzie miesz-
kali [1976/1948/NB].

Bo tu przyjeżdżają, bo tu byli wysiedleni ludzie, no i przyjeżdżają na starodawne 
śmieci, zobaczyć jak tu jest [1936/1954/AP].

Aaa… nieraz ich było widać. Przyjeżdżali, to spacerowali drogą, pokazywali to tu, to 
tam… To i teraz się jeszcze trafia, ale już teraz rzadziej, bo ci starzy to na pewno już 
yyy… jak żyje któryś, co tu pamiętoł dobrze, nie…? To już jest staruszek, bo przecież 
kupę lat, a… a młodzież to jak już tam się zasiedliła, zaaklimatyzowała, to już nie 
tego. Przedtem przyjeżdżali, tak. Jak najbardziej. Z olsztyńskiego, no bo tam dużo 
w olsztyńskim jest… teraz zielonogórskie tamok, zachodnie, pomorskie… no to ta-
mok… stamtąd ci osiedleńcy, wywiezieni stąd [1942/1967/KZ].

Poszukiwania gości dotyczą przedwysiedleńczej przeszłości Wisłoka (te 
czasy łemkowskie), będącej – w ich optyce – czasami jego świetności. Niekie-
dy opowieści młodszych wisłoczan dawną rzeczywistość przeinaczają, jak 
w powyższym przykładzie (trzy cerkwie zamiast dwóch, 1000 numerów do-
mów zamiast ok. 850175). Młodsi rozmówcy, którzy poszukiwali wiadomości 
o łemkowskiej przeszłości wsi na własną rękę, pozbawieni opowieści krew-
nych czy sąsiadów, nierzadko odmalowują obraz odległy od rzeczywistości:

175 Rozmówcy podają bardzo różne liczby domów zarówno w przeszłości, jak i obecnie. 
Poza sołtysem i radnym gminy Komańcza nikt nie posiada dokładnych danych dotyczących 
obecnego stanu liczby gospodarstw w Wisłoku Wielkim. Zwykle rozmówcy tłumaczą to bra-
kiem spacerów po wsi.
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A co się stało z tą cerkwią? 
No spłonęła, rozebrali… nie wiem. No tutaj po I wojnie światowej to były jakieś roz-
ruchy. Tutaj była Republika Wisłocka, coś takiego było, jakieś ruchy chłopskie były 
tutaj i potem, nie wiem, spacyfikowane, czy coś takiego. Nie, no nie jestem pewna, nie 
potrafię tego… nie wiem dokładnie, ale coś takiego słyszałam. No, w ogóle po II woj-
nie światowej to tu były cerkwie rozbierane, czy zamieniane na magazyny broni… 
nie wiem. W ogóle, jak ludzie się wynieśli stąd prawosławni176, to nie było dla kogo, 
komu się opiekować tymi cerkwiami i niszczały już [1979/1980?/OB].

Wypowiedź ta sugeruje, że Łemkowie „wynieśli się”, a nie zostali wysied-
leni, byli prawosławnymi, a nie grekokatolikami, a cerkwie rozbierano, bo nie 
było gospodarzy, a zacieranie śladów po wypędzonych mieszkańcach nigdy 
nie było celem samym w sobie. Podobnie rzecz ma się z wypowiedzią kolej-
nej rozmówczyni: Bo to były te wolne gospodarstwa po wojnie, zostały czy jakieś 
domy czy coś, no i tak osiedlili, no, no [1970/1950?/AP], która stwierdzając, że go-
spodarstwa były „wolne”, nie wspomina badaczowi, jak to się stało, że moż-
na było je zająć, ani gdzie podziali się ich poprzedni mieszkańcy. Niektórzy 
rozpatrują wysiedlenie na północ Polski jako poprawę losu:

Na Ziemiach Odzyskanych dostawali poniemieckie te… Było gospodarstwo… Ja  
wiem, czy stracili… Im tam się lepiej żyje dziś jak tu, a tutaj ziemniaki suszyli, owies, 
chowali, żeby było, bo to kryzys, głód, samo rolnictwo. Nie było nic. Katastrofa 
[1956/1948/IW].

(…) ona już nie żyje, to tak mi mówiła, powiedz mężowi, że nie cięli lasu, bo oni se 
będą brać, będą stawiać ten las. Ale, ale umarła i nie dostali tego lasu, a poza tym 
umarli milczą, wie pani. Za naszych ni ma, to nikt się nie interesuje. Afera „Wisła” 
jest, nie, za to, ze ich wywieźli na Pomorze, gdzie jest lepsze życie, nie?177 Bo tu nic, tu 
była sakramencka bieda, jak my przyszli. Tu nie było nic, suszone ziemniaki (…). Nie 
było nic, bo nic nie mieli, jaka tu była dziadownia. A tam niektórzy ludzie mówią, że 
tam jest lepiej, bo tam jest lepiej [1946/1948/IW].

Z kolei inny rozmówca tłumaczy:

Na Ukrainę wyjechali no wcześniej. Jeszcze przed akcją „Wisła”. Jeszcze wcześniej, 
no bo to byli inne ludzie i wyczuwali, co to może być [1943/1947/MR, PĆ].

Z wypowiedzi tej wynika, że Łemkowie mieli wybór podczas wysiedleń i że 
przeczuwali decyzję władz komunistycznych, która miała nastąpić w ko-
lejnym roku. Pomija on jednak, że w 1946 r., kiedy wysiedlano Łemków do 
ZSRR, użyto wojska178.

176 W Wisłoku nie było prawosławnych, obie parafie były przed wojną greckokatolickie.
177 Rozmówczyni, nietypowo, „aferą »Wisła«” określa pretensje Łemków o wysiedlenie, a nie 

sam fakt wysiedlenia.
178 Por. podrozdziały poświęcone wysiedleniom w obu kierunkach w pierwszej części tekstu.
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(…) mówię pani, to przecież tam dom na domie był, no i też chyba ludzie mieli ciężko, 
no na pewno, z tego rolnictwa. Uciekali bez las, na Słowację, tam jest dużo tych Łem-
ków na Słowacji, to zamieszkali tam. Do Rosji, gdzie mogli [1939/1964/MR].

Znamienne, że rozmówczyni, która wypowiedziała te słowa, wyjazdy 
Łemków do Rosji (chodziło o ZSRR, a konkretnie USRR) i ucieczki „przez 
las” na Słowację tłumaczy trudną sytuacją materialną, a nie przymusowym 
wysiedleniem w 1946 r. Widać zatem, jak wiedza o przeżyciach Łemków jest 
stereotypowa i fragmentaryczna. Pamięć najstarszych osadników na temat 
dawnych mieszkańców Wisłoka, z którą nie mają już od dawna do czynienia 
wskutek upadku życia wspólnotowego we wsi i śmierci wielu „pionierów”, 
uległa daleko idącej transformacji, a treści dotyczące opisywanego tu zagad-
nienia w kolejnych przywołaniach coraz bardziej oddalały się od źródła, i tym 
samym uległy deformacji.

Mieszkańcy Wisłoka, pytani o swój stosunek do kwestii zwrotu łemkow-
skich lasów ich właścicielom, twierdzą, że Łemkowie nie podejmowali prób 
ich odzyskania: 

Las, las to nie wiem, czy tam kto próbował gdzie, bo nie słyszałem gdzie [1954/ 
1963/MR].

No wie pani, no połemkowskie lasy to są, no to są lasy prywatne. Po wojnie zosta-
ły przejęte przez państwo i tak dalej, to się utrzymuje do tej pory, yyy, jest chyba 
wspólnota leśna w Komańczy, taki nazywany gromadzki. No to chyba własność 
wsi, chociaż do niedawna tak było jeszcze… Nie wiem, jaki to jest teraz stan aktu-
alnie prawny tego… No, a kto tu po, przypuśćmy, przyjeżdża spośród tych wysied-
lonych w akcji „Wisła”, no to przeważnie… yyy… nikt specjalnie nie zwraca na to 
uwagi… tylko jak coś tego no… ten, jak się pokłócą, to się wyzywają: ty Ukraińcu, 
ty upowcu, ty wandalowcu, ty… (…) Wie pani, nie było tutaj w sumie tych lasów aż 
tak strasznie dużo, szczególnie na Wisłoku. Bo ja pani tego nie pokażę, tutaj przed 
wojną było dwa razy tyle ziemi na tej roli, niż jest teraz, bo… dużo łąk zostało zale-
sionych, a tak tego lasu no to… nie wiem, czy… to są już lasy prywatne, na pewno 
były to lasy państwowe, jako wieś licząc tu w granicach, to być może nie dużo tego 
lasu… w sumie tych lasów było. Wie pani, to by się było trzeba zapytać kogoś, kto 
to… ale nie ma tu nikogo, kto by pamiętał… Chyba że w gminie jakieś papiery by 
były, mapy przedwojenne [1958/1979/AK].

Pojawiają się także głosy o braku możliwości odzyskania mienia przez 
Łemków: 

Co teraz wykupią? Prawo jest prawo, nie? Masz akt własności – nic ci nie zrobi. Tu 
wszytko było sprzedawane legalnie. Nic nie było ukradzione, nie? To jest proste, nie? 
[1983/?/MD].

Wiele osób przywołuje postać starszego Łemka, który u kresu życia wró-
cił z ziem północnych, by we własnym, odkupionym domu czekać na śmierć:
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Tu stoi wyżej mnie taki zaniedbany w trawie dom. On był dawniej przed wojną właś-
cicielem i wrócił gdzieś skądś tam. Trudno podejść do człowieka i tak go pytać, skąd 
jest, bo to starszy człowiek. Mieszkał sam. Cała rodzina została tam, bo tam już byli 
zagospodarowani. On miał życzenie tu przyjechać i ten dom z powrotem wykupić, 
nabyć i tutaj sobie, nawet rzec już, umrzeć. No, a rodzina daleko, na drugim końcu Pol-
ski, no to nie mogli go samego bez opieki zostawić. Podupadł na zdrowiu, trochę ten 
dom próbował podremontować, dopóki miał siły, a potem się rozchorował i zabrali  
go tam do siebie. Prawdopodobnie tam, niecałe pół roku po tym, jak go tam zabrali, 
zmarł [1951/1951/KZ].

Wspomnienia o pierwszych kontaktach z Łemkami, którzy wrócili do Wi-
słoka eksponują ich niechęć do osiedlonych Polaków (a nie odwrotnie!) i żal 
o zajęcie mienia:

Po latach, kiedy się tak zaprzyjaźnili, bo tylko było tak wrogo nastawieni, bo jeden 
drugiego nie znał, a jak znali to tak się ten. A potem pomału, pomału to wszystko się 
uspokoiło, no bo z początku oni tak narzekali, że my Polacy im pole zabrali, to, że 
tego (…).
Czy upominali się o swoją ziemię, las?
No, raczej tak. Tam mieli ze sobą, też była taka jedna, co to miała, co my mamy, to pole, 
to ona tak ciągle się upominała, ale ja jej ciągle mówiłam: „a pani mieszka na swoim? 
Pani też nie na swoim. Bo pani mieszka tam, a nie mieszkała pani przedtem”. Mó-
wię: „była wojna, no i kto temu winien? My niewinni, to wojna winna, pokłócili ludzi 
i tyle”. A później to tu przyszedł, przyjechał raz, to z tego domu, co żył w Kanadzie, 
to syn tego przyjechał, no i prosił mnie, czy może sobie zobaczyć, jeszcze stare tu były 
budynki, także, że może to wszystko zobaczyć. No to ja mu pozwoliłam, bo co tam 
miałam do niego, nie? Dobrze, że my w jego domu mieszkali, a niektórzy mi mówili: 
Aleś ty głupia, ja bym nie wpuścił, a to, ten. A ja mówię: „To było ich! Jak to można”. Jak 
jest człowiek człowiekiem, to na wszystko pozwoli, prawda? Ale obeszedł, popatrzył, 
spytał się, czy może zrobić zdjęcie, porobił, jeszcze tu w studni był żuraw, wszystko, 
no i więcej już później tu nie był. Mówił, że ma dzieci i tak [1939/1964/MR].

Łemkowie w tych opowieściach oskarżają wszystkich Polaków, także no-
wych sąsiadów w Wisłoku, o krzywdy, których doznali, analogicznie jak 
oskarżano wszystkich wysiedleńców z akcji „Wisła” o sprzyjanie ukraińskie-
mu podziemiu i jak sami nowi mieszkańcy Wisłoka rozpatrywali związki 
wisłockich Łemków z ukraińską partyzantką. Jedna z rozmówczyń zauwa-
żyła, że rozbiórka cerkwi w Górnym Wisłoku wywołała pretensje Łemków 
do miejscowych Polaków, których obarczono odpowiedzialnością za ten fakt:

(…) oni mieli za złe do Polaków, że to Polacy rozwalili, a to podobno jakaś ekipa przy-
jechała i to porozbierała i wzięła, no ale jak to, to ja nie mogę powiedzieć, bo mnie 
jeszcze nie było tu [1936/1954/MR].

Nieobecność rozmówczyni w Wisłoku i brak uczestnictwa w tym wyda-
rzeniu powodują niemożność weryfikacji, stąd zastrzega ona, że „nie może 
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powiedzieć”, czy było tak naprawdę. Z kolei inna osoba, czterdziestoletnia, 
która w ogóle nie słyszała o powrotach Łemków, nazwała odzyskanie mienia 
przez Łemków „odebraniem” go komuś innemu (osadnikowi) i porównała 
całą sytuację z próbami odzyskiwania majątków przez Niemców: 

Czy ktoś tam dochodził swoich praw z tych ludzi wysiedlonych? 
Nie, nic nie wiem, żeby ktoś coś komuś odebrał, raczej nie. Bo tak jak na Mazurach, co 
się słyszy, że tam odbierają Niemcy, [tu] nie nic takiego nie słyszałam [1970/1950?/AP].

Stosunek do Ukraińców, zarówno do miejscowych Łemków, którym przy-
pisuje się ukraińską tożsamość narodową, jak i Ukraińców w ogólności, bywa 
negatywny, jednak rozmówcy zwykle mają kłopot z określeniem powodu swo-
jego braku sympatii dla przedstawicieli tego narodu. Starsi rozmówcy nie-
kiedy przyznawali, że nie informowali młodszych pokoleń, że mieszkają we 
wsi jacyś „inni”. Swoje postępowanie tłumaczyli chęcią uniknięcia potencjal-
nych konfliktów wioskowych. Młodsi wskazują na odległe w czasie konflikty, 
o których wiedzieli, ale które dziś nie mają już dla nich żadnego znaczenia: 

No to normalni ludzie, jak i my. (…) 
A były jakieś [konflikty]?
A może tam wykrzykiwali coś tego, ale to było dawno i nieprawda [1953/1963/IW].

Ci najbardziej zatwardziali pomarli, no bo siłą rzeczy. 
A na czym polegała ich zatwardziałość?
No utożsamiali się z… cały czas z… że są, no utożsamiali się, że są to bardziej Ukra-
ińcy no, no bo to Łemkowie, ale bardziej z nastawieniem ukraińskim sądzę (…) 
[1966/1954/OB].

Jedna z młodych kobiet o łemkowskich sąsiadach dowiadywała się z włas-
nych poszukiwań czytelniczych:

A czy wszyscy na przykład wiedzieli, kto tu był z rodziny ukraińskiej, łemkowskiej?
Nie, ja w szkole na przykład nigdy w żaden sposób tego nie odczułam, nigdy nic nie 
było. 
A później?
Nie. Ja nigdy nie… Ja dopiero… powiedzmy, jak w liceum zaczęłam się interesować 
bardziej historią, to wtedy jakoś tak bardziej się zorientowałam w tym, że tu było… 
no były te wysiedlenia, były potem, po wojnie była taka sytuacja tu na tych terenach, 
między tutaj tymi Ukraińcami i Polakami. To dopiero wtedy… (…) W domu się nie 
rozmawiało na ten temat. (…) Nigdy w szkole nie słyszałam czegoś takiego… (…) Było 
parę osób ze wsi, ale to… nie było jakieś… nie odczuwało się tego, że stąd czy stam-
tąd. Nic takiego nie było [1979/1980?/OB].

Najstarsi rozmówcy, którzy doświadczyli obecności ukraińskich powstań-
ców w okolicznych lasach i pamiętają strach przed nimi osiedleńców z pierwszej 
fali, traktują wisłockich Łemków jako winnych tego strachu lub przynajmniej 
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współodpowiedzialnych za całą sytuację: Niektórzy byli agresywni, ale oni już po-
umierali, ci starzy naprawdę, nawet co w bandzie byli [1945/1948/NB]; (…) Oni byli 
spokojni. Jak wrócili, to już spokojni byli [1945/1947/KZ]. Młodsi rozmówcy także 
mają skłonność za zniszczenie dawnego Wisłoka i wysiedlenia obarczać jego 
ówczesnych mieszkańców, a nie władze, które taką decyzję podjęły, jak również 
upatrują oni w działalności podziemia ukraińskiego wystąpień antyukraińskich:

Co się stało, że teraz tak mało jest [domów]?
Przede wszystkim bandy wypaliły, domy wypaliły, wszystko, ludzi mordowali (…), 
też była wioska, też wymordowali [1960/1980/EB].

Wielu rozmówców (też starszy człowiek, pochodzący z mieszanej, łemkow-
sko-polskiej rodziny) nie używa etnonimu „Łemko” czy „Ukrainiec”, stosu-
je natomiast pojęcie „grekokatolik”, mówi o nich „oni”, „obcy”, „ci”. Niekie-
dy nazw „Łemko” i „Ukrainiec” używa się wymiennie, niekiedy rozmówcy, 
proszeni o wyjaśnienie różnicy między tymi nazwami, podejmują taką próbę 
lub odsyłają badacza do ekspertów:

A czy ta nazwa używana jest wymiennie z drugą, czy niektórzy nie każą na siebie mówić Ukraińcy?
Tego to ja się nigdy nie mogę dowiedzieć, się pytałam, ale nikt mi nie potrafił wytłu-
maczyć [śmiech]. No to Łemkowie, Ukraińcy [1937/1960/MR].

Tak dokładnie to nie powiem. To trzeba się w Komańczy, bo tam grekokatolicy, są 
prawosławni i są Polacy, i tam więcej się dowiecie. Ale bardzo chętnie opowiadają (…) 
[1960/1948/MR].

Jeden z rozmówców zauważył, że Polacy mają skłonność traktować Łem-
ków jako Ukraińców: dla nas to jako to samo [1966/1954/OB]. Najczęściej jednak 
wisłoczanie precyzują, na czym odrębność Łemków polega, choć większości 
sprawia to kłopot:

Można powiedzieć (…) że z całej Polski. Bo są i Górale, i Kaszubi, i tam z Pomorza, no 
i Ukraińcy, ale to nie z Ukrainy, tylko tak mieszkali kiedyś Łemkowie, oni mieli tam swo-
je tam, i język taki, no. (…) Już nie ma teraz, że tam żenią się między sobą, ci, no powiedz-
my, Łemkowie, czy tego, tylko to już są rodziny mieszane. Czyli i Polacy się z nimi żenią, 
i oni z Polkami, także, raczej takich samych tych, tych, to nie ma. Takich samych tych to 
by znalazł może w Komańczy. (…) To już, już, jak mówię, był podział do, powiedzmy, do 
lat siedemdziesiątych, bo tu jeszcze, jak mówię, żyli ci starzy. No, to oni jeszcze tam trzy-
mali tą swoją, tamtą kulturę, ten język, bo to młodzi to już co, później chodzili z nami do 
szkoły, do polskich szkół, w Polsce byli chrzczeni… Tak jak mówię, ci, co starzy wrócili 
z zachodu, no to oni mieli jeszcze tam swoje te. No. A ci młodzi to już raczej nie, tam prze-
cież i chłopaków kojarzę, żeśmy razem chodzili i po zabawach, i tak nie było, że, że on 
się czymś odróżniał od nas. (…) niby, no Łemkowie, czy jak to tam (…) [1954/1963/MR].

(…) bo to na pewno, że tu wielokulturowość była, także i wielonarodowość, także te 
granice nie były takie zbyt duże, ale były. Te poszczególne nacje, jednak się dzieliły 
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na jakieś tam… może dla nas, Polaków, to już czy Łemek, czy Ukrainiec, to już mie-
liśmy trochę to… No te granice, dla nas to jako to samo. A oni siebie (…) były te po-
działy jakoś. Swoją kulturowość mają, swoje obyczaje. Także oni tam się utożsamiają, 
ten… Przez Polaków byli postrzegani jako jedność, a oni jednak się tam dzielili no, 
także no. Zresztą to historia, no [1966/1954/OB].

Zwykle ich obecność jest marginalizowana lub też wręcz negowana179:

Tu mieszkali, mieszkali, ale powyjeżdżali… Tu już z tej strony tam mieszkali, yy po-
jechali do Ameryki180, dużo powyjeżdżało, nie ma, nie ma, nie [1925/1954/NB].

(…) było dużo… tych Łemków, Ukraińców, może nawet jeszcze są. No jest, pewnie, 
że coś jest. My się tak nie interesujemy tymi sprawami, każdy robi, co chce. Jak ktoś 
obserwuje, to widzi, a my nie. Zwłaszcza czy ktoś jeździ do Komańczy [do cerkwi], 
czy nie [1958/lata 50./KZ].

Jedna z kobiet wypowiedziała krótkie, ale znamienne słowa, świadczące 
o symbolicznym zawłaszczaniu Wisłoka przez Polaków, które rozpoczęło się 
wraz z przybyciem osadników i nie zakończyło do dziś, ponieważ wciąż wy-
maga specjalnych zabiegów, przynajmniej retorycznych:

(…) w tej chwili to już jest kościół. Tutaj nie odbywają się ż a d n e  u k r a i ń s k i e 
m s z e, ani żadne… tylko rzymskokatolickie. Tu  m y  j e s t e ś m y  [1951/1951/KZ, 
wyróżn. P.T.].

Mieszkańcy Wisłoka zwracają uwagę na łemkowski charakter tej wsi 
w przeszłości i brak jego kontynuacji po akcji „Wisła” (było jak było, wojna, wy-
siedlili, poprzyjeżdżali i tak zostało, nazwy zostały, ale, ale domów nie ma [1954/1963/
MR]; Tu są sami Polacy, nie, Łemków to nie [1983/?/MD]). Wraz ze śmiercią naj-
starszego pokolenia nielicznych Łemków, którzy wrócili z wysiedlenia, upa-
trują końca kultury łemkowskiej w Wisłoku: 

(…) praktycznie już ich nie ma, tak jak nie ma prawdziwych Cyganów, nie ma praw-
dziwych Łemków [śmiech], no bo zostali wywiezieni na Ziemie Odzyskane. Ale już 
pomarli (…) [1958/1979/NB].

179 Interesująco wypada w tym względzie porównanie z opinią Ukraińca, który osiedlił się 
w Wisłoku w 1987 r.: „(…) 70 procent społeczeństwa to są Łemki. Łemki, tutaj? Komańcza, 
Wisłok, to jest 70 procent. (…) W Wisłoku też sporo Łemków jest, to są, sama cerkiew, nie, 
w Wisłoku świadczy o czymś, ale to już wszystko zanika. Wiesz ta tradycja, po prostu Łemki 
mieszają się z chrześcijanami rzymskokatolickimi i idą do tego samego kościoła. (…) ja znam 
mnóstwo naprawdę w Komańczy, przyjaciół mam mnóstwo, którzy powracali z Koszalina, 
mnóstwo naprawdę, to jest załóżmy teoretycznie na 100 osób, 70 wróciło. (…) jest z 80 procent 
w Wisłoku, pół na pół będzie” [1961/1987/AP].

180 Podobnie, jak we wcześniejszym przykładzie o wyjeździe „do Rosji”, wypowiedź ta su-
geruje, że Łemkowie nie zostali wysiedleni, a nie ma ich obecnie we wsi, ponieważ udali się do 
Ameryki. Emigracja za ocean następowała już z Ziem Zachodnich i Północnych, i dopiero po 
kilku latach od czasu wysiedlenia.
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Ale tu nie ma Łemków! Pani, przecież to wszystko puste! [1936/1960/IW].

Upominają się o dawne domy swoje? 
Nie, bo oni dostali na Pomorzu.
A na przykład przyjeżdżają odwiedzać ojcowiznę?
A to czasami… dawniej tak było, ci starsi. Ci młodsi nie chcą przyjeżdżać [1953/1963/IW].

Współczesne wizyty nie są już w stanie zmienić kształtu kulturowego 
Wisłoka i nie stanowią dla mieszkańców zapowiedzi jakiejkolwiek zmiany:

No, ale przyjeżdżają. Te wnuki tego… pytają się. Bo nieroz jak idę, no to czego mam nie 
powiedzieć? No i on tam i tam mieszkał… Na tym się kończy [śmiech] [1931/1963/KZ].

Jeden z mężczyzn zauważył, że wizyty Łemków mogą być postrzegane 
jako sentymentalne podróże i budzić w wisłoczanach pozytywne odczucia 
i zrozumienie:

I jakie to emocje wywołuje w mieszkańcach? W panu na przykład?
No akurat sentyment, też jestem sentymentalny, no i też mnie ciągnie tam do korzeni, 
gdzie moi dziadkowie, czy coś tam. Na pewno jest jakiś sentyment, skąd przodkowie 
pochodzą [1966/1954/OB].

Losy Łemków, poza dającymi się biograficznie zweryfikować losami tych, 
którzy wrócili do Wisłoka, nie zaprzątają uwagi dzisiejszych wisłoczan. Mimo 
że wielu, jak twierdzą, sięga po książki na temat regionu, który zamieszkują, 
nie uzupełniają swojej fragmentarycznej wiedzy o Łemkach. Niekiedy o bo-
lesnych przeżyciach wysiedleńców wyrażają się w sposób eufemistyczny 
(przeżył jakiś tam obóz; ponoć niezbyt przyjemnie było). W dialogu między bada-
czem, rozmówczynią i jej mężem wyraźnie widoczne jest typowe w wypo-
wiedziach wisłoczan konstruowanie obrazu wsi palonej przez wysiedlanych 
(a nie przez partyzantów UPA, jak w wielu innych wywiadach). Widoczne 
jest także usytuowanie własnego przybycia do Wisłoka w czasie odległym 
od rzeczonych wydarzeń, które usprawiedliwia fragmentaryczność wiedzy 
uzyskanej od sąsiadów:

Mąż: A zanim nikogo tu nie było, tych ludzi, to byli sami Rusini. 
Żona: A no to kiedy to było, przed wojną?! Przed wysiedleniem. To była grekokato-
licka cała wieś. Tu było coś ponad 900 numerów. To była okropna wieś była. A teraz 
wszystko wypalili, zostawili w krateczkę, tak było i tak jest, jak jest.
A co Państwo właśnie słyszeli o tych wysiedleniach?
Żona: A co to wiele my słyszeli? Że spalili wieś i wysiedlili, do Rosji181 i na Zachód, 
i gdzie mogli to tam pozapychali to wszystko.

181 Rozmówcy powszechnie nazywają Ukrainę Radziecką Rosją, mówią o wysiedleniach 
„do Rosji”. Nie jest to wyłącznie ich maniera – stosują ją powszechnie sami Łemkowie w swo-
ich opowieściach ustnych i pisemnych (por. Trzeszczyńska 2013).
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Mąż: I tu wypalili jeszcze.
Żona: No to wieś spalili, no to tak. Gdzieś tu słychać, bo my nie, nie, no tak dokładnie, 
bo my tu późno przyjechali, to co my możemy wiele wiedzieć. Co tam ludzie mówili, 
że jakieś bandy grasowały, coś takiego, że wojsko tu stało, o, bo banda jeszcze w lesie 
się jeszcze utrzymywała, ale my tego nie złapali, my przyszli, to już było wszystko 
spokój, bo to w 48 roku się poosiedlali tutaj. No to wtedy tak się tu działo coś tam 
[1935,1935?/1964/PĆ].

Wisłoczanie znają pojęcie „akcja »Wisła«”, zwykle lokują je w czasie „po 
wojnie”, choć niekiedy precyzyjnie podają rok 1947. Niektórzy oceniają poli-
tykę władz i sytuację międzynarodową, przedstawiają własne interpretacje 
zasadności wysiedleń:

(…) no i później niepotrzebna ta akcja „Wisła”. 
Niepotrzebna? Dlaczego według Pana?
No po co była? Żeby te pasterze, no pastuchy, nie? Żeby nie kombinowali ludźmi, 
to by ludzie nie robili jedni drugim przykrości. I po co by ta akcja „Wisła” była po-
trzebna? Kto by chciał, na zachód by sam wyjeżdżał jak tutaj 900 numerów było, to 
tu biedota jak diabli. Samo by to emigrowało. Po co było ludzi niszczyć? [1943/1947/
MR, PĆ].

Jeden z osadników z pierwszej fali stwierdził, że Łemkowie docenili wy-
siedlenie, ponieważ poprawiła się ich sytuacja ekonomiczna. Choć rozmówca 
odwołuje się do rozmów z Łemkami, żywo przypomina to oficjalną retorykę 
znaną z PRL-u czy współczesnych prac narodowo zorientowanych polskich 
historyków182:

A to w 46 było pierwsze wysiedlenie na wschód. To znaczy do Rosji. A w 47 akcja 
„Wisła”. A to w 47, to z powodu grasowania tych band… Z powodu band UPA. No, a to 
wszystko było wysiedlone na Ziemie Północne i Zachodnie, tak zwane Ziemie Odzy-
skane. A później dopiero i nie pozwolono im było absolutnie tutaj nawet na odwiedzi-
ny wracać. Przyjeżdżać dopiero w 62 roku, pozwolono im przyjeżdżać, i k t o  c h c i a ł, 
t o  m ó g ł  w r ó c i ć, ale no w 87 roku, w 1987 ja byłem tam na odwiedzinach, bo tam 
mam kupę rodziny po matce, a i zrobiłem też mniej więcej taki wywiad – żaden się 
nie decyduje z tych młodych ludzi, żeby tutaj chciał wrócić. A  s t a r z y  t o  d z i ę k u j ą 
B o g u,  ż e  i c h  s t ą d  w y s i e d l o n o. Bo mówią: teraz to wiemy, że tu mamy życie. 
A tam, mówi, koczowaliśmy, a nie żyli. No tak, całkiem, całkiem słusznie i całkiem 
prawdę mówią, no. Jak tutaj osiągał tysiąc, półtora tysiąca kilogramów z hektara zbo-
ża, a tam osiąga dziewięć ton, no to chyba jest różnica! [1935/1948/PĆ, wyróżn. P.T.].

Choć niektórzy rozmówcy mówią o dobrych relacjach ze „swoimi” wisłocki-
mi Łemkami (to byli dobrzy tacy ludzie), zwykle podkreślany jest wyraźny dystans 

182 Jeden z kolejnych przytoczonych cytatów [1942/1963/OB, MD] ukazuje jednak, iż go-
spodarcze zalety Ziem Odzyskanych dostrzegali także niektórzy Łemkowie, nie decydując się 
na powrót nawet wtedy, gdy zaistniała taka możliwość.
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wobec miejscowych Łemków (czy oni stąd byli, czy z Jawornika, to się nie dopytywa-
łem, bo mnie to nie obchodzi… [1953/1963/IW]). Jedna z najstarszych rozmówczyń, 
ponad dziewięćdziesięcioletnia, pytana o to, czy Łemkowie mieszkający w Wi-
słoku są dla niej obcy, zauważa wymownie: No obcy-nie obcy, ale są inni… Prze-
czucie rychłej śmierci powoduje, że rozważa ona miejsce, na którym chce być 
pochowana, z dala od starych, przedwysiedleńczych grobów Łemków: tu mnie 
pochowają, tam, tam na górze, w tych, bo tam koło cerkwi nie chciałabym [1917/1950?/
MR]. Wielu rozmówców przywołuje także negatywną postać Łemka, który 
wrócił w latach 60., i sfolkloryzowaną opowieść o dziecku urodzonym w lesie:

(…) taki jeden to był taki tam, co tu kawałek mieszkał, on był mściwy, no niedobry był, 
po prostu niedobry, bo jak jeszcze się odgrażali, że to, że tamto, ale długo nie pożył. (…) 
To się śmiali jeszcze, że miał pierwszą żonę, że ją pochował gołą, że taki był chytry, że 
mu szkoda było, no ale nie wiem, jak tam było, no. (…) Było kilkoro dzieci. Była matka, 
jeszcze na rozwiązaniu. No i nie chcieli uciekać, myśleli, że im się uda, i wie pani, gdzie 
poszli – tu, w ten las [pokazuje ręką na wzgórze], naprzeciwko domu, tak gdzieś, pod 
tego, i to było w kwietniu, i tam się dziecko urodziło… (…) No i tak matka dostała popo-
rodowego szoku, ale oni ich znaleźli, także ich wywieźli na zachód. To nie wiem, kto tę 
matkę do szpitala dowiózł, bo ona dostała tego szoku poporodowego, później nie wyszła 
z tego, umarła gdzieś w rok, dwa lata, i to się stało. I ten ojciec, jeszcze miał matkę chorą, 
znaczy babcię, i tak wychowali to dziecko, no i jak to przeżyło, dzisiaj takie warunki są 
i wszystko, i te dzieci nie przeżyją niektóre, a to przeżyło. I dopiero po kilku latach po 
wojnie, jak się to wszystko uspokoiło, gdzie oni ją szukali, bo to Czerwony Krzyż i to, 
to ona jak dostała tego szoku, to ona nie wiedziała, jak się nazywa, ani nic. I tak było, 
że jakiś ksiądz ją odnalazł. Już potem się dowiedzieli, że oni szukali, tam ją zawiózł do 
tej rodziny. No ale już było kiepsko do samej śmierci, potem przyjechali stamtąd, bo ja 
się pytam dlaczego. Oni byli bardzo dobrzy ludzie, tak, dlatego tu wrócili, bo tam mieli 
gospodarkę (…), to czy gdzie tam, wrócili, bo ojciec myślał, że jak matka tu wróci, to i pa-
mięć się przywróci, ale nie przywróciła się. No i ten, i nawet z początku i później, się ci 
ludzie osiedlili, z tymi Łemkami to nawet dość tak przyjaźnie było żyć, bo tak – my mieli 
swoje święta, oni mieli swoje, chodzili do Komańczy do cerkwi, nawet tu, bo tu jest cer-
kiew, ale później przeszło na rzymskokatolickie. I tak, tak jakoś my żyli dobrze, dobrze 
my żyli, później, jak już poumierali, i nawet szkoda było tych ludzi… [1939/1964/MR].

Obecność i działalność we wsi Ukraińskiej Powstańczej Armii, wciąż, 
mimo znaczących zmian w retoryce polskiego dyskursu publicznego, nazy-
wanej przez wisłoczan „bandami”, budzi do dziś emocje. Najstarsi rozmów-
cy, przybyli w 1948 r., pamiętają, że wówczas w Wisłoku nie było jeszcze bez-
piecznie, a ich rodzice obawiali się o swoje życie. Podejmowano też liczne 
działania prewencyjne: 

(…) wieś była duża, bardzo duża, tylko podczas, po wojnie już, została spalona, mało 
co domów zostało, bo po prostu… Nawet i polskie wojsko paliło, no bo jak strzelali 
do nich jak do kaczek, no to co. Bandy były, po domach dwóch żołnierzy spało, jak 
myśmy tu przyjechali, no to musiało wojsko spać, bo ludzie się bali, z rożnych stron 
przyjechali. Nas przyjechało osiem rodzin tam, spod Krakowa [1945/1948/NB].
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To dawniej, zaraz jak tu przyjechali, to jeszcze były rozruchy po wojnie… rozmaici 
tu… spokoju nie było. No to ci osiedleńcy, którzy tu już mieszkali, to mieli nocne 
dyżury. Normalnie chodzili po drodze i pilnowali, czy tam ktoś coś nie kradnie, czy 
tam ktoś coś nie podpala, czy ktoś kogoś nie morduje, bo to jeszcze te czasy… były 
takie zawieruchy powojenne. To jeszcze wtedy bandy „upaszki” tak grasowały. No 
to takie jeszcze nie było, to wszystko spokojne. No to nocami chodzili mężczyźni. 
Pilnowali. Mieli taki obowiązek [1951/1951/KZ].

Rozmówcy mówią o tych wydarzeniach dużo, robią też odniesienia do są-
siednich wsi. Najczęściej przywoływany jest Jasiel, gdzie UPA wymordowała 
żołnierzy WOP:

Jasiel, Darów, tam na Jasielu zginęło, wie pan, ile banda wycięła wojska polskiego? (…) 
Ojojoj, ponad setkę. Pomnik jest. Wybili, do głowy. Chyba na Wisłoku egzekucje robili, 
tak jeden Ukrainiec, bo to tam w lesie zakopali, znaczy znaleźli, znaleźli mogiłę – zła-
pali gdzieś Ukraińca, co się przyznał, co to w Wisłoku część egzekucji – toporem gło-
wy ucinali. Wszyscy mieli głowy ucięte. Tak wykonali w 47 roku [1956/1948/PĆ]183.

Rozmówcy często przyznają mimochodem, że ktoś im „później opowia-
dał” o tych wydarzeniach. Zwykle towarzyszą tym narracjom silne emocje, 
rozmówcy podnoszą głos, mówią stanowczo, kategorycznie wyrażając swoje 
sądy, które prezentują jako fakty, rzadko też w tym punkcie wypowiedzi od-
wołują się do swojej pamięci, polegając raczej na wiedzy:

(…) no i wtedy dopiero zlikwidowali, jeszcze się trochę plątali po tem, po takich bun-
krach, ale to się już potem uspokoiło. No, od tego czasu… Tak może ze dwa–trzy 
lata tak było. To pojedyncze takie. Ale starszy byli po prostu agresywni, nieraz po-
wiedzieli: czekajcie Polaczki, będziecie w kalesonach uciekać z naszej ojcowizny. (…) 
Przecież taka – ją nazywali Myma, ona w Komańczy mieszkała, z narzeczonym na 
Jasielu placówkę potrafiła wymordować polskich żołnierzy, obydwu, on i ona, potra-
fiła, gdziesi oni stali na Jasielu, oni pojechali i wyzabijali ich. Żołnierzy, bo nieduża 
placówka była, później brat, bo dwóch bliźniaków służyło we wojsku i brat uciekł, zo-
stał się jeden brat i poznał ją, a ona pracowała jako kucharka. I tak ją znalazł… Poznał 
ją, że to ona była, to tak jak zmasakrował, że miała operację w Rosji. Miała jakieś złote 
wstawiane tu, bo tak była zmasakrowana. To powiedziała później, że trąba powietrz-
na, jak jechała na rowerze, ją złapała. (…) To było… y… wzięli… y… zamordowali, 
właśnie banda UPA zamordowała żołnierzy i oni sobie sami kopali grób. 
Ci żołnierze?
Tak, rozdzielili tych, tych żołnierzy na dwie grupy. Jeden grób jest na Darowie, to 
na Darowie nie znaleźli tego grobu, a tutej gdzieś znaleźli, ten grób, tę zbiorową 

183 W 1946 r. w Wisłoku dokonano egzekucji części załogi strażnicy WOP w Jasielu, zamor-
dowano wówczas 36 żołnierzy (Motyka 1999: 312). Kwestię „rytualnej egzekucji” przez ścięcie 
toporem G. Motyka traktuje jako, najprawdopodobniej, literacką fikcję J. Gerharda, autora Łun 
w Bieszczadach, powtórzoną następnie w opartym na powieści filmie E. i Cz. Petelskich Ognio-
mistrz Kaleń, gdzie zresztą śmierć żołnierzy z Jasiela osadzona została w innym niż rzeczywiste 
miejscu i kontekście (Motyka 2009: 18–21).
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mogiłę. (…) I oni sobie kopali sami grób i z… i i… tam ich zabili. No. Bo taki jeden 
był, co tego, co też uciekł do Zagórza… W bieliźnie, w kalesonach. W zimie. To… 
to opowiadał i on właśnie trafił na to. Na ten grób. A ten drugi grób nie znaleźli, tą 
mogiłę. No nie znaleźli na Darowie, bo nie wiadomo co… A że mieszkańcy z Wisło-
ka, wszyscy byli… przy tej masakrze [uderza pięścią w stół]. To jeszcze się śmiali 
z tego! 
Jak to wszyscy byli przy tej masakrze? 
No przy tym zabijaniu byli mieszkańcy, Łemkowie [1945/1948/NB].

Starsi, ale przybyli później, podchodzą z dystansem do opowieści na te-
mat działalności UPA, tłumacząc ów dystans własną nieobecnością w czasie, 
kiedy miała ona miejsce, i przybyciem do Wisłoka, kiedy już konflikt minął:

Takie te powojenne sprawy, to ja na ten temat nic nie wiem, bo ja się tu dopiero 
w 64 roku przeprowadziłam. Po wszystkim, po tem… Niegdyś coś się gdzieś tam 
działo… to ludzie opowiadają, ale jakie fakty, to… 
Mhm. Co ludzie mówią na ten temat? Opowiadali o tym?
A… jakieś bandy były, jakieś coś takiego no, bo to zaroz po tym wysiedleniu to to 
się tam… My byli wojskiem tu obłożeni, bo się bali, że to… coś takiego no. A mnie 
to nie dotyczy, no bo mnie nie było wtedy tu. Myśmy tego nie przeżyli, to nie wiem 
[1939/1964/KZ].

Młodsi rozmówcy prezentują dwie strategie traktowania konfliktu polsko-
-ukraińskiego i wypadków, jakie miały miejsce w Wisłoku tuż po wojnie: albo 
mówią o nich otwarcie i mają wiele do powiedzenia (niektórzy wspierają się 
wiedzą uzyskaną z literatury), albo wypowiadają się enigmatycznie i krótko, 
minimalizując znaczenie tej przeszłości dla współczesności:

Tak na początku, po wojnie, to coś było z tymi upowcami, z bandami UPA, nie? Że 
z Ukraińcami coś nie za bardzo jakby tu chyba wychodziło. Tu pan tak nie za bardzo, 
to się już takich rzeczy nie wspomina [1970/1950?/AP].

Drugie pokolenie zna z opowieści rodziców ich obawy przed łemkow-
skimi sąsiadami i odmalowuje obraz owego okresu z życia osadników za-
pośredniczony przez wspomnienia o towarzyszącym im strachu, ale także 
przez przeczytane książki:

No, że musieli się pilnować, że trzeba uważać… Też się miało obawy, że ktoś ich 
okradnie, znaczy były takie obawy różne (…), no bo cały czas, że to ich ziemia, te 
tereny. (…) Zresztą czytałem tę lekturę całą, byli bezwzględni w niektórych przypad-
kach, podpalali domy i zabijali (…) no na pewno nie takie przyjemne, żeby sąsiado-
wać [1966/1954/OB].

Pojawiają się też nieliczne głosy osób, które interesowały się tym zagadnie-
niem i na własną rękę starały się zdobyć o nim wiedzę. Jeden z rozmówców 
stara się dostrzec przede wszystkim ludzką tragedię w tym, co miało miejsce 
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w Wisłoku i okolicach, nie skupia się wyłącznie na polskich krzywdach, uka-
zuje przyczyny wstępowania miejscowej młodzieży do UPA:

Ci starzy [Ukraińcy], co mi opowiadali dawniej, jak tu było, to poumierali. To tak 
było, że był w obozie w Niemczech. Widział i Amerykanów, i widział Sowietów, i wi-
dział polską armię. (…) I powiem panu, że przyjechał tu do tego zasranego Wisło-
ka – tu było 1200 numerów domów z tymi przysiółkami pod lasami. Duża wioska 
była. 1200 numerów. Jak on widział tego, i poszedł jeszcze do lasu do banda. A jakby 
nie poszedł, to by przyszli i rodzinę wymordowali. I musiał iść. Przecież ja rozma-
wiałem z tymi ludźmi. Ja zawsze pytałem się, wszystko wydoiłem z tych ludzi. No 
i gada, co z tego, że przyszli my, poszli my do lasu. No głód, bieda, bo wojsko goniło 
jak fiks, bo już się nie dało: z jednej strony Czesi gonili, z drugiej KBW, i Ruscy jeszcze 
tu byli, bo Chrynia gdzieś upili, złapali i go za skóry Ruskie ubili, bo coś gdzieś na-
wojował, nie? I z tej strony, i z tej strony, a ci ludzie biedni co? W dupę dostawali, bo 
przyszli Ukraińcy i na to wołali, za chwilę przyszło polskie wojsko, za chwilę znowu 
przyszli Ukraińcy w polskie wojsko przebrane. I trzeba było wszystko czesać, nie 
było przerywek. Wie pan, to ci ludzie tu przeszli hegemonię. A wojna się skończyła 
i w czterdziestym siódmy, ósmy, dziewiąty rok. Jeszcze w pięćdziesiątym roku z ka-
rabinami chodzili tutaj, co ludzie nawet nie wiedzą [1954/1948/PĆ].

Inne wypowiedzi prezentują bardzo emocjonalny stosunek do kwestii 
UPA. Jedna z kobiet przywołuje tragedię na Wołyniu i porównuje losy Pola-
ków i Ukraińców:

A czego nie powiedzą o tych ludziach naszych i nikt, nic nie wiedzą, o tych, co na-
szych wyrżnęli. Czego są cerkwie, a kościołów nie ma? Nikt się tym nie zajmie? Bo 
w kościołach naszych ludzie zginęli! Spalili żywcem w naszych kościołach. A cer-
kwie są! Tylko się takich fanatyków znajdzie, tutaj była cerkiew druga, gdzie jest ten 
cmentarz. Cerkiew była, nikt nie spalił, tylko Polacy, tego, rozebrali i wystawili se 
tam domy w Komańczy i potem za jakiś czas tam były dom ludowy, potem maga-
zyny i wtedy się spaliły. A w Czystogarbie (…) jak tu Łemki, co to jeszcze mieszkali, 
mówili nam, że w Boże Narodzenie, w święta się spaliła cerkiew, bo ludzie światło 
zostawili. A w Komańczy kto cerkiew spalił? (…) Bo tam jest ta osada, ci grekokato-
licy… Tyż się w biały dzień fajkowała! Zostawią coś, czy coś, wie pani, stare słoje czy 
jakieś przebicie od prądu czy coś…184 (…) jak to było na Ukrainie, całe wioski palili, 
w okrutny sposób mordowali. (…) Dzisiaj się mówi, że Rusków się gnębi, bo tego, czy 
zbrodnie hitlerowskie, a tego to jaka była zbrodnia? Nie ludobójstwo? To nie było, że 
15 osób zginęło… czego nic nie wiedzą? (…) Z Komańczy, tego, on był listonoszem? 
Czy gajowym… Ona uczyła, nauczycielka w Czystogarbie, chodziła na piechotę, bo 
przecież wcześniej się tak chodziło… W ciąży kobita była, to zabili, nie wiem, może 
wcześniej brzuch rozcięli, zabili babę i dziecko wydarli. 
To ona była Polką czy Ukrainką? 
Polką! W Komańczy było osiem rodzin polskich, jak my przyjechali… o tą „Wisłę”, 
o tą „Wisłę”… za to, że ich nie zniszczyli, (…) a powinni byli wybić w czambuł! (…) 

184 Cerkiew spłonęła wieczorem 13 września 2006 r. od zapalonej świeczki, pozostawionej 
przez turystów.
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Z tych stron jakiś taki napisał książkę, bo mu ktoś nagadał, zieją tą nienawiścią, a to 
wróg to jest martwy dobry, nie żywy… [1946/1948/IW].

Rozmówczyni pytana, skąd ma taką wiedzę, wskazuje na „takie książki” 
i na opowieści, które jej ojcu, wieloletniemu sołtysowi Wisłoka, przekazy-
wali mieszkańcy:

A ja tu… bo ojciec był za mojej młodości sołtysem, przyjechaliśmy mali, to przy-
jeżdżali ludzie na zebrania różne, przyjeżdżali z innych wiosek, opowiadali, jak 
strasznie się musieli bronić, wszystko się obroniło, bo się drutem kolczastym ogro-
dziło i pilnowali… a tam gdzie było mniej ludzi, to koniec. (…) to jeszcze w nasze 
strony uciekł facet, bo brata miał mamy gdzieś tam koło Sambora, no to zabili go 
i dwóch synów jego zabili, piłami zarżnęli… bo to tak robili, że jak ojciec był Polak, 
to synów zabili, a jak matka Polka, to córki… w ten sposób tak robili…185 (…) Co, 
zebrania były, co ludzie do sołtysa przyjeżdżali, to każdy musiał się zameldować, 
i z tych okolicznych wiosek przyjeżdżali, no to mało się człowiek nasłuchał, na 
tego… autentycznie! [1946/1948/IW].

Wypowiedź ta pokazuje, że przeżycia ludzi i krzywdy doznane z rąk ukra-
ińskich były komentowane, przeżywane i stanowiły w pewnych domach ele-
ment socjalizacji. Jest to jednak jedyny tak rozbudowany i emocjonalny wy-
wód, jaki udało nam się zarejestrować w Wisłoku.

Mieszkańcy Wisłoka znają miejsca, które stanowią nośniki pamięci Łem-
ków. Potrafią je wymienić (cerkiew, a obecny kościół, stary łemkowski cmen-
tarz w górnej części wsi, chyże, studnie, drzewa owocowe na miejscu daw-
nych sadów, piwnice, podmurówki) i zlokalizować, zwykle jednak przybyli 
już po pierwszej fali przyjazdów, umniejszają swoją wiedzę, odżegnują się 
od tych miejsc, sugerując, że niewiele o nich są w stanie opowiedzieć, po-
nieważ pochodzą z innych terenów i nie znają pierwotnego znaczenia, na-
dawanego tym miejscom w krajobrazie wsi przez dawnych mieszkańców 
(to jo nie wiem, w którym miejscu, bo ja tu jestem 50 lat; Ja tam nie wiem, bo ja tu 
przyszłam o wiele później. O wiele później [1936/1954/NB]). Jedna z rozmów-
czyń tak wyjaśnia obecność nowych nagrobków na starym łemkowskim 
cmentarzu:

Jak wie pani, teraz to jest pewnie cztery czy pięć osób po wojnie pochowane, a tak to 
wszyscy byli chowani przed wojną, tu była cerkiew, ale później rozwalili tą cerkiew, 
także wie pani, ja na ten temat nie wiem, bo ja nie pochodzę stąd, ino pochodzę od 
Jasła, a no to zza Jasła jeszcze, to nie wiem. Ale byli chowani właśnie tam… (…) Bo tu 
już teraz było kilka rodzin, ale pomarli i są pochowani właśnie. Ale nie na tym cmen-
tarzu [nowym], tylko tamtym, koło cerkwi. Tam pochowani, bo tam se zażyczyli, bo 
tam rodzina była przed wojną pochowana [1936/1954/NB].

185 Na pograniczu polsko-ruskim/ukraińskim córki z małżeństw mieszanych przyjmowały 
obrządek matki, synowie natomiast – ojca, zaś dystynkcje obrządkowe utożsamiane były nie-
mal całkowicie z narodowymi.
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Jeden z rozmówców stwierdził, że prawdziwych łemkowskich chyż nie 
ma już we wsi, ponieważ: 

Już wywiezione są. Które im się spodobały, są w Sanoku [w Muzeum Budownictwa 
Ludowego186]. (…) to były już stare takie po 150 lat (…) dymne czy takie… Jakie im 
się podobały, żeby mieli, to tego. Ponoć wszystkie były w jednym stylu, ino że każda 
inna… [1953/1963/IW].

Działalność komańczańskich Łemków jest zauważana:

A Komańcza wybudowała. Nowy kościół sobie Ukraińcy wybudowali, bo dawniej mieli 
tylko cerkiew. To było prawosławne, a grekokatolicy i rzymskokatolicy modlili się w jed-
nym kościele. Tam w Komańczy stał kościół. Stał… stoi. Teraz187 znowu grekokatolicy sobie 
wybudowali nowy, ładny kościół. No i już mają swój własny kościół i tam sobie chodzą… 
Ukraińcy. No to może nie tyle Ukraińcy, co ten szczep łemkowski. Teraz się to wszystko 
powoli zaczyna zacierać. Łemkowie, to jest tak na przykład jak górale… nie całkowicie 
górale, tak zwane cepry, to tam u nich też Łemkowie. Młodzi żenią się między sobą już… 
tak, że już to powoli, jak by to powiedzieć, miesza… nie miesza? [1951/1951/KZ].

Jednak nie zawsze rozmówcy potrafią precyzyjnie opisać, co dzieje się w są-
siedniej wsi. Niekiedy ich interpretacja odbiega znacząco od rzeczywistości, 
nie rozróżniają np. wyznania prawosławnego i greckokatolickiego.

Łemkowie są w wypowiedziach rozmówców przedstawicielami innego 
porządku i innego – umarłego – czasu. Sami przy tym umierają, tak więc nie 
wszyscy mieszkańcy mają wiedzę i świadomość ich obecności w Wisłoku: 

(…) jeszcze te stare rodziny były. Tylko wymierają, wie pani, nie wiem, czy jeszcze 
ktokolwiek żyje z tych ukraińskich rodzin [1951/1951/KZ].

Cztery rodziny… cztery… tak. Cztery wróciły, no, ale już ich też nie ma. Znowu wyje-
chali na wieczyście [śmiech] [1939/1964/KZ].

Na koniec warto, dla porównania, zaprezentować stanowisko Łemkini 
pochodzącej z Komańczy, która przyjechała do Wisłoka z północy Polski. Jej 
zdaniem Łemkowie nie chcieli wracać na swoje rodzinne ziemie z północy 
kraju: No i nikt by stąd, stamtąd nie chciał tu wrócić. No wiadomo, to jest inny świat, 
inne życie. Polska, znaczy się [1942/1963/OB, MD]. W czasie wysiedlenia ojciec 
trafił do COP w Jaworznie, o czym rozmówczyni mówiła z płaczem:

To był obóz, obóz… polski obóz, dla, no… dla takich jak my (…) z pociągu… zabrali 
do obozu… dziadek został… to nie było tak, że za coś… tylko… były takie czasy… bo 
co tam taki prosty Łemko… z Komańczy… czy coś… to wzięli do obozu i… jak wielu 
innych [1942/1963/OB, MD].

186 W rzeczywistości w Parku Etnograficznym MBL w Sanoku nie było nigdy żadnego 
obiektu pochodzącego z Wisłoka Wielkiego.

187 Tj. w 1987 r.
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Rodzice i rodzeństwo rozmówczyni zagospodarowali się na nowych zie-
miach: 

Po prostu nie chcieli wracać. To było inne życie, inne życie tam. Dostali tam, nie wiem 
ile, nie wiem, ile tam hektarów było… osiedlili się [1942/1963/OB, MD].

Jej powrót w 1963 r. nie był motywowany chęcią odzyskania ojcowizny czy 
połączenia się z bliskimi, nie odczuwała konieczności walki o pamięć przod-
ków. Rozmówczyni tłumaczy to innymi pobudkami: 

A dlaczego pani wróciła?
[śmiech] Zakochałam się [1942/1963/OB, MD]. 

Powrót wspomina jako nadzwyczaj trudny technicznie, także ze względu 
na brak działki do kupienia w Komańczy i konieczność zakupienia jej w Wi-
słoku. Podkreśla zrozumienie ze strony miejscowych Polaków:

Uuu! Ale wiecie, jakie były problemy? (…) Była, była… to były takie czasy, że ludzie 
próbowali, wiadomo, jak się wychował od małego dziecka i do… ileś tam lat, to ciąg-
nęło… jak wilka do lasu ciągnie. Próbowali za wszelką cenę wrócić, różnymi sposo-
bami, to tam… nawet te rodziny polskie tak przychylnie ustosunkowały się do tego, 
bo… bo niby brali to… na siebie wszystko. Na przykład transport kolejowy, bo to 
wtedy jeszcze pociągiem wszystko przewozili… No sposobem po prostu trzeba było! 
Takie, takie… [1942/1963/OB, MD].

Rozmówczyni nie doświadczyła żadnych konfliktów z sąsiadami, a pod-
czas pracy w szkole, jako nauczycielka, także nie zauważyła uprzedzeń wo-
bec Łemków. Po kilkunastu latach spędzonych na Mazurach dostrzegła jed-
nak różnicę w krajobrazie, zagospodarowaniu przestrzeni, warunkach życia 
i pracy, które oferował ówczesny Wisłok:

(…) pierwszą szkołę, jak ja się już tu przeniosłam na ten teren, to była szkoła w domu 
prywatnym, jedna klasa, a to była wtedy czteroklasówka, dzieci uczyły się na zmia-
nę. Dla mnie to był taki szok. Szok, bo w ogóle te tereny, bo tam są tereny bardziej 
cywilizowane – na północy… szkoły duże… pracowałam w dużej szkole… a tu przy-
szłam… Czasami były takie lata, że było jedno dziecko w klasie [śmiech]. (…) Ciężko 
mi było bardzo na początku. (…) Później tam te warunki, warunki wiadomo już 
troszkę się zmieniało i u nas w Polsce (…), tam nie było żadnej ubikacji, tylko taki 
ustęp i… no… no takie skromne warunki, już tego domu nawet nie ma. Później prze-
nieśli już… moją szkołę do tej… do tego… tu. Też była tam woda, ustęp… ubikacja 
była, już inaczej było… [1942/1963/OB, MD].

Przed przyjazdem do Wisłoka rozmówczyni była nękana przez dyrektora 
szkoły, aby zapisała się do partii. Nie chciała tego jednak zrobić (Wszyscy się 
pozapisywali. A ja nie. Ja już wiedziałam, że pojadę tu na południe (…) [1942/1963/
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OB, MD]). Partia jednak „znalazła” ją w dalekim Wisłoku, wysyłając listy, na 
które nie odpowiadała. Z czasem odkryła, że sąsiad wiedział o wszystkim:

I pewnego razu jesteśmy… na wigilii… u, u jednego państwa i… i był taki pan… 
świętej pamięci, on już nie żyje. I jak sobie wypił i zadał mi takie pytanie: dlaczego ja 
nie dałam odpowiedzi… wiecie co? (…) Ja wtedy przewidziałam na oczy, myślę, Boże! 
Co się dzieje? Gdzie ja mieszkam? Co się dzieje? Taki sąsiad… taki, taki, taki… no, 
takie nico można powiedzieć, taki ten człowiek był [1942/1963/OB, MD].

Poza tym wypadkiem, zresztą niewiele mającym wspólnego z jej pocho-
dzeniem, rozmówczyni nie doświadczyła sąsiedzkiej nieprzychylności:

To nie ma, nie ma różnicy, nie, nie. To nie można powiedzieć. I w szkole też między 
dziećmi nie ma… różnicy (…) ja przynajmniej nie wiem o tym, żeby, żeby coś takiego, 
a powinnam, bo przecież jestem… No, to ja to powinnam pierwsza to odczuć. Nie 
odczułam tego nigdy [1942/1963/OB, MD].

Dzisiaj mówi o sobie jako o Łemkini, nie Ukraince, podkreśla dobre sto-
sunki sąsiedzkie i brak wzajemnych uprzedzeń. Wisłoczanie, nasi rozmówcy, 
wyrażają dla niej sympatię, podkreślają jej zasługi jako nauczycielki. Mówią 
też: taka fajna kobieta, mimo że Ukrainka… [1946/1948/AP].

NOWE OPOWIEŚCI, STARE DZIEJE, CZYLI „DACOKI” I PISTOLET WYSADZANY 
DIAMENTAMI 

Mieszkańcy Wisłoka zwykle manifestują w wywiadach swój pozytywny sto-
sunek do miejsca zamieszkania i żyjących tu ludzi: 

(…) w ogóle z natury to są ludzie lepsi niż gdzie indziej, czy może za to że jest prze-
strzeń życiowa większa, bo przecież nikt na nikogo nie napada (…) [1946/1948/EB]. 

Proszeni o przedstawienie głównych atrakcji okolicy zwykle odwołują się 
do treści przewodników turystycznych i folderów wydawanych przez Urząd 
Gminy w Komańczy albo demonstrują swoją bezradność: 

A jeszcze tak chciałam zapytać o okoliczne wsi, może pani wie, skąd pochodzą nazwy miejsco-
wości?
O to właśnie, żebym tą książkę miała, to… [1936/1964/MR].

A czy wie pani może, skąd pochodzą nazwy okolicznych wsi?
Nie wiem, ja żyję dopiero 20 lat, to tak nie wiem, nie orientuję się [1990/1987/AP].
Z tych starych, z tych starych to mógłby ktoś coś powiedzieć. A my, tak jak mówię, 
przyjechali w latach 60… (…)
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A właściwie skąd się wzięły nazwy tych miejscowości, Czystohorb, Jaśliska, Komańcza…?
Czystogarb, Czystogarb, od góry, czysta góra, nie była zarośnięta widocznie, ludzie 
się osiedlali… Bo to łemkowskie. (…) 
A skąd ta nazwa, Jaśliska?
Ja czytałem, bo to się w głowie ani słowa już… szare komórki uciekają, zamiast przy-
bywać [1954/1963/MR].

Wiedza uzyskana od starszego pokolenia jest zbyt nikła, by wypełnić nar-
rację, a starsi rozmówcy zwykle podkreślają, że Wisłok nie jest tak zasobny 
w lokalne ciekawostki, jak pobliska Komańcza czy dalsze miejscowości. Daje 
tu o sobie znać zatem brak ciągłości narracji o przeszłości miejsca w świado-
mości młodszych pokoleń, z którą w przypadku wypowiadania się o sąsied-
niej Komańczy, wobec jej wyrazistego łemkowskiego oblicza oraz ciągłości 
osadniczej, nie ma takiego problemu. Nieliczni rozmówcy przyznają, że zda-
rzało im się pytać miejscowych Łemków o przeszłość wsi i ich rodzin (jak mi 
ci ludzie opowiadali starzy [1953/1963/IW]), jak jedna ze starszych kobiet:

No ja wiem, tak, to może jakieś rzeczy się słyszało, ale wiem, jak tutaj… Jeszcze jak 
dawniej, co ten, to oni już poumierali. Jak oni opowiadali, bo ich zawsze pytałam, 
dlaczego tu ludzie się wszyscy budowali, bo tu są wszystkie domy koło rzeki. Cała 
miejscowość, właściwie oni wszyscy tak. No i że dawniej jeszcze, dawniej jak Tatarzy 
napadali, że ludzie mieszkali na granicy, tu w lesie wysoko, tam było osiedle. Taki 
jeden mi tu opowiadał. Ale ja wiem… (…) I o to ja się tak pytałam, dlaczego tego, a on 
mi tak tłumaczył. (…) ja się lubiłam bardzo pytać tych starszych ludzi, ludzie opo-
wiadali, że w zgodzie żyli, przebywali, że to wszystko było dobrze [1936/1964/MR].

W zmarłych łemkowskich sąsiadach upatrują więc depozytariuszy lokal-
nych opowieści, które nie zostały im przekazane lub które zdążyli już zapo-
mnieć:

Może gdzieś słyszał, ale już nie pamiętam, te legendy. A Ukraińcy, co, co tu byli Ukra-
ińcy, to sami biedni byli też, no takie legendy, no ja nie wiem, czy ktoś… Może ktoś 
słyszał tam, ale ja już zapomniałem, bo już nie pamiętam [1956/1948/AP].

Co interesujące, nawet rozmówczyni przybyła do Wisłoka w 1948 r., która 
wiele opowieści zaczerpnęła z wizyt gości swojego ojca, wieloletniego sołty-
sa Wisłoka, i szeroko rozwodziła się na temat konfliktu polsko-ukraińskiego, 
przyznała, że nie zna żadnych legend czy historii związanych z Wisłokiem. 
Widać zatem, że nie traktuje wspomnień innych ludzi o owym konflikcie jako 
materii służącej za bazę narracji o Wisłoku:

A czy są tu znane jakieś legendy czy historie związane z Wisłokiem?
No właśnie ja nie wiem. X tu by coś wiedział chyba, nie? Bo oni są tutejsi [tj. z pobli-
skiego Bukowska]. Ja jakoś nie potrafię, tu się nic takiego nie stało, żeby… Może kiedyś 
jeszcze. Dawniej to mogło być, tutaj sobie ludzie żyli, opowiadania, to mogli se to prze-
kazywać, ale myśmy przyjechali tu nowi, to… nie wiem, nie wiem [1946/1948/EB].
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Cezura 1947 roku oznacza kres dawnego świata w Wisłoku, który dla no-
wych mieszkańców okazał się niedostępny. Nawet wiedza uzyskana z opo-
wieści Łemków nie wystarcza, jak się okazuje, by reprodukować ją jako własną 
opowieść, zawsze bowiem istnieje groźba, że opowieść z drugiej ręki i włas-
ne poczucie bycia nie stąd zniekształcą narrację. Ma tego świadomość wielu 
rozmówców, którzy odżegnują się od dobrej znajomości lokalnego konteks-
tu, nawet w wymiarze współczesnym. Z reguły jednak w sytuacji wywiadu 
uwaga przesuwana jest właśnie na czasy znane już osadnikom lepiej, sytua-
cje i procesy dobrze przyswojone poprzez zanurzenie w codzienność, rozło-
żenie w czasie i naoczność: 

Tak, to były różne nazwy. Później jeszcze Górna Wieś nazywali, tak nazywali różnie. 
Bo jak był PGR, byli więźniowie, to ludzie przezwali, że Durna Wieś, no bo złośliwi 
(śmiech) [1936/1964/MR].

Inną strategią jest skupienie na wyróżnikach topograficznych, legendach 
i specyfice etnicznej pobliskiej Komańczy, której zasoby symboliczne wydają 
się rozmówcom łatwiejsze do opisania. Są to: kościół rzymskokatolicki, który 
spalił się w latach II wojny światowej, zamknięcie greckokatolickiej cerkwi 
i otwarcie jej jako prawosławnej, budowa cerkwi greckokatolickiej, pożar pra-
wosławnej i jej odbudowa, Łemkowie/Ukraińcy, toponimia („Wietnam”, „Mo-
giła”) albo elementy będące łącznikiem Wisłoka z Komańczą, jak postać księ-
dza Porębskiego – proboszcza parafii rzymskokatolickiej z Komańczy – który 
raz w miesiącu odprawiał w Wisłoku msze, gdy nie było tam jeszcze odręb-
nej parafii188, a komańczańskim grekokatolikom udostępniał kościół czy też 
rozbiórka cerkwi w Górnym Wisłoku i budowa z drewna cerkiewnego domu 
ludowego w Komańczy (inna wersja: magazynu w Komańczy189 lub domu 
ludowego w Zagórzu):

A co się stało z tą cerkwią?
Dom ludowy w Zagórzu stoi z niej. Bo to były nowe przyciesie, jeszcze bielutkie. 
Ikonostas był nowo wymalowany… wszystko… dzwony to poszły jak ci… mówili 
Ukraińcy, że Niemcy pościągali. A gdzieś ten ma być zakopany, ale go szukali, nie 
znaleźli [1953/1963/IW].

188 W 1952 r. parafia Komańcza przejęła dla kultu religijnego cerkiew w Wisłoku. W 1955 r. 
mieszkańcy wsi przy poparciu ks. Porębskiego pisali do Kurii Biskupiej w Przemyślu: „Prosi-
my uprzejmie o utworzenie parafii w Wisłoku oraz nadanie nam księdza (…). Jest nas obecnie 
53 rodziny, buduje się PGR oraz przewidziane jest dalsze osiedlenie” (Borcz 2007: 91; autor 
powołuje się na inny swój artykuł, nie podając tu źródła cytatu). Prezydium WRN w Rzeszowie 
odmówiło spełnienia prośby wystosowanej przez Kurię, uzasadniając: „Tworzenie wikariatu 
eksponowanego w ww. gromadzie dla nielicznej, nowo nasiedlonej garstki mieszkańców, go-
spodarczo jeszcze nieokrzepłych, byłoby zbyt wielkim ciężarem dla nich, obniżyłoby ich stopę 
życiową, utrudniłoby wywiązywanie się ze świadczeń wobec Państwa” (AAPrz, sygn. 112a, 
Teczka parafii Komańcza, Pismo Członka Prezydium WRN w Rzeszowie M. Kaczora do Kurii 
Biskupiej w Przemyślu z 10 III 1955 r., podaję za: Borcz 2007: 91–92).

189 Istotnie, może być to pewien skrót myślowy – na miejscu dawnego Domu Ludowego, 
który spłonął w latach 70., znajduje się obecnie magazyn urzędu gminy.
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No i tu jeszcze cerkiew tu była, gdzie ten cmentarz jest. I to była piękna cerkiew. Tu, tu, 
co pani szła, gdzie te nagrobki tam są. Ino ona była tu raczej niżej wioski, bo oni, ludzie 
od wioski do cerkwi szli. Bo… to była ta droga, co tam zrobili, ale przeważnie tu. I tę 
cerkiew po wojnie to rozebrali. I tak to było, i zrobili w Komańczy Dom ludowy. Tam 
było, [niewyraźnie] nareszcie się to spaliło, chyba Pan Bóg pokarał [1936/1964/MR].

 Ta ostatnia wypowiedź pokazuje dobrze, że cerkiew łemkowska jest taką 
samą świętością, za profanację której Bóg może ukarać, jak gdyby sprawa do-
tyczyła kościoła własnego wyznania. 

 Inna rozmówczyni podkreśla wartość zabytkową pozostałości po Łem-
kach i swój pozytywny stosunek do otaczania ich opieką:

No wyremontowali trochę, trochę yyy… odnawiali te, no… i komu to ma przeszka-
dzać, że… że… przecież to jest piękne. Jak to niszczyć, takie, to ja sobie nie wyobra-
żam. Jak się trzyma i stoi, to niech będzie [1947/1960?/KZ]. 

 Są to rzadkie przykłady oswojenia kwestii łemkowskiej i dziedzictwa ma-
terialnego Łemków, jedne z nielicznych uzyskanych w Wisłoku.

Mieszkańcy Wisłoka w toku budowy wspólnoty lokalnej nie wytworzyli 
żadnej nazwy na określenie samych siebie – tylko nieliczni przyznają, że 
mówią o sobie „wisłoczanie” lub że dawnych pracowników PGR-u określa 
się mianem „pegierusy”. Pojawiała się natomiast nazwa mieszkańców pobli-
skich Jaślisk:

Jaśliska wiem, że są „Dacoki”. 
Dlaczego?
No bo oni nie mówią, oni mówią: „Da co” zamiast: „Ja” albo coś, taką mają gwarę, tak. 
No i to dlatego „Dacoki”. Ale u nas nie wiem, czy tam coś takiego. 
„Da co” czyli, że…
A coś bym zjadł, na przykład, „Da co” mówi, no i z tego się tak śmieją, że „Dacoki”. 
Ale to tak jest między sobą, nie że to jest tam gdzieś [1970/1950?/AP].

Inny rozmówca nazywa mieszkańców Jaślisk jeszcze inaczej, wspomina 
też o antagonizmie między Wisłokiem a Jaśliskami: 

Wiklinowe górale, ja ich nazywam. (…) dawniej tam koszyki pletli. Tak to się przy-
jęło, wiklinowe górale my ich wołamy i ich to strasznie nerwy ponosi. Tu relacje z… 
Jaśliska–Wisłok nie są takie, jakby sobie ktoś marzył [1961/1987/AP].

Jedna z rozmówczyń wymieniła też kilka przezwisk pojedynczych osób, 
które funkcjonują we wsi:

A czasem se ktoś kogoś tam przezwie, wie pani co, mają takie ludzie pomysły. Ten co 
kulawy, to jakoś tak mówią na niego „Rumsztyk”, ja akurat nie mam tego, żeby kogoś 
nazwać, ale czasem to ludzie, tego, mają pomysły jakieś takie. Bo facet z taką płaską, 
wie pan, twarzą, bardzo pomarszczoną, no to mówili „Człowiek Rzeźba” [śmiech]. 
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Była taka kobieta co, ona już też nie żyje, ona, nazwali „Gasnący Płomień”, nie, no 
„Gasnący Płomień”, nie. Po prostu stara, wie pan, że już gaśnie. A ta młoda, jak dora-
stała, to że „Iskierka” [1946/1948/AP].

Najczęstszą reakcją naszych rozmówców, niezależnie od wieku i czasu za-
mieszkania w Wisłoku, było uzasadnianie niewiedzy brakiem zainteresowa-
nia lub dostępności informacji i odsyłanie do starszych (To by trzeba starszych, 
tych… [1960/1948/MR]). Tak charakteryzuje tę sytuację jeden z rozmówców:

Na to trzeba by dorwać jakąś książkę, mój brat ją ma, w Ustrzykach mieszka. Bo wie 
pani, tutaj nastąpiła całkowita wymiana ludzi. I nie było komu przekazać. Bardzo 
niewiele zostało. Jedna jedyna legenda o zamku z miedzianymi, mosiężnymi drzwia-
mi na Górze Hawajskiej. I tam jest jeszcze fundament takiego schroniska, gdzie się 
chowali beskidnicy, to byli zbóje [1958/1979/NB].

Nawet przybyli wraz z rodzinami w pierwszej fali osadnictwa rozmówcy 
zrzucali odpowiedzialność na starszych od siebie („strażników pamięci”) za 
wiedzę na temat przeszłości i specyfiki regionu. Prawo „pierwszeństwa”, o któ-
rym wspominałam, nie miało tu uzasadnienia. Oznacza to, że rodzice i dziadko-
wie nie zdążyli sami nabyć tej wiedzy, nie mówiąc o przekazaniu jej dzieciom:

Nie, tu jakoś nie. Nie… nic takiego nie… Nie wiem. 
Nie ma? Jakieś miejsca tajemnicze?
Może jest, ale ten, niczego to raczej… nie, tajemniczego to raczej… (…) Może z tych 
starszych, nie to… tego jakoś nic nie… Nie wiem takiego, nie… [1946/1948/IW].

Babcia lubiała, moja mama opowiadać bajki ale, ale t a k i e  n i e  c h y b a  z w i ą z a n e 
z  t ą  m i e j s c o w o ś c i ą  [1965/1948/AP, wyróżn. P.T.].

Młodsi stażem także nie dysponują opowieściami na ten temat, nie od-
wołują się jednak do swoich nieżyjących przodków, ale do innych, starszych 
i dłużej mieszkających w Wisłoku ludzi:

A czy są tu jakieś obiekty zabytkowe w tej miejscowości albo w sąsiednich?
No mamy tu kościółek zabytkowy, cerkiew, z XVIII wieku chyba, czy XIX, XIX chyba. 
Tak poza tym nie musicie starszych ludzi o takie rzeczy pytać, ja historią, nie lubię 
historii, nie zajmowałam się za bardzo. Człowiek tak żyje z dnia na dzień, żeby jakoś 
przeżyć i tyle [1970/1950?/AP].
A zna pani jakieś historie, legendy, podanie związane z tym miejscem?
Ja nie pamiętam nic takiego. Nie. Może ktoś jeszcze więcej coś wie… Tak jak ja mówię, 
te to by wiedziały z Czystohorbu, bo one przyszły właśnie do Czystohorbu, po woj-
nie. One są starsze ode mnie, także… [1936/1954/MR].

Rozmówcy zwracają też uwagę na rolę spotkań z sąsiadami w przeszłości 
w uzyskiwaniu wiedzy na temat regionu i wsi, w tym także miejscowych le-
gend i ciekawostek: Jak się tam było bliżej z sąsiadami, to się prędzej porozmawiało… 
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Teraz to nie ma z kiem… [1936/1960/IW]. Brak żywszego kontaktu z sąsiadami, 
brak zwyczajowych spotkań, które odbywały się w poprzednich dziesięcio-
leciach, oznacza więc luki w pamięci i poczucie dyskomfortu wobec pytania 
badacza o znajomość lokalnego kontekstu.

Niedostatki pamięci własnej i brak opowieści – te kwestie wyłaniają się 
ze wszystkich rozmów z wisłoczanami. Niezależnie od wieku i czasu przy-
bycia wielu rozmówców wskazuje na niemożność opowiedzenia badaczowi 
o pierwszych latach życia w tej wsi niczego więcej poza kilkoma ogólniko-
wymi zdaniami lub też zrzuca konieczność pamiętania o tamtych okresie na 
członków rodziny, także tych nieżyjących – rodziców, małżonków:

No to tak cokolwiek pamięta, a teraz już nie mam taki pamięci dobry, bo mąż to on 
wszystko, bo on przyjechał w 48 roku… nie w 48, on w 45 się urodził, to on musiał 
wcześni przyjechać, ale on pamięta wszystkich tych, co mieszkali na Wisłoku. To nie-
raz to tak opowiadał mi, ale to człowiek nie ma ty pamięci tera, bo ja i mam lata też. 
(…) Mąż jakby był, to by poopowiadał wszystko od „z” do „a”, gdzie co było, jak co 
było, to to było, wszystko. On to, niby on gadał, że miał dwa latka, jak przyjechali tu. 
To który… 45, to może i w siódmym, ósmym tak, nie… tak! [1945/1959/AK].

Powszechne jest zwracanie uwagi na własną niepamięć, kłopoty z nią, luki, 
brak opowieści czy skupienie na innych kwestiach, pomijanie przeszłości: 
(…) ja to tam nie mam głowy, po prostu. Mi te tematy szybko lecą [1951/1951/KZ]. 
Równocześnie wypowiedzi rozmówców świadczą o żywej wymianie wspo-
mnień i wiadomości, jaka miała niegdyś miejsce we wsi (Jeżeli wierzyć w to, 
co mówią, jeżeli wieś miała 14, czy tam ileś kilometrów i przeszło tysiąc numerów 
(…) [1951/1951/KZ]), choć dziś niewiele z niej pozostało. Brak ciągłości owej 
wymiany skutkuje też deformacjami i przesłonięciami – rozmówcy podają 
bardzo różne liczby przedwojennych domów w Wisłoku, różną liczbę miesz-
kańców190, długość wsi, rodzaj infrastruktury191. Każdy z nich ma osobny, 
nierzadko odmienny obraz dawnego Wisłoka. Zestawienie ich nie wzmacnia 
zbiorowej pamięci, ale – przeciwnie – wyraźnie ją osłabia.

Najczęściej młodsi stażem mieszkańcy, nawet w bardzo zaawansowanym 
wieku, odsyłają do pierwszych osadników, w pionierach upatrując strażni-
ków wisłockiej pamięci:

(…) to by pani podeszła, to by pani konkretnie powiedzieli. Oni tu byli od początku, 
to tego. Dali nigdzie nie chodziłam, tylko w niedzielę do kościoła, bo to człowiek… 
trzeba było coś obrobić, coś posadzić. Nie było czasu na chodzenie, żeby tak się do-
wiadywać. I tego. Tam jest parę tych domów… takich tych starszych. To oni ten… 
z początku jak ich tylko wysiedlili, to oni przyjechali tu, więc oni by mogli powie-
dzieć więcej. [śmiech] Co będę mówić, jak nie wiem [1931/1963/KZ].

190 Także były sołtys, przybyły w 1948 r. do Wisłoka, ma zupełnie nieprawdopodobne dane: 
„A przed II wojną światową było dziesięć tysięcy sto z czymś osób, także tysiąc sto jedenaście 
rodzin czy dwanaście, czy trzynaście – już też nie pamiętam dokładnie – było samych nume-
rów na Wisłoku” [1935/1948/PĆ].

191 Co ciekawe, także nieodległe w czasie kwestie rodzą nadspodziewane rozbieżności: dłu-
gość stażu poprzedniego i obecnego proboszcza, budowa szkoły, powołanie parafii w Wisłoku.
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Ci jednak nie są w stanie wywiązać się z tego zadania we własnej opinii 
należycie, choć zdają sobie sprawę z obowiązku utrwalania przeszłości, jako 
że zapoczątkowali nowy rozdział w dziejach wsi i tworzyli jej nową rzeczy-
wistość po 1947 r.: To wszystko młode, nowsze, tych co później przyjechali, tak, że 
nie będą wiedzieć [1946/1948/AP]. Jedna z rozmówczyń obraca w żart własną 
niewiedzę, sygnalizując też ważną kwestię – brak obiektów, wydarzeń i miejsc 
w Wisłoku, które mogłyby stać się przedmiotem lokalnych opowieści:

Może pani zna jakieś legendy, podania, coś o tym regionie tutaj, o okolicy, o Wisłoku?
O Wisłoku nie znam, bo to takie, ja wiem… to mówią, że to jest taki grajdołek po 
prostu [śmiech] [1945/1948/NB].

Rozmówczyni uczyniła natomiast wzmiankę o pobliskich Radoszycach i źró-
dełku uznawanym za cudowne. Przykład ten ilustruje brak opowieści o miej-
scu, których nie zgromadzili nawet najdłużej mieszkający tu ludzie. W sytuacji 
wywiadu sięgają naprędce po okoliczne substytuty. Nie odwołują się do włas-
nej niepamięci, ale raczej do braku jej treści czy pochodzenia z innego regionu:

(…) no jak tu Łemki zakładali tą miejscowość, to oni zrobili wioskę Wisłok, tak jak 
rzeka wypływa spod czeskiej granicy. No ale, no ale tam ich śniegiem zasypywało 
i wody brakowało, bo to na górze, no i później tu się, że zeszli. Tyle co wiem, bo ja nie 
jestem stąd [1946/1948/AP].

E, to ona [nazwa wsi] już była, tak, już była, już się tak nazywała. I ona ciągła aż pod 
Surowicę, 14 kilometrów. Tak, tak podobnież, starzy mówili, Ukraińcy, jak byli. No to 
nie wiem, czy oni się chwalili, czy jak, ale tu nie ma już tak zamieszkanych już tak dużo 
numerów, nie. Wszystko już powysiadało, [śmiech] jedni za granicę, drudzy w spód. 
A czy słyszała pani może jakieś legendy (…) historie związane z tą, z tą okolicą albo z tą wsią?
A nie, nie, nie interesowałam się tym, nie [1926/1954/AP].

Nie uczynili też ze swoich wspomnień o początkach życia w Wisłoku czy 
opowieści rodziców na ten temat materiału na narrację o dziejach wsi, a je-
dynie o własnych biograficznych perypetiach. Co więcej, opowieści o „ban-
dach”, wysiedleniach, powrotach Łemków czy własnych z nimi doświadcze-
niach nie stanowią podstawy dla takiej narracji, należą bowiem, jak można 
sądzić, w odczuciu rozmówców, do innego czasu i innych ludzi. Do miejsca, 
którego już nie ma.

Dzwony cerkiewne stały się przedmiotem dyskusji i miały status lokalne-
go skarbu, którym się interesowano w Wisłoku. Nie ma zgody co do ich lo-
sów, nikt nie wie, gdzie się znajdują. Budzą też dziś emocje, co ilustruje dia-
log matki z dorosłą córką:

Matka: Co dzwony? Nie ma dzwonów.
Córka: Jak to nie ma dzwonów. Nie te, ale są.
Matka: Co ty gadasz?
Córka: Jak o czym gadam, to było ważne wydarzenie, no.
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Matka: Dzwony zakopali gdzieś i nikt nie pamięta, gdzie są, może ktoś pamięta.
Zakopali dzwony?
Matka: No były na pewno, z dzwonnicy, ale nigdy się nie odnalazły.
Ale w sensie, że to jakieś sprzed wojny?
Matka: Tak, w czasie wojny gdzieś wywieźli. (…) Nie ma do tego czasu.
Córka: Zakopali je.
Matka: Naczy są teraz, bo ksiądz kupił, była składka, ale te stare się nie odnalazły. 
Naczy tak, są jakieś, gdzieś tam zakopane są, tylko nikt nie wie gdzie.
A kto to wywiózł? Wiadomo, czy…?
Matka: No ludzie na pewno przed Niemcami, żeby nie poszło na złom jakiś [1965/ 
1987/1948/AP].

Jest to bodaj jedyny wątek, który pojawia się częściej. Wobec braku uzna-
nych przez mieszkańców Wisłoka za obowiązujący repertuar legend i histo-
rii, młodzież, która, jak się okazuje, opowieści takich potrzebuje, okazuje się 
bardzo kreatywna w ich poszukiwaniu lub prokurowaniu. Dwudziestosied-
mioletni rozmówca, który przybył wraz z rodziną do Wisłoka w 1997., przy-
znaje, że zainteresował się przeszłością miejsca, do którego trafił i w pozna-
nie go włożył pewien wysiłek:

(…) kiedyś z ciekawości jak przyjechałem, jakieś przewodniki czytałem, w ogóle 
to z ludźmi rozmawiałem, to że praktycznie jak był dom koło domu to Ukraińcy 
czy upowcy, nie, to była ta akcja, to oni się bali trzymać tutaj bydło. Przed domek 
trzy–cztery metry, przyjdą zabiją i tyle. 
To Ukraińcy się bali?
Znaczy się, nie Ukraińcy. (…) Polacy, no bo Ukraińcy szli na nas [1983/1997/MD, OB].

Rozmówca ten przyswoił opowieści wisłoczan, ale poszukiwał także in-
formacji w przewodnikach. Aktywne i w pełni świadome wrastanie tego 
informatora w nową lokalną społeczność może sugerować, że w sformuło-
waniu: „Ukraińcy szli na nas” kryje się poczucie wspólnoty z mieszkańca-
mi wsi, choć jest bardziej prawdopodobne, iż „my” oznacza tu szerszą grupę 
odniesienia – Polaków. Praktyka zbierania lokalnych ciekawostek przez tego 
rozmówcę ukazuje też konieczność swoistego uzupełniania pamięci wobec 
braku przekazu rodzinnego i wyrazistej lokalnej narracji, która byłaby ele-
mentem kulturalizacji wisłoczan:

(…) po prostu z ciekawości czytałem książki, i wiesz, i interesowało mnie. Kiedyś to 
wszystko schodziłem. Kiedyś tak samo czytałem, nie wiem, czy wiecie, ale tam był kie-
dyś kościół tak samo w Górnym Wisłoku, tam gdzie jest cmentarz [1983/1997/MD, OB].

Rozmówca miał na podorędziu więcej „legend”:

Jeszcze plotka, chodzi legenda, niby to prawda, że tam szukali, tak samo przyjechali 
nie wiem z Krakowa czy skądś, bo były złote dzwony i każdy praktycznie jak była ta 
akcja wysiedleńców, to wszyscy bali się i chowali do studni. Kiedyś, nie, zasypywali 
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później i gdzieś niby, gdzieś są złote dzwony schowane. Tak samo tu był jeszcze taki 
cmentarz tam wyżej, jak się zaczyna Wisłok Górny, nie, tam jest szlak odbija na… 
tam dalej był cmentarz choleryków, nie, tak samo, w ogóle nie jest ogrodzony, nic 
takiego, mniej więcej wiem jakie to miejsce. (…) jest taki stary opuszczony dom. (…) 
ten dom, za czasów chyba Hitlera, czy coś takie, były, tam mieszkały zakonnice, nie? 
No i wpadli, wytłukli i w ogóle. No i tam się pokazuje zakonnica po zmroku, nie? 
Kto to widział?
Nie wiem, kto to widział, wiesz, wiem z opowieści [1983/1997/MD, OB].

Innych „legend” dostarcza obszerna wypowiedź kolejnego rozmówcy, któ-
ry mówił o konflikcie z księdzem greckokatolickim z Górnego Wisłoka i eks-
humacjach szczątków radzieckich żołnierzy z przycerkiewnego cmentarza, 
przewiezionych następnie do Zagórza:

Tam była cerkiew niedokończona, została to po wojnie… tako była nieprzykryta bla-
chą była cerkiew. Chowali tam ludzi, bo tam się msze odbywały, Ukraińcy tam chowali 
ludzi, tam jest pochowany tutaj z rodziny X tego tutaj z… mojego teścia, on tu się po 
sąsiedzku ożenił, jest pochowany jego dziadek (…) jak on się nazywał… był leśniczym 
na wszystkie lasy, strzelbę dwururkę miał nabijaną na naboje miał, i właśnie chodził 
do kość… do cerkwi. A takie wtedy zimy były straszne, że normalnie domy strzelały, 
trzeszczały, głód był. I pop… przyszedł właśnie, wyszedł i do ludzi, bo ludzie nie mieli 
pieniędzy, nie mieli nic, wszystko zabiedzone, wystraszone i że mówi, że datków nie 
dajecie! Piszczą dusze z głodu! A on się zdenerwował, mądry był chłop, wyszedł i mówi, 
piszczą, ale popa gęsi. No i się sądził w Bukowsku, w Bukowsku była ważniejsza sala 
dawniej. I sądził się z popem z sześć lat. Wygroł sprawę, bo Żydzi mu pomogli. I wygroł 
sprawę… Ale wszystko musioł sprzedać. (…) Sąd jest za pieniądze. Wygrał tę sprawę, 
zmarł, no tam jest pochowany. I co tam było pochowane. Tam był cmentarz, tam po-
chowali, tu zginęło gdzieś koło sześćdziesięciu żołnierzy sowieckich w Wisłoku. Puł-
kownik Georgij Pitruszow, w gazecie poszukiwali, że zginął w Wisłoku, czy ktoś wpadł 
w zasadzkę, czy ktoś wie… o jego życiu jakie… jak tego… tam przechodzili, jechali, tu 
front szedł. (…) Te kości po wojnie zbierali chłopy, jak tam był szarwark, odkopywali, 
przychodził taki, co to zbieroł gołymi rękami, zbieroł te szczątki, w skrzyniach i do Za-
górza wywozili, tam jest pomnik sowieckich… (…) Te szczątki, oni zginęli, co oni oddali, 
oddali najcenniejszą, rzecz, oddali życie, też jakiś szacunek trzeba mieć [1956/1948/IW].

Z kolei inny rozmówca lokalne ciekawostki zaczerpnął z książek i prezen-
tował badaczowi, niczym profesjonalny przewodnik, historię Wisłoka:

(…) tutaj jest na terenie Bieszczadów i Beskidu Niskiego, to są osadnictwa z czasów 
Kazimierza Wielkiego. Na ten temat są książki, której tu obecnie nie mam. I one mają 
przebogatą historię, ponieważ każda wieś z tamtych czasów, sprzed sześciuset czy 
siedmiuset lat, była sobie światem. Każda ma jakąś historię. Wisłok słynął z tego, że 
tu była banda beskidników, której przewodził, przewodził pop wisłocki i urządzał 
napady na, na kupców jadących. A tutaj z kolei, tu panu pokażę, tu jest Góra Ha-
wajska, taka ta pośrodku. To jest cała historia, to co mówi legenda, to był zamek, 
ale to jest tylko legenda. Ale prawdą jest, że tam była, jest na mapach starych, nawet 
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jeden z poszukiwaczy złota, tych skarbów to, to on tam znalazł. I to jest właśnie to 
schronisko bandytów, tych beskidników. Tu tak, tam było 30 ich, trzysta, czterysta lat 
temu tam zawsze siedziało. (…) I każda wieś tutaj była zbójecka. (…) Były oczywiście 
grody obronne, były grody, nie grody tylko wsie królewskie. (…) Wisłok słynął za-
wsze z hodowli bydła. Bo tutaj niby nie chowano baranów, nie chowano kóz, bo jest 
teren ciężki, podmokły, ale zawsze za to hodowla bydła była. A tymi szczytami gór 
z Wołoszczyzny, pasterze wołoscy gonili stada bydła tymi połoninami, wypasali. Jak 
tam z wiosny wyszli to na jesień dochodzili do Rymanowa, tam sprzedawali na rzeź 
i wracali z zarobkiem do swoich domów, bo tam znowuż, później od tamtych znowu 
ruszyć nowym cyklem. No, przede wszystkim Wisłok to był tutaj w tym regionie, 
był największą wioską. (…) Charakterystyczną rzeczą był na przykład, była epidemia 
cholery w 1830 roku. Może widział pan te, wzdłuż drogi, takie kapliczki? 
Tak. 
To jest, to jest droga śmierci. 
Tak? A tu ich chowali przy drodze?
Nie, tędy wiodła trasa, jak za mostem, prawda z tyłu jak jest kościół na prawo, tam 
taka droga boczna idzie. I tam jest tej drogi 800 metrów w bok od asfaltu i jest tam 
cmentarz choleryków, tych którzy tam umarli. On się teraz w lesie mieści. (…) Choćby 
kamienne postumenty jednakowe, ale już tam jakie treści tych metalowych są takie 
zróżnicowane i świadczą o kunszcie tamtejszych wtedy rzemieślników, no bo to było 
ponoć odlewane w odlewni żelaza w Duszatynie. 
Ja rozumiem, że one od tamtego czasu tu stoją? 
Tak, tak to w 1831 roku zrobione. I tam jeszcze napis jest na tym ostatnim kamieniu, 
przy tym jak jest cmentarz, że to cyrylicą napisane bodajże [1958/1979/AP].

Rozmówca dalej, zapytany o miejscowe legendy, zasłyszane, a nie wyczy-
tane, zaprezentował własną diagnozę ich braku w Wisłoku i tematy, które 
mogłyby służyć za kanwę opowieści:

To znaczy co do tych legend, to wie pan co? Tutaj nastąpiła taka, powiedzmy, wy-
miana, po walkach z UPA, ludzi i po prostu jak myśmy zaczęli przyjeżdżać, to już 
nikogo tu z miejscowych praktycznie nie było. Ci, co zostali, to już niewiele na ten 
temat wiedzieli, a w tej chwili nie ma już nikogo, kto by pamiętał czasy przedwojen-
ne, powojenne. Ktoś kto jest, kto się urodził powiedzmy w wieku, w powiedzmy 45, 
no to co tam, nie będzie nic wiedział wiele. No właśnie ten zamek, ten na Hawajskiej, 
to miał miedziane bramy, gdzieś tam się zapadł pod ziemię. Były jakieś te skarby na 
tej górze, no ale to było takie mgliste, że ja już w tej chwili nie mogę powiedzieć na 
ten temat. No, w każdym razie, no dosyć to było bogate z tymi właśnie bandytami. 
Jedyne to, to że była taka bandycka wioska, jak każda inna w tej okolicy, chyba taka. 
Tylko to nie legenda, to jest prawda [1958/1979/AP].

Wobec braku lokalnych treści, które służyłyby za podstawę narracji o prze-
szłości, mieszkańcy Wisłoka dokonują więc swoistego implantowania pamięci, 
polegającego na tworzeniu jej namiastek. Owe namiastki – implanty – mają 
uzupełnić powstałe braki. Zadaniem nowych „legend” jest uzupełnienie luk 
pamięci zbiorowej, odtworzenie lub stworzenie jej nowej postaci (Golka 2009: 
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138, 161–164). Jest to konieczne, ponieważ „pamięć lokalna potrzebuje silnego 
umocowania przestrzennego” (Poczykowski 2010: 197).

Kilku mężczyzn w średnim wieku okazało się zainteresowanych miejsco-
wymi tajemnicami wojennymi i porzuconą bronią, którą jeszcze, jak dekla-
rują, do niedawna można było znaleźć w okolicznych lasach. Oni też wiedzę 
na temat działań I i II wojny światowej oraz powojennych wypadków zwią-
zanych z obecnością partyzantów UPA w okolicy pozyskiwali z książek, ale 
także z opowieści Łemków, którzy wrócili do Wisłoka: 

Tu karczmy ino stały, jak mi ci ludzie opowiadali starzy. (…) Były, bo tu była duża 
wioska, 500 czy 600 numerów. (…) Jest polana, krzyż była dawniej, jeszcze, pamię-
tam, młody byłem, chodziłem do lasu i był krzyż potężny. Pytałem się tych… Łem-
ków, Ukraińców (…). Co oni tam chowali? A oni, że bydło, świnie, ja mówię: „chłopie, 
taki kawał żeś wyłaził, kurna… wieprzka, co ci zdechł czy bydło, jak pomór był?”. 
Ludzi tam chowali, wyczytałem to potem… z I wojny światowej tego… bo tam droga 
szła, pierwszy ten… front. Tylko że to było bagno takie. Lepiej było kopać, miękko 
było. I nie było lasu, a tam las potężny, las jodłowy. Rośnie dalej, ale teraz jest park 
krajobrazowy. I on mi takie rzeczy opowiadał, a ja to przeczytałem w jakimś tym… 
(…) Też tam nic nie było, ino ktoś coś powiedział i postawili krzyże i… i nawet nie 
wiadomo, jacy ludzie leżą. Nasi, czy Austriacy, czy… ze Wschodu [1953/1963/IW].

Oni też, pytani o znaczące dla wsi i regionu wydarzenia historyczne, uzna-
ją za takie II wojnę światową i to, co po niej nastąpiło. Dowodzi to, że kwestia 
działań wojennych w regionie oraz aktywność ukraińskiej partyzantki wciąż 
stanowią ważny punkt odniesienia dla tworzonych w Wisłoku narracji, ale 
wyłącznie w wymiarze jednostkowym, ograniczonym do indywidualnej re-
fleksji pojedynczych zainteresowanych, a nie jako tworzywo pamięci zbioro-
wej wisłoczan. Tak przedstawia to jeden z nich:

(…) jakie wydarzenia historyczne uznaje pan za takie ważne dla tutaj tej miejscowości albo 
tego regionu?
(…) No, naczy no, wydarzenia, wojna, wojna przede wszystkim. Wojna, bandy UPA, 
później wysiedlenie ich, ale to raczej mało pamiętam, bo ja tu przyjechałem to mia-
łem ile, półtora roku. Tam jeszcze, tam banderowcy do okien stukali, no. [śmiech] (…) 
Oni byli do 40, 49, 50 jeszcze w tych, kurde, złapali paru. (…) No mieli się gdzie kryć, 
bo były bunkry wybudowane, tak. Tutaj pod lasem był zaraz też bunkier no to. 
Tutaj, tutaj gdzieś?
No to nad polem tym, tam jak taka buczyna jest. No, ale później, jak się wyprowa-
dzili, to my ich tu zasypali. Jeszcze mieli tak zrobione, że tam woda im dopływała 
z potoczka, bo to był bunkier sam, a i później, to widocznie tam wody się na górze na-
brało, i… Po 10 latach tam poszedł mój brat najstarszy, no i wpadł do tego bunkra, bo 
to się było załamało i ledwo wylazł stamtąd. (…) No, ale później, gdzieś w leśnictwie 
pracowałem, tam akurat na tym terenie. No, nigdy na tę górę tam nie chodziłem, bo 
nie było potrzeby, ale raz, myślę, pójdę tam zobaczyć. No, to był gdzieś już 69 rok, a tu 
jest taka żerdź przybita do drzewa, naczy, no już prawie zgnita, no i sznurki na tym 
drzewie, to wieszali tam Polaków, jak gdzie którego złapali [1946/1948/AP].
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Ukryte w lasach bunkry UPA czy broń, która długo leżała w lasach, to ele-
menty, które często pojawiają się w wypowiedziach owej grupy mężczyzn, 
zainteresowanych wojną i walkami polsko-ukraińskimi. Jeden z nich opowie-
dział o pistolecie wysadzanym diamentami, który znalazł jego sąsiad:

Tu za rzeką był tam taki dom, tu mieszkał taki sąsiad, on zbierał, taką piwnicę, to się 
zawaliła, na ziemniaki, z kamienia tak układana. No znalazł tam pistolet z naboja-
mi, zakonserwowany elegancko i, ale to jeszcze nie był stary facet, postrzelał sobie 
z tego pistoletu, a później nie wyczyścił [śmiech]. A poza tym kolba była wysadzana 
diamentami. 
Naprawdę?
No, [śmiech] mógł sobie te diamenty wytegować i pistolet wyrzucić. On to oddał na 
posterunek do Komańczy, no ci wzięli zadowoleni, no bo stwierdzili, że to z jednej 
strony diamenty kurde, kolba wysadzana. Pistolet zabrali, a jego opierniczyli, że 
strzelał z niego [1946/1948/AP].

W Wisłoku nie nastąpiła transmisja miejscowych legend wśród osadników, 
oni zaś nie wytworzyli własnych. Starsi mieszkają tu zbyt krótko, nie przejęli 
też tego zasobu od rdzennych mieszkańców. Młodszych zaczyna to intereso-
wać, ale nie mogąc czerpać z pamięci od rodziców czy dziadków, poszukują 
więc treści nadających się na narrację o miejscu na własną rękę, z fragmen-
tów zasłyszanych wspomnień, opowiastek, ale i z książek, przewodników tu-
rystycznych i Internetu, włączając ich treść we własną tworzoną dla samych 
siebie opowieść o miejscu, w którym toczy się ich życie. 

„SĄSIADA TO SOBIE TRZEBA WYKSZTAŁCIĆ” – WIEŚ BEZ SOLIDARNOŚCI?

Stosunki sąsiedzkie i jakość życia w Wisłoku Wielkim definiowane są przez 
mieszkańców na wiele sposobów. Opisują wieś jako spokojną i bezpieczną, 
choć pojawiają się też głosy o drobnych kradzieżach czy przemocy domowej. 
Rozmówcy zwracają uwagę na istnienie problemu korupcji w skali regio-
nu, podobnie jak odnotowują nepotyzm w urzędach; niekiedy wypowiadają 
się o tym enigmatycznie i nie wprost: ciężko załatwić i ciężko coś na nich, żeby 
coś tam [1970/1950?/AP]; nie odnoszą tego jednak do własnej wsi. Ten ostatni 
problem lokują w ogólnej perspektywie braku widoków na poprawę sytua-
cji zawodowej mieszkańców wsi, dolegliwe bezrobocie i brak nowych miejsc 
pracy dla młodzieży, która w związku z tym rzadko po studiach wraca do 
Wisłoka, szukając szans dla siebie gdzie indziej (Sanok, Rzeszów, Kraków). 
Mieszkańcy zwracają także uwagę, że szanse, jakie daje edukacja, rozumieją 
dzieci – świetnie się uczą i zdobywają uznanie na zewnątrz192. 

192 W miejscowej szkole klasy liczą po siedmioro–ośmioro dzieci. Szkoła, prowadzona przez 
katolickie stowarzyszenie, postrzegana jest jako katolicka, więc wisłoccy buddyści zdecydowali  
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Relacje sąsiedzkie oceniane są na ogół pozytywnie, choć pojawiają się głosy 
o silniejszej więzi w przeszłości i o tym, że niegdyś na sąsiadów można było 
liczyć bezinteresownie, a dziś jest to obarczone „opłacalnością” i wymiarem 
merkantylnym: 

A teraz?… o, teraz to… tak jak według mnie, to tak jakby inny Pan Bóg był. Bo ja tego nie 
mogę… wprzódy może to my… to był inny Pan Bóg. A teraz inny Pan Bóg jakiś nastąpił. 
Że to nie ma, jak się mówi, pociągu do tego, zbiorowiska. Ino tak oddzielone. O, ja tego nie 
mogę, nie mogę sobie wyobrazić nijak, co się to stało, co się to podziało… [1935/1948/MR].

Najstarsze pokolenie w większości mówi jednym głosem o wzorowej 
wspólnocie, jaka się zawiązała po przybyciu pierwszych osadników, choć 
i tu zdarzają się wypowiedzi świadczące o czymś przeciwnym: 

(…) jak z początku, człowiek przyjechał, to sąsiedzi nie byli do życia. A człowiek był 
nauczony pracować i żyć zawsze w zgodzie [1925/1954/NB]. 

Panie, tu nie było sąsiada ani przyjaciela. Ja mówię, że zawsze sąsiada to sobie trzeba 
wykształcić, biczem porządnie mu wlać, to będzie rozumiał. (…)
Jak tu było pomiędzy sąsiadami tak właśnie wtedy po wojnie? Oni pomagali sobie (…)?
Oho, pomagali, ogniem by pomogli. Mógłby pan czekać, by pan z głodu padł, to by 
panu kromki chleba nie podał. Później się dopiero dobrzy robili [1926/1954/AP].

Sprawców niezgody i trudności w tamtym okresie nie ma już w Wisłoku, 
ci, co się kłócili, to już dawno w grobie leżą [1925/1954/NB]. Jednocześnie roz-
mówcy podkreślają odległość tamtych doświadczeń i swoją niechęć do nich:

No było troszkę trudności, ale teraz już po prostu się o tym nie myśli, teraz nie chcia-
łoby się wrócić do tego, co było. Co człowiek przeżyje źle, jak przeżyje jakieś trudno-
ści, to już nie chce wrócić do tego samego. No tak czy nie? [1925/1954/AK].

Pojawiają się także sprzeczne głosy co do stopnia dzisiejszej integracji 
mieszkańców193, szczególnie wśród młodych ludzi. Także starsi zwracają uwa-
gę na specyfikę współżycia sąsiedzkiego, która wynika z napływania osad-
ników z różnych stron kraju w różnych okresach:

A tu są takie ludzie, że tyle, że tu jest naród z całego świata zganiany, nie wiadomo 
skąd, jak i co, nie wiadomo, jak do kogo się odzywać. Już tu mniej więcej tych z Wi-

się na posyłanie dziecka do szkoły w Komańczy, która, ze względu na większe zróżnicowanie 
religijne mieszkańców, jest, ich zdaniem, bardziej tolerancyjna. 

193 W. Łukowski zwraca uwagę, że samo pozostawanie na nowym miejscu dla zbiorowości 
o rodowodzie migracyjnym nie oznacza jeszcze adaptacji i integracji. Te pojawiają się wówczas, 
kiedy znikają obcość, niechęć i tendencja do izolacji od osób żyjących w lokalnym środowisku 
(Łukowski 2002: 51). W przypadku mieszkańców Wisłoka, jak pokażę w analizowanym dalej 
materiale, pojawia się szereg wątpliwości, czy w ogóle można mówić o integracji, a o nich sa-
mych jako o lokalnej społeczności, a nie jedynie zbiorowości lokalnej.
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słoka, bo tu jest parę tych rodzin z Wisłoka, to tak człowiek się trochę tego, bo już 
znom ich, a takie obce, co poprzyjeżdżali, to nie wiadomo, jak rozmawiać z nimi. Na 
Wisłoku było całkiem inaczy! [1942/1959/KZ].

Według niektórych rodzi to i dziś trudności w układaniu wzajemnych re-
lacji: Jakoś tak trza wymuszać, no… no nie da się z naszymi ludźmi, bata trza mieć 
i tyle [1946/1948/IW].

Życie społeczne i kulturalne oceniane jest jako blady odblask tego, co nie-
gdyś (a więc i w czasach pobytu Hanna) integrowało mieszkańców, oraz roli 
miejsc, których już we wsi nie ma (dom ludowy, straż pożarna). Młodzi miesz-
kańcy Wisłoka starają się samoorganizować – np. poprzez rozgrywane w okre-
sie letnim coniedzielne mecze piłki nożnej na szkolnym boisku, wyjazdy na 
dyskoteki do okolicznych miejscowości (głównie do Jaślisk) czy sobotnie spot-
kania towarzyskie w gronie przyjaciół. Gromadzą się także podczas dorocz-
nego festynu z okazji „Dni Wisłoka” czy święta św. Brata Alberta (św. Albert 
tam organizuje), patrona oddziału Towarzystwa, które prowadzi szkołę. Starsi 
rozmówcy zwracają uwagę na pijaństwo wśród młodzieży, niektórzy jednak 
twierdzą, że spożycie alkoholu w Wisłoku nie wykracza poza krajową nor-
mę. Mówią jednak o upadku życia towarzyskiego między sąsiadami, izolację 
w domach i skupienie na osobistych problemach dnia codziennego, które nie 
pozwalają na podtrzymanie wspólnotowego życia: Już po prostu trzeba powie-
dzieć, że naprawdę zarosły ścieżki do sąsiada [1935/1948/PĆ]. Pojawiają się także 
głosy, że kłopot z integracją wynika stąd, że niektórzy mieszkańcy Wisłoka 
zamykają się w domach, a ich podwórek strzegą wielkie psy, zniechęcające 
potencjalnych gości do wkroczenia na posesję (spróbuj, to by cię psem wyszczuł 
[1945/1948/NB]). Równocześnie wielu rozmówców, którzy narzekają na roz-
luźnienie więzi między sąsiadami, we własnej izolacji nie widzi problemu:

Zamiast chodzić gdzieś na lompy… to wolę… albo tutej… też bym, jakbym chciała, 
to bym poszła do sąsiadki jednej czy drugiej, bo mnie zapraszają. Nawet ta, co bydła 
gna, to mnie prosi nieraz, żebym przyszła na pogadanki, a ja nie tego… nie mom cza-
su po prostu, muszę dzieciom pomóc, no. A jak mam chwilę czasu, to se siędę albo się 
położę, trochę se poczytam, nie? Ja wolę czytać, bo się dużo dowiem z książek… Te 
książki to jo uwielbiom… od małości [1925/1954/NB].

Zdaniem wielu rozmówców brak ożywionych kontaktów wynika współ-
cześnie także z właściwej dla nowych czasów samowystarczalności miesz-
kańców, zarówno w pracach gospodarskich, jak i w codziennym życiu: 

Bo przedtem, to wie pan, była większa bieda, to zawsze coś brakło, czy cukru, czy 
mąki, czy soli, to się szło pożyczać. A teraz już tego nie ma, no może ktoś chodzi, ale 
ja, to już nie kilka lat [1936/1954/AP].

W okresie letnim część mieszkańców wprowadza nowy obyczaj – sobot-
nie grillowanie, poprzedzone zakupem piwa i kiełbasy w miejscowym skle-
pie. Inne sposoby spędzania wolnego czasu, które wymieniają rozmówcy, to 
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oglądanie telewizji, siedzenie przed sklepem, odwiedzanie rodziny, dla nie-
licznych: kino, wyjazdy nad Solinę. Kontakty towarzyskie z sąsiadami należą 
do rzadkich, choć kiedyś były ożywione, a sercem wsi był klub, gdzie odby-
wały się tańce, śpiewy, spotkania przy kawie i alkoholu. Mieszkańcy wspo-
minają te czasy jako radosne, dziś jednak większość zamyka się w domach. 
Tylko młodzież bierze udział w „Dniach Wisłoka”, imprezach odbywających 
się w Komańczy, meczach piłki nożnej czy zawodach strażackich, spotyka się 
w klubie przy szkole. 

Po niedzielnej mszy mieszkańcy nie gromadzą się pod kościołem na towa-
rzyską rozmowę – szybko udają się do swoich domów. Niektórzy przychodzą 
jednak nieco wcześniej i wówczas oddają się rozmowom. Nie jest to jednak 
wystarczająca, w opinii rozmówców, forma wioskowego współżycia. 

Niegdyś działało w Wisłoku Koło Gospodyń Wiejskich, włączające się 
w rozwiązywanie miejscowych problemów (walka o zakaz sprzedaży al-
koholu w sklepie w Czystogarbie), dziś jednak nie jest już aktywne. Jedna 
z mieszkanek prowadziła także amatorski teatr i pisała scenariusze na powi-
tanie obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej, kiedy dotarł do Wisłoka, oraz 
wiersze okolicznościowe, np. na dożynki odbywające się niegdyś w Komań-
czy, obrazujące życie wisłockich rolników:

Przybyliśmy do was z Wisłoka Wielkiego
I niesiemy wieniec ze zboża samego.
Witamy was wszystkich wesoło, radośnie
Władze, delegatów, zaproszonych gości.
Jak już to słyszycie, dziś po naszej mowie
To święto rolnika, Dożynki Ludowe.
Nie będziemy dużo czasu wam zajmować
Choć wolno nam dzisiaj władzę krytykować.
(…) Rolnika los ciężki, ciężka jego dola
Jak leży ugorem jego własna rola.
Hoduje on krowy, ale cóż ma z tego,
Za jeden litr mleka płacą pół złotego [1945/1948/NB].

Sama filia Towarzystwa Pomocy im. św. Brata Alberta nie jest szczegól-
nie aktywna w integrowaniu mieszkańców, raczej stara się o organizowanie 
konkretnej pomocy tam, gdzie jest ona potrzebna (obiady dla uczniów) oraz 
dostarczanie narzędzi służących rozwojowi i zabawie (przy szkole znajdu-
je się klub wyposażony w komputery, w którym wiele dzieci spędza czas po 
lekcjach).

Rozmówcy reprezentujący pokolenie dzieci osadników z pierwszych lat 
zauważają, że podejmowano niegdyś w Wisłoku próby zintensyfikowania 
życia kulturalnego i towarzyskiego, ale nie miały one szans powodzenia ze 
względu na specyficzną mentalność miejscowych:

Właśnie że bardzo trudno coś zrobić, że nawet zrobić imprezę taką, „Dni Wisłoka”, 
no i przyjdzie garstka ludzi i tyle. To jest, najpierw mówią, że się nic nie dzieje, nic 
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się nie robi, a jak się już coś dla nich zrobi, to się im nawet przyjść nie chce. To jest 
taka mentalność ta ludzka. (…) Były „Dni Wisłoka”, to od kilku lat to jest. No to albo 
Cyganie nawalili, bo mieli przyjechać, no tak się z nami jakby nie liczą. Nikt by sobie 
w mieście na coś takiego nie pozwolił, że mają przyjechać na występ i oni sobie nie 
przyjeżdżają, bo coś tam. Albo se za późno wyjechali i po prostu nie zdążyli. I ludzie 
czekają kilka godzin i to jest karygodne, po prostu się z nami nie liczą, z taką wio-
chą po prostu. No i jeden rok właśnie zawalili, potem drugi rok zawalili, ludzie się 
zniechęcili i wszystko. (…) U nas nikt nie lubi się jakoś tak zrzeszać [1970/1950?/AP].

Owa mentalność ma być także powodem nieustannych narzekań ludzi na 
jakość życia, która w porównaniu z życiem tuż po wojnie powinna być doce-
niana i traktowana raczej w kategoriach dobrobytu niż krzywdy:

Teraz jedzie zieleniok, to kupi se pani ziemniaka, kupi se pani ten, a przedtem… Jak żeś 
nie posadziła, nie urosło, toś nie jadło. Pamiętam przecież, ile nas było, to mama chleb 
na klucz zamykała, żeby każdego obdzielić. To nie dlatego, że była skąpa, tylko żeby 
każdy potem po kromce chleba dostał. (…) To nie było tak jak teraz, że o… chleba tego, 
tego posmarowanego, do tego jeszcze szynka, a na szyneczkę jeszcze by pomidorka… 
jeszcze jak nas tyle było. Ja pamiętam, jak były święta, jak my miały chleb posmarowa-
ny smalcem i kawę taką zabielaną, zrobioną z tego… osłodzoną, to to było święto jak 
jasny gwint. A teraz? Boże… Teraz się stoły uginają. A ludzie się nauczyli narzekać, to 
narzekają… Z przyzwyczajenia chyba, bo tak faktycznie to chyba z tych starszych ludzi 
to może biedę znają… Nas było trzynaście, rok po roku się to rodziło, co dwa lata… tych 
z siedmiu hektarów to pole dziadowskie, byle jakie… No i się człowiek bosy nachodził, 
głodny, o kromkę chleba prosił, żeby dali postnego. Jakieś jajko było, kura zniosła, to 
trzeba było oddać do sklepu… I… Co ta matka miała zrobić, jak człowiek dopiero teraz 
docenia, ile ona dla nas zrobiła, a już nie żyje… Nie wiem, jak ona musiała kombinować, 
jak koń pod górę, że żeby to nakarmić. A każdy wołał, każdy głodny, dzieci rosły. Do 
szkoły my chciały iść. Boże… Jakem poszła do Rzeszowa, to myślałam, że tak ze wstydu 
umrę (…) tu z takiej dziadowskiej wsi, kurde w jakimsi wełnianym sweterku mnie tata 
zawiózł, to myślałam, że tam… ze wstydu się spalę… człowiek. Dziewczyny ubrane, a tu 
człowiek… w jednych kapciach, w jednym sweterku przez cały rok… [1950?/1948/IW].

Atrakcyjność turystyczna własnego miejsca jest zwykle oceniana w kon-
frontacji z potencjałem pobliskiej Komańczy, która od czasów międzywojen-
nych utrzymuje status bazy turystycznej i ma rozwiniętą ofertę noclegową. 
Można więc mówić o swoistym „kompleksie Komańczy”. Jeszcze wyraźniej 
widoczne jest w wypowiedziach poczucie statusu Wisłoka jako miejsca tran-
zytowego w Bieszczady, w którym nikt z turystów, bądź stosunkowo niewielu 
i na krótko, zatrzymuje się po drodze nad Zalew Soliński lub na Połoniny194. 

Chris Hann odnotowywał obecne w świadomości wisłoczan poczucie cią-
żenia geograficznego i kulturowego w Bieszczady, a nie Beskid Niski (Hann 

194 W 2015 r. sfotografowałam szyld gospodarstwa ekologicznego, produkującego kozie 
sery, które na położeniu na szlaku tranzytowym w Bieszczady postanowiło skorzystać. Na-
zwano je „PrzedBieszczady”, zdobi je wyobrażenie motocyklisty i kolorowe proporczyki. Jest 
to jedyne „bieszczadzkie” odniesienie w Wisłoku Wielkim.



Rzecz o niedokończonym projekcie oswajania miejsca. Przypadek Wisłoka Wielkiego  207

1985: 5). Istotnie, w badaniach ponownych diagnoza ta potwierdza się, ale 
rozmówcy czują się odsunięci na boczny tor, a obiektywna atrakcyjność ich 
wsi i jej położenia traktowana jest w wypowiedziach z gorzką ironią, jako 
niewystarczająca dla przyciągnięcia zmotoryzowanych turystów, jadących na 
wschód za instrukcjami swoich GPS-ów. Turyści plecakowi rzadko pojawia-
ją się w okolicy, tak więc mieszkańcy nie dostrzegają potencjalnych odbior-
ców swoich ewentualnych usług. Równocześnie nie odczuwają związku swej 
miejscowości z kulturowo atrakcyjnym z uwagi na łemkowskie dziedzictwo 
materialne Beskidem Niskim. 

Mieszkańcy, obok pamiątek po Łemkach i gór, wymieniają inne miejsca, 
które uchodzą za lokalną ciekawostkę, takie jak tzw. Pustki, gdzie można zna-
leźć miny, bunkry i inne ślady II wojny światowej. Spacerują tu miejscowi ze 
sprzętem do wykrywania metalu, także grzybiarze są dobrze zorientowani 
w leśnych „zasobach”.

W trakcie wywiadów rozmówcy, być może na potrzeby spotkania z bada-
czem z Krakowa, podkreślają jednak walory swej wsi, jej dogodne położenie, 
czyste lasy i powietrze, ale nie wydają się zainteresowani perspektywą rozwo-
ju bazy turystycznej w Wisłoku. W istocie, jedynym obecnie miejscem noclego-
wym jest szkoła, dysponująca pokojami gościnnymi. Pojawiające się w okresie 
wakacyjnym dzieci z zaprzyjaźnionych filii Towarzystwa św. Brata Alberta195, 
przebywające na koloniach, traktują jednak Wisłok wyłącznie jako miejsce noc-
legu, a w ciągu dnia poruszają się autokarem po atrakcyjnych miejscach regio-
nu (Muzeum Budownictwa Ludowego w Sanoku, Bieszczady, Zalew Soliński). 

Rozmówcy często przyznają, że koegzystencja we wsi osiedleńców po-
chodzących z różnych stron Polski, przybyłych w różnym okresie, nie jest 
wartością, ale raczej przekleństwem, nie rodzi bowiem nowej jakości, nie 
wykształciła własnego oblicza kulturowego (My jako przyjezdni, osiedleńcy. Je-
steśmy osiedleńcami [1950?/1948/IW]), a raczej postrzegana jest jak zbieranina 
zwyczajów, tradycji i lokalnych nawyków. W oczach mieszkańców Wisłoka 
największy jest jednak udział pierwiastka małopolskiego i krakowskich tra-
dycji, a ludzie przybyli z tych stron nazywani są często góralami, mimo że 
z samego Podhala przybyło do Wisłoka jedynie kilka osób: 

Bo dawniej przyjeżdżali górale do lasów, do tych sadzonek te kobiety przyjeżdżały. 
Z gór przyjeżdżali do lasu drwale. Przyjeżdżali. Tutaj też jest parę rodzin tych górali. 
Z krakowskiego przeważnie, z tarnowskiego. Z Tarnowa tam, z tych stron przeważ-
nie [1958/1950?/KZ].

„Góralskość” osadników z krakowskiego jest postrzegana w Wisłoku po-
wszechnie jako naturalna, ale i atrakcyjna do zaprezentowania zainteresowa-
nemu badaczowi – wyrazista, jednoznaczna i zdefiniowania – w przeciwień-
stwie do płynnego, niedookreślonego wisłockiego amalgamatu:

195 Krótko przed naszym pobytem gościły w szkole dzieci powodzian z Jasła. Część mło-
dych mieszkańców Wisłoka sądziła, że grupa studentów z Krakowa to kolejna grupa owych 
powodzian.
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Wesela, no to wiadomo, że to ludzie się pozjeżdżali z różnych miejsc Małopolski i to 
obyczaje się pokrywały poniekąd. Może nie pokrywały, ile mieszały, się wyciągało tą 
średnią. (…) 
I faktycznie się utworzyła taka średnia? Charakterystyczna dla Wisłoka? 
To znaczy nie, nie. 
Nie? 
Nie, bo to w zależności właśnie z jakiej rodziny i skąd te korzenie, no to tak po prostu 
w tym kierunku były te wszystkie obrzędy, te wesela. Tu nie ma jakiegoś twardego 
scenariusza, że to wszystko ma być tak. Na przykład często góralskie wesela, tam jest 
wszystko tak i taki porządek ma być. (…) Są te nowoczesne i takie trochę też ten, ale to 
w zależności od korzeni przodków, no także i pochodzenia. (…) Bo jak to żyły ze sobą 
te różne nacje, to jakoś trzeba było pogodzić, że ci z tego, ci z tego i już [1966/1954/OB].

Bo my trochę zajeżdżamy góralami. To tak jak Ukraińcy mają Łemków, tak górale 
mają ceprów. To trochę pomieszane, ta nasza… y… rodzina, to znaczy rodzina, ojciec 
z mamą to już byli ceprami. Ci od Krakowa mama, z krakowskiego, a tato gdzieś bliżej 
gór, gdzieś tam… No to trochę góralskiego się wkradło, trochę tam w krakowskim 
też… jest rodzina. Stamtąd to właściwie się przyjechało tutaj jak osiedleńcy z krakow-
skiego. No to tu po góralsku tam tata nieraz też… zasunął… „Kostra”, pamiętałam to, 
„derka”… to też trzeba było się zastanawiać, c… co do ciebie mówił. Ale potem to już 
to się mieszało, mieszało i się wymieszało [1950?/1948/IW].

Góralski temperament ma być współcześnie przyczyną niesnasek góral-
sko-łemkowskich w Wisłoku: 

Tylko górale, co tego, to strasznie są cięci na Łemków. To jak tylko zabawa albo co, to 
Łemki nie mają po co iść. No… pucówa od razu. Ciupaga w ruchu [1958/1950?/KZ].

Łemkowie natomiast postrzegani są jako bardziej zżyci ze sobą i bardziej 
solidarni: 

Ale bardzo, no bardzo, jak ktoś umrze z Ukraińców, to z całej okolicy, nie ma, żeby… 
I to Polacy zjeżdżają?
Nie, po prostu Ukraińcy się zjeżdżają. Jeżeli których z nich umrze, to z całej okolicy, 
jak najdalej to tego, no, cała okolica, no. 
A Polacy?
No, jeżeli tam się znajdzie, to też chodzą. Nie ma tak, że Polacy nie chcą, nie tego, 
tylko jak umrze ktoś taki, to też we wsi, prawda, oczywiście, normalnie, no pogrzeb, 
nie, jak każdego innego. Ale to wiem, że jak ktoś z nich umrze, to są wielkie pogrzeby, 
bo wszyscy się zjeżdżają [1960/1948/MR].

Z owej solidarności Polacy są jednak wykluczeni. Jej areną nie jest zresztą 
Wisłok, ale pobliska Komańcza, gdzie łatwiej Łemkom zresztą eksponować włas-
ną etniczność: (…) w Komańczy czy gdzieś tego, to się nie krępują [1960/1948/MR].

Mieszkańcy uskarżają się przede wszystkim na niewystarczającą infrastruk-
turę we wsi (głownie brak kanalizacji, brak chodników), zanieczyszczenie rzeki 
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jeszcze z czasów działającego w Wisłoku PGR-u, rzadko kursujące autobusy. 
Zwykle działalność wisłockiego Urzędu Gminy oceniana jest negatywnie (Gmi-
na Komańcza jest bardzo źle postrzegana przez mieszkańców gminy jako gmina, jako 
ten zarząd [1958/1979/AK]). Troska lokalnych władz o Wisłok i jakiekolwiek ini-
cjatywy ze strony władz gminy odnotowywane są jedynie przed zbliżającymi 
się kolejnymi wyborami. Mieszkańcy Wisłoka mają poczucie, że znajdują się 
na szarym końcu planowanych przedsięwzięć. Niegdyś wieś miała pocztę i re-
mizę strażacką – oba te budynki społecznie budowali mieszkańcy. Po latach 
budynek poczty sprzedano, a remizę zburzono i na jej miejscu wybudowano 
obecną szkołę. Rozmówcy podkreślają, że była to decyzja Rady Gminy, zresz-
tą nie jedyna tego typu („zabrali wszystko”), i mają o to żal:

Yyy, gmina zabrała bibliotekę, dali do szkoły, a tam nikt nie chodzi, bo to nie wia-
domo, kiedy te panie mają czas, żeby wypożyczyć jakąś książkę po prostu, no… Po-
cztę zabrali, do Komańczy przenieśli, teraz do Rzepedzi, pomimo żeśmy budowali 
i w czynie społecznym się robiło. Stara szkoła była, chcieliśmy zrobić dom ludowy, 
czy wesela jakie, czy co, czy jakieś co… Sprzedali facetowi prywatnie [1945/1948/NB].

Dramatycznie relacjonowana jest walka o zachowanie szkoły w Wisłoku, 
która, ze względu na malejącą liczbę uczniów, miała zostać zlikwidowana. 
Dopiero wyraźna (i rzadka w Wisłoku) mobilizacja i wspólny wysiłek części 
rodziców zaowocowały przekształceniem szkoły w placówkę niezależną od 
lokalnego samorządu. Rozmówcy twierdzą też, że wiele innych oddolnych 
inicjatyw Wisłoka zostało zduszonych przez gminę. Miejscowe instytucje oce-
niane są jako niewystarczające do rozwoju życia kulturalnego. 

Jak twierdzą najmłodsi rozmówcy, już w wieku 14–15 lat młodzi ludzie 
muszą pracować (las, tartak, pole, pasienie krów). Zwracają uwagę na swoje 
kłopoty z edukacją związane z brakiem pieniędzy – sami muszą zarobić na 
utrzymanie podczas nauki. Jeśli jadą do szkoły średniej do Sanoka, mieszkają 
w internacie, w którym wielu przechodzi inicjację alkoholową. Zwracają więc 
uwagę, że rzadko mogą tam przetrwać. 

Młodzi podkreślają, że w Wisłoku nie ma między nimi animozji, odnoto-
wują natomiast niechęć wobec młodzieży z Moszczańca, wynikającą głów-
nie z tego, że tamtejsi chłopcy podrywają dziewczęta z Wisłoka. Mają tak-
że swój pozytywny autostereotyp: wszyscy mieszkańcy Wisłoka mają tzw. 
krzepę, potrafią zrobić wiele rzeczy praktycznych, ponieważ uczą się tego 
od najmłodszych lat.

Młodzież dawniej spotykała się przy „kamieniu”196 – dziś jest to miejsce 
wykorzystywane na okazjonalne, rodzinne, kameralne pikniki, organizowa-
ne w okresie letnim. Starsi zwracają uwagę, że młodzież nie ma gdzie się po-
dziać ze swoimi potrzebami, co generuje nieformalne spotkania „pod chmur-
ką”, pod sklepem czy w domach, albo eskapady do sąsiednich miejscowości, 

196 Interesująco opisuje to miejsce jeden z rozmówców, poszukiwaczy lokalnych ciekawo-
stek: „Bitwa w tysiąc dziewięćset czternasty rok, sześć tysięcy ludzi pochowanych. Pięknie, na 
granicy w lesie, odrestaurowane, pomniki, krzyże (…)” [1961/1987/AP].
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które oferują jakieś miejsca rozrywki (kino, dyskoteka, bar). W lecie młodzież 
w Wisłoku spotyka się na festynie z okazji „Dni Wisłoka” (27 czerwca), za-
wodach strażackich oraz meczach piłki nożnej, również przybierających fe-
stynowy charakter i przyciągających graczy i kibiców w wieku ok. 10–30 lat.

Wśród młodych osób wyraźne są dwie postawy wobec przyszłości. Wie-
lu nie wyobraża sobie, jak twierdzą, pozostania czy powrotu do Wisłoka po 
ukończeniu szkół. Nie widzą tu bowiem miejsca dla siebie, nie dostrzegają 
perspektyw rozwoju ani szans na ekonomiczną stabilność. Inni, przeciwnie, 
wierzą, że poradzą sobie w Wisłoku i mają wizję tego, co mogliby tu robić. 
Pojawiają się także głosy dotyczące potrzeby integracji młodzieży w Wisło-
ku, dla której zagrożeniem jest spędzanie wolnego czasu przed komputerem. 
Jeden z najmłodszych rozmówców widzi to tak:

Co byście chcieli zmienić najbardziej w Wisłoku?
Ja bym zmienił, że tym młodym gówniarzom wyłączyć komputery, żeby w piłkę po-
szli grać [1985?/1948/MF/WM].

Rozmówcy twierdzą, że w Wisłoku nikt nie interesuje się obecnie polityką 
i nie uprawia jej czynnie: 

Bo wie pani, ten teren, w ogóle teren Komańcza jako taki, niechcący, to był zawsze 
apolityczny, tu się ludzie naprawdę nie zajmują polityką, pędzenie bimbru, o, to tak. 
Ale tam polityka, to już na zawsze minęła! [1958/1979/AK]. 

Podczas wyborów prezydenckich 4.07.2010 r., które zbiegły się z naszym 
pobytem w Wisłoku, pojawiające się z rzadka dwu-, trzyosobowe grupki wi-
słoczan nie oczekiwały pod szkołą na sąsiadów, by wymienić z nimi poglądy 
na temat tego wydarzenia. Głosujący zjawiali się na krótko i natychmiast po 
wrzuceniu kartek do urny udawali się do swoich domów. 

Nie integruje także kościół. Parafianie mają w kościele dyżury – przez tydzień 
każda rodzina sprząta i na własny koszt dekoruje kościół. Znikoma działalność 
pozaliturgiczna obecnego (2010) proboszcza oceniana jest negatywnie – ksiądz 
nie jest aktywny, nie podejmuje też żadnej formy współpracy z parafianami, 
lub też pozytywnie – ksiądz skupia się wyłącznie na posługach kościelnych, 
nie wtrąca się w życie mieszkańców wsi. Z analizy wypowiedzi nasuwa się 
wniosek, że oczekiwania mieszkańców są jednak w tym względzie znacznie 
większe, obecny proboszcz bywa też porównywany do poprzedniego, znacz-
nie bardziej aktywnego, choć różnie (zwykle negatywnie) ocenianego jako ka-
płan. Ten ostatni w 1996 wyszedł z inicjatywą postawienia krzyża na grecko-
katolickim cmentarzu celem upamiętnienia miejscowych Łemków. Na krzyżu 
widnieje napis „parafianie Wisłoka”, a raz w roku odbywają się przy nim msze 
polowe. Większość mieszkańców jednak nie potrafi powiedzieć nic o owym 
krzyżu, są nawet zaskoczeni, że taki krzyż został w tym miejscu wzniesiony:

(…) czy wie pani, kto stawiał ten krzyż? 
Nie. Musi pani księdza zapytać. A to… te Lemki się tam… jest parę tych… tego… 
pochowanych. Ten nowy taki… To oni tam właśnie nie przyjeżdżali tego, tylko tam 
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pochowali, zrychtowali. Te właśnie… te Lemki takie. Tam są te trzy czy cztery groby 
takie są, ale krzyża nie widziałam tam. Nie wiem… może jest [1931/1963/KZ].

Obecność wiernych innych obrządków (grekokatolicy) czy wyznań (świad-
kowie Jehowy, buddyści) jest w Wisłoku marginalizowana przez rzymskoka-
tolicką większość. Niektórzy rozmówcy nie wiedzą, czy we wsi wciąż miesz-
kają grekokatolicy albo nie potrafią ich wskazać: Niech chcę panią zmylić, ale 
na pewno są. [Szept] Zapyta się pani księdza, to ksiądz pani powie [1931/1963/KZ]. 
Innowiercami mają być też przybyli w ostatnich latach:

Z tych przyjezdnych, którzy ostatnio przyjechali, bo z tych starszych to tu wszyst-
ko należy do kościoła rzymskokatolickiego. (…) tak przeważnie wszystko i tutaj się 
chrzczą, tutaj bierzmują i pogrzeby. No tak… w kościele [1951/1951/KZ].

Zwykle grekokatolików (a więc i Łemków) przedstawia się jako tych, którzy 
uczęszczają do cerkwi greckokatolickiej w Komańczy, a buddystów czy świad-
ków Jehowy – jako nieszkodliwych, izolujących się miejscowych dziwaków. O ile 
o miejscowych grekokatolikach czy prawosławnych z Komańczy wisłoczanie 
wypowiadają się bez uprzedzeń, o tyle świadków Jehowy postrzega się jako 
„kotów”, a buddystów stereotypowo jako tych, którzy wierzą w reinkarnację czy 
coś takiego, że po śmierci, załóżmy, jest psem [1951/1951/KZ]. Zasadniczo jednak 
mieszkańcy Wisłoka deklarują tolerancję dla innych wyznań i brak własnych 
uprzedzeń, rozpatrywanie wiary ich sąsiadów jako sprawy prywatnej i nie ma-
jącej wpływu na codzienność życia: Każdy wierzy w to, w co uważa. Mamy wolność 
wiary i wyznania, no to raczej się toleruje. Nie widać, żeby tam byli prześladowani czy 
cokolwiek [1951/1951/KZ]. Często też odmienne od większości wyznanie rozpa-
trywane jest jako tożsame z odmiennym pochodzeniem etnicznym, które także 
nie ma znaczenia, o ile ktoś jest „dobrym człowiekiem”: 

Jak on jest człowiekiem i nie robi nikomu krzywdy, to niech sobie będzie pochodze-
nia nie wiadomo jakiego, ale co innego jakby był jakimś takim człowiekiem po prostu 
niedobrym, jakimś takim… [1951/1951/KZ].

Różnice wyznaniowe miały mieć większe znaczenie w przeszłości, niegdyś 
też bardziej przestrzegano ożenków w obrębie własnej grupy wyznaniowej. 
Obecnie jest to traktowane liberalnie:

Aj, wie pani co, tak szczerze mówiąc, to teraz nie patrzą. To nieraz ktoś… parę osób 
takie pomieszanie. Pożenili się z grekokatoliczkami stąd albo grekokatolicy z rzymo-
katolikami. Są. Teraz nie ma dużo, pani. Tak jakoś nie ma tej różnicy. Tam było kiedyś 
gorzej, a teraz nie. Teraz tu u sąsiada syn się ożenił… nie. Córka się wydała za gre-
kokatolika. Drugo córka też się wydała za grekokatolika. Teroz nie robią jakichś tych 
różnic. Gdzie komu pasuje, to się żeni. Tych takich różnic nie ma [1939/1964/KZ].

Wielu rozmówców eksponuje dwie opozycyjne konstatacje na temat poczu-
cia przywiązania do miejsca zamieszkania – dla jednych jest to odnalezione 
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wiele lat temu własne miejsce na ziemi, którego nie zamieniliby na inne, dla 
drugich – miejsce, do którego trafili przypadkowo i w którym na skutek za-
istniałych okoliczności, niejako siłą rozpędu, zostali, ale wciąż czują się w nim 
przybyszami, przyjezdnymi, „tymczasowymi”, a nie swoimi. Wśród najstar-
szych, którzy podkreślają, skąd pochodzą, zaskakuje uporczywość takich 
przestrzennych deklaracji. Jest to jednak niezbędne dla ich refleksji nad włas-
ną tożsamością, ponieważ, jak zauważa Małgorzata Melchior:

(…) dla definiowania siebie – konieczne wydaje się zarysowanie przez jednostkę jej 
przestrzennej przynależności, do czego niezbędna jest jej wiedza o własnych „korze-
niach”, o tym, skąd się wywodzi – w sensie społecznym, historycznym, kulturowym 
itp. Poczucie własnej tożsamości kształtuje się bowiem w odpowiedzi nie tylko na py-
tanie jednostki o to, „kim jest”, ale także – na pytanie „skąd jest” (Melchior 1990: 27). 

Pytani o refleksję na temat miejsca zamieszkania, podkreślają, że jest pięk-
nie, mają świeże powietrze, lubią okolicę, niczego im nie brakuje, nie chcie-
liby mieszkać gdzie indziej, czują się przywiązani do Wisłoka, choć niektó-
rzy młodzi (brak perspektyw) czy starsi (ci, którzy nigdy nie zaakceptowali 
Wisłoka jako miejsca do życia) chcieliby się stąd wyprowadzić. Liczne są po-
równania relacji sąsiedzkich w dawnym miejscu i Wisłoku, przy czym Wi-
słok zawsze przegrywa:

No ale czułam się inaczej tam. Tam jakiś inny naród trochę był. Taki więcej… A tak 
panu mówię. Było też inaczej, tak jak i tu. Przedtem, kiedyś tu było inaczej, teraz 
też jest inaczej. Tam tak samo się też już zmieniło, no ale jednak, jednak tam są wsie 
z dziada pradziada, wie pan? A to jest co innego, a tu jest naród zganiany z całego 
świata, to jest tak, że każdy sobie rozumuje po swojemu i taki… Nie ma takiej jed-
ności, wie pan? 
To od początku tak było?
Od początku tak jest raczej. Od początku, no nic nie można było coś czy zorganizo-
wać, czy coś gdzieś zrobić, no bo, no bo trudno było kogo skłonić, trudno było jakoś 
pogodzić, także trudno. Jest ciężko tu żyć [1935?/1964/PĆ].

Nawet kilkadziesiąt lat temu integracja nie była więc wystarczająco mocna, 
aby zastąpić model znany z miejsca urodzenia. Osoba, która wyraziła powyższą 
refleksję, przybyła do Wisłoka w 1964 r., tak więc entuzjazm początku osadnictwa 
nie był jej znany. Jej wypowiedź pokazuje, że wzorzec prawidłowych relacji są-
siedzkich może być odsuwany nawet nie w owe czasy początku, ale jeszcze głę-
biej – do idealizowanego i utraconego miejsca rodowych korzeni. Zwykle jednak 
rozmówcy obdarzali nas przeciwstawieniem kiedyś–dziś w Wisłoku, demon-
strując upadek życia wspólnotowego po przemianach polityczno-ustrojowych:

To było całkiem inaczej, wie pani, inaczej jak teraz. Całkiem inaczej. Jeden do drugie-
go dawniej szedł, nie było telewizji, nie siedziało się w domu, jak teraz (…) poszło się 
do tego, do tamtego, pogadało się, przyszło się do domu i dobrze było. A teraz nie ma 
tak, każdy jest sobie pan, no i… [1947,1974/1960?/AK].
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(…) ale tu się ludzie z początku to namęczyli okropnie, i my obydwoje… Nie było co 
zjeść, nie było w czym chodzić, nie było naczynia, matko jedyna, my dopiero pożyczyli  
500 zł, też u grekokatolika [Łemka], bo on tu był na poczcie, i do dziś dnia trzymamy 
przyjaźń z nimi, ona jest nauczycielką na emeryturze, no i także ciężko nam było, i to 
bardzo. Ale mówię, nawet dziś sama do siebie mówiłam, że jakoś większa ta miłość 
była między tymi ludźmi młodymi [1936/1954/NB].

Najczęściej podkreślanym problemem, z którego wynika, w opinii miesz-
kańców, brak trwałych więzi, jest bezrobocie i stały odpływ z Wisłoka przede 
wszystkim młodych osób, ale także ich rodziców, którzy poszukują możliwo-
ści zatrudnienia poza tym miejscem. Nie było rozmówcy, który by tej sprawy 
nie podniósł do rangi najważniejszego problemu Wisłoka i nie wyraził ubole-
wania z powodu wyjazdów młodzieży, a tym samym – wyludniania się wsi. 
Mobilność młodzieży traktowana jest nie jako wartość, ale życiowa i smutna 
konieczność: (…) młodzież teraz, gadam, ucieka jak te muchy – dopiero są, a już ich ni 
ma [1936/1960/IW].

Brak perspektyw, których nie zapewniają nawet unijne programy rozwoju 
wsi i dotacje dla rolników (To, co Unia dała, to państwo rozbierze [1939/1964/KZ]), 
powoduje, że Wisłok się wyludnia, a ci, którzy tu trwają, coraz bardziej izolu-
ją się ze swoimi problemami we własnych domach. Wiele osób ma poczucie 
postępującej pauperyzacji wsi („jest biedota”). Niekiedy rozmówcy zwracają 
uwagę na drobne kradzieże wynikające z biedy:

A tu mamy kilka takich rodzin, że jak coś zginie, jak już tak zginie ciele z pastwiska, 
to wiadomo, że ukradli X, a jak zginie komuś bańka mleka, to że zapieprzyli te tu 
[wskazuje ręką za okno], a jak zginie drzewo z lasu to, że X wziął [śmiech]. Wie pani, 
my tu wszyscy wiemy… Wszyscy o sobie i jak tam przyjdzie, gwizdnie parę główek 
kapusty czy worek kartofli, nikt z tego nie robi… wielkiej afery, bo wiadomo, że on 
nie przychodzi ciągle, raz tu, raz tam, chociaż tak się rzadziej nie sieje, nie sadzi, to 
też i nie ma co kraść [1958/1979/AK].

Rozmówcy podkreślają poczucie zawieszenia w miejscu, niemożność czy-
nienia planów na przyszłość i owej przyszłości niepewność: 

A teraz słabiutko. Człowiek tylko patrzy tak tylko dziś i jutro, a dalij nie patrzy, bo kto 
by był na psychice słaby, to by zwariował. Naprawdę by zwariował [1945/1948/NB].

Nie ma interesu. Zlikwidował i koniec. Nic nie nacuduje [westchnięcie]. Musimy tak 
żyć, jak żyjemy. Na dziko po prostu, wie pani [1939/1964/KZ].

Mamy tu przesrane, jednym słowem. Jeszcze jak ktoś zdrowy, na nogach się trzyma, 
jaką taką kasę ma, to jeszcze przeżyje, ale słabsi ludzie i… i co tu z dawien dawna 
mieszkają, no to teraz trochę się ludzie popodnosili z biedy, jak te dopłaty ci gospo-
darze dostali, te dopłaty unijne. Niektórzy ruszyli z miejsca i chałupkę jaką se wyre-
montują i, i… na życie mają i… to dużo pomogło ludziom, ale ci, co z samych gospo-
darek żyli, to, to była bida jak czopka [1950(?)/1948/IW].
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Powodu malejącej liczby mieszkańców Wisłoka rozmówcy upatrują tak-
że w kawalerstwie z wyboru i przewadze liczby mężczyzn nad liczbą kobiet:

(…) pusty dom, bo stary kawaler… tu stary kawaler siedzi, bo widać pusty dom, już 
będzie, za chwilę będzie pusty. Tak przejść przez wioskę, kto wie, ile pustych domów. 
A to wszystko byli ludzie. Byli, gdzieś mieszkali. I tych kawalerów starych, to jest tak 
dużo… Bo… to nie chcą… jakoś nie chcą się żenić. Przedtem było tak jak, dziewczyn 
tu nie było, ale przyjeżdżały do zalesień. Jakoś moda była, żeby normalną koleją rze-
czy, że się żenili, nie? (…) A teraz? No… Po kilku chłopaków i to… dobrze, że się nie 
żenią, bo… piją, popijają, co z takiego, jak nie ma stałej pracy, wie pani. Dzisiaj no 
może te kobiety są mądrzejsze… Teraz jest moda na te singiel, przedtem było pojęcie 
staro panna, nie? [1946/1948/IW].

Inną przyczyną ma być także niechęć współczesnych kobiet do osiadania 
na gospodarstwie i zajmowania się, skądinąd uważanym za niedochodowe 
i pozbawione perspektyw, rolnictwem.

Przyszłość wsi projektowana jest w ciemnych barwach. Wraz ze śmiercią 
starszego pokolenia Wisłok będzie świecić pustkami, młodsi nie wrócą z za-
granicy, pozostali także wyjadą, nie pojawi się nikt nowy, by tu zamieszkać:

(…) na wsi jest świeże powietrze, wszystko, no ale w tych czasach to tu nie ma co 
robić. A z powietrza pan żył nie będzie. I nikt nie żyje z powietrza. I tak. A jak się 
co nic nie zmieni, tylko tak będzie dalej, to tu zostanie ta wieś pusta. No bo starzy 
poumierają, młodzi pouciekają i zostanie wieś pusta. Tak, także nic nie ma wesołego. 
Widzi pan, że kto się tu wybudował, ile jest budynków wybudowanych, my odre-
montowali, bo był stary, no to go odremontowali, jeden tam na dole wybudowali, 
drugi u góry był budowany, i jest tyle budowy. I po co się będzie kto budował w tej 
dziurze? No nie ma po co. Tak! [1935(?)/1964/PĆ].

Ponura ocena teraźniejszości pod względem ekonomicznym powoduje, że 
większość rozmówców mówi o zaletach poprzedniego ustroju, niekiedy nawet 
z sentymentem i wyraźnym wzburzeniem. Brak pracy nasuwa porównania 
z czasami, kiedy w Wisłoku było jej pod dostatkiem: No, to tak już takiej pracy 
nie było i każdy mówił: wróć komuno [1936/1954/NB]. 

Pojawiają się także głosy o pozytywnej ocenie obecnego wyglądu wsi i po-
stępu, który w ciągu dziesięcioleci się tu dokonał:

To co tu teraz? Teraz to my tutaj mamy miasto. To nie przedtem, przedtem ani drogi, 
ani nic nie było kompletnie. Było się do Komańczy dostać, to Chryste Panie, dziury! 
Teraz to miasto jest, a nie wieś. Teraz z miasta tu chcą przyjeżdżać (…). Przedtem tu 
ani roboty nie było, ani nic kompletnie, tylko jedyny las, więcy kompletnie nic. Późni 
tam tą Rzepedź [zakład drzewny] robili, to choć trochę było, tak to nic… Chciało się 
do Sanoka dostać, to trzeba było na piechotę do pociągu i do Komańczy i tyle. Ja już 
tu żyję kupe lat, od 47 roku… tu żem przyjechał (…) No jak wyglądało! Chyże stały 
normalne, drewniane, słomą kryte. Tera to już pobudowali się, a tak to dom w dom 
był strzechą, słomą kryty i… Dziury, bieda i tyle. Bandy grasowały… [1945/1947/KZ].
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No na pewno w tamtych czasach… Człowiek był bardziej taki… energiczny, trzeba 
było zabiegać. A teraz zapanował taki bardziej marazm. Są dopłaty unijne, to tak, 
tak idzie mało energicznie do przodu. No ale zapieprzać wtedy trza było… (…) No 
dzisiaj, dzisiaj żem zrobili połowę potrzebnej paszy, a myśmy dawniej trzy miesiące 
na to potrzebowali. Także teraz to dużo lżejsza praca. No i oczywiście to, co pani 
widzi… wszędzie woda, wszędzie kanalizacja, wszędzie łazienki. Tam może na wsi 
jest może kilka ledwie domów, co nie mają, a tak powiedzmy takich no… rodzina 
patologiczna, o, co lubią tu sobie wstawić, to i nie myślą o wodzie… Ale przeważnie… 
No na pewno wszystko poszło do przodu [1958/1979/AK]. 

Równocześnie rozmówcy lokują w czasach „pionierskich” modelowy mo-
ment tworzenia się więzi (My tu żyjemy jak jedna rodzina [1931/1963/KZ]), któ-
re z latami znacznie osłabły. Wobec diagnozy Hanna z początku lat 80. moż-
na wywnioskować, że mieszkańcy Wisłoka myślą dziś o tamtym okresie jako 
właściwym dla budowania wioskowej solidarności, nawet jeśli rzeczywisty 
jej obraz odbiegał daleko od wyobrażeń na ten temat. Idealizowany początek 
umiejscawiany jest w wyraźnej opozycji do stanu obecnego, a jego przyczyn 
rozmówcy upatrują w transformacji ustrojowej, na której nie skorzystali i któ-
ra doprowadziła większość z nich do problemów ekonomicznych oraz ponu-
rych perspektyw rozwoju dla ich potomków.

***

Współcześnie w Wisłoku brak autorytetów, liderów, brak chęci do działania 
i brak wzorów owego działania we wspólnocie oznacza, że luki po niegdy-
siejszych kontaktach i miejscach spotkań nie ma czym wypełnić. Nie pojawia 
się zatem forum wymiany wspomnień i interpretacji przeszłości, nie docho-
dzi do rekonstrukcji przeszłości, nie następuje transmisja narracji o miejscu 
i jego właściwościach, a trud poszukiwań owych właściwości dotyczy jedy-
nie nielicznych mieszkańców. Tożsamość przestrzenna młodszych wisłoczan 
wydaje się nadzwyczaj mało dynamiczna, a w przypadku pokolenia osadni-
ków – w fazie schyłkowej, zatrzymanej na pewnym odległym w czasie etapie. 

Brak poczucia wspólnotowości, wspólnej wioskowej odpowiedzialności za 
losy miejsca zamieszkania i jego rozwoju może mieć także inne niż wyłącz-
nie ekonomiczne podłoże. Mieszkańcy Wisłoka odwołują się do swoich ko-
rzeni, miejsc, z których przybyli, wskazują na posiadanie krewnych w innych 
częściach Polski. Nie wrośli w Wisłok w sensie zakorzenienia swoich rodów 
i uczynienia z tego miejsca punktu startu dla swoich rodzin. Ich opowieści 
o przeszłości, także przeszłości rodowej, lokują się gdzie indziej. Mają poczu-
cie, że pojawili się tu na jakimś etapie swojego życia, ale ich rodowa pamięć 
sięga innych miejsc. Każdy z osadników przybył w to miejsce z jakimś baga-
żem doświadczeń i przeżyć, a próba ujednolicenia narracji o przeszłości wi-
słoczan, o ile kiedykolwiek podjęta, nie miała szans powodzenia wobec braku 
ciągłości zamieszkiwania tu ich potomków, braku możliwości budowania ro-
dzinnych mitów genealogicznych, które sięgają w zbyt nieodległą przeszłość, 
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aby mogły zostać przyjęte i zaakceptowane jako opowieści o swoim miejscu 
i miejscu, z którego pochodzą przodkowie. Pamięć wisłoczan dotyczy innych 
miejsc, innych ludzi, innych uwarunkowań, nie da się jej współcześnie „im-
plantować” tak, by wsparła poczucie lokalnej tożsamości, wyrastającej z tego 
miejsca i silnie się z nim wiążącej. Wśród młodego pokolenia mieszkańców wsi 
częste jest przeświadczenie, że ich korzenie są gdzie indziej, mimo że oni sami 
i ich rodzice są stąd. W związku z tym można wysnuć wniosek, że mieszkań-
cy Wisłoka nie stworzyli sobie swoistego mitu założycielskiego, opartego na 
czasach osadnictwa, można też przypuszczać, że gdyby pamięć lokalna takie-
mu mitowi sprzyjała, a odpływ ze wsi nie był tak duży, poczucie oswojenia 
miejsca miałoby szanse na powodzenie i byłoby udziałem młodszych pokoleń. 
Przeszłość i pamięć o niej nie mają wpływu na więź społeczną wisłoczan, nie 
zapewniają identyfikacji z grupą, nie wspierają zbiorowej tożsamości, lokując 
się w wymiarze indywidualnym i rodzinnym197. Jak zauważa Robert Traba:

Najbardziej emocjonalnym nośnikiem pamięci są wspomnienia wspólnych wielkich 
dokonań, dramatycznych przeżyć, które tworzą szczególną więź grupową. Dla lu-
dzi objętych wspólnotą przeżyć, są one nie tylko znakiem rozpoznawczym „własnej” 
grupy, lecz tworzą jednocześnie wewnątrz niej kod porozumiewania się, symboli 
i ułatwiają komunikację grupową (Traba 2003: 199).

Brak doniosłych wydarzeń, brak zarówno wielkich dokonań, jak i wspól-
nych dramatów, czynią pamięć wisłoczan nieprzydatną w konstruowaniu ich 
teraźniejszości. Pamięć ta nie wspiera się na wspólnym panteonie postaci, wy-
darzeń, wzorów i wiedzy obowiązującej wszystkich członków społeczności 
(Kwiatkowski 2009: 148). Mieszkańców Wisłoka nie łączy poczucie posiada-
nia wspólnej przeszłości – poza poczuciem pionierskości najstarszego poko-
lenia – i wspólnej perspektywy w jej oglądzie. Wydaje się, że przeszłość nie 
zaprząta im głowy i nie mają potrzeby, by ją przywoływać. Nie jest częstym 
przedmiotem refleksji, nie jest tym bardziej przedmiotem wioskowych opo-
wieści. Świadczą o tym także kłopoty rozmówców z opowieścią o przeszło-
ści, „rwanie się” narracji, luki i wyraźne braki ćwiczeń w snuciu opowieści 
o minionych czasach. 

Rozmówcy zwracają także uwagę na brak autorytetu we wsi (Ja wiem, czy 
są teraz jakiekolwiek autorytety? No chyba jeżeli liczyć to wedle wysokości dopłat unij-
nych. O! ten to ma dopłat! to jest ktoś! [1958/1979/AK]), a zatem osoby z kompe-
tencjami „strażnika pamięci”, która dbałaby o obieg treści mających wspierać 
czy kształtować pamięć zbiorową wisłoczan (Golka 2009: 144–145). Również 
wspólnota nie obliguje do umieszczania wspomnień wydobytych z pamięci 
jednostek w sferze publicznego przywoływania, budowania zbiorowego ko-
munikatu na swój własny temat, skierowanego do najmłodszych członków 
czy innych wspólnot, turystów, przyszłych chętnych, by osiedlić się w tej wsi. 
Jak wpływa na to na zabiegi konstruowania przez grupę zbiorowej tożsa-
mości? J. Le Goff poucza: „Nieobecność przeszłości znanej i rozpoznanej, jej 

197 Por. Sztop 2001: 70, 74; Skarżyńska 2001: 47; Kaźmierska 2008: 86–87.
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szczupłość, może być jednak źródłem poważnych problemów z mentalnoś-
cią i tożsamością zbiorową” (Le Goff 2007: 42). W Wisłoku Wielkim spotkali 
się i spotykają nadal ludzie o różnych pamięciach indywidualnych, ukształ-
towanych w innych miejscach, w relacjach z odmiennymi pamięciami zbio-
rowymi, czerpiący ze zróżnicowanych zasobów wiedzy i wyobrażeń o tym 
miejscu, którzy zderzyli się z umarłym światem dawnych mieszkańców tej 
wsi i szczątkową o nich pamięcią. Zajmują różne pozycje w przestrzeni spo-
łecznej wsi, różni ich czas zamieszkiwania i umiejętność dopasowania się do 
specyfiki lokalnej, a także wizje przyszłości tego miejsca. Różne pamięci i ich 
treści nie zdołały wejść w dialog i zbudować nowej pamięci nowych wisłoczan. 

Choć zwykle pamięć wspólnoty jest „czymś, co wspólnotę tworzy i spa-
ja” (Kaniowska 2004: 9), w przypadku badanej wsi nie ma ona takiej funkcji. 
Odniesienia do przeszłości nie są istotnym elementem konstrukcji tożsamości 
przestrzennej wisłoczan. Poczucie związku z przestrzenią, zagospodarowy-
waną, stwarzaną od nowa dotyczy tylko tych osadników, którzy przybyli naj-
wcześniej. Jednak wspólnota losu „pionierów” nie spowodowała, że oni i ich 
dzieci „posiadają” wspólną przeszłość. Późniejsze przyjazdy w to miejsce od-
sunęły „początki” wsi od tych, którzy przybyli „na gotowe”, w związku z czym 
nie czują oni przywiązania do tych momentów w dziejach Wisłoka, nie złożyli 
bowiem swej „ofiary zakładzinowej”, nie położyli kamienia węgielnego pod 
jego budowę, nie czerpali z owych początków. Pamięci indywidualne wpisu-
ją się w przestrzeń, która kumuluje doświadczenia i koduje je, wzmacniając 
tym samym pamięć zbiorową (Kapralski 2010: 10–11). W przypadku Wisłoka 
jednak różne doświadczenia i różne, niekiedy wyraźnie antagonistyczne, pa-
mięci jednostek najwyraźniej rozsadziły pamięć zbiorową, zanim jeszcze były 
zdolne ją stworzyć. Słowo „wisłoczanin”, którego używam w tym tekście (ani 
żadne równoważne) nie jest powszechnie akceptowanym i stosowanym miej-
scowym „etnonimem”, a raczej zewnętrzną kategorią badacza. Być może więc 
„wisłockość” oznacza jedynie zapis w dowodzie osobistym.

Wydaje się, że w Wisłoku obecne są echa utraconych niegdyś, odległych 
w czasie i przestrzeni, arkadii. Taką arkadią nie jest Wisłok – ani ten zbudo-
wany na nowo, ani obecny. Miejsce to nie zrównoważyło ani nie zrekompen-
sowało straty naprawdę-swoich miejsc, dając jedynie namiastkę miejsca, któ-
re trzeba jakoś sobie oswoić i zracjonalizować, aby dało się w nim żyć. Jest to 
miejsce-prawie swoje albo miejsce ciągłego zakorzeniania, miejsce, w które 
się nie wrosło, ale do którego się przyzwyczaiło, w którym się trwa, w którym 
„się siedzi”. Wisłok jest marzeniem o domu, które się nie spełniło.
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The memory of not-your past.  
The Bieszczady region case study

The book is devoted to the problem of cultural memory in this particular case 
when the memory relates to the past, “belonging” to another person rather 
than the community of those who remember. This is true of many Polish re-
gions inhabited by postmigration communities, including Western and North-
ern Territories or the Bieszczady Mountains. It is in the Bieszczady Mountains, 
settled again after the Second World War and the displacements of the Boyko 
(Ukrainian) population, where one can now observe cultural practices used 
to reach for someone else’s past, a kind of “development” and adjustment of 
this past with contemporary needs of residents and tourists. The postwar and 
post-displacement Bieszczady region also has its new mytho-history, their 
own pioneering and hoodlum-like narratives of memory, which coexist with 
the memory of not-your past, still a little bit uncomfortable, but already rec-
ognised as a characteristic of the place.

The Bieszczady Mountains, perceived as a region, not only as a mountain 
range, are inhabited by the people coming from different parts of Poland af-
ter 1947 and by the people displaced due the so-called “H-T” action, 1951. The 
former residents of these lands – Boykos, Jews, Germans, Gypsies, Poles – be-
long to the past, and their fates are rarely recalled, unlike material and sym-
bolic heritage which they left behind.

The first part of the book deals with the Bieszczady memory project and 
manifestations of practicing it. The author explains what it is that makes the 
material of memory in Bieszczady, i.e. what contemporary discussions about 
the past of this region refer to, which events, places, characters from the past 
have been selected to be in the project, and what the reasons are behind it. The 
author talks about Ukrainian heritage in the Bieszczady region and residents’ 
ways of dealing with decaying monuments left from the former host commu-
nity, a kind of transparency of some of them, which means that residents do 
not see those monuments around them, and thus fail to see the importance 
of the Ukrainian memory, so different from Polish memory.

The prewar Bieszczady were inhabited by the people who were diversed in 
terms of ethnicity, class and religion. In the district of Lesko (which before the 
war covered today’s “tourist”, widely understood, area of the Bieszczady) was 
populated by 78.8% of Ruthenians (Ukrainians), 14.4% of Poles, Jews – 6.8%, 
about 1% of Germans and a similar percentage of Gypsies. The war, the ex-
termination of Jews and Gypsies, the displacement of the Ukrainian popu-
lation to the Soviet Union (1946) and to the so-called “recovered territories” 
(the “Vistula” operation, 1947) resulted in an end of this world. As part of the 
regulation of boundary sections between Poland and the Soviet Union, the 
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town of Ustrzyki Dolne, and the communes of Czarna and Lutowiska were 
joined to Poland, from which the Ukrainian population was displaced. Resi-
dents of the Sokal region, which was now in the Soviet Union (the so-called 
“H-T” action, 1951), were settled there in place of Ukrainians. The new com-
munist authorities designed a settlement plan after the expulsion of Ukrain-
ians, which enabled the recolonisation of this area of Poland.

From the 1950s, as part of the resettlement plan, many settlers relocated to 
Bieszczady, people from different regions and parts of Poland and represent-
atives of various professions who were seeking for a place for themselves in 
the post-war reality. Large investments in the Bieszczady region meant work 
for many with good earnings. Incoming young men were employed at wood 
felling, building roads, constructing the dam in the Myczkowce and Solina vil-
lages and building economic and residential infrastructure. Many abandoned 
work in the region because of difficult conditions, and those who decided to 
stay, were either the most persistent, or they had nowhere else to go. Despite 
the difficulties, the population of the Bieszczady slowly increased. The settlers 
came mainly from overcrowded areas of Cracow, Kielce, Rzeszów, and Lub-
lin. Many among those who arrived in the Bieszczady Mountains had expe-
rienced the trauma of the war and wanted to forget about the nightmare, loss 
of their home and family in the Bieszczady forests. There were also men who 
had fled from their wives and commitments of their previous life, had fled 
from the feeling of being lost with the hope that the Bieszczady Mountains, 
this savage piece of Poland, forgotten by God and people, would help them 
make a new start. In the 1970s, counter-cultural youth was arriving there, 
seeking place where they could forget what country they were living in. Af-
ter 1956, a few displaced persons came back from the “recovered territories”, 
though not always to their family homes as they had already been occupied 
by settlers or burned after the displacement by the UPA. Ukrainians were no 
longer the only hosts of this land. They lived here scattered among Poles, not 
manifesting their distinctiveness, but not hiding it, either.

In the Bieszczady after 1989, and especially in recent years, one has seen 
a number of actions referring back to the past of this region. Some of them 
were solely motivated as a tourist attraction and part of the strategy of con-
structing offer. However, even in these activities, which are seemingly distant 
from the needs of the residents and their work on their identity and distant 
from the relationships with the place and its inhabitants, one can see the im-
pact on the content and form of the narrative about the past of the Bieszczady 
and self-presentation strategies which are to shape the image for the purpose 
of their and others’ needs. That concept of self-presentation here is the key to 
understanding the Bieszczady memory practices – or, what may seem more 
relevant in the context of the following analysis – practising the past.

The author tries to show both the idea of the past as well as activities fo-
cused on memory, creating memory that is defined as practising memory. 
What is significant here is the transition from the ideas of the past to practis-
ing memory, which stems from the belief of the author that the ideas of the 
past of the Bieszczady have the potential to activate people. As for the ideas 
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themselves, in the region a certain relationship can be observed, a relation-
ship that gives the author a starting point: the Bieszczady is not so much an 
idea of community, rather a community of ideas.

Part II of the book is a case study of one village – Wisłok Wielki, in which 
the author conducted a research project, a re-study after the research by an 
outstanding British anthropologist, Chris Hann, which took place 30 years 
ago. The material presented in this section is a kind of mirror image to how 
the Bieszczady were portrayed. The author also shows that in the near proxi-
mity, on the border of the Bieszczady and Beskid Niski Mountains one can 
observe the phenomena completely different from those taking place sever-
al kilometers away, and shows how differently the memory about the former 
hosts of these places is dealt with.
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