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Pesymizm w formie

(Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 roku, 
red. Jerzy Jarzębski, Jakub Momro, Kraków 2011)

Emilia Padoł*

Ćwiczenia z rozpaczy, zbiór kilkunastu szkiców będących prezentacją pesymizmu w prozie 
polskiej po 1985 roku, to szczegółowa analiza lęków, niespełnionych obietnic i różnorakich odcieni 
melancholii, których odbiciem stała się literatura w ostatnich 25 latach. Tom wydany pod koniec 
2011 roku nakładem wydawnictwa Universitas jest efektem pracy zespołu grantowego pracującego 

* Emilia Padoł – doktorantka na Wydziale Polonistyki UJ. W czasie pisania recenzji była stypen-
dystką Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej (program „Mistrz”).



574 Pogłosy

pod przewodnictwem prof. Jerzego Jarzębskiego, w ramach subsydium „Mistrz” Polskiej Akade-
mii Nauk. Ćwiczenia z rozpaczy to nie tylko wielowymiarowa ekspozycja form pesymizmu, ale 
również wyraz notorycznie powtarzanego pytania o źródło i przedmiot niepokojów dręczących Po-
laków. Co warte zaznaczenia już na wstępie, autorzy tekstów nie formułują jednorodnej teorii zja-
wiska, chcąc jedynie rozeznać ogólne jego cechy. Również zarysowane we wstępie przez Jerzego 
Jarzębskiego tło socjopolityczne jest odbiciem z pewnością nie metodologii, ale zaangażowanego 
sposobu myślenia, w którym perspektywa codzienności jest jednym z najważniejszych punktów 
odniesienia dla wszystkich zebranych tekstów.

Poszukując kontekstów, w których moglibyśmy osadzić Ćwiczenia, powinniśmy koniecz-
nie zwrócić uwagę na trzy formy pesymizmu, które – w mojej ocenie – wyraźnie ujawniają się 
w zbiorze. Pierwszy pesymizm to pesymizm „filozoficzny”, w istocie krystalizujący się na styku 
epistemologii, egzystencji, antropologii i estetyki. Druga forma pesymizmu odsłania się jako pe-
symizm „społeczny” (ale i polityczny), defetyzm życiowy, wieloaspektowy, głęboko zakorzeniony 
w codzienności Polaków. Z kolei trzecia postać pesymizmu przejawia się w doświadczeniu samego 
badacza: literaturoznawcy i krytyka. Diagnozując polską prozę ostatnich lat, doznaje on pesymi-
zmu poznawczego – stając przed koniecznością bolesnej weryfikacji swoich pragnień badawczych 
i ostatecznego pogodzenia się ze zmianą paradygmatów oraz oswojenia z paradoksami, które nie-
ustannie odsłania przed nim analizowana proza.

W tej rozmnożonej strukturze pesymizmu Ćwiczeń z rozpaczy odnajdziemy problematykę 
w dużej mierze rozpoznaną przez polskich badaczy literatury od lat 90 ub. wieku. Naturalne dla 
wielu odbiorców tomu będzie ulokowanie go w toku tradycji myślowej, który identyfikowany jest 
od wydanej w 1996 roku pozycji Między melancholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kul-
turze współczesnej Anny Zeidler-Janiszewskiej. Kolejnymi tytułami, które wpisują się w szeroko 
zakreślony pesymistyczno-melancholijny krąg badawczy, są teksty Marka Bieńczyka (którego in-
nowacyjna twórczość eseistyczna poddana została zresztą interesującym analizom w dwóch teks-
tach Ćwiczeń z rozpaczy autorstwa Jakuba Momro). Oczywiście przywoływane przeze mnie dzie-
ła Bieńczyka to przede wszystkim klasyczna już ahistoryczna historia melancholii Melancholia. 
O tych co nigdy nie odnajdą straty z 2000 r. (wznowiona w 2012 r.), metaliterackie Oczy Dürera. 
O melancholii romantycznej, ale również pierwsza rozprawa badacza: Czarny człowiek. Krasiński 
wobec śmierci z 1991 roku (chronologicznie zajmująca miejsce przed opracowaniem Zeidler-Jani-
szewskiej, jednak kontekstualnie praca ta nabiera pełnego osadzenia w towarzystwie późniejszych 
prac Bieńczyka). Po roku 2000 szczególne znaczenie dla omawianej problematyki ma opracowane 
przez Michała Pawła Markowskiego Czarne słońce. Depresja i melancholia Julii Kristevej z 2007 
roku – pozycja, która otworzyła olbrzymie pole badawcze dla doświadczenia melancholii jako 
problemu interpretacyjnego. Z ostatnich publikacji dotyczących szeroko pojętej melancholii warto 
przywołać również Melancholię w poezji polskiej po 1989 roku (2010) Aliny Świeściak, a także 
wrócić pamięcią do Wzniosłych tęsknot. Nostalgii w prozie lat dziewięćdziesiątych (2001) Przemy-
sława Czaplińskiego.

Powyżej przywołane konteksty stają się ważnym tłem dla Ćwiczeń z rozpaczy, ramą, która 
domyka pewną tradycję myślową. Z drugiej jednak strony konstrukcja ta odsłania w swoim wnę-
trzu pustą przestrzeń, terytorium niezasiedlone nową problematyką badawczą. Problematyka ta 
koncentruje się wokół życia i codzienności współczesnego społeczeństwa polskiego. W ciekawy 
sposób koresponduje ona z horyzontem badawczym ostatniego zbioru Przemysława Czaplińskiego 
[…]. Ćwiczenia z rozpaczy szczelnie wypełniają tę lukę.

Pesymizm „filozoficzny”, „społeczny” i „badawczy” odczytywany w Ćwiczeniach czyni 
z nich pozycję, która nie tylko wpisuje się w tradycję badania śladów melancholii w jej wymia-
rze filozoficznym, egzystencjalnym, epistemologicznym, wreszcie antropologicznym. To również 
książka zaangażowana – z perspektywy krytyki i historii literatury – w dyskusję na temat kondycji 
i ewolucji nie tylko prozy polskiej, ale także (a może przede wszystkim) polskiego społeczeństwa 
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w minionym ćwierćwieczu. Jej zobowiązaniem wobec odbiorcy staje się poszukiwanie odpowie-
dzi na pytanie, zadawane we wstępie przez Jerzego Jarzębskiego: „Czego więc lęka się Polak i co 
z tych lęków przedostało się do literatury?”. Problematyka społeczna jako sedno tomu zmusza do 
podstawowego przekucia terminologii. Zamiast żałoby, melancholii (nawet tej ponowoczesnej), 
czy pozytywnie waloryzowanej nostalgii, w centrum znalazł się pesymizm – termin silnie nace-
chowany społecznie, negatywna perspektywa patrzenia na życie, które tak mocno w Ćwiczeniach 
z rozpaczy zostaje zespolone z literaturą.

Z pewnością jednym z podstawowych pytań, które nasuwa się czytelnikowi zbioru, jest py-
tanie o przyjęcie przez redaktorów roku 1985 jako punktu granicznego, od którego rozwijają się 
omawiane w Ćwiczeniach z rozpaczy zjawiska. Uwagi dotyczące tej daty, ujęte w Słowie od redak-
torów, są jednak bardzo zdawkowe, a ich marginalność podkreśla umieszczenie całego wyjaśnienia 
w przypisie. Dla Jerzego Jarzębskiego i Jakuba Momro rok 1985 nie jest datą symboliczną czy 
przełomową, stanowi jednak pewien punkt orientacyjny wyznaczający zmiany paradygmatów este-
tycznych mających wpływ na literaturę (problem ten jednak nie zostaje w żaden sposób przybli-
żony odbiorcy). Pomimo tego przekornego określenia „współczesności”, lektura zarówno wstępu, 
jak i większości prac zawartych w tomie utwierdza czytelnika w przekonaniu, że to jednak cezura 
roku 1989 jest w Ćwiczeniach z rozpaczy datą kluczową, do której nieustannie odnoszą się kolejni 
autorzy tekstów.

Horyzont myślowy tomu bez wątpienia wytycza wstęp Jerzego Jarzębskiego przedstawiający 
źródła pesymizmu, które staną się przedmiotem analizy kolejnych autorów. Podstawą wstępu Ja-
rzębskiego jest wyraźne odżegnanie się od ukucia rozbudowanej i szczegółowej teorii współczes-
nego pesymizmu. Gest ten możemy odbierać również jako wyraźne odcięcie się od przywiązania 
do jednej, nadrzędnej metodologii badawczej. Czytelnik zostaje zatem zapoznany – jak powiada 
autor – z „postacią szkicową” pesymizmu, która zasadza się przede wszystkim na analizie spo-
łeczno-politycznych podstaw pesymizmu po roku 1989. W tekście Jarzębskiego uderza wnikliwe 
i zaangażowane społecznie spojrzenie na przemiany, które dokonały się w wolnej Polsce. Zarysu 
źródeł pesymizmu, na który – co wykazuje badacz – od samego początku reagowała literatura, Ja-
rzębski poszukuje w bezwzględności zasad wolnego rynku, utracie stabilizacji socjalnej, wrażeniu 
wyczerpania się dawnych ideałów i stopniowemu unicestwianiu znanych wartości, paradoksalnym 
zniewoleniu „wolnego świata” przez ogromne korporacje i grupy interesów oraz uwikłaniu me-
diów w problemy cywilizacji kapitalizmu. Nieustannie odwołując się do przykładów literackich, 
Jarzębski podkreśla, że „najbardziej pesymistyczne są książki, które mówią o tym, co w ostatnich 
dwu dziesięcioleciach stało się z ludźmi”. Wstęp pełen jest wnikliwych analiz społeczno-literac- 
kich, z których stopniowo krystalizuje się na wskroś pesymistyczne przesłanie, zgodnie z którym 
przezwyciężenie komunizmu nie tylko nie przyniosło wolności doskonalącej duchowo, ale do-
prowadziło do uwikłania społeczeństwa w procesy jeszcze bardziej destrukcyjnego zniewolenia 
myślowego oraz konformizmu życiowego, będącego konsekwencją przyjęcia kapitalistycznych 
wzorców życiowych. Polak po 1989 roku stanął w obliczu zupełnie nowych problemów wolnego 
świata, stał się również ofiarą całkowicie odmiennego, choć równie potężnego co komunistyczny, 
systemu społecznej perswazji.

Niewątpliwym atutem wstępu Jarzębskiego jest spojrzenie na bolączki kapitalistycznego świa-
ta ściśle przez pryzmat literatury. I tak na przykład omawiając problem „inwazji tandety”, wszech-
obecności przedmiotów jednorazowych, badacz przywołuje Stasiukowe „badziewie” z powieści 
Taksim – obraz dóbr kapitalistycznych, niegdyś niedostępnych, stanowiących obiekt niegasnącego 
pożądania, obecnie powszechnie osiągalnych pod postacią masowo produkowanej tandety, która 
zaraz po zakupie staje się bezużytecznym śmieciem. Z kolei stawiając pytanie o poziom mediów 
i programów telewizyjnych, które funkcjonują w oparciu o zasadę „równania do najgłupszych” 
przywołuje Pawia królowej Masłowskiej, w którym obnażona została iluzoryczność medialnej ka-
riery bohaterów opartej na najbardziej szokującej antywartości.



576 Pogłosy

Nie sposób w tak krótkiej recenzji przywołać większości interesujących wątków zawartych we 
wstępie Jarzębskiego, warto jednak zaznaczyć, że stanowi on autonomiczną wobec układu pozo-
stałych teksów w tomie całość. Oczywiście, wiele kontekstów, autorów, a także tytułów powieści 
powraca w pozostałych artykułach, podobnie jak znaczna ich część nie zostaje w żaden sposób 
podjęta przez badacza we wstępie. Rozwiązanie to wiąże się jednak przede wszystkim z niezależ-
nym charakterem pierwszego tekstu Jarzębskiego, jego założycielską formułą, która zasadza się na 
przedstawieniu głównych obszarów społecznoliterackiego pesymizmu w Polsce ostatnich ponad 
20 lat.

Teksty zebrane w Ćwiczeniach z rozpaczy są niezwykle zróżnicowane pod kątem tematycz-
nym. Mnogość wątków, odczytań, rozległość problematyki badawczej obecnej na kartach szesna-
stu artykułów wymusza na odbiorcy dużą elastyczność intelektualną oraz dobrą orientację w prozie 
polskiej (nie tylko tej drukowanej!) ostatnich lat. Na plan pierwszy wysuwa się nie tylko dobra 
organizacja tomu, ale również wysoki poziom merytoryczny prezentowanych tekstów. Artykuły 
zostały podzielone na sześć rozdziałów, zatytułowanych kolejno: Kres historii, zadania pamięci, 
Korozja języka, wyzwanie rzeczywistości, Granice okrucieństwa, Od pokus nihilizmu do opresji 
konsumpcji, Żałoba i melancholia. Dwie wersje oraz Koniec literatury? Koniec człowieka? Już 
samo zestawienie powyższych części zwraca uwagę na sporą rozpiętość tematyczną zagadnień 
połączonych wspólną kategorią pesymizmu. Co warte odnotowania, samo pojęcie pesymizmu nie 
zostaje jasno nazwane w każdym z tekstów, jednak dobór tematyczny, praca interpretacyjna oraz 
wykorzystane metody i konteksty nie pozostawiają złudzeń co do właściwego ulokowania w tomie 
każdego z artykułów. Przyglądając się wybranym przykładom, warto mieć jednak na uwadze trzy 
aspekty pesymizmu, które zaznaczyłam na początku niniejszej recenzji: pesymizm „filozoficzny” 
(epistemologiczno-egzystencjalno-antropologiczny), pesymizm „społeczny” (w najprostszym, po-
tocznym ujęciu „życiowy”) wreszcie pesymizm poznawczy badacza. To właśnie według klucza 
tych trzech (pozbawionych sztywnych definicji) form pesymizmu, które wzajemnie się przenikają, 
a także korzystając z apanażu myślowego takich kategorii i pojęć jak melancholia, żałoba czy no-
stalgia, dokonam bardzo syntetycznego omówienia kilku wybranych artykułów.

Pesymizm „filozoficzny” jako skrzyżowanie epistemologii, egzystencji i antropologii jest for-
mą pesymizmu, który przebija z większości tekstów zaprezentowanych w tomie. Pierwszym z nim 
spotkaniem jest tekst Urszuli Glensk Sygnatury pamięci. Literatura o Zagładzie, który w ciekawy 
sposób przedstawia podstawowy problem w różnicach odbioru „tego, co w ogóle wiąże się z Holo-
kaustem”. Przywołując ukuty przez Jacka Żakowskiego termin „rewanżu pamięci” oraz zwracając 
uwagę na konieczność rewizji historii rozumianej jako zbiór poglądów i przekonań powielanych 
w oficjalnych przekazach i szkolnych podręcznikach do historii, Glensk m.in. na przykładzie wspo-
mnień Janiny Bauman i Michała Głowińskiego, a także opierając się na licznych przykładach lite-
rackich, pokazuje jak zwodnicze stało się wybiórcze traktowanie historii i w jakim stopniu literatu-
ra ostatnich dwudziestu lat przyczyniła się do zmiany świadomości historycznej Polaków.

Z odmiennej perspektywy pesymizm typu filozoficznego wyłania się z tekstów Jakuba Momro 
poświęconych twórczości eseistycznej Marka Bieńczyka. Są one najbardziej reprezentatywne dla 
wspomnianego typu refleksji i, co interesujące, wyróżniają się spośród pozostałych tekstów tomu 
dzięki silnemu uwypukleniu filozoficzno-egzystencjalnego wymiaru kategorii melancholii, którą 
od lat w złożonym, „melanchologicznym” projekcie krytyczno-pisarskim rozwija Marek Bieńczyk. 
W pierwszym z tekstów Nieśmiertelne ruiny. O eseistyce Marka Bieńczyka, Momro ciekawie argu-
mentuje, jak kategoria Bieńczykowej melancholii opiera się na powiązaniu dwóch typów myślenia: 
historycznego i egzystencjalnego. W tej propozycji autora Terminalu badacz dostrzega „w huma-
nistyce ostatnich lat jedną z niewielu poważnych propozycji refleksji nad podmiotem jako możli-
wością egzystencji i rozważania jego uwikłania w to, co historyczne”. Rozwijając swój wywód, 
podkreśla całkowity brak związku melancholii z estetyzacją ludzkiego doświadczenia, udowadnia 
radykalną materialność doświadczenia melancholijnego oraz presuponowany przez nią „fiksacyjny 
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model podmiotowości”, który obsesyjnie trwa przy zasadzie braku. W tej perspektywie podmiot 
zostaje osadzony w historii o tyle, o ile staje się ona dla niego „łańcuchem degradującego czasu”, 
obszarem, w który nie można wpisać potencjalności nieustannie negowanych zdarzeń. Dlatego też 
melancholia prowadzi do zrównania historii i egzystencji, zasadniczo wywracając porządek tej 
pierwszej. Podążanie śladem Melancholii Bieńczyka doprowadza Momro „na sam skraj antropo-
logii ponowoczesnej”. Symulakryzacja, „gra z resztkami”, zatarta granica między tym, co ludzkie 
i nieludzkie, oraz banalna nieśmiertelność ponowoczesności znajdują swoją kontrę w wewnętrz-
nej sprzeczności melancholii, która dywersyfikuje fałszywe formy rozpaczy oświeconego rozumu, 
miotającego się pomiędzy ekstatycznym czarnowidztwem a wyrachowaną obojętnością na zło od-
słaniające się w kryzysie cywilizacji.

Samo zresztą doświadczenie kryzysu umożliwia otwarcie drzwi dla niepewnej, melancholicz-
nej egzystencji, co podkreśla Momro w drugim szkicu poświęconym Przezroczystości Bieńczyka: 
Przemoc przezroczystości. W tekście tym autor analizuje istotę pisarstwa Bieńczyka zasadzającą się 
na dialektycznym niedopełnieniu dwóch w istocie przeciwstawnych porządków – epistemologicz-
nego i egzystencjalnego, które konstytuują doświadczenie kryzysu jako pisarską zasadę autora Two-
rek. Tekst Momro eksponuje kategorię przezroczystości jako aporetyczną relację podmiotu i spo-
łeczeństwa, w której ten pierwszy pragnąc całkowitej autonomii, nie może jej osiągnąć, bowiem 
równie silnie dochodzi w nim do głosu pragnienie zjednoczenia z ludzką wspólnotą. Owo rozdarcie 
podmiotu badacz wpisuje w problem ponowoczesnego ideału komunikacyjnego, w którym jednost-
kowa relacja odsłania swoją wartość w kontekście doświadczenia wspólnoty. W konsekwencji po-
jedyncza egzystencja zostaje poddana przemocy poprzez nadrzędne prawo ujednolicenia. Niestety, 
Przezroczystość Bieńczyka została tu odczytana dojmująco pesymistycznie. Epistemologia zatrium-
fowała nad egzystencją, odsłaniając – jak pisze Momro – „głuchą”, „wyobcowaną nie tylko z odcza-
rowanego świata, ale też z samej siebie” podmiotowość. Gloryfikując „poznawczy” punkt widzenia 
autor odarł dzieło Bieńczyka z naczelnej idei: niestrudzonego optymizmu przezroczystości.

Ciekawym badawczo tekstem, który również wpisuje się w problem pesymizmu filozoficznego 
jest artykuł Urszuli Chowaniec Femme melancolique, czyli o pesymizmie w najnowszej literaturze 
kobiecej. Autorka analizując ekspansję „piór niewieścich” w latach 90. XX wieku, zwraca uwagę na 
problem „melancholijnych rewindykacji” prozy kobiecej, która w czytelniczej i krytycznej recepcji 
jest identyfikowana poprzez obecność silnie melancholijnych, pesymistycznych fragmentów. Tekst 
badaczki poza cenną analizą problemu ulokowania literatury kobiecej na marginesach polskich 
dyskursów literackich niesie ze sobą również interesującą rewindykację myśli głównych teorety-
czek kobiecej melancholii: Julii Kristevej, Luce Irigaray, Kaji Silverman oraz Juliany Shiesari.

Pesymizm „społeczny”, którego kierunek myślowy najpełniej wytyczył Jerzy Jarzębski 
w omówionym już przeze mnie wstępie do Ćwiczeń z rozpaczy, znalazł również swoje rozwinięcie 
w drugim jego tekście. Podobnie jak we wstępie, problemy społeczne nie zostają tutaj odseparo-
wane od gruntu literackiego. W artykule Fantastyka i pesymizm Jarzębski przygląda się przede 
wszystkim karierze fantastyki po roku 1989, będącej wyrazem pesymizmu i rozczarowania. Badacz 
dogłębnie analizuje i porządkuje funkcje fantastyki w prozie kolejnych pisarzy (m.in. u Tokarczuk, 
Stasiuka, Karpowicza czy Shutego), omawia jej przemiany gatunkowe i przedstawia jej współczes-
ną formę jako odmianę metafikcji. Przede wszystkim jednak Jarzębski w natężeniu fantastycznych 
opisów świata dostrzega funkcjonowanie swoistej „protezy sensu”, dzięki której możliwe jest nie 
tylko rozwiązywanie ideologicznych sporów oraz zrozumienie postkomunistycznej rzeczywistości, 
ale również dokonanie aktów wyższej sprawiedliwości i przywrócenie światu ładu etycznego.

Wśród rozdziałów najsilniej nakierowanych na problemy społeczne warto również wyróżnić 
dwa teksty Cezarego Zalewskiego: Aspekty przemocy w literaturze najnowszej oraz Śmierć w opo-
wieści. Późne opowiadania Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wobec kwestii przemocy. Pierwszy 
z tekstów poświęcony jest problemom przemocy miękkiej (sadyzm, masochizm) i twardej (samo-
bójstwo, morderstwo). Przemoc ta, choć dobrze zakamuflowana, przejawia się wśród zwykłych 
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obywateli i jest efektem odejścia (wraz z przełomem demokratycznym) od „romantycznego stylu 
zachowań”, który kształtował do 1989 roku polską literaturę i kulturę. Drugi z tekstów Zalewskiego 
skupia się na ostatnich utworach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, które badacz odczytuje jako 
rozpoznanie podstaw i sposobów funkcjonowania przemocy.

Centralnym problemem tomu jest przedstawienie pełnego spektrum pesymizmów, których 
wyrazem stała się literatura po roku 1985, ze szczególnym uwzględnieniem pesymizmu samego 
życia zintegrowanego z literaturą. Dobrym przykładem tekstu analizującego ten problem jest arty-
kuł Antykonsumpcjonizm jako chwyt Emilii Branny-Jankowskiej. Autorka diagnozuje tematy nurtu 
antykonsumpcjonistycznego (przede wszystkim w wydaniu Shutego i Dzido) jako przejawy pesy-
mizmu społecznego, moralnego i pokoleniowego. Omawia krytykowane w tym nurcie elementy 
współczesności, w istocie jednak odsłania przewrotność i ambiwalencję prozy antykonsumpcjoni-
stycznej: eksponowanie języka potocznego i wykorzystanie degradowanych mechanizmów kultury 
masowej.

Jedną z najbardziej interesujących, a zarazem w największym stopniu innowacyjnych grup 
tekstów stanowią artykuły wielobiegunowo analizujące problem zmiany paradygmatów samej li-
teratury. Teksty te odsłaniają problem pesymizmu badawczego krytyka i literaturoznawcy, który 
odkrywa nie tylko bezpowrotne przeobrażenia tematyczno-formalne, ale także musi znaleźć nowy 
język, którym możliwe będzie opisanie pesymizmu prozy i własnego doświadczenia.

Pierwszym wyrazem tego problemu w tomie jest tekst Pawła Majewskiego Ars moriendi. 
Antyk z XXI wieku – pierwszy szkic. Badacz w centrum swoich rozważań stawia problem braku 
przeszłości, przede wszystkim zaś kultury antycznej we współczesnej literaturze polskiej. Zadając 
pytanie o to, dlaczego współczesna kultura nie chce podejmować dialogu z przeszłością, Majewski 
radykalnie obarcza odpowiedzialnością za unicestwienie antyku postmodernizm i popkulturę. Au-
tor zwraca również uwagę na rzadkie w teoretycznoliterackiej refleksji, „w wielkich starciach post-
strukturalizmu i hermeneutyki”, napomknienia na temat antyku i tradycji klasycznych. Wreszcie 
badacz usiłuje odpowiedzieć na pytanie czy w ogóle możliwe jest odrodzenie mitu w warunkach 
wolnorynkowych.

Wspólnym mianownikiem rozpraw zogniskowanych wokół pesymizmu badawczego jest 
zwrócenie uwagi na problem braku „nowego Przedwiośnia” po roku 1989, braku powieści na mia-
rę czasów, która podjęłaby próbę całościowego opisania nowej rzeczywistości, zdiagnozowania jej 
najważniejszych rysów. Problem rozczarowania krytyki brakiem takiej powieści omawia Dariusz 
Nowacki w artykule Innego świata nie będzie? O jednej powieści Bronisława Wildsteina. Ana-
lizując dogłębny pesymizm powieści, Nowacki przywołuje zarazem recepcję krytycznoliteracką 
Doliny Nicości, wedle której powieść ta przez niektórych krytyków została wywyższona do rangi 
„powieści polskiej na miarę Przedwiośnia”.

Na problem braku „nowego Przedwiośnia” kieruje także uwagę odbiorcy Jerzy Jarzębski za-
równo we wstępie do tomu, jak i w artykule poświęconym współczesnej fantastyce. W tym drugim 
tekście badacz podkreślał prawidłowość, wedle której po wszystkich przełomowych wydarzeniach 
społecznych i politycznych powstawały książki stanowiące podsumowanie minionych zdarzeń, 
książki inicjujące dyskusję nad wizją przyszłości, podczas gdy po 1989 roku nic podobnego się 
nie wydarzyło. Literatura podjęła próbę dopasowania się do nowego świata, zaś krytycy zostali 
postawieni przed nieznanymi problemami badawczymi.

Dwa ostatnie teksty tomu zamknięte zostały w rozdziale pt. Koniec literatury? Koniec czło-
wieka? Obydwa eksponują problem literatury i cyberprzestrzeni, a tym samym wpisują się przede 
wszystkim w złożony problem pesymizmu badawczego. W pierwszym z tekstów Emilia Branny- 
-Jankowska (W sieci. Proza hipertekstowa a pesymizm) podjęła próbę omówienia problemu pe-
symizmu w słabo rozeznanej pod kątem metodologii badawczej prozie hipertekstowej. Autorka 
wyszczególniła trzy źródła pesymizmu, który może (lecz nie musi – wszystko w gestii odbiorcy) 
pojawić się w kontakcie z hipertekstem. Otóż czytelnik może być rozczarowany samą formą techno-
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logii hipertekstowej (z naczelnym problemem niemożliwości osiągnięcia przejrzystości przekazu), 
pesymizmem może napawać odbiorcę również przedstawienie współczesnego świata (konsump-
cjonizm, figura powielania pustych wzorców kulturowych), wreszcie pesymizm może narodzić się 
jako wynik rozczarowania samym modelem lektury prozy hipertekstowej (nieosiągalne konkretne 
zakończenie warstwy fabularnej). Wszystkie formy pesymizmu w kontakcie z hipertekstem posia-
dają pewien wspólny element, którym jest pesymizm poznawczy – lektura hipertekstu może zostać 
odebrana jako absurd i pułapka.

Błędni rycerze umysłu. O pisarstwie Jacka Dukaja to artykuł Pawła Majewskiego, który za-
myka Ćwiczenia z rozpaczy. Autor skrupulatnie przedstawia właściwości literatury z gatunku fan-
tastyki naukowej, która nigdy nie występuje w formie „czystej”, bowiem zawsze stanowi pewne 
odbicie rzeczywistości cywilizacyjnej, w której powstaje. Poprzez analizę pisarstwa Dukaja (i częś-
ciowo Lema), Majewski analizuje nie tylko problem odejścia od tradycji kulturowej w literaturze 
fantastycznej, ale również kwestię cyberprzestrzeni będącej – jak podkreśla badacz – „poligonem 
doświadczalnym” ontologii i epistemologii. Pisarstwo science-fiction opiera się na wejściu w struk-
tury ahistoryczne, dlatego Dukaj i Lem tworzą nowy język i nową gramatykę, które odpowiadałyby 
formie nowego świata. Sama analiza czterech powieści Dukaja (Czarne oceany, Perfekcyjna niedo-
skonałość, Inne pieśni, Lód) to radykalny obraz rewolucji epistemologicznej i ontologicznej, której 
dokonuje pisarz, przedstawiając rzeczywistość, w której ulegają degradacji kategorie porządkujące 
świat od początku jego historii. Analizy Majewskiego krążą pomiędzy ontologią i technologią, 
podmiotem i technomistycyzmem, tożsamością i posthumanizmem, światem i jego alternatywa-
mi. Rzeczywistość powieści Dukaja to nie tylko pretekst do rozważań nad współczesnością: jej 
możliwościami i ograniczeniami. To również wypatrywanie granic ludzkiego umysłu i – przede 
wszystkim – człowieczeństwa.

*

Dlaczego „ćwiczenia”? Na to pytanie najpełniej odpowiadają twórcy tomu w Słowie od redak-
torów: „lektura polskiej prozy współczesnej to bowiem w znakomitej większości interpretacyjne 
ćwiczenie się w najrozmaitszych formach pesymizmu: rozpaczy, melancholii, zniechęcenia, odrzu-
cenia, poniżenia, ale także badanie takich wymiarów, które w literaturze odnajdują swoje miejsce, 
ale dotyczą wielu innych rzeczy: egzystencji, epistemologii, filozofii, antropologii czy polityki”. 
Nie sposób odmówić redaktorom trafności zdefiniowania tytułu tomu. Ćwiczenia oswajają z pesy-
mistyczną refleksją i uświadamiają jej stałą obecność we współczesności, zarówno tej literackiej, 
jak i społecznej. Tom ten jednak pozostawia czytelnika z jeszcze jednym cennym przemyśleniem: 
świadomością wielości ludzkiego doświadczenia – tego życiowego, literackiego, twórczego, my-
ślowego. Brak dążenia do totalizującego domknięcia, ekspozycja nie przybierająca formy kompen-
dium, a zmierzająca raczej ku interpretacyjnej swobodzie – oto przeważające atuty tomu. Oczy-
wiście powyższe ujęcie niesie ze sobą ryzyko natężenia ostrza krytyki względem poszczególnych 
autorów. Z pewnością również wielu odbiorców pomyśli o innych obszarach literatury ostatnich 
28 lat, w których niejeden czytelnik dojrzy bardziej wyraźne formy pesymizmu. Jeżeli jednak taki 
mechanizm myślowy zostanie uruchomiony – czy Ćwiczenia nie przyniosą pożądanej wprawy?


