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WSTĘP 
Splatanie się in medias res.  
Projekty i spekulacje kontr-apokaliptyczne

Na  weneckim Biennale Arte w 2022 roku w jednym z głównych  
 pomieszczeń Arsenału pokazano uderzające zestawienie 

prac. Pośrodku rozpościerał się labirynt utworzony z brył kompostu 
zmieszanego z gliną, tytoniem oraz przyprawami charakterystycz-
nymi dla Ameryki Południowej, gdzie mieści się Kolumbia, ojczyzna 
autorki omawianej pracy – Delcy Morelos. Z kolei w bezpośred-
nim sąsiedztwie tej instalacji znalazły się monumentalne płótna 
Dominikanki Firelei Báez, których dynamiczna kompozycja i świetli-
ste barwy mogły kojarzyć się z toniami morskimi, ale także z jutrzenką. 
Skala, kolorystyka i zapach zebranych tam obiektów sprzyjały kon-
templacyjnemu doświadczaniu wystawy. Warto podkreślić jednak, 
że symbolika omawianych prac odbiegała od kanonu kultury zachod-
niej. Gliniasty substrat i niebiańskie kształty nie miały służyć ani za 
przypomnienie mitu Genesis, ani za memento mori. Delcy Morelos 
i Firelei Báez zapraszały raczej odbiorców do myślenia „aż do gra-
nic nieskończoności” – a więc ignorowały ograniczenia zachodniej 
metafizyki, a zwłaszcza charakterystyczny dla niej zwyczaj wyraź-
nego oznaczania początków i końców1. Osoby zaproszone przez 
Cecilię Alemani do udziału w weneckiej wystawie The Milk of Dreams 
interesowały raczej pasaże, przepływy i sploty pomiędzy mnogimi 
bytami i stanami. Jak pisała kuratorka, stawiane przez nich pyta-
nia „uchwytują ten moment w historii, kiedy przetrwanie gatunku 
[ludzkiego] jest zagrożone”2. Przeczucia schyłku ludzkości Alemani 

1  Metaforę „myślenia aż do granic nieskoń-
czoności” zapożyczyliśmy od filozofki Rosi 
Braidotti. Por. eadem, Po człowieku, przeł. Joan-
na Bednarek i Agnieszka Kowalczyk, Warsza-
wa 2014, s. 259.
2  „[H]e questions that kept emerging from 
these dialogues seem to capture this moment 
in history when the survival of the species 
is threatened” (Cecilia Alemani, The Milk 
of Dreams, skrócony opis kuratorski wystawy, 
bit.ly/3Zdin6Z [27.02.2023]).

Katedra Performatyki,  
Wydział Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego
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nie utożsamia jednak – wzorem wspieranych przez nią twórców – 
z doświadczeniem apokaliptycznym. Dostrzega w nim raczej zachętę 
do myślenia o tym, „jak życie wyglądałoby bez nas”; do eksploracji 
różnych „ciał i ich metamorfoz” oraz „powiązań pomiędzy [owymi] 
ciałami i Ziemią”3.

Komentując apokaliptyczny tryb myślenia i jego rolę w kulturze 
Zachodu, Frank Kermode – brytyjski krytyk literatury – przekonywał 
w swojej wpływowej publikacji z 1967 roku The Sense of an Ending:

Zwykli ludzie, podobnie jak poeci, rzucają się w  sam 
środek – in medias res – gdy tylko przychodzą na świat, 
a umierają również in mediis rebus. By czas pomiędzy nimi 
wypełnić znaczeniem, potrzebują fikcyjnych zgodności 
z początkami i końcami; takich, które nadają sens życiu 
i wierszom. Ten Koniec, który sobie wyobrażają, będzie 
odzwierciedlał ich nieredukowalnie przejściowe zajętości4.

W  świetle uwag Kermode’a  warto przyjrzeć się kontr-apoka-
liptycznej wizji możliwego końca człowieka, którą zaproponowała 
Alemani na głównej wystawie weneckiego Biennale. Postawa wło-
skiej kuratorki odzwierciedla „przejściowe zajętości” europejskiej 
sztuki i humanistyki, które od kilku dekad tracą swoją legitymizację 
i mierzą się z możliwym zmierzchem tradycji nowoczesnej. Zarazem 
postawa ta była jednak daleka od resentymentu. Jak kuratorka wspo-
minała w wywiadach, na kształt wystawy The Milk of Dreams wpły-
nęło wiele czynników – w tym pamięć o uchodźcach przybywa-
jących masowo na Lampedusę zaledwie kilka lat temu, a przede 
wszystkim doświadczenie zabójczej pandemii COVID-19. W czasie 
naznaczonym przez zbiorowe traumy Alemani postanowiła jednak 
nie ulegać skłonności do fatalizmu i powstrzymać się od myślenia 
o Końcu. Wystawa w Arsenale z całą pewnością nie nakłaniała do 
tego, by w obliczu śmierci i cierpienia spokojnie czekać na odku-
pienie. Wzywała raczej do uważności i przemyślenia swoich relacji 
z otoczeniem (tym społecznym, ale i tym dużo więcej-niż-ludzkim).

Wiosną 2022 roku, gdy w Wenecji otwierano 59. Biennale Arte, 
wiele osób w Polsce mogło odnieść wrażenie, że znany im świat 
właśnie dobiega końca. Trwająca od lutego agresja Rosji na Ukrainę 

Na sąsiedniej stronie:
The Milk of Dreams, wystawa międzynarodowa 
59. Biennale Arte w Wenecji, 23.04.–27.11.2022. 
Na pierwszym planie: Delcy Morelos, Earthly 
Paradise, instalacja site-specific, 2022.  
W oddali widoczny wybór prac Firelei Báez  
oraz Emmy Talbot. 
Fot. z archiwum współautora.

3  „[T]the representation of bodies and their 
metamorphoses […]; the connection between 
bodies and the Earth” (ibidem).

4  „Men, like poets, rush ‘into the middest’, 
in medias res, when they are born; they also 
die in mediis rebus, and to make sense of their 
span they need fictive concords with origins 
and ends, such as give meaning to lives and to 
poems. The End they imagine will reflect their 
irreducibly intermediary preoccupations” 
(Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies 
in the Theory of Fiction, Oxford–New York 2000, 
s. 7).
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wywołała wielowymiarowy kryzys – związany z potężnymi zniszcze-
niami w sąsiednim kraju i masową migracją uchodźców, ale też ze sła-
bością europejskiej infrastruktury energetycznej czy krótkowzroczną 
polityką zagraniczną i ekologiczną w państwach Unii Europejskiej. 
W tym kontekście temat konferencji studencko-doktoranckiej, która 
odbyła się w Katedrze Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
28–30 kwietnia pod hasłem „Końce świata i nowe relacyjności – eko-
logia, patriarchat, demokracja, historia, kapitalizm”, okazał się wyjąt-
kowo adekwatny, choć podczas wstępnych ustaleń organizacyjnych 
nikt z nas nie przewidywał jeszcze eskalacji wojny w Ukrainie. W trak-
cie wojny nie tylko ludzkie osady, lecz całe ekosystemy rozsypują 
się niczym domki z kart, a w miejscu relacji, które cementowały je 
w czasie pokoju, stopniowo zaczynają wyłaniać się inne. Właśnie 
dlatego dla wielu osób uczestniczących w  konferencji rosyjska 
agresja na Ukrainę okazała się wstrząsem poznawczym i tematem 
pilnie wymagającym podjęcia namysłu – zwłaszcza w kontekście 
dyskusji o końcach świata i nowych relacyjnościach – o czym można 
przekonać się w trakcie lektury niniejszej publikacji, podsumowu-
jącej konferencję. Co istotne, nawet w tekstach skupiających się 
bezpośrednio na problematyce wojennej osoby współautorskie tej 
książki nie reprodukują apokaliptycznych narracji o Końcu; prze-
konują za to o potrzebie nowych początków, rozwijania wyobraźni 
i splatania się z innymi (niekoniecznie ludźmi). W obrębie całego 
tomu swój „relacyjny” przekaz wzmacniają wzajemnie wypowiedzi 
o reperkusjach wojny, roślinno-ludzkich wspólnotach, powieściach 
science fiction czy więcej-niż-ludzkim projektowaniu.

W tym miejscu warto odnieść się do tytułu konferencji i niniejszej 
publikacji, w którym obok końców świata pojawiły się „nowe” rela-
cyjności. Ich „nowość” domaga się komentarza – nie ulega bowiem 
wątpliwości, że wiele pól ludzkich i więcej-niż-ludzkich relacji, o któ-
rych mowa na kolejnych stronach, może wydawać się „nowe” jedy-
nie w ujęciu relatywnym. Dla przykładu – jeżeli eksploracja relacji 
ludzko-zwierzęco-roślinnych w zachodnich sztukach projektowych 
może uchodzić za novum, jest tak wyłącznie dlatego, że dotychczas 
sztuki te poświęcały najwięcej uwagi człowiekowi (a nie dlatego, 
że ich wynalazki nie wywierały dotąd żadnego wpływu na istoty 



11Performatyka. Poza kanonem, t. 3: Końce świata i nowe relacyjności,  
red. Łucja Iwanczewska, Arkadiusz Półtorak, Kraków 2023

nie-ludzkie). Wrażenie nowości w podobnych kontekstach stanowi 
porękę kryzysu, jaki dotyka obecnie kulturę zachodnią, a  jedno
cześnie przypomina o nieuchronnej cząstkowości ludzkiego poznania. 
Dlatego uczulamy odbiorców, by czytając o „nowych” relacyjno-
ściach, nie dali się zwieść skojarzeniom z retoryką awangardowych 
manifestów z pierwszej połowy XX wieku, które w przeważającym 
stopniu miały potwierdzać nieomylność człowieka i jego władzę 
nad naturą oraz historią. Z tradycji zachodniej awangardy osoby 
współautorskie starają się ocalić ducha eksperymentu. Nie jest im 
jednak po drodze z linearnymi narracjami o postępie czy mesjań-
skiej roli artystów – a także ze złowieszczymi opowieściami o Końcu.

Podobnie jak kuratorka weneckiej wystawy The Milk of Dreams, 
osoby współautorskie tego tomu zachęcają odbiorców do prze-
myślenia relacji pomiędzy ciałami ludzkimi i nie-ludzkimi. Tak jak 
ona, inspiracji poszukują również w literaturze, sztukach wizualnych 
i performatywnych. Warto przy tym spostrzec, że sam proces spla-
tania się z  innymi określają niekiedy mianem sztuki – w tekstach 
zebranych w tomie mowa między innymi o „sztukach dostrajania 
się” (sformułowanie Martyny Dziadek). W podobnie metaforycz-
nych frazach „sztuka” winna kojarzyć się jednak nie z artyzmem czy 
geniuszem, lecz ze zręcznością i uważnością. Nawet powołując się 
na przykłady z porządku sztuki, większość osób autorskich zwraca 
uwagę nie tyle na ich walory estetyczne i „naddany porządek” – 
poiesis – ile na ich związek z ucieleśnionymi praktykami poznania; 
tym, co Grecy określali jako mētis5. Odchodzą od awangardowego 
mitu artysty i patrzą na sztuki z perspektywy więcej-niż-ludzkiej.

W  prezentowanym tomie tematy, problemy i  perspektywy 
wędrują od końców do (nowych) początków lub znikają, gubiąc 
drogę do nowo-narodzenia. Teksty układają się w konstelacje rela-
cyjne pomiędzy katastrofami a praktykami reparacyjnymi, pomiędzy 
traumą a mocą wytrzymałości i zdolnością adaptacyjną, pomiędzy 
rozpaczą po utraconym a empatią wobec ocalonego. Wyobraźnia 
kształtowana przez medialne obrazy podpowiada nam, że myślenie 
o przyszłości jest równoznaczne z tworzeniem narracji o kryzysach, 
katastrofach i  końcach światów. Jednak zawarte w  tomie propo-
zycje myślenia o przyszłości jasno pokazują, że musimy wyobrazić 

5  Por. Ewa Klekot, Mētis – wiedza asystemowa, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 1: Etnografia przed
tekstowa, s. 79–90.



sobie przyszłość zawczasu – nie jako katastrofę (ta już się przecież 
wydarza), ale jako eksperyment, który poprzez antycypujące prak-
tyki sztuki, literatury, filmu nada kształt przyszłości. Osoby autor-
skie przedstawianych tekstów zdają się mówić, że obowiązkiem 
humanisty jest nie tylko diagnozowanie świata, ale może przede 
wszystkim wymyślanie go i projektowanie. Chodzi nie tylko o kry-
tykę istniejącego systemu, sondowanie końca antropocenu, ludzkiej 
winy, kapitalistycznej przemocy i technobiopolitycznych urządzeń. 
Chodzi o budowanie lepszego świata, który może dawać schronienie 
dzięki budowaniu alternatywnych wizji przyszłości, transformujących 
zachodnie imaginaria kulturowe.

Zebrane tutaj teksty z  jednej strony diagnozują katastroficzne 
końce ludzkiego świata, z drugiej zaś proponują strategie adapta-
cyjne i ochronne wobec zaistniałych zjawisk, wydarzeń, skutków – 
czy chodzi o kryzys ekologiczny, czy wojnę w Ukrainie. Wszystkie 
teksty pokazują, że świat, w którym żyjemy, wymaga nowej relacyj-
ności – międzyludzkiej, transkulturowej, międzygatunkowej. Dzięki 
myśleniu o konieczności bycia wobec katastrofy ekologicznej, wojny 
w Ukrainie, kryzysu migracyjnego osoby autorskie proponują kry-
tyczno-empatyczny namysł nad problemami naszej współczesności, 
by poszerzać horyzont antropologicznej i ekologicznej wyobraźni.

Znajdziemy tu teksty o naszych relacjach z materią i nie-ludzkim 
archiwum, o relacjach z roślinami i bioróżnorodnościami, ze środ-
kami psychoaktywnymi  – relacjach, które pozwalają wyobrazić 
sobie współbycie i współżycie w  przyszłości. W tekstach zawar-
tych w tomie praktyki i strategie sztuk budują przestrzeń relacyjną 
i  transaktywną pomiędzy wytwarzaniem świadomości zbiorowej 
o zmierzchu antropocenu a spekulacjami dotyczącymi życia w świe-
cie zmienionym przez katastrofę ekologiczną.

Między końcami a nowymi początkami tli się być może nadzieja 
na nieumarłe bycie w świecie, któremu zagraża wymieranie.
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Zamiast końca świata.  
Fabulacje spekulatywne i nowe początki

Artykuł poświęcony jest analizie wybranych fabulacji spekulatywnych, które podejmują problem kryzysu 
klimatyczno-ekologicznego, pociągającego za sobą koniec znanego nam świata. Analiza ta usytuowana 
jest w kontekście współczesnych dyskusji o tym, jak i dlaczego kultura zachodnia konceptualizuje przy-
szłość jako katastrofę – momentalne wydarzenie o globalnym zasięgu, które prowadzi do załamania 
światowego porządku społeczno-ekonomicznego i kładzie kres cywilizacji w znanym nam kształcie. Te 
projekcje przyszłości, odwołujące się do statystycznych danych i cyfrowych modeli, stanowią formy 
biopolitycznego zarządzania kryzysem. Jako wytwór neoliberalnego i neokolonialnego porządku zara-
zem podtrzymują jego trwanie. Dlatego w artykule przywołano te współczesne ujęcia badawcze, 
które przekonują, że poszukiwanie dróg wyjścia z aktualnego kryzysu wymaga przemyślenia na nowo 
sposobów przewidywania możliwego biegu wydarzeń. Artykuł problematyzuje tę kwestię, odwołując 
się do koncepcji etyki możliwości (Arjun Appadurai) i katastrofy ancestralnej (Elizabeth A. Povinelli), 
które wymagają odmiennych, spekulatywnych sposobów projektowania i urzeczywistniania innych 
przyszłości niż ta, która wiedzie prostą drogą ku planetarnej katastrofie. W kręgu tych problemów 
osadzone są analizy trzech fabulacji spekulatywnych: powieści 7EW Neala Stephensona (2016) oraz 
filmów Gaja Jaco Bouwera (2021) i Ostatnia fala Petera Weira (1977).
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Przyszłość, czyli katastrofa

W  2009  roku ukazał się szeroko komentowany artykuł The 
Climate of History. Antropolog Dipesh Chakrabarty postawił 

w nim dyskusyjną tezę, że współczesne prognozy zbliżających się 
katastrof, których nie sposób ani dokładnie przewidzieć, ani przed-
stawić, prowadzą do zerwania więzów między przeszłością, teraź-
niejszością i przyszłością. Tymczasem te właśnie więzy gwarantowały 
niegdyś zachodnim kulturom poczucie ciągłości historycznej i tego, 
że przyszły bieg wydarzeń da się z powodzeniem przewidzieć1. Od 
publikacji artykułu upłynęło niemal półtorej dekady, w czasie której 
przekonanie Chakrabarty’ego potwierdziła współczesna kultura. 
Zaczęły bowiem dominować w niej narracje pokazujące mniej lub 
bardziej odległą przyszłość jako czas przełomu, który pociągnie za 
sobą kolosalne koszty społeczne i mnóstwo ofiar. Można by wręcz 
pomyśleć, że nie potrafimy już wyobrazić sobie przyszłości inaczej 
niż jako katastrofy – momentalnego wydarzenia o globalnym zasięgu, 
które doprowadzi do załamania światowego porządku społeczno-

-ekonomicznego i położy kres cywilizacji w znanym nam kształcie. 
Mnożą się też badawcze ujęcia, które przekonują, że poszukiwanie 
dróg wyjścia z aktualnego kryzysu wymaga przemyślenia na nowo 
metod przewidywania możliwego biegu wydarzeń, a także projek-
towania i urzeczywistniania innych przyszłości niż ta, która wiedzie 
prostą drogą ku katastrofie.

Aby się o tym przekonać, dość przyjrzeć się wprowadzeniu do 
ostatniej książki amerykańskiego krytyka sztuki T. J. Demosa Beyond 
the World’s End (2020), poświęconej sztukom performatywnym, 
które problematyzują koncepcję katastrofy, by projektować światy 
odmienne od naszego. To prawda, Demos w pierwszym zdaniu bez 
wahania ogłasza, że „wchodzimy w ostatnią fazę – końcowy etap 
demokracji, liberalizmu, kapitalizmu, ocieplenia klimatu, antro-
pocenu i znanego nam świata”2. Jednak, jak deklaruje w kolejnych 

Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu 
badawczego Po kryzysie klimatycznym. Nieska-
lowalne strategie przetrwania w fabulacjach spe-
kulatywnych ostatnich dwóch dekad, o numerze 
UMO-2021/43/B/HS2/01580, finansowanego 
przez Narodowe Centrum Nauki.

1  Por. Dipesh Chakrabarty, The Climate of His-
tory. Four Theses, „Critical Inquiry” 2009, Vol. 35, 
No. 2, s. 197.

2  „We are entering the endgame—the terminal 
point of democracy, of liberalism, of capital-
ism, of a cool planet, of the Anthropocene, 
of the world as we know it” (T. J. Demos, 
Beyond the World’s End. Arts of Living 
at the Crossing, Durham 2020, s. 1).

(Elizabeth A. Povinelli) that require new, speculative ways of designing and realizing futures different 
than the one that leads straight to planetary catastrophe. The analysis of three speculative fabulations 
is embedded in the circle of these problems: the novel Seveneves by Neal Stephenson (2016) and the 
films Gaia by Jaco Bouwer (2021) and The Last Wave by Peter Weir (1977).
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akapitach, mniej interesuje go obraz najbliższej i dalszej przyszłości, 
skoro i tak nie sposób jej przewidzieć. W sytuacji przedłużającego 
się kryzysu ekonomiczno-ekologicznego znacznie ważniejsza wydaje 
mu się inna kwestia: jak konceptualizujemy przyszłość, a zatem jaki 
dominujący schemat upływu czasu stoi za wszelkimi stawianymi 
przez nas prognozami. Zdaniem Demosa to właśnie te fundamen-
talne dla zachodniej kultury koncepcje warunkują nasze wyobra-
żenia sposobów na przetrwanie kryzysu i wykorzystywane w tym 
celu środki. Demos z przekonaniem dowodzi, że współczesne sztuki 
performatywne o czytelnie spekulatywnym charakterze nie tylko 
przedstawiają w krytycznej perspektywie linearny schemat postępu, 
odziedziczony po epoce nowożytnej i sankcjonujący neoliberalny 
porządek, lecz także proponują wizje przyszłości alternatywne 
wobec scenariusza globalnej katastrofy.

Zainteresowanie spekulatywnymi konceptualizacjami przyszłości 
podziela z Demosem szereg współczesnych badaczy, należących 
do tak zwanej antropologii przyszłości. Proponowane w jej ramach 
ujęcia, pomimo różnorodności metodologii i przedmiotów badań, 
łączy jedno fundamentalne założenie – w obliczu trwającego kry-
zysu cywilizacyjnego proponują one weryfikację pojęcia kultura, do 
niedawna jeszcze opisywanego jako domena tradycji i zwyczajów, 
a więc zmaterializowanej przeszłości regulującej życie wspólnot. Dziś, 
jak przekonują tacy antropologowie jak Arjun Appadurai czy Juan 
Francisco Salazar3, należy uzupełnić tamte ustalenia, przyglądając 
się temu, w jaki sposób konceptualizacje przyszłości wpływają na 
kształt dzisiejszych społeczeństw, zarazem wytyczając im kierunki 
przyszłych zmian. Postulat ten sformułował czytelnie Appadurai 
w pracy The Future as Cultural Fact (2013), w której przeciwstawił 
sobie dwie formy kulturowych relacji z przyszłością, zwane przez 
niego etyką prawdopodobieństwa i etyką możliwości. Ta pierwsza, 
będąca wytworem nowożytnej episteme, opiera się na niezachwia-
nej wierze w statystyczne prawidłowości i ocenia jako racjonalne 
przewidywania na podstawie modeli i symulacji. Dyktują one rze-
komo najbardziej efektywne rozwiązania kryzysów, zarazem podtrzy-
mując status quo i jedynie przedłużając aktualny kryzys. Natomiast 
etyka możliwości nad chłodną kalkulację przedkłada eksplorowanie 

3  Por. Arjun Appadurai, The Future as Cultural 
Fact. Essays on the Global Condition, New York– 
London 2013; Anthropologies and Futures. 
Researching Emerging and Uncertain Worlds, 
eds. Juan Francisco Salazar, Sarah Pink, Andrew 
Irving, Johannes Sjöberg, London–New 
York 2017.
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alternatyw wobec neoliberalnej wizji postępu, której rewersem są 
wyobrażenia o nadchodzącej katastrofie. Zakłada wiarę w moc spe-
kulacji, wolnej od pragmatyki rynku i podbudowanego naukowo 
determinizmu; spekulacji, która ma dzięki temu szansę dać początek 
nowym, innym światom. Dlatego Appadurai tak oto wytycza kie-
runek koniecznych weryfikacji obowiązujących dziś konceptualizacji 
przyszłości:

Powinniśmy badać strefy i praktyki, za sprawą których 
etyka możliwości wchodzi w kontakt z etyką prawdopo-
dobieństwa w specyficznych, regionalnych, historycz-
nych i kulturowych środowiskach. […] Uważnie badając 
tę przestrzeń, należy […] pokazać, jak współczesne nauki 
o antycypacji wchodzą w kontakt z codziennymi strate-
giami i praktykami wytwarzania przyszłości4.

Wymaga to jednak gruntownej weryfikacji dominujących dziś 
konceptualizacji przyszłości, co oznacza powrót do chwili, kiedy 
epoka nowożytna wymyśliła na nowo przyszłość, określając punkt 
dojścia dla procesów cywilizacyjnego postępu.

Jak przypomniała niedawno Eva Horn w pracy Zukunft als Kata
strophe (2014)5, koncepcja katastrofy jako nieprzewidzianego zerwa-
nia z dawnym porządkiem wywodzi się z Poetyki Arystotelesa. On 
jednak rozumiał ją inaczej niż my, spadkobiercy epoki nowożytnej. 
Starogreckie słowo katastrophē składa się z dwóch członów: kata (dół, 
w dół) i strephein (zwrot) i oznacza nagły zwrot, perypetię, ostateczną 
zmianę sytuacji z dobrej na złą lub odwrotnie. Niekoniecznie zatem 
musi prowadzić do nieszczęśliwego zakończenia. Jak przypomina 
Horn, znacznie ważniejsze jest to, że katastrofa pozwala retrospek-
tywnie zrozumieć sens całej fabuły i dostrzec relacje między zjawi-
skami, które wcześniej wydawały się luźno ze sobą powiązane. Ten 
czysto poetologiczny termin zaczął nabierać nowego znaczenia 
dopiero w epoce nowożytnej, choć każda dziedzina definiowała go 
na swój sposób i w innym celu. W teologii katastrofę pojmowano jako 
formę boskiej kary, w historiografii identyfikowano z rewolucją poli-
tyczną, w naukach przyrodniczych zaś traktowano jako świadectwo 
postępującego „rozkładu i degradacji natury”, jak ujął to David Hume.

4  „[W]e need to examine […] the zones 
and practices through which the ethics of pos-
sibility come into contact with the ethics 
of probability in specific regional, historical, 
and cultural milieus. […] To explore this space 
more carefully […] we can gain a better picture 
of the ways in which the sciences of anticipa-
tion today interact with the quotidian strat-
egies and practices of future-making” (Arjun 
Appadurai, op. cit., s. 298).
5  Por. Eva Horn, Zukunft als Katastrophe, 
Frankfurt am Main 2014.
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Dopiero w XX wieku zaczęto konceptualizować katastrofę jako 
„uogólniony kryzys, który jest raczej procesem niż wydarzeniem”6. 
W tej koncepcji teraźniejszość stała się oczekiwaniem na zbliżający się 
koniec, nawarstwianiem się problemów, które doprowadzą wkrótce 
do punktu przełomowego, a wtedy dojdzie do trwałej destabilizacji 
światowego porządku politycznego, społecznego i ekonomicznego. 
Tak rozumiana katastrofa może dotknąć nie tylko życie społeczne, 
ale także zjawiska naturalne (klimat) i inne złożone asamblaże (eko-
systemy czy rynki finansowe). Jak przekonuje Horn, współczesne 
wyobrażenia o katastrofie świadczą o coraz powszechniejszym dziś 
poczuciu, że żyjemy w czasach przełomu, w których kontynuowanie 
naszego stylu życia i zwyczajów musi doprowadzić do zagłady świata 
w jego obecnym kształcie. Jednak przebieg i przyczyny tej zagłady 
są zbyt skomplikowane, byśmy mogli wyobrazić sobie jej skalę. Ta 
niezdolność do przedstawienia sobie natury katastrofy i jej konse-
kwencji sprawia, że nie potrafimy podjąć właściwych decyzji, by 
zapobiec realizacji najczarniejszego ze scenariuszy. Dlatego, jak pisze 
Horn, narracje o przyszłości jako katastrofie stanowią w istocie próbę 
zrozumienia teraźniejszości. Nie tylko przecież pokazują załamanie 
się porządku społecznego i cywilizacyjnego, ale też odsłaniają jego 
fundamenty i aspekty pozostające niewidoczne w codziennym życiu.

Upowszechnienie się współczesnej koncepcji katastrofy jako 
momentu odsłonięcia porządku świata wiąże się ściśle z kształtują-
cym się u progu epoki nowożytnej przekonaniem o możliwości prze-
widywania i kształtowania przyszłego biegu wydarzeń za pomocą 
metod naukowych, które rozwijały się od XVII wieku. Proponowane 
wtedy wizje – w odróżnieniu od biblijnych proroctw zapowiadających 
kres ludzkiej historii – były jedynie zarysem możliwego i potencjal-
nego rozwoju wydarzeń. Ten właśnie moment w kulturze zachodniej 
opisał dawno temu niemiecki historyk Reinhart Koselleck w artykule 
Miniona przyszłość wczesnej nowożytności (1968). Wtedy bowiem 
obok historii świętej, pozostającej pod jurysdykcją Kościoła, pojawiła 
się polityczna kalkulacja i filozofia dziejów. Dwie dziedziny, w któ-
rych miejsce niegdysiejszego proroctwa zajęło racjonalne przewi-
dywanie. Tym samym przyszłość „stała się obszarem skończonych 
możliwości, zorganizowanym wewnętrznie wedle stopni mniejszego 

6  „[U]biquitären Krisenkategorie, die sich 
allmählich von einem Ereignis – in einen Pro-
zess und schließlich in einen Zustandsbegriff 
wandelte (ibidem).
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lub większego prawdopodobieństwa”7. Już w połowie XVII wieku 
prognoza pozostawała w ścisłym związku z aktualną sytuacją poli-
tyczną. A nawet więcej – samo jej postawienie stawało się zarzewiem 
zmiany, niejako prowokując nadejście określonej, pożądanej przy-
szłości. Tak rozumiana, możliwa do prognozowania i kontrolowania 
przyszłość stanowiła zatem wynik wnikliwej diagnozy, biorącej pod 
uwagę dotychczasowe doświadczenia. To, co minione, zaczęło się 
splatać w jedno z tym, co ma nadejść. Dziedzina naukowych anty-
cypacji, jak przekonuje Koselleck, wprowadziła pojęcie postępu i 
domyknęła proces kształtowania się nowożytnej koncepcji przyszło-
ści. I bodaj właśnie ona, jak sugerował wspomniany już Chakrabarty, 
w erze przemian klimatycznych i głębokiego kryzysu ekologicznego 
stanęła pod znakiem zapytania, a wręcz okazała się pułapką, która 
nie pozwala wyjść poza horyzont racjonalnych kalkulacji w poszu-
kiwaniu alternatyw.

Uzmysłowił to swoim czytelnikom hindusko-bengalski pisarz 
Amitav Ghosh w zbiorze esejów The Great Derangement. Climate 
change and the Unthinkable (2016)8. Zmiany klimatu i towarzyszące 
im nagłe i  nieprzewidziane wydarzenia, takie jak powodzie, hura-
gany, susze i fale upałów, skłaniają do radykalnego zakwestionowa-
nia obrazu przewidywalnego świata, podlegającego stopniowym 
przemianom w  zgodzie z  rytmami natury. Co więcej, ponieważ 
przedstawiamy zmiany klimatu jako wydarzenia niezwykłe i mało 
prawdopodobne, często nie doceniamy niesionych przez nie zagro-
żeń i  nie umiemy się w  porę na nie przygotować. Ghosh nie ma 
wątpliwości, że bezradność w obliczu przedłużającego się kryzysu 
ekologiczno-ekonomicznego świadczy niezbicie o  tym, że kul-
tura nowoczesna nie potrafiła odpowiednio przygotować nas na 
nadejście epoki, którą zdefiniują wydarzenia wedle naszych miar 
nieprawdopodobne, a  może nawet niemożliwe. Dlatego, powta-
rzając to, co pisał niegdyś amerykański literaturoznawca i pionier 
ekokrytyki Lawrence Buell, Ghosh stwierdza wprost, że „kryzys 
klimatyczny to zarazem kryzys kultury, a zatem kryzys wyobraźni”9. 
Z  tego punktu widzenia właśnie literatura, sztuka, formy perfor
matywne i  transdyscyplinarne narracje, które łączą rozmaite dys-
cypliny i sposoby afektywnego oddziaływania, mają szansę wpłynąć 

7  Reinhart Koselleck, Miniona przyszłość 
wczesnej nowożytności, [w:] idem, Seman-
tyka historyczna, przeł. Wojciech Kunicki, 
wyb. i oprac. Hubert Orłowski, Poznań 2012, 
s. 62.

8  Por. Amitav Ghosh, The Great Derange-
ment. Climate Change and the Unthinkable, 
Chicago 2016.

9  „[T]he climate crisis is also a crisis of culture, 
and thus of the imagination” (ibidem).
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na zbiorową wyobraźnię. Pod warunkiem że nauczymy się inaczej 
je opisywać i wiązać z codziennymi doświadczeniami. Przyjrzę się 
zatem kilku takim fabulacjom spekulatywnym, w których katastrofa 
jako efekt neoliberalnego, eksploatacyjnego porządku kulturowego 
nie tylko ujawnia nieskuteczność metod zarządzania kryzysem, lecz 
także staje się początkiem kolejnej ludzkiej cywilizacji, która musi 
zorganizować się na nowych zasadach.

Antycypacje jako broń masowej zagłady
Problem zarządzania kryzysem z wykorzystaniem narzędzi probabi
listycznych i modelowania przyszłego biegu wydarzeń podjął Neal 
Stephenson w  powieści fantastycznonaukowej 7EW (2016)10. 
Przedstawione w niej wydarzenia usytuował na skali czasu tak, by 
pokazać zagładę ludzkiego gatunku w perspektywie długiego trwa-
nia procesów naturalnych, geologicznych i planetarnych. Pierwszą 
połowę powieści zajmuje relacja z globalnej, rozgrywającej się współ-
cześnie katastrofy, którą udało się przeżyć nielicznym grupom ludzi 
pod ziemią, pod powierzchnią oceanu i na orbicie okołoziemskiej. 
Druga rozgrywa się po pięciu tysiącach lat, kiedy dochodzi do pierw-
szego kontaktu gatunków, zrodzonych z tych oddzielonych od siebie 
grup, które ewoluowały w różnych środowiskach. Bardzo wyraźnie 
kontrastują tu ze sobą dzisiejsze metody zarządzania i wykorzystywa-
nia zasobów środowiska z tymi zasadami, na których zorganizowany 
jest świat przyszłości, znacznie bardziej zorientowany na współpracę 
z siłami Ziemi, wykorzystujący grawitację i prądy powietrzne jako 
źródła czystej energii. Jednak, co najistotniejsze w kontekście tego 
artykułu, Stephenson zdaje się przekonywać, że przetrwanie życia 
na Ziemi stało się możliwe tylko za sprawą odrzucenia nowożytnych 
metod zarządzania populacją, opartych na statystycznych progno-
zach i symulacjach przyszłego biegu wydarzeń.

By to pokazać, Stephenson, jak sam wspomina w wywiadach11, 
musiał wymyślić odpowiednią katastrofę – taką, która doprowadzi 
do zagłady życia na skalę globalną, a zarazem da się na tyle rozciągnąć 
w czasie, by dostarczyć okazji do zademonstrowania niewydolności 
współczesnej polityki i nauki w konfrontacji z takimi wydarzeniami. 
Dlatego też rozpoczął akcję od informacji, że w bardzo niedalekiej 

10  Por. Neal Stephenson, 7EW, przeł. Wojciech 
Szypuła, Warszawa 2016.

11  Por. Neal Stephenson, “Seveneves”, Politics 
and Prose, bit.ly/41W7ZCu [10.01.2023].

http://bit.ly/41W7ZCu


Mateusz Borowski, Zamiast końca świata.  
Fabulacje spekulatywne i nowe początki

22

przyszłości Księżyc pod wpływem nieznanej siły, zwanej Agentem, 
rozpada się na drobne kawałki, które zaczynają krążyć po orbicie 
ziemskiej i zbliżać się do jej powierzchni. Jak przewidują naukowcy na 
podstawie ścisłych kalkulacji, w ciągu dwóch lat na Ziemię spadnie 
Kamienny Deszcz z odłamków Księżyca, które rozgrzane w atmo
sferze podniosą temperaturę na całym globie. To zaś sprawi, że 
wyparują oceany, podgrzeje się atmosfera, a planeta na tysiące 
lat stanie się niegościnna dla wszelkich form życia. Pierwszą część 
powieści wypełnia relacja z dwuletnich przygotowań do misji, której 
celem jest uratowanie choćby cząstki ludzkości. Plan zakłada budowę 
Arki w Chmurze, złożonej z kilkuosobowych modułów, łączonych 
w zależności od potrzeb w większe całości. Konstrukcji Arki towa-
rzyszą nawarstwiające się niepokoje społeczne, burzliwe wybory 
nielicznych, którym dane będzie zamieszkać na orbicie, a także kon-
flikty polityczne (w tym wojna nuklearna), stanowiące efekt napięć 
w obliczu katastrofy.

Stephenson szczegółowo relacjonuje zbiorowy wysiłek konstru-
owania orbitalnej arki jedynie po to, by w drugiej części, już po 
Kamiennym Deszczu, dobitnie pokazać, że cały trud idzie na marne. 
Plan ratowania ludzkości nie uwzględnił bowiem całego szeregu 
istotnych czynników. Trudne warunki w przestrzeni kosmicznej już 
wkrótce przyczyniają się do masowych zgonów. Promieniowanie 
jonizujące wywołuje chorobę popromienną, brak różnorodności 
biologicznej przynosi klęskę nieurodzaju, panujący zaś powszechnie 
głód prowadzi do zaburzeń psychicznych, a w końcu do aktów kani-
balizmu i autofagii. Tym samym pierwsza globalna katastrofa wywo-
łuje serię kolejnych katastrof w wyniku nieumiejętnego zarządzania 
populacją, która nie uwzględnia geologicznych i kosmicznych sił, 
niepostrzeżenie oddziałujących na codzienne życie ludzi. W  7EW 
porażka misji, mającej na celu ratowanie ludzkości, to między innymi 
efekt tego, że twórcy metod przewidywania biegu wydarzeń, przede 
wszystkim modeli cyfrowych opartych na danych statystycznych, 
uznają wyniki symulacji za pewną i niepodważalną zapowiedź tego, 
co nadejdzie. Tym samym nie potrafią przygotować się na to, co 
nieprzewidziane. Stephenson wyraźnie zatem pokazuje, że uznane 
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metody naukowego prognozowania biegu wydarzeń na nic się zdają 
w konfrontacji z bezprecedensową, globalną katastrofą. Co więcej, 
właśnie te metody nie tylko nie potrafią jej zapobiec, ale wręcz 
pogłębiają kryzys, zaślepiając bohaterów na inne, być może lepsze 
rozwiązania. Stają się tym samym – za tytułowymi słowami książki 
matematyczki Cathy O’Neil – „bronią matematycznej zagłady”12.

W krytycznej perspektywie O’Neil podjęła problem zarządzania 
populacją na podstawie statystycznych metod analizowania Big 
Data. Uważnie przyjrzała się przede wszystkim rozmaitym algo-
rytmom, wykorzystywanym dziś w celu przewidywania możliwych 
problemów i zapobiegania im. O’Neil wzięła pod uwagę szereg spo-
sobów wykorzystywania cyfrowych metod prognozowania w imię 
optymalizacji pracy i  bezpieczeństwa publicznego, począwszy od 
oceny nauczycieli przez szacowanie zdolności kredytowej po identy-
fikowanie potencjalnych terrorystów. Przyglądając się tym obszarom, 
pokazała zasady, na jakich gromadzi się dane dotyczące populacji, jak 
się je przetwarza i jakie potencjalnie groźne efekty może przynieść 
bezkrytyczne stosowanie statystycznych metod klasyfikacji i oceny. 
Raz po raz powtarza, że algorytmiczne metody analizy statystycznej 
i  modelowanie cyfrowe może przynieść pożytek pod warunkiem, 
że uświadamiamy sobie niedostatki i  ograniczenia systemów słu-
żących do przetwarzania i  dystrybuowania danych. Postulat ten 
brzmi jednak zdecydowanie zbyt zachowawczo nie tylko w  świe-
tle 7EW Stephensona, ale także wielu prac krytycznych wobec 
statystycznych metod prognozowania przyszłości. Skłaniają one 
bowiem do znacznie głębszej weryfikacji samych podstaw tego, co 
antropolożki Vincanne Adams, Michelle Murphy i Adele E. Clarke 
określają mianem „antycypacyjnego reżimu”13 (anticipatory regime) 
nowoczesności.

Antycypacyjny reżim to formacja ontoepistemologiczna, która 
nie tylko zakłada przewidywalność przyszłego biegu wydarzeń, ale 
także czyni przewidywania i prognozy jednym z narzędzi zarządzania 
populacjami ludzi i nie-ludzi. Autorki artykułu stawiają wręcz tezę, 
że „antycypacja to namacalny efekt, jaki spekulatywna przyszłość 
wywiera na teraźniejszość”14. Korzenie reżimu, który wykorzystuje 

12  Por. Cathy O’Neil, Broń matematycznej 
zagłady. Jak algorytmy zwiększają nierówności 
i zagrażają demokracji, przeł. Marcin Z. Zieliński, 
Warszawa 2017.

13  Vincanne Adams, Michelle Murphy, 
Adele E. Clarke, Anticipation. Technoscience, life, 
affect, temporality, „Subjectivity” 2009, No. 28, 
s. 246–265.

14  „Anticipation is the palpable effect 
of the speculative future on the present” 
(ibidem, s. 247).



Mateusz Borowski, Zamiast końca świata.  
Fabulacje spekulatywne i nowe początki

24

badania statystyczne i innowacje technonaukowe do prognozowania 
przyszłości, sięgają samych początków epoki nowoczesnej. Obecny 
rozwój algorytmicznych metod prognostycznych uznać bowiem 
można za kolejny etap zjawiska społeczno-kulturowego, które histo-
ryk nauki Ian Hacking określił mianem „lawiny liczb”15 (the avalanche 
of printed numbers). W artykule poświęconym związkom biopolityki 
i  statystki w  pierwszej połowie XIX  wieku Hacking postawił tezę, 
że pierwsze metody zarządzania populacją, oparte na klasyfikacji 
i stratyfikacji grup społecznych, powstały w latach 1820–1840, czyli 
w okresie wzmożonego gromadzenia danych statystycznych. W imię 
bezpieczeństwa społecznego zaczęto wtedy kompilować roczniki 
statystyczne, zawierające dane na temat zapadalności na ówcześ
nie najniebezpieczniejsze zakaźne choroby. Niedługo później, bo 
w latach pięćdziesiątych XIX wieku, do przetwarzania tych danych 
zaprzęgnięto maszyny liczące, przede wszystkim tak zwany silnik 
analityczny Charlesa Babbage’a, uznawany dziś za prototyp kom-
putera16. Od samego początku statystyczne modelowanie, sprzę-
żone z rozwojem technonauki, służyło jako metoda diagnozowania 
przyszłych tendencji na skalę populacyjną. Jak bowiem przekonywał 
Hacking we wcześniejszej pracy The Taming of Chance (1990), statys
tyka badająca przede wszystkim prawidłowości w  występowaniu 
określonych zjawisk biologicznych i  społecznych brała aktywny 
udział w podtrzymywaniu upowszechnianego przez nauki XIX wieku 
obrazu świata regularnego i przewidywalnego; świata, który – jak 
głosił tytuł jego pracy  – z  powodzeniem ujarzmił przypadek, by 
zagwarantować pożądany bieg przyszłych wydarzeń.

Powieść Stephensona pokazuje, jak groźne okazuje się trwanie 
nowożytnego reżimu antycypacyjnego w dobie katastrof na skalę 
globalną. Zarazem prowadzi akcję w taki sposób, by jednoznacznie 
podpowiedzieć, że tytułowym siedmiu Ewom, ostatnim członkiniom 
misji, które znajdują schronienie w wąwozie na największym odłamku 
Księżyca, udaje się przeżyć jedynie dzięki temu, że odrzuciły wszel-
kie oficjalne protokoły, oparte na racjonalnych przewidywaniach 
i probabilistycznych szacunkach. Nowy świat powstaje dzięki nie-
szablonowemu myśleniu i kreatywnemu wykorzystywaniu istniejącej 
technologii, czasem wbrew pierwotnemu przeznaczeniu. Dlatego, 

15  Ian Hacking, Biopower and the Avalanche 
of Printed Numbers, [w:] Biopower, eds. Ver-
non W. Cisney, Nicolae Morar, Chicago 2015, 
s. 65–81.

16  Por. ibidem, s. 76–77.
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na przykład, w pierwszej części powieści autor opisuje, jak jedna z Ew, 
specjalistka od robotyki, zaczyna wykorzystywać zasady mechaniki 
biczów, zapomnianej dziedziny inżynierii z XIX wieku, która dążyła 
do wykorzystania naturalnych sił grawitacji jako źródła energii. 
Natomiast w świecie po pięciu tysiącach lat z tego eksperymentu 
rodzi się technologia, która pozwala przenosić się na orbitę właśnie 
dzięki biczom z chwytakami, zamocowanymi na pierścieniu orbi-
talnym, zamieszkiwanym przez potomków siedmiu Ew. Wyraźnie 
zatem Stephenson sugeruje, że katastrofa nie tylko obnaża słabości 
biopolitycznego systemu zarządzania zasobami naturalnymi i ludz-
kimi. Katastrofa wymusza także przemyślenie na nowo naszego sto-
sunku do przyszłości i porzucenie wszelkich prób jej kontrolowania. 
Nad statystyczną antycypację i modelowanie przedkłada zatem 
Stephenson uwzględnianie przypadku i umiejętność kreatywnego 
reagowania na nieprzewidziane wypadki.

W swojej fabulacji spekulatywnej autor 7EW docenia zatem to, co 
Nassim Nicholas Taleb określił mianem antykruchości17. W pracy 
pod takim właśnie tytułem Taleb twierdzi, że współczesne wspól-
noty zachodnie, zapatrzone w  linearne modele przyczynowości, 
w obliczu kryzysów zazwyczaj uruchamiają mechanizmy, które mają 
zagwarantować odporność, wytrzymałość i trwanie w niezmienio-
nym kształcie, przez co same skazują się na nieuchronną porażkę 
w konfrontacji z wydarzeniami o niskim prawdopodobieństwie, ale 
o  możliwych katastrofalnych konsekwencjach na skalę globalną, 
zwanych przez niego czarnymi łabędziami. W obliczu nieprzewidy-
walnego, podkreśla, o wiele lepiej kultywować antykruchość, czyli 
umiejętność reagowania na zakłócenie porządku nieład i  stres. 
Zamiast uparcie trwać przy starym porządku, wspólnota antykrucha 
docenia przypadkowość i niepewność, błędy zaś wykorzystuje po to, 
by lepiej adaptować się do dynamicznie zmiennych okoliczności. To 
jedyna adekwatna postawa w  epoce niezapowiedzianych wstrzą-
sów i globalnych kataklizmów, na które nie sposób się przygotować. 
Przyjęcie tej postawy wymaga jednak porzucenia linearnego modelu 
upływu czasu i sankcjonowanych przez niego metod prognozowania 
przyszłości.

17  Por. Nassim Nicholas Taleb, Antykruchość. 
O rzeczach, którym służą wstrząsy, przeł. Olga 
Siara, Warszawa 2013.
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Przemoc w imię Gai
Niebezpieczeństwo trwania w  reżimie antycypacyjnym pokazał 
niedawno Jaco Bouwer w ekohorrorze Gaja (2021), przedstawiając 
konfrontację przedstawicieli zachodniej kultury z osobliwością tak 
złożoną, że wymyka się ona wszelkim próbom poznania i okiełznania. 
W tym celu wykorzystał znany topos zony, w której obowiązują inne 
prawa naturalne i  zasady społeczne niż w  zewnętrznym świecie. 
W  filmie jednak oglądamy dwie odmiennie zorganizowane zony. 
Jedna z nich to park narodowy Tsitsikamma w Południowej Afryce, 
gdzie rozgrywa się akcja filmu. W pieczołowicie wydzielonej strefie 
naturę pozostawiono samej sobie, by mogła trwać w nienaruszonym 
kształcie, choć człowiek nadal sprawuje nad nią pieczę. W trakcie 
rutynowego patrolu dwójka strażników trafia do drugiej zony, która 
powoli rozrasta się w samym sercu parku, wokół drewnianej chatki 
zamieszkanej przez dwóch mężczyzn: ojca i  syna. Jak się okazuje, 
od trzynastu lat żyją oni w lesie, z dala od cywilizacji, którą ojciec 
świadomie porzucił – zdecydował się na życie w zgodzie z prawami 
natury. Idylla jednak szybko odsłania swoje mroczne oblicze, gdy 
w  nocy strażniczkę wybudza ze snu atak agresywnych, bezokich 
zombie o  głowach w  kształcie kapeluszy grzybów. Istoty te były 
kiedyś ludźmi, ale potem stały się częścią tajemniczej grzybni, która 
pleni się w  sercu parku narodowego. To ona tworzy drugą zonę, 
która nie jest posłuszna ludzkim decyzjom i ma wobec świata własne 
plany. Jak się okazuje, ojciec i syn są również zarażeni, ale ponieważ 
oddają jej boską cześć i pozostają posłuszni jej woli, otrzymują anti-
dotum, które przeciwdziała ich przemianie w monstra pozbawione 
wolnej woli. Zarazem obaj dbają o to, by zarodniki nie wydostały się 
poza obszar wokół domku, otoczonego sidłami niczym kordonem 
sanitarnym. Pakt z  naturą, która pozwala żyć w  zamian za rezyg
nację z typowego dla kultury zachodu, konsumpcyjnego stylu życia, 
zakłada jednak kres cywilizacji w jej obecnym kształcie.

Jak można się domyślić, mieszkańcy leśnej chatki ocaleli nie tylko 
dlatego, że cofnęli się do poprzedniego etapu cywilizacyjnego roz-
woju. Ojciec ujawnia, że celowo wychowuje syna na pierwszego 
reprezentanta nowego rodzaju ludzkiego, który przeżyje, pod 
warunkiem że powróci do stanu natury. W filmie Bouwera szalony 
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naukowiec nadal się łudzi, że może zrozumieć jej zamiary i odwrócić 
kierunek rozwoju ewolucyjnego, by – jak mówi – ludzie wrócili na 
drzewa. O tym, że pozostał w nim pierwiastek naukowego dążenia 
do przeniknięcia planów natury, świadczy symbolicznie to, że pod 
podłogą chatki przechowuje prace naukowe poświęcone botanice. 
Jak należało się jednak spodziewać, ludzie okazują się tylko pionkami 
w rozgrywce prowadzonej przez tajemniczą grzybnię. Kiedy pew-
nego dnia naukowiec nie znajduje antidotum, dochodzi do wniosku, 
że niczym biblijny Abraham musi złożyć syna w ofierze. Ten jednak 
uwalnia się i ucieka z  lasu, a grzybnia pochłania zarówno ojca, jak 
i strażniczkę. W ostatniej scenie filmu widzimy zbiega w centrum 
miasta, zjadającego hamburgera w barze. Kiedy wychodzi z baru, na 
resztkach bułki w błyskawicznym tempie rozrasta się pleśń, która – 
jak można się domyślać – wkrótce zagarnie cały świat.

Nie przez przypadek w tytule filmu Bouwera, którego akcja roz-
grywa się na wybrzeżu Południowej Afryki, znalazła się Gaja, utoż-
samiana zazwyczaj z siłami natury i wywodząca się z greckiej mito-
logii. Jak można zasadnie przypuszczać, reżyser zna współczesne 
prace filozoficzne i socjologiczne, wykorzystujące figurę Gai jako 
symbol tych sił środowiskowych, które dziś zwracają się przeciwko 
człowiekowi, co widać w postaci różnorakich lokalnych kryzysów 
klimatycznych, ekologicznych i ekonomicznych18. Jej współczesne 
oblicze różni się jednak zdecydowanie od figury Gai, o której w latach 
siedemdziesiątych XX wieku pisał brytyjski biolog i ekolog James 
Lovelock19. Imieniem tym nazwał on bowiem homeostatyczny 
system powiązań między biosferą, litosferą i atmosferą. Ten, jak 
pisał, największy organizm na świecie troszczy się przede wszystkim 
o własne przetrwanie, dzięki czemu na ziemi może trwać życie, mię-
dzy innymi ludzka cywilizacja. Gaja w ujęciu Brytyjczyka stanowiła 
zatem nie tyle określony byt, ile raczej sieć relacji między różnymi 
istotami biotycznymi i bytami nieożywionymi; sieć, którą dawne kul-
tury traktowały z szacunkiem, wiedząc doskonale, że od jej trwałości 
zależy również ich własne przetrwanie. Natomiast – jak przekonywał 
badacz – nowożytna nauka, podzielona na specjalistyczne i odrębne 
dyscypliny, odzwyczaiła nas od dostrzegania takich połączeń i powią-
zań. Nie tylko je lekceważymy, ale rozwój cywilizacji prowadzi wręcz 

18  Por. Bruno Latour, Facing Gaia. Eight Lec-
tures on the New Climatic Regime, trans. Cath
erine Porter, London 2017; Donna J. Haraway, 
Staying with the Trouble. Making Kin in the  
Chthulucene, Durham–London 2016.
19  Por. Bruce Clarke, Gaian Systems. 
Lynn Margulis, Neocybernetics, and the End 
of the Anthropocene, Minneapolis 2020, 
s. 102–138.
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do ich degradacji i zaburzenia homeostazy na skalę całej planety. 
Lovelock nazwał imieniem greckiej bogini tak rozumianą sieć relacji 
między bytami, by nauczyć czytelników, jak dostrzegać systemowe 
powiązania, gwarantujące trwanie życia na ziemi.

Tytułowa Gaja w filmie Bouwera niewiele ma wspólnego z wyobra-
żeniami z  lat siedemdziesiątych i w niczym nie przypomina pra-
wiecznej matki, która troszczy się o równowagę biologiczną i klima-
tyczną. To raczej Gaja z koncepcji bliższych naszym czasom, choćby 
tej, którą zaproponowała belgijska filozofka nauki Isabelle Stengers 
w zbiorze esejów In Catastrophic Times (2015)20. W interesującym 
mnie kontekście szczególnie ważny jest rozdział The Intrusion of 
Gaia, w którym badaczka tłumaczy, dlaczego znaną figurę grec-
kiego bóstwa wykorzystała jako symbol współczesnych kryzysów 
i katastrof. Chciała bowiem zachęcić do innego myślenia i innego 
odczuwania relacji z naturą, której jednak nie udało nam się opano-
wać. Gaja, jak pisze Stengers, była kiedyś szanowanym i budzącym 
postrach bóstwem, które nie tyle hołubiło ludzi, ile zaledwie ich tole-
rowało – jeżeli tylko nie nadużywali jej cierpliwości. Niewiele miała 
wspólnego z kochającą czy wybaczającą matką, a ludzkie sprawy 
w ogóle jej nie obchodziły. Dziś jednak, gdy eksploatacja zasobów 
naturalnych przez człowieka przekroczyła wszelkie miary, Gaja prze-
stała nas tolerować i siłą wdziera się w nasze życie pod postacią 
rozmaitych lokalnych kryzysów. Nie jest ani matką, ani arbitrem czy 
źródłem zasobów naturalnych – to „splot sił obojętnych wobec czło-
wieka, jego motywacji i zamiarów”21. Jeśli wydaje się nam, że Gaja 
jest okrutna, to – jak zapewnia Stengers – musimy pamiętać o tym, 
że jej brutalność i bezwzględność wobec człowieka odzwierciedla 
tylko brutalność i bezwzględność procesów kolonizacji i eksploatacji 
zasobów naturalnych oraz istot żywych, w tym ludzi. Dlatego filozo-
fka nauki zapewnia, że z obojętną na nasze sprawy Gają nie sposób 
dobić targu, nie da się jej przebłagać ani racjonalnie nad nią zapano-
wać. Wprowadziła tę figurę w In Catastrophic Times tylko po to, by 
zmobilizować nas do szukania nowych sojuszy, wyobrażania sobie 
światów innych niż świat takiego barbarzyństwa, które nadchodzi 
i które praktykował główny bohater filmu Bouwera, gotów poświęcić 
żonę i syna dla dobra paktu z siłami natury. Jego Gaję można zatem 

20  Por. Isabelle Stengers, In Catastrophic 
Times. Resisting the Coming Barbarism, 
London 2015.

21  „[A]ssemblage of forces that are indifferent 
to our reasons and our projects” (ibidem, s. 47).
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zinterpretować jako ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem, jakie 
wiąże się z wiarą w możliwość powrotu do wcześniejszego etapu 
rozwoju cywilizacyjnego, by odtworzyć dawną, opartą na szacunku 
relację człowieka z naturą. Temat ten lepiej oraz w nieco szerszym 
kontekście podejmują inne fabulacje spekulatywne.

Przegapiona katastrofa
Sankcjonowane przez linearny schemat upływu czasu dążenia do 
rekonstrukcji sytuowanej w przeszłości idylli holocenu są niczym 
innym jak kolejną iluzją o potencjalnie katastrofalnych konsekwen-
cjach. Nie ma co do tego wątpliwości Elizabeth A. Povinelli, która 
w swojej ostatniej pracy Between Gaia and Ground (2021) pisze, że 

„Gaja wyraża pragnienie Zachodu, by wrócić do pierwotnego, zacza-
rowanego świata, czasu, gdy ziemią władali bogowie, istoty tote-
miczne i animistyczne materialności, a może nawet Grecy sprzed 
Sokratesa”22. Jak przypomina Povinelli, katastrofa przedstawiana dziś 
jako przyszłe wydarzenie, które stanie się nowym początkiem i odro-
dzeniem człowieka, to nieodrodna córka kolonialnego liberalizmu 
i kolejny etap na drodze postępu zachodniej cywilizacji. Tymczasem 
z punktu widzenia kultur podbitych, od początku epoki nowożyt-
nej narażonych na skutki eksploatacyjnej polityki kolonialnej, pod-
stawowym modusem doświadczania świata i relacji społecznych 
jest katastrofa bez możliwych do wyodrębnienia, spektakularnych 
wydarzeń. Autorka nadaje jej jednak nieco inną nazwę: katastrofa 
ancestralna, by zaakcentować, że tylko kultury Globalnej Północy 
sytuują kryzys w przyszłości i w tej perspektywie wdrażają stosowne 
środki zaradcze. Katastrofa ancestralna rozgrywa się w  innej cza-
sowości niż przyszła katastrofa kultury zachodniej, łącząc obecne 
i minione pokolenia. Ma ona miejsce w „przeszłości i teraźniejszości, 
wyłania się na gruncie kolonializmu i rasizmu, a nie na horyzoncie 
liberalnego postępu”23.

O zgubnych konsekwencjach sytuowania katastrofy w przyszło-
ści i niedostrzegania jej przyczyn w odległej przeszłości opowiadał 
już w 1977 roku film Petera Weira Ostatnia fala. Dziś okazuje się on 
zaskakująco aktualny, przede wszystkim dlatego, że pokazał kluczową 
różnicę między kulturą białych, którzy nie potrafią zinterpretować 

22  „Gaia manifests the West’s desire 
for the return to an original enchantment, 
a time when the earth was ruled by gods, 
totemic creatures, and animist materialities, 
or maybe the pre-Socratic Greeks” (Elizabeth 
A. Povinelli, Between Gaia and Ground. Four Ax-
ioms of Existence and the Ancestral Catastrophe 
of Late Liberalism, Durham 2021, s. 64).

23  „[P]ast and present; they keep arriving out 
of the ground of colonialism and racism rather 
than emerging over the horizon of liberal prog-
ress” (ibidem, s. 3).
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pierwszych oznak zbliżającego się końca, i Aborygenami, doskonale 
zdającymi sobie sprawę z tego, że katastrofa wydarza się już od 
wieków, a teraz na naszych oczach tylko się dopełnia. O tym, że 
kultura zachodnia zbliża się do swojego końca, świadczy już pierwsza 
scena filmu. Widzimy w niej, jak w słoneczny dzień z nieba nagle 
spada gwałtowny grad i niszczy małą szkołę gdzieś w australijskim 
interiorze. Za chwilę z radia słychać doniesienia o pladze żab i ulew-
nych deszczach, które powodują śmiercionośną powódź. Na to, że 
wszystkie te anomalie stanowią efekt eksploatacyjnej działalności 
człowieka, wskazuje kolejne osobliwe zjawisko – czarny deszcz, gęsty 
niczym ropa naftowa, który spada na miasto i zostawia na szybach 
samochodów maziste krople. Te niezwykłe i nieprzewidziane zjawi-
ska dostarczają stosownego tła dla rozgrywającego się na pierwszym 
planie śledztwa, które prowadzi prawnik, David Burton, zaangażo-
wany z urzędu do obrony kilku Aborygenów, oskarżonych o rytu-
alny mord na jednym z członków swojej wspólnoty. Profetyczne sny 
nękające Burtona od samego początku akcji zapowiadają, że jego 
dochodzenie doprowadzi go do konfrontacji z własną przeszłością, 
która okazuje się spleciona ze złożonymi procesami historycznymi 
i kulturowymi.

Jak tłumaczą mu jego klienci, nawiedzające go co noc koszmary 
to manifestacje Dreaming, innej płaszczyzny rzeczywistości, gdzie 
czas nie płynie linearnie, tylko koliście, a apokaliptyczne wydarze-
nia powtarzają się cyklicznie. Co więcej, jak tłumaczy mu antro-
polożka, kontakt z tą sferą mogą zyskać wyższe duchowo istoty, 
szczególnie w chwili, gdy domyka się kolejny cykl w dziejach świata. 
Główny bohater stopniowo nabiera przekonania, że to on jest jed-
nym z duchów zwanych Mulkurul, które u zarania dziejów przybyły 
wraz ze wschodzącym słońcem i przyniosły Aborygenom święte 
przedmioty. Tymczasem w finale Ostatniej fali odkrywa, że nad-
chodząca katastrofa nie jest częścią metafizycznego cyklu prze-
mian natury. Stanowi ona efekt procesów kolonizacji i  rozgrywa 
się od dawna, nawet jeśli potomkowie najeźdźców nie chcą tego 
dostrzec. Jeden z oskarżonych prowadzi Burtona podziemnymi kory-
tarzami do skrywającej się w trzewiach miasta sali obrzędowej, gdzie 
za pomocą naściennego malowidła odkrywa sens profetycznych 
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snów. Z namalowanej sceny wynika, że przybywające ze wschodu 
istoty zwiastujące zagładę to żeglarze, którzy w 1606 roku przybili 
do wybrzeży Australii pod wodzą Willema Janszoona. Identyfikację 
głównego bohatera filmu z pierwszymi osadnikami akcentuje znale-
ziona przez niego obok malowidła biała maska, w której rozpoznaje 
on własną twarz. Zakończenie Ostatniej fali stawia zatem znak rów-
ności między katastrofą sytuowaną przez białych gdzieś w odległej 
przyszłości a katastrofą Aborygenów, która wydarzyła się dawno 
temu, w chwili, gdy kolonizacja zmiotła z powierzchni ziemi ich 
świat. Jak podkreśla wspomniana już Povinelli, wspólnoty pierwszych 
narodów żyją do dziś w cieniu tej katastrofy, ponosząc na co dzień 
jej konsekwencje, choćby wtedy, gdy wielkie korporacje wykupują 
tereny, na których mieszczą się miejsca kultu rdzennej ludności, 
i niszczą je, by wydobywać z ziemi cenne surowce24. Potomkom 
pierwszych narodów odmawia się zatem nie tylko prawa do zamiesz-
kiwania określonych terenów, ale także do praktykowania form kul-
turowych, gwarantujących łączność z przodkami. A właśnie ta więź 
okazać się może kluczowa w obliczu dotykających nas dziś katastrof. 
Tak odczytany – po czterdziestu pięciu latach od premiery – film 
Weira opowiada o zgubnych skutkach kulturowej amnezji Globalnej 
Północy, która wypatrując oznak nadchodzącej katastrofy, przegapia 
jej źródło w odległej kolonialnej przeszłości.

Film pokazuje zatem, że cywilizacja zachodnia nie tylko jest źró-
dłem ancestralnej katastrofy, ale także, wypierając pamięć o  niej, 
coraz bardziej pogłębia kryzys i przyspiesza nadejście swego końca. 
Pod tym względem diagnozy stawiane przez Weira brzmią podobnie 
do tych, które Déborah Danowski i  Eduardo Viveiros de Castro 
zawarli w książce The Ends of the World (2016), choć odwołali się do 
doświadczeń innych kultur rdzennych – tych z Ameryki Południowej25. 
Dla nich również inwazja kolonizatorów z Europy oznaczała koniec 
ich świata. W ciągu pierwszych stu pięćdziesięciu lat od przybycia 
Krzysztofa Kolumba do wybrzeży Ameryki Środkowej zginęło dzie-
więćdziesiąt pięć procent rdzennej populacji, nie tylko w  efekcie 
eksterminacji, której celem było przejęcie terytorium, ale także 
z powodu chorób, takich jak ospa, przywiezionych przez koloniza-
torów. Kolonizacja była przyczyną pierwszego wielkiego wyginięcia 

24  Por. ibidem, s. 37–59.

25  Por. Déborah Danowski, Eduardo Viveiros 
de Castro, The Ends of the World, trans. Rodrigo 
Guimarães Nunes, New York 2016.
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w  epoce nowożytnej, choć nie chodziło o  gatunki zagrożonych 
zwierząt czy roślin, tylko o tych, których w tamtej epoce nazywano 
anthropos. Dziś tamta katastrofa, rozgrywająca się od czterystu 
lat, wciąż wywołuje kolejne kataklizmy i  degradację środowiska, 
podtrzymuje trwanie rozmaitych form powolnej przemocy wobec 
nieuprzywilejowanych warstw społecznych i potomków tak zwanych 
pierwszych narodów26. Jednak ta garstka, której udało się przeżyć, 
stanowi dowód na to, że życie po końcu świata toczy się dalej. To 
bowiem od tych, którzy żyją w cieniu katastrofy ancestralnej, powin-
niśmy się uczyć, jak radzić sobie w  obliczu nadchodzących, choć 
trudnych do przewidzenia, wydarzeń, których reperkusje obejmują 
dziś nie tylko kultury dawnych, pierwszych narodów.

Przyszłościowość bez Przyszłości
„Dzisiejsze oczekiwania wobec przyszłości i stosowane metody oceny 
scenariuszy przyszłości i związanego z nimi ryzyka wywołują efekt 
performatywny; mogą rzucić wyzwanie pozornie tylko stabilnej 
teraźniejszości lub zapewnić jej trwanie”27, pisze Sven Lütticken 
w artykule poświęconym oddziaływaniu wyobrażeń o przyszłości na 
współczesne metody radzenia sobie z kryzysami. Sceptycznie przy-
gląda się tym nurtom współczesnego myślenia, które – tak jak akce-
leracjonizm – upatrują szansę na pozytywną zmianę w osobliwości 
technologicznej i postulują przyspieszenie rozwoju cywilizacyjnego 
w  imię lepszej i bardziej sprawiedliwej przyszłości. Lütticken woli 
porzucić ten linearny schemat i zamiast o jednej, wspólnej wszyst-
kim wizji Przyszłości mówi o przyszłościowości (futurity), wychyleniu 
w przód i otwarciu na nieznane dotąd scenariusze i możliwości. Jak 
próbowałem pokazać, właśnie fabulacje spekulatywne, sytuujące 
się na obrzeżach dyskursów naukowych i  futurystycznych, są dziś 
domeną tak rozumianej przyszłościowości. Nie tylko pokazują moż-
liwe światy, powstające wbrew przewidywaniom, w reakcji na nie-
przewidziane katastrofy, ale zarazem odpowiadają na identyfikowany 
przez Ghosha kryzys wyobraźni, przez co skłaniają do weryfikacji 
odziedziczone po epoce nowożytnej sposoby poznawania i kon-
ceptualizowania przyszłości. Fabulacje spekulatywne przedstawia-
jące katastrofy stanowią zatem formę poznawania współczesnych 

26  Por. Rob Nixon, Slow Violence or 
the Environmentalism of the Poor, Cambridge, 
MA 2011, s. 3.

27  „Today’s expectations of the future – 
and current methods for assessing future sce-
narios and risks – have a performative effect; 
they can challenge and perpetuate a seemingly 
entrenched present” (Sven Lütticken, Running 
Out of Time. On the Long Now and Microfutures, 
[w:] Futurity Report, eds. Eric C. H. de Bruyn, 
Sven Lütticken, Berlin, s. 117).



kryzysów i rzucają światło na ich złożoność. Jednocześnie w taki spo-
sób łączą starsze i nowsze idee, koncepcje, tradycje myślowe i prak-
tyki technonaukowe, by w ramach postulowanej przez Appaduraia 
etyki możliwości proponować wizje przyszłości odmienne od scena-
riuszy globalnej katastrofy, które przerażają tylko po to, by zapewnić 
trwanie ekstraktywistycznego, neokolonialnego porządku.
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Przeczuwanie katastrofy, praktykowanie  
rezygnacji. O kondycji człowieka w obliczu 
antropocenu (na dwóch przykładach filmowych)
Oblicza kondycji człowieka w epoce (późnego) antropocenu wyłaniające się z filmów Pierwszy refor-
mowany (2017) i Zielony rycerz (2021), zrealizowanych po społeczno-kulturowym rozpoznaniu ludzkich 
ingerencji w (eko)systemy ziemskie, w niniejszym szkicu stanowią przyczynek do podjęcia namysłu nad 
przejawami praktykowania rezygnacji w związku z przeczuwaną katastrofą. Strategie twórcze Paula 
Schradera (przetworzenie schematów kina religijnego) i Davida Lowery’ego (reinterpretacja tropów 
ekranizacji mitów arturiańskich) można czytelnie odczytać jako osobne, acz paradygmatycznie pokrewne 
sobie reakcje na egzystencjalne niepokoje współczesności. Strategie te ujawniają się zarówno na polu 
specyficznej temporalności narracji, jak i poprzez wizualne napięcie pomiędzy koncyliacyjną, sublimującą 
trwogę monumentalizacją (estetyzacją – Joanna Żylińska) ruin a obezwładniającą wzniosłością (Arnold 
Berleant), bodaj szczególnie kompatybilną z dynamiką panapokaliptycznych reprezentacji rzeczywistości.
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A Premonition of Catastrophe, a Practice of Resignation: On the Human Condition in the Face 
of the Anthropocene (On Two Film Examples)  In this sketch, the visions of the human condition 
in the (late) Anthropocene emerging from two, realized after the sociocultural recognition of human 
interference in Earth’s (eco)systems, films: First Reformed (2017) and The Green Knight (2021), give a rise 
to the reflection upon symptoms of practicing resignation in the face of a sensed catastrophe. The 
artistic strategies of Paul Schrader (i.e. processing the schemas of religious cinema) and David Lowery 
(i.e. reinterpreting the tropes of the Arthurian legend on the screen) can clearly be read as separate, 
yet paradigmatically related reactions to the existential anxieties of the present. These strategies are 
revealed both in the specific temporal nature of the narrative and in the visual tension between the 
conciliatory, fear-sublimating monumentalization (aestheticization—Joanna Żylińska) of the ruins and 
the overpowering sublime (Arnold Berleant), especially compatible, perhaps, with the dynamics of 
pan-apocalyptic representations of reality.

Keywords: 
catastrophe, 
Anthropocene, 
resignation, 
Schrader,  
Lowery

Filmy Pierwszy reformowany (2017, First Reformed ) Paula Schradera1 
i Zielony rycerz (2021, The Green Knight) Davida Lowery’ego2 zdają 

się wyjątkowo wyczulone na antropologiczne echa antropocenu. 

1  Pierwszy reformowany [First Reformed], 
reż. i scen. Paul Schrader, Stany Zjednoczone 2017.
2  Zielony rycerz [The Green Knight], 
reż. i  scen. David Lowery, Stany Zjednoczone 2021.
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Termin ów, zaproponowany w  latach osiemdziesiątych przez 
Eugene’a F. Stoermera, rozpowszechniony na początku XXI wieku 
za sprawą Paula J. Crutzena, wskazuje na – sięgający co najmniej 
epoki industrialnej – antropogeniczny charakter bezprecedensowo 
destrukcyjnych i nieodwracalnych zmian ekosystemu ziemskiego. 
W tych ramach pojęciowych odczytać można oba filmy jako para-
dygmatyczne przykłady namysłu nad kondycją człowieka w obli-
czu uświadomionego antropocenu, czyli po (datowanym zwykle na 
okolice 2010 roku)3 społeczno-kulturowym utrwaleniu rozpoznania 
ludzkiego udziału w katastrofie ekologicznej.

By czytelnie zaprezentować zagadnienia zasadnicze dla niniej-
szego omówienia, wpierw pokrótce zrekonstruuję najważniejsze 
wątki fabularne, które mogą pozycjonować Pierwszego reformowa-
nego i Zielonego rycerza w kontekście doświadczania antropocenu 
jako świadomości bycia u progu nieuchronnego końca. Te wstępne 
ustalenia pozwolą mi wskazać zasadnicze modusy reprezentacji, 
narracyjno-estetyczne strategie Schradera i Lowery’ego, za pomocą 
których obaj reżyserzy ewokują widma obecnej i nadchodzącej kata-
strofy, ze szczególnym uwzględnieniem specyficznej temporalności 
narracji oraz wizualnego napięcia pomiędzy obrazową monumen-
talizacją (estetyzacją) ruin a – last but not least – konceptualizacją 
wzniosłości bodaj szczególnie kompatybilną z  egzystencjalnymi 
niepokojami współczesności.

Rekonesans: horyzont przeczuwania 
nieuchronnego końca
Ekokrytyczne diatryby  
na przekór nieufności wobec języka
Pierwszy reformowany przedstawia historię pastora Ernsta Tollera, 
który przygotowuje się do obchodów 250. rocznicy konsekracji pierw-
szego kościoła reformowanego w fikcyjnym miasteczku Snowbridge 
w stanie Nowy Jork. Film Schradera wyraźnie dialoguje z kanonicz-
nymi już dla historii kina obrazami kapłanów uwikłanych w kryzys 
wiary, acedyczne zgoła „osłabienie duszy”4, jak ujmował to Ewagriusz 
z Pontu w kontekście życia monastycznego5. W przypadku prota-
gonisty Pierwszego reformowanego fizyczne cierpienie oraz duchowa 

3  Por. Ewa Bińczyk, Dyskursy antropocenu 
a marazm środowiskowy początków XXI wieku, 
„Zeszyty Naukowe Politechniki Śląskiej. Orga-
nizacja i Zarządzanie” 2017, z. 112, s. 48–49.

4  Ewagriusz z Pontu, O ośmiu duchach zła, 
przeł. Leon Nieścior, [w:] idem, Pisma ascetycz-
ne, t. 1, Kraków 2007, s. 426.
5  Por. Anthony Carew, Into the Night. Reli-
gion and Environmental Catastrophe in ‘First Re-
formed’, „Screen Education” 2019, No. 95, s. 22.
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alienacja ujawniają się i postępują pod wpływem nieprzepracowa-
nych doświadczeń: śmierci syna na wojnie w Iraku i odejścia żony. 
Filmowe powinowactwo z Dziennikiem wiejskiego proboszcza (1951) 
Roberta Bressona czy Gośćmi Wieczerzy Pańskiej (1963) Ingmara 
Bergmana objawia się jednak nie tylko na poziomie fabularnych 
detali i konstrukcji protagonisty, lecz przede wszystkim w głęboko 
egzystencjalnej próbie uchwycenia Zeitgeistu, w przypadku filmu 
Schradera przyjmującego upiorne oblicze symptomów urzeczywist-
niającej się katastrofy klimatycznej. Wokół tego (prominentnego) 
wątku filmu oscyluje obrana tu perspektywa analityczna, nieco na 
uboczu zaś pozostaje tematyka religijna, niewątpliwie konstytuująca 
rdzeń opowieści6. Psychologiczne reperkusje świadomości ludz-
kiego udziału w procesach rujnowania ekosystemu przedstawione tu 
zostają w mikroskali – w ramach relacji między Tollerem a dwojgiem 
jego parafian, oczekujących narodzin dziecka Mary i Michaelem.

Michael to aktywista ekologiczny zmagający się z coraz silniej-
szym poczuciem beznadziei, doświadczony represjami ze strony 
władz. Stopień jego zaangażowania w  sprawę nie tylko zostaje 
zasygnalizowany scenograficznie – wnętrze jego biura wypełnione 
jest alarmującymi raportami ośrodków badawczych oraz zdjęciami 
zamordowanych ekoaktywistów, przedstawionych jako męczen-
ników naszych czasów – lecz także explicite wybrzmiewa w długiej 
rozmowie z Tollerem. Aktywista wskazuje na nieodwracalne i  już 
kompleksowo obserwowane konsekwencje ingerencji człowieka 
w systemy ziemskie, a w jego tyradach wybrzmiewa rozpaczliwe 
poczucie niemocy i lęku przed katastrofą, która nieuchronnie nadej-
dzie w wyobrażalnie bliskiej przyszłości (rok 2050 stanowi tu wszak 
rodzaj daty granicznej). Ów lęk intensyfikowany jest przez poczucie 
odpowiedzialności za los przyszłych pokoleń, a konkretniej dziecka, 
którego narodzin spodziewają się wkrótce z Mary. W wizji sprowadze-
nia na świat potomka, który skazany będzie na życie w świecie coraz 
intensywniej doświadczanym przez kataklizmy naturalne, towarzy-
szy zgoła antynatalistyczna obawa przed obciążeniem ekosystemu 
planety kolejnym istnieniem. Obawy te ostatecznie doprowadzają 
ekoaktywistę do samobójczej śmierci. Nabożeństwo pogrzebowe, 
przyjmujące formę manifestacji, zorganizowane zostaje  – przy 

6  W tym kontekście odsyłam choćby do  
obszernego omówienia Pierwszego reformowa-
nego w odniesieniu do hermeneutyki podejrzeń 
Paula Ricœura i postsekularyzmu –  
por. Chandler Rogers, Tober Corrigan, 
The Dark Night of Ecological Despair. Awaiting 
Re-Consecration in Paul Schrader’s First 
Reformed, [w:] Philosophy, Film, and the Dark 
Side of Interdependence, ed. Jonathan Beever, 
Lanham 2020, s. 69–81.
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akompaniamencie protest songu Neila Younga Who’s Going to Stand 
Up and Save the Earth – na pobliskim wysypisku skażonych odpadów, 
gdzie rozrzucone mają zostać prochy zmarłego (zgodnie z jego wolą), 
by symbolicznie spoić śmierć człowieka z destrukcją przyrody.

Pomimo wpierw raczej polemicznego spojrzenia na stanowisko 
Michaela Toller z czasem coraz wyraźniej doświadcza (przez pryzmat 
swojej wiary) owego poczucia rozpaczliwej niemocy wobec postępu-
jącej degradacji natury i katastroficznej trajektorii losów człowieka 
jako gatunku. Niejako internalizuje współcześnie coraz powszechniej 
doświadczane poczucie impasu klimatycznego, na który wskazy-
wały choćby Naomi Klein w To zmienia wszystko. Kapitalizm kontra 
klimat (2014) czy też Ewa Bińczyk – nazywając antropocen epoką 
marazmu i wskazując na towarzyszące ludziom rozpaczliwe prze-
świadczenie o daremności działań zapobiegawczych. Niewątpliwie 
ujawnia się w tym również głęboki żal (żałoba ekologiczna)7, moty-
wowany radykalnym zubożeniem środowiska naturalnego8. Toller 
w rozmowie z Michaelem przyznaje, że w obliczu nieuchronności 
katastrofy rozpacz stanowi racjonalną reakcję, a nieco później przy-
wołuje w swoim dzienniku fatalistyczną frazę z jednego ze swoich 
duchowych mistrzów, trapisty Thomasa Mortona. Schrader przy-
znawał zresztą w wywiadach, że w trakcie pracy nad filmem istotną 
inspiracją był dla niego historyczny imiennik pastora – Ernst Toller, 
dramatopisarz żydowskiego pochodzenia, który po ucieczce z nazi-
stowskich Niemiec popełnił samobójstwo, nie widząc już żadnej 
przyszłości dla siebie i świata9.

Pierwszego reformowanego odczytywać można jako – przeprowa-
dzony z pozycji ekokrytycznych – zgoła postsekularny10 akt oskarże-
nia przeciwko instytucjonalnemu chrześcijaństwu, które w zamian za 
finansowe wsparcie legitymizuje gałęzie biznesu i przemysłu, mające 
katastrofalny wpływ na ekosystem. Z omawianego filmu na pierwszy 
plan wysuwają się dwa oblicza instytucji wiary podporządkowanej 
regułom rynkowym. Pierwsze z  nich urzeczywistnia prowadzony 
przez Tollera kościół-obiekt turystyczny, utrzymujący się raczej 
z  kapitalizacji historycznego dziedzictwa (poprzez oprowadzanie 
turystów czy sprzedaż pamiątek) niż z  zaangażowania wspólnoty 
(nielicznych skądinąd) parafian. Drugie natomiast stanowi symbol 

7  Por. Ashlee Cunsolo, Neville R. Ellis, Eco-
logical Grief as a Mental Health Response to 
Climate Change-Related Loss, „Nature Climate 
Change” 2018, Vol. 8, s. 275–281.
8  Por. Ewa Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka 
i marazm antropocenu, Warszawa 2018.

9  Por. Alissa Wilkinson, Paul Schrader on First 
Reformed: “This is a troubling film about a trou-
bled person”, Vox, bit.ly/3jdNMGQ [21.11.2022].
10  Por. John Gillies, Climate Change 
and the Postsecular in Paul Schrader’s First 
Reformed, [w:] The Experience of Disaster in Early 
Modern English Literature, ed. Sophie Chiari, 
New York 2022, s. 149–163.

http://bit.ly/3jdNMGQ
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silnych związków religii i  biznesmanów-technokratów, medialne 
przedsięwzięcie wielkoskalowe. Walter Benjamin w eseju Kapitalizm 
jako religia wskazywał na pasożytniczy wzrost kapitalizmu na funda-
mentach zachodniego chrześcijaństwa i dodawał w tym kontekście: 

„Boska transcendencja upadła. Ale Bóg nie umarł, lecz został wcią-
gnięty w ludzki los”11. Intuicje Benjamina korespondują z instytucją 
Abundant Life, stanowiącą w filmie Schradera rodzaj synekdochy 
zachodniego chrześcijaństwa. Jej nazwę – za Ewangelią według 
Świętego Jana – można przetłumaczyć dosłownie jako „obfite życie”, 
rozumiane przez pryzmat zakorzenionego w etyce protestanckiej 
dowartościowania doczesnej prosperity. W rozmowach ze swoim 
zwierzchnikiem Joelem Jeffersem Toller konsekwentnie broni impe-
ratywu ochrony środowiska (jako dzieła Stwórcy), opozycyjnego 
wobec uprzywilejowania doczesnego powodzenia, odwołując się 
w tym kontekście również do przerażających wizji apokaliptycznego 
gniewu z Pisma Świętego. Ta struktura myślenia o katastrofie klima-
tycznej sięga zresztą dalej, obejmując nawet dyskursy świeckie – jak 
słusznie wskazuje Tomasz Majewski – w ramach „retoryki »kary za 
grzechy« nowoczesnego świata”12.

Choć przeprowadzona z  tych pozycji krytyka chrześcijańsko-
-kapitalistycznych związków13 pozostaje czytelna, to jednak kilka 
obranych przez Schradera strategii dyskursywnych uznać można 
za problematyczne. Jedyną bardziej prominentną rolą zagraną przez 
czarnoskórego aktora jest zwierzchnik Tollera, Joel Jeffers, kierujący 
wspomnianym Abundant Life, czyli postać legitymizująca szkodzące 
środowisku grupy lobbystyczne i wykazująca bierną postawę wobec 
kwestii ekologicznych, co  – jak słusznie zauważają Jean-Thomas 
Tremblay i  Steven Swarbrick  – znamionuje ryzyko rasistowskiej 
internalizacji problematyki środowiskowej, sprzecznej przecież z rze-
czywistym, szczególnie dotkliwym wpływem zmian środowiskowych 
właśnie na społeczność Afroamerykanów14. Podobnie dyskusyjna 
wydaje się wyraźnie pasywna postawa postaci kobiecych – szczegól-
nie sprowadzonej do źródłowo biblijnego archetypu macierzyństwa 
Mary15 – co jednak wpisuje się w wyraźnie obecną w filmie ambicję 
maskulinistycznego przetworzenia postaw ekologicznych, trady
cyjnie ujmowanych jako kobiece, a nie męskie16.

14  Por. Jean-Thomas Tremblay, Steven Swar-
brick, Destructive Environmentalism. The Queer 
Impossibility of First Reformed, „Discourse” 2021, 
Vol. 43, No. 1, s. 18.
15  Por. ibidem, s. 25.
16  Por. Margaret Alice Parson, “Will God For-
give Us?”. Christianity and the Climate Crisis 
in Auteur Cinema, a dissertation submitted to 
the Graduate Faculty of the Louisiana State 
University and Agricultural and Mechanical 
College in partial fulfillment of the require-
ments for the degree of Doctor of Philosophy 
in The Department of Communication Studies, 
Louisiana State University, Baton Rouge 2021, 
bit.ly/3XJP9f8 [21.11.2022], s. 61–64, 72.

11  Walter Benjamin, Kapitalizm jako religia, 
przeł. Paweł Mościcki, „Krytyka Polityczna” 
2007, nr 11–12: Pochwała antagonizmu, s. 133.

12  Tomasz Majewski, Świecka świętość. Uwagi 
o ludzkim potencjale pisane przeciw „marazmowi 
antropocenu”, [w:] Mit – religia – nowoczesność. 
Cena emancypacji, red. Tomasz Majewski, 
Maciej Kuster, Kraków 2019, s. 295.
13  Por. Anthony Carew, op. cit., s. 22. Jasne jest, 
że w Stanach Zjednoczonych związki religii 
z ekonomią są dalece wyraźniejsze.

http://bit.ly/3XJP9f8
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W strukturze narracyjnej Pierwszego reformowanego niewątpliwie 
istotne miejsce zajmuje również wątek dziennika Tollera, prowa-
dzonego z myślą o ekspiacyjnej, quasi-modlitewnej komunikacji 
z Bogiem, ale przede wszystkim jako narzędzie introspekcji – często 
bardzo surowej (Toller zarzuca sobie pychę, słabość, na zapisane 
przez siebie słowa spogląda z pogardą) – świadomie prowadzonej na 
piśmie, by każda wprowadzona korekta czy wyrwana strona pozosta-
wiła swój psychofizyczny znak, materialną sygnaturę. Preferowany 
przez pastora odręczny zapis ma charakter trwały (nieodwracalny?), 
co można metaforycznie odczytać per analogiam do szkodliwych 
zmian w ekosystemie, dokonanych ręką człowieka. Tak ukierun-
kowaną interpretację tego wątku potwierdza poczynione przez 
Tollera zobowiązanie, by po roku ten dziennik zniszczyć (jak podkreśla 
z determinacją: porwać i spalić), nie pozostawić po swoim istnieniu 
żadnego śladu. W tym kontekście ów dziennik pozostaje istotny 
jako coś więcej niż tylko rodzaj kinofilskiej rewerencji do Dziennika 
wiejskiego proboszcza Roberta Bressona.

Schrader intencjonalnie akcentuje ważkość językowego prze-
kazu – szczególnie w kontekście dyskursu ekologicznego. Zostaje 
to zasygnalizowane już w trakcie tyrady Michaela o postępujących 
zmianach ekosystemu, gdy jego głos zostaje gwałtownie wyciszony, 
a dalszą część wypowiedzi bohatera relacjonuje widzowi – ówcześnie 
jeszcze sceptyczny – pastor za pośrednictwem tak zwanego głosu 
z offu; przejmuje on tym samym kontrolę nad przesłaniem aktywi-
sty17. Drugi interesujący przykład znajdziemy w scenie sporu Tollera 
z Balqiem, prominentnym lokalnym przedsiębiorcą, który wszelkie 
zarzuty o  zanieczyszczanie środowiska zbywa relatywizacją i  upo-
litycznianiem problematyki klimatycznej. W  ten sposób Schrader 
akcentuje trud mówienia o zagadnieniach ekologicznych oraz ryzyko 
zewnętrznego, opresywnego przechwytywania dyskursu aktywi-
stów. Zwątpienie – jeszcze dosadniej wybrzmiewające ze względu 
na pochodzenie reżysera, wychowanego w  przeważająco ikono
fobicznym, uprzywilejowującym język duchu kalwinizmu18 – w funk-
cjonalność kategorii językowych do opisu nadchodzącej katastrofy 
ujawnia się także na poziomie poetyki obrazu: gdy odtwarzanym 

17  Por. Jean-Thomas Tremblay, Steven Swar-
brick, op. cit., s. 13.

18  Por. Peter Verstraten, “Words Don’t Come 
Easy”. The Transcendental Style of Paul Schrad-
er’s First Reformed, „Image & Narrative” 2021, 
Vol. 22, No. 1, s. 75, bit.ly/3JfE9C2 [20.11.2022]; 
Anthony Carew, op. cit., s. 18.

http://bit.ly/3JfE9C2
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z offu wzniosłym refleksjom Tollera kontrastująco towarzyszy bez-
względnie przyziemna ekspozycja fizjologicznych symptomów jego 
choroby, co wydaje się intencjonalnym zabiegiem zaburzania refe-
rencji dla wypowiadanych w filmie słów19.

Zarysowany powyżej horyzont problematyki środowiskowej 
wyraźnie sytuuje Pierwszego reformowanego na gruncie antropo-
centrycznym. Postacie Tollera i Michaela uosabiają zagadnienie 
katastrofy ekologicznej przede wszystkim przez pryzmat zagłady 
świata ludzkiego  – wszak partykularne śmierci Michaela oraz 
(prawdopodobnie) Tollera stanowią, jak trafnie zauważają Tremblay 
i Swarbrick, chrystusonaśladowczą synekdochę ludzkości20. Dlatego 
też w trakcie jednej z rozmów z Tollerem Jeffers zarzuca mu, że nigdy 
nie opuszcza mroków ogrodu (mając na myśli, rzecz jasna, nowote-
stamentowy ogród Oliwny). Odczytanie to wydaje się przekonujące, 
jako że puentująca film próba zamachu (eko)terrorystycznego, który 
pastor planował dokonać w trakcie transmitowanego publicznie 
nabożeństwa z okazji rekonsekracji kościoła w Snowbridge, rozu-
miana jest przez sprawcę jako forma męczeńskiej śmierci w służbie 
wyższej idei, której poświęcili swoje życia Michael oraz inni ekoakty-
wiści (o czym świadczą ich fotografie przypięte do kamizelki z ładun-
kami wybuchowymi). Antropocentryczną dominantę problematyki 
antropocenu wzmacnia zresztą równoległy do filmowych zdarzeń 
wątek choroby (prawdopodobnie nowotworowej) pustoszącej ciało 
pastora, która wydaje się immanentnie kompatybilna z etiologią 
choroby środowiska naturalnego – człowiek niszczy przyrodę tak, 
jak nadużywający alkoholu Toller niszczy swoje ciało. Jeśli zatem 
z filmu Schradera wyłania się jakaś forma asymilacji z gruntu wyob-
cowanego człowieka w przestrzeń natury, to nie jest ona oparta na 
żadnej afirmatywnej (pozytywnej) jakości, niemal nieobecne są tu 
bowiem istnienia nie-ludzkie w innym – niż letalny – charakterze. 
Dostatecznie wymowna wydaje się w tym kontekście finałowa scena, 
kiedy Toller owija się drutem kolczastym, który kilka scen wcześniej 
usunął z pobliskiego cmentarza, odkrywszy oplątane nim martwe 
zwierzę. Jeśli człowiek i przyroda tworzą tu jakąś wspólnotę, to jest 
ona wspólnotą atrofii, rozpadu.

20  Por. Margaret Alice Parson, op. cit., s. 74. 
Christopher W. T. Miller, Lindsay L. Clark-
son i Donald R. Ross proponują inspirujące 
odczytanie filmu na gruncie psychoanalizy, 
wskazując na psychotyczne podłoże rady
kalnie indywidualistycznej (w sensie mecha-
nizmu projekcji) i negatywistycznej postawy 
Michaela oraz Tollera wobec katastrofy 
klimatycznej (por. Christopher W. T. Miller, 
Lindsay L. Clarkson i Donald R. Ross, The En-
vironmental Crisis and the Film First Reformed. 
Paths to Paralysis and Change, „The Interna-
tional Journal of Psychoanalysis” 2022, Vol. 103, 
No. 2, s. 395–412).

19  Por. Roy Scranton, Children of Thanos, 
„The Yale Review” 2019, Vol. 107, No. 1, s. 192.
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Praktykowanie rezygnacji
Zanim powrócę do Pierwszego reformowanego, by scharakteryzować 
wykorzystywany przez Schradera modus wizualnego ewokowania 
katastrofy antropocenu, pragnę nieco więcej miejsca poświęcić dru-
giemu z analizowanych przeze mnie filmów. Zielony Rycerz w reży-
serii Davida Lowery’ego stanowi ekranizację czternastowiecznego 
poematu Sir Gawain and the Green Knight. Zawiązanie właści-
wej akcji filmu wyznacza scena obchodów bożonarodzeniowych 
(z udziałem rycerzy Okrągłego Stołu), zakłóconych pojawieniem się 
tytułowego Zielonego Rycerza. Proponuje on zgromadzonym grę 
na następujących zasadach: gotów jest przyjąć cios od dowolnego 
z zebranych, jeśli ten zobowiąże się dokładnie rok później przybyć 
do zielonej kaplicy i  dobrowolnie przyjąć rewanż. Zgromadzeni 
rycerze, przeczuwający udział sił magicznych, nie chcą podjąć 
się walki z  przybyszem. Po dłuższym oczekiwaniu na wyzwanie 
odpowiada jedynie protagonista filmu Gawen, młody siostrzeniec 
króla. W  ramach owego pojedynku Zielony Rycerz ostentacyjnie 
pozwala się zdekapitować, po czym, dzierżąc w dłoni swoją odciętą 
głowę, opuszcza zdumionych rycerzy, przypomniawszy na koniec 
Gawenowi o jego zobowiązaniu. Dalsze wątki opowieści podporząd-
kowane są przede wszystkim wyprawie protagonisty na spotkanie 
z  Zielonym Rycerzem. Lowery dostosowuje perswazyjny wymiar 
średniowiecznego moralitetu o  chrześcijańskim etosie rycersko-
ści i  nieprzychylnie ukazanej miłości dworskiej (amour courtois)21 
do niepokojów współczesności, faworyzując – jak sam przyznaje – 
odczytanie poematu w kontekście konfrontacji cywilizacji ludzkiej 
z dziką, pogańską naturą22 (której wysłannikiem miałby być Zielony 
Rycerz, a w filmie także lis, towarzyszący bohaterowi w wędrówce) 
czy wreszcie w  innym miejscu wskazując na fatalistyczny wymiar 
fiaska symbiotycznej relacji człowieka z naturą23. Nieprzypadkowe 
w tym kontekście wydaje się zatem uczynienie z motywu podróży, 
który w oryginalnej narracji stanowił element marginalny, głównej 
osi fabularnej filmu, w czym łatwo dostrzec pokrewieństwo z tro-
pami kina katastroficznego, (post)apokaliptycznego. Tę aktualizację 
wymowy pierwotnego tekstu równie przekonująco legitymizuje 

21  Por. J. R. R. Tolkien, Wstęp, [w:] Pan Gawen 
i Zielony Rycerz. Perła. Król Orfeo, przeł. An-
drzej Wicher, Warszawa 1997, s. 17. Zasygna-
lizować tu warto, że ów poemat doczekał 
się również szeregu inspirujących odczytań 
w perspektywie postkolonialnej czy femini-
stycznej – por. m.in. Sharon M. Rowley, Tex-
tual Studies, Feminism, and Performance in “Sir 
Gawain and the Green Knight”, „The Chaucer 
Review” 2003, Vol. 38, No. 2; Jaclyn Carter, 
Conquest, Identity, and Colonial Discourse in Me-
dieval England: New Perspectives on Sir Ga-
wain and the Green Knight and Patience, a thesis 
submitted to the Faculty of Graduate Studies 
in partial fulfillment of the requirements 
for the degree of master of arts, Department 
of English, University of Calgary, Calgary 2015, 
bit.ly/3H81H9c [22.11.2022].
22  Por. Eric Kohn, David Lowery Almost Quit 
Filmmaking Before ‘Green Knight’ Release: 
‘It Was a Very Existential Year’, IndieWire, 
bit.ly/3R9UTwv [21.11.2022]. Pozostawiam tu 
na marginesie recepcję oryginalnego tekstu, 
w którym badacze polemicznie odnosili się 
do interpretacji postaci Zielonego Rycerza jako 
reprezentanta natury.
23  Por. Selome Hailu, ‘The Green Knight’ Direc-
tor David Lowery Explains Dev Patel’s Sex Scenes: 
‘I Didn’t Want to Shy Away From Lustiness’, 
Variety, bit.ly/3XKpanV [21.11.2022].

http://bit.ly/3H81H9c
http://bit.ly/3R9UTwv
http://bit.ly/3XKpanV
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szereg decyzji twórczych reżysera, by wskazać tu choćby ory-
ginalny rys postaci Gawena jako niemal archetypicznego wzoru 
cnót rycerskich24, z którym wyraźnie zrywa Lowery – jego Gawen 
jest postacią pełną ludzkich słabości, wewnętrznych wątpliwości 
i  poczucia niespełnienia. To zerwanie zostaje symbolicznie pod-
kreślone  przez pojawiający się w  późniejszej scenie odwrócony 
wertykalnie (i wymownie pokryty pleśnią) portret protagonisty.

Podobnej demitologizacji ulega obraz rządów króla Artura – na 
początku swojej podróży Gawen przemierza połacie wykarczowa-
nego lasu, świadczące o brutalnej eksploatacji przyrody, a następnie 
trafia na pokryte szczątkami martwych rycerzy pole bitwy (zainspi-
rowanej legendarną, wyjątkowo krwawą bitwą pod Badon Hill)25, 
dokumentujące przemocowy (i silnie zhierarchizowany, zważywszy 
na wyraźnie mezaliansowy romans protagonisty z kobietą z pospól-
stwa) wymiar rządów monarchy. Król i królowa na zamku Camelot 
sportretowani zostają  – ponownie: wbrew literze oryginalnego 
tekstu – jako zmęczeni, niemal zniedołężniali starcy, a nie emanu-
jący młodością i siłą władcy. To jednak, co kluczowe dla niniejszego 
omówienia, ujawnia się w specyficznej strategii ekranizacji – retel-
lingu historii Gawena – która ukierunkowuje krytyczne spojrzenie 
Lowery’ego na popęd zdobywczości, ambicji podboju, pragnienia 
chwały i uznania, kształtującej bohaterskie narracje. Gdy we wspo-
mnianej scenie celebracji Bożego Narodzenia Gawen nieśmiało 
zasiada wśród rycerstwa, a król zachęca go, by biesiadował u jego 
boku, protagonista czuje się niegodny tego przywileju. Na prośbę 
królowej, by opowiedział coś o sobie, odpowiada, że nie zasłużył się 
dotychczas żadnym chlubnym czynem. Jasne jest zatem, że ambicje 
protagonisty, które ostatecznie popychają go do przyjęcia wyzwania 
Zielonego Rycerza, kształtują się przede wszystkim pod wpływem 
heroicznych opowieści o dokonaniach rycerzy króla Artura.

Aby spuentować te ambicje w  finale filmu, Lowery sięga po 
zabieg narracyjny przywodzący na myśl Ostatnie kuszenie Chrystusa 
(1988) Martina Scorsesego. Gdy Gawen trafia wreszcie pod topór 
Zielonego Rycerza, tuż przed zadaniem ciosu uchyla się i ucieka, 
a jego dalsze losy zostają eliptycznie przedstawione w dynamicznie 

25  Por. Joanna Robinson, The Green Knight’s 
Ending, Explained, Vanity Fair, bit.ly/40chbSu 
[22.11.2022].

24  Por. ibidem.

http://bit.ly/40chbSu
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28  Jerzy Franczak, Postapokaliptyka.  
Rekonesans badawczy, „Teksty Drugie” 2020, 
nr 1: post/apo/bio, s. 99.

zmontowanej sekwencji kilku scen, obejmujących jego długie lata 
życia w roli władcy, wypełnione wojnami i cierpieniem z powodu 
straty bliskich, aż do nieuchronnego upadku, w którym – jak powiada 
Joseph Campbell – „streszcza się cały sens jego życia”26. Odwołuję 
się do autora Bohatera o tysiącu twarzy nieprzypadkowo, do tego 
momentu bowiem historia Gawena stanowiła de facto realizację 
Campbellowskiego paradygmatu monomitu, opartego na powta-
rzających się motywach mitycznych, ustrukturyzowanych zgodnie 
z logiką podróży, dopełnioną rytuałem przejścia, po którym odmie-
niony bohater powraca do społeczności opuszczonej przez niego 
w wyniku działania sił zewnętrznych27. Narracyjnie satysfakcjonującą 
realizacją tego schematu byłby szczęśliwy powrót protagonisty do 
Camelotu. Gdy jednak w omawianej sekwencji Gawen-król umiera, 
nagle wracamy do linii narracyjnej, w której bohater wciąż czeka na 
śmiertelny cios Zielonego Rycerza, a cała ta sekwencja okazuje się 
fałszywą futurospekcją. Bohater, wstrząśnięty owym wejrzeniem 
w przyszłość pełną bólu i przemocy, ściąga magiczny pas, który miał 
chronić jego życie, czym daje wyraz rezygnacji, odrzucenia egzysten-
cji podporządkowanej brutalnemu podbojowi. W tym sensie finał 
filmu pozbawiony zostaje konwencjonalnie satysfakcjonującego 
spointowania rycerskich wojaży Gawena, przez co wyraźnie zabu-
rza syntaktyczną spoistość narracji. Na tym opiera się obrana przez 
reżysera strategia przekształcania fabularnych schematów ekrani-
zacji legend arturiańskich, a ekstremum tego przetworzenia stanowi 
bodaj scena innej fałszywej futurospekcji (na początku podróży pro-
tagonisty), w której pojmany i ograbiony Gawen leży bezwładnie 
na ziemi, kamera niespiesznie wykonuje pełny obrót – ponownie 
ewokujący elipsę czasową – i ukazuje po chwili już niemal zupełnie 
rozłożone ciało bohatera. W ten sposób Lowery daje widzowi do 
zrozumienia, że historia rycerza mogła zostać zakończona hic et 
nunc. Za tym rewizjonistycznym spojrzeniem na heroiczne tropy 
kulturowe stoi – zapośredniczona przez filmową grę z szeregiem 
gatunkowo skonwencjonalizowanych „wielkich mitemów antropo
logicznych struktur wyobraźni”28 – świadomość, że konstytuują one 
kolonizujący naturę, imperialistyczny modus kształtowania pod-
miotu ludzkiego.

26  Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, 
przeł. Andrzej Jankowski, Poznań 1997, s. 259.

27  Por. Maciej Czeremski, Mit – umysł – 
rzeczywistość. Kognitywne uwarunkowania 
archaicznych form narracyjnych na przykładzie 
mitu, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka” 2018, nr 34 (54): Pisarze i mózg, s. 167.
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W obliczu nieuchronnego końca: 
kino uświadomionego antropocenu
Decydująca dla niniejszego omówienia pozostaje identyfikacja spo-
żytkowanych przez obu reżyserów strategii filmowego, formal-
nego ewokowania fatalistycznego przeczucia rychłego końca. Paul 
Schrader – nie tylko jako scenarzysta, filmowiec, ale także krytyk 
i  teoretyk kina  – opublikował w  1972  roku książkę Transcendental 
Style in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, stanowiącą omówienie jego 
autorskiej koncepcji kina stylu transcendentalnego. Pierwszy refor-
mowany urzeczywistnia szereg cech, na które wskazywał Schrader: 
zarówno charakterystyczną dla mise-en-scène stylu transcenden-
talnego ascetyczność, płaskość obrazu, kompozycyjny minimalizm 
(znany choćby z kina Yasujirō Ozu)29, repetytywność statycznych 
kadrów bliską spowolnionemu rytmowi slow cinema, preferowanie 
frontalnych ujęć (czasami dystorsyjnie agresywnych zbliżeń), jak 
i  rozpoznawane w  warstwie dźwiękowej, intencjonalne unikanie 
muzyki niediegetycznej, umożliwiające intensyfikację pojedynczych 
dźwięków świata przedstawionego i wpisujące się w pełny horyzont 
technik zatajania – jak ujmuje to Schrader – odmawiających widzowi 
prostej satysfakcji odbiorczej30. Wyznaczniki te uzupełnia wąski kadr 
(w formacie 1,33 : 1), konstytuujący poczucie klaustrofobii, osaczenia 
bohaterów, które w  klarowny sposób koresponduje z  poczuciem 
przytłoczenia przejawami katastrofy antropocenu.

Choć Pierwszy reformowany wydaje się gruntownie zakorzeniony 
w  problematyce religijnej, Schrader wyraźnie dystansuje się od 
współcześnie spopularyzowanego nurtu Christian movies, którego 
to exempla postrzega jako – sprzeczne ze stylem transcendental-
nym – konwencjonalnie hollywoodzkie melodramaty, nastawione 
na konsumpcję emocji w przystępnej formie31. Zaproponowana 
przez reżysera konceptualizacja formy filmowej uprzywilejowuje 
odrębną (niereligijną) metodę wywołania w widzu poczucia trans
cendencji, którą – za Robertem Doranem – można rozpoznać jako 
subiektywistyczną konceptualizację wzniosłości, opartą zatem na 
jakościach figuratywno-estetycznych32. Doskonale wyraża to scena 
finałowa filmu. Gdy Toller uświadamia sobie, że Mary przybyła 
na uroczystość rekonsekracji, rezygnuje z zamiaru przeprowadzenia 

29  Por. Paul Schrader, Transcendental Style 
in Film. Ozu, Bresson, Dreyer, Oakland 2018, 
s. 63–65.

30  Por. Christina Newland, Everybody Sacri-
fices: Paul Schrader Discusses “First Reformed”, 
Notebook, bit.ly/3HDvSX6 [20.11.2022].

31  Por. Alissa Wilkinson, op. cit.

32  Por. Robert Doran, The Theory 
of the Sublime from Longinus to Kant, Cam-
bridge 2015, s. 13.

http://bit.ly/3HDvSX6
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zamachu terrorystycznego, zamiast tego podejmuje próbę samo
bójczą, popijając płyn do udrażniania odpływów. Próbę tę udaremnia 
jednak pojawienie się bohaterki. Zanim gwałtowne cięcie zakoń-
czy film, kamera wiruje wokół pary obejmującej się w wydłużonym 
pocałunku, a czas ekspozycji zostaje spowolniony, co wywołuje 
efekt bliski bressonowskiemu doświadczaniu trwania, szczególnej 
kondensacji temporalności, która – jeśli odwołać się do Roberta 
Dorana – sygnuje wzniosłe przeżywanie longinusowskiej chwili jako 
momentu transcendencji33. Choć reżyser dostarcza widzowi sze-
regu przesłanek, by postrzegać tę scenę jako wyłącznie imaginację 
(umierającego) Tollera, to finał ten znamionuje przede wszystkim 
moment destabilizacji modusu reprezentacji34, jest nagłym zwrotem 
w kierunku afektywnej antykadencji (emocjonalnego uniesienia) 
melodramatu już nie jako skonwencjonalizowanego gatunku, lecz 
jako trybu przedstawiania35.

Ta reprezentacyjna wolta  – zainspirowana, jak przyznaje sam 
reżyser, finałem Słowa (1955, Ordet) Carla Theodora Dreyera – staje 
się przejawem wzniosłości jako transcendencji opartej nie na idei 
boskości, lecz cielesności, immanencji36. Pragnę w tym kontekście 
powrócić jeszcze do sceny znacznie wcześniejszej, przedstawiającej, 
jak ujmuje to Mary, Magical Mystery Tour, czyli praktykowany przez 
nią wspólnie z Michaelem rodzaj somatyczno-kontemplacyjnej tech-
niki przywracania równowagi psychicznej. Roztrzęsiona po śmierci 
męża bohaterka w jednej ze scen prosi pastora, by zastąpił Michaela 
w tym quasi-transcendentalnym doświadczeniu. Mary kładzie się 
na leżącym na podłodze Tollerze, spoglądają sobie w twarz, ciało 
przylega do ciała, rytm ich oddechów się synchronizuje, a po chwili 
oboje zaczynają lewitować. Cała scena nabiera głęboko wzniosłego 
i  równocześnie surrealnego charakteru37, o  czym Schrader wspo-
minał w  refleksji nad stylem transcendentalnym jako o  momen-
cie ekspozycji widza na nieoczekiwany obraz – zdarzenie, które 
warunkuje moment akceptacji, internalizacji transcendencji38. 
Związek wzniosłości i  transcendencji  – ufundowany na longinu-
sowskim hypsos (dosłownie „wzniesieniu”)39  – pozwala uchwycić 
omawianą scenę w  kategoriach nie religijnych, lecz figuratywno-

-estetycznych. Odwołując się do rozważań Roberta Dorana, to 

33  Por. Peter Sobczynski, The Silence. Paul 
Schrader on First Reformed, RogerEbert.com, 
bit.ly/3RfivzW [20.11.2022].

34  Por. Jean-Thomas Tremblay, Steven Swar-
brick, op. cit., s. 7.

35  Por. Peter Brooks, The Melodramatic 
Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama 
and the Mode of Excess, New Haven 1976.

36  Por. Paul Schrader, op. cit., s. 156.

37  Por. Margaret Alice Parson, op. cit., s. 79.

38  Por. Paul Schrader, op. cit., s. 3.

39  Por. Robert Doran, op. cit., s. 4.

http://RogerEbert.com
http://bit.ly/3RfivzW
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wzniosłość intensywnie przeżywana jako moment, chwila (kairos)40 
transcendencji. Kamera zawisa nad głowami bohaterów, a ich uno-
szące się ciała ruszają w  podróż  – wpierw w  przestrzeni kosmicz-
nej, później nad zaśnieżonymi szczytami i dalej nad malowniczymi 
krajobrazami przyrody. Tę kontemplację piękna natury gwałtownie 
przerywają jednak obrazy zakorkowanych ulic, wysypisk śmieci, 
ogółem  – eksploatacji i  zatruwania środowiska na przemysłową 
skalę. Przez swój surrealny charakter scena Magical Mystery Tour 
wywołać może poczucie wzniosłości, które ujmuję tu – podążając 
tropem estetyki negatywnej Arnolda Berleanta41 – jako związaną 
z niemożnością zinternalizowania (emocjonalnego spożytkowania) 
zmysłowej konfrontacji ze skalą przejawów katastrofy klimatycz-
nej jako wydarzającej się na oczach widza hic et nunc. Sekwencja 
lewitacji pozostaje bowiem na swój sposób wizualnie odstręcza-
jąca (chciałoby się rzec, skomponowana w  niewprawny sposób) 
i głęboko niepokojąca, gdy odbiorca uświadomi sobie nieobecność 
w niej podmiotów ludzkich, znamionującą bodaj widmo antycypo-
wanej przyszłości bez człowieka. Schrader nie poprzestaje zresztą 
na dokumentacji obszarów zdegradowanych przemysłem, wska-
zuje też na grozę, która dopiero nadejdzie. Oglądane przez Tollera 
nagranie zamachowca samobójcy przywodzi na myśl nie tylko widma 
ekologicznego ekstremizmu, ale także wojen klimatycznych, które 
nadejdą. Gdy z  kolei nieco wcześniej pastor opowiada uczniom, 
zwiedzającym zabytkowy kościół, o historii motywowanego niewol-
nictwem uchodźstwa, odnieść można wrażenie, że niejako szykuje 
ich na przerażającą przyszłość, która radykalnie różnić się będzie od 
obecnie (relatywnie) bezpiecznego świata42.

Innego rodzaju konceptualizację wzniosłości w kontekście wizji 
ruin ludzkiego świata możemy zidentyfikować w filmie Lowery’ego. 
Co prawda pokrewna obu filmom jest – charakterystyczna dla slow 
cinema – rozwleczona temporalność narracji, szereg powolnych, 
kontemplacyjnych ujęć, nastawionych na wywołanie w widzu poczu-
cia trwania czasu43. Wszak sama podróż Gawena wydaje się zawie-
szona w mitycznym (bez)czasie, reżyser nie dostarcza widzowi przej-
rzystych wskaźników upływu dni, tygodni. Metodyka wizualnego 
reprezentowania katastrofy w Zielonym Rycerzu opiera się jednak 

40  Por. ibidem, s. 29.

41  Por. Arnold Berleant, Art, Terrorism, 
and the Negative Sublime, [w:] Arts and Terror, 
ed. Vladimir L. Marchenkov, Newcastle 
upon Tyne 2014, s. 10.

42  Por. Anthony Carew, op. cit., s. 22.

43  Por. Paul Schrader, op. cit., s. 17.
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przede wszystkim na wyzyskaniu ikonografii imaginarium upadku 
człowieka (figuratywnie konkretyzowanego niemal turpistycznym 
eksponowaniem kości, rozłożonych ciał) oraz na wypełnieniu świata 
przedstawionego rozległymi pustkowiami (filmowanymi w planach 
totalnych), a także ruinami osad ludzkich, na które natrafia wędrujący 
Gawen, co na poziomie kompozycji kadrów sygnalizuje źródłowe 
powinowactwo z wyobraźnią niemieckiego malarza Caspara Davida 
Friedricha44. Jak syntetycznie eksplikuje Laure Cahen-Maurel w The 
Simplicity of the Sublime. A New Picturing of Nature in Caspar David 
Friedrich, malarstwu Friedricha bliskie jest rozumienie wzniosło-
ści jako nastawionej na wywołanie silnego wrażenia na odbiorcy 
poprzez utrzymane w  tradycji Kantowskiej posłużenie się skalą, 
opartą nie jedynie na fizycznym, ilościowym zestawieniu, ale także 
na aspektach jakościowych – przykładowo: na zestawieniu trwałości 
natury z egzystencjalną przemijalnością człowieka – co stawia przed 
odbiorcą wyzwanie introspekcji45. Modalności widzenia, impliko-
wane przez wzniosłość krajobrazów Friedricha, zwrócone są zatem 
zarówno na zewnątrz, jak i do wewnątrz podmiotu percypującego. 
Analizy Josepha Leo Koernera pozwalają uzupełnić te rozpoznania 
o charakterystyczne dla pejzaży malarza zaburzenie transparencji 
obrazu, pozostawiające w akcie odbiorczym poczucie obecności 
czegoś nieprzeniknionego, naruszającego łączność podmiotu (zobra-
zowanego i patrzącego) z reprezentowaną naturą46, innymi słowy: 
zobrazowany krajobraz wymyka się logice prostodusznej reprezen-
tacyjnej ekwiwalentyzacji.

Podobnie w filmie Lowery’ego wzniosłość, malowniczość (unie-
zwyklona nierzadko za pomocą filtrów kolorystycznych) przyna-
leżna jest naturze, przedstawianej w planach totalnych jako prze-
strzeń fascynująco nieprzenikniona, nieprzyjazna (choćby w trakcie 
wędrówki Gawena przez las), przytłaczająca bohatera swoim bez-
kresnym ogromem, wzbudzająca w widzu poczucie niepokoju, dys-
komfortu (przykładowo: poprzez zastosowanie wertykalnego obrotu 
kamery) i  równocześnie dostarczająca percepcyjnej satysfakcji. 
Wpływ wyobraźni Friedricha na kadry Zielonego Rycerza można inter-
pretować jako zwrot ku sublimacyjnemu paradygmatowi oswajania 
wizji katastrofy globalnej, antropologicznie uzasadnionego – w duchu 

44  Na to wizualne powinowactwo wska-
zywali twórcy filmu – por. Carolyn Giardina, 
How ‘The Green Knight’ Took Audiences Back 
in Time to Camelot, The Hollywood Reporter, 
bit.ly/3k8RYbi [21.11.2022]. Inspiracje malar-
stwem Friedricha są z powodzeniem rozpozna-
wane w kinie popularnym – por. m.in. Robert 
Pirro, Aesthetic Legacies and Dashed Political 
Hopes. Caspar David Friedrich Motifs in Ro-
land Emmerich’s Post-9/11 Popcorn Message 
Movies, „The Germanic Review” 2013, Vol. 88, 
No. 4, s. 400–417.
45  Por. Laure Cahen-Maurel, The Simplicity 
of the Sublime. A New Picturing of Nature 
in Caspar David Friedrich, [w:] The Relevance 
of Romanticism. Essays on German Romantic 
Philosophy, ed. Dalia Nassar, Oxford 2014, 
s. 193–194, 199.

46  Por. Joseph Leo Koerner, Caspar David 
Friedrich and the Subject of Landscape, Lon-
don 2009, s. 121.

http://bit.ly/3k8RYbi
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Franka Kermode’a – transhistoryczną potrzebą oswajania przemijal-
ności47. Joanna Żylińska omawia ten aspekt malowniczej wizualizacji 
rozpadu ludzkiego świata jako pożądanie czy też pornografię ruin 
(ruin lust/porn), umożliwiającą oglądającym „dojmujące i rozkoszne 
zarazem pławienie się w obrazach rozpadu świata”48. Tego rodzaju 
wizje konstytuują wychylającą się na zmianę w przeszłość i przyszłość 
próbę monumentalizacji, estetyzacji katastrofy, która ma służyć 
jej przepracowaniu, niejako uprzedzającej asymilacji negatywnego 
i wciąż abstrakcyjnego doświadczenia globalnej zagłady49. Na tę 
strategię wydaje się zresztą wskazywać sam reżyser w komentarzu 
do sceny monologu damy zamieszkującej zamek, do którego Gawen 
trafia w ostatnim akcie filmu. To długa, niemal hipnotycznie zain-
scenizowana (poprzez powolne zbliżenie na twarz kobiety) tyrada 
o zieleni jako symbolu nie tylko żywotności natury, ale także jej nie-
okiełznanej, destrukcyjnej siły, która nieuchronnie pochłonie kruchy 
świat człowieka. Lowery przyznaje, że słowa te przynoszą mu pocie-
chę ze względu na swoją „piękną nieuchronność”50, innymi słowy: 
zarówno pozostają głęboko przytłaczające, jak i wywołują rodzaj 
sublimacyjnej koncyliacji. Owo przesłanie o nieuchronności końca 
ludzkiego panowania zostaje zresztą proleptycznie zasygnalizowane 
już w początkowych fragmentach filmu. Wskazuje na nie kompozy-
cja ujęć w scenie, gdy Gawen wyrusza w podróż: po prawej stronie 
widzimy wysokie, potężne mury Camelotu, symbolu ludzkiej świet-
ności, po lewej – jako rewers zamku i złowróżbne widmo upadku – 
zrujnowane pozostałości po wzniesionej ludzką ręką budowli.

Dwa przykłady filmowe, wybrane na potrzeby niniejszego omó-
wienia, wydają się na pozór odległe, pozostają jednak, jak sądzę, 
zbieżnie wyczulone na obecne niepokoje w obliczu ujawniających 
się symptomów katastrofy antropocenu. To uwrażliwienie na coraz 
silniej towarzyszące ludziom poczucie egzystowania u progu nie-
uchronnego końca przejawia się na gruncie fabularnym, a także za 
pośrednictwem formalnych modulacji wzniosłości. Opierają się one 
na reprezentacyjnym napięciu pomiędzy nieredukowalną grozą kata-
strofy (wzbudzającą dyskomfort widza) a już wyraźniej sublimacyj-
nym, koncyliacyjnym modusem oswajania jej za pośrednictwem 
obrazów ruin ludzkiego świata. Obrana przez Schradera strategia 

47  Por. Jerzy Franczak, op. cit., s. 97.

48  Joanna Żylińska, Fotografia po człowieku, 
przeł. Patrycja Poniatowska, „Teksty Dru-
gie” 2017, nr 1: Nowa humanistyka, s. 353.

49  Por. ibidem, s. 355.

50  „[A] beautiful inevitability” (Joanna Robin-
son, op. cit.).



twórcza bazuje na przetworzeniu schematów filmu o tematyce reli-
gijnej w ramach autorskiej konceptualizacji kina stylu transcenden-
talnego. Lowery natomiast zwraca się ku ostentacyjnej rezygnacji 
z konwencjonalnych tropów ekranizacji mitów arturiańskich. Efekty 
tych filmowych eksperymentów uznać można zatem za świadec-
two panapokaliptycznej współczesności i przyczynek do podjęcia 
namysłu nad kondycją człowieka w epoce (późnego) antropocenu.
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Sztuka dostrajania się. 
W stronę roślinno-ludzkich relacyjności

Tradycja zachodniego kręgu kulturowego od wieków ignorowała florę, uznając ją za niższą od zwierząt 
i – przede wszystkim – pozbawioną inteligencji. Ontologiczne usytuowanie europejskiego antropos na 
szczycie drabiny bytów rzutowało na jego relacje z więcej-niż-ludzkimi krewnymi. Konstytutywnymi 
elementami owej hierarchiczności były bowiem nie tylko wyzysk i eksploatacja przyrody, ale także 
biopolityczne zarządzanie. Posiłkując się współczesnymi teoriami nowego materializmu, autorka tekstu 
stara się wyznaczyć nową, nieantropocentryczną trajektorię relacyjności z rośl(innymi) krewnymi. Tym 
samym analizuje projekt Joanny Rajkowskiej jako przykład „ekodiegesis”, dzięki której przyroda sama 
mówi w „imię biotycznej wspólnoty”.
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The Art of Tuning In: Towards Plant-Human Relationalities  The tradition of the Western cultural 
circle has ignored flora for centuries, considering it lesser than animals and—above all—devoid of 
intelligence. The placement of European anthropos at the top of the ontological ladder affected their 
relationship with their more-than-human relatives. Not only the abuse and exploitation of nature but 
also its biopolitical management were the constitutive elements of this hierarchy. Using contemporary 
theories of new materialism, the author attempts to determine a new, non-anthropocentric trajectory 
of relationality with our plant relatives. Thus she analyses Joanna Rajkowska’s project as an example of 

“ecodiegesis,” thanks to which nature itself speaks “on behalf of the biotic community.”

Keywords:  
plant studies, 
ecodiegesis,  
ecocriticism, 
new materialism

Plants are attuned to one another’s strengths and weaknesses, elegantly giving, 
and taking to attain exquisite balance. There is grace in complexity, in actions 
cohering, in sum totals1.

Suzanne Simard

Królestwo roślinne2 było przez wieki rozpatrywane głównie w kon-
tekście tematologii, funkcji użytkowych czy też przez pryzmat 

szeroko rozumianej (ludzkiej) symboliki. W pracach literaturoznaw-
czych i kulturoznawczych badano głównie „motywy fauny oraz flory”, 

1  Suzanne Simard, Finding the Mother Tree. 
Discovering the Wisdom of the Forest, New 
York 2021, s. 195.

http://ORCID.org/0000-0003-4943-4590 
mailto:martyna.dziadek%40doctoral.uj.edu.pl?subject=
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a przyroda traktowana była jako tło dla losów bohaterów literac-
kich. Owa niemożność dostrzeżenia roślin została przez botaników 
Elisabeth E. Schussler i  Jamesa H. Wandersee nazwana „ślepotą 
na rośliny”3 (plant blindness). Tradycja zachodniego kręgu kulturo-
wego od wieków ignorowała florę, uznając ją za niższą od zwierząt 
i – przede wszystkim – pozbawioną inteligencji. Starożytni (w tym 
Arystoteles oraz Platon) lokowali rośliny na najniższych szczeblach 
drabiny bytów, z  kolei Georg Wilhelm Friedrich Hegel postrze-
gał je jako istoty niezdolne do poruszania się. Zuchwała, antropo
centryczna krótkowzroczność nie uległa zmianie nawet w XX wieku, 
kiedy Martin Heidegger dokonał wyraźnego różnicowania bytów, 
oddzielając rośliny od wyżej usytuowanych animalitas.

Najnowsze badania nad neurobiologią roślin wyraźnie wskazują 
jednak, że rośliny nie tylko mają zdolność ruchu, ale także komu-
nikowania się między sobą oraz ze środowiskiem. Charles Robert 
Darwin w zakończeniu pracy The Power Movement of Plants postawił 
hipotezę, że korzenie roślin pełnią funkcję mózgu, który rejestruje 
bodźce z otaczającego je środowiska. Root-Brain Hypothesis stała 
się tym samym inspiracją dla dociekań Stefana Mancusa, Dietera 
Volkmanna, Františka Baluškę oraz Petera W. Barlowa4, którzy starają 
się rozwijać badania nad inteligencją stożków wzrostu, ulokowanych 
w korzeniach.

Niezwykle ważnym głosem w badaniach nad roślinami jest eko-
lożka Suzanne Simard, która od wielu lat śledzi procesy komuni-
kacyjne między drzewami a grzybami. Bada ona to, co ukryte pod 
powierzchnią ziemi: systemy korzeniowe, sieci mikoryzowe oraz 
interakcje międzygatunkowe, służące budowaniu symbiotycznej 
wspólnoty. Jak wskazała Simard, różne gatunki drzew iglastych 
i liściastych tworzą wzajemną sieć powiązań: kiedy jedno z drzew 
rośnie w cieniu i jego fotosynteza jest przez to słabsza, inne drzewa 
przekazują mu nadwyżki wyprodukowane w odsłoniętej przestrzeni, 
do której dociera mnóstwo promieni słonecznych. Wymiana ta jest 
możliwa dzięki sieci mikoryzowej (common mycorrhizal network) – 
grzybnia łączy korzenie wielu gatunków roślin, dzięki czemu ułatwia 
transfer składników mineralnych oraz wody między poszczególnymi 
członkami wegetalnej wspólnoty5.

2  Użycie sformułowania królestwo roślinne by-
najmniej nie oznacza powrotu do Linneuszow-
skich taksonomicznych klasyfikacji, ale może 
zostać uznane za manifestację sprawczości 
roślin. Jak pisze Sylvie Pouteau, „[f ]rancuskie 
słowo oznaczające królestwo – règne – odnosi 
się zarówno do okresu królowania, jak i do aktu 
sprawowania władzy. Królestwa należało-
by zatem postrzegać nie tyle jako zbiory 
obiektów mających pewne wspólne czy po-
dobne cechy, ile raczej jako manifestacje rze-
czywistych sił w działaniu” (Sylvie Pouteau, 
Rośliny jako istoty otwarte. Od estetyki do etyki 
roślinno-ludzkiej, przeł. Patrycja Poniatowska, 
„Prace Kulturoznawcze” 2020, t. 24, nr 3: Kultu-
rowe herbarium, s. 136).
3  Por. James H. Wandersee, Elisabeth E. Schus-
sler, Preventing Plant Blindness, „The American 
Biology Teacher” 1999, Vol. 61, No. 2, s. 82–86.

4  Por. František Baluška, Stefano Mancuso, 
Dieter Volkmann, Peter W. Barlow, The ‘Root-
Brain’ Hypothesis of Charles and Francis Darwin, 
„Plant Signaling & Behavior” 2009, Vol. 4, 
Iss. 12, s. 1121–1127.

5  Por. Suzanne Simard, op. cit.
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Immanentną cechą społeczeństwa roślinnego jest bowiem 
relacyjność, oparta na nawiązywanych wewnętrznie licznych soju-
szach. Oprócz wyżej wspomnianej, opisanej przez Suzanne Simard 
wymiany dóbr między brzozą a daglezją, istnieje wiele innych wza-
jemnych powiązań wśród rośl(innych) krewnych. Inna badaczka śro-
dowiskowa, akademiczka, członkini plemienia Potawatomi – Robin 
Wall Kimmerer – w swej książce Braiding Sweetgrass. Indigenous 
Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teaching of Plants stara się na 
nowo połączyć nowożytną naukę z indygenną, lokalną mądrością6. 
Jednym z przykładów alternatywnych sposobów współpracy ze śro-
dowiskiem, wyrastających na antypodach monokulturowych upraw, 
jest chociażby praktyka siania razem „trzech sióstr”: fasoli, kukurydzy 
oraz dyni. Przez tysiąclecia kobiety plemienia Potawatomi usypywały 
kopczyki oraz składały w nich te trzy rodzaje nasion, tuż obok siebie. 
Koloniści, którzy przybyli do brzegów Massachusetts, byli przeko-
nani, że rdzenni mieszkańcy tych terenów nie potrafią uprawiać 
ziemi, ponieważ sądzili, że każdy z gatunków roślin powinien rosnąć 
osobno w równych, oddzielonych zagonach. Tymczasem lokalny 
sposób hodowli roślin nie był przypadkowy. Kukurydza, która pięła 
się najwyżej jako pierwsza, mogła podtrzymywać pędy wzrastającej 
obok fasoli. Z kolei wyrastająca najpóźniej dynia rozkładała swoje 
obszerne liście u podstaw dwóch starszych „sióstr”, zatrzymując 
wilgoć i powstrzymując wzrost innych roślin.

Te błyszczące narośle zawierają bakterie brodawkowe 
(Rhizobium) wiążące azot. Mogą one przekształcać azot 
tylko w szczególnych okolicznościach. Ich enzymy kata-
lityczne nie będą działać w obecności tlenu. Ponieważ 
w przeciętnej garści ziemi ponad połowę objętości sta-
nowi przestrzeń wypełniona powietrzem, bakterie te 
potrzebują schronienia, aby wykonać swoją pracę. […] 
Kiedy jej [fasoli] korzeń styka się pod ziemią z mikrosko-
pijną nitką Rhizobium, dochodzi do wymiany komunika-
tów chemicznych i negocjacji umowy. Fasola wyhoduje 
beztlenową brodawkę, aby zapewnić bakterii schronienie, 
a w zamian za to bakteria podzieli się z nią azotem. […] 

6  Por. Robin Wall Kimmerer, Braiding Sweet-
grass. Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, 
and the Teaching of Plants, Minneapolis 2013.
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Pole Trzech Sióstr to łańcuch wzajemności: między fasolą 
i bakterią, fasolą i kukurydzą, kukurydzą i dynią, a wreszcie 
między nimi a ludźmi7.

Opisywana przez Kimmerer uprawa „trzech sióstr” jest dla 
badaczki nie tylko sposobem na zachowanie heterogeniczności upraw, 
ale także dowodem na koegzystencję, wzajemną relacyjność oraz 
wsparcie w ramach społecznego funkcjonowania królestwa roślin. 
Co więcej, Kimmerer akcentuje również „łańcuch zależności” pomię-
dzy „trzema siostrami” a ludźmi, którzy je w ten sposób wysiewają.

Ponad więcej-niż-ludzką biopolityką
Ignorowanie flory w obrębie zachodniego kręgu kulturowego, o któ-
rym pisałam na początku, od wieków pozwalało uznawać rośliny 
za niższe w hierarchii bytów. To ontologiczne usytuowanie euro
pejskiego antropos na piedestale miało, rzecz jasna, swoje odzwier-
ciedlenie w kwestii relacyjności międzygatunkowej z rośl(innymi) 
bytami. Zezwalało nie tylko na wyzysk i eksploatację przyrody, ale 
także ścisłe, biopolityczne zarządzanie i określanie, gdzie i w jaki 
sposób powinny rosnąć poszczególne gatunki roślin. Najlepiej oddaje 
to definicja słowa chwasty, którą możemy odnaleźć w Encyklopedii 
PWN: „niepożądane rośliny występujące wśród roślin uprawnych 
na polach, łąkach, pastwiskach oraz w lasach” oraz dalej: „konkurują 
z roślinami uprawnymi o składniki pokarmowe, wodę, światło i miej-
sce; powodują zmniejszenie i pogorszenie jakości plonów; ponadto 
mogą być roślinami żywicielskimi grzybów chorobotwórczych i szko-
dników roślin uprawnych8. Chwasty są zatem „niepożądane”, a także 

„konkurujące” z gatunkami roślin uprawnych. Znamienne, że na owo 
biopolityczne rozróżnienie zwrócił już uwagę Alfred W. Crosby, który 
wyraźnie zaznaczył arbitralność danego antropocentrycznego 
podejścia: „chwasty nie dzielą się […] na dobre i złe; to w botaniku 
rodzi się pokusa, aby w opisie owych roślin używać tak antropo
morficznych terminów, jak agresja i  oportunizm”9. Wegetalne 
uwikłania w biopolitykę analizuje także Catriona Sandilands, która 
w pracy zatytułowanej Botaniczne sensacje. Biopolityka roślinna przy-
wołuje Foucaultowską definicję (bio)władzy:

7  Eadem, Pieśń Ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza 
naukowa i lekcje płynące z natury, przeł. Monika 
Bukowska, Kraków 2021, s. 161.

8  Chwasty, [w:] Encyklopedia PWN, 
bit.ly/3EX1Zzu [5.08.2022].

9  Alfred W. Crosby, Imperializm ekologiczny. 
Biologiczna ekspansja Europy 900–1900, 
przeł. Maciej Kowalczuk, Warszawa 1999, s. 173.

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/chwasty;3886275.html
http://bit.ly/3EX1Zzu


57Performatyka. Poza kanonem, t. 3: Końce świata i nowe relacyjności,  
red. Łucja Iwanczewska, Arkadiusz Półtorak, Kraków 2023

Według Foucaulta władza nie jest po prostu kwestią wład-
ności suwerena, aby zabijać czy „kazać umrzeć”; władza 
to rozproszona sieć instytucji i relacji – dyspozytywów czy 
też aparatów (urządzeń) – w ramach których pewnym 
ciałom i organizmom nakazuje się żyć w taki, a nie inny 
sposób w efekcie złożonych powiązań i praktyk władzy, 
wiedzy i cielesności. Biopolityka, która zbudowana jest 
wokół pewnych koncepcji populacji i gatunku, a także 
tożsamości i  pragnienia, dotyczy zarządzania życiem 
jednocześnie na skalę masową i na poziomie intymnym, 
rozciągając się od polityki środowiskowej do osobistej 
przyjemności. Jak ujmuje to Foucault, biopolityka zakłada 
raczej ciasną szachownicę materialnych przymusów niż 
fizyczne istnienie suwerena10.

Na tej podstawie badaczka uzmysławia, w jaki sposób roślinom 
nakazuje się żyć tak, a nie inaczej – w określonych przez człowieka 
przestrzeniach. Co więcej, Sandilands podkreśla węzłowe punkty 
owej biopolityki, które przeciwstawiają roślinom „pieczołowicie upra-
wianym” – „pieczołowicie eksterminowane” przez człowieka, tym 
samym dzieląc rośliny na dwie kategorie. Owa sieć dyspozytywów 
i aparatywów to różnego rodzaju instytucje, które poddają ciała 
roślin surowym przepisom i międzynarodowym regulacjom. Jak 
wskazuje amerykańska socjolożka, tylko niektóre gatunki (chociażby 
storczyki z grupy Falenopsis) są reprodukowane na masową skalę 
i sprzedawane w supermarketach na całym świecie11. Ciałami roślin 
zarządza się także poprzez ingerencje genetyczne, które umożliwiają 
najrentowniejsze oraz jednocześnie obfite plony. Timothy Morton 
w swej pracy Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence podkreśla, 
że podobne wartościowanie zasadza się na tak zwanym myśleniu 
agrologistycznym, które zainicjowała zmiana łowiecko-zbierackiego 
trybu życia na osiadły. Jednym z najważniejszych punktów węzło-
wych agrologistyki jest według badacza „kryterium ilościowe”, które 
zakłada, że masowość (ilość uprawianych zbiorów) jest lepsza od 
jakości. Z kolei innym filarem owego projektu, na którym bazują 
idee ekspansji rolnictwa wraz z industrialnym rozwojem, jest „zasada 

10  Catriona Sandilands, Botaniczne sensacje. 
Biopolityka roślinna, przeł. Patrycja Poniatow-
ska, „Prace Kulturoznawcze” 2020, t. 24, nr 3: 
Kulturowe herbarium, s. 157.

11  Por. ibidem, s. 165.
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niesprzeczności”, polegająca na wyraźnym oddzielaniu chwastów 
i szkodników od upraw i hodowli12.

Sztuka dostrajania się
Jednym z projektów, które sprzeciwiają się powyższemu rozróżnie-
niu na pożądane/niepożądane, rozumiane w antropocentrycznych 
kategoriach jako: rosnące podług ludzkich preferencji w określonych 
miejscach / zarastające dziko, jest Trafostacja – interdyscyplinarna 
praca Joanny Rajkowskiej. Artystka ta postanowiła na nowo wyko-
rzystać potencjał „nieużytku” (który, skądinąd, także jest pojęciem 
wieloznacznym i arbitralnym wobec więcej-niż-ludzi) oraz stworzyć 
(a raczej współtworzyć, wraz z innymi aktorami) nowy ekosystem. 
I tak oto bluszcze, trzmieliny, paprocie, mchy i bodziszki, wspoma-
gane instalacją dostarczającą wodę, zarosły nieczynny już budynek 
przy ulicy Na Niskich Łąkach.

Znamienne, że Rajkowska do swojego projektu wybrała rośliny, 
które określamy mianem „roślin ruderalnych”, a zatem takich, które 
rosną w przestrzeniach i na podłożach zmienionych diametralnie 
przez człowieka. I to właśnie one, wyrastające gdzieś ze szczelin pie-
czołowicie położonych płyt chodnikowych czy też precyzyjnie zagip-
sowanych przestrzeni między częściami budynków, stają się głów-
nymi siłami sprawczymi Trafostacji. Jednak owa wtórna naturalizacja 
dawnej stacji trafo we Wrocławiu polegała na stworzeniu nowego 
habitatu nie tylko dla samych roślin, ale dla wielu więcej-niż-ludzkich 
aktorów. Aktantami owego żywego projektu, które współtworzyły 
całkiem nowy habitat na ruinie ludzkiej, betonowej produkcji, stały 
się: woda, pszczoły i  inne owady, składniki mineralne oraz wiele 
innych. Jak zaznaczyła sama artystka, ze względu na całkowite odda-
nie władzy działaniom wyżej wymienionych aktantów trudno prze-
widzieć, jaki kształt w ostateczności przybierze Trafostacja. Projekt 
Rajkowskiej jest zatem jednym z nielicznych przykładów uprawiania 
sztuki, która nie „wypowiada się” o więcej-niż-ludzkich bytach, nie 
zapośrednicza ich perspektywy, nie prezentuje apriorycznie narzuco-
nego kuratorskiego opisu. Pozwala owym siłom sprawczym współ-
tworzyć narrację o życiu dzięki oddaniu im przestrzeni do dzikiego 
zarastania, ponownej naturalizacji zmienionego przez człowieka 

12  Por. Timothy Morton, Dark Ecology.  
For a Logic of Future Coexistence, New 
York 2016.
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ekosystemu. Anna Lowenhaupt Tsing w pracy The Mushroom at the 
End of the World 13 sugerowała, aby skierować wzrok na pozornie 
bezużyteczne marginesy systemów produkcji, gdzie zawiązują się 
nowe środowiskowe asamblaże, wszak nie tylko ludzie wytwarzają 
światy14. Podobny gest wykonała Rajkowska, która zaplanowała 
realizację projektu na podobnym marginesie ludzkiej produkcji, jakim 
jest nieczynna stacja transformatorowa.

Chociaż Trafostacja powstała w 2016 roku, do dziś inspiruje bada-
czy i badaczki do namysłu nad możliwymi scenariuszami przyszłości. 
Eksplicytnym dowodem na to jest chociażby powstały w 2021 roku 
cykl rozważań zatytułowany Narracje o Trafostacji, którego założe-
niem jest ponowne przyjrzenie się instalacji artystycznej Rajkowskiej 
poprzez pięć interdyscyplinarnych, polifonicznych narracji. W pro-
jekcie opowiadającym o  pięcioletnim życiu owej „żywej rzeźby” 
wzięły udział Urszula Zajączkowska, Aleksandra Jach, Ewa Domańska, 
sama artystka oraz Sebastian Cichocki. Ten ostatni zabrał głos jako 
krytyk sztuki i dyrektor Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie – 
zaakcentował w  swojej wypowiedzi transgresywność i  wyjątko-
wość projektu Rajkowskiej, wymykającego się wymogom instytucji, 
które – paradoksalnie – w opowieściach o poszanowaniu środowiska 
i więcej-niż-ludzkich bytów zobligowane są do nadprodukcji i wyko-
rzystywania zasobów15. W istocie, projekt Rajkowskiej nie tylko nie 
zużywa nowych materiałów, potrzebnych do realizacji projektów 
w ramach muzealnego white cube’a, ale także oddaje autonomicz-
ność i sprawczość innym aktantom: paprociom, bodziszkom, pszczo-
łom czy grzybom, które łączy łańcuch troficzny.

Sama artystka jeszcze w 2016 roku nazwała Trafostację projektem 
przyszłości, jednak jak zaznaczyła po pięciu latach: „Rzecz była (i jest) 
o erozji ekosystemów, o wielkim wymieraniu, o przeczuwalnym końcu 
i kończeniu się, o kryzysie fundamentalnychwartości i o naszym przy-
gnębieniu. I oczywiście – o bezradności. W 2016 nie brzmiało to tak 
oczywiście, jak teraz”16. Jednak projekt Rajkowskiej zdaje się pro-
jektem przyszłości głównie jako przykład projektowania na tak zwa-
nych „odpadach produkcji”, wygenerowanych przez system w dobie 
antropocenu. Najnowszy raport IPCC (Intergovernmental Panel 
on Climate Change) wyraźnie bowiem wskazuje, że już za późno na 

13  Por. Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom 
at the End of the World. On the Possibility of Life 
in Capitalist Ruins, Princeton 2015, s. 20.

14  „Tworzenie światów nie jest wyłącz-
nie domeną ludzką. Wiemy, że bobry 
zmieniają kształt strumieni, budując tamy, 
kanały i żeremia – w rzeczywistości wszystkie 
organizmy, tworząc ekologiczne siedliska, mo-
dyfikują ziemię, wodę oraz powietrze. Gatunki 
wymarłyby, gdyby nie możliwość stworzenia 
sobie odpowiednich warunków bytowych. 
W rezultacie wszystkie organizmy zmienia-
ją wzajemnie swoje światy. Bakterie zapewniły 
nam tlenową atmosferę, a rośliny pomagają ją 
utrzymać” („Making worlds is not limited to hu-
mans. We know that beavers reshape streams 
as they make dams, canals, and lodges; in fact, 
all organisms make ecological living places, al-
tering earth, air, and water. Without the ability 
to make workable living arrangements, species 
would die out. In the process, each organism 
changes everyone’s world. Bacteria made our 
oxygen atmosphere, and plants help main-
tain it” – ibidem, s. 22).

15  Por. Sebastian Cichocki, Zdziczenie sztuki. 
Przypadek Trafostacji Joanny Rajkowskiej, Strefa 
Kultury, bit.ly/3YOmGVB [29.09.2022].

16  Joanna Rajkowska, „W 2016 nie brzmiało 
to tak oczywiście jak teraz”, Strefa Kultury, 
bit.ly/3IzAa2x [29.09.2022].

http://bit.ly/3YOmGVB
http://bit.ly/3IzAa2x
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odwrócenie zmian klimatu wynikających z globalnego ocieplenia – 
zbyt długo ignorowaliśmy konsekwencje eksploatacji przyrody przez 
działania machiny kapitału, skupionego na rentowności. Innymi 
słowy: najwyższy czas już nie tyle na zapobieganie owej katastrofie, 
ile na mitygację, która polega na ograniczeniu wpływu człowieka 
na ekosystemy, a także na nowych relacyjnościach w obrębie pro-
jektowania dla więcej-niż-ludzkiego pluriwersum. Miasto, jak pisze 
Urszula Zajączkowska, „jest betonową zaporą dla tych naturalnych 
wlewów lasu i jego przemian”17 – betonowe przestrzenie miejskie 
hamują sieci ekologicznych zależności, gdzie to głównie architektura 
sieje spustoszenie w środowisku. W dobie antropocenu potrzebu-
jemy zatem bardziej inkluzywnego projektowania: takiego, w któ-
rym będzie także przestrzeń dla więcej-niż-ludzi. Paradoksalnie, to 
właśnie nieużytki i tereny poprzemysłowe są zazwyczaj enklawami 
bioróżnorodności w przeciwieństwie do monokulturowych upraw 
czy też biopolitycznie zarządzanych parków i ogrodów, w których 
najczęściej monopol ma jeden gatunek. Podobnie jest w  przy-
padku Trafostacji, gdzie rozwija się łańcuch niezwykłych, troficznych 
zależności, których nie zakłóca już działanie antropos: „bo roślinom 
wystarcza, że jest tam dach, a na nim one, jest słońce, deszcz i nie 
ma człowieka”18. Zajączkowska zwraca szczególną uwagę na dach 
nieczynnej stacji transformatorowej oraz akcentuje sprawczość kró-
lestwa roślinnego w omawianym projekcie pomimo gestu „zasadze-
nia” przez artystkę roślin.

Joanna Rajkowska postanowiła kiedyś oblec roślinnym 
ciałem strupiałe szczątki trafostacji, nadać im rytm przy-
rody, obsadzając jej ściany, okna, paprotnikami, pnączami, 
wyciskając strumyki wody sączącej się po ścianie, zapład-
niając ją wolą życia, by tylko zasiedlały, obrastały i przera-
biały materię, to jednak tu na dachu, wszystko dzieje się 
jedynie decyzją roślin19.

Materia, która ma znaczenie
Jedna z przedstawicielek feministycznego nowego materializmu – 
Karen Barad – w formie eseju-manifestu sprzeciwiła się nadmiernemu 

17  Urszula Zajączkowska, Sześć 
stron świata Trafostacji, Strefa Kultury, 
bit.ly/3S2WiFt [29.09.2022].

18  Ibidem.

19  Ibidem.

http://bit.ly/3S2WiFt
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zaufaniu wobec języka, podkreślając jednocześnie znaczenie materii, 
gdyż „do zrozumienia mechanizmów władzy konieczne jest zrozu-
mienie natury władzy w pełni jej materialności”20. Postuluje ona 
dostrzeganie statusu materii jako „aktywnej uczestniczki stawania 
się świata w jego ciągłej intra-aktywności”21. To właśnie zwrot ku 
roślinom jako aktywnej sile uczestniczącej w „tworzeniu nowych 
światów”, o których pisała wyżej wspomniana Anna Lowenhaupt 
Tsing, pozwala na dostrzeżenie materialnych asamblaży istniejących 
pomiędzy społecznymi aktorami. Trafostacja poprzez oddanie pola 
roślinom opiera się na nowej relacyjności, która implikuje niehierar-
chiczne nawiązywanie relacji z rośl(innymi) krewnymi. Pozostawia 
im przestrzeń bez apriorycznych założeń i biopolitycznych wska-
zówek określających, gdzie i w jaki sposób powinny rosnąć. Oddaje 
przestrzeń międzygatunkowym sieciom powiązań w miejscu, które 
w antropocentrycznym ujęciu zdawałoby się ruiną.

Joanna Rajkowska pięć lat po powstaniu Trafostacji mówiła o niej 
następująco: „Wiele z tego, co w ludzkich kategoriach jest końcem, 
w kategoriach pozaludzkich jest trwaniem: upartym, dynamicznym, 
trwaniem po prostu”22. Wskazuje tym samym na rewers tego, co 
w kategoriach ludzkich konotowane jest z zakończeniem, śmier-
cią – dynamiczne sploty więcej-niż-ludzkich bytów. Materia bowiem 
nigdy nie ginie w próżni, rozwija się i daje nowe możliwości splotów 
i relacyjności:

Trafostacja, oprócz tego, że jest domem dla dziesiątków 
tysięcy gatunków, jest też opowieścią o tej właśnie ludz-
kiej relacji. Jest pytaniem, czy koniec to koniec, również 
bez naszej świadomości23.

Nowomaterialistyczne myślicielki nie tylko wskazują na spraw-
czość i autonomiczność materii w splotach relacji, ale także reo-
rientują ludzkie wyobrażenia o  jednostkowej śmierci. Materializm 
wskazuje bowiem na nieustanną sieć życia, która ulega tylko pew-
nym przeobrażeniom. Immanentną cechą takiego podejścia jest 
zatem przełamanie pojęcia o antropocentrycznej wyjątkowości, 
nie tylko bowiem to, co pozostawione przez człowieka, staje się 
polem do nowych, środowiskowych asamblaży, ale przeobrażeniu 

20  Karen Barad, Materia czuje, rozmawia, cierpi, 
pragnie, tęskni i pamięta, przeł. Jacqueline Czaj-
ka, [w:] Nowy materializm. Wywiady i kartografie, 
red. Rick Dolphijn, Iris van der Tuin, Poznań–
Gdańsk–Warszawa 2018, s. 41.
21  Eadem, Posthumanistyczna performatyw-
ność: ku zrozumieniu, jak materia zaczyna mieć 
znaczenie, przeł. Joanna Bednarek, [w:] Teorie 
wywrotowe. Antologia przekładów, red. Agniesz-
ka Gajewska, Poznań 2012, s. 326.

22  Joanna Rajkowska, op. cit.

23  Ibidem.
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podlega także każde ludzkie i więcej-niż-ludzkie ciało, które krąży 
w obiegu materii.

Projekt Rajkowskiej, podobnie jak myślenie materialistyczne, któ-
rego echa słyszalne są w wypowiedziach artystki, niesie w sobie 
ontologiczną egalitarność poprzez oddanie roślinom pola, rozło-
żenie na płaszczyźnie immanencji wszystkich bytów zamieszkują-
cych Trafostację. Wszystkie ciała – owadów, roślin, bakterii i grzy-
bów – zostają zrównane, a ich relacje oparte są na sieciach powiązań, 
wyzbytych hierarchicznych struktur.

Ku nowej relacyjności
Mottem szkicu uczyniłam fragment z książki Suzanne Simard Finding 
the Mother Tree. Discovering the Wisdom of the Forest24, w którym eko-
lożka akcentuje sformułowanie „dostrajania się” (angielskie attuning). 
Choć Simard odniosła się głównie do relacji między poszczególnymi 
gatunkami królestwa roślinnego, to badaczka Anna Lowenhaupt 
Tsing, przywołana już na kartach niniejszego artykułu, w  swojej 
praktyce badawczej wskazuje na istotność kategorii dostrajania się 
w obrębie międzygatunkowych splotów. Jak zaznacza Tsing,  wielu 
naukowców i wiele naukowczyń jest żywo zainteresowanych świa-
domością innych organizmów, lecz bardzo często przekładają oni 
własne wierzenia i kategorie na inne gatunki. Innymi słowy: rzutują 
antropocentryczne siatki pojęć na odmienne od siebie byty.

Jak już wyżej wspomniałam, Rajkowska w swoim projekcie rezy-
gnuje z podobnych, zawłaszczających narracji, w zamian oddaje prze-
strzeń rośl(innym) krewnym. Trafostacja byłaby tym samym przykła-
dem dostrajania się z więcej-niż-ludzkimi bytami par excellence, który 
opiera się nie tyle na myśleniu o świecie, ile na myśleniu ze światem 
i tym samym oddaje sprawczość innym aktantom. Takie podejście 
zaproponowała już w 2016 roku Donna J. Haraway w swej słynnej 
pracy Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene25.

Nie bez powodu zestawiam ze sobą „myślenie z” Donny J. Haraway 
oraz „dostrajanie się” Anny Lowenhaupt Tsing, gdyż zarówno jedna, 
jak i druga dyskredytuje zachodnią episteme polegającą na zdystan-
sowanym sposobie oglądania świata26. Co więcej, Haraway sprze-
ciwia się Kantowskiemu pojmowaniu świata poprzez euklidesowe 

24  Por. Susanne Simard, op. cit.

25  Por. Donna J. Haraway, Staying with 
the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, 
Durham–London 2016.

26  Por. Anna Lowenhaupt Tsing, 
Rosetta S. Elkin, The Politics of the Rhizosphere, 
„Harvard Design Magazine” 2018, No. 45: Into 
the Woods, bit.ly/3XsTDpu [29.09.2022].

http://bit.ly/3XsTDpu


kategorie, w zamian proponując spokrewnianie się z innymi gatun-
kami (making kin)27. Obu badaczkom nie chodzi zatem o suchą wie-
dzę o świecie ani doświadczenie polegające na immersji i powrocie 
do stanu ją poprzedzającego, ale o materialne praktyki współbycia 
w świecie. Podobną relacyjność przedstawia Trafostacja jako pro-
jekt pozbawiony apriorycznych założeń, antropocentrycznej siatki 
poznawczej oraz ludzkich pojęć „sprawczości i  mistrzostwa”28. 
Projekt, dzięki któremu możemy nie tyle dowiadywać się o rośli-
nach czy też wyznaczać im kierunki oraz przestrzenie do wzrostu – 
jak czyni się w tradycyjnym projektowaniu opartym na biopolitycz-
nym zarządzaniu – ile pozostawiać im pole na równych zasadach. 
Można zatem powiedzieć, że projekt Rajkowskiej to przykład „eko-
diegesis” par excellence, dzięki której przyroda i jej rośl(inni) aktorzy 
mówią sami w swoim imieniu.

27  Por. Donna J. Haraway, op. cit., s. 102.

28  Por. Steve Mentz, Break Up the Anthropo
cene, Minneapolis 2019. Mentz wskazuje 
na konieczność rozmontowywania kategorii 
ludzkich sprzeczności i mistrzostwa w kontek-
ście rozbrajania sił antropocenu.
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Poza humanitaryzm

Niniejszy artykuł podejmuje kluczowe dla posthumanizmu rozważania na temat etyki i bioetyki w odnie-
sieniu do wszystkich organizmów współistniejących na Ziemi. Aby móc odpowiedzieć na współczesne 
wyzwania humanistyki oraz na pytanie, czym są końce humanitaryzmu, należy zacząć od namysłu 
nad jego istotą: co oznacza i kogo dotyczy. Pojęcie to z założenia mówi o człowieku i postawie, którą 
cechuje szacunek i troska o dobro drugiej osoby. Na takie założenie należy jednak spojrzeć w sposób 
krytyczny, wyzbywając się antropocentryzmu, myślenia antropomorfizacyjnego w odniesieniu do 
natury i kierując myśli w stronę międzygatunkowej współpracy. Na przykładzie zjawisk występujących 
w przyrodzie, tekstów kultury i performansów autorka przedstawi rozważania o symbiozie gatunków 
i trosce międzygatunkowej, w której człowiek nie pełniłby centralnej funkcji. Natura nie jest poprze-
dzielana granicami, jest siecią organizmów, które nieustannie na siebie oddziałują.

Słowa kluczowe: 
humanitaryzm, 
troska,  
posthumanizm, 
antropo
centryzm,  
organizmy

Beyond Humanitarianism  In this paper, the author discusses ethics and bioethics regarding all 
organisms coexisting on Earth—which seems to be a crucial issue of posthumanism. In order to respond 
to modern challenges of humanities and to answer the question of what are the limits of humanita-
rianism, one should start by considering the nature of humanitarianism, what it means, and to whom 
it refers. This term is presumed to concern a human being and an attitude characterized by respect 
and care for the good of another person. However, such a presumption should be looked at critically, 
one should reject anthropocentrism, the anthropomorphic view of nature, and direct one’s thoughts 
towards interspecies cooperation. Using examples from nature, cultural texts, and performances, the 
author reflects upon the symbiosis of species as well as interspecies care, in which humans would not 
play a central role. Nature is not divided by boundaries; it is a network of organisms that constantly 
interact with each other.
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Naukowcy szacują, że na Ziemi żyje od jednego do nawet sześciu 
miliardów gatunków różnych organizmów, a niektórzy twier-

dzą, że liczba ta może być znacznie większa. Oficjalnie opisanych 
jest zaledwie około półtora miliona gatunków, jednakże wartości 

http://ORCID.org/0000-0002-1972-7299
mailto:malgorzata.cierlik%40student.uj.edu.pl%20?subject=


Małgorzata Cierlik, Poza humanitaryzm66

te należy traktować z dużym dystansem, wraz z upływem czasu 
bowiem odkrywane są nowe, nieznane dotychczas gatunki, inne zaś 
wymierają1. Takie wydarzenia wpływają na nieustannie zmieniające 
się dane i statystyki dotyczące ściśle określonej liczby organizmów 
żyjących na naszej planecie. Niegdyś dzielono je na królestwa – zwie-
rząt, roślin, grzybów, bakterii i protistów, wirusy zaś umieszczane 
były poza tym schematem. Obecnie badacze doszli do wniosków, że 
taki podział nie odzwierciedla powiązań filogenetycznych pomiędzy 
organizmami, czyli występujących pokrewieństw, i  jest sztuczny, 
dlatego podzielili organizmy na trzy domeny – bakterie, archeony, 
czyli w większości jednokomórkowe mikroorganizmy odmienne od 
bakterii, oraz eukarionty, w których zawierają się zwierzęta, grzyby, 
rośliny i protisty2. Rozróżnienie to zatarło częściowo granice, które 
wcześniej utrzymywały się przy rozróżnieniu na królestwa, jednak 
tak naprawdę jedynie odsunęło na bok rzeczywisty problem wytwa-
rzania i budowania oddzielnych, wyizolowanych grup czy jednostek. 
Podział na domeny jest także tworem sztucznym, wymyślonym 
przez człowieka, służy porządkowaniu świata w ludzkim rozumowa-
niu. Możliwe, że dla biologów taki podział jest bardziej funkcjonalny 
i  lepiej oddaje cechy, które decydują o przynależności jednostek 
do konkretnej domeny, jednak dla myśli posthumanistycznej jest 
on, podobnie jak podział organizmów na królestwa, rozróżnieniem 
sztucznie wytworzonym przez człowieka. Na kolejnych stronach 
pracy powołam się przede wszystkim na wszelkie zależności i relacje, 
które występują pomiędzy organizmami roślinnymi a ludzkimi. To 
właśnie o tych pierwszych bardzo często zapomina się jako o bytach, 
które zdolne są do nawiązywania relacji. Zwierzęta zdają się dużo 
bliższe człowiekowi, zyskały swoje prawa i przeróżne przywileje. 
Tymczasem rośliny spychane są na bok, a przecież bardzo często 
znajdują się one równie blisko ludzi.

Pomimo zmian zastosowanych w klasyfikowaniu organizmów 
ustalone podziały zdają się wciąż uparcie wytwarzać nieprzekra-
czalne granice. Z perspektywy myśli posthumanistycznej, która stara 
się burzyć granice, zacierać binarne opozycje i podawać w wątpli-
wość istniejące dotychczas ramy i schematy, takie rozumowanie jest 
niewystarczające. Królestwa czy też domeny – jakąkolwiek nazwę 

1  Por. Brendan B. Larsen, Elizabeth C. Miller, 
Matthew K. Rhodes, John J. Wiens, Inordinate 
Fondness Multiplied and Redistributed. The Num-
ber of Species on Earth and the New Pie of Life, 
„The Quarterly Review of Biology” 2017, Vol. 92, 
No. 3, s. 229–265.

2  Por. Carl R. Woese, Otto Kandler, Mark L.  
Wheelis, Towards a Natural System of Organ-
isms. Proposal for the Domains Archaea, Bacteria, 
and Eucarya, „Proceedings of the National 
Academy of Science” 1990, Vol. 87, No. 12, 
s. 4576–4579.
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nadalibyśmy tym zbiorowościom – tworzą w ludzkich umysłach 
wyobrażenie o świecie podzielonym na pewne mniejszości. Może 
to sprzyjać wytwarzaniu się w świadomości człowieka obrazów rze-
czywistości, w której panują sprzyjające warunki do rozdzielenia od 
siebie poszczególnych gatunków i wytworzenia z nich wyodrębnio-
nych, niezależnych organizmów, a przecież wszystkie one żyją na 
jednej planecie i wchodzą ze sobą w relacje. Poszczególne gatunki 
różnią się od siebie budową, przejawianymi funkcjami życiowymi 
czy genomem, jednak nieustannie na siebie wpływają, istnieją tuż 
obok siebie, o czym na co dzień jako społeczeństwo zapominamy. 
Gatunki współistnieją na Ziemi, a więc także wzajemnie na siebie 
oddziałują. Skąd zatem pojawiło się w powszechnym wyobrażeniu 
mylne przypuszczenie, że głównie ludzie potrafią ze sobą rozmawiać, 
współczuć, łączyć się w zorganizowane społeczeństwa? Człowiekowi 
od wieków towarzyszy postawa antropocentryczna, która stop-
niowo wgryzała się w świadomość społeczną, kształtowała ludzkie 
decyzje i postępowanie, a w konsekwencji stała się nierozerwalnym 
elementem konstruującym tożsamość ludzi. W XIX wieku wraz z roz-
wojem nowoczesności industrialnej człowiek na skalę masową zaczął 
wykorzystywać surowce pozyskane ze środowiska: zabierał i zagar-
niał coraz więcej, nie oddawał nic w zamian, podporządkowywał 
przyrodę sobie i swoim antropocentrycznym wyobrażeniom i sam 
nadawał sobie nieuzasadnione prawo do eksploatowania i maso-
wego wykorzystywania zasobów natury. Takie myślenie należy podać 
jednak w wątpliwość i zastanowić się nad innymi rozwiązaniami, 
które do wspólnoty zapraszałyby wszystkie organizmy. Poprzez wza-
jemne oddziaływanie między poszczególnymi jednostkami powstaje 
energia, która prowadzi do powstawania i rozwoju złożonych relacji 
i zależności, a te z kolei pozwalają na dłuższe przetrwanie w środo-
wisku. Sieci powiązań między gatunkami stanowią fundamentalne 
elementy, które tworzą cały ekosystem. To właśnie relacje między 
organizmami pozwalają podtrzymywać wiele procesów zachodzą-
cych w przyrodzie, takich jak chociażby obieg materii czy proces 
fotosyntezy.

Końce humanitaryzmu rozumiem jako kres pewnego sposobu 
myślenia, upadek wyobrażenia o człowieku jako jedynej istocie 
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zdolnej do współczucia i twórczej. Aby móc odpowiedzieć na wyzwa-
nia współczesności oraz zrozumieć, czym mogą być końce humani-
taryzmu, należy wyjść od pytania o samą istotę humanitaryzmu: co 
oznacza i kogo dotyczy. Pojęcie to z założenia mówi o postawie czło-
wieka, którą cechuje szacunek dla drugiej osoby i troska o jej dobro. 
W XIX wieku humanitaryzm postrzegano jeszcze wyłącznie w kon-
tekście filozofii antropocentrycznej. Takie rozumowanie jest jednak 
zbyt ograniczające dla współczesnej humanistyki, ponieważ buduje 
potężny mur między człowiekiem a innymi organizmami. Poczucie 
niewystarczalności tej definicji zmusza do postawienia pytań o nowe 
granice humanitaryzmu albo o potrzebę ich zniesienia. Na huma-
nitaryzm trzeba spojrzeć w krytyczny sposób, z punktu widzenia 
posthumanizmu, wyzbyć się antropocentryzmu i skierować swoje 
rozważania w stronę międzygatunkowej współpracy. W rozumowa-
niu należy położyć kres postrzeganiu natury jako poprzedzielanej 
granicami, a spojrzeć na nią jako na współistniejącą i współbytującą, 
po to, aby móc szerzej przyjrzeć się całemu środowisku jako powią-
zanej ze sobą sieci współegzystujących organizmów i wydobyć na 
pierwszy plan liczne zależności między nimi. Co prawda w niektórych 
słownikach, na przykład w Wielkim słowniku języka polskiego Polskiej 
Akademii Nauk podano, że humanitaryzm to „postawa poszanowa-
nia, wyrozumiałości i życzliwości wobec wszystkich istot żywych”3, 
jednak w wielu źródłach wciąż widać jeszcze pozostałości po daw-
nym sposobie myślenia. Chociażby w prawie karnym i w prawie 
karnym wykonawczym zasada humanitaryzmu dotyczy wyłącznie 
poszanowania godności człowieka4. W Słowniku języka polskiego pod 
redakcją Mieczysława Szymczaka pod hasłem humanitaryzm wid-
nieje następująca definicja: „postawa nacechowana poszanowaniem 
człowieka i jego godności, pragnieniem oszczędzenia mu cierpień”5. 
Organizmy inne niż ludzie nie mieszczą się w tych definicjach, są 
wykluczone.

W niniejszej pracy pojęcie humanitaryzmu nawiązywać będzie 
przede wszystkim do filozofii oświeceniowej, postawy etycznej, 
która powinna jednak odnosić się nie tyle do ludzi, ile do wszystkich 
organizmów żyjących na Ziemi. Pojęcie to będzie przeze mnie wielo-
krotnie podawane w wątpliwość i podkreślę jego liczne ograniczenia. 

3  Humanitaryzm, [w:] Wielki słownik języka 
polskiego [PAN], red. Piotr Żmigrodzki, 
bit.ly/3I7P9QR [24.11.2022].

4  Por. Ustawa z dnia 6 czerwca 1997 r. – 
Kodeks karny, Dz.U. 1997 nr 88 poz. 553 
(z późn. zm.), art. 3.

5  Humanitaryzm, [w:] Słownik języka polskiego, 
red. Mieczysław Szymczak, Warszawa 1988, 
s. 757.

http://bit.ly/3I7P9QR
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W epoce posthumanizmu, postantropocentryzmu, w dobie badań 
posthumanistycznych XXI wieku, które próbują przedefiniować ufor-
mowane „bezpieczne” pojęcia i zjawiska, warto spojrzeć na dotych-
czas używane i głęboko zakorzenione w powszechnej świadomości 
określenia z nieco odmiennej perspektywy. Język zaś upraszcza nie-
które wyobrażenia, wytwarza stereotypowe obrazy rzeczywistości, 
aby łatwiej nam było odnaleźć się w otaczającym świecie, poczuć 
się pewniej, nazwać wszystko, nawet to, co jeszcze nie jest w pełni 
poznane i dookreślone. Wytwarza zatem fałszywe poczucie upo-
rządkowania złożoności środowisk i zjawisk występujących na świecie. 
Problematyczne jest także to, że człowiek często sam postanawia 
decydować o tym, kogo będzie nazywać ludźmi i komu nada prawo 
do godnego życia. Nie tylko uznaje jedne organizmy za ważniejsze 
od pozostałych, ale nawet w obrębie tego samego gatunku sam 
selekcjonuje konkretne osobniki, które będą mogły cieszyć się war-
tościowym i spokojnym życiem. Judith Butler w swojej książce Ramy 
wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania? 6 zabiera głos w odpowie-
dzi na przemoc, rasizm oraz nasilające się metody wymuszania na 
jednostkach określonych zachowań czy postaw. Odwołuje się do 
obrazów konfliktów zbrojnych konstruowanych przez media, które 
już same w sobie są elementem prowadzenia wojny. W swoim dziele 
autorka nakreśla nową postawę, poprzez którą człowiek miałby 
korzystać z narzędzi oporu i protestować przeciwko nieuprawnio-
nym i arbitralnym działaniom wobec innych. Zabrany przez Butler 
głos jest krokiem w stronę zmiany w patrzeniu na świat – już nie jako 
na miejsce, gdzie wybrane osobniki mogą decydować o tym, komu 
należy się poszanowanie i godne życie7.

Wiele współczesnych wydarzeń, między innymi rozgrywająca się 
na naszych oczach wojna w Ukrainie, każe jednak krytycznie przyj-
rzeć się takim pojęciom jak chociażby humanitaryzm. W wiadomo-
ściach usłyszeć można informacje o samotnych matkach podróżują-
cych wraz z dziećmi oraz psami czy kotami. Zwierzęta, tak samo jak 
ich właściciele, są uchodźcami zmuszonymi do opuszczenia swoich 
domów i udania się w nowe, obce miejsca. Co więcej, dla czworo
nożnych przyjaciół ludzi naginane są zasady po to, aby „legalnie” 
mogli przekroczyć granicę. Główny Lekarz Weterynarii w Polsce 

6  Por. Judith Butler, Ramy wojny. Kiedy życie 
godne jest opłakiwania?, przeł. Agata Czarnacka, 
Warszawa 2011.

7  Por. ibidem.
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wydał zarządzenie o wprowadzeniu tymczasowych odstępstw od 
standardowych wymogów dotyczących przewozu psów, kotów i fre-
tek8. Dlaczego akurat wobec tych konkretnych organizmów zastoso-
wano taryfę ulgową? Co w tym kontekście oznacza humanitaryzm? 
Do kogo się odnosi? Czy pojęcie należy rozszerzać wyłącznie na 
zwierzęta domowe? A co z drzewami, o których czytamy w arty-
kule z internetowego wydania „Gazety Wyborczej” opublikowanym 
15 marca 2022 roku?9 Przedstawia pismo zaadresowane do Władimira 
Putina, w którym rosyjski minister obrony prosi o pozwolenie na 
masową wycinkę drzew na cele wojskowe. W liście Siergiej Szojgu 
wnioskuje o zgodę na „totalny wyrąb”10 ukraińskich lasów i krzewów. 
Planowany jest wyrąb „dowolnej intensywności”11 drzew „w dowol-
nym wieku […] z prawem wykorzystania pozyskanego drewna”12. 
Drewno niewykorzystane na potrzeby Rosji miałoby zostać sprze-
dane, a uzyskane środki przeznaczone na potrzeby armii rosyjskiej. 
Jest to masowa zagłada drzew, organizmów żywych, jednak w tym 
konkretnym momencie stanowią one dla człowieka jedynie prze-
szkodę na drodze do zamierzonego celu – co więcej, stanowią źródło 
politycznego i ekonomicznego zysku, traktowane są zatem czysto 
przedmiotowo. Życie innych, nie-ludzkich organizmów często scho-
dzi na drugi plan, gdy człowiek zajmuje się afirmacją swoich celów, 
dlatego tak ważne jest przedefiniowanie wypracowanego poję-
cia humanitaryzmu w istniejącej dotychczas formie. Określenie to 
należy odnieść do wszystkich organizmów. Człowiek nie ma prawa 
usprawiedliwiać swoich okrutnych działań wobec natury, nie ma 
prawa manifestować swojej siły i władzy nad światem, krzywdząc 
inne organizmy i odbierając liczne życia.

Przykładem potwierdzającym wyobrażenie o człowieku jako o jed-
nostce postawionej wyżej od drzew i roślin jest literacki opis meta-
morfozy, która prowadzi do przemiany ciała ludzkiego – myślącego, 
indywidualnego, silnie odczuwającego, wrażliwego, reagującego na 
bodźce, w drzewo – byt niewrażliwy, chroniony korą, która stanowi 
swoistą barierę pomiędzy wnętrzem rośliny a światem zewnętrznym. 
Mowa tutaj o Dafne, nimfie z mitologii greckiej, która by uciec przed 
swym ciemiężycielem, ubłagała ojca, aby ten zamienił ją w drzewo 
wawrzynu.

8  Por. Podróże ze zwierzętami towarzyszącymi, 
Główny Inspektorat Weterynarii, bit.ly/3IbS62T 
[24.11.2022].

9  Por. Aleksander Gurgul, Wywiad Ukrainy: 
Szojgu prosi Putina o zgodę na wycięcie lasów 
na cele wojskowe, wyborcza.pl, 15.03.2022, 
bit.ly/40TZsQ2 [24.11.2022].

10  Ibidem.

11  Ibidem.

12  Ibidem.

http://bit.ly/3IbS62T
http://bit.ly/40TZsQ2
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Widać włos w liściach, rękę niknącą w gałęzi,
Nogę, dawniej tak lekką, ziemia w sobie więzi, […]
Czuje bicie serca w zdrewniałym już łonie;
Przyciska lube drzewo dla pocałowania,
Ale i drzewo jeszcze uścisków wzbrania13.

Opis jednoznacznie sugeruje, że drzewo jest organizmem, który 
pozostaje niewzruszony dotykiem mężczyzny, wzbrania się przed 
nim i więzi Dafne, powoli zamieniając ją w drewno. Zdrewniałe łono 
oznaczać może łono bezpłodne, które nie jest zdolne do stworzenia 
życia. Z jednej strony stanowi to dla Dafne wybawienie, gdyż nie 
pocznie życia wbrew swej woli, z drugiej jednak – obraz ten przed-
stawia rośliny jako organizmy rzekomo mniej płodne od człowieka, 
niezdolne do tworzenia potomków. Kora wawrzynu chroni Dafne 
przed dotykiem, którego ta nie chce, jednakże kora jest przecież 
częścią drzewa – to, że nie odbiera ona bodźców w taki sam sposób 
jak skóra człowieka, nie oznacza, że jest ona niewrażliwa i niewzru-
szona na dotyk. Metaforyzacja służy poznaniu, narzuca jednak pewną 
perspektywę poznawczą, w której tkwią przedstawione przeze mnie 
pułapki. Pytanie brzmi: czy jesteśmy w stanie całkowicie ich unikać? 
Według mnie kluczem do zbudowania relacji opartej na wzajemnej 
trosce jest przede wszystkim kwestia naszej świadomości, zdawa-
nia sobie sprawy z istnienia pułapek pojawiających się na drodze 
w procesie badania świata. Warto otworzyć się na nowe kategorie 
poznawcze, być czujnym i uważnym w swoich obserwacjach.

Aby mówić więc o międzygatunkowej współpracy, warto odrzu-
cić określenie humanitaryzm, które pociąga za sobą semantyczne 
ukierunkowanie w stronę człowieka, i zwrócić spojrzenie w stronę 
troski, rozumianej jako troska o dobro drugiego organizmu. W myśle-
niu postantropocentrycznym zawiera się jednak pewien paradoks, 
zawsze bowiem patrzymy na świat oczami ludzi, wracamy do per-
spektywy ludzkiej, ponieważ jako jedynej doświadczamy jej w pełni. 
Możemy ewentualnie przyjąć perspektywę innego, jednak będzie 
ona wtórna wobec naszej własnej. Aby móc nazywać określone 
zjawiska, człowiek posługuje się językiem. Jest to dobrze znane 
narzędzie, które służy do komunikacji i opisywania rzeczywistości. 

13  Owidiusz, Metamorfozy, t. 1, przeł. Bruno 
Kiciński, Kraków 2002, w. 557–566.
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Skoro język został stworzony przez człowieka, należy się spodzie-
wać, że będzie on nazywał i opisywał świat z punktu widzenia ludzi. 
W sposobach używania i wykorzystywania języka tkwi wiele pułapek, 
z których istnienia trzeba zdawać sobie sprawę, zwłaszcza kiedy 
kodem tym opisujemy inne organizmy. Wiele z nich przecież także 
ma swoje wypracowane sposoby komunikacji, których nie zawsze 
jesteśmy świadomi.

Wychodząc od posthumanistycznej koncepcji troski, zastanowię 
się teraz nad możliwością przełamania antropocentrycznego spo-
sobu myślenia o humanitaryzmie. Postaram się w swoim wywo-
dzie wykroczyć poza skostniałą koncepcję humanitaryzmu, która 
do tej pory była najbardziej powszechna. W pierwszej kolejności 
odwołam się do pojęcia troski zawartego w książce Matters of Care. 
Speculative Ethics in More than Human Worlds autorstwa Maríi Puig 
de la Bellacasy, która proponuje odejście od myślenia o innych orga-
nizmach na rzecz myślenia z nimi14. W ten sposób pragnę podkreślić 
kluczową rolę wizji świata jako sieci powiązanych ze sobą organi-
zmów, nie zaś rzeczywistości poprzedzielanej granicami. Następnie 
przywołam naukową koncepcję ekolożki Suzanne Simard, która 
zwraca uwagę na komunikację odbywającą się pomiędzy drzewami 
i dowodzi licznych przejawów ich wzajemnej troski15. Na koniec 
chciałabym przywołać przykłady performansów autorstwa Annette 
Arlander, fińskiej artystki, pedagożki oraz badaczki, która zajmuje się 
między innymi performansami krajobrazu – stawia naturę, w tym 
drzewa, tuż obok człowieka, bez podziału hierarchicznego16. Jest 
to niezwykle ważny przykład sztuki, która burzy granice pomiędzy 
różnymi organizmami, a na plan pierwszy wysuwa oddziaływanie 
i relacje, które wytwarzają się pomiędzy nimi.

Pojęciem troski, rozumianej jako troska o dobro drugiego orga-
nizmu, zajmuje się María Puig de la Bellacasa we wspomnianej już 
książce. Co prawda samo stwierdzenie zawarte w tytule: „więcej niż 
ludzki świat”17 zakłada, że to człowiek jest punktem wyjścia, autorka 
zauważa jednak, że możliwe, iż kiedyś zostaną wypracowane inne 
określenia, które nie wpadną w pułapkę antropocentryzmu. Jednak 
do tego czasu można stopniowo starać się odstępować od antropo
centrycznych określeń. Badaczka rozumie pojęcie troski jako odruch, 

14  Por. María Puig de la Bellacasa, Matters 
of Care. Speculative Ethics in More than Human 
Worlds, Minneapolis–London 2017.

15  Por. Suzanne Simard, How Trees Talk to Each 
Other, TED, bit.ly/3Xop3xr [24.11.2022].

16  Por. Annette Arlander, Performing Land-
scape, bit.ly/40O3GII [24.11.2022].

17  Por. María Puig de la Bellacasa, op. cit.

http://bit.ly/3Xop3xr
http://bit.ly/40O3GII
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który powinien towarzyszyć żyjącym organizmom w określonych 
sytuacjach, podkreśla jednak, że wymiary troski nie są sobie równe. 
Współczesna myśl humanistyczna kwestionuje granice, które rze-
komo określają sferę ludzką jako niezależną, ulokowaną powyżej 
innych, nie-ludzkich światów18. Puig de la Bellacasa zwraca uwagę 
na zacieranie się granic w dotychczas przyjętych opozycjach, takich 
jak natura–kultura, technologia–organizm, ludzie a inne formy życia. 
Myślenie, jakie należy wdrożyć, aby wyzbyć się poglądów antropo
centrycznych, jest transdyscyplinarne i obejmuje niezwykle szeroki 
zakres perspektyw. W postrzeganie świata przez pryzmat troski 
wpisane jest poczucie współzależności i zaangażowania. Takie widze-
nie zmusza do myślenia wraz z innymi organizmami i wspólnego 
z nimi życia. Autorka książki proponuje serię konkretnych kroków 
thinking-for and thinking-with, czyli wspólne myślenie wraz z innymi 
organizmami19. Oprócz wspólnego myślenia chodziłoby także o zro-
zumienie i poszanowanie drugiego organizmu. Pojęcie troski pojawia 
się jako etyczna alternatywa wiedzy. Troska uchodzi zatem za siłę, 
która ma na celu dobro wszystkich organizmów, rozkwit wszystkich 
istot. Bios z kolei jest rozumiany jako społeczność więcej niż ludzka.

„Las jest czymś więcej niż tym, co widzimy”20, mówi kanadyjska 
etnolożka Suzanne Simard. Kiedy zestawi się stanowisko Szojgu, 
który drzewa, w tym las, traktował jedynie przedmiotowo, jako suro-
wiec do wykorzystania przez ludzi czy przeszkodę w prowadzeniu 
działań wojennych, z przywołaną wypowiedzią Simard, w której las 
zyskuje już miano podmiotu, posługującego się swoimi własnymi, 
wewnętrznymi prawami, widać, jak rozbieżne mogą być wyobraże-
nia o tym, czym jest las. Poprzez zajmowanie stanowiska pokrew-
nego do Simard i uświadamianie społeczeństwa na temat tego, 
że dawne wyobrażenia nie zawsze są adekwatne do rozwijającej 
się myśli krytycznej, zachęca się ludzi, społeczeństwo do podania 
w wątpliwość istniejących dotychczas pojęć i zjawisk. Szojgu jedy-
nie potwierdza stereotypowe postrzeganie drzew i innych organi-
zmów, Simard z kolei stara się takowe stereotypy dekonstruować. 
Badaczka na jednym ze swoich wykładów podczas konferencji TED 
w 2016 roku starała się zmienić powszechne wyobrażenia o tym, czym 
jest las. Specjalistka w dziedzinie ekologii lasu zajmuje się badaniem 

18  Por. ibidem, s. 19.

19  Por. ibidem.

20  „A forest is much more than what you see” 
(Suzanne Simard, op. cit.).
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mikoryzowych połączeń, które umożliwiają komunikowanie się roślin 
pomiędzy zespołami leśnymi. W swoich pracach naukowych posze-
rza tematykę, którą przedstawiła na konferencji, skrupulatnie analizu-
jąc komunikację odbywającą się pomiędzy drzewami. Jej liczne publi-
kacje naukowe, między innymi Mycorrhizal Networks. Mechanisms, 
Ecology and Modelling czy Mycorrhizal Networks. A Review of Their 
Extent, Function, and Importance21, dowodzą ogromnej wiedzy i wielo
letniego doświadczenia w zakresie obszernie opisanego i zgłębianego 
tematu. Drzewa rozmawiają ze sobą za pomocą korzeni, w ten spo-
sób przekazują sobie węgiel, azot, fosfor, wodę czy ostrzeżenia przed 
zbliżającą się chorobą. Las to ogromny ekosystem składający się 
z wielu gatunków drzew, ale także krzewów, mniejszych roślin czy 
grzybów. Wszystkie te organizmy tak naprawdę nie tylko rywalizują 
pomiędzy sobą o światło słoneczne czy składniki odżywcze, lecz 
także współpracują, po to, aby utrzymać tę potężną sieć, która two-
rzy cały ekosystem. Las to nie odseparowane, rywalizujące ze sobą 
drzewa, to całe społeczeństwo drzew, które rozmawia i troszczy się 
o siebie. Co ciekawe, współpraca istnieje nie tylko między organi-
zmami w obrębie tego samego gatunku, ale też pomiędzy grzybami 
i drzewami – wchodzą ze sobą w symbiozę, proces zwany mikoryzą. 
To jednak zaledwie wierzchołek góry lodowej. Grzybnia wraz z syste-
mem korzeniowym drzew i innych roślin tworzy sieć, która ciągnie się 
na setki kilometrów. Pośród sieci stworzonej przez międzygatunkową 
współpracę istnieje, jak nazwała je Simard, matka-drzewo22, która 
opiekuje się młodszymi sadzonkami, dostarcza im między innymi 
dwutlenku węgla niezbędnego do procesu fotosyntezy. Badania 
przeprowadzone przez Simard potwierdzają tezę, że dorosłe drzewa 
są w stanie rozpoznać własne potomstwo, które wyrosło z ich nasion. 
Matki-drzewa oplatają swoje potomstwo przez znacznie większy 
system mikoryzowych połączeń, tak aby bez przeszkód móc dostar-
czać im niezbędnych składników odżywczych. Ograniczają nawet 
rywalizację z  innymi drzewami o system korzeniowy po to, aby 
w pełni zadbać o swoich następców. DNA zostanie w ten sposób 
zachowane i przekazane kolejnym pokoleniom. Las to niesamowity 
system, który przypomina ludzkie społeczeństwo, ludzkie rodziny, 
który organizuje się w podobne systemy jak te dobrze nam znane. 

21  Por. Suzanne W. Simard, Kevin J. Beiler, 
Marcus A. Bingham, Julie R. Deslippe,  
Leanne J. Philip, François P. Teste, Mycorrhizal 
Networks. Mechanisms, Ecology and Modelling,  
„Fungal Biology Reviews” 2012, Vol. 26, 
No. 1: Hyphal Networks: Mechanisms, Modelling 
and Ecology, s. 39–60; Suzanne W. Simard, Da
niel M. Durall, Mycorrhizal Networks. A Review 
of Their Extent, Function, and Importance, „Ca-
nadian Journal of Botany” 2004, Vol. 82, No. 8: 
Mycorrhizae. Fundamental and Multipurposed, 
s. 1140–1165.

22  Por. Suzanne Simard, op. cit.



75Performatyka. Poza kanonem, t. 3: Końce świata i nowe relacyjności,  
red. Łucja Iwanczewska, Arkadiusz Półtorak, Kraków 2023

Możliwe, iż badaczka przez porównanie głównego drzewa do matki 
chciała ukazać podmiotowość lasu, zachęcić ludzi do patrzenia na ten 
ekosystem jako równy człowiekowi, posiadający takie same prawa. 
Kiedy człowiek zarzuci kategorię obcego i innego na rzecz podobnego – 
przybliża się do poznawanej rzeczy. Rozróżnienie na obce i swojskie 
wprowadza takie emocje jak niechęć, lęk przed nieznanym, chęć 
okiełznania czegoś, co dzikie. Kiedy jednak przeciętny obserwator 
wyobrazi sobie drzewo jako matkę chroniącą swoje dzieci, w pewien 
sposób przybliży się do niego, może nawet pojawią się w nim emocje 
wobec drugiego organizmu z sąsiedniego królestwa. W tym przy-
padku możemy dostrzec potrzebę spekulatywnej wyobraźni, która 
pozwala człowiekowi na zbliżenie się do świata pozaludzkiego przez 
wykorzystanie metafor porównujących ekosystem drzew do środo-
wiska, w którym żyje człowiek23.

Drzewa i rośliny od zawsze fascynowały ludzkość, czy to w medy-
cynie średniowiecznej, kiedy zgłębiano ich właściwości lecznicze 
i stosowano napary przyrządzane z naturalnych składników, czy to 
w popkulturze, gdzie rośliny stanowią źródło niekończącej się inspi-
racji. Ich wizerunki uwieczniane są w wielu książkach czy filmach, 
a zainteresowanie tymi na pozór milczącymi istotami widać w wielu 
kadrach i opisach literackich, jakby człowiek za wszelką cenę chciał 
wierzyć w to, że organizmy te rozmawiają, myślą i czują. Tam, gdzie 
głos ludzki nie wystarcza, gdzie zachodzi potrzeba otrzymania porady 
z zewnątrz lub też spojrzenia z innej niż ludzka perspektywy, pojawiają 
się stylizowane na ludzkie postacie drzewców (z Tolkienowskiego 
Władcy Pierścieni 24) czy przodków zaklętych w  drzewa (Babcia 
Wierzba z  filmu animowanego Pocahontas25), podpowiadające 
bohaterom, który kierunek obrać. Jest to jedynie kilka przykładów 
z naprawdę wielu niezwykle barwnych przedstawień roślin w sztuce 
i kulturze. W dzieciństwie, w czasie długich wędrówek moja babcia 
Teresa Cierlik często mówiła do mnie: „Przytul się do brzozy, naładu-
jesz się wtedy dobrą energią”. Ten na pozór banalny przesąd w dobie 
obecnych rozważań na temat drzew może okazać się czymś więcej, 
czymś mającym potwierdzenie w badaniach naukowych. Może za 
jakiś czas poznamy metody komunikowania się z drzewami? Najpierw 
musimy jednak nauczyć się ich słuchać. Z podanych przeze mnie 

23  Richard Powers zainspirowany postacią 
Simard napisał książkę The Overstory, w pol-
skim tłumaczeniu Listowieść, ekologiczny epos, 
w którym przedstawił skomplikowane relacje 
pomiędzy ludźmi i drzewami. W podobnym 
tonie utrzymana jest także powieść autorstwa 
Petera Wohllebena Sekretne życie drzew, która 
opisuje niezwykłe zależności zachodzące 
w ekosystemach leśnych. Przykłady te potwier-
dzają tezy Simard na temat wszechobecnej 
troski i komunikacji wśród roślin, dodatkowo 
podkreślają atrakcyjność tematyki i zaintereso-
wanie nią oraz rozmowami, jakie się odbywają 
między drzewami.

24  Por. J. R. R. Tolkien, Władca Pierścieni, 
przeł. Maria Frąc, Cezary Frąc, Aleksandra 
Januszewska, Aleksandra Jagiełowicz, Ryszard 
Derdziński, Tadeusz Olszański, Warszawa 2014.
25  Por. Pocahontas, reż. Mike Gabriel, Eric 
Goldberg, scen. Carl Binder, Susannah Grant, 
Philip LaZebnik, Stany Zjednoczone 1995.
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przykładów jasno wynika, że drzewa zdolne są do tak zwanych ludz-
kich odruchów czy zachowań – nie można więc mówić o humanita-
ryzmie jedynie jako o dbaniu człowieka o dobro drugiej osoby.

Kolejnym krokiem w stronę nowego spojrzenia na pojęcie huma-
nitaryzmu i kategorii troski w odniesieniu do całego świata natury 
jest współtworzenie z nim sztuki, performowanie z naturą. Annette 
Arlander, fińska artystka, w swoich pracach Performing with Plants26 
(z lat 2017–2020) fotografowała się razem z naturą, przede wszyst-
kim z drzewami. Artystka stanowi na fotografiach jedynie element 
krajobrazu, jej postać jest częścią całego, większego systemu. Prace 
koncentrują się na performowaniu krajobrazu przez takie środki 
jak wideo czy zdjęcia. Arlander nie zagrabia natury, istnieje obok 
niej. Performans On the Edge I27 wykonany w listopadzie 2020 roku 
to około dziewięciominutowe nagranie, w którym artystka siedzi 
w  milczeniu obok sosny28. Zastosowane przez Arlander media, 
czyli zdjęcia oraz filmy, pozwalają wyzbyć się słów w opisywaniu 
relacji między ludźmi a drzewami. Słowa są często wieloznaczne 
i zrozumiałe (najprawdopodobniej) jedynie dla drugiego człowieka 
posługującego się tym samym językiem. Być może do opisania relacji 
zachodzących między drzewami a ludźmi nie powinniśmy używać 
języka, który jest przecież tworem ludzkim. Milczące performowanie 
z naturą w wykonaniu Arlander pozwala uniknąć wielu nieporozu-
mień wynikających z wieloznaczności słów, ale równocześnie otwiera 
szerokie pole do dyskusji. Artystka pozostawia widzom otwartą 
drogę do interpretacji tworzonej przez siebie sztuki. Na świecie 
możemy znaleźć takie przykłady performansów natury, w których 
człowiek w ogóle nie bierze udziału. Twórcze działanie natury jest 
niezaprzeczalne. Weźmy chociażby rośliny pionierskie, zasiedlające 
jałowe tereny i przygotowujące podłoże skał, piachu dla innych, 
bardziej wymagających roślin. Zmieniają przestrzeń i krajobraz, two-
rzą coś zupełnie nowego. Dlaczego to robią? Ponieważ rośliny oraz 
zwierzęta akceptują to, że na świecie nie warto żyć w samotności, 
jako niezależna, wyizolowana jednostka, która walczy ze wszystkimi 
i wszystkim; w ten sposób nie przetrwa się zbyt długo.

W  nowej humanistyce i  postulacie przedefiniowania poję-
cia humanitaryzm nie chodzi tylko o  zastąpienie jednego słowa 

26  Por. Annette Arlander, Performing with 
Plants, bit.ly/3XwbJXL [24.11.2022].

27  Por. eadem, On the Edge I, bit.ly/3mlG3Ym 
[3.03.2023].

28  Co prawda w pierwszym odruchu chciałam 
użyć określenia ramię w ramię – co pozwala 
na wyobrażenie sobie, że sosna jest przyjacie-
lem, z którym przesiadujemy wiele godzin – 
jednak pozostanę przy bardziej neutralnym, 
nieantropomorficznym określeniu.

http://bit.ly/3XwbJXL
http://bit.ly/3mlG3Ym


innym i mówienie troska zamiast humanitaryzm. Owszem, może 
to pomóc w budowaniu mniej antropocentrycznego obrazu świata, 
ponieważ w słowie troska nie zawiera się trzon, który nawiązywałby 
do człowieka. Przede wszystkim jednak chodzi o zmianę sposobu 
patrzenia i myślenia, o porzucenie mylnego przekonania o wyż-
szości jednych organizmów nad innymi i uznanie ich wyjątkowości, 
różnorodności i nieporównywalności. Chodzi o wyjście poza słowa 
i poza humanitaryzm.

Zwierzęta, rośliny i grzyby wypracowały liczne metody współpracy, 
które służą wzajemnej pomocy, trosce o dobro drugiego organizmu. 
Człowiek w swoich działaniach i postępowaniu powinien uwzględ-
niać perspektywę pozagatunkową. Nie tylko ludzie łączą się w grupy, 
społeczeństwa, co rzekomo w czasach starożytnych miało świadczyć 
o ich człowieczeństwie i wyższości nad innymi organizmami. Nie tylko 
ludzie są zdolni do myślenia, procesów twórczych czy tak zwanych 
ludzkich odruchów. Cała natura stanowi nierozerwalną sieć współ-
zależności i człowiek nie jest z niej wykluczony – ewentualnie sam 
się z niej wyklucza poprzez wypieranie się swoich korzeni. Naukowcy 
w swoich badaniach wykazali, że hierarchia wśród gatunków oraz 
pomiędzy nimi w jakimś stopniu będzie się utrzymywać, ponieważ 
tak właśnie skonstruowany jest ekosystem, jednak jeden gatunek 
nie może całkowicie zdominować innych; nie możemy zapominać, 
że żyjemy w sieci, która łączy wszystkie organizmy, która zaprasza 
nas do współistnienia i wypracowania odruchów wzajemnej troski, 
aby przetrwać i żyć w zgodzie z naturą.
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Od gadów do queerozaurów – narkotykowe  
relacje ze światem w praktykach sztuk 
performatywnych i wizualnych (wycinek 
z polskiej historii kulturowej narkomanii)
Artykuł dotyczy relacji ciał z substancjami psychoaktywnymi w Polsce od lat siedemdziesiątych po 
współczesność. Pokazuje, jak zmieniały się ciała pod wpływem narkotyków w polskiej historii kulturo-
wej i jak psychodeliki współcześnie pozwalają wychodzić poza biopolitykę i związaną z nią biopolitykę 
narkotykową. Analizując przykłady z filmów, powieści, sztuk performatywnych dotyczących sposo-
bów zażywania i oddziaływania narkotyków, autorka śledzi zarówno przemiany kulturowe związane 
z zażywaniem psychodelików, polskiej heroiny, środków psychoaktywnych, jak i przemiany zachodzące 
w ciałach i świadomościach zażywających narkotyki. Zastanawia się również, czy relacje podmiotowe ze 
środkami psychoaktywnymi mogą mieć znaczenie wobec współczesnych i przyszłych kryzysów świata.
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From Reptiles to Queerosauruses—Psychedelic Relations with the World in the Practice of Per
forming and Visual Arts (Excerpt from the Polish Cultural History of Drug Addiction)  The article 
concerns the relationship between bodies and psychoactive substances in Poland from the 1970s to 
the present. It shows how bodies changed under the influence of drugs in Polish cultural history and 
how psychedelics today allow us to go beyond biopolitics and its associated drug biopolitics. Analyzing 
examples from movies, novels, and performing arts that regard the ways of drug use and the impact 
of drugs, the author traces not only cultural changes related to the use of psychedelics, Polish heroin, 
and psychoactive substances, but also changes that take place in the drug-using bodies and minds. 
She also reflects on whether subjective relationships with psychoactive substances may be significant 
in the face of contemporary and future global crises.
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Erekcja i słońce gorszą tak samo, jak trup i mrok piwnic1.
Georges Bataille

1  Georges Bataille, Słoneczny odbyt, 
przeł. Bogdan Banasiak, bit.ly/3SUihz3 
[1.03.2023].

http://ORCID.org/0000-0002-2257-7017 
mailto:lucja.iwanczewska%40uj.edu.pl?subject=
http://bit.ly/3SUihz3
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„Sklejanie” z…

 „Narkomania nie z maku, lecz z beznadziei życia młodych w nie-
ludzkim systemie PRL” – głosiła treść plakatu antynarkotyko-

wego z lat siedemdziesiątych XX wieku. W pierwszej połowie tejże 
dekady w Polsce wraz z subkulturą „niedzielnych hipisów” poja-
wiły się w raportach organów bezpieczeństwa pierwsze wzmianki 
o  narkomanii pośród młodzieży2. Młodzież eksperymentowała 
z lekami, podrabiała recepty i fałszowała pieczątki lekarskie – gło-
śne stały się kradzieże leków z zakładów Zjednoczenia Przemysłu 
Farmaceutycznego „Polfa”, ze szpitali, z przychodni zdrowia, z gabi-
netów lekarskich, z karetek pogotowia, a także z tratw ratunkowych 
i ze statków w porcie w Gdańsku. Do najpopularniejszych ówcze-
snych praktyk zażywania narkotyków należały: wchłanianie oparów 
powstałych w czasie polewania wrzątkiem rozsypanego w wannie 
proszku do prania Omo, E  i  Ixi, wdychanie płynu do wywabiania 
plam Tri, odurzanie się oparami palonej pszenicy, naparami z kak-
tusów i kropli do oczu. Zainteresowaniem cieszyła się również prak-
tyka prażenia skórek od bananów mieszanych z halucynogennym 
sporyszem czy z odchodami nosorożca, podkradanymi z ogrodów 
zoologicznych w dużych miastach w Polsce. W obiegu była również 
fenmetrazyna – lek dostępny wówczas w każdej aptece bez recepty, 
który przyjmowany w dużych dawkach działał podobnie jak amfe-
tamina. Te wszystkie informacje o praktykach przyrządzania i zaży-
wania środków psychoaktywnych u początku lat siedemdziesiątych 
pochodzą przede wszystkim z notatek milicyjnych3 – narkomania nie 
była wtedy jeszcze zjawiskiem rozpoznanym społecznie i medycznie. 
W tamtym czasie polscy hipisi eksperymentowali z ziołami, grzybami, 
wywarami roślinnymi.

Kamil Sipowicz w książce o hipisach w Polskiej Rzeczpospolitej 
Ludowej4 diagnozował, że potrzeba kierowania się ku ekspery-
mentom z  potencjalnie psychoaktywnymi roślinami i  grzybami 
wynikała w tym czasie historycznym nie tylko z aplikowanych na 
polski grunt mód kulturowych z Zachodu czy z szukania „szczelin 
wolności” w autorytarnie zarządzanym społeczeństwie – potrzebą 
dominującą było samostanowienie, uczynienie ze swojego ciała 
i umysłu somatycznego laboratorium. Sipowicz podaje przykład 

2  Por. Anna Kamińska, Kotański. Bóg. Ojciec. 
Konfrontacja. Opowieść o legendarnym twórcy 
Monaru, Kraków 2021, s. 27.

3  Por. Ewa Andrzejewska, O narkomanii wśród 
młodzieży, Warszawa 1974, s. 7–8.

4  Por. Kamil Sipowicz, Hipisi w PRL-u, Warsza-
wa 2015.
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astmosanu, tak zwanych szalonych ziółek, które według popularnej 
w kręgach młodzieży z lat siedemdziesiątych XX wieku historii były 
jednym ze składników słynnej maści latającej Flugsalbe, używanej 
przez kobiety nazywane przez chrześcijańską inkwizycję czarowni-
cami. „Do dziś pełen skład tej maści nie jest znany. Spłonął razem 
z tysiącami kobiet”5 – pisał Sipowicz. Wiadomo tylko, że w składzie 
maści był bieluń, halucynogenna roślina, znana w Polsce pod nazwą 
bieluń dziędzierzawa. Sipowicz nazywa te eksperymenty „skleja-
niem” z innymi światami – przodkiń, natury (traktowanej jako „dobro 
wspólne”), wyobraźni, alternatywnych praktyk poznania – gdzie „kle-
jenie się” było metaforą najczęstszej ówcześnie praktyki zażywania 
środków psychoaktywnych. Popularność astmosanu wśród hipisów 
nie brała się z jego oddziaływania na organizm (powodował nieprzy-
jemne wysuszenie gardła), a z  legendy o praktykach „czarownic”.

Paul B. Preciado, opisując czasy nam współczesne jako epokę 
farmakopornograficzną, analizuje związki między ciałem a  wła-
dzą, przyjemnością a wiedzą, a także między kapitalizmem a uni-
cestwieniem enteogenicznych6 tradycji. Preciado, odwołujący się 
do refleksji feministycznej historyczki Silvii Federici, twierdził, że 
ustanowienie figury „czarownicy” i polowanie na „czarownice” było 
próbą przywłaszczenia sobie kobiecych ciał jako ciał reprodukcyj-
nych i unicestwieniem praktyk użytkowania zasobów naturalnych 
jako „dóbr wspólnych”. Współcześni historycy średniowiecznych 
tradycji farmakologicznych oraz osoby badające dzieje inkwizycji 
udowadniają, że większość wizji, czarów i działań magicznych, nadzo-
rowanych i karanych przez trybunały inkwizycyjne jako dzieła szatana, 
była wynikiem zażycia substancji psychoaktywnych. Na podstawie 
analizy zapisków inkwizytorów z tego okresu, traktatów i receptur 
zielarskich współcześni naukowcy wymieniają odurzające substancje 
ekstrahowane z surowców roślinnego i zwierzęcego pochodzenia 
(pozyskiwane z roślin psiankowatych, lulka czarnego, bielunia dzię-
dzierzawy, pokrzyku wilczej jagody, mandragory lekarskiej). Zielarki, 
alchemiczki, chłopki czy żniwiarki korzystały także z  ekstraktów 
z maku, sporyszu, konopi siewnych oraz skór ropuchy. Preciado 
przyznawał, że opisywane przez inkwizytorów halucynogenne wizje 
przypominają mu retorykę Gilles’a Deleuze’a i Féliksa Guattariego: 

5  Ibidem, s. 18.

6  „Słowo »enteogeniczny« wywodzi się 
z greckiego entheos, oznaczającego trans, na-
wiedzenie [natchniony, wypełniony bóstwem, 
uniesiony, owładnięty, opętany]. Neologizm 
ten zasugerowany został w roku 1979 przez hel-
lenistę Carla A. P. Rucka, etnobotanika Roberta 
Gordona Wassona i filozofa Jonathana Otta, 
i odnosi się do substancji psychoaktywnych 
obdarzonych mocą wywoływania stanów 
ekstatycznego transu lub szamańskiego opę-
tania. Termin ten nie pokrywa się z zakresem 
słowa »psychodeliczny«, które wiąże się z lata-
mi 60. w kulturze zachodniej” (Denis Richard, 
Jean-Louis Senon, Marc Valleur, Dictionnaire 
des drogues et des dépendances, Paris 2004, s. 267 
[cyt. za:] Paul B. Preciado, Testo ćpun. Seks, 
narkotyki i biopolityka w dobie farmakoporno-
grafii, przeł. Sławomir Królak, Warszawa 2021, 
s. 137).
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stawanie-się – zwierzęce, stawanie-się – roślinne, projekcje astralne, 
stosunki seksualne ze zwierzętami, rozmawianie z drzewami. Według 
Preciada inkwizycja funkcjonowała jako władza sprawująca kontrolę 
nad wiedzą farmakologiczną kobiet pochodzących z klasy ludowej, 
ale była też władzą wobec zachodzących w ciałach przemian, będą-
cych wynikiem metabolizowania chemicznych substancji zawartych 
w używanych przez zielarki roślinach. Preciado pisał:

Prześladowanie czarownic można interpretować jako wojnę 
między wiedzą ekspercką a niezawodną wiedzą wytwa-
rzaną przez wielość, wojnę między białą patriarchalną 
władzą a narkoseksualną wiedzą jako taką, praktykowaną 
przez kobiety, ludy skolonizowane i nieupoważnione do 
tego czarnoksiężnice. Miało to na celu zagrabienie i uni-
cestwienie całej ekologii ciała i duszy, halucynogennych 
form lecznictwa oraz sposobów uzyskiwania podniecenia 
i zaznawania przyjemności. Nowoczesna, kolonialna, kapi-
talistyczna wiedza uznała za patologiczne owe technologie 
upodmiotowienia, opracowywane w zbiorowych i fizycz-
nych doświadczeniach rytualnych, w procesach przekazu 
symboli i poprzez wchłanianie dowolnych substancji halu-
cynogennych lub wywołujących podniecenie seksualne7.

Wspominany już Sipowicz twierdził, że polscy hipisi w PRL-u, prak-
tykujący ludową wiedzę o roślinach halucynogennych (opisuje tury-
stykę halucynogenną na polskich obszarach wiejskich), byli ostatnimi 
potomkami „czarownic”. W swoich eksperymentach z „magicznymi 
grzybkami” – łysiczką lancetowatą, pokrzykiem wilczą jagodą, lulecz-
nicą kraińską – przypominali średniowieczne zielarki i alchemiczki. 
To od mieszkańców lasów i wsi dowiedzieli się o zwyczaju odurzania 
się wywarem z makowin, picia zupy z maku, tak zwanej makiwary. 
Dawniej na wsiach niewielką ilością zaparzonego suszonego maku 
usypiano dzieci. Matki moczyły w wywarze z maku z dodatkiem 
miodu kawałek lnianej chusteczki, zwijały materiał w rożek i poda-
wały dzieciom do ssania, by je uspokoić i ułożyć do snu. Współcześnie 
do praktyk samostanowienia duchowego i cielesnego przy użyciu 
substancji psychoaktywnych pochodzenia roślinnego sięgnęli dwaj 

7  Paul B. Preciado, op. cit., s. 141–142.
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polscy artyści wizualni i  performerzy  – Paweł Althamer i  Artur 
Żmijewski. W swoim wideoperformansie Tak zwane fale i inne feno-
meny umysłu (2003–2004) odwołują się wprost do tradycji zielar-
skich, praktyk „czarownic” i halucynogennego dziedzictwa polskich 
hipisów lat siedemdziesiątych. Artyści nakręcili cykl ośmiu filmów: 
Peyotl, LSD, Magic Mushrooms, Haszysz, Hipnoza, Hipnoza 2, Serum 
prawdy, Weronika – w formie wideodziennika rejestrującego reakcje 
ciała i umysłu Althamera na działanie środków psychoaktywnych 
roślinnego pochodzenia (meskaliny, łysiczki lancetowatej, haszyszu, 
pejotlu, opium), przyjmowanych w miejscach takich jak: meksykań-
ska pustynia, Bieszczady, Pustynia Błędowska. Cykl ten – wedle arty-
stów – miał za zadanie przypomnieć o współczesnych możliwościach 
somatycznego wytwarzania siebie w relacjach ze światem natury 
poza ujarzmiającymi normami kulturowymi i obowiązkami społecz-
nymi wynikającymi z przyporządkowania klasowego, rasowego czy 
genderowego. Stanowi on przykład performatywnego i wizualnego 
stematyzowania nawiązywania nowych, alternatywnych relacji ze 
światem ludzkim i więcej-niż-ludzkim. Relacji nastawionych na uważ-
ność, czułość, empatię, zmieniających i poszerzających świadomość. 
Althamer w opisie swoich doświadczeń związanych z zażywaniem 
środków psychoaktywnych na potrzeby wideoperformansu przy-
znawał, że stawał się bytem relacyjnym – szamanem, który potrafił 
komunikować się ze światem natury, z pamięcią o swoim dzieciństwie, 
z własną prehistorią, jak i potencjalną przyszłością.

Gady i żywe trupy
W 1976 roku dwaj studenci z Trójmiasta przeprowadzili doświadcze-
nia z wywarem ze słomy makowej. Początkowo pracowali w schronie 
przeciwatomowym w Gdańsku, gdzie urządzili mikrolaboratorium, 
a następnie prowadzili eksperymenty we własnych domach. W tym 
samym roku w Bydgoszczy student chemii opracował metodę prze-
robu mleczka makowego na heroinę, a jego przepis wszedł szybko do 
szerokiego użycia. Studenci z Gdańska gotowali miakwarę, zalewali 
ją kwasem siarkowym, octem lub amoniakiem. Słomę makową brano 
od chłopów ze wsi i narkotyk można było wyprodukować w domu. 
Mak lekarski rósł wówczas w niemal każdej polskiej wsi. Ustawa, 
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która ograniczała uprawę maku na potrzeby farmakologiczne, weszła 
w życie w 1985 roku. W Warszawie „herę gdańską” nazywano „kom-
potem” – nazwa nawiązywała do technik produkcji, a także do zapa-
chu związków chemicznych, które powstawały w czasie gotowania 
wywaru (zapach kompotu jabłkowego). Wraz z pojawieniem się pol-
skiej heroiny zaistniał nowy rodzaj narkomanii i nowy typ użytkowni-
ków narkotyków – na wsiach rozkwitł handel wymienny, plantatorzy 
za mak otrzymywali papier toaletowy, mydło, proszek do prania, 
żarówki czy inne trudno dostępne towary. W związku z tym, że polską 
heroinę produkowało się w domach, a sposób jej sporządzania stał 
się wiedzą powszechną, liczba osób zażywających ten narkotyk rosła 
lawinowo. Były hipis Wojciech „Tarzan” Michalewski o cielesnym 
obrazie polskiej młodzieży uzależnionej od polskiej heroiny wkrótce 
po jej wynalezieniu pisał tak:

Na ulice miast wychodzą zombie: bladzi młodzi ludzie, 
którzy snują się po dworcach i przesiadują w grupach 
na skwerkach oraz klatkach schodowych. Dotąd rzadko 
widywało się klasycznego narkomana: obłąkanego pół-
trupa, żywcem gnijącego. Teraz takich było coraz więcej 
i więcej8.

Ciała z  dworców, melin, kanałów, warszawskiego bajzla (tak okre-
ślano warszawski Dworzec Centralny, czyli miejsce, w którym można 
było kupić różnego rodzaju środki psychoaktywne, przede wszystkim 
polską heroinę) istnieją w  polskim wizualnym i  literackim imagi-
narium kulturowym. Powstało bardzo wiele filmów fabularnych 
i dokumentalnych o polskich heroinistach9, mamy dużo literatury 
autobiograficznej czy autofikcjonalnej. Dzięki książkom Barbary 
Rosiek, Mirosława Sokołowskiego, Anny Onichimowskiej, Tomasza 
Piątka10 jesteśmy w stanie wyobrazić sobie zapach kompotu, zoba-
czyć kuchnie zmieniające się w śmierdzące rudery, widzimy meliny – 
ciemne, zatęchłe nory z rzygowinami w kątach pokoju i na pościeli. 
Znamy obrazy przedramion, nad którymi zaciska się pasek lub sznur 
od żelazka i  rozpaczliwego poszukiwania żył pomiędzy wrzodami, 
zrostami i ropniami. W melinach nie było seksu, który przynosiłby 
przyjemność i  satysfakcję. Człowiek w  stanie odurzenia nie był 

8  Wojciech „Tarzan” Michalewski, Mistycy 
i narkomani, Olsztyn 1992, s. 82.
9  Por. Czas dojrzewania, reż. i scen. Mieczy-
sław Waśkowski, Polska 1984; Jestem przeciw, 
reż. Andrzej Trzos-Rastawiecki, scen. Andrzej 
Trzos-Rastawiecki, Krystyna Lubelska, Pol-
ska 1985; Zero życia, reż. i scen. Roland Rowiński, 
Polska 1987; Pora na czarownice, reż. i scen. Piotr 
Łazarkiewicz, Polska 1994; Listopad, reż. Łu-
kasz Karwowski, scen. Paweł Edelman, Łukasz 
Karwowski, Francja/Polska 1992; Nocne graffiti, 
reż. Maciej Dutkiewicz, scen. Maciej Dutkie-
wicz, Robert Brutter, Polska 1997; Kto nigdy 
nie żył…, reż. Andrzej Seweryn, scen. Maciej 
Strzembosz, Polska 2006; Musisz żyć, reż. Kon-
rad Szołajski, scen. Maria Moneta-Malewska, 
Bożena Toeplitz, Polska 2000; Że życie ma 
sens, reż. i scen. Grzegorz Lipiec, Polska 2001; 
Skazany na bluesa, reż. Jan Kidawa-Błoński, 
scen. Przemysław Angerman, Jan Kidawa-
-Błoński, Polska 2005; Wolność jest darem Boga, 
reż. i scen. Cezary Ciszewski, Polska 2005.
10  Por. Barbara Rosiek, Pamiętnik narkomanki, 
Katowice 1985; eadem, Kokaina. zwierzenia 
narkomanki, Warszawa 1992; eadem, Byłam 
schizofreniczką, Łódź 1995; eadem, Ćpunka, 
Warszawa 2013; Mirosław Sokołowski, Gady, 
Warszawa 1989; Anna Onichimowska, Hera, 
moja miłość, Warszawa 2003; eadem, Lot ko-
mety, Warszawa 2004; Tomasz Piątek, Heroina, 
Wołowiec 2002.
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zdolny do odbycia stosunku, wraz z postępującym uzależnieniem 
popęd seksualny słabł i zanikał. Heroiniści tracili zęby, bo związki 
chemiczne zawarte w  polskiej heroinie w zastraszającym tempie 
wypłukiwały wapń. Aby zdobyć towar, kobiety i  mężczyźni pro-
stytuowali się i kradli. Heroina kolonizowała ciała użytkowników – 
naznaczała je sygnaturami fizycznego wyniszczenia.

Niezwykłym studium cielesnych przemian heroinistów jest film 
dokumentalny Cezarego Ciszewskiego Wolność jest darem Boga11, 
pokazujący narkomanów, którzy zajmowali pustostan w kamienicy 
przy ulicy Foksal 13 w Warszawie, tak zwany squat F-13. Mieszkańcy 
kamienicy nazywali siebie „załogą F-13”. Wszyscy byli narkoma-
nami zażywającymi dożylnie heroinę, kilka osób było nosicielami 
wirusa HIV. Dokument został nakręcony w latach 2002–2006; w tym 
okresie przez F-13 przewinęło się około siedemdziesięciu osób, 
w trakcie kręcenia dokumentu dziesięć z nich zmarło. Ciszewski 
nakręcił ten film – setki godzin materiału – na kamerze cyfrowej, 
sam go też wyprodukował. Wspominając w wywiadzie fascynację 

„załogą F-13” i chęć zarejestrowania jej członków, mówił:

Zafascynowali mnie tym, jak celebrują swoją śmiertelną 
chorobę. To był jakiś niesamowity performans. Teatr 
śmierci. Zbiorowe samobójstwo. Mieli swoje piosenki, 
wiersze, obrazy. No i mieli ze sobą więź12.

Przy pracy nad dokumentem Ciszewski sam zaczął zażywać hero-
inę, a kiedy go kończył, był już uzależnionym heroinistą, leczącym się 
w Monarze. Wyszedł jednak z nałogu, dziś jest niezależnym reżyse-
rem, dokumentalistą i dziennikarzem muzycznym.

W  wielu rozmowach reżyser powtarzał, że wstydził się zdy-
stansowania wobec bohaterów dokumentu, „kolonialnego kon-
taktu” z nimi jako obcymi, innymi, obiektami przeznaczonymi do 
obserwacji. Wstydził się, że nie jest jednym z nich, bo uważał, że 
wyłącznie tak dałoby się nakręcić „prawdziwy” dokument. Wszedł 
z prywatną kamerą w przestrzeń F-13 i stał się taki jak oni. Kamera 
cały czas jest w ręku Ciszewskiego, zagląda w twarze, oczy, rany, 
zmiany skórne. Jednocześnie widzimy, jak druga ręka dotyka tych 
twarzy, ran, jak pomaga zaciskać pasek na przedramieniu, jak sprząta 

11  Szerzej o tym projekcie piszę w swojej 
książce – por. Łucja Iwanczewska, Potencjalności 
transformacji. Krótkie trwanie performansów 
kulturowych w Polsce lat 90., Warszawa 2022, 
s. 77–79.

12  Cezary Ciszewski, Popchnęło mnie w po-
dróż do piekła, Otwarty Portal Monaru, 
bit.ly/3jzqVpq [11.12.2022]

http://bit.ly/3jzqVpq
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wymioty, odchody, jak dzieli się strzykawką. Jedna ręka rejestruje, 
a druga nawiązuje kontakt. Ten film to niewątpliwie obraz o prze
kształceniu – Ciszewski staje się jednym z „nich”, staje się narko-
manem, traci pracę, status społeczny, jego dotychczasowe życie 
przestaje istnieć, jego ciało ulega wyniszczającym przeobrażeniom. 
Dokument Ciszewskiego do dzisiaj zachował siłę transformacyjną 
dla widza, pozostał trudny w odbiorze, zmusza do afektywnego 
doświadczania pokazanego świata. Przede wszystkim jednak jest 
autobiograficznym świadectwem, zapisem podmiotowej i cielesnej 
przemiany, transformacji, kryzysu i bycia w stanie zagrożenia. Film 
pokazuje ciała przeobrażone przez uzależnienie od heroiny, ukryte 
w pustostanie, cierpiące cieleśnie narkotykowy głód. Podobny spo-
sób obrazowania ciał transformowanych działaniem heroiny i uza-
leżnieniem od niej wybrał Mirosław Sokołowski w powieści Gady – 
autor zmarł z przedawkowania heroiny w trakcie pisania książki. 
W tej autobiograficznej powieści ciała narkomanów uzależnionych 
od heroiny są ciałami żywych trupów, ciałami gadów, zmienionymi 
w ciała nieludzkie:

W krtani coś mi urosło i nie mogłem oddychać. Gryzło 
mnie, drapało, wpychało się w  tchawicę, dreptało po 
oskrzelach, zmieniało płuca, zapychało żołądek i odbyt-
nicę, wypływało oczami i  uszami, deptało po głowie 
i  pośladkach, więc ojciec dał mi młotek i  kazał w  to 
walić… A lekarz wpychał rurę w przełyk i dmuchał w nią. 
Stukałem się, puchłem, pływałem i  tonąłem. Paliłem 
papierosy, chlałem spirytus salicylowy i  przegryzałem 
nieżywymi białymi myszkami, które rozbiegały się po 
mieszkaniu, chwytałem je i odrywałem im głowy i ogony. 
Myszy stanęły mi w przełyku, potem rozbiegły się po płu-
cach, jelitach i mózgu, wyłaziły na zewnątrz wszystkimi 
otworami, drapiąc niemiłosiernie. Zakładałem na nie przy 
wyjściach pułapki. Najgorzej było z oczami, bo mrugałem 
nerwowo i sprężyna parę razy przycięła mi powieki. Więc 
za radą ojca waliłem młotkiem, bo to było najpewniejsze, 
tyle że ciężko było trafić, jak wyłaziły kiszką stolcową, 
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bo skradały się, jak długie białe glisty i gryzły młotek za 
każdym razem, gdy tylko chciałem walnąć. Musiałem go 
rozgrzewać do czerwoności. Chyba moje ciało nie było 
już ludzkie. Byłem gadem pożerającym myszy, wycho-
dzące z wnętrza mojego ciała13.

Ciała uzależnionych heroinistów – nieludzkie, bezproduktywne – 
ukrywały się w melinach, pustostanach, nocowały na dworcach, 
w kanałach, w ogródkach działkowych. Jak mówił Kazimierz Frieske, 
socjolog badający zjawisko narkomanii w Polsce:

Silne represje milicyjne i ówczesne praktyki terapeutyczne 
dla narkomanów uzależnionych od heroiny, wypchnęły 
narkomanów ze sfery tego, co społecznie widoczne. 
Z jednej strony narkomani zbudowali samowystarczalne 
struktury z  domową produkcją narkotyków, obrotem 
ograniczonym do kręgu towarzyskiego. Z  drugiej zaś, 
ośrodki terapeutyczne typu Monar powstawały na margi-
nesach publicznej widzialności, za granicami miast, ukryte 
w lasach. Na tych ludzi nikt nie chciał patrzeć. Żyli i umie-
rali niewidzialni14.

 Symptomatyczne dla polityki niewidzialności polskich narko-
manów było rozporządzenie wojewody śląskiego Marka Kępskiego 
z 1994 roku, na podstawie którego wprowadzono „zakaz przebywania 
w miejscach publicznych osób znajdujących się pod wpływem środ-
ków odurzających (narkotycznych), które zakłócają spokój i porządek 
publiczny, znajdują się w okolicznościach zagrażających ich życiu 
i zdrowiu albo zagrażają mieniu, zdrowiu, życiu innych osób lub moral-
ności publicznej”15. Rozporządzenie Kępskiego nazywano „czyszcze-
niem”, „sprzątaniem” katowickiego dworca z „brudnych i śmierdzą-
cych ciał narkomanów”16. Mimo że ówczesne Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych i Administracji uchyliło rozporządzenie niedługo 
po jego wprowadzeniu, symboliczny gest wywożenia narkomanów 
z dworca poza granice miasta w ramach akcji „sprzątania” przestrzeni 
publicznej stał się znaczący dla polityki narkotykowej lat dziewięć-
dziesiątych. W latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych polska 

13  Mirosław Sokołowski, op. cit., s. 257–258.

14  Więcej ludzi ginie w wypadkach przy pracy, 
z prof. Kazimierzem Frieske rozmawia Michał 
Sutowski, [w:] Polityka narkotykowa. Przewodnik 
„Krytyki Politycznej”, red. Julian Kutyła et al., 
Warszawa 2009, s. 20.

15  Ewa Kopcik, Odwyk dla miasta, Dziennik 
Polski, 9.10.1998, bit.ly/3x4DKLh [3.01.2023].

16  Ibidem.

http://bit.ly/3x4DKLh
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heroina wytwarzała ciała przeznaczone na śmierć, za życia zmienione 
w nieludzkie, niewydajne, usunięte na marginesy życia społecznego.

Dar ciotki Mefedronki
Wraz z transformacją ustrojową, przemianami gospodarczymi i ryn-
kowymi, zmieniły się w Polsce sposoby używania narkotyków, a co 
za tym idzie: zmieniła się polityka narkotykowa. W drugiej połowie 
lat dziewięćdziesiątych polski rynek narkotykowy zdominowała tak 
zwana polska amfetamina, główna bohaterka potransformacyj-
nego narkobiznesu i narkotykowej wojny rynkowej. W tym czasie 
zwiększyła się podaż narkotyków. Zróżnicował się rynek narkoty-
kowy, na który weszły obok amfetaminy: konopie, ecstasy, środki 
halucynogenne, stymulanty (nieco później dopalacze17). W związku 
z rosnącą przestępczością narkotykową (nielegalne produkcje, prze-
myty, handel, grupy przestępcze) pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych zaostrzono kary za produkcję, przemyt i handel narkotykami. 
Karano także za posiadanie niewielkiej ilości narkotyków na własny 
użytek. Obecnie w Polsce kwestie związane z narkotykami reguluje 
ustawa z 29 lipca 2005 roku o przeciwdziałaniu narkomanii, zgodnie 
z którą przestępstwem jest wytwarzanie, przetwarzanie, przywoże-
nie, wywożenie, nabywanie, wprowadzanie do obrotu, posiadanie, 
udzielanie innej osobie, ułatwianie albo umożliwianie czy nakłanianie 
do użycia środka odurzającego albo substancji psychotropowej. 
Narkomania została w tej ustawie określona jako stałe lub okresowe 
używanie w celach innych niż medyczne środków odurzających lub 
substancji psychotropowych albo środków zastępczych, w wyniku 
czego może powstać lub powstało uzależnienie od nich18.

Potransformacyjnej wojnie z narkotykami i  racjonalności kolej-
nych rządów względem praktyk narkotykowych w Polsce można 
się przyjrzeć z perspektywy biowładzy opracowanej przez Michela 
Foucaulta19. Biowładza, według francuskiego filozofa, odnosi się do 
strategii prawnych i instytucjonalnych wypracowanych w XVIII wieku, 
których celem było zarządzanie biologicznymi aspektami populacji. 
Wraz z  technologicznym i  teoretycznym postępem w  matema-
tyce i biologii powstało nowe koncepcyjne rozumienie człowieka 
jako gatunku biologicznego, zgodne z analizą statystyczną i innymi 

17  W 2010 roku weszła w życie ustawa anty
dopalaczowa zakazująca handlu „środkami 
kolekcjonerskimi”. W 2008 r. otwarto pierwszy 
w Polsce sklep z dopalaczami. Ze względu 
na ogromną liczbę zatruć środkami psycho
aktywnymi i psychodelicznymi sprzedawanymi 
w „sklepach kolekcjonerskich” w 2010 r. prze-
prowadzono akcję zamknięcia tysiąca punktów 
sprzedaży w całej Polsce. Sprzedaż „środków 
kolekcjonerskich” przeniosła się na rynek 
podziemny – do internetu. Por. Jaś Kapela, Do-
palacze, [w:] idem, Warszawa wciąga. Tu byłem, 
tu ćpałem, tu piłem. Przewodnik po warszawskich 
klubach, Warszawa 2019, s. 71–82.
18  Por. Monika Płatek, Czy Polacy mogą brać 
narkotyki i co im za to grozi?, [w:] Polityka nar-
kotykowa. Przewodnik „Krytyki Politycznej”, 
red. Julian Kutyła et al., Warszawa 2009, s. 100.
19  Por. Michel Foucault, The History of Sex-
uality, trans. Robert Hurley, New York 1978; 
idem, “Society Must Be Defended”. Lectures 
at the Collège de France, 1975–1976, eds. Mauro 
Bertani, Alessandro Fontana, François 
Ewald, trans. David Macey, New York 2003; 
idem, Security, Territory, Population. Lectures 
at the Collège de France, 1977–1978, eds. Michel 
Senellart, François Ewald, Alessandro Fontana, 
trans. Graham Burchell, New York 2007. 
Por. także Joshua Falcon, Situating Psychedelics 
and the War on Drugs Within the Decoloniza-
tion of Consciousness, „ACME. An International 
Journal for Critical Geographies” 2021, Vol. 20, 
No. 2: Anarchist Geographies and Epistemologies 
on the State, s. 151–170.
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formami wiedzy. Te innowacyjne technologie i  wiedza dały rzą-
dom nowy sposób zarządzania ciałem społecznym poprzez ope-
racjonalizację populacji. W  ten sposób biologiczne zarządzanie 
ludźmi jako gatunkiem stało się nową domeną rządowych inter-
wencji w osiemnastowiecznych społeczeństwach europejskich. Dla 
Foucaulta nowe środki kontroli społecznej, które zrodziła biowładza, 
to mechanizmy dyscyplinarne i biopolityczne. Podobnie jak inne 
mechanizmy mające na celu normalizację społeczeństwa, biopolityka 
stanowi „technologię bezpieczeństwa”, która dąży do zmodyfiko-
wania „czegoś w biologicznym przeznaczeniu gatunku”. Biopolityka 
działa poprzez kontrolowanie populacji i organizowanie jej w spo-
sób produktywny dla państwa. Biopolityczne formy władzy działają 
jako pośrednicy między „ludźmi i rzeczami” – odgrywają aktywną 
rolę w relacjach, które można uzyskać między członkami populacji 
a  „naturą”. Foucault określa wtórną formę biowładzy anatomo
polityką, czyli mechanizmami dyscyplinarnymi, które działają poprzez 
karę, nadzór i trening jako podstawowe strategie kontroli ludzkiego 
ciała. Dyscyplina i biopolityka działają w taki sposób, by dopasować 
się do różnych kontekstów socjopolitycznych i kontrolować różne 
aspekty życia populacji i praktyk ludzkich ciał. Biologiczna kontrola 
i zarządzanie ludzkimi stanami świadomości przez regulacje prawne 
dotyczące zażywania środków psychoaktywnych to niewątpliwie 
obszar zarządzania biopolitycznego. Kontrola i zarządzanie środkami 
psychoaktywnymi, a przez to kontrola i zarządzanie świadomościami, 
doświadczeniami cielesnymi i wiedzami użytkowników mogą być 
traktowane jako biopolityczna władza sprawowana przez aparat 
państwa. Substancje psychoaktywne i wywoływane przez nie stany 
świadomości były historycznie uznawane za dewiacje od ustalo-
nej, hegemonicznej normy, znanej w  literaturze psychologicznej 
jako „normalna świadomość na jawie”. Stany psychodeliczne oka-
zały się mieć znaczenie epistemologiczne, terapeutyczne, a nawet 
etyczne. „Zwykła”, „normalna” świadomość na jawie jest tylko jed-
nym z wielu stanów ciała i umysłu, z których człowiek może korzy-
stać. Substancje psychodeliczne i psychoaktywne mają właściwości 
psychointegracyjne i mogą być używane jako psychotechnologie 
w celach leczniczych, epistemicznych czy etycznych. Poprzez aparaty 
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zarówno biopolityczne, jak i dyscyplinarne wojna z narkotykami działa 
w dwóch porządkach: w pierwszym najpierw zapośrednicza relacje 
człowieka z naturą poprzez psychofarmakologiczne zarządzanie 
populacją, w drugim zaś przedstawia tych, którzy spożywają psy-
chodeliki i środki psychoaktywne, jako moralnie zdegenerowanych 
przestępców zagrażających społeczeństwu. Epistemiczne, terapeu-
tyczne i filozoficzne wymiary psychodelicznych i psychoaktywnych 
stanów świadomości są zatem prawnie obwarowane i niedostępne 
dla populacji poprzez biopolityczne przedsięwzięcie „wojny z narko-
tykami”, podobnie jak możliwość doświadczania świadomości i ciała 
w nowy, rozszerzony sposób. Biopolityka świadomości realizowana 
przez „wojnę z narkotykami” nabiera dodatkowego znaczenia, jako 
że podporządkowanie świadomości osłabia również inne sposoby 
poznawania, bycia i odnoszenia się do świata. Jak przekonuje bowiem 
Foucault, ciało nie jest tylko powierzchnią, na której zapisują się wła-
dza, prawo i kara. Ciało jest zróżnicowaną wewnętrznością, w której 
toczy się życie.

W książce Testo ćpun. Seks, narkotyki i biopolityka w dobie farmako
pornografii Preciado, korzystając z ustaleń Foucaulta o biowładzy, 
śledzi przejście od reżimu dyscyplinarnego do ustroju farmako
pornograficznego; pokazuje, że w reżimie dyscyplinarnym mieli-
śmy do czynienia z  zewnętrzną architekturą władzy, która defi-
niowała umiejscowienie ciała w przestrzeni zbiorowej i  tworzyła 
hierarchiczne pozycje władzy (monitorujący–monitorowany, lekarz–
pacjent) oraz pozwalała wytwarzać pewne formy poznania (wiedza 
wzrokowa, statystyczna, demograficzna) dotyczące kontrolowanych 
jednostek. Ustrój farmakopornograficzny natomiast związany jest 
z technologią biocząsteczkową – mechanizmy władzy mogą być 
spożyte przez jednostkę i wprowadzone do środka przez otwory 
ciała. „W epoce farmakopornografii ciało połyka władzę”20 – pisał 
Preciado. To forma kontroli, która jest zbiorowa i prywatna, jadalna, 
pitna, wziewna, łatwa do podania, szybko się rozprzestrzenia, działa 
natychmiastowo i nieuchwytnie na zbiorowe i  indywidualne ciała. 
Preciado przekonuje, że w epoce farmakopornografii biowładza 
zamieszkała w naszych domach, mieszka wewnątrz nas:

20  Paul B. Preciado, op. cit., s. 184.
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Dominujące przejawy panowania farmakopornografii 
(pigułki, biodragi, chemoseks, psychodeliki, środki psycho
aktywne, protezy, żywność, obrazy, fellatio i podwójna 
penetracja) cechuje ten sam stosunek między ciałem 
a  władzą: pragnienie wniknięcia, wchłonięcia, zajęcia 
w całości. Moglibyśmy ulec pokusie przedstawienia tego 
stosunku podług dialektycznego modelu panowania/
ucisku, jak gdyby była ona jednokierunkowym ruchem, 
w którym zminiaturyzowana, płynna władza wnika od 
zewnątrz w uległe ciało jednostki. Jednak nie. To nie wła-
dza wnika od zewnątrz, to ciało pożąda władzy, usiłuje ją 
połknąć, zjeść ją, przyswoić sobie, pożreć więcej, coraz 
więcej władzy, każdym otworem, każdą możliwą drogą 
podania. Zamieniając się we władzę. „Baise-Moi, pieprz 
mnie!” (Despentes) – powiada ciało, poszukując jedno-
cześnie form panowania nad sobą i samounicestwienia. 

„Dlaczego ludzie pragną własnego zniewolenia?” (Spinoza). 
Biowładza nie przenika od zewnątrz. Ona tkwi w samym 
środku21.

Panowanie tak pojętej biowładzy i nadzorujące ciała i świado-
mości efekty „wojny narkotykowej” sytuują jednostki zażywające 
narkotyki w przestrzeni biopolitycznej kontroli. Preciado propo-
nuje próbę wyjścia poza biowładzę i biopolitykę – ciało/ciała jest/są 
splotami farmakopornograficznych sieci, stanowiących polityczne 
laboratorium, które z kolei jest wytworem procedur nadzorowania 
i kontrolowania. Ale ciało/ciała jest/są także przestrzenią politycznej 
sprawczości i emancypacyjnego, rewolucyjnego potencjału i krytycz-
nego oporu wobec normalizacji. Autor Testo ćpuna postuluje fizyczne 
eksperymentowanie z ciałem/ciałami, stosowanie semiotechno
logii, praktykowanie dobrowolnej samointoksykacji, które to praktyki 
sprowadza do zasady „bycia królikiem doświadczalnym dla samego 
siebie”22. Postuluje też, aby wykorzystać (nasze) żywe ciała jako plat-
formy do testowania nowych/alternatywnych praktyk poznania, 
działania syntetycznych hormonów płciowych w celu wyznaczenia 

21  Ibidem, s. 185.

22  Ibidem, s. 311.
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i stworzenia nowych ram kulturowych dla rodzajowych i płciowych 
podmiotów. Jest też zdania, że eksperymentowanie z ciałem/ciałami 
miałoby także duże znaczenie dla działania narkotykowych polityk 
i osłabiło niebezpieczne i szkodliwe związki wojen narkotykowych 
z neoliberalną polityką państw narodowych. Preciado twierdzi:

Jeśli wziąć pod uwagę ścisłe związki podtrzymywane przez 
neoliberalne państwa narodowe z koncernami farmaceu-
tycznymi i sieciami handlu narkotykami, pilnym zadaniem 
wydaje się doprowadzenie do tego, by ci, których potę-
pia się obecnie jako ćpunów (użytkownicy nielegalnych 
substancji), oraz ci, których diagnozuje się jako osoby 
cierpiące na zaburzenia tożsamości płciowej (poten-
cjalni użytkownicy hormonów płciowych), sami wzięli 
na siebie ciężar zorganizowania się w  stowarzyszenia 
copyleftowych konsumentów owych substancji i zmusili 
państwowo-przemysłowo-farmaceutyczno-narkotyczne 
sieci obrotu nimi do otwarcia swobodnego, niepodle-
gającego już takim ograniczeniom dostępu do owych 
biokodów służących do wytwarzania podmiotowości. […] 
Taki polityczny nacisk stopniowo doprowadzi być może 
do wdrożenia produkcji i dystrybucji heroiny (czy kokainy, 
MDMA itp.) w  postaci substancji generycznych, które 
najpierw można by nabywać bez przeszkód na rynku 
farmaceutycznym, a w dłuższej perspektywie kolektyw-
nie je wytwarzać i  poddawać kontroli jako chemiczne 
protezy stanowiące dobro wspólne. To uruchomiłoby 
wreszcie tok-nieustannego-konstytuowania-się-wielości, 
służący nie tylko jako lobby konsumentów rodzajowych, 
płciowych i seksualnych biokodów, lecz również jako sieć 
transćpuńskich ekspertów. Innymi słowy: ożywiłoby to 
potworną-samo-tworzącą-się-bez-końca-wielość23.

Ten realistyczno-utopijny scenariusz podmiotowego samosta-
nowienia przez eksperymentowanie z ciałami i świadomościami 
jako osłabienie i hakowanie praktyk biopolitycznych zrealizował się 
w queerowo-burleskowym spektaklu kolektywu QUEER Explosion 

23  Ibidem, s. 347.
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zatytułowanym Post-Apocalypse Paradise24 (pierwszy pokaz spekta-
klu odbył się w 2017 roku w warszawskim klubie Pogłos). Kolektyw 
artywistyczny QUEER Explosion składa się z  performerów drag 
i  artywistów queerowych. Akcja sztuki rozgrywa się w  Szarym 
Imperium w czasach potencjalnej przyszłości, a jej głównymi boha-
terami są władca Imperium Mały Wielki Imperator i trójosobowa 
Przeciętna Rodzina szarych obywateli. Reżimowe media ogłaszają 
wejście w życie nowej ustawy Imperatora, zakazującej stosunków 
seksualnych, których celem nie jest reprodukcja – a zatem ograni-
czającej wszelkie pozareprodukcyjne praktyki seksualne. Imperator 
postanawia też zastąpić szarych obywateli skonstruowanymi w ści-
słej tajemnicy humano-robo-dronami, które jako w pełni zunifiko-
wane jednostki androidalne będą znacznie łatwiejsze w zarządzaniu 
niż zwykli ludzie. Produkcja nowych obywateli zachodzi w oparciu 
o materiał genetyczny Małego Wielkiego Imperatora: przyszłe spo-
łeczeństwo ma być stworzone z jego kopii genetycznych. Jednak 
w trakcie pracy nad humano-robo-dronami dochodzi do katastrofy. 
Do imperialnego laboratorium przypadkowo włamuje się najmłod-
szy z członków Przeciętnej Rodziny, niebinarna osoba Emo-Boy, 
znajdująca się wówczas pod wpływem środków psychoaktywnych 
zaaplikowanych mu przez ducha swojej matki chrzestnej Wróżki 
Mefedronki. Na skutek niepożądanego działania mieszanki środków 
psychoaktywnych osoba wymiotuje do reaktora z materiałem gene-
tycznym Imperatora, prowadząc do eksplozji. W konsekwencji nieza-
planowanych reakcji chemicznych na świat przychodzi Queerozaur, 
seksualnie nieposkromiony potwór, który skumulował popędy sek-
sualne i moce orgazmiczne wszystkich szarych obywateli. Szare 
Imperium zostaje pokryte tęczowymi obłokami, a zawarte w nich 
toksyny sprawiają, że szarzy obywatele zaczynają odczuwać wzmo-
żone pożądanie. Substancje psychoaktywne zawarte w pyle unoszą-
cym się po eksplozji przenikają do ciał szarych obywateli i odmie-
niają ich świadomości – czynią ich empatycznymi, pobudzonymi, 
okazującymi sobie nawzajem czułość i pożądanie bez względu na 
bariery gatunkowe, genderowe i rasowe. Fabułę pierwszego odcinka 
zamyka pojawienie się deus ex machina bożka seksualnej edukacji, 
Santa Evangelisty, który postanawia pomóc Przeciętnej Rodzinie 

24  QUEER Explosion, Post-Apocalypse 
Paradise, reż. i scen. Tomasz Szczepanek, 
premiera: 22.06.2018.
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uciec z Szarego Imperium, a Imperatora zostawić samego pośród 
rozszalałych obywateli i nieokiełznanego Queerozaura. Ciała sza-
rych obywateli zespoliły się w technosomatyczną komunię i uchy-
liły biopolityczną władzę Małego Wielkiego Imperatora. Wróżka 
chrzestna obdarowała Kopciuszka, wspomagając i wzmacniając jej 
patriarchalne, „rodzajowe” (jak powiedziałby Preciado) przeznacze-
nie. Mefedronka, obdarowując niebinarną osobę mieszanką środków 
psychoaktywnych, pomaga uruchomić „tok-nieustannego-konsty
tuowania-się-wielości”, w którym laboratoryjny, biopolityczny eks-
peryment okazuje się przechwycony przez technosomatyczną uto-
pię, w której ciała wymykają się kontroli i nadzorowi.

Zarys i prześledzenie praktyk narkotykowych i związanych z nimi 
polityk narkotykowych w Polsce może służyć za przykład działa-
nia biopolityki, jak również prób osłabiania czy przechwytywania, 
a nawet anihilowania jej dominujących mechanizmów. Queerowo-

-burleskowa utopia ujawnia myślenie o psychodelicznym i psycho
aktywnym doświadczaniu ciał i  świadomości, które mogą pomóc 
ludzkości w radzeniu sobie z kryzysami współczesnego i przyszłego 
świata/światów. Doświadczenia psychodeliczne i psychoaktywne 
destabilizują bowiem sztywne przekonania i  kulturowe wzorce 
myślowe, zmniejszają autorytarne poglądy polityczne, zmieniają 
postrzeganie połączenia jednostki ze światem i innymi. Mogą sta-
nowić również doświadczalną podstawę wytwarzania nowej rela-
cyjności (w kontekście etycznym i politycznym) pomiędzy ludźmi 
a światem więcej-niż-ludzkim. Preciado w praktykach „ćpuńskich” 
i  związanych z  nimi somatycznych produkcjach podmiotowości 
dostrzegał potencjalności osłabienia działań biopolitycznej władzy:

Odmawiam stosowania środków medyczno-politycznych, 
odmawiam ich regularnego przyjmowania, odmawiam 
przyświecających temu celów. Domagam się wirtuozerii 
rodzaju, każdej_mu jej_go dawkę wedle potrzeb; w dowol-
nej sytuacji. Tutaj nie ma żadnej normy, jest tylko rozma-
itość rzeczywistych, żywotnych potworności. Testosteron 
biorę tak, jak Walter Benjamin brał haszysz, Freud – koka-
inę, a Michaux – meskalinę. I proszę nie poczytywać tego 



za jakąś autobiograficzną wymówkę, jest to bowiem akt 
radykalizacji (w chemicznym sensie uwalniania rodników) 
mojego pisarstwa teoretycznego. Mój rodzaj nie należy 
ani do mojej rodziny, ani do państwa, ani do przemysłu 
farmaceutycznego. Mój rodzaj nie należy do feminizmu 
ani do społeczności lesbijskiej albo do odmieńczej teorii. 
Najwyższa pora, by wyrwać rodzaj z uścisku makrody-
skursu i wymieszać go z porządną dawką mikropolitycznej 
hedonistycznej psychodelii25.

Wycinek z polskiej kulturowej historii narkomanii może stano-
wić potencjalny przyczynek do wyobrażenia sobie nowych i alter-
natywnych sposobów nawiązywania relacji ze światem, w którym 
w związku z dziejącymi się kryzysami (kryzys ekologiczny, pandemia, 
kryzys energetyczny, wojny), będziemy musieli nawiązać relacje ze 
światem pozaludzkim, ćwiczyć się w odporności i praktykach adapta-
cyjnych, a także eksperymentować z własnymi ciałami i świadomo-
ściami. Fragment kulturowej historii polskiej narkomanii w relacjach 
ze sztukami perfomatywnymi i wizualnymi to wgląd w przeszłość 
i w historię, który – analizując kulturowe i biopolityczne problemy – 
pozwala na wyobraźniową konfrontację z wyzwaniami stawianymi 
przez przyszłość. Kto wie, czy opiekuńcze ciotki Mefedronki nie będą 
nas chroniły i przeprawiały przez przyszły świat, uchylając biopoli-
tyczne fikcje i pozwalając na czułe sklejanie się z…? Każdemu jego 
matka chrzestna, Mefedronka.

25  Paul B. Preciado, op. cit., s. 351.





Pr
a

k
ty

k
o

w
a

n
ie

 
in

a
cz

ej





99Performatyka. Poza kanonem, t. 3: Końce świata i nowe relacyjności,  
red. Łucja Iwanczewska, Arkadiusz Półtorak, Kraków 2023

99

Fanni Malinovska
ORCID 0000-0002-2660-7797

badaczka niezależna
fannifasolka@gmail.com

Media strumieniowe jako narzędzie 
nawiązywania i badania połączeń 
międzykulturowych w czasie wojny
Nowa sztuka i jej nowoczesne formy reprezentacji stają się kluczowymi elementami nie tylko genero-
wania nowej świadomości odbiorców, ale także tworzenia nowej estetyki. Tuż po rozpoczęciu zmaso-
wanego ataku Rosji na Ukrainę w 2022 roku grupa aktywistów w Krakowie zaprojektowała i stworzyła 
streamingową platformę medialną, która miała pełnić funkcję informacyjną i stanowić swego rodzaju 
centrum międzykulturowej integracji w relacjach polsko-ukraińskich. Z perspektywy działań spo-
łecznych platforma jest eksperymentem obejmującym szeroki kontekst zasięgu kultury cyfrowej i jej 
reprezentacji we współczesnym świecie. Artykuł opisuje działania w ramach platformy UKRA))i((NATV, 
między innymi wydarzenie filmowe Efemeka.

Słowa kluczowe: 
stream art,  
media stru-
mieniowe, 
UKRA))i((NATV, 
Efemeka

Streaming Media as a Tool for Establishing and Exploring Cross-Cultural Connections in Times of 
War  The new art and its modern forms of representation are becoming a key element not only in 
generating a new awareness of recipients but also in creating new aesthetics. Shortly after the start 
of Russia’s massive attack on Ukraine in 2022, a group of activists in Krakow designed and created 
a streaming media platform, which was to have an informative function and to serve as a form of 
intercultural integration center in Polish-Ukrainian relations. From the perspective of social activities, 
the platform is an experiment covering a wide context of the range of digital culture and its repre-
sentation in the modern world. The article describes activities within the platform UKRA))i((NATV, 
including the film event Efemeka.

Keywords: 
stream art, 
streaming media, 
UKRA))i((NATV, 
Efemeka

Wstęp

Sztuka współczesna i jej formy reprezentacji stają się kluczowymi 
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ców, ale także tworzenia całkiem nowej estetyki. Wszyscy inicjatorzy 
opisywanych w tym tekście działań zadali sobie pytanie, w jaki sposób 
nowe media mogą wesprzeć działania na rzecz pomocy Ukrainie. 
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inicjatyw w  obrębie stream artu, czynnego artysty wizualnego, 
dydaktyka, popularyzatora sztuki nowych mediów, wykładowcy 
Akademii Sztuk Pięknych imienia Jana Matejki w Krakowie – Romana 
Dziadkiewicza.

Istnieje polaryzacja wpływów, kiełkują nowe idee i nowe  
gospodarki (NFT blockchain etc.) Próg dostępu jest nieco 
niższy jednak jest to próba decentralizacji sił. Zaanga
żowanie na poziomie artystycznym to chęć pracy pod 
prąd, nie tylko systemowy, instytucjonalny, ale także na 
poziomie percepcji.

#streamart (stream-art) to wykluwająca się w cieniu 
pandemii dyscyplina (transdyscyplina?) praktyk artystycz-
nych, z którą eksperymentujemy od lat, mając poczucie 
współtworzenia nowego, bardzo potencjalnego zjawiska. 
Live-streamy, traktowane użytkowo i zadaniowo domi-
nują infosferę kapitalizując obszar o bardzo ciekawym 
potencjale estetycznym i politycznym. Stream-art na 
przekór tym tendencjom stara się eksplorować i posze-
rzać pole walki1.

W ujęciu Dziadkiewicza stream art jest więc nowym medium arty-
stycznym, nie mniej ważnym niż malarstwo czy rzeźba – pomimo cał-
kowicie innej palety środków wyrazu. Ta nowo tworząca się przestrzeń 
artystyczna staje się konkretnym narzędziem wykorzystywanym 
w podejmowaniu inicjatyw społeczno-politycznych o charakterze 
międzykulturowym. Z uwagi na pokrewieństwo z rozpowszechnio-
nymi formami doświadczania i produkcji kulturowej w sieci sztuce 
strumieniowej można przypisać – idąc za myślą Dziadkiewicza –  
potencjał krytyczny i socjotwórczy.

Analiza produkcji kulturowej we współczesnej infosferze narzuca 
konieczność uwzględnienia problematyki gospodarki rynkowej, 
utowarowienia i nadprodukcji. Można zadać pytanie, czy jesteśmy 
na drodze do cyfrowego kapitalizmu monopolistycznego. Plat
formy typu Google czy Facebook potrafią gromadzić i  przetwa-
rzać ogromne ilości danych, a wszystkie działania czy inicjatywy są 

1  Roman Dziadkiewicz, wpis z portalu inter-
netowego Facebook z 6.12.2020, bit.ly/3Lqe0l3 
[22.11.2022]. Zachowano pisownię oryginalną.

http://bit.ly/3Lqe0l3
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podporządkowane monetyzacji i przynoszeniu korzyści. Jeśli jednak 
oderwać znaczenie platform od wartości produktowej, to się okazuje, 
że pole to daje ogromne możliwości tworzenia nowej, hybrydowej 
wspólnotowości, stanowiącej przeciwwagę dla cyfrowych monopoli 
i  skupiającej się nie na tworzeniu zamkniętych systemów socjo
ekonomicznych oraz próbach monetyzacji, ale na łączeniu rzeczywi-
stości wirtualnej ze społecznie zaangażowanymi inicjatywami offline. 
W niniejszym tekście chcemy zaprezentować działania grupy osób 
zajmującej się działalnością artystyczną i aktywistyczną, które połą-
czyły siły w działaniu wkrótce po rozpoczęciu przez Rosję wojny 
w Ukrainie. Głównym wątkiem, jaki podejmiemy, będzie wpływ 
platformy streamingowej na kształtowanie się nowych połączeń 
międzykulturowych i obopólnej wymiany doświadczeń w czasie 
wojny. Obie byłyśmy inicjatorkami i uczestniczkami niżej omawia-
nych projektów, od fazy początkowej po ich rozwój.

Poniżej odniesiemy się do dwóch projektów – Fanni Malinovska 
omówi funkcjonowanie platformy UKRA))i((NATV w  okresie od 
lutego do kwietnia 2022 roku, a Sandra Bąk przedstawi wydarzenie 
Efemeka z 24 kwietnia 2022 roku.

Kluczowym założeniem działania UKRA))i((NATV i Efemeki jest 
pomoc, która nie skupia się tylko na aspektach zewnętrznych (jak 
kwestie transportu, logistyki czy zapewnienia krótkoterminowego 
wsparcia), ale jest bardziej inkluzywna, a zatem odnosi się do potrzeb 
społeczności o charakterze relacyjnym, adaptacyjnym oraz tożsa-
mościowym (czyli włączenia społeczności ukraińskiej w działania 
społeczno-kulturowe w Polsce, a także poza jej granicami). Jest 
to wejście w nowy paradygmat działania na styku różnych obsza-
rów: „[n]aszą filozofią jest tworzenie i badanie międzykulturowych 
połączeń, odkrywanie historii i  budowanie wspólnej środkowo
europejskiej, hybrydowej tożsamości oraz PRZYSZŁOŚCI z  rdze-
niem w relacjach polsko-ukraińskich”2. Osoby zaangażowane w obie 
inicjatywy starały się unikać pomocy typu zachodniego („wiem, co 
jest dla ciebie dobre” lub co gorsza „wiem lepiej, co jest dla ciebie 
dobre”). Zakładanie wyższości wobec osoby, której udzielane jest 
wsparcie, bywa częstą praktyką w rzeczywistości postkolonialnej. 

2  UKRAiNATV, wpis z portalu Pomoc.pl, 
bit.ly/3FvNvqr [14.11.2022]. Zachowano pisow-
nię oryginalną.

http://bit.ly/3FvNvqr
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Założenie to charakteryzuje się mniej lub bardziej świadomym 
odbieraniem sprawczości i możliwości decydowania o sobie osobom, 
którym pomoc jest udzielana. Przyznawanie państwom zachodnim 
prawa do wygłaszania sądów i tez ex cathedra jest nie do przyję-
cia. Pojmowanie „zachodniości” jako czegoś lepszego, pełniejszego 
i bardziej wartościowego jest błędem poznawczym. Jako osoby zaan-
gażowane w  inicjatywę nie chcieliśmy tworzyć sytuacji wtórnego 
kolonializmu, w którym przyjmujemy pozycję nadrzędną wobec 
kraju, któremu jest udzielana pomoc, jak chociażby miało to miejsce 
w momencie tworzenia się nowego rządu w Sudanie Południowym, 
gdzie Afrykańczycy w bolesny sposób się przekonali, że polityka 
uległości wobec sprzymierzeńców (Chin) czyni z ich demokratycz-
nych aspiracji zaledwie mrzonkę3. Nie sposób dokonać pełnego 
procesu adaptacji do nowych realiów, pozostając w relacji zależno-
ściowej, gdzie jedna ze stron jest dominująca w stosunku do drugiej. 
Działając w opozycji do modelu zależnościowego, zbudowaliśmy 
i rozwinęliśmy sieć bezpośrednich kontaktów (artyści, dziennikarze, 
reżyserzy, studenci, aktywiści) i w oparciu o nią chcemy bezpośrednio 
pomagać ludziom, którzy są w Polsce lub w Ukrainie. Zależało nam 
na stworzeniu realnych miejsc pracy dla osób pracujących w studiu 
(obszar mediów społecznościowych). Ważniejsze niż zaspokojenie 
naszej potrzeby empatii i niesienia pomocy jest dla nas wsłuchanie 
się w potrzeby osób, którym pomoc jest udzielana, oraz odniesie-
nie się do tego, czego możemy dokonać razem w obszarze działań 
międzykulturowych, gdzie wszystkie podmioty są ze sobą zharmo-
nizowane. Istotne było dla nas znalezienie wspólnej przestrzeni do 
mediacji i dialogu. W poniższych opisach naszych inicjatyw mamy 
nadzieję przedstawić zarys takich działań. Społecznie znajdujemy 
się w momencie przenikania granic, łączenia się znaczeń, a nasz 
obecny zestaw kontekstów jest rozproszony. Kiedy uświadomimy 
sobie ten fakt, pojawi się miejsce na przyjęcie nowej rzeczywistości.

UKRA))i((NATV4
Wkrótce po rozpoczęciu przez Rosję pełnoskalowej inwazji na 
Ukrainę w Małopolskim Ogrodzie Sztuki (MOS) zebrała się grupa 
ukraińsko-, polsko- i innojęzycznych osób, która rozpoczęła dyskusję 

3  Por. Katarzyna Wiatr, Sudan/ Chiny krytykują 
„pustą retorykę” Spielberga, Portal Spraw Zagra-
nicznych, bit.ly/3IrpT76 [12.01.2023].

4  Podrozdział autorstwa Fanni Malinovskiej.

http://bit.ly/3IrpT76
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na temat możliwych reakcji na zaistniałą sytuację. W mejlu wysłanym 
28 lutego 2022 roku, zaledwie cztery dni po pierwszym ataku, do prak-
tykujących artystów i studentów, zarówno emigrantów, jak i Polaków, 
znalazło się zaproszenie do współpracy od Romana Dziadkiewicza, 
który wcześniej eksperymentował ze sztuką strumieniową jako nową 
formą mediów artystycznych. Artysta zaproponował stworzenie 
przestrzeni dialogu i mediacji między jednostkami i  instytucjami, 
która jednocześnie zapewniałaby wsparcie informacyjne lokalnej 
społeczności emigrantów, nieuchronnie powiększającej się z każdym 
kolejnym dniem w wyniku wymuszonej wojną migracji.

W pracy Nationalism, Liberalism, and Progress. The Dismal Fate of 
New Nations Ernst B. Haas rozpatruje przypadki kilku społeczeństw, 
które zmodernizowały się stosunkowo niedawno, rozbudzonych 
do nacjonalizmu przez imperializm „starych” państw narodowych5. 
Po uzyskaniu niepodległości od Związku Socjalistycznych Republik 
Radzieckich Ukraina postanowiła przezwyciężyć imperialistyczne 
wpływy Rosji poprzez ideę narodowościową. Od czasu inwazji Rosji 
na wschodnie tereny Ukrainy i  aneksji Krymu w  2014  roku dys-
kurs narodowy zyskał na popularności i stał się bardziej widoczny 
w  mediach i  kulturze. Po pełnoskalowym ataku Rosji w  lutym 
2022 roku kwestia ukraińskiej tożsamości zaczęła być postrzegana 
jako sprawa życia i  śmierci. Dziś ukraińskie idee nacjonalistyczne 
i  język są motorem napędowym procesu dekolonizacji. Idea naro-
dowa jest przedstawiana w mediach państwowych jako siła spraw-
cza Ukraińców, która pozwala im w tej wojnie stawiać opór armii 
rosyjskiej, zbierać datki, otrzymywać pomoc humanitarną i wspól-
nie zabiegać o  środki na zakup niezbędnego sprzętu dla sił zbroj-
nych. Na tle kryzysu humanitarnego i gospodarczego wywołanego 
wojną rosyjsko-ukraińską nacjonalizm ukraiński zyskał nowe oblicze 
i nową popularność, także wśród diaspory w Polsce, której liczebność 
w latach 2022–2023 znacznie wzrosła z powodu ciągłego bombardo-
wania terytoriów ukraińskich. Coraz aktywniejsze stają się inicjatywy 
diaspory, takie jak Solidarny Dom Kultury „Słonecznik” w Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie czy Zupa dla Ukrainy w Krakowie.

Jako grupa artystów i działaczy solidarnościowych, odpowiedzie-
liśmy na inwazję serią antywojennych akcji nie tylko na ulicach, ale 

5  Por. Ernst B. Haas, Nationalism, Liberalism, 
and Progress. The Dismal Fate of New Nations, 
Ithaca-London 1997.
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i w przestrzeni cyfrowej6. Podczas gdy odpowiedź na kryzys huma-
nitarny i ochrona granic NATO pozostawały w centrum uwagi Unii 
Europejskiej, dla nas, grupy krakowskich artystów, najważniejsze 
było podnoszenie świadomości na temat bieżących potrzeb spo-
łeczności ukraińskiej – zarówno tej w Ukrainie, jak i tej diasporycz-
nej. Cel ten zarysował się na tle nowych przejawów nacjonalizmu 
zarówno w Polsce, jak i w Ukrainie, gdzie studiujemy, pracujemy lub 
przebywamy na emigracji zarobkowej czy przymusowej. Zamiast 
wpisywać się w ramy dyskursu zarządzania kryzysem – sytuowanym 
na zewnątrz granic Unii Europejskiej i włączonych do niej państw 
narodowych – chcieliśmy przedstawić perspektywę podmiotową 
Ukraińców. Jednocześnie zależało nam na tym, aby tę perspektywę 
wpisać w kontekst analizy porównawczej praktyk dekolonizacyjnych 
w różnych częściach świata, a także spekulatywnych narracji doty-
czących ruchów politycznych i tendencji społecznych po zakończeniu 
wojny. UKRA))i((NATV stała się w efekcie polifoniczną przestrze-
nią dialogu na temat sposobów przezwyciężenia kryzysu, wymiany 
kulturalnej, uświadomienia sobie różnic kulturowych i znalezienia 
najlepszych sposobów na dalsze współdziałanie w kontekście inte-
gracji kulturowej i politycznej.

Niezależna grupa aktywistów – zespół artystów zrzeszonych 
w krakowskim MOS – wpadła na pomysł, aby zaprojektować i roz-
winąć platformę medialną, pozwalającą najlepiej ulokować uwagę 
i talenty społeczności akademickiej i artystycznej w Polsce. Pisząc 
o  tych społecznościach, mamy na myśli wszystkie osoby, które 
aktywnie angażują się w procesy twórcze i wyrażają solidarność 
poprzez sztukę, demonstracje, komunikaty publiczne. Mieliśmy 
więc zespół, wyposażone studio wspierane przez dwie kluczowe 
instytucje, dwa kanały streamingowe na Facebooku, po jednym na 
YouTubie i Twitchu oraz profil na Instagramie. Kolejnym wyzwaniem 
było to, jak poradzić sobie z udostępnianiem w internecie wrażliwych 
informacji związanych z wojną.

Poprzez eksplorację innowacyjnych sposobów dzielenia się infor
macją, takich jak sztuka strumieniowa, powstała hybrydowa plat-
forma artystyczno-informacyjna UKRA))i((NATV. Mały, dynamiczny 
zespół pracuje intensywnie nad projektem od początku wojny. 

6  Po ataku Rosji na Ukrainę w całej Polsce 
błyskawicznie zorganizowano protesty, zbiórki 
oraz demonstracje solidarnościowe. Krakowscy 
artyści wspierali pierwszą demonstrację 
pod konsulatem Federacji Rosyjskiej w Krako-
wie (ul. Biskupia 7). Reportaż Fanni Malinovskiej 
i Rafała Pogody o wydarzeniu upamiętniającym 
pierwszy miesiąc wojny oraz dyskusje z organi-
zatorami można zobaczyć w odcinku siódmym 
programu na UKRA))i((NATV – por. Stream 
Art Studio, ukrainatv #7, bit.ly/3ZkaQ6c 
[25.03.2022].

http://bit.ly/3ZkaQ6c
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Zbudował on i wciąż rozbudowuje sieć producentów, reżyserów 
filmowych, muzyków, didżejów, dziennikarzy, grafików, kuratorów, 
artystów, wolontariuszy i studentów. Łącząc techniki klasycznych 
mediów i innowacyjne podejście artystyczne, zespół tworzy proce-
dury i mechanizmy obsługi wymiany wrażliwych informacji. Opraco
waliśmy jednostki tematyczne: dyskusje o sztuce, aktywizmie, analizy 
filozoficzne i historyczne oraz przewidywania dotyczące możliwych 
realiów powojennych.

Każda audycja UKRA))i((NATV trwa około dwóch i pół godziny 
i składa się z jednostki informacyjnej (temat przewodni omawiany na 
spotkaniu redakcyjnym), zwykle w formie biuletynu, i reportażu, po 
których następują komentarz, jedna lub dwie rozmowy z zaproszo-
nymi gośćmi, nadawane na żywo ze studia lub nagrywane w MOS lub 
w ramach spotkania na platformie Zoom. Kolejna ważna jednostka 
to sekcja muzyczna, najczęściej set didżejski nazwany PINKSTAGE 
z powodu różowego balonika w kształcie flaminga, naszego podsta-
wowego elementu dekoracji. Grupa internet scouting dokonywała 
selekcji treści publikowanych w mediach społecznościowych i wybie-
rała te, które najlepiej ukazywały temat przewodni. Treści te były 
również kluczowe dla internetowej platformy informacyjnej, ponie-
waż mogły zainicjować nową dyskusję w sekcji komentarzy i przy-
ciągnąć uwagę szerszej publiczności. W tym miejscu należy również 
wspomnieć o sposobie, w jaki wspieraliśmy inicjatywy i osoby, któ-
rych obecność lub treści dodawaliśmy do strumienia. UKRA))i((NATV, 
mimo że wspierana przez dwie krakowskie instytucje – Akademię 
Sztuk Pięknych i Małopolski Ogród Sztuki – nie była jeszcze w stanie 
płacić tantiem ani oferować żadnego innego finansowego wyna-
grodzenia za prawa autorskie. Na wczesnych etapach doszliśmy 
do ustnego porozumienia, aby na wszystkich naszych platformach 
zapewnić miejsce na udostępnienie informacji w formie linku lub listy 
w sekcji komentarzy oraz wygenerowanego kodu QR dodanego do 
strumienia na górze filmu, a także czasu antenowego na prezenta-
cję czy niekomercyjną reklamę. Wspomniane informacje dotyczyły 
między innymi koncertów charytatywnych, listy muzyków, którzy 
potrzebowali wsparcia, zbiórek pieniędzy, leków i tym podobnych. 
Ta umowa doskonale pasowała do naszej międzynarodowej sieci 
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współpracy, ponieważ artyści i naukowcy informowali publiczność 
o nadchodzących wykładach, wydarzeniach charytatywnych, wysta-
wach i otwartych konkursach w całej Europie; aktywiści zapraszali 
publiczność do przyłączenia się do nadchodzących demonstracji, 
a muzycy przedstawiali podcasty fundraisingowe i koncerty.

Przyjrzyjmy się bliżej udostępnianym treściom na podstawie kilku 
przykładów. Badania połączeń międzykulturowych można prześle-
dzić w piątym odcinku programu UKRA))i((NATV, w którym przepro-
wadziłam wywiad z Żanną Komar, kuratorką w Międzynarodowym 
Centrum Kultury w Krakowie, promującą sztukę ukraińską w Polsce. 
W  tym odcinku rozmawiałyśmy o  wystawie Ukraina. Wzajemne 
spojrzenia oraz towarzyszącej jej publikacji. Warto przytoczyć tu 
pochodzące z  tej drugiej słowa o  celu i  zakresie prowadzonych 
działań:

Wątki historyczne i polityczne stanowią podstawę publi-
kacji poświęconej wystawie o relacjach Polski i Ukrainy od 
końca XVII wieku do czasów współczesnych. Zawiera ona 
75 prac autorstwa 57 artystów. Skupienie się na kulturze 
sprawia, że reprodukcje w  niej zawarte tworzą wielo-
wątkową tkaninę, ponieważ na przestrzeni dziejów kul-
tura współczesna była dla obu narodów substytutem 
nieistniejącego państwa7.

Przygotowując wystawę wspólnie z Narodowym Muzeum Sztuki, 
Komar chciała przybliżyć polskiej publiczności wizualny autoportret 
jej najbliższych sąsiadów oraz aktualny kontekst kulturowy relacji 
polsko-ukraińskich. Podczas audycji zadałyśmy sobie pytanie, co 
oprócz pięćsettrzydziestopięciokilometrowej wspólnej granicy 
łączy Ukrainę i Polskę, a także porównałyśmy mity z czynnikami 
historycznymi. Poruszyłyśmy również temat nacjonalizmu w obu 
krajach, odnosząc się na przykład do tego, jak po wydarzeniach kijow-
skiego Majdanu Galicja znów stała się symbolem europejskich więzi 
Ukrainy. Komar podzieliła się z nami również własnymi doświad-
czeniami z organizowania wystaw szeroko pojętej sztuki ukraińskiej 
w Polsce na płaszczyźnie współpracy z instytucjami i zainteresowania 

7  Żanna Komar, Oksana Barszynowa, Wza-
jemne spojrzenia. Idea wystawy, [w:] Ukraina. 
Wzajemne spojrzenia, album towarzyszący wy-
stawie w Międzynarodowym Centrum Kultury, 
red. Paulina Roszak-Niemirska, Kraków 2021, 
s. 20.
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społecznego oraz poruszyła kwestię wysyłania dzieł sztuki za granicę 
w celu ich wystawienia w czasach wojny.

W odcinku siódmym przeprowadziłam wywiad z niezależną ekipą 
dokumentalną z Chicago, która przyjechała do Polski, aby nakrę
cić dokument o reakcji na kryzys humanitarny. Jest to świetny przy-
kład współpracy międzyagencyjnej: dzięki wspólnemu działaniu róż-
nych podmiotów temat udało się nakreślić z różnych perspektyw, 
a w efekcie znacznie poszerzyć zasięg udostępnianych treści i zwięk-
szyć ich różnorodność. Przez przypadek przeprowadziliśmy wywiady 
z członkami Krakowskiego Chóru Rewolucyjnego, lewicowymi akty-
wistami zaangażowanymi w organizację protestów antywojennych. 
Podczas filmowania ich próby wymieniliśmy kontakty i umówiliśmy 
się na wizytę w studiu UKRA))i((NATV, która rozwinęła się później 
w dyskusję na żywo transmitowaną w siódmym odcinku oraz w serię 
wykorzystanych w dokumencie wywiadów ze mną na temat wcze-
snych etapów wojny w latach 2014–2016, kiedy to pełniłam funk-
cję tłumaczki wojskowej na linii frontu wschodniego w Ukrainie.

Dobry przykład międzynarodowego wsparcia dla Ukrainy 
można zobaczyć w odcinku dziewiątym. Prowadzący ten odcinek 
PINKSTAGE krakowski DJ Szy podzielił się listą muzyków elektro
nicznych, którzy nie mogą występować na imprezach z powodu 
stanu wojennego wprowadzonego w Ukrainie (na przykład ograni-
czeń zgromadzeń publicznych z powodu ryzyka ataku rakietowego 
lub zamknięcia granic dla obywateli płci męskiej, przez co nie mogą 
oni wyjechać na koncerty za granicą). Lista zawierała nazwiska muzy-
ków w kolejności alfabetycznej oraz linki do ich platform, w tym 
marketplace’ów z minialbumami, albumami i utworami. Projektanci 
UKRA))i((NATV wygenerowali kod QR, który został umieszczony 
w górnej części nagrania z setu DJ-a Szy. Dzięki temu użytkownicy 
smartfonów mieli łatwy dostęp do listy oraz wszystkich osadzonych 
linków poprzez zeskanowanie kodu bez przerywania filmu, co jest 
jedną z zalet hybrydowego medium streamingowego. W odcinku 
szóstym odbyła się premiera performansu Maryny Haby z dotknię-
tego wojną Dniepru, nagranego przez artystkę 28 lutego 2022 roku. 
Wygenerowany kod QR zawierał listę pomagających zwierzętom 
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przetrwać wojenne niebezpieczeństwo inicjatyw ratunkowych, do 
których wspierania zachęcała sama Haba aktywnie działająca na 
rzecz zwierząt. Artystka zdecydowała się również na dodanie par-
tytury performansu wyświetlanej po prawej stronie ekranu, przyj-
mując fluxusową postawę „zrób to sam” wobec działań twórczych. 
Haba nie była jedyną osobą, która przekazała swoje dzieło na rzecz 
UKRA))i((NATV. Na wirtualnej wystawie #PutInThePallAss, której 
kuratorami byli Denys Hryszczuk i Roman Dziadkiewicz, znalazły się 
prace Ołeksija Saja i Alony Kuzniecowej. Artystyczna interwencja 
Moniki Drożyńskiej – haft „Ukrainian lives matter” na pokrowcu krze-
sła w pociągu – stała się później jednym z logotypów UKRA))i((NATV.

Chciałabym podkreślić, że stream art ze względu na swoją pla-
styczność integruje wszystkie rodzaje treści medialnych i tworzący 
tym samym nowe rodzaje mediów i nowe platformy. Platforma 
streamingowa UKRA))i((NATV jest jednym z nowych wirtualnych 
formatów. Oczywiście wciąż istnieją problemy do przepracowania, 
wśród których podkreślamy kwestie praw autorskich, cenzury inter-
netowej oraz zależności takich inicjatyw od konkretnych instytucji.

Globalne warunki dystrybucji treści wpłynęły na sposób myślenia 
o źródłach informacji, sposobach jej rozpowszechniania, reprezen-
tacji gatunkowej i samym autorstwie. Rozpowszechnianie mowy 
nienawiści i nawoływanie do nietolerancji może prowadzić do bloko-
wania postów, kont użytkowników, nakładania kar administracyjnych, 
a nawet do ponoszenia odpowiedzialności karnej. Wyrażenie zgody 
na filmowanie lub udzielenie praw autorskich do utworu muzycznego, 
plastycznego lub literackiego jest objęte przepisami prawa autor-
skiego. Instytucja występuje jako gwarant zachowania tego prawa, 
podpisując umowę o prawach autorskich lub umowę o dzieło. Jeśli 
mowa o cenzurze w sieci, istnieją ograniczenia pewnych treści na 
portalach społecznościowych należących do Meta Platforms, jak 
Facebook i Instagram, gdzie nie będzie można publikować mate-
riałów zabronionych przez regulamin danego portalu.

Powyższe przykłady pozwalają jednak stwierdzić, że media stru-
mieniowe, wprowadzając w życie pożyteczne praktyki społeczne 
i kulturowe, zapewniają interaktywność, otwierają możliwość roz-
powszechniania informacji poprzez dużą liczbę kanałów i ułatwiają 
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dostosowanie treści artystycznych do specyfiki platform informa-
cyjnych, co z kolei umożliwia – a nawet stymuluje – nieograniczony 
wzrost ich oglądalności, wzmacniają rozwój relacji międzykulturowych 
oraz są narzędziem integracji kulturowej i wymiany doświadczeń.

Efemeka8
Jedną z naszych kolejnych inicjatyw o charakterze streamingowym 
była sekcja filmowa, która odwołuje się do dyspozytywu kinowego. 
Efemeka to wydarzenie filmowe odbywające się w jednym z krakow-
skich kin studyjnych, kinie Paradox, poświęcone niekomercyjnym 
(mniej lub bardziej), eksperymentalnym filmom krótkometrażowym. 
Jest to autorski projekt Krystiana Podmokłego – krakowskiego arty-
sty, absolwenta Wydziału Intermediów Akademii Sztuk Pięknych 
imienia Jana Matejki w Krakowie, który podczas organizacji pierw-
szej edycji Efemeki zaprosił mnie do realizacji pokazu filmowego. 
Wystartowaliśmy w listopadzie 2021 roku podczas festiwalu OpenEyes 
Art Festiwal/Intermedia.exe organizowanego przez krakowskie ASP 
oraz Uniwersytet Ekonomiczny.

Sama geneza Efemeki wiąże się z refleksją nad możliwością utwo-
rzenia platformy streamingowej, która sprzeciwiałaby się próbom 
monopolizacji rynku treści audiowizualnych przez korporacje. 
Ponieważ kierunek ten obrały już mniej komercyjne platformy, takie 
jak MUBI czy Criterion Channel, w ostatnich latach na rynku usług 
streamingowych wyłoniła się nisza, w której stworzono przestrzeń dla 
niekomercyjnych projektów realizowanych przez niezależne osoby 
twórcze. Przestrzeń ta skupia się na eksperymentalnych filmach 
krótkometrażowych, animacjach, dokumentach, (nie)fikcjonalnych 
etiudach studenckich, sztuce wideo czy materiałach dokumental-
nych z działań performatywnych. Efemeka wpasowuje się w tę niszę, 
oddając głos osobom działającym niezależnie i nieposiadającym 
dużego budżetu na produkcje filmowe, jednak charakteryzujących 
się ogromnym potencjałem twórczym. Możliwości zapoznania się 
z takimi projektami artystycznymi mamy niewiele, zwykle bowiem są 
one zamknięte za akademickimi drzwiami. Wierzymy, że możliwość 
kontaktu z takimi działaniami jest ważna zarówno dla twórców, jak 
i odbiorców, gdyż kształtuje nowe formy percepcji i wrażliwość.

8  Podrozdział autorstwa Sandry Bąk.



Fanni Malinovska, Sandra Bąk, Media strumieniowe jako narzędzie 
nawiązywania i badania połączeń międzykulturowych w czasie wojny

110

Druga edycja projektu Efemeka przypadła na przełom marca 
i kwietnia 2022 roku, niedługo po rozpoczęciu ataku Rosji na niepod-
ległą Ukrainę. Postanowiliśmy wtedy włączyć nasz pokaz filmowy 
w  działania pomocowe dla Ukrainy. Zrezygnowawszy z  nacisku 
na prezentację polskiej twórczości, zaprosiliśmy do współpracy 
osoby z Ukrainy, aby podzieliły się z nami swoim sposobem komu-
nikacji wizualnej. Stworzyliśmy ogłoszenie o  otwartym naborze 
prac, które zostało rozesłane przez ASP w  Krakowie do odpo-
wiedników we Lwowie (Lwowskiej Narodowej Akademii Sztuki) 
i Kijowie (Kijowskiego Narodowego Uniwersytetu Kultury i Sztuki). 
Skontaktowaliśmy się również z ukraińskimi szkołami filmowymi, aby 
mieć pewność, że dotrzemy do jak najszerszej grupy osób zaintere-
sowanych. Zebraliśmy długą listę filmów w różnych formach: doku-
mentów, animacji, etiud czy performansów. Głównym kryterium 
selekcji była różnorodność tematyczna, gatunkowa oraz estetyczna. 
Zdecydowaliśmy się na pewien tygiel form, jednak zależało nam 
głównie na tym, aby zaprezentować twórczość ukraińską możliwie 
największej liczbie osób w Polsce. Głównym kryterium selekcji była 

„nie-fabuła”  – skupiliśmy się na dokumentach, wideo artach i  for-
mach niezależnych, które są skierowane do niszy rynkowej, a  nie 
masowego odbiorcy. Po wstępnej selekcji do pokazu wybraliśmy 
trzynaście filmów9, które współbrzmiały z eksperymentalnym cha-
rakterem tego wydarzenia.

Ponadto streamowaliśmy wybrane filmy za pośrednictwem 
UKRA))i((NATV – zależało nam na tym, aby osoby, które nie mogły 
dotrzeć do kina Paradox, miały okazję zapoznać się z częścią tytu-
łów prezentowanych podczas pokazu. W trakcie naszego pierw-
szego setu zaprezentowaliśmy film Ellada młodej ukraińskiej artystki 
Sofiji Bohusz. Jej historia stała się dla nas metaforą obecnej sytuacji 
Ukrainy. Z Sofiją połączyliśmy się za pośrednictwem Messengera na 
żywo z Kijowa w studiu UKRA))i((NATV. Bohaterka jej filmu zmieniła 
imię, jej życie zaczęło się na nowo i z nowymi możliwościami, a jej 
przyszłość rysuje się w jasnych barwach. Jest to prawdziwa historia 
kobiety, która odrodziła się niczym Feniks z popiołów. Bohaterka 
dzieli się swoim wyznaniem o tym, jak się nie poddawać, jak wal-
czyć o  siebie bez względu na okoliczności. Sofija opowiedziała 

9  Pełna lista zakwalifikowanych filmów: 
Co się z tobą dzieje, reż. Ołeksandr Krywec’, 
Ukraina [s.a.]; Empatia, reż. Marija Sapato-
wa, Ukraina [s.a.]; Terytorium pustych okien, 
reż. Zoja Laktionowa, Ukraina 2020; Zwija-
nie się, reż. Jelyzaweta Piluhina, Ukraina [s.a.]; 
Niewola, reż. Liza Buhar, Ukraina [s.a.]; Topsy 
turwy, reż. Olha Hawryłowa, Ukraina [s.a.]; 
Dłonie, reż. Wadym Moczałow, Ukraina 2020; 
Dzieciństwo, reż. Kyryło Ołeksandrow, Ukraina/
Polska 2022; Msza za dom straconych lub trasy 
przemieszczonych, reż. Ołena Kowacz, Ukraina/
Polska [s.a.]; Diorama, reż. Zoja Laktiono-
wa, Ukraina [s.a.]; Wielkanoc, reż. Walerij 
Hrysza, Ukraina [s.a.]; Analogia przestrzeni, 
reż. Ołeksandr Chojsan, Ukraina 2022. Identyfi-
kacja wizualna wydarzenia – Linda Wojtera.
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również o swoim sposobie pracy w trudnych warunkach, z  jakimi 
obecnie borykają się twórcy, a także o  inspiracjach i pomysłach 
na nowy film, który będzie poświęcony sytuacji w  Charkowie. 
Powiedziała, że obecna sytuacja bardziej ukierunkowuje ją w stronę 
dokumentu niż fikcji. Jak sama dodała, może to być znamienne dla 
większości rodzimego filmowego środowiska akademickiego i stać 
się nowym kierunkiem rozwoju ukraińskiej sztuki dokumentalnej.

Wszystkie filmy były adresowane do publiczności innojęzycznej. 
W  miarę możliwości staraliśmy się stworzyć tłumaczenia filmów 
na język angielski, tak aby recepcja była łatwiejsza. Publiczność 
przyjęła pokaz bardzo pozytywnie. Pojawiły się głosy artystów 
z Ukrainy, którzy byli zaskoczeni włączeniem do programu filmów 
w języku rosyjskim, co dla niektórych było niedopuszczalne z uwagi 
na obecną sytuację w Ukrainie. Podjęliśmy jednak próbę otwarcia się 
na taką możliwość, by dać również przestrzeń artystom ukraińskim 
z Donbasu, którzy na co dzień posługiwali się językiem rosyjskim, co 
pozwoliło na podjęcie dialogu, a także ujawnienie się wewnętrznych 
konfliktów między osobami z Ukrainy.

Sofija Bohusz (na pierwszym planie), Faina Fiszer 
i Sandra Bąk (obie w lewym dolnym rogu) podczas 
wywiadu dla UKRA))i((NATV.

Na następnych stronach:
Efemeka – plakaty w języku ukraińskim i polskim.
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Istotna była tu formuła współpracy z kinem Paradox. Miała ona 
charakter pro bono, projekcja była w pełni darmowa, a kino udostęp-
niło przestrzeń bez żadnych opłat i pokryło koszty eksploatacyjne. 
Pokazuje to, jak instytucje kultury zareagowały na wybuch wojny 
(zmiana paradygmatów gospodarki rynkowej i kapitalizmu). Wstęp 
na pokaz był biletowany, a całkowita kwota ze sprzedaży wejściówek 
została przeznaczona na wsparcie ukraińskiej armii.

W  kolejnych dniach kontynuowaliśmy pokazy streamingowe 
online. Krystian Podmokły prowadził również spotkania z krótkim 
wstępem przybliżającym kontekst każdego z prezentowanych fil-
mów w studiu UKRA))i((NATV. Zależało nam na tym, aby trafić do jak 
największej liczby odbiorców, również znajdujących się w Ukrainie 
i niemających możliwości dołączyć do nas offline, a także do tych 
poza salą kinową i otworzyć się tym samym na nowe formy filmowe 
o charakterze hybrydycznym, które nie są zamknięte jedynie w apa-
racie kinowym10, ale wychodzą poza jego zakres. Stream art daje 
jedną z takich możliwości. Poprzez zmianę kontekstu uruchomiły 
się nowe sposoby dotarcia – dzięki wielokanałowej projekcji – do 
odbiorców poza granicami jednego kraju.

Wnioski
Omawiane projekty ukazują szerokie pole możliwości wykorzystania 
stream artu w działaniach międzykulturowych, ukazując jego spo-
łeczny potencjał. UKRA))i((NATV jest platformą patchworkową, zrze-
szającą wiele osób z różnych dziedzin, umożliwiającą rozpowszech-
nianie informacji w sposób wielokanałowy, a tym samym dającą 
możliwość dotarcia do większej grupy odbiorców. Efemeka z kolei 
to działanie w obszarze szeroko pojmowanego filmu. Zestawienie 
tych inicjatyw ma na celu ukazanie ogromnego potencjału, jaki tkwi 
w platformach streamingowych. Zależało nam na tym, aby przed-
stawić mutualistyczne możliwości wykorzystania potencjału stream 
artu jako narzędzia tworzenia nowej rzeczywistości.

Odpowiedzią na tę nowo ukształtowaną postawę może być nowa 
definicja estetyki relacyjnej, która jest swoistym podsumowaniem 
postmarksistowskich teorii o końcu epoki instrumentalizacji mię-
dzyludzkich powiązań i tworzeniu substytutów więzi społecznych. 

10  Terminem aparat kinowy posłużył się teore-
tyk Jean-Louis Baudry. Por. Jean-Louis Baudry 
Projektor: metapsychologiczne wyjaśnienie wraże-
nia rzeczywistości, przeł. Alicja Helman, [w:] Pa-
norama współczesnej myśli filmowej, red. Alicja 
Helman, Kraków 1992, s. 87.
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Estetyka relacyjna według Nicolasa Bourriauda jest odniesieniem do 
dialektycznej formuły postrzegania sztuki i życia, tego, w jaki sposób 
określone działanie artystyczne jest w stanie stworzyć wspólnotę 
w sensie społecznym i zachować jednocześnie swoją autonomię. 
W  koncepcji francuskiego teoretyka twórczość artystyczna nie 
skupia się na wytwarzaniu obiektów, ale na budowie przestrzeni 
międzyludzkiego dialogu. Ów dialog nie musi przyjmować cha-
rakteru werbalnego – może być osadzony w gestach, sytuacjach, 
współobecności11. Pokusimy się tu o próbę przeniesienia koncepcji 
Bourriauda na pole działania w procesie technologizacji (stream 
art), przytaczając myśl Geerta Lovinka, holenderskiego teoretyka 
mediów i twórcy The Institute of Network Cultures12. Jego badania 
skupiają się na publikacjach cyfrowych, w których pochyla się nad 
tematem przyszłości krytyki artystycznej. Według Lovinka model 
społeczny kształtuje już nie tylko sam siebie, ale i  nową rzeczy-
wistość. To właśnie ta sieć społecznych relacyjności tworzy nowe 
jakości poznawcze.

Punktem wyjścia jest zniewalające dialektyczne odwró-
cenie. Zamiast przedstawiać społeczeństwo jako pro-
dukt wielkich ruchów historycznych, takich jak kapitalizm, 
industrializacja, imperializm, patriarchat czy kolonializm, 
społeczeństwo jest postrzegane jako pierwotna siła kata-
lizująca, suwerenna moc, która sama inicjuje wynalazki 
oraz nowe formy produkcji i reprodukcji. Sieć społeczną 
w naszym przypadku można zatem najlepiej opisać jako 
rzeczywisty motor technologii wyobrażonych, które raz 
po raz spotykają się z kapitalistycznym wywłaszczeniem – 
o charakterze reaktywnym – ostatecznie zmuszającym 
społeczeństwo do kapitulacji13.

Lovink widzi w nowych mediach potencjał wytworzenia nowej 
estetyki relacyjnej, poszerzonej o kolejne wymiary, które dają większe 
możliwości i narzędzia działania, dzięki czemu ludzie, jako tkanka spo-
łeczna, budują zupełnie nową międzykulturową sieć relacji pomię-
dzy wszystkimi uczestnikami tego procesu. Myślimy, że podobny 
potencjał mają obywa wyżej opisane wydarzenia.

11  Por. Nicolas Bourriaud, Estetyka relacyjna, 
przeł. Łukasz Białkowski, Kraków 2012.

12  Por. Geert Lovink, Biography, Net Cri-
tique [blog Geerta Lovinka], bit.ly/3Z3sMBn 
[14.11.2022].

13  „The starting point is a compelling dialecti-
cal reversal. Instead of portraying the social as 
a product of grandscale historical movements, 
such as capitalism, industrialization, imperia
lism, patriarchy or colonialism, the social is 
seen as an original catalysing force, a sovereign 
power that itself initiates inventions and new 
forms of production and reproduction. 
The social network in our case can then be 
best described as the real driver of imaginary 
technologies – which time and again are met 
with capitalist expropriation-reactive in nature-
-ultimately forcing the social to surrender” 
(idem, Extinction Internet. Our Inconvenient 
Truth Moment, Amsterdam 2022, bit.ly/3F2Cmxl 
[20.02.2023], s. 26).

http://bit.ly/3Z3sMBn
https://networkcultures.org/wp-content/uploads/2022/11/ExtinctionInternetINC2022Miscellanea.pdf?fbclid=IwAR3g0aH26fjDplG-Xc_WfLEwot0bW0_HH6o3BD6zh5RTfwjEafrQde6LwV4
http://bit.ly/3F2Cmxl


Mamy nadzieję, że przedstawiony krótki opis obu inicjatyw 
pozwolił na wstępną analizę rozpowszechniania informacji i treści 
kulturowych w mediach społecznościowych z perspektywy nawią-
zywania relacji międzykulturowych w czasie wojny, zarówno pod 
względem teoretycznym, jak i adaptacyjnym.

Zależało nam na podkreśleniu takich cech, jak plastyczność, hybry-
dowość i interaktywność mediów strumieniowych, oraz na podaniu 
praktycznych przykładów powstawania nowych praktyk cyfrowych, 
artystycznych i społecznych w działaniach UKRA))i((NATV i Efemeki. 
Oba te przedsięwzięcia korzystają z autonomii sztuki, ale jedno-
cześnie powołują do życia nowe formy społecznego współżycia, 
wykorzystując przy tym media cyfrowe i inne narzędzia.
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Nowe relacje z rzeczami.  
Dizajn dla więcej-niż-ludzkich światów

Antropocentryzm był przez wieki jedyną matrycą dla zachodnich projektantów tworzących nowe rzeczy. 
Dizajn ściśle powiązany był, i wciąż jest, z potrzebami i wymogami rynku, a jako praktyka podporząd-
kowana zachodniemu kierunkowi rozwoju nie tylko przyczynił się do licznych społecznych i środowi-
skowych kryzysów, ale także skutecznie ograniczył możliwości myślenia o alternatywnych, bardziej 
etycznych, scenariuszach przyszłości, co Tony Fry określił mianem „praktyk odprzyszłościawiających”. 
W obliczu palących problemów ekologicznych i w wyniku zachodzących w ostatnim półwieczu zmian 
paradygmatycznych projektanci uświadomili sobie jednak konieczność odejścia od projektowania 
nowych technologii i rzeczy w myśl postępu i rozwoju na rzecz projektowania postrozwojowego, 
otworzyli tym samym dyskusję nad alternatywnymi sposobami tworzenia w ramach dizajnu więcej-niż-

-ludzkiego. W niniejszym artykule autorka analizuje trzy przykłady takich projektów spekulatywnych, 
zorientowanych na odzyskanie etycznych powiązań z więcej-niż-ludzkim pluriwersum.

Słowa kluczowe:  
praktyki odprzy-
szłościawiające,  
dizajn więcej-

-niż-ludzki, 
projekt spe-
kulatywny, 
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New Relationships With Things. Design for More-Than-Human Worlds  For centuries, anthro-
pocentrism was the only matrix for Western designers creating new objects. Design was, and still is, 
closely related to the needs and requirements of the market, and—as a practice subordinated to the 
Western direction of development—it not only contributed to numerous social and environmental 
crises, but also effectively limited the possibility of thinking about alternative, more ethical, scenarios 
of the future; Tony Fry described this phenomenon as “defuturing practices.” However, in the face of 
pressing ecological problems and as a result of paradigmatic changes of the last half-century, designers 
realized the necessity for moving away from designing new things and technologies in line with progress 
and development in favor of post-development design, thus opening a discussion on alternative ways of 
creating within the confines of more-than-human design. In this paper, the author analyzes three exam-
ples of such speculative projects oriented to regain ethical relations with a more-than-human pluriverse.

Keywords:  
defuturing 
practices, more-
than-human 
design, specu-
lative project, 
post-develop-
ment design, 
pluriverse

Wyobraź sobie, że żyjesz w świecie, w którym po wyjściu na spa-
cer dowiadujesz się od motyli, jak im się żyje w przestrzeniach 

miejskich. Albo w którym współpracujesz z porostami rosnącymi na 

https://orcid.org/0000-0001-7104-0614
mailto:sylwia.mieczkowska@doctoral.uj.edu.pl 
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nieruchomych głazach, bo dbając o ich dobrostan, możesz zarazem 
monitorować stan środowiska. Lub w którym nawiązujesz nowe, 
symbiotyczne relacje, na przykład z algami, pozwalające przetrwać 
w nadmiernie skażonym otoczeniu. Być może brzmi to mało prawdo
podobnie. Ale czy wiesz, że za pośrednictwem rzeczy stworzenie 
takiego świata jest możliwe? Że rzeczy mogą być projektowane nie 
tylko z myślą o człowieku i jego potrzebach, lecz także z uwzględ-
nieniem (nie tylko na etapie rezultatu, ale również w fazie koncepcji 
czy tworzenia) potrzeb innych-niż-ludzkie bytów żyjących – bądź 
będących, jak w przypadku bytów nieorganicznych – z nami na plane-
cie? Że dizajn jest praktyką, która może zmienić trajektorię „rozwoju” 
i zaprojektować nie tylko nowe rzeczy, ale przede wszystkim nowe 
relacje z więcej-niż-ludźmi? Być może nie.

W gruncie rzeczy jest to w pełni zrozumiałe: europejska wyobraź-
nia przez bardzo długi czas była (i  wciąż jest) w  tym względzie 
dość mocno ograniczona – rzec by można: skolonizowana – przez 
antropocentryczny paradygmat. Antropocentryzm był przez wieki 
jedyną matrycą dla osób planujących przestrzenie czy tworzących 
nowe rzeczy, a przy tym także kreujących określone warunki do 
życia i myślenia1. (Dizajn nie jest bowiem jedynie estetycznym czy 
użytkowym dodatkiem do naszego życia, ale w sensie egzysten-
cjalnym jest częścią naszego habitusu, sposobu poznawania, rozu
mienia i myślenia – do czego jeszcze przejdę). Dizajn – jako dziedzina, 
która się narodziła2 i ukonstytuowała w świecie zachodnim3, a więc 
kolonizatorskim i rasistowskim, patriarchalnym i androcentrycznym, 
heteronormatywnym, specystowskim i kapitalistycznym – w zasa-
dzie od początku skoncentrowany był na człowieku (w  wąskim 
eurocentrycznym, pooświeceniowym rozumieniu)4 i  jego możli-
wościach, priorytetyzował jego potrzeby, wartości i oczekiwania, 
realizując preferowane przez niego5 scenariusze i rozwiązując jego 
problemy, a  jednocześnie był podporządkowany linearnej logice 
kapitalizmu6 i jako instrument realizacji idei postępu i wzrostu był 
istotnym czynnikiem wywołującym liczne polityczne, społeczne, 
ekonomiczne i ekologiczne kryzysy oraz końce. W antropocenie (Paul 
J. Crutzen), kapitałocenie (Jason W. Moore), plantacjocenie (Anna 

1  Por. Monika Rosińska, Agata Szydłowska, 
Zoepolis. W stronę dizajnu poza paradygmatem 
antropocentrycznym, „Kultura Popularna” 2017, 
nr 2 (52), s. 67.
2  Dodać jednak należy, że w tym wypad-
ku praktyka znacząco poprzedziła profesję. 
Ludzie od samego początku i w każdym 
miejscu na ziemi tworzyli i projektowali rzeczy 
pomagające im w codziennych czynno-
ściach. O dizajnie więc, w najprostszym tego 
słowa znaczeniu, możemy mówić w zasadzie 
od momentu wytworzenia pierwszych narzędzi 
przez homo habilis ponad dwa miliony lat temu. 
Por. Ron Wakkary, Things We Could Design 
for More Than Human-Centered Worlds, Cam-
bridge, MA 2021, s. VIII.
3  Choć oczywiście praktyki projektowania 
obejmują cały świat, a dizajn funkcjonuje tam 
pod innymi nazwami; podobnie dizajn nie obej-
muje wszystkich rzeczy, które stworzone zosta-
ły przez wyszkolonych profesjonalistów.
4  Człowieka pojmowanego, rzecz jasna, jako 
racjonalny, wykształcony podmiot żyjący w cy-
wilizowanym społeczeństwie obywatelskim itd. 
Por. Tony Fry, Adam Nocek, Introduction. 
Post-Development, Decoloniality, and Plural 
Futures, [w:] Design in Crisis. New Worlds, 
Philosophies and Practices, eds. Tony Fry, Adam 
Nocek, Abingdon–New York 2021.
5  Ibidem.
6  Kapitalizm przemysłowy podlegał „sześciu 
fundamentalnym zasadom: standaryzacji, 
specjalizacji, synchronizacji, koncentracji, 
maksymalizacji i centralizacji” (Artur Sza-
recki, Ciało i władza w kulturze korporacyjnej, 
praca doktorska napisana pod kierunkiem 
prof. dr. hab. Rocha Sulimy, Instytut Kultury 
Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2012, s. 90).
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Lowenhaupt Tsing) – z  jakiejkolwiek perspektywy by nie spojrzeć 
i  jakkolwiek by nie nazwać epoki zdominowanej przez myślenie 
w kategoriach „postępu cywilizacyjnego” dokonywanego w duchu 
dewizy „cel uświęca środki” – nieustanny rozwój i globalizacja ryn-
kowa, a więc i wszystkie wpisane w nie metody (formy produk-
cji oraz jej kontrola, a także eliminacja potencjalnie zagrażających 
rozwojowi elementów), miały służyć interesom określonej grupy 
ludzi. Ów gatunkowy, zachodni egocentryzm wiązał się z odrzuce-
niem myślenia w kategoriach relacyjności i wspólnotowości na rzecz 
autonomiczności i  indywidualności, z wynikającym z przekonania 
o międzygatunkowej różnicy ontologicznej wyrugowaniem z reflek-
sji więcej-niż-ludzi, kwestii ludzko-więcej-niż-ludzkich zależności, 
innych sposobów życia, doświadczania, percypowania czy odczuwa-
nia świata. Jednotorowe i egoistyczne myślenie i działania służące 
cywilizacyjnemu „rozwojowi” równocześnie zdeterminowały ludzkie 
wyobrażenia na temat przyszłości, sprowadzając je do jednej tylko 
wizji – którą aktualnie doskonale oddają dystopijne wyobrażenia 
popkulturowe, znane między innymi z serialu Czarne lustro (2011–) – 
i zamykając je w jej ramach, nie dopuszczając tym samym możliwości 
wymyślenia przyszłości odmiennych, co australijski teoretyk dizajnu 
Tony Fry określił mianem „praktyk odprzyszłościawiających” (defu-
turing practicies)7. Dizajn, u którego podstaw wciąż leżą antropocen-
tryczne wartości (takie jak ekstraktywizm, racjonalizm, specyzm czy 
globalizacja), w tym procesie odegrał kluczową rolę, będąc praktyką 
bezkrytycznie podporządkowaną kapitałowi8, a przy tym nieroze-
rwalnie związaną z wyznaczaniem kierunków, które kształtują naszą 
przyszłość czy może raczej: nasz brak przyszłości9.

Dizajn nie jest jednakże praktyką neutralną. Cytując Tony’ego Frya 
i Adama Nocka: „Życie toczy się w świecie dizajnu”10, w rzeczywi-
stości w określony sposób już zaprojektowanej, zarówno w sensie 
materialnym, jak i niematerialnym; dizajn jest wszechobecny, jest 
częścią naszego życia i środowiska, codziennie podejmowanych dzia-
łań, ale też naszego sposobu poznawania i rozumienia świata (wzory 
myślenia też są zaprojektowane, czego przykładem jest choćby 
konsumpcjonizm)11. Mówiąc skrótowo i obrazowo – mieszkamy 

7  „Odprzyszłościowieniem” (defuturing) Fry 
nazywa trajektorię naszych czasów, charak-
teryzującą się sukcesywnym niszczeniem 
„potencjalnych przyszłości naszych, jak 
i nieświadomych tego nie-ludzkich innych” 
oraz będącą efektem przyjętego (destruktyw-
nego, pooświeceniowego) modelu rozwoju 
cywilizacyjnego. Por. Tony Fry, Defuturing. 
A New Design Philosophy, eds. Clive Dilnot, 
Eduardo Staszowski, London 2020, s. 10–15.
8  W latach 80. XX wieku wraz z wyłonie-
niem się neoliberalnego modelu kapitalizmu 
nastąpiła hiperkomercjalizacja dizajnu, rugująca 
z dominującej praktyki wszelkie alternatywne, 
społecznie zaangażowane sposoby projek-
towania jako „ekonomicznie nieopłacalne”. 
Por. Anthony Dunne, Fiona Raby, Speculative 
Everything. Design, Fiction, and Social Dreaming, 
Cambridge, MA 2013, s. 6–8.
9  Por. Tony Fry, Defuturing…
10  „[L]ife is lived in the world of design” (Tony 
Fry, Adam Nocek, op. cit.).
11  Por. Tony Fry, Defuturing… , s. 4–5.
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w zaprojektowanym mieszkaniu, jemy przy zaprojektowanym stole, 
jedziemy do pracy przez zaprojektowaną trasę na zaprojektowanym 
rowerze, obok parku, w którym miejsce „natury” (konceptu również 
zaprojektowanego) także zostało w jakiś sposób zaprojektowane 
i  zaplanowane. Relacja człowiek–dizajn nie jest jednakże jedno-
stronna, jak zauważają Fry i Nocek, „człowiek to stworzenie projek-
tujące, którego projekty projektują także jego samego”12. Sposób, 
w jaki projektujemy naszą rzeczywistość i wpisane w nią rzeczy, pro-
jektuje także warunki naszego istnienia, naszego bycia jako ludzi, 
tego, kim jesteśmy, jakie mamy oczekiwania i pragnienia, jaka czeka 
nas przyszłość i tak dalej. A w swoim tradycyjnym wydaniu dizajn 

„odpowiedzialny jest za stworzenie radykalnego, technokratycz-
nego człowieka, którego ambicje zagrażają życiu na tej planecie”13 
(dość wspomnieć o spowodowanych działalnością człowieka wielkim, 
szóstym wymieraniu gatunków i zmianach klimatycznych), a rów-
nocześnie podtrzymuje i wspiera dominację gatunkową czy rasową, 
kapitalizm, eurocentryzm, konsumpcjonizm, uniwersalne metody 
projektowania i wytwarzania rzeczy (w taki sam sposób w każdym 
miejscu na świecie, narzucając reszcie świata swoisty kod tworzenia 
dominującej kultury zachodniej)14. A przy tym ogranicza wyobraźnię 
i zupełnie dosłownie pozbawia nas przyszłości, najczęściej także 
wypierając z obszaru zainteresowań więcej-niż-ludzkie byty.

Ktoś mógłby w tym momencie zaoponować i powiedzieć, że 
są przecież interwencyjne projekty podyktowane imperatywem 
ochrony przyrody – to prawda. Sęk jednak w tym, żeby stworzyć 
takie warunki istnienia, by nie musieć jej ochraniać15. To prawdo
podobnie mają na myśli Fry i Nocek, gdy piszą, że przyjęcie orien-
tacji ekologicznej i zmiana obecnych wzorów konsumpcji i produk-
cji nie wystarczą – należy bowiem zaprojektować „nowe warunki 
bycia człowiekiem”16, nowe materialno-polityczne uwarunkowania, 
które zanegują wyjątkowość człowieka, uniemożliwią podtrzymy-
wanie krzywdzących hierarchii gatunkowych i cofną modernistyczną 
próbę „bifurkacji natury”, które doprowadziły nas i  planetę do 
punktu kryzysowego, bo – trawestując słowa Isabelle Stengers – 

„nie ma takiej przyszłości, w której będziemy mieli prawo [to dalej] 
ignorować”17.

12  „Human is a designing being […] whose 
designs design the human in turn” (Tony Fry, 
Adam Nocek, op. cit.).

13  „[R]esposible for fabrication of the radical 
technocratic human whose ambitions have put 
life in on this planet in jeopardy” (ibidem).

14  Por. Tony Fry, Defuturing…, s. 123–142.

15  Swoją drogą – myślenie w tych kategoriach 
tylko wspiera dualistyczny paradygmat i zamyka 
przyrodę w roli ofiary, biernej i bezbronnej 
w obliczu działań człowieka.

16  „[D]esigning new conditions for being 
human” (Tony Fry, Adam Nocek, op. cit.).

17  „[N]o future can be foreseen in which 
she will give back to us the liberty of ignoring 
her” (Isabelle Stengers, In Catastrophic Times. 
Resisting the Comming Barbarism, trans. Adrew 
Goffey, London 2015, s. 47).
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Dizajn jako główny czynnik obecnych kryzysów, a zarazem prak-
tyka mająca moc stwarzania światów, odgrywa więc kluczową 
rolę w  przeprowadzeniu tak koniecznej zmiany paradygmatycz-
nej: zwrotu od antropocentryzmu jako jego zasady organizującej18 
do posthumanizmu, od myślenia w kategoriach autonomicznego 
podmiotu do uznania intraaktywnej współzależności i  relacyjno-
ści w ramach międzygatunkowych communitas, od uniwersalizmu 
do pluriwersalizmu i od projektowania w myśl neoliberalnej logiki 
kapitalizmu, czyli dla rozwoju i postępu, do projektowania postroz-
wojowego i przedkapitalistycznego. To zaś wymaga dostrzeżenia 
nierozerwalnych ludzko-więcej-niż-ludzkich splątań i znaczącego 
wpływu, jaki więcej-niż-ludzie wywierają na nas i środowisko, w któ-
rym jesteśmy zanurzeni.

Tak zmapowany praktyczno-teoretyczny kierunek obrała na 
początku XXI wieku część osób zajmujących się dizajnem i sztuką, 
tym samym wyraźnie zmieniła oblicze projektowania19. Od ostat-
nich kilku–kilkunastu lat da się zaobserwować znaczący wzrost 
aktywności w polu krytycznych praktyk z dziedziny dizajnu, takich 
jak choćby dizajn spekulatywny (zainicjowany przez Anthony’ego 
Dunne’a  i  Fionę Raby) czy szeroko rozumiany dizajn zoriento-
wany na więcej-niż-ludzi (jak na przykład phyto-centered design 
czy animal-centered design)20. Twórców działających w  ramach 
tych pokrewnych i wzajemnie się przeplatających podejść od tych 
zorientowanych tradycjonalistycznie (nastawionych na pomnażanie 
kapitału i  humanocentrycznych) odróżnia przede wszystkim cel: 
opracowywane prototypy nie mają służyć rozwiązaniu określonych 
problemów (co samo w sobie jest bardzo kontrowersyjne, biorąc 
pod uwagę fakt, że dizajn znajduje się obecnie w  kryzysie)21, ale 
zadawaniu krytycznych pytań odnoszących się do kondycji czło-
wieka i  świata w XXI wieku oraz oferowaniu czy też wytwarzaniu 
alternatyw nie tylko dla produktów dostępnych na rynku, ale też dla 
dominującego światopoglądu. Chodzi o to, żeby tworząc prowotypy 
(czyli prowokacyjne prototypy)22, wywoływać dyskusję i zmuszać do 
refleksji nad tym, w którą stronę zmierza przyszłość, a jednocześnie 
zadawać pytania o  teraźniejszość, o  relacje wiążące nas z  ludźmi, 
rzeczami i  innymi więcej-niż-ludzkimi organizmami, a  więc także 

18  Por. Ron Wakkary, op. cit., s. 2.

19  Być może bardziej trafne byłoby mó-
wienie o zmianie jednego z oblicz dizajnu, 
w głównym nurcie wciąż bowiem dominuje 
podejście humanocentryczne (human-centered 
design, HCD).

20  Refleksja poświęcona projektowaniu 
nieantropocentrycznemu rozwijana jest 
również w Polsce, czego przykładem może być 
wystawa w BWA Wrocław Zoepolis. Dizajn dla 
roślin i zwierząt (2017) oraz jej druga odsłona  
Zoepolis. Dizajn dla chwastów i szkodni-
ków (2019) wraz z towarzyszącymi im wydarze-
niami i publikacjami.

21  Por. Tony Fry, Adam Nocek, op. cit.
22  O ile klasyczne prototypy to projekty 
tworzone z myślą o przetestowaniu pomysłu 
w celu najlepszego rozwiązania jakiegoś proble-
mu, o tyle zadaniem prowotypów jest przede 
wszystkim wywołanie dyskusji i eksploracja po-
tencjalnych kierunków, w jakich mogłaby zmie-
rzać przyszłość (dlatego też prowotypy często 
przybierają formę zupełnie nierealistycznych, 
pozbawionych jasnych referencji artefaktów). 
Por. np. Anna Haverinen, Provotypes. How Mak-
ing Annoying Things Can Help You Design Better, 
Medium, 8.08.2018, bit.ly/3Sn41OX [22.02.2023].

http://bit.ly/3Sn41OX


Sylwia Mieczkowska, Nowe relacje z rzeczami.  
Dizajn dla więcej-niż-ludzkich światów

122

i o kształt preferowanej przyszłości. Celem takich praktyk jest spe-
kulowanie nad możliwościami realizacji alternatywnych scenariuszy, 
odmiennych sposobów życia, myślenia i tworzenia, przede wszyst-
kim podyktowane koniecznością włączenia w „projektowy namysł” 
więcej-niż-ludzi, zgodnie ze strategią przetrwania dzięki współpracy 
(collaborative survival ) Tsing oraz w  duchu metod usytuowanych 
(Haraway). Chodzi wreszcie o to, aby poprzez spekulację odzyskać 
zdolność do wyobrażania sobie nowych przyszłości i nowych relacyj-
ności, a poprzez etycznie zaangażowaną praktykę dizajnu stworzyć 
odpowiednie warunki do ich istnienia i do kontynuacji życia w cza-
sach kryzysów i  budowania nowych początków. Jak bowiem przy-
pomina Fry, „przyszłość nigdy nie jest pustą […] przestrzenią, która 
czeka na to, aby zostać wypełniona ludzką działalnością. [Przyszłość] 
jest już skolonizowana przez przeszłość i teraźniejszość”23, dlatego 
tak ważne wydają się spekulatywne praktyki projektowania poten-
cjalnych przyszłości „w teraz”.

Arturo Escobar, kolumbijsko-amerykański antropolog zajmujący 
się między innymi krytyczną teorią dizajnu, w swojej najsłynniejszej 
bodaj książce Designing for the Pluriverse wyróżnia dwa skrajne kie-
runki (współ)istniejące w ramach dizajnu spekulatywnego: z jednej 
strony są to wspólnotowe i  relacyjne wizje, podkreślające onto
logiczną równość i splątanie wszystkich form życia (oparte na anty-
patriarchalizmie, antykapitalizmie, trosce i współpracy), z drugiej zaś 
scenariusze posthumanistycznej przyszłości stworzonej w całości 
przez człowieka (pojawiające się często motywy dotyczą więc prze-
kroczenia ograniczeń biologicznych i syntetycznej biologii, robotycz-
nych, cybernetycznych fantazji czy geoinżynierii)24. W niniejszym 
artykule chciałabym się przyjrzeć spekulatywnym projektom więcej-

-niż-ludzkim przynależącym raczej do tego pierwszego podejścia, 
eksplorującym zagadnienie konieczności uwidocznienia i odzyska-
nia etycznych powiązań z więcej-niż-ludzkimi światami. Wszystkie 
trzy projekty, które poniżej przedstawię, rzucają epistemologiczne 
wyzwanie i mnożą pytania o to, w  jakiej rzeczywistości chcemy 
żyć i z kim dzielić przestrzeń tego życia, przede wszystkim jednak 
proponują radykalnie odmienną podstawę myślenia o związkach 
człowieka ze światem i z jego wytworami.

23  „[F]uture is never empty, never a blank 
space to be filled with the output of human 
activity. It is already colonized by what the past 
and present have sent to it” (Tony Fry,  
Defuturing…, s. 10).

24  Por. Arturo Escobar, Designs for the Pluri
verse. Radical Interdependence, Autonomy, 
and the Making of Worlds, Durham, NC–
London 2018, s. 17. Oczywiście pomiędzy tymi 
dwoma ekstremami rozciąga się całe spektrum 
różnorakich kierunków i tendencji.
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Transition Habitats
Pierwszy projekt, zatytułowany Transition Habitats, powstał 
w  2017  roku w  ramach rezydencji artystycznej The Extrapolation 
Factory w Walker Art Center w Brooklynie, założonej przez projektan-
tów spekulatywnych Chrisa Woebkena i Elliotta P. Montgomery’ego. 
W ramach czterodniowych warsztatów uczestnicy mieli za zadanie 
wymyślić propozycję zmian w  infrastrukturze miejskiej, tak aby 
uwzględnić w  niej szerokie spektrum gatunków, które zasiedlają 
miasta i cierpią z powodu aktywności człowieka (i jej konsekwencji). 
Istotnym tematem, który pojawił się podczas warsztatów, była 
kwestia komunikacji międzygatunkowej. Uczestnicy zaczęli zadawać 
sobie pytania o  to, jak mogłaby wyglądać i  działać infrastruktura 
komunikacyjna dla więcej-niż-ludzi (roślin i  zwierząt), jakie komu-
nikaty mogliby nam oni wysyłać i jak można by było wykorzystać je 
do współtworzenia (co-creation) wspólnoty w przyszłości? Stąd we 
współpracy z trzydziestoma naukowcami, w tym ekologami i biolo-
gami, z którymi dyskutowano między innymi o potrzebach siedlisko-
wych badanych organizmów, skutecznych sposobach pozyskiwania 
relewantnych danych oraz o etycznym wymiarze interwencji w życie 
zwierząt i roślin, narodził się projekt intergatunkowego serwisu pocz-
towego (jako że zdaniem uczestników ręcznie pisane listy „są wciąż 
uznawane za najskuteczniejszą formę przekazu politycznego”25). 
W efekcie zaprojektowano trzy skrzynki na wzór tradycyjnych ame-
rykańskich skrzynek pocztowych, w których zaczęto gromadzić dane 
o  poszczególnych gatunkach, pozyskane w  trakcie komunikacji z: 
owadami zapylającymi, ptakami wędrownymi i porostami. Pierwsza 
za pomocą zamontowanej w niej kamery rejestrowała obrazy motyli 
i innych zapylaczy i informowała o różnorodności gatunkowej i licz-
bie pojawiających się  – w  specjalnie na ten cel zaprojektowanej 
(wabiącej) przestrzeni  – gatunków. Skrzynka miała dawać wgląd 
w  ewentualne zmiany zachowań i  częstotliwości pojawiania się 
owadów następujące w wyniku przekształcania się warunków śro-
dowiskowych, na przykład zwiększonego poziomu zanieczyszczeń. 
Druga skrzynka, budka dla ptaków wędrownych, za pomocą głośnika 
rejestrowała nawoływania ptaków, co umożliwiało dostrzeżenie 
zmian we wzorach ich migracji. Ostatnia skrzynka zaprojektowana 

25  „[Handwritten letters] are still considered to 
be among the most persuasive form of political 
messaging” (The Transition Habitats Project, 
proj. Elliott P. Montgomery, Chris Woebken, 
EPM*ID, bit.ly/40hhpHF [20.11.2022]).

http://bit.ly/40hhpHF
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została z  myślą o  porostach, które porastały głaz znajdujący się 
pod nią. Dzięki aparatowi umieszczonemu nad kamieniem skrzynka 
pozwalała śledzić zmiany wzrostu i kolorystyki porostów, tym samym 
dawała wgląd w miejską jakość powietrza (której porosty są dobrymi 
wskaźnikami). Skrzynki zostały umieszczone w ogólnodostępnym 
Ogrodzie Rzeźb w Minneapolis, gdzie znajdowała się także interak-
tywna stacja dla odwiedzających, służąca jako pomoc w  interpre-
towaniu pozyskanych danych (przetransponowywanych na formę 
pisanych odręcznie listów).

Projekt ten, oprócz przynoszenia takich edukacyjno-informacyj-
nych korzyści jak dane o gatunkach, zwraca uwagę na konieczność 
włączania więcej-niż-ludzi w rozmowę o najbardziej pożądanych 
modelach życia w przestrzeniach miejskich, wpisując się zarazem 
w coraz częściej podejmowaną debatę na ten temat26. Skoro kryzys 
ekologiczny i działalność człowieka dotykają także inne-niż-ludzkie 
organizmy, dlaczego więc ich głosu – zdają się pytać autorzy pro-
jektu – nie bierze się pod uwagę w dyskusjach nad wprowadzaniem 
potencjalnych zmian czy ulepszeń na terenach zurbanizowanych? 
Transition Habitats to alternatywne, spekulatywne, a równocześnie 
oparte na rekonfiguracji istniejących technologii międzygatunkowe 
medium komunikacji, które zaprasza do rozmowy inne, często 
pomijane, gatunki oraz wsłuchuje się w  ich siedliskowe potrzeby 
i wymagania. Projekt uruchamia przy tym liczne pytania o miejskie 
relacje z więcej-niż-ludźmi, a zarazem z tworzonymi przez czło-
wieka rzeczami: Z myślą o kim projektuje się nowe technologie? Czy 
w przyszłości miasta będą dopasowane do potrzeb więcej-niż-ludzi? 
Czy możliwe jest stworzenie wspólnych siedlisk, które pomieszczą 
ewoluujące systemy ludzkie i nie-ludzkie? Jednocześnie rodzi on też 
wiele wątpliwości i prowokuje do zadawania krytycznych pytań: Czy 
jest to na pewno skuteczny sposób komunikacji, dostosowany do 
wymagań zmieniającego się świata? Czy miasto przyszłości będzie 
kontynuacją współczesnego wyobrażenia, czym jest miasto, a przy 
tym będzie pozwalało na wprowadzanie tego typu rozwiązań? 
Wreszcie: z  jakimi gatunkami będziemy się komunikować, jakimi 
kryteriami należy kierować się przy ich wyborze i czy w przypadku 
takiej formy komunikacji można uniknąć wybiórczej ich selekcji?

26  Por. np. Monika Rosińska, Agata Szydłow-
ska, op. cit.; Walter Fieuw, Marcus Foth, Glenda 
Amayo Caldwell, Towards a More-than-Human 
Approach to Smart and Sustainable Urban 
Development. Designing for Multispecies Justice, 
„Sustainability” 2022, Vol. 14, No. 2, Pap. 948.
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Refuge for Resurgence
Kolejny spekulatywny projekt, tym razem stworzony przez studio 
Superflux (założone przez Anab Jain i Jona Arderna w 2009 roku), 
zatytułowany Refuge for Resurgence, zaprezentowany został na 
Międzynarodowym Biennale Architektury w Wenecji w 2021 roku. 
W ramach instalacji zaprojektowano intergatunkowy bankiet, prze-
strzeń hipotetycznego, międzygatunkowego spotkania w  „zde-
konstruowanym domu” (deconstructed home)27 po końcu znanego 
nam świata (na ruinach nowoczesności), w którym przy jednym 
ogromnym, ręcznie wykonanym dębowym stole z czternastoma 
drewnianymi taboretami i nakryciami (z których każde dostoso-
wane jest do potrzeb uczestnika) mają spotkać się ludzie (dorosły 
i dziecko), osa, szczur, lis, kruk, gołąb, dzik, krowa, bóbr, wąż, wilk, 
mech i grzyb, a więc większość takich organizmów, które w „epoce 
człowieka” uznawane były za istoty niebezpieczne, „przeszkadza-
jące” (szkodniki czy chwasty) lub sprowadzone zostały do wartości 
konsumerycznych – słowem: zaklasyfikowano je jako byty mniej 
wartościowe i niegodne szacunku. Jest to więc symboliczny gest 
odrzucenia hierarchii ontologicznej i przywrócenia im należnego, 
równorzędnego miejsca w ziemskim kolektywie więcej-niż-ludzkim, 
zgodnie z ideą egalitaryzmu biosferycznego28. Uczestnicy bankietu 
mają podjąć wspólną debatę na temat tego, jak odbudować świat, 
odnaleźć nowe sposoby wspólnotowego bycia i działania w nadcho-
dzącej epoce, w nadziei na wypracowanie takich modeli współ-życia, 
które opierać się będą na czułości, dbałości, solidarności, wzajemnym 
szacunku i trosce.

W galerii stół ustawiony był obok trzech ekranów imitujących 
widok z okna na miejski krajobraz i przedstawiających skutki katastrofy 
klimatycznej. Ekrany nie obrazowały jednak wizji dystopijnych, opusz-
czonych, szarych, zanieczyszczonych postindustrialnych terenów, ale 
infiltrowaną przez roślinne i zwierzęce organizmy żywą przestrzeń, 
w której istoty więcej-niż-ludzkie odzyskują czy też przechwytują 
wrogą dla siebie przestrzeń „miasta”, choć miasto to wskutek ekolo-
gicznych przemian już nie przypomina siebie sprzed lat: koherentnej, 
pojedynczej, zorganizowanej i zaplanowanej całości – co tym samym 
skłania do zadawania pytań o przyszłość terenów zurbanizowanych29.

27  Por. Devanshi Shah, STIRring Together. 
„Refuge for Resurgence” Offers Glimpse into 
a New Way of Living, 9.05.2021, STIRworld.com, 
bit.ly/3wOgxNb [20.11.2022].

28  Pojęcie wykorzystywane w dyskursie eko-
logii głębokiej, będące przeciwnością „drabiny 
bytów” i cechujące się podejściem a-hierar-
chicznym do wszystkich istniejących bytów. 
Por. np. Magdalena Hoły-Łuczaj, Konkretyzm 
jako ontologia ekologii głębokiej, „Studia Huma-
nistyczne AGH” 2012, t. 11, nr 3, s. 111.

29  Jak będą wyglądać miasta w przyszłości? 
Czy będą w ogóle potrzebne? Jeśli tak – to 
komu i po co? Gdzie i jak będą budowane? 
W jakich okolicznościach? Jakie czekają je 
zagrożenia? Więcej na ten temat por. Tony Fry, 
City Futures in the Age of a Changing Climate, 
New York–London 2015.

http://bit.ly/3wOgxNb
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Co istotne, wszystkie elementy instalacji wykonane zostały ręcz-
nie z rzeczy znalezionych, uratowanych i poddanych recyklingowi. 
Z „resztek starego świata”30. Autorzy projektu zwracają tym samym 
uwagę na konieczność powrotu do przedkapitalistycznych sposobów 
produkcji i stawiają pierwszy krok na drodze ku lepszej przyszłości, 
kierując się w stronę gospodarki cyrkularnej. Wytwarzanie nowych 
rzeczy z na nowo pozyskanych surowców (wydobywanych w inte-
resie kolonialnych mocarstw i kosztem innych istnień) – jak dają do 
zrozumienia artyści – w nadchodzącej epoce nie może dłużej mieć 
miejsca. Należy raczej zacząć przyglądać się temu, co jest dostępne, 
jak można to wykorzystać i w jaki sposób o to zadbać, a tym samym 
realizować zasadę postekstraktywistyczną i dewzrostową.

Projekt studia Superflux można interpretować jako twórczą reali-
zację Harawayowskiego relacyjnego postulatu myślenia-z bytami 
więcej-niż-ludzkimi (a nie „za” nie), a równocześnie apel o odrzuce-
nie egocentrycznego przekonania o nadrzędności, autonomiczności 
i niezależności człowieka, który rzekomo jest w stanie przetrwać bez 
współpracy. Artyści podkreślają tym samym konieczność dostrze-
żenia splątań i  współzależności między wszystkimi istnieniami 
zamieszkującymi naszą planetę, zmuszają do zastanowienia się nad 
formami przyszłej ziemskiej kohabitacji rozumianej jako bycie-z, a nie 
bycie-ponad czy bycie-obok. Zaproszenie innych-niż-ludzie do stołu, 
a więc i na nowo rozumianego domu, który pierwotnie miał chronić 
przed światem zewnętrznym, można odczytywać jako symboliczny 
gest zrzucenia człowieka z piedestału i otwarcia nowych możliwości 
współ-bycia z innymi-niż-ludzie w nowej, symbiotycznej i – jak ujął 
to Bernard Stiegler – negantropocentrycznej epoce31.

weaReActor
Trzeci, ostatni już projekt, któremu chciałabym się przyjrzeć, stwo-
rzony został w  2017  roku we współpracy z  BioArt Laboratories 
przez berlińską artystkę i projektantkę Farę Peluso, która wykorzy-
stuje metody dizajnu spekulatywnego do eksplorowania głębszych 
połączeń między człowiekiem i  innymi ziemskimi organizmami, 
skupiając się głównie na potencjale kryjącym się w algach. Projekt 
nosi tytuł weaReactor  – skrót od wearable algae bioreactor (czyli 

30  „[R]emains of the old” (Refuge for Resur-
gence, Superflux, bit.ly/3kUtId5 [20.11.2022]).

31  Równocześnie jednak można się zastana-
wiać, na ile gest zaproszenia więcej-niż-ludzi 
do debaty przy stole paradoksalnie nie wspiera 
paradygmatu, przeciwko któremu występuje. 
Włączenie innych-niż-ludzie do rozmowy, choć 
poszerza grono istot ustanawiających sposo-
by współ-życia w nowej epoce, odbywa się 
w końcu na zasadach dyktowanych przez ludzi, 
co w gruncie rzeczy cementuje antropocen-
tryczny obraz człowieka jako bytu podpo-
rządkowującego sobie resztę żywego świata. 
Projekt rodzi także inne krytyczne pytania, 
które poniekąd korespondują z wątpliwościa-
mi wyartykułowanymi przy okazji omawiania 
projektu Transition Habitats: Jakie organizmy 
są brane pod uwagę i czy będą to jedynie byty 
organiczne? Jeśli tak – to dlaczego? Czy kwestia 
ich dobrostanu nie będzie przeszkodą do roz-
woju innych, niezaproszonych do rozmowy 
gatunków? Kto ostatecznie będzie o tym 
decydował?

http://bit.ly/3kUtId5
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poręcznego bioreaktora alg) – i  jest to „nowy rodzaj akcesorium/
dodatku”32 czy „biomorficznego plecaczka”33, który łączy oddech 
człowieka z procesem fotosyntezy alg: wydychając powietrze, czło-
wiek dostarcza algom dwutlenku węgla niezbędnego do przeprowa-
dzenia fotosyntezy, a w zamian algi produkują czysty tlen niezbędny 
do życia człowiekowi. Peluso, prezentując w owym naturokulturo-
technologicznym asamblażu34 nowe, potencjalne relacje człowieka 
z glonami, a szerzej: z roślinami w ogóle, spekuluje na temat moż-
liwości zaprojektowania biologicznych i symbiotycznych powiązań 
ludzko-więcej-niż-ludzkich. Projekt berlińskiej artystki, zgłębiający 
zagadnienie intraaktywnego współstawania-się-z algami w ramach 
wymiany oddechu, równocześnie skłania do refleksji nad palącą 
kwestią ekologiczną: zanieczyszczeniem powietrza w dużych metro-
poliach. „To fikcyjny artefakt, który opowiada historię możliwego 
scenariusza przyszłości”35  – mówi artystka. Być może taki rodzaj 
spekulatywnej technologii w  przyszłości okaże się nieodzownym 
elementem postludzkiej hybrydy, która sprowadziwszy na siebie 
katastrofę, będzie próbowała przetrwać w miejscu nieprzyjaznym 
dla istot oddychających tlenem? weaReactor zdaje się kierować 
uwagę odbiorcy na istotność tworzenia takich (nowych) sojuszy 
w  ramach przetrwania dzięki współpracy (collaborative survival), 
a  tym samym na wspólnotowy i  współzależny wymiar podtrzy-
mywania życia na ziemi, a zarazem podkreślać, że kluczową rolę 
w tym procesie odgrywają – i odgrywać będą – więcej-niż-ludzkie 
organizmy, od których uzależniona jest przyszłość człowieka na 
planecie. Prowotyp Peluso zdaje się mieć oprócz tego również cel 
etyczny  – wiąże się bowiem z  poszanowaniem innych istot, uwi-
dacznia ich witalność, sprawczość i swoistą nierozerwalność naszego 
z nimi współistnienia, a tym samym skłania do przyjęcia postawy 
troski i odpowiedzialności za ziemską wspólnotę.

Warto zwrócić także uwagę na fakt, że  – jak podkreśla sama 
artystka – weaReactor jako swoisty modowy dodatek operuje innymi 
niż konsumpcyjne kodami estetycznymi, przede wszystkim bowiem 
skupia się nie na zaspokajaniu (konsumenckich) potrzeb, ale na 
projektowaniu doświadczenia współkonstytuowania się z  innymi-

-niż-ludzie w  ziemskim kolektywie, przez co skłania odbiorcę do 

32  „[A] new typology of accessory” (Fara Pelu-
so, weaReactor. A Wearable Algae Bioreactor, wi-
tryna Fary Peluso, bit.ly/3X5Vwsp [20.11.2022]).
33  „[B]iomorphic backpack” (Shanti Escalante-
-De Mattei, Art Laboratory Berlin. Post-Disci-
plinary Curation with Regine Rapp, Embodied, 
bit.ly/3ZecplP [dostęp: 22.02.2023].

34  Pojęcie zaczerpnięte z książki Mateusza 
Chaberskiego Asamblaże, asamblaże. Doświad-
czenie w zamglonym antropocenie, Kraków 2019.

35  „It’s a fictional artefact which tells the story 
of a possible future scenario” (Interview: 
Fara Peluso, SpeculativeEdu, 17.07.2019, 
bit.ly/3wIgUcc [20.11.2022]).

http://bit.ly/3X5Vwsp
http://bit.ly/3ZecplP
http://bit.ly/3wIgUcc


zadania sobie kilku ważnych pytań: w jaki sposób tworzyć etyczne 
technologie? jakimi wartościami się przy tym kierować i jak budować 
odpowiedzialne relacje z innymi organizmami?36

Dla przedstawionych projektów, dla których kryzys ekologiczny stał 
się katalizatorem wyzwalającym twórcze i nieantropocentryczne 
sposoby myślenia, przestrzeń dizajnów spekulatywnego i więcej-niż-

-ludzkiego okazuje się platformą do eksperymentalnego myślenia 
i wyobrażenia sobie innych sposobów życia, do odkrywania poten-
cjalnych strategii tworzenia nowych i zmiany tych już istniejących 
relacji z innymi-niż-ludzkie bytami. W moim odczuciu zaprezento-
wane projekty, których twórcy przyjmują więcej-niż-ludzkie perspek-
tywy oglądu świata, pozwalają zredefiniować funkcjonujący w dizaj-
nie antropocentryczny paradygmat i na nowo spojrzeć na człowieka 
jako na (zaledwie) jeden z równorzędnych elementów wspólnoty 
zanurzonej w pluriwersalnej rzeczywistości. Każdy z nich proponuje 
alternatywne sposoby koegzystencji i kolaboracji, wzajemnie się 
wspierające i podtrzymujące życie, z zastosowaniem nowych tech-
nologii lub dobrze znanych przedmiotów, które są nie tylko pośred-
nikami w tych międzygatunkowych relacjach, ale także – jako część 
asamblażu – jej aktywnymi aktorami. Spekulatywny dizajn więcej-

-niż-ludzki pozwala odrzucić myślenie o  ostatecznych i  nieunik-
nionych końcach, za to budować i wyobrażać sobie nowe początki, 
a to zdaniem Artura Escobara jest właśnie zadaniem dizajnu. Cele 
projektantów tworzących naszą codzienność muszą więc zostać 
przepisane i zredefiniowane, a główną ideą przyświecającą nowym 
projektom powinno stać się uzdrowienie i podtrzymanie sieci życia37, 
czyli zauważanie innych istnień i przyjmowanie odmiennych per-
spektyw, tak aby możliwe stało się obmyślenie nowych, a przede 
wszystkim więcej-niż-ludzkich przyszłości.

36  Por. ibidem.

37  Por. Arturo Escobar, Healing the Web of Fife. 
On the Meaning of Environmental and Health 
Equity., „International Journal of Public Health” 
2019, Vol. 64, s. 3–4.
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Podobnie jak poprzednie tomy – poświęcone archiwom i wiedzy – tak i ten, poświęcony nowym relacyjno-
ściom w obliczu końca (końców), doskonale wpisuje się w stan debaty – nie tylko akademickiej, lecz także tej 
toczonej w innych obszarach. Wymyślanie alternatyw, innych sposobów bycia i współistnienia, nowych form 
międzygatunkowych sojuszów jest coraz bardziej palącą potrzebą. Perspektywa katastrofy klimatycznej, ale 
i urzeczywistnienie się globalnych kryzysów niosących ogromne konsekwencje dla planety zmusza do myślenia 
o tym, jak inaczej można to wszystko zorganizować; jak inaczej pomyśleć świat, w którym to nie człowiek 
będzie się uznawał za głównego aktanta. Jak pomyśleć o świecie tak, by go nie kolonizować? Jak pomyśleć 
o świecie, by odkryć możliwości, które już w nim są? A może projektować nowe?

Mam wrażenie, że te pytania – zadawane coraz częściej i z coraz większą determinacją – nie są już tylko 
pytaniami czysto akademickimi, jak zwykło się klasyfikować problemy budzące emocje w gronie uczonych, 
lecz nieistotne z perspektywy społeczeństwa. Są kluczowe dla przetrwania, nawet jeśli to nie ludzie mieliby 
być tymi, którzy przetrwają. Ale też inaczej: akademickie myślenie w środowisku krakowskiej performatyki 
to właśnie myślenie o rzeczach najistotniejszych, wychodzące z murów najstarszej polskiej akademii (inaczej 
się przecież już nie da), łączące refleksję naukową z artystyczną, a może wręcz pokazujące, że takie tradycyjne 
dzielenie wiedzy nie ma już dłużej sensu. Ta perspektywa jest odświeżająca. Dlatego też odświeżająca jest 
i książka Końce świata i nowe relacyjności, która – czasem nawet prowokacyjnie – zmusza do pomyślenia 
inaczej, do wzięcia pod uwagę innych możliwości.

z recenzji dr. hab. Piotra Morawskiego
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