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Litewski kler Wilna w latach międzywojennych w świetle 
wspomnień Rapolasa Mackonisa

tłum. i oprac. Kamil Pecela

Życie międzywojennego Wilna do dziś fascynuje badaczy swoją wielopostacio-
wością. Coraz więcej uwagi poświęca się żyjącym tam ludziom, relacjom między 
nimi oraz wydarzeniom, w których brali udział. Wymaga to wysiłku, ponieważ brak 
nie tyle nawet modelu, co najogólniejszych wytycznych, według których można by 
porządkować obraz tego życia. Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej przy próbach 
oceny osób czy wydarzeń. Funkcjonuje wiele systemów wartości, według których 
można oceniać międzywojenne Wilno. Nie ma jednoznacznej hierarchii tych warto-
ści, co skutkuje skrajnie przeciwstawnymi ocenami tych samych wydarzeń czy osób. 
Jednym z najważniejszych czynników, wpływających na osąd, jest narodowość. 

Przez Polaków okres ten jest wysoko ceniony. Z prowincjonalnego miasta Wil-
no w  szybkim czasie stało się centrum nauki i  kultury polskiej. Rozkwit różnych 
instytucji kulturalnych i  naukowych, ruch wydawniczy czy pojawienie się szeregu 
wybitnych indywidualności (również tych, które Wilno przyciągnęło z  głębi Pol-
ski) sprawiło, że jest to miasto szczególnie cenne w polskiej świadomości i pamięci 
narodowej.

Przez Żydów Wilno zwane jest „Jerozolimą Północy”. W dwudziestoleciu stało 
się, obok Warszawy, jednym z najważniejszych ośrodków literatury jidysz na świecie. 
Przez Białorusinów z kolei jest cenione jako miasto, w którym ukazywały się jedne 
z pierwszych białoruskich gazet i gdzie część swego życia spędzili poeci, będący naj-
donioślejszym głosem tego odradzającego się narodu. Dla Litwinów historia Wilna 
międzywojennego to okres… wielkiej smuty.
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Badając to miasto z perspektywy jego wielokulturowości, nie należy zapominać 
o historycznych uwarunkowaniach, które wpłynęły na stosunek poszczególnych nacji 
do tego okresu. Myśląc o polsko–litewskich relacjach kulturowych w Wilnie, należy 
pamiętać o tym, że dla Litwinów stosunki z Polakami na polu publicznym – w tym 
także kulturowym – to stosunki z „okupantem”. Do dziś na Litwie ten okres historii 
tego miasta nazywany jest okupacją. Jednostki, które mimo politycznej linii Kowna 
utrzymywały kontakty z Polakami, przez samych Litwinów uważane były za podej-
rzane. Czasem nawet padały zarzuty o  zdradę – tak stało się w  przypadku plečka-
itisowców1, wśród których znajdował się także bliski znajomy Czesława Miłosza – 
Pranas Ancevičius (Franciszek Ancewicz)2. Takie i  im podobne fakty nie pozwalają 
na łatwe budowanie uogólnień i modeli zgodnego współżycia. Aby uniknąć pułapki 
mylenia przypadków współpracy i  serdecznych relacji z  całokształtem stosunków 
polsko-litewskich w Wilnie i „wobec Wilna”, należy podjąć próbę rekonstrukcji litew-
skiej opinii społecznej i jej nastawienia. Da to niezbędne tło dla oceny pojedynczych 
wydarzeń i osób. 

Oprócz analizy litewskiej prasy wileńskiej i dzienników pisanych w tych latach 
w Wilnie przez Litwinów należy zwrócić szczególną uwagę na wspomnienia, które 
poza uzupełnieniem wiedzy faktograficznej, pozwalają także na próby rekonstrukcji 
sądów Litwinów na temat tego okresu historii Wilna. Dystans czasowy pozwala na 
bardziej wyważone oceny, a emocje, które towarzyszą reakcjom na codzienne wyda-
rzenia, słabną, co czasami prowadzi nawet do zmiany opinii.

Fragmenty wspomnień, które są tu po raz pierwszy publikowane w języku pol-
skim, należą do tej właśnie kategorii. Ich autor, Rapolas Mackonis, wobec zakazu 
druku ze strony sowieckich władz Litewskiej Republiki Ludowej, swoje wspomnie-
nia z bogatego życia przedwojennego Wilna pisał do szuflady. Ich publikacja moż-
liwa była dopiero po jego śmierci (1982 r.). Od połowy lat 90. XX w. jego córka, 
Birutė Mackonytė3, porządkuje tę spuściznę i przy współpracy z Almą Lapinskienė4 
– sukcesywnie ją wydaje5. Częścią tego obszernego zbioru jest cykl wspomnień do-
tyczących litewskiego kleru Wilna. Książeczka Dvylika Vilniaus kunigų (Dwunastu 
księży wileńskich) ukazała się w Wilnie w 1994 r. Zebrano w niej wspomnienia do-
tyczące dwunastu duchownych, którzy byli ważnymi postaciami litewskiego życia 

1 Litewska Partia Socjaldemokratyczna (LSDP) pod przewodnictwem Jeronimasa Plečkaitisa. 
2 Więcej o tej postaci patrz: Z. Ponarski, Draugas. Szkice do biografii Franciszka Ancewicza, 

Lublin–Toronto 2004.
3 Popularna dziś autorka poczytnych książek z gatunku kryminału, nazywana „litewską Agatą 

Christie”.
4 Pracownica Litewskiego Instytutu Literatury i Folkloru (Lietuvių literatūros ir tautosakos in-

stitutas). Specjalizuje się w litewskiej literaturze okresu międzywojennego. Jest m.in. autorką książki 
o litewskiej literaturze Wilna lat 1920-1940, będącej podstawową pozycją dotyczącą tego zjawiska. 
Patrz: A. L apinskienė, Vilniaus Lietuvių literatūra 1920-1940, Vilnius 2008.

5 Ukazały się dotychczas: Iš kavinės į kavinę, Vilnius1994; Dvylika Vilniaus kunigų, Vilnius 1994; 
Senoji Vilniečių karta. Portretų eskizai. Suum cuinque, Vilnius 1999; Amžiaus liudininko užrašai. 
Atsiminimai, Vilnius 2001.
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kulturalnego, społecznego i  politycznego. Rapolas Mackonis, gorący litewski pa-
triota, zaangażowany politycznie (należał do partii narodowców), całe swoje życie 
poświęcił walce o prawa Litwinów. Taka postawa jednoznacznie wpływa na optykę 
prezentowanych tu wspomnień. Zaangażowanie na rzecz społeczności litewskiej jest 
najważniejszą wartością, według której ocenia on ludzi i wydarzenia. Warto zatem 
przybliżyć tę niemal nieznaną6 w Polsce postać.

Rapolas Mackonis (do 1940 r. posługiwał się nazwiskiem Mackevičius; w swoich 
listach pisanych do polskich adresatów z lat międzywojennych, które można znaleźć 
w archiwum Litewskiego Instytutu Literatury i Folkloru, używał również spolszczo-
nej wersji nazwiska – Rafał Mackiewicz) urodził się 16 listopada 1900 r. we wsi 
Paąžuolė, w dzūkijskiej prowincji Litwy, w niezamożnej, wielodzietnej litewskiej ro-
dzinie. W  1918 r. jego rodzice, namówieni przez swojego proboszcza oddali swo-
je najzdolniejsze dziecko na nauki do gimnazjum im. Witolda Wielkiego w Wilnie, 
które Rapolas ukończył w 1924 r. Jako wolny słuchacz studiował na Uniwersytecie 
Wileńskim nauki humanistyczne. Jego wczesna twórczość literacka znalazła się 
w almanachu absolwentów tej szkoły pt. Milda7 z 1924 r., uznawanym dziś za jeden 
z ważniejszych przejawów litewskiego życia kulturalnego w polskim Wilnie. Po wiel-
kim eksodusie czołowych przedstawicieli kultury litewskiej do Kowna na początku 
lat 20. XX w., ten zbiór poezji młodej generacji Litwinów wileńskich był pierwszym 
sygnałem odradzania się litewskiej kultury w Wilnie. 

Jego pierwszą książką był wydany w 1926 r. dramat w pięciu aktach, zatytuło-
wany Sulaukė (Doczekali), opowiadający o czasach pańszczyźnianych. Kilka lat póź-
niej (1929, 1930) wydane zostają dwa tomy jednej z jego najsłynniejszych powieści 
pt. Pilkieji didvyriai (Szarzy bohaterowie), w której opisane zostały losy ludzi walczą-
cych o wolność słowa na Litwie carskiej w  latach zakazu druku książek litewskich 
czcionką łacińską (1864-1904). Bohaterowie książki – autorzy drukowanych w Pru-
sach książek, ich wydawcy, „książkonosze” (przemytnicy książek), wiejscy nauczy-
ciele itp. – stali się symbolem społecznego zaangażowania w odrodzenie narodowe, 
popularnego na początku lat 20. w Wilnie.

Inne książki Mackonisa to powieści, opowiadania i obrazki osadzone w niedaw-
nej przeszłości Litwy lub w na pozór neutralnej politycznie realności ówczesnej wsi 
litewskiej Wileńszczyzny. Niedawna historia i  życie chłopów jako przedmiot jego 
prozy był maską dla litewskich treści narodowych, które nie mogły być przedsta-
wiane wprost. Tytuły tych książek to m.in.: Kapinės (Cmentarz, 1936), Sunkus kelias 
(Trudna droga, 1937), Čia mūsų žemė (Tu nasza ziemia, 1935), Likimas (Los, 1935). 

6 Wzmianki o nim można spotkać w następujących książkach: B. Makowski , Litwini w Polsce 
1920-1939, Warszawa 1986; P. Łossowski, Litwa a sprawy Polskie 1939-1940, Warszawa 1985, czy 
w artykule A. L apinskienė, Litewskie życie literackie w międzywojennym Wilnie, [w:] Życie literackie 
i literatura w Wilnie XIX-XX wieku, red. T. Bujnicki, A. Romanowski, Kraków 2000, s. 177-185, 
Z Prac Katedry Kultury Literackiej Pogranicza / Uniwersytet Jagielloński. Instytut Polonistyki, t. 1, 
Biblioteka Tradycji Literackich, nr 5. 

7 Milda. Vytauto Didžiojo gimnazijo mokinių literatūros mėgėjų almanachas, Vilnius 1924.
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Podszytej doraźną polityką twórczości literackiej towarzyszyła działalność publi-
cystyczna na łamach prasy litewskiej Wilna, otwarcie już zaangażowana politycznie. 
Początek jego dziennikarskiej drogi to rok 1926. Mackonis współpracował wówczas 
z takimi gazetami jak: „Kelias” („Droga”), „Vilniaus Aidas” („Echo Wilna”), „Lietu-
viškas Baras“ („Odcinek Litewski”) i w wielu innych. Najdłużej pracował w organie 
„narodowców” – „Vilniaus rytojus” („Wileńskie Jutro” – początkowo tygodnik, po-
tem ukazywał się dwa razy w  tygodniu z  dodatkiem, ponieważ w  Wilnie decyzją 
władz administracyjnych nie można było wydawać gazet codziennych po litewsku). 
Mackonis współpracował z pismem tak długo, jak trwało ono samo (do 26 X 1937 r.). 
W latach 1939-1940 redagował „Vilniaus Balsas” („Głos Wileński”), potem przez pe-
wien czas (1941-1943) był redaktorem wydawanej przez Niemców „gadzinówki” 
„Naujoji Lietuva” („Nowa Litwa”). Jego artykuł w tej gazecie o planach wojennych 
Niemiec przyczynił się do zakończenia jego kariery. Mackonis na łamach redagowa-
nej przez siebie gazety zdemaskował snute przez nich plany germanizacyjne, przez 
co został aresztowany i zesłany do niemieckiego obozu w Stutthofie (Sztutowo). Po 
wyjściu kilka lat spędził w Kwidzyniu, pracując w tamtejszym szpitalu. Do Litewskiej 
Socjalistycznej Republiki Sowieckiej nie miał po co wracać. Jednak polskie władze 
komunistyczne wydały go LSRS w 1952 r. Za szereg przewinień (zdrada, współpraca 
z Niemcami, propaganda antysowiecka) trafił do łagru w Kemerowie, z którego wy-
puszczono go w 1956 r.

Po powrocie na Litwę przez długi czas nie mógł podjąć pracy. Resztę życia spę-
dził jako redaktor wydawnictw Państwowego Muzeum Sztuki, do szuflady pisał 
wspomnienia. Komunistyczny aparat cenzury nie pozwolił Mackonisowi na jakie-
kolwiek publikacje. Pozostawił on po sobie mimo to wiele zapisków i gotowych do 
publikacji zbiorów wspomnień. Ta część jego twórczości, która zresztą swój początek 
ma jeszcze w latach 20. XX w. (pierwsze dzienniki, których rękopisy zachowane są 
w  wileńskich bibliotekach, datowane są na lata 1928-1929), ilościowo dominująca 
w œuvre autora, konsekwentnie kontynuowana przez całe życie, dziś dla czytelników 
litewskich wydaje się być najciekawsza. 

Od połowy lat 90. minionego stulecia zauważyć można pewien renesans zainte-
resowania postacią Mackonisa. Coraz częściej jego nazwisko powraca w badaniach 
nad historią literatury i  kultury litewskiej. Przyczyną tego zjawiska jest przedmiot 
jego pisarstwa pamiętnikarskiego. Jego wspomnienia są zbiorami portretów ludzi 
znanych autorowi, ważnych dla litewskiego życia kulturalnego, społecznego i poli-
tycznego. Grupowane ze względu na przedmiot (np. pokolenie wspominanych osób 
– Senoji vilniečių karta (Stare pokolenie Wilnian), pisane w latach 1962-1966, wyd. 
1999); ich stan – Dvylika Vilniaus kunigų (Dwunastu księży wileńskich, 1994); atmos-
ferę spotkań – Iš kavinės į kavinę (Z kawiarni do kawiarni, 1994) lub formę gatun-
kową (portrety, eseje, wspomnienia, szkice, dzienniki), odbierane są jako wartościo-
we historycznie świadectwo litewskiego Wilna epoki, o której zbyt wiele świadectw 
nie ma. Ta część jego twórczości pozwala na w miarę ścisłe odtworzenie nie tylko 
codziennej atmosfery wileńskiej ulicy lat 30., ale także siatki relacji, przyjaźni, ani-
mozji czy wrogości między jednostkami i grupami. Rapolas Mackonis pokazuje „od 
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kuchni” życie wielokulturowego miasta, gdzie obcowały ze sobą duże grupy narodo-
wościowe, gdzie polityczne tendencje ścierały się z ambicjami i indywidualnościami, 
gdzie przyspieszenie Historii uczyniło z ospałej prowincji ośrodek formowania się 
procesów i zjawisk, ważnych dla całego XX w. Tło, które daje autor, pozwala korygo-
wać znane skądinąd fakty i postawy poszczególnych ludzi. Tendencja do skupiania 
się na konkretnych postaciach, nie zaś na próbach uogólniania filozoficznego czy 
socjologicznego własnej epoki, zaowocowała tym, że jego dzieło staje się nieocenio-
nym źródłem. 

Materiał, który dzięki opracowaniu Biruty Mackonytė ujrzał światło dzienne, 
doskonale uzupełnia dotychczasowe dokumenty wielokulturowego życia Wilna czy 
kontaktów polsko-litewskich i pozwala na ich konfrontację z rzeczywistym stanem 
rzeczy. Mimo że Rapolas Mackonis nie wydaje się wybitnym prozaikiem, zaś fakt 
silnego zaangażowania społecznego, któremu wyraz dawał w  swojej publicystyce 
i działalności na rzecz litewskiej (także białoruskiej) ludności Wileńszczyzny (sto-
warzyszenia narodowe, oświatowe, członkostwo w  różnego rodzaju komitetach)8, 
wpływało na bezstronność ocen, jednak obszerny materiał wspomnieniowy rekom-
pensuje dostatecznie te niedoskonałości.

Rapolas Mackonis nawet w oczach Litwinów nie jest postacią pierwszego planu. 
Bywał jednak (i staje się ponownie) rozumiany jako duch czasów, czy sumienie pisa-
rzy9. Z tego powodu postać autora Amžiaus liudininko užrašai (Zapiski świadka wie-
ku, 2001) staje się doskonałym przewodnikiem po międzywojennym litewskim Wil-
nie. Odtworzenie historycznej rzeczywistości dnia codziennego miasta zdaje się być 
dziś jedną z najważniejszych potrzeb badacza tego właśnie pogranicza. Bez „tabeli 
faktów”, którą Mackonis może uzupełnić, badanie tej heterogenicznej przestrzeni – 
gdzie wiele zjawisk, procesów, narodów, historii, czy wręcz czasów funkcjonowało 
symultanicznie, pozornie nic nie mając ze sobą wspólnego (a właśnie taki obraz po-
kazuje się badaczowi na początku jego drogi) – skazane jest na „metodologię”, która 
niekoniecznie musi dawać poznawczo pozytywne efekty.

Rapolas Mackonis zmarł 9 stycznia 1982 r. Dopiero po 12 latach ukazał się pierw-
szy tomik jego wspomnień Dwunastu księży wileńskich, z której pochodzą fragmenty 
publikowane poniżej. Zaangażowany narodowiec z perspektywy czasu obrazuje tu 
tych księży, którzy odegrali mniej lub bardziej ważną rolę w  walce narodowej Li-
twinów Wileńszczyzny. Nacjonaliści litewscy byli zadeklarowanymi przeciwnikami 
chrześcijańskiej demokracji litewskiej10. Nie był wyjątkiem również Mackonis. Na 

8 Efektem tej działalności były częste konflikty z polską władzą. W materiałach archiwalnych, 
dotyczących jego osoby, odnaleźć można obszerną teczkę z aktami rozpraw sądowych, decyzji 
o konfiskatach, karach i mandatach, itp.

9 Tak określił go najbardziej aktywny w latach 30. XX w. litewski działacz kulturalny, związany 
z grupą artystyczną, publikującą słynne jednodniówki litewskie w latach 1937-1939, Jonas Karosas 
(pseud. „Dagys”). Więcej na temat tej grupy, patrz np.: A. L apinskienė, Nuo „Varsnų” iki „Versmės”, 
[w:] 7 Vilniaus dailės ir literaturos vienkartiniai leidiniai, red. eadem, Vilnius 2004, s. 7-14.

10 Więcej o tym konflikcie w książce Piotra Łossowskiego, Litwa, Warszawa 2001, Historia 
Państw Świata w XX Wieku. 
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łamach prasy i w pisanych na bieżąco dziennikach surowo oceniał swoich politycz-
nych adwersarzy11. Czas i  ciężkie doświadczenia życiowe spowodowały, że różnice 
straciły swoją siłę, emocje trochę poszarzały, a większy dystans pozwolił dostrzec za-
sługi i mniej jednoznacznie oceniać działalność duchownych. 

Jaka była to działalność? Większość opisanych księży Mackonis znał jako na-
uczycieli w gimnazjum im. Witolda Wielkiego lub opiekunów towarzystw oświato-
wych i dobroczynnych czy burs litewskich. Udział litew skiego kleru w organizacji 
oświaty litewskiej na Wileńszczyźnie w latach międzywojennych jest dla Mackonisa 
najważniejszy. Wpłynęli oni na to, że edukację, a zarazem podwaliny litewskiej toż-
samości, otrzymały rzesze dzieci, również ze wsi, które dzięki temu uzyskały możli-
wość wyboru. Autor wspomnień zauważa od czasu do czasu, że więcej było w tym 
dobrej woli niż kompetencji, stwierdza jednak równocześnie, że nie było wielu al-
ternatyw. Mimo braków pedagogicznych docenia jednak wartość niektórych księży 
na polu naukowym. Byli autorami pierwszych litewskich podręczników szkolnych 
(głównie teologicznych, ale również dotyczących literatury litewskiej12), jak i ksią-
żek naukowych o dużym znaczeniu dla nauki litewskiej (np. filozofii). Byli również 
członkami towarzystw naukowych, a przez to animatorami życia naukowego Litwi-
nów na Wileńszczyźnie. 

Mackonis cenił wysoko również ich działalność społeczną. Jako redaktorzy gazet 
i  publicyści mieli oni duży wpływ na litewską opinię publiczną. Sam autor wspo-
mnień współpracował z litewską prasą katolicką, choć nieraz walczył z duchowień-
stwem na polu politycznym. Szczególny wpływ mieli duchowni (poprzez probosz-
czów parafii litewskich) na ludność wiejską. Poza czasopismami dedykowanymi wsi 
prężnie działało np. Towarzystwo św. Kazimierza, którego szeroko zakrojona dzia-
łalność obejmowała edukację, organizację bibliotek i czytelni, prelekcje, organizację 
życia kulturalnego (np. w postaci teatrów wiejskich) czy dobroczynność. 

Najskromniejszą część omawianej działalności, choć niezmiernie ważną dla Litwi-
nów, a dla samego Mackonisa jedną z najważniejszych, stanowiło rozpowszechnianie 
języka litewskiego wśród ludności litewskiej, której znaczny procent był językowo spo-
lszczony lub w trakcie procesu polonizacji. Autor wspomnień z mocą podkreśla rolę 
kazań i  liturgii w  języku litewskim, broszurek-przewodników pielgrzymkowych po 
wileńskiej Kalwarii czy litewskich śpiewników. Ta praca u podstaw i  łączenie dwóch 
bodaj najważniejszych wyznaczników tożsamości narodowej w tamtych czasach – re-
ligii i języka – dawały silny fundament dalszej pracy, której celem było uświadomienie 
narodowe. 

Bardziej szczegółowe informacje na temat wspomnianego życia kulturalnego Li-
twinów na Wileńszczyźnie podaje co prawda Bronisław Makowski w swojej książce 

11 Więcej na ten temat: A. L apinskienė, Trijų Vilniaus okupacijų liudijimas. Rapolo Mackonio 
dienoraščiai, „Metai“ 2010, nr 10.

12 Chodzi o podręcznik Vincasa Z ajančkauskasa, Lietuvių literatūros vadovėlis (1400-1904), 
Vilnius 1925.
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Litwini w Polsce 1920-193913, wspomnienia Rapolasa Mackonisa są jednak doskona-
łym uzupełnieniem tej pracy. Poza faktami, nieuwzględnionymi przez Makowskie-
go, Mackonis pokazuje żywych ludzi w ich sukcesach i słabościach. Daje to bardziej 
personalne podejście do kwestii drażliwych. Kiedy zamiast statystyk, definicji i de-
klaracji ma się przed sobą żywych ludzi, ich charaktery, zachowania, decyzje, rów-
nież niekonsekwencje i błędy, łatwiej zrozumieć niektóre zjawiska, choć, być może, 
trudniej je opisać naukowo. 

Prezentowana tu edycja wspomnień Mackonisa to tłumaczenie fragmentów li-
tewskiego wydania jego książki. Z sylwetek dwunastu księży postanowiono przed-
stawić najważniejsze siedem postaci. W ich przypadku, zjawiska – o których mowa 
wyżej – pojawiają się najwyraźniej. Są to postacie nie zawsze pierwszoplanowe i nie-
koniecznie decydujące o charakterze aktywności litewskiego kleru oraz o jego rela-
cjach z pozostałymi grupami (narodowymi, zawodowymi, ideowymi itd.) Wilna. Ich 
działalność i życie jednak w największym stopniu odzwierciedla fenomen współży-
cia Polaków i Litwinów w wspólnej wileńskiej przestrzeni. Wyjątkiem od tej reguły 
jest postać Vincasa Zajančkauskasa, którego barwny charakter ma stanowić kontra-
punkt dla tej poważnej skądinąd problematyki i uzupełnić obraz litewskiego ducho-
wieństwa o rysy w pozostałych przypadkach nieobecne. Działalność i życie pominię-
tych w tym wyborze księży duplikuje jedynie – i to często w niekompletnej postaci 
i z mniejszą mocą – zjawiska, które chciano tu przedstawić. Również tło stosunków 
litewsko-polskich jest w tych przypadkach słabiej zarysowane. Te postaci to (w ko-
lejności występowania w tomiku): Pranas Bieliauskas, Petras Krajuelis, Vincas Legus, 
Jonas Skruodys i Antanas Viskantas. Pozostaje wyrazić nadzieję, że ich nieobecność 
sprowokuje Czytelnika do sięgnięcia po oryginał źródła.

Przypisy znajdujące się w oryginale zostały przytoczone za pomocą odsyłaczy: *, 
**, *** itd. Przypisy wyjaśniające treść tekstu źródłowego u dołu strony pochodzą od 
wydawcy źródła. Ominięcia w tekście zostały oznaczone wielokropkiem w nawiasie 
okrągłym – (…). Pisownia nazwisk odpowiada tożsamości narodowej poszczegól-
nych postaci pojawiających się w źródle. Jeśli dana osoba jest znana także pod pol-
skim wariantem imienia i nazwiska to zapis taki podano w nawiasie.

Jurgis Matulevičius (Jerzy Matulewicz) (1871-1927)

(…) Jurgis Matulevičius był pierwszym litewskim duchownym, który zasiadł na 
stolcu biskupim i dzierżył biskupstwo wileńskie przez bez mała siedem lat. I byłby 
dzierżył dłużej, gdyby…

13 B. Makowski, op. cit. 
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Słowo „gdyby” w  historii biskupstwa wileńskiego ma fatalistyczny charakter. 
Boję się pomylić, ale wydaje mi się, że, począwszy od 1863 roku do naszych czasów, 
żaden wileński biskup nie zakończył swojej pasterskiej posługi w tej diecezji w spo-
sób naturalny. 

Nie był wyjątkiem także i Jurgis Matulevičius, osadzony na biskupstwie 8 grud-
nia 1918 roku.

Jeszcze przed pierwszą wojną światową, po odsunięciu z funkcji biskupa Edwar-
da von Roppa14, biskupstwem przez kilka lat rządził bezwolny, pozostający na usłu-
gach endecji ksiądz Michałkiewicz15, przez Jakštasa16 nazwany Mike-Kvake. Do po-
czątku wojny Watykanowi nie udało się porozumieć z  rządem carskim w  sprawie 
kandydata na biskupa Wilna, a  w  czasie wojennej zawieruchy kwestia ta nie była 
ważna.

J. Sideravičius w  swej broszurze Pod płaszczykiem niepokalanego poczęcia17 
twierdzi, że „Watykan, w porozumieniu z wojennym dowództwem niemieckim, na 
biskupa wileńskiego nominował przełożonego marianów Matulevičiusa”.

Trudno orzec, gdzie w tym prawda. Ksiądz Petras Kraujelis18 powiedział mi, że 
kandydata na biskupa wileńskiego wybierała litewska rada narodowa, która zapro-
ponowała papieżowi trzy kandydatury: ks. Olšauskasa19, ks. Mačiulisa-Maironisa20 
oraz ks. Matulevičiusa. Pierwszy kandydat odpadł od razu. Później odrzucono i dru-
gą kandydaturę. A oto dlaczego. Wpływowe środowiska polskie w Watykanie, dowie-
dziawszy się o kandydaturze Maironisa, rozpowszechniały niektóre jego na poły ero-
tyczne wiersze, dowodząc, że taki duchowny ledwo nadaje się na biskupa. Pozostała 
zatem tylko kandydatura Matulevičiuss, która, według Kraujelisa, nie przeszkadzała 
również i Polakom, tym bardziej, że Matulevičius przez jakiś czas pracował w semi-
narium duchownym w Kielcach i znany był w Warszawie.

14 Edward von Ropp (1851-1939) – ordynariusz w Tyraspolu w latach 1902-1903, biskup wi-
leński w latach 1903-1917, arcybiskup mohylewski w latach 1917-1926.

15 Kazimierz Mikołaj Michałkiewicz (1865-1940) – sufragan wileński, prezes Polskiego 
Towarzystwa „Oświata” w Mińsku. 

16 Aleksandras Dambrauskas-Jakštas (1860-1938) – właściwie Adomas Dambrauskas, fi-
lozof, teolog neotomista, poeta, krytyk, matematyk, w latach 1900-1905 profesor w Akademii 
Duchownej w Sankt Petersburgu, zalożyciel i przewodniczący Towarzystwa Wydawania Książek 
św. Kazimierza, założyciel i redaktor czasopism „Draugija“ („Towarzystwo“), „Nedėldieno skaitymas“ 
(„Czytanie Niedzielne”), „Garnys” („Czapla”), „Ateitis” („Przyszłość”); założyciel młodzieżowej grupy 
Ateitininkai (Przyszłościowi – patrz przyp. 32); propagator esperanto na Litwie.

17 J. Sideravič ius, Po Nekalto Prasidėjimo skraiste, Vilnius 1960, s. 26. Tekst interpretujący 
działalność marianów jako organizację szpiegowską Watykanu. 

18 Petras Kraujelis (1882-1933) – ksiądz, litewski działacz społeczny.
19 Konstantinas Olšauskas (1867-1933) – ksiądz, „książkonosz”, dyplomata, polityk. 
20 Jonas Mačiulis (oficjalnie także Mačiulevičius) (1862-1932) – ksiądz katolicki, jeden z czoło-

wych litewskich poetów romantycznych przełomu XIX i XX w., autor m.in. poematu Młoda Litwa, 
będącego głosem pokolenia i jednym z najbardziej istotnych tekstów litewskich w tym okresie.
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1 grudnia 1918 roku w katedrze kowieńskiej biskup Franciszek Karewicz21 kon-
sekrował Jurgisa Matulevičiusa na biskupa, a ósmego tego samego miesiąca w kate-
drze wileńskiej nastąpił ingres nowego biskupa.

Byłem w trzeciej klasie gimnazjum, kiedy tej niedzieli wychowankowie wszyst-
kich litewskich burs znaleźli się w katedrze. Niewiele rozumieliśmy ze skomplikowa-
nej ceremonii. Patrzeliśmy z otwartymi oczami, jak wyglądał biskup z połyskującą, 
wysoką mitrą i długą, zgiętą laską. Z jeszcze większym zainteresowaniem słuchali-
śmy kazania wygłoszonego po litewsku przez samego biskupa. 

Boję się pomyłki, ale wydaje mi się, że tego dnia po raz pierwszy kazanie bi-
skupie było wygłoszone po litewsku w wileńskiej katedrze. W tym czasie, w trakcie 
bezwzględnej walki o od wieków zdeptane prawa litewskiego języka, tego typu wy-
darzenia były dla nas szczególnie ważne.

Wieczorem tej niedzieli, jak się wydaje, ksiądz Kukta22 dużo opowiedział wycho-
wankom bursy o nowym biskupie, przypominając, że w tym roku jego ekscelencja 
udziela sakramentu bierzmowania i  że kto go jeszcze nie ma, musi się przygoto-
wać. Serdecznie żałowaliśmy, że nie mogliśmy z  tego skorzystać, ponieważ w cza-
sie wakacji sakrament bierzmowania przyjęliśmy z rąk przybyłego z Kowna biskupa 
Karewicza.

Jak czuł się Matulevičius, żyjąc w Wilnie, kto mu pomagał, a kto przeszkadzał – 
wtedy nie wiedziałem. Wyjaśniło się to po wielu latach, kiedy Wilno doczekało się 
nowego gospodarza naszej archidiecezji, konsekwentnego i zajadłego wroga naszego 
narodu – Romualda Jałbrzykowskiego23, z którym nieraz przyszło walczyć piórem na 
łamach „Vilniaus Aidas”, a potem „Vilniaus Rytojus”.

Kim był biskup Matulevičius?
W 1938 roku w Mariampolu wydany został duży tom wspomnień o arcybiskupie 

Matulevičiusie*. W tej obszernej księdze poza obszernym opisem życia zamieszczo-
no także wiele polskich, litewskich i białoruskich wspomnień o wileńskim biskupie, 
pracującym w Wilnie w latach 1918-1925.

W  wydanej w  latach 60. broszurce, zawierającej wspomnienia J. Sideravičiusa, 
pierwszy litewski biskup wileński pokazany jest zgoła inaczej, w diametralnie innym 
świetle.

W pierwszej – używając dzisiejszych terminów – kolektywnej książce, Matulevi-
čius pokazany jest jako szlachetny pasterz biskupstwa, humanista, człowiek sprawie-
dliwy i bezstronny.

   * J. Matulevičius arcybiskupem został po tym, jak opuścił Wilno.
21 Franciszek Karewicz (1861-1945) – marianin, biskup żmudzki, biskup tytularny Scytopolis, 

kanonik mohylewski, profesor seminarium duchownego w Petersburgu.
22 Juozapas Kukta (1873-1942) – biskup koszedarski, jeden z założycieli gazety litewskiej 

„Vilniaus Žinios“ („Wiadomości Wileńskie”), uczestniczył w obradach Wielkiego Sejmu Litewskiego 
w 1905 r., uczył języka litewskiego w wileńskim seminarium duchownym.

23 Romuald Jałbrzykowski (1876-1955) – biskup pomocniczy augustowski w latach 1918- 
-1925, biskup diecezjalny łomżyński w 1926 r., arcybiskup metropolita wileński w latach 1926-1955, 
sekretarz generalny Konferencji Episkopatu Polski w latach 1925-1926.
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Komu wierzyć?
W skromnej garstce wspomnień chcę powiedzieć tylko to, co sam wiem.
Wakacje 1923 roku spędziłem w  Gieranionach24, u  proboszcza Juozasa 

Šimkūnasa*. Zaprosił mnie nie tylko, abym odpoczął, ale i popracował. Miałem wy-
brać czterech utalentowanych chłopców, których przez wakacje miałem przygoto-
wać do pierwszej klasy gimnazjum Witolda Wielkiego. (…)

Przybyły tego roku na Święta Bożego Narodzenia ksiądz Šimkūnas opowiedział 
o spotykających go przykrościach. Okazało się, że zamieszkali w okolicy tak zwani 
osadnicy** wszczęli piekielny harmider, oskarżający plebana o litwomańskie akcje. 
Biednemu księdzu Šimkūnasowi przyszło tłumaczyć się w różnych instytucjach rzą-
dowych. Skargi pisane były także i do biskupa. Nie wiem dlaczego, ale pleban bardzo 
denerwował się z powodu tych donosów, choć biskup nie prosił go o wyjaśnienia.

Przyjechawszy do mnie do Wilna na początku 1924 roku poprosił, abym poszedł 
do biskupa i wszystko wyjaśnił. Odpowiedziałem, że jestem za młody i poza tym do 
tej pory nie stałem z biskupem oko w oko. Niestety, Šimkūnas nie odpuścił i musia-
łem się zgodzić.

Na drżących nogach wchodziłem po schodach rezydencji biskupa. Dobrze, że 
tego dnia nie było interesantów i mnie, jeszcze młokosowi, nie trzeba było w pocze-
kalni świecić oczyma przed oczekującymi audiencji księżmi. 

Pouczony przez księdza Šimkūnasa, starałem się dopełnić ceremoniału powital-
nego. Do tej pory nie widziany przeze mnie biskup okazał się bezpośrednim czło-
wiekiem i pierwszy zapytał:

– Jaką, mój panie, macie do mnie sprawę?
– Ja w sprawie księdza Šimkūnasa, Wasza Ekscelencjo.
– Ach tak, – uśmiechnął się biskup – a ja myślałem, że w sprawie indultu.
– Nie, Wasza Ekscelencjo. Wciąż jeszcze się uczę. Jestem w ósmej klasie.
– Co, mój panie, nowego możecie powiedzieć o księdzu Šimkūnasie?
Jak mogłem, najkrócej opowiedziałem o wytworzonej w Gieranionach sytuacji, 

która bardzo martwi tamtejszego plebana.
– Wiem – zaczął powoli biskup – Mam kilka donosów, w  których ksiądz 

Šimkūnas przedstawiony jest w bardzo ciemnym świetle, nie tylko jako litwoman, 
ale i  z  moralnej strony. Nie wierzę takim denuncjacjom i  dlatego do tej pory nie 
wezwałem go do siebie. Przekaż, mój panie, księdzu Šimkūnasowi, że nie on jeden 
jest oskarżony, ale nieomal wszyscy litewscy księża i  wymaga się wymiany ich na 
księży polskich. Dla mnie to chleb powszedni. Jeśli on czyta polskie gazety, to wie na 
pewno, że i mnie, biskupowi, stawia się przeszkody. Może i więcej, i gorsze niż jemu 
biednemu. Tylko że on się martwi, a ja jestem na to odporny. Taki już nasz – Litwi-
nów – los w tej krainie. Winni dlatego, że jesteśmy Litwinami. Mówiąc konkretnie, 

 * Główny bohater opowieści Kapinės – ksiądz Mažulinskis. [Chodzi o powieść Cmentarz, autorstwa 
Mackonisa – przyp. tłum.].

** Po wojnie 1920 roku władza polska kolonizowała Wileńszczyznę byłymi żołnierzami z głębi Polski.
24 Obecnie wieś w rejonie iwiejskim obwodu grodzieńskiego na Białorusi. 
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naprawdę nie wiem, jak mógłbym pomóc księdzu Šimkūnasowi. Pomyślę. Jeśli do-
nosy będą przychodzić nie tylko do mnie, ale i do instytucji rządowych, trzeba bę-
dzie go przenieść*. Jeśli to uczynię, pociesz go, mój panie, że wszyscy cierpimy.

Była to moja jedyna rozmowa z biskupem Matulevičiusem. Że my, prości Litwi-
ni, byliśmy prześladowani na każdym kroku, dobrze wiedziałem, ale że spokoju nie 
dawano nawet biskupowi – nie mogłem sobie wyobrazić, dlatego, że polskiej prasy 
nie śledziłem.

Wróciwszy do Wilna pod koniec 1925 roku nie odnalazłem dwóch znanych oso-
bistości: masońskiego adwokata Tadeusza Wróblewskiego25 i biskupa Jerzego Matu-
levičiusa. Pierwszy umarł, drugiego „wygryźli” Polacy.

Odtąd w salach sądowych Wilna nie rozbrzmiewały żelazne argumenty prawni-
ka, a w pokojach kurii wileńskiej rozpanoszyła się nieskrępowana kapituła z endec-
kiej kliki.

Przez siedem burzliwych lat biskup Matulevičius musiał lawirować pomiędzy 
Scyllą i Charybdą, między młotem a kowadłem. Oceniając dziś ten okres, należy do-
cenić cierpliwość i żelazne nerwy biskupa Matulevičius.

Do początku 1922 roku w kurii biskupstwa wileńskiego był tylko jeden prawdzi-
wy Litwin – kanonik Juozapas Kukta. Zesłano go za linię demarkacyjną, a w kurii 
zostali tylko endecy. Była to prawdziwa jaskinia wilków, w której przez około siedem 
lat oficjalnym zwierzchnikiem był spokojny jak owieczka litewski biskup. W  tym 
czasie kurię, o ile pamiętam, tworzyli księża: Kretowicz, Ellert, Zawadzki, Lubianiec, 
Żebrowski i Miłkowski. Wszyscy, poza Miłkowskim, byli ostrymi nacjonalistami en-
deckimi. Najbardziej gwałtownym – Żebrowski26, eks-Litwin Žebrauskas z  parafii 
w Hoduciszkach27. Akcję przeciwko swojemu zwierzchnikowi prowadzili z dokład-
nym podziałem ról. Jeden śledził każdy krok biskupa, inny sabotował jego poczyna-
nia, jeszcze inny, ukrywszy się pod pseudonimem „X.Y.Z”, w warszawskim dzienni-
ku endeckim „Gazeta Warszawska” systematycznie pisał artykuły pełne insynuacji 
wobec biskupa. Prawdopodobnie ten „szlachetny” obowiązek wykonywał ówczesny 
pleban parafii św. Piotra ksiądz Zawadzki28.

W polskiej prasie Wilna i Warszawy agresywna ofensywa wobec Matulevičiusa 
rozpoczęła się latem 1919 roku, wraz z wejściem legionów Piłsudskiego do Wilna. 
Ataki nie liczyły się z jakąś, elementarną nawet, etyką. Bez wątpienia w tej nieczystej 
akcji nie uczestniczyli wszyscy polscy księża. Pokazuje to i taki fakt. 20 sierpnia 1919 
roku opublikowany został protest dziekanów wszystkich diecezji (Polaków i Litwi-

  * Šimkūnas został przeniesiony do parafii w Osowie [obecnie na Białorusi – przyp. tłum.].
25 Tadeusz Wróblewski (1858-1925) – prawnik, teoretyk prawa, adwokat, bibliofil, założyciel 

Biblioteki Wróblewskich w Wilnie (dziś Biblioteka Litewskiej Akademii Nauk).
26 Leon Żebrowski (1876-1954) – ksiądz, wykładowca w seminarium duchownym w Wilnie, 

prezes Polskiego Komitetu Demokratycznego i Naczelnej Rady Ziemi Grodzieńskiej (1918-1920), 
redaktor naczelny „Przyjaciela Ludu” i „Dwutygodnika Diecezjalnego”, senator I kadencji (1922-
1927) z listy Narodowo-Chrześcijańskiego Stronnictwa Pracy.

27 Miasteczko w okręgu wileńskim, w gminie Święciany. 
28 Tadeusz Zawadzki – jezuita, proboszcz kościoła św. Piotra i Pawła w Wilnie.
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nów) przeciwko agresywnej akcji wymierzonej w biskupa. Niestety, ani pierwszy, ani 
późniejsze protesty kampanii oszczerstw nie przerwały, ani nie złagodziły.

Do tej – w  historii Kościoła niewidzianej-niesłyszanej i  prowadzonej od 1919 
roku – akcji, słowem i czynem przyczynił się ksiądz Bronisław Żongołłowicz29. Ten 
uczony teolog, jak mówiono, bardzo lubił postawnych i atrakcyjnych kleryków. Żon-
gołłowicz należał do kurii kowieńskiej i  przez jakiś czas był aktywnym współpra-
cownikiem czasopisma „Draugija”, redagowanego przez Jakštasa.

Znalazłszy się w 1919 roku w Wilnie, zaczął tworzyć fakultet teologii, który wraz 
z  innymi fakultetami miał zacząć funkcjonować w  organizowanym uniwersytecie 
polskim w Wilnie.

Jako ksiądz diecezji kowieńskiej nie mógł samowolnie, bez zgody swojego bi-
skupa, przenieść się do innej diecezji. Biskup kowieński Karewicz taką zgodę dał bez 
wahania, aby jak najdalej umiejscowić amatora młodych kleryków.

Do dziś nie jest jasne, czy gorliwy organizator i pierwszy dziekan fakultetu teo-
logicznego uniwersytetu wileńskiego Żongołłowicz był Litwinem czy Polakiem. Jeśli 
Polakiem – jego działalność przeciwko biskupowi Matulevičiusowi jest z ducha zro-
zumiała, jeśli Litwinem – „mroczna” to osobowość.

Żongołłowicz od pierwszego dnia otwarcia drzwi uniwersytetu za pomocą prze-
biegłych kanonicznych interpretacji przyłączył się do bezpardonowej walki z  wła-
snym zwierzchnikiem. On to, jak wiadomo, doprowadził do rezygnacji biskupa Ma-
tulevičiusa z  biskupstwa wileńskiego. Żongołłowicz tryumfował, ale jako zawzięty 
wróg Matulevičiusa zadał jeszcze jeden cios nieuleczalnemu – w  jego mniemaniu 
– biskupowi litwomanowi.

Dowiedziawszy się, że Matulevičius zrezygnował z biskupstwa, z kilkoma innymi 
uprzedzonymi endeckimi teologami zaproponował swojemu byłemu zwierzchniko-
wi pozostanie w Wilnie i prowadzenie publicznego kursu z chrześcijaństwa. Mówiąc 
wprost – chodziło o to, aby biskup Matulevičius był zależny od księdza Żongołłowi-
cza i jego ideologicznych kolegów.

Trzecim czynnikiem, niemal cały czas dręczącym biskupa Matulevičiusa, była 
opinia publiczna społeczeństwa polskiego. W Wilnie od 1919 do 1925 roku nie od-
było się żadne spotkanie czy zjazd jakiegokolwiek stowarzyszenia, na którym nie po-
stawionoby problemu biskupa Matulevičiusa. Mówcy nie zostawiali suchej nitki na 
biskupie, zawsze przyjmowano rezolucje, według których należało biskupa Matule-
vičiusa jak najszybciej usunąć z Wilna. 

(…)
Prowadzona w sposób zorganizowany akcja polskich katolików przeciwko litew-

skiemu biskupowi zakończyła się latem 1925 roku, dzięki podpisaniu konkordatu 

29 Bronisław Żongołłowicz (1870-1944) – od 1919 profesor prawa kanonicznego Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie, w latach 1930-1936 wiceminister wyznań religijnych i oświecenia pu-
blicznego, poseł na Sejm III kadencji w II RP.



153Litewski kler Wilna w latach międzywojennych w świetle wspomnień…

między Watykanem a Polską, według którego biskupi musieli przysięgać wierność 
rządowi polskiemu30.

Biskup Matulevičius odmówił złożenia przysięgi.
Tak w świetle faktów historycznych wygląda twierdzenie Sideravičiusa, że „na-

cjonaliści polscy donosili na Matulevičiusa za jego kosmopolityzm”*.
Prawdopodobnie autor broszurki nie zapoznał się z artykułami pisanymi prze-

ciwko litwomanowi Matulevičiusowi w  latach 1919-1925 w  warszawskiej „Gaze-
cie Warszawskiej” i  wileńskich: „Słowie”, „Dzienniku Wileńskim” i  „Kurierze Wi-
leńskim”. Jeśli nie czytał – jest częściowo usprawiedliwiony, jeśli czytał – postąpił 
nieładnie.

(…)

Kristupas Čibiras (1888-1942)

Kristupas Čibiras – wieloletni nauczyciel w gimnazjum Witolda Wielkiego, a od 
1933 roku do początku wojny przewodniczący Towarzystwa Oświatowego „Ranek”31 
– był szeroko znaną osobowością w Wilnie. Od 1918 do 1924 roku był moim na-
uczycielem. W gimnazjum uczył liturgii, dogmatyki, historii Kościoła, psychologii 
i  logiki. Tak było, dopóki się uczyłem, później okazało się, że w  jakiejś innej kla-
sie uczył także języka łacińskiego. Nie wszyscy księża w tamtym czasie znali łacinę. 
Zwłaszcza proboszczowie i wikarzy z prowincji niewiele rozumieli, nawet czytając 
brewiarz. Łacinę znali bardziej ci, którzy ukończyli Akademię Duchowną w Peters-
burgu. Między innymi ksiądz Čibiras, który w gimnazjum Witolda Wielkiego zaczął 
uczyć w 1917 roku i, o  ile się nie mylę, obowiązek ten pełnił do początku drugiej 
wojny światowej. 

* J. Sideravič ius , op. cit., s. 29.
30 Tak o tym wydarzeniu pisze Bronisław Makowski: „Matulewicz rozumiejąc, że jego dzia-

łalność nie jest akceptowana ani przez rząd, ani przez polskie duchowieństwo, korzystając z okazji 
podpisania konkordatu pomiędzy Polską a Watykanem, po raz drugi złożył prośbę o ustąpienie. 
Tym razem papież ją przyjął, Matulewicz opuścił Wilno”. B. Makowski , op. cit., s. 81-82. 

31 Litewskie Towarzystwo Oświatowe „Ranek” (Lietuvių Švietimo Draugija „Rytas”) – zało-
żone w Wilnie w 1913 r. towarzystwo obejmujące całość zagadnień oświatowych Wileńszczyzny.
Przewodniczącym był Jonas Steponavičius, oprócz niego kierowali nim Mečislovas Reinys, Petras 
Kraujelis, Kristupas Čibiras. Podstawową działalność stanowiło zakładanie szkół litewskich, orga-
nizacja kursów litewskich w szkołach polskich, prywatnych kursów litewskich na Wileńszczyźnie 
oraz tworzenie bibliotek i czytelni.
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W gimnazjum ksiądz Čibiras był nauczycielem, którego nie tylko ja jeden, ale 
i inni jego byli uczniowie wspominają bardzo dobrze, nawet tacy, którzy już w ławie 
szkolnej nic z wiarą wspólnego nie mieli. Na młodych ateistów ksiądz Čibiras pa-
trzył pobłażliwie, traktował liberalnie, nigdy nie powiedział złego słowa. Wątpię czy 
kiedykolwiek bywał zły, przynajmniej ja tego nie widziałem. Nawet w przypadkach, 
gdy przychodzili do niego po ślub niewierzący (nie było wtedy ślubów cywilnych), 
Čibiras nie wymagał odbycia spowiedzi. Udzielał ślubu jak wierzącym, mówił tylko 
łagodnie, oczywiście pro forma:

– Wierzę, że w przyszłości zbliżycie się do Boga. – Ale sam jako ksiądz się o to 
nie troszczył. Przez wiele lat, będąc kapelanem i  proboszczem, wiary nikomu na-
chalnie nie nastręczał. Nie tylko w czasie lekcji, ale i w czasie rekolekcji mówił spo-
kojnie, nigdy nie podnosząc głosu. Nie nęcił niebem i nie straszył piekłem, zalecał 
żyć uczciwie i zawsze zachowywać się porządnie. Rozgadawszy się – pogadać lubił 
– skarżył się na przymus ślepego posłuszeństwa wobec wyższej hierarchii kościelnej, 
z którą nie lubił nawet utrzymywać kontaktu.

Raz zapytany, dlaczego nie wybiera się zobaczyć Rzym, cicho powiedział:
– A  co mnie tam czeka? W  Rzymie człowiek zaczyna się od biskupa, a  ja je-

stem co najwyżej zwyczajnym księdzem, jakich w Rzymie pełno po kątach. Gdzie 
podniesiesz kamień – tam znajdziesz księdza. Tu przynajmniej jestem człowiekiem, 
a w Rzymie czułbym się tylko jednym z niskich sług.

W tym czasie niełatwo było kapelanom gimnazjalnym uczyć historii Kościoła. 
Dopóki chodziło o  starożytność i  średniowiecze, nauczyciele nie zagłębiali się we 
wszystkie herezje i odstępstwa tych czasów. Co innego, gdy przychodziło do prote-
stantyzmu. Choć na Litwie protestantów nie było wielu, to można było ich znaleźć 
w prawie każdym gimnazjum. Dawało to miejsce dla liberalizmu lub nietolerancji 
kapelana. Nie pamiętam, aby Čibiras, wyjaśniając historię powstania i rozszerzania 
się protestantyzmu, kiedykolwiek tę herezję potępił. Uczył jej i wyjaśniał tylko jako 
zjawisko historyczne. W  tym samym czasie przez kilka lat był Čibiras opiekunem 
grupy uczniów z organizacji „Ateitinikai”32, aktywnie uczestniczył w ich zebraniach, 
które zawsze rozpoczynały się od hymnu:

Kas gi ten aukso spindulius beria.
Ko taip nušvito rytai tolumoj33.

Działalności tej organizacji towarzyszyło podniosłe hasło któregoś z papieży, bo-
dajże Piusa X, Omnia instaurare in Christo. Zebrawszy się, śpiewaliśmy wspomniany 

32 Ateitinikai (Przyszłościowi) – litewska katolicka organizacja młodzieżowa, założona w 1910 r., 
która nazwę wzięła od czasopisma „Ateitis” („Przyszłość”). Organizacji przewodniczyli: Pranas 
Dovydaitis, Stasys Šalkauskis, Kazys Pakštas, Pranas Kuraitis. Łączyła w sobie zasady katolicyzmu 
z nacjonalizmem i ideami rozwoju obywatelskiego.

33 „Cóż że tam złote promienie rozsiewa? | Co tak promienieje na wschodzie dalekim?”|| Autor 
– Jurgis Tylvytis-Žalvarnis, muzykę skomponował Česlovas Sasnauskas.
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hymn, czytaliśmy raczej naiwne referaty, a wszedłszy w życie najczęściej się od tych 
idei oddalaliśmy. I tym nasz Čibiras się nie martwił, nikomu nie wyrzucał, starając 
się ze wszystkimi żyć dobrze. Jednego sobie nie odmawiał – i to jest najważniejsze – 
łączyć katolicko nastawioną społeczność i pierwszą młodość. 

Dlatego na początku 1926 roku założył miesięcznik „Jaunimo Draugas” („Przy-
jaciel Młodych”). Choć jako redaktor figurował student A. Juknevičius34, faktycznie 
redaktorem był Čibiras, który redagował gazetę kilka lat. Zarówno kiedy zajmował 
się tym on, jak i później Juknevičius, „Jaunimo Draugas” było czasopismem stricte 
katolickim i nie zdobyło się na obiektywną ocenę zorganizowanego przez arcybisku-
pa Jałbrzykowskiego Stowarzyszenia Młodzieży Polskiej35 (dalej: SMP), do którego 
próbowano wciągnąć także młodzież litewską. Kiedy w „Vilniaus Aidas”, a później 
także w „Vilniaus Rytojus” stawaliśmy okoniem szykanom SMP, redaktorzy „Jauni-
mo Draugas” pozostawali wierni pozornej apolityczności Stowarzyszenia. Po drugie, 
choć wspomniana organizacja była katolicka, to jej nazwa i, oczywiście, cele były 
obce, i tym samym nie do przyjęcia dla młodzieży litewskiej. 

Dlaczego tak trzeźwo myślący człowiek jak Čibiras nie przejrzał szykan tej or-
ganizacji wobec naszej młodzieży – nie wiem. Jednak należy zaznaczyć, że młodzież 
litewska do wileńskiego oddziału SMP nie należała, a  nawet ją bojkotowała. Jeśli 
się nie mylę, tego samego roku powstał pomysł powołania kontr-organizacji – To-
warzystwa Wychowania i Opieki nad Młodzieżą św. Kazimierza. Przez kilka lat jej 
zwierzchnikiem był ksiądz Wiskont, potem ksiądz Vincentas Taškūnas, ale inspiro-
wał jej powstanie i faktycznie nią zarządzał zawsze trzymający się na uboczu ksiądz 
Nikodemas Raštutis36, którego już wtedy nazywaliśmy jezuitą. 

Nie wiem dlaczego, ale swoich konfratrów – Čibirasa, Bieliauskasa i Kraujelisa 
– Raštutis nie lubił i nie miał z nimi nic wspólnego. Współpracował z Wiskontem 
i Taškūnasem, którymi rządził bez zażenowania. Wszyscy wiedzieliśmy, że w Wilnie 
działają dwa triumwiraty księży. Być może działali w zmowie, ale, patrząc z boku, 
zbyt się różnili. Pierwszy triumwirat zdobył wiodące stanowisko i nie wypuścił go ze 
swej ręki aż do wojny. Drugi triumwirat – wyjąwszy Wiskonta, wciąż ubiegającego 
się o stanowisko zwierzchnika jakiegokolwiek towarzystwa – był skromniejszy, trwa-
jący w odosobnieniu i działający bez reklamy. Nawet nie wtrącał się do ideologicz-
nych polemik prasowych.

W tej dziedzinie wyjątkowo czynny był Čibiras, którego Alseika w swojej książce 
potępił za rozbijanie jedności. Nie wiem w jakich okolicznościach i jak Čibiras rozbi-
jał jedność na salach obrad, ale jego artykuły dotyczące jedności na łamach „Vilniaus 
Rytojus” nie były takie aż szkodliwe. Pisał jak ksiądz i tyle.

34 Antanas Juknevičius (1903-1995) – prawnik, działacz społeczny, sekretarz prezydium 
Tymczasowego Komitetu Litewskiego w Wilnie, współpracownik Towarzystwa Oświatowego „Rytas”, 
św. Kazimierza, i innych. 

35 Katolickie ugrupowanie patriotyczne.
36 Nikodemas Raštutis (1881-1947) – ksiądz, działacz społeczny, członek Towarzystw św. 

Kazimierza i Towarzystwa Oświatowego „Rytas”.
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In illo tempore w naszym miniaturowym życiu między nami nie było innej walki, 
poza taką, którą można nazwać burzą w szklance wody.

W tej burzy miotał się także ksiądz Čibiras. Nie przez cały czas. Zrozumiawszy, że 
jego próby utrzymania rozpadającej się katolickiej jedności nie dały rezultatu, umył 
ręce i  nawet, zobrazowany w  książce Alseiki, nie usprawiedliwiał się z  przypisanej 
mu akcji rozbijania jedności. Zadowolił się pisaniem do „Vilniaus Rytojus” artykułów 
o katolickiej treści z okazji różnych świąt. Jeszcze później, po śmierci Kraujelisa (1933 
rok), gdy został wybrany na przewodniczącego Towarzystwa „Rytas”, całkiem przestał 
pisać. 

Jak dotąd Kraujelis, tak od 1933 roku Čibiras robił, co mógł, ale uratować litew-
skich szkół nie zdołał. Postępująca brutalna „bociańskiada”37 już w  latach 1937-38 
doprowadziła do likwidacji wszystkich litewskich szkół i przewodniczący Towarzy-
stwa Oświatowego „Rytas” pozostał „generałem bez armii”.

Wobec wytworzonej sytuacji bez wyjścia i utraty nawet najmniejszej nadziei na 
odzyskanie podeptanych praw, nie wydaje się niczym dziwnym, że większości opadły 
ręce. Nie było czego się uchwycić. W tym trudnym czasie przestał pisać także Čibiras. 

Raz, zapytany dlaczego pozwala rdzewieć pióru, powiedział:
– Sprzykrzyło się. W czasach piłsudskiady (1919-1920) redagowałem gazety, do 

których chyba sam jeden pisałem. Nie było komu pomóc. Potem przekazałem to 
Kraujelisowi i on się krzątał. Utworzyłem „Jaunimo Draugas” i znów wiele pisałem. 
Przekazałem Juknevičiusowi. Niech pisze. Prawda, wciąż jeszcze tego nie odcierpia-
łem, ale już dość. Po pierwsze, doszedłem do wniosku, że gazety niczego dobrego nie 
dają. Spieramy się, szarpiemy jak kot w worku, a pożytek żaden. Po drugie – brakuje 
ognia. Mówić mogę kilka chwil i się nie zmęczę, a pisać trudnawo. Trzeba długo sie-
dzieć. Brakuje cierpliwości.

Co do ognia, miał Čibiras rację. Jego artykuły były napisane ładnym językiem, ale 
bez polotu, bez smaku. Jedna rzecz – pisać podręczniki, takie jak Liturgika czy Dogma-
tyka, inna – aktualne artykuły polemiczne. Čibiras nie był publicystą. Pisał nieprzyna-
glany wewnętrznym głosem, ale kierowany obowiązkiem.

Kończąc te skromne wspomnienia, jeszcze raz chciałbym zaznaczyć, że w porów-
naniu do innych wileńskich księży, można powiedzieć, że Čibiras był człowiekiem li-
beralnym, o szerokich horyzontach. Był prawym, prawdziwym Litwinem, choć raz się 
przyznał, że w przeszłości omal nie przechylił się na polską stronę. Nie odważyłem się 
pytać bardziej szczegółowo, a on sam nie dopowiedział. W wirze historycznej walki 
wszystko jest możliwe. Takiego przełomu mógł doświadczyć młody Čibiras w semi-
narium duchownym w Wilnie czy w Akademii Duchownej w Petersburgu. Jednak stał 
się tym, kim był – Litwinem. Przeżywszy w Wilnie około 25 lat, przez cały czas aktyw-
nie uczestniczył w działalności litewskiej społeczności.

(…)

37 Autor ma tu na myśli szereg represji dotykających Litwinów ze strony polskich władz admi-
nistracyjnych, w czasie gdy wojewodą wileńskim był Ludwik Bociański.
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Nikodemas Raštutis (1881-1947)

Przez długi czas znaliśmy księdza Raštutisa, ale, mogę się założyć, czegoś kon-
kretnego o nim nikt nie wiedział. Nie większą pomocą będę i ja, próbując przypo-
mnieć tego swoistego człowieka, który wiele zdziałał w kulturalnym życiu Litwinów 
wileńskich.

Nie mógłbym nawet powiedzieć, do której diecezji litewskiej przynależał ksiądz 
Raštutis, nie wiem także i tego, kiedy żył w Wilnie38.

Mówiono mi, że w latach 1918-1919 w głębi Rosji zbierano rozproszonych zbie-
gów litewskich39 i zorganizowawszy transport jednego po drugim odwożono do Wil-
na. Przywiezieni uciekinierzy odjeżdżali do miejsca swojego urodzenia, a Raštutis, 
przywieziony w ostatnim transporcie, pozostał, aby żyć w Wilnie. Żałuję, że kiedyś 
nie zapytałem o to jego samego, choć wątpię, czy wskórałbym cokolwiek. Raštutis był 
cichym, zamkniętym człowiekiem. Nawet podczas dorocznych zebrań towarzystw 
i posiedzeń różnych zarządów ani razu nie słyszałem, aby coś mówił, choć uczestni-
czył we wszystkich. Bywało – siedzi odchylony na krześle i… drzemie. Nazywaliśmy 
go śpiącym uczestnikiem, ale tak naprawdę Raštutis nie spał, uważał na każde słowo 
i dobrze rozumiał życie naszej społeczności, zawsze był au courant.

Raštutis spotkawszy mnie, jako publicystę w czasach walki z „jałbrzykowskiadą”, 
na ulicy, zaprosił do letniej kawiarni „Sztrala”. Byłem mocno zdziwiony.

– Nie bywam w kawiarniach – zaczął Raštutis, kiedy usiadł przy stoliku – ale są-
dzę, że tu możemy spokojnie porozmawiać. Atakując tego naszego hakatystę, dobrze 
pan robisz – kontynuował rozmówca. – Tak należy. Ale dystans wstydu nie robi…

Raštutis radził mi wystrzegać się jakichś dogmatycznych błędów, aby wykorzy-
stując to, Jałbrzykowski nie zabronił wiernym czytania „Vilniaus Aidas”, a  potem 
„Vilniaus Rytojus”. Jeśli Jałbrzykowski zabroni, księża nie będą mogli prenumerować 
i przynajmniej oficjalnie będą musieli zabronić czytać parafianom. 

Kończąc, Raštutis zaproponował:
– Jeśli będziecie jeszcze mieli jakieś wątpliwości, przyjdźcie do mnie, poradzę, 

co robić, aby koza była zdrowa i najedzony wilk jej nie pogryzł. Tymczasem bądźcie 
zdrowi.

38 Należał do diecezji kowieńskiej, w 1903 r. został przypisany do wikariatu w Podbirżu 
(lit. Pabiržė, miasteczko w okręgu poniewieskim, w gminie Birże). W Wilnie żył w latach 1919-
1927. Potem bywał w Wilnie w przerwach między kolejnymi przymusowymi przeniesieniami.

39 Uciekających przed niemieckim frontem wschodnim. 
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Zarzuciwszy pelerynę, z  której wystawał gruby portfel, jak gdyby nigdy nic 
Raštutis pomaszerował na ulicę. Kawę wypiłem sam, filiżanka Raštutisa pozostała 
nietknięta.

Na ulicach nigdy nie widziałem Raštutisa idącego w towarzystwie. Chadzał sam, 
czasem wsuwał się w bramę jednego czy drugiego towarzystwa litewskiego. Najwię-
cej czasu spędzał w swoim mieszkaniu na Ostrobramskiej, przy wejściu do kościoła 
św. Teresy. Na pierwszym piętrze tego domu jest teraz pracownia fotograficzna, na 
drugim mieszkał Raštutis.

Nie w sekretariacie Towarzystwa św. Kazimierza, a w swoim mieszkaniu przyj-
mował co dzień Raštutis aktywistów tej organizacji, przybywających z najdalszych 
wsi Wileńszczyzny z  niekończącymi się problemami. Jakąś sekcję należało zaopa-
trzyć w litewskie książki, w  jakiejś wsi można było stworzyć nową sekcję towarzy-
stwa, tu wybrać przewodniczącego, tam wynająć adwokata, sporządzić akta dla poli-
cji – o wszystkim decydował Raštutis.

Ksiądz Wiskont, a później Taškūnas, którzy przez kilka lat przewodniczyli Towa-
rzystwu, pełnili swoje funkcje tylko oficjalnie. Cała aktywność i rozszerzenie kultu-
rowej działalności Towarzystwa w całym regionie spoczywała na barkach Raštutisa.

Nie ma najmniejszej wątpliwości, że wywiad polski dobrze orientował się w tym, 
kto naprawdę odpowiada za działalność Towarzystwa św. Kazimierza i przez wiele 
lat nie dano spokoju Raštutisowi. Tym bardziej, że w czasach pogromu litewskiego 
życia kulturowego (1927 rok) w szpony policji między innymi wpadł nauczyciel ję-
zyka litewskiego z litewskiego seminarium nauczycielskiego – Raštutis – i, jako nie 
posiadający obywatelstwa, został deportowany poza linię demarkacyjną. 

Policja na całym świecie krojona jest na jedno kopyto. Kto wpadnie w ich ręce, 
z policyjnych akt będzie wykreślony tylko po śmierci. Nie jest wyjątkiem Raštutis, 
który sobie tylko znanym sposobem znowu znalazł się w Wilnie i wszystkie swoje 
siły, zdolności organizacyjne oddał walce o społeczność litewską Wileńszczyzny.

Raštutis na całej Wileńszczyźnie zorganizował kilkaset sekcji Towarzystwa, za-
pewnił wszystkim litewskie biblioteczki, a  sam, niczym bohater Pana Tadeusza 
– Ksiądz Robak – odwiedził niemal wszystkie wydziały. Różnica w tym, że Ksiądz 
Robak, jeżdżąc po wsiach, zbierał od ludzi tylko materialne pożywienie, a ksiądz Ra-
štutis jeździł i rozdzielał posiłek duchowy.

Jak wspomniałem, wywiad polski nie spuszczał Raštutisa z oka, śledził, dochodził, 
wywoził to poza linię demarkacyjną, to w głąb Polski. Osłupiałem spotkawszy Raštu-
tisa latem 1937 czy 1938 roku w Zakopanem (gdzie Zakopane, a gdzie Wilno!). (…)

– Zatrzymałem się w domu księży – powiedział stary znajomy – Góry, całkiem 
inny klimat, wypocznę – i z powrotem do Wilna. Święty Kazimierz wzywa. Jeśli się 
nie spodoba, znowu deportują. Co mi tam! Ani żona, ani dzieci nie płaczą. Już przy-
wykłem do zsyłek.

Słowa Raštutisa potwierdziły się i po jakimś czasie w Wilnie znów kontynuował 
cichą pracę bez jakiegoś rozgłosu, choć z  Towarzystwa pozostały tylko szczątki. 
Wcześniej, gdy działał jeszcze swobodnie, Raštutis krzywił się, że w prasie bez po-
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trzeby pisze się o działalności Towarzystwa. Taka „reklama” mogła zaszkodzić moc-
no zaangażowanej działalności.

A działalność, jak wspomniałem, była naprawdę imponująca. W całej Wileńsz-
czyźnie nie było ani jednej większej wsi litewskiej, w  której nie działałby oddział 
Towarzystwa św. Kazimierza. Odwiedzali je instruowani przez Raštutisa prelegenci 
z odczytami i prymitywnymi projektorami, wyświetlając filmy. W rzadko której wsi 
przez rok nie było zorganizowanego jednego czy kilku przedstawień, a w 1930 roku 
jak grzyby po deszczu zaczęły powstawać pomniki Witolda Wielkiego. Stawiali je 
sami mieszkańcy wsi. 

O wszystkim tym wyczerpująco pisano w prasie i  ten, kto się tym interesował, 
stworzył sobie obraz prawdziwego życia kulturalnego Litwinów odradzającej się Wi-
leńszczyzny. Władzom taki stan nie dawał spokoju. Należało coś jeszcze zrobić. 

Pracy tej podjął się sprowadzony z Poznania do Wilna wojewoda Ludwik Bo-
ciański40. Znalazłszy się w  Wilnie przez jakiś czas zbierał i  segregował informacje 
i kiedy zobaczył, że całe województwo usiane jest sekcjami litewskiego, choć nazwa-
nego imieniem świętego, Towarzystwa, powiedział – „dość tego!”

Rozpoczął systematyczną likwidację. Do redakcji często przychodził przygnę-
biony Raštutis, wyciągał wiecheć otrzymanego ze wsi listu, kładł na stole i mówił:

– Napiszcie… nekrolog.
Pisaliśmy, dokładnie przytaczając daty, czasem także miejsce, gdzie zamknięto 

sekcję Towarzystwa. Gdy przekartkujecie litewską prasę wileńską z  lat 1936-1938 
wyjaśni się, co wszyscy przeżyliśmy i co przeżył Raštutis, który przez wiele lat zarzą-
dzał pracą Towarzystwa. 

Po jakimś czasie Raštutis przestał odwiedzać redakcję. Nie było potrzeby, ponie-
waż wszystkie sekcje były już zlikwidowane, biblioteczki skonfiskowane, a dziesięć 
tysięcy książek spalono lub oddano na makulaturę.

Przypominając tę oryginalną osobowość, chcę przywołać jeszcze jedno pole jego 
działalności.

W ówczesnej archidiecezji wileńskiej były trzy rodzaje parafii: litewskie, litew-
sko-polskie i  kończące się polonizować. W  tych ostatnich był zachowany zwyczaj 
niedzielnego czytania ewangelii po litewsku, a w czasie odpustów także kazań. 

Ksiądz Raštutis był częstym gościem takich parafii w  czasie odpustów, chcąc 
mówić kazania po litewsku zmieniał wynarodowiających się księży litewskich, dla 
których takie kazania były prawdziwą męką. Czasem, tylko jemu znanymi drogami, 
dowiadywał się o najzdolniejszych dzieciach polonizujących się mieszkańców i bez 
zwłoki rozpoczynał akcję.

I dziś można w Wilnie spotkać inteligentów litewskich z okolic Opsy, Gierwat 
czy Woronowa. Nawet zatwardziali ateiści z największą wdzięcznością wspominają 
dobroczynność Raštutisa. 

40 Ludwik Bociański (1892-1970) – pułk dypl. WP, powstaniec wielkopolski, wojewoda wileń-
ski i poznański II RP. W Wilnie inicjator fali represji wobec ludności litewskiej.
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Mieliśmy wtedy w Wilnie liczny tłumek księży uczestniczących w życiu naszej 
społeczności i  odgrywających daleko niecodzienną, piękną rolę. Pomiędzy nimi 
także dwóch oryginałów: Juozasa Stankevičiusa i  Nikodemasa Raštutisa. Obydwaj 
zamknięci, oficjalnie nienależący do jakiejś grupy, nigdzie się nieafiszujący, swoiści 
samotnicy. Różnili się tym, że pierwszy nie ruszając się z Wilna, zapamiętale gro-
madził zabytki kultury, a  drugi, rzutki niczym żywe srebro, żył tylko problemami 
litewskiej wsi. Ani jeden, ani drugi absolutnie niczego nie napisał, choć jako – jakby 
nie było – oryginały, lubili redagować. Stankevičius w 1919 roku redagował polskoję-
zyczny tygodnik litewski „Nasza Ziemia”, Raštutis po parunastu latach (w 1935 roku) 
założył gazetę „Gedinimo Pilis”, której podstawowa działalność była poświęcona 
wsi i działalności Towarzystwa św. Kazimierza. Jak „Nasza Ziemia” z 1919 roku, tak 
i „Gedimino Pilis” z 1935 nie żyły długo – obydwie uśmierciły obce władze.

Gdy w 1937 roku ostatecznie zlikwidowano Towarzystwo św. Kazimierza, jego 
organizator i wieloletni zwierzchnik, ksiądz Raštutis, chodził przybity. Jednak będąc 
upartym, wciąż jeszcze nie chciał się poddać i działał poza organizacjami. Niestety, 
wywiad polski tego nie tolerował i Raštutis znowu został deportowany. Po tej wypra-
wie znalazł się w dalekim Zakopanem, gdzie go spotkałem.

O wiele później dowiedziałem się (nie od samego Raštutisa), że przed wyrusze-
niem z Wilna raz jeszcze spróbował szczęścia. Wysłał prezydentowi Polski telegram, 
w którym prosił o pozwolenie pozostania w Wilnie. Jak można się było spodziewać, 
nie dostał odpowiedzi. Jak w wielu miejscach, tak i w ówczesnej Polsce, policja była 
bardziej zacięta niż głowa państwa.

(…)

Juozas Stankevičius (1866-1958)

(…)
Ksiądz Stankevičius, pochodzący z Suwalszczyzny, przynależał do parafii w Sej-

nach. W  Wilnie znalazł się dopiero w  1915 roku, wycofując się przed frontem na 
wschód. Dalej nie pojechał i  tu, doczekawszy się siwej starości, zmarł. Pochowany 
jest na cmentarzu antokolskim. W Wilnie przeżył z nami bez mała pół wieku, nie 
tyle jako zwyczajny duchowny, ile jako aktywny uczestnik naszej działalności spo-
łecznej i kulturowej, który aż do likwidacji (w 1927 roku) był nauczycielem w litew-
skim seminarium nauczycielskim w  Wilnie, w  którym uczył języka niemieckiego 
i religii. 

Juozas Stankevičius w 1885 roku udał się do Szwajcarii, gdzie zapisał się na ka-
tolicki uniwersytet we Fryburgu. Na zakończenie studiów napisał dysertację, za któ-
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rą otrzymał tytuł doktora filozofii. W  czasie studiów w  Szwajcarii należał do stu-
denckiego stowarzyszenia Litwinów „Rūta“. Był jednym z jego założycieli i czynnym 
uczestnikiem. 

Po zakończeniu uniwersytetu powrócił na Litwę i  niezwłocznie przedstawił 
się ówczesnemu biskupowi archidiecezji sejneńskiej – Antoniemu Baranowskie-
mu41. Zwierzchnik pochwalił młodego doktora filozofii za wysoką ocenę dyserta-
cji. W czasie audiencji ksiądz Stankevičius entuzjastycznie opowiadał o narodowej 
działalności Litwinów studiujących w Szwajcarii. Słuchając relacji swojego konfra-
tra, biskup Baranowski skrzywił się i z tej okazji młodemu przedstawicielowi na-
uki potrącił pater noster, wymyślając za niepotrzebne politykowanie. Oczywiście 
ksiądz Stankevičius gniewnych słów swojego zwierzchnika nie brał sobie głęboko 
do serca, tym bardziej wiedząc, że do końca życia biskup Baranowski pozostanie 
tym, który przez całą młodość zapalał go do przerzucania mostów do życia litew-
skiego narodu.

Wybrany na nauczyciela w  suwalskim gimnazjum, uczył języka niemieckiego 
i religii. Obowiązki te wypełniał do początku pierwszej wojny światowej.

Gdy przybył do Wilna i tu zamieszkał, w niewielkim stopniu był zależny od ów-
czesnego zarządcy diecezji wileńskiej księdza Michałkiewicza, dzięki czemu mógł 
pracować, a może i pisać, dla „Vilniaus Aidas”. Do końca 1918 roku, gdy w Wilnie 
rządzili Niemcy, polsko-litewskie kontrowersje nie osiągnęły jeszcze stanu różnicy 
o ostro polemicznym charakterze. Nie jest jasne, czy ksiądz Stankevičius uczestni-
czył w pojedynku „Vilniaus Aidas” z wileńską prasą polską, czy pozostawał na ubo-
czu. Może, jako ten, który żyjąc w Szwajcarii widział składne współżycie trzech nacji, 
sądził, że takie współżycie możliwe jest także we wschodniej części Litwy. Jeśli tak 
myślał, w następnym roku boleśnie się rozczarował.

Gdy legiony Piłsudskiego przejęły Wilno, odrodzony endecki „Dziennik Wileń-
ski”, nowy, zwracający się w kierunku demokratycznym dziennik „Nasz Kraj”, tygo-
dniki „Ziemia Wileńska”, „Straż Kresowa” i inne już z Litwinami nie polemizowały, 
ale wylewały na Litwinów wiadra pomyj. 

Pierwszy do nierównej walki stanął ksiądz Tumas42, gdy już 25 kwietnia zaczął 
redagować dziennik „Nepriklausomoji Lietuva”. 15 maja do walki włączył się My-
kolas Biržiška43, który zaczął wydawać i  redagować polskojęzyczny dziennik „Głos 
Litwy”, 13 lipca z pomocą przyszedł tygodnik „Aušra“, który redagował ksiądz Stan-
kevičius. 17 tego samego miesiąca w  Wilnie ukazał się tygodnik „Nasza Ziemia” 
w języku polskim, także redagowany przez Stankevičiusa.

Być może w śmiertelnej i nierównej walce i my gdzieniegdzie rozminęliśmy się 
z  etyką, ale należy sobie uświadomić, że byliśmy napastowani, rugani, pogardzani 

41 Antoni Baranowski (1835-1902) – biskup sejneński, poeta litewski, autor jednego z najważ-
niejszych poematów litewskich, pt. Borek Oniksztyński, językoznawca i matematyk.

42 Juozas Tumas-Vaižgantas (1869-1933) – ksiądz, pisarz litewski, publicysta, historyk literatury, 
krytyk, działacz społeczny, pedagog.

43 Mykolas Biržiška (1882-1962) – historyk literatury, sygnatariusz aktu niepodległości Litwy.
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i dlatego broniliśmy się jak mogliśmy. Mało tego, walcząc o swoje prawa, zarazem 
próbowaliśmy przemówić do zdrowego rozsądku zajadłego oponenta czy, mówiąc 
wprost, wroga.

Mykolas Biržiška w dzienniku „Głos Litwy” starał się oddziaływać na polską in-
teligencję, ksiądz Stankevičius w  tygodniku „Nasza Ziemia” próbował rozmawiać 
z mówiącym po polsku ludem. Ta intencja przyświecała mu, gdy w podtytule reda-
gowanego przez siebie tygodnika zamieścił inwokację z Pana Tadeusza:

Litwo, ojczyzno moja, ty jesteś jak zdrowie,
Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie,
Kto cię stracił. Dziś piękność twą w całej ozdobie
Widzę i opisuję, bo tęsknię po tobie…

Jak cała inteligencja odrodzonej Litwy, tak Stankevičius, przynajmniej podświa-
domie, podtrzymywał nadzieję, że ci, którzy przez stulecia nazywali się naszymi 
braćmi, zrozumieją, że wybrali złą drogę. 

Pusta i  bezsensowna była nasza nadzieja. Fatalnej wiosny 1919 roku nasi za-
chodni bracia zaczęli systematycznie Litwę rugać i pogardzać nią, zarazem próbując 
ją zadeptać butami legionistów i, zapominając o niedawnej przeszłości, wymietli na 
śmietnik wszystkie głosy brzmiące niegdyś braterstwem.

Oto dlaczego wszystkie nasze wysiłki, aby odnaleźć jakiś inny modus vivendi 
spełzły na niczym.

Mykolas Biržiška nie ustępował do początku 1922 roku (w lutym tego roku licz-
na rzesza inteligencji litewskiej i  białoruskiej była deportowana z  Wilna). Ksiądz 
Stankevičius nie wytrzymał. Po wydaniu dziewiątego numeru „Naszej Ziemi” wła-
dza Osmołowskiego44 * tygodnik zamknęła i Stankevičius, jak mi wiadomo, do prasy 
nie wrócił. Wprawdzie w 1920 roku przez pewien czas wychodził tygodnik „Nasza 
Niwa”, potem znów „Nasza Ziemia”, ale redagowali je inni Litwini.

Zabłysnąwszy jako naprawdę utalentowany redaktor („Nasza Ziemia” 
w 1919 roku pod względem języka i treści była jak na warunki tamtych czasów wzo-
rową gazetą wiejską), zadowolił się pracą nauczyciela w litewskim seminarium na-
uczycielskim, aktywnie uczestniczył w działalności Litewskiego Towarzystwa Nauko-
wego**, wybrany do zarządu Towarzystwa Pomocy Ofiarom Wojny (późniejszego  
Litewskiego Towarzystwa Dobroczynności45) i poświęcił się zbieraniu rzadkich ksiąg 
oraz obrazów sławnych artystów.

  * Piłsudski, zająwszy Wilno, komisarzem władzy cywilnej regionu uczynił Osmołowskiego.
** W  1905 roku ksiądz Stankevičius razem z  J. Basanowiczem, P. Matulionisem, J. Jablonskisem, 

i J. Vileišisem był aktywnym organizatorem tego towarzystwa.
44 Jerzy Osmołowski (1872-1952) – inż., pochodzący z Kresów południowo-wschodnich po-

lityk i działacz społeczny, z nadania Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego Komisarz Generalny 
Zarządu Cywilnego Ziem Wschodnich (22 IV 1919 – 9 IX 1920). 

45 Więcej o tej organizacji – B. Makowski , op. cit., s. 112-116.
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Jako ksiądz obcej diecezji nie dostał parafii i żył z tego, co zarabiał jako nauczy-
ciel, później zadowalał się mszami odprawianymi w jednym czy drugim kościele (na 
początku w kościele św. Mikołaja, potem, kiedy mieszkał na ulicy Kościuszki, w ko-
ściele św. Piotra i Pawła).

Msze odprawiał po cichu, najczęściej czytane. Jednak czasem próbował także 
odprawiać sumy. Nie szło mu to. Ksiądz Stankevičius był nie tylko małomówny, ale 
i  nie miał słuchu. Śpiewał kogucim głosem i  ludzie, zamiast się modlić, słuchając 
takiego śpiewu, prychając śmiechem w kościele.

(…)
Całe życie zbierając rzadkie, wartościowe książki i obrazy, stworzył cenny zbiór 

i w Wilnie był ceniony jako znakomity bibliofil.
Przed wojną zdarzało się spotykać i wymienić jedną czy dwie myśli z księdzem 

Stankevičiusem na zebraniach różnych towarzystw. Jak mówiłem, Stankevičius nie 
był rozmownym człowiekiem, ale gdy przychodziło się do jego mieszkania, chętnie 
pokazywał najcenniejsze stare książki i obrazy, opowiadając, gdzie i jak je nabył.

Kiedy po długiej, trwającej kilkanaście lat przymusowej przerwie, odwiedziłem 
go ze swym bratem malarzem, zobaczyłem innego człowieka – całkiem postarza-
łego. Poweselał, pokazując swoje zbiory. Szczególnie szczycił się cennym obrazem 
autorstwa – w jego mniemaniu – sławnego malarza.

Brat uważnie obejrzał obraz i, niczego złego nie przeczuwając, powiedział, że to 
nie oryginał. Jego właściciel zjeżył się:

– Jak to? Ten obraz Rubensa nie jest oryginalny?
– Kopia, księże doktorze – spokojnie odpowiedział brat. – I to nieudana.
– Nie! – podniesionym głosem odciął się właściciel – To niekwestionowany 

oryginał.
Brat chwilę się zastanowił i zaczął fałszywie się wahać.
– Chyba się pomyliłem.
– Oczywiście, że się pomyliliście. Najprawdziwszy oryginał. 
Ksiądz Stankevičius cały swój zbiór w testamencie zapisał Litewskiemu Towarzy-

stwu Naukowemu, które po jego śmierci miało odziedziczyć całą spuściznę. Odzie-
dziczyło, ale…

Jak w każdym mieście sztuki, tak i w Wilnie, już dawno namnożyło się różnej 
maści maniaków bibliofilów, którzy za każdą cenę starali się zdobyć jak najwięcej 
cennych okazów. W Wilnie przybyło ich zwłaszcza po drugiej wojnie światowej. Ist-
nieli, a może i nadal są, swoiści kolekcjonerzy, którzy starali się zagrabić jak najwię-
cej pereł sztuki, aby tylko nie dostały się do litewskiego muzeum. Tacy łowcy, świa-
domi złodzieje, zagrabili litewskiemu narodowi bezcenne przedmioty i, oczywiście, 
zniknęli.

Ich ofiarą stał się także podstarzały ksiądz Stankevičius, którego, udając znajo-
mych i  znawców sztuki, zaczęli skwapliwie odwiedzać, robiąc przeróżne wymiany. 
Mówiąc wprost, obrabowali mało domyślającego się staruszka.

(…)
Czyż taki erudyta, dobrze znający wiele języków, nic nie napisał?
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W to, że żyjąc w Wilnie, nie współdziałał z periodykami, nie należy wątpić. Na 
wszelki wypadek przejrzałem wszystkie tomy „Lietuvių Tauta“ wydawanego przez 
Litewskie Towarzystwo Naukowe. Niestety, w żadnym nie spotkałem nazwiska księ-
dza Stankevičiusa jako autora. Kiedy szukałem w bibliotece Akademii Nauk, przej-
rzałem komplet wydawanego przed wojną w  Sejnach „Šaltinisa“. Znowu żadnych 
śladów. Ale to nieważne. Ważne jest to, że kiedy w 1915 roku znalazł się w Wilnie, 
erudyta ksiądz Juozas Stankevičius żył i cierpiał z nami, robił, co mógł. Szczególnej 
pracy nie wykonał, ale za to, że całe swoje życie poświęcił Wilnu, a cały swój nauko-
wy zbiór i kolekcję dzieł sztuki pozostawił litewskiemu narodowi – wart jest dobrego 
słowa i naszej wdzięczności. 

Pisząc kartkę skromnych wspomnień, napotkałem jeszcze jeden ciekawy fakt 
– w 1917 roku wyniknął, by się tak wyrazić, pojedynek na memoranda. Gafa, któ-
rą popełnił niemiecki komendant wojenny Pfeilis jesienią 1915 roku, mówiąc, że 
Wilno to „perła polskiej korony”, została rychło zapomniana. Dlatego też obydwie 
strony – polska i  litewska – ani na sekundę nie przerwały walki o  Wilno, w  któ-
rym dyktatorską władzę dzierżyła niemiecka komenda wojenna. Wiosną 1917 roku 
czterdziestu  działaczy polskich, w  tym kilku księży z  ówczesnym zwierzchnikiem 
diecezji wileńskiej Michałkiewiczem, wystosowało memorandum do niemieckiej 
władzy okupacyjnej. Wskazywali w nim polskie prawa do Wilna. Bez zwłoki latem 
tego samego roku czterdziestu działaczy litewskich wystosowało do władz okupa-
cyjnych „kontrmemorandum”, w którym starli na proch niczym nie uzasadnione ar-
gumenty polskiego memorandum. Jak i polskie, tak litewskie memorandum oprócz 
ludzi świeckich podpisało pięciu litewskich księży: J. Bakšys46 (który do tego czasu 
był wikarym parafii Wszystkich Świętych oraz współpracownikiem litewskiej prasy), 
T. Brazys47 (znany kompozytor), J. Kukta (kanonik, członek kapituły kurii wileńskiej, 
z końcem lutego 1922 roku razem z „Grupą 33” deportowany poza linię demarkacyj-
ną, później biskup w Koszedarach), J. Stankevičius i A. Varnas48.

Obydwa memoranda miały charakter polityczny i z religią nie miały nic wspól-
nego. Ale ten fakt nie przeszkodził będącemu posłusznym narzędziem endeków  
Michałkiewiczowi zastosować wobec wspomnianych litewskich księży kanonicz-
nych kar. Wszystkim pięciu podpisanym pod litewskim memorandum przez miesiąc 
zakazano odprawiać mszy.

Wieloletniemu zwierzchnikowi biskupstwa wileńskiego Michałkiewiczowi i taka 
kara wydawała się zbyt łagodna. Brazysa, uczącego muzyki w wileńskim seminarium 

46 Juozas Bakšys (1884-1925) – ksiądz, działacz społeczny. Więcej na jego temat patrz: http://
www.voruta.lt/kunigas-juozas-baksys-1884-1925/, odczyt: 20 XII 2011. 

47 Teodoras Brazys (1870-1930) – ksiądz, organista, dyrygent chóru, pedagog, w latach 1900- 
-1907 był księdzem w jednej z parafii białostockich, a w latach 1907-1917 profesorem i nauczycie-
lem śpiewu w seminarium wileńskim, dyrygował chórem i orkiestrą katedry wileńskiej, od 1924 r. 
docent katedry filozoficzno-teologicznej na Kowieńskim Uniwersytecie Witolda Wielkiego, zbieracz 
litewskich pieśni ludowych.

48 Alfonsas Varnas (1884-1952) – kanonik, wieloletni proboszcz katedry w Koszedarach, w la-
tach 1909-1911 wikary kościoła św. Rafała w Wilnie.
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duchownym od 1907 roku, pełniącego obowiązki wikarego w katedrze i dyrygenta 
chóru kleryków, bez zwłoki odprawił i wysłał jako wikarego do Stokliszek*, księdza 
Bakšysa – do Merecza. Nie znam losu księdza Varnasa. J. Kuktę – jako członka ka-
pituły nie mógł wysiedlić. Nie udało mu się za wielką „winę” przykładnie ukarać też 
księdza Stankevičiusa, jako że przynależał do biskupstwa sejneńskiego.

Wyobrażam sobie zrównoważonego księdza Juozasa Stankevičiusa, czytającego 
napisany przez Michałkiewicza kuriozalny zakaz odprawiania mszy przez miesiąc. 
Nie pomylę się, mówiąc, że przeczytawszy pismo z kurii, Stankevičius skręcił jeszcze 
grubszego papierosa, zapalił i, chodząc po pokoju, przypomniał stare łacińskie po-
wiedzenie: Numerus stultorum est infinitus49.

Mečislovas Reinys (Mieczysław Reinys) (1884-1953)

Ksiądz Mečislovas Reinys to drugi po Matulevičiusie litewski biskup w Wilnie. 
Droga do tego wysokiego stanowiska kościelnego nie była dla Reinysa łatwa. Jeszcze 
trudniejsza była praca arcybiskupa.

Mečislovas Reinys ukończył seminarium w  1905 roku i  jako zdolny młody 
ksiądz wysłany został na studia teologiczne do Akademii Duchownej w Petersbur-
gu. Ukończył ją w 1909 roku i za dysertację pt.: Podstawy moralności Włodzimierza 
Sołowjowa** uzyskał tytuł magistra teologii. Nie udało się dowiedzieć, jakie funkcje 
pełnił do 1915 roku. Wiadomo tylko tyle, że po ufundowaniu w Wilnie pierwszego 
litewskiego gimnazjum uczył w  nim religii. Potem uczył także logiki, psychologii, 
prawa*** i  przez jakiś czas przyrody. Ten ostatni przedmiot, jako że nie był przy-
rodnikiem, uczył tylko z biedy. Od 1919 do końca lata 1922 roku przyrody w naszym 
gimnazjum uczył wykwalifikowany przyrodnik Maciej Stankiewicz. Pokłóciwszy się 
z dyrektorem, odszedł z gimnazjum na początku marca. Na ratunek przyszedł Reinys, 
z którego godnością zetknąłem się już w pierwszej klasie.

(…)

    * Brazys, przeznaczony jako wikary do Stokliszek, zrezygnował z tego upokarzającego dla naukowca 
obowiązku. Wybrał inną drogę. (…)

  ** Rosyjski filozof i teolog (1853-1900), w swoich pracach filozofię łączył z nauką chrześcijańską, pro-
pagował ideę połączenia trzech kościołów (katolickiego, prawosławnego i protestanckiego).

 *** Tak jest napisane w historii Vilniaus lietuvių gimnazijos, wydanej z okazji dziesięciolecia, choć nie 
pamiętam, a uczyłem się tam od 1918 roku, aby taki przedmiot wchodził do programu gimnazjum. 
Nic o tym nie jest napisane także w programach z lat 1915-1916 i 1925-126.
49 Numerus stultorum est infinitus (łac.) – Liczba głupich jest nieskończona.



166 Kamil Pecela

Do dziś brak historii wileńskiego Litewskiego Towarzystwa Oświatowego „Rytas” 
i dlatego nie jestem w stanie powiedzieć, od kiedy przewodniczył mu Reinys. Naj-
prawdopodobniej od samego początku. Poza tą działalnością i nauczaniem w gim-
nazjum Reinys współpracował z litewskimi czasopismami wileńskimi: „Viltis” (przed 
wojną), „Aušra”, „Vilniaus Garsas”, „Laisvoji Lietuva”, „Vilnius”, i „Lietuvos Kelis”.

W prasie Reinys zaczął pracować już w 1907 roku, pisząc najwięcej w kwestiach 
psychologicznych* w  „Šaltinis”, „Draugija” i  innych gazetach katolickich. Współ-
pracował z prasą i, w 1922 roku wyjechawszy do Kowna, nie wypuścił pióra z rąk, 
gdy w 1940 roku powrócił do Wilna. Pisał statycznie, trudno. Według księdza Zaja-
nčkauskasa50 Reinys nie był bardzo utalentowany, ale niepospolicie pracowity. Naj-
ważniejsze artykuły podpisywał nazwiskiem, mniejsze pseudonimami: Madagaska-
rietis (urodzony na wsi Madagaskar w rejonie Uciany), Madvietis, M. Rietis, M.R., R.

Stanisław Kajruksztis przeniósł swoją inicjatywę do Kowna, Mečislovas Reinys, 
jeśli się nie mylę, został zaproszony na uniwersytet, aby wykładać na fakultecie 
filozoficzno-teologicznym.

Były to ciężkie czasy, których nasze pokolenie nie zapomni. Inteligentów potrze-
ba było wielu, a nie było ich – byli już rozrywani. Brakowało ich w zniewolonym 
Wilnie, brakowało w wolnym Kownie, tworzącym z niczego swoje państwo, bez któ-
rego nie można sobie wyobrazić pełnego odrodzenia i scementowania narodu.

Reinys przez długi czas nauczał w litewskim uniwersytecie, przez pewien okres 
był ministrem spraw zagranicznych, a później, organizując litewską prowincję ko-
ścielną, został mianowany biskupem koadiutorem Wiłkowyszek51, niejako pomoc-
nikiem biskupa. Na czele biskupstwa wiłkowyszskiego stał biskup Karosas52, którego 
na Litwie wszyscy nazywali złym starcem. Mitra biskupia kosztowała wiele Reinysa 
i zrozumiałe jest dlaczego w 1940 roku, wracając na swoją diecezję, ponownie zna-
lazł się w Wilnie. 

Niestety, uciekając przed wilkiem wpadł na niedźwiedzia, a może nawet na pan-
terę. Karosas był tylko złym starcem, Jałbrzykowski i  złym i  ultra-nacjonalistycz-
nym. Prawda, nie za długo Jałbrzykowski był zmuszony przenieść się do klasztoru 
w Mariampolu, a wtedy zwierzchnikiem biskupstwa został Reinys. Tak było de iure, 
całkiem inaczej rzecz się miała de facto. Jałbrzykowskiego już w  Wilnie nie było, 
ale pozostało kilku zawziętych, wszechmocnych członków kurii, którzy, podobnie 
jak Matulevičius, który „odszedł” w 1925 roku, od pierwszego dnia zaczęli boleśnie 

    * Po pierwszej wojnie światowej (w 1921 roku) w Wilnie wydany był Podręcznik psychologii Gieorgija 
Czełpanowa w tłumaczeniu na litewski autorstwa Reinysa, z którego korzystali najwyższej klasy 
uczeni.
50 Vincas Zajančkauskas (1884-1956) – ksiądz, franciszkanin, publicysta, autor szeregu pod-

ręczników do religii oraz literatury i języka litewskiego. 
51 Miasto w okręgu mariampolskim.
52 Antanas Karosas (Antoni Karaś) (1856-1947) – biskup pomocniczy łucko-żytomierski w la-

tach 1906-1910, biskup diecezjalny augustowski w latach 1910-1925, biskup diecezjalny wyłkowy-
ski w latach 1926-1947.
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„gryźć” swojego nowego zwierzchnika, litwomana Reinysa. Z pozoru nisko się kła-
niali, klękali na jedno kolano, zacisnąwszy zęby całowali pierścień ekscelencji, ale tak 
naprawdę na wszelkie sposoby szkodzili i sabotowali. 

Ratując się już nie przed kurią, ale przed bandą, Reinys zaprosił do kance-
larii księdza Basysa53. We dwóch łatwiej się bronić. A bronić się przyszło ze łzami 
w  oczach, gdyż zaciekli prałaci i  kanonicy chwytali się nawet takich środków jak 
wyłamywanie szuflady w  biurku zwierzchnika. Któregoś włamującego się prałata 
ksiądz Reinys przyłapał in flagranti. Spokojny i opanowany Reinys wyciągnął wnio-
ski i „męczennik za sprawę narodową” musiał pokutować.

W takiej zatrutej atmosferze Reinys bardziej męczył się w Wilnie niż w sterrory-
zowanych przez złego starca Wiłkowyszkach. Drugi litewski arcybiskup wileńskiej 
diecezji robił wszystko, co mógł, ale w wielu przypadkach był bezradny. 

Arcybiskup Reinys nie skarżył się na to i nikomu o tym nie mówił, ale wszyscy 
znaliśmy warunki jego pracy, wiedzieliśmy, że w połowie XX wieku mitra pasterza 
archidiecezji wileńskiej była dla niego cięższa niż przed wiekiem czapka Monoma-
cha. Odpoczywał tylko podczas nabożeństw w  katedrze lub spędzając wolny czas 
w towarzystwie litewskim. 

Jak już wspomniałem, Reinys zaczął współpracować z prasą litewską w 1907 roku 
w sejneńskim „Šaltinis”. Współpracował dopóki mógł. Reinys pisał nie tylko o bie-
żących sprawach katolików, ale także o  kwestiach psychologicznych. A  to już nie 
publicystyka. 

Ze znanych mi oddzielnie wydanych książek, poza wspomnianym Podręczni-
kiem psychologii, napisał także książki: Tomasz z Akwinu w 1916 roku i Problem rasi-
zmu w 1936 roku.

Ważne wreszcie i to, że Reinys, choć w latach 1922-1940 żył i pracował w Kow-
nie i Wiłkowyszkach, w najtrudniejszych latach „przedświtu” 1915-1922 przebywał i 
działał w Wilnie, oddając naszej działalności społecznej wiele siły.

To daje mi prawo zaliczyć arcybiskupa Mečislovasa Reinysa do pokolenia sta-
rych Wilnian.

53 Edmundas Basys (1907-1974) – ksiądz kościoła św. Mikołaja w Wilnie, administrator katedry 
wileńskiej w latach 1947-1949.
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Vincas Taškūnas (1880-1967)

W  zbiorze moich wspomnień Senoji vilniečių karta54 figuruje dwunastu księ-
ży wileńskich. Tak jak z kilkoma z nich, tak z Taškūnasem nie miałem bezpośred-
nich związków, choć przez wiele lat mieszkaliśmy w Wilnie i byliśmy sobie znani. 
W gimnazjum, w którym w latach 1920-1922 Taškūnas uczył religii, nie chodziłem 
na jego zajęcia, a gdy później wrócił znów do gimnazjum, mnie już tam nie było. 
Dlatego też o Taškūnasie, jako o nauczycielu, nie mogę powiedzieć ani nic złego, ani 
dobrego. Nie miałem okazji go spotykać bezpośrednio, gdy został prezesem Towa-
rzystwa św. Kazimierza, ponieważ nie byłem członkiem tej organizacji. Co innego, 
gdy Taškūnas zaczął wydawać dwutygodnik „Vilniaus Aušra”. Ale i wtedy unikałem 
zawarcia bliższej znajomości, ponieważ Taškūnas był człowiekiem, który ani się nie 
gniewał, ani śmiał, a spokojnie kroczył wybraną drogą, nie zbaczając z niej ani na 
milimetr.

O  takich ludziach Dzūkowie55 mówią: „Gdy położy jajko na głowie, nigdy mu 
nie spadnie”. Nie spadło też ze spokojnej, godnej zazdrości, wstrzemięźliwej głowy 
Taškūnasa.

Byli uczniowie Gimnazjum Witolda Wielkiego najczęściej wspominają dwóch 
uczących księży: Wiskonta i Taškūnasa. Pierwszemu stroili przeróżne żarty, drugie-
mu wymyślali najróżniejsze pytania. 

W  tamtych czasach w  całym gimnazjum uczniowie lubowali się w  zadawaniu 
księżom wymyślnych pytań i nie było w tym niczego szczególnego. Zwłaszcza w tych 
przypadkach, gdy kapelan umiał udawać liberalnego i spokojnie wyjaśniał. Takiego 
klasycznego, jeśli tak można go sportretować, księdza mieliśmy w gimnazjum Witol-
da Wielkiego w postaci K. Čibirasa.

Diametralnie różny był Vincas Taškūnas. Pytania uczniów o  charakterze reli-
gijnym, zwłaszcza tych zwracających się ku ateizmowi, wytrącały go z równowagi, 
choć był spokojnego usposobienia. Działo się tak dlatego, ponieważ w jego, jako na-
uczyciela, mniemaniu, uczniowie powinni zadawać pytania związane z  przedmio-
tem i jego się uczyć, a nie żonglować zawiłymi, często nielogicznymi sylogizmami. 
Trzeba powiedzieć, że wieloletni nauczyciel gimnazjum Witolda Wielkiego, a wcze-
śniej litewskiego seminarium nauczycielskiego w Wilnie, nie był tak naiwny i  cia-
snego umysłu, jak to się jednemu czy drugiemu wydawało. W moim przekonaniu, 

54 R. Mackonis, Senoji vilniečių karta…
55 Mieszkańcy regionu Litwy zwanej Dzūkiją, obok Żmudzi, Auksztoty i Suwalszczyzny.
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Taškūnas był typowym księdzem starego pokolenia i całe życie konsekwentnie podą-
żał wybraną drogą.

Jak w całej Litwie, tak na Wileńszczyźnie było wielu takich księży. Wszystkich 
ich możemy nazwać konserwatywnymi czy ortodoksyjnymi, którzy w  kwestiach 
wiary nie robili żadnych ustępstw. Czy można ich za to obwiniać – ja przynajmniej 
wątpię. Co innego – problem ich litewskości.

Utarło się u nas przekonanie, że w historii naszego wynarodowienia najczarniej-
szymi literami zapisał się stan duchowny. Że w  przeszłości tak naprawdę było, nie 
ukrywają sami księża. Znamienne, że tę ponurą historię jeszcze przed I wojną świa-
tową odsłonił nie człowiek świecki, a ksiądz Prapuolenis56 w kapitalnym dziele Pol-
skie apostolstwo na Litwie57, wywołując tym samym prawdziwy harmider na szczy-
tach społeczeństwa polskiego. Tę drażliwą kwestię poruszali oczywiście także ludzie 
świeccy, ale zazwyczaj zadowalali się krótkimi broszurami i artykułami. Tymczasem 
najsilniejszy cios udziałowi duchownych w akcji polonizacyjnej zadał… duchowny.

Odrodzenie naszego narodu, powiedziałbym wręcz renesans, rozpoczął się dużo 
wcześniej i jako jedni z pierwszych włączyli się do niego księża, jakby chcąc zrekom-
pensować szkodę, wyrządzoną przez ich konfratrów litewskiemu narodowi. Nie ma 
wątpliwości, że tej szkody nie zrekompensowali, krzywd nie odpłacili, lecz swą na-
uką i wiedzą ratowali to, co jeszcze się dało uratować. 

W  tej szlachetnej patriotycznej akcji uczestniczył też ksiądz Vincas Taškūnas. 
Nie tylko jako wieloletni nauczyciel czy przewodniczący Towarzystwa św. Kazimie-
rza, ale także jako brat po piórze.

(…)
Gdy w  epoce „nocy bez poranka” (1919-1939) walczyliśmy ze spadającym na 

nas przebiegle, wyrafinowanym wrogiem, każde słowo drukowane w ojczystym ję-
zyku było nam drogie, jako środek zachowania tego, czym byliśmy. Nie mieliśmy 
praw politycznych, zadowalaliśmy się prawami pariasów. Od tego czasu upłynęło 
wiele lat, nasza desperacka walka i ślepe przywiązanie do języka ojczystego może się 
wydawać śmieszne i dziecinne. Tak naprawdę nie było ani śmieszne, ani dziecinne, 
gdy walczyliśmy tym samym orężem, za pomocą którego byliśmy atakowani.

W  tym okresie cała Wileńszczyzna była zalewana polskimi wydawnictwami, 
zaczynając od opracowań naukowych po wszelkiej maści gazetki i  tanie broszurki 
endeckie, w  większości o  tak zwanej bogoojczyźnianej zawartości. Literatura tego 
charakteru szerzyła się szczególnie na wsiach.

I  oto pewnego dnia (roku nie pamiętam) [1932] ukazał się dwutygodnik 
o  charakterze religijnym „Vilniaus Aušra”, redagowany i  wydawany przez księdza 
Taškūnasa. Redaktora bardziej obchodziła walka z  bezbożnością młodzieży, ale ta 
gazeta miała niemałe znaczenie w walce o nasze prawa. Usunęła ona z litewskich wsi 

56 Kazimieras Prapuolenis (1858-1933) – ksiądz, publicysta, założyciel czasopism „Šal-
tinis” („Źródło”, 1906) oraz „Vadovas” („Dowódca”, 1908).

57 K. Prapuolenis, Polskie apostolstwo na Litwie. Szkic historyczny 1387-1912 r., Wilno 1913.
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wszelkich „rycerzy”* i  inne, podobne publikacje, które usypiały świadomość naro-
dową litewskich mieszkańców wsi58. Dzięki temu że „Vilniaus Aušra” była wydawana 
z aprobatą biskupa, litewscy księża bardzo ją rozpowszechniali w swoich parafiach.

Jak wiadomo, w tamtym czasie mieszkańcy wsi od Zielonych Świątek do jesieni 
dużymi tłumami odwiedzali Kalwarię Wileńską, korzystając z wydanego w  języku 
polskim opisu Kalwarii. I tę lukę wypełnił ksiądz Taškūnas, wydając po litewsku bro-
szurę wizytacji Kalwarii. 

Podobno któregoś roku przygotował i wydał „Kantyczki” litewskie, bez których 
na wsi nie można się było obejść. Zastąpiły one używane do tej pory „Kantyczki” 
polskie.

(…)

Vincas Zajančkauskas (1884-1956)

W latach między 1915 a 1925 rokiem w gimnazjum Witolda Wielkiego uczyło 
87 nauczycieli – jedni dłużej, inni krócej. Według reguł pedagogicznych taka rotacja 
była bardzo niekorzystnym zjawiskiem, jako że każdy nowy nauczyciel miał swo-
je metody. Weźmy choćby język litewski. W mojej klasie uczyło go nawet czterech 
nauczycieli: P. Gaidelionis, B. Masiulis, S. Naginskas (który pisał wiersze pod pseu-
donimem Stajė Naginskasai) i V. Zajančkauskas. Z książki pt.: Wileńskie gimnazjum 
litewskie wynika, że V. Zajančkauskas jako nauczyciel języka litewskiego, łacińskie-
go i literatury litewskiej zaczął pracować w naszym gimnazjum w 1921 roku. Jakim 
był latynistą, nie wiem, ale jak uczył literatury litewskiej – wiem dobrze. Do jego 
czasów w kilku klasach języka litewskiego uczył patentowany leń P. Gaidelonis, je-
den z fundatorów gimnazjum (obok Basanowicza i Birżyszki) i najstarszy jego na-
uczyciel, który bardziej lubił grać w Klubie Litewskim w bilarda niż sprawdzać prace 
pisemne uczniów. B. Masiulisa już nie było, a w 1922 roku wyniósł się do Kowna 
także i  Naginskas. Oprócz Zajančkauskasa języka litewskiego od 1919 roku uczył 

     * Mowa o wydawanym przez franciszkanów czasopiśmie „Rycerz Niepokalanej”.
58 Słowo pisane na litewską wieś docierało w skromnym zakresie nawet wobec potrzeb tamtego 

czytelnika. Były to głównie wydawnictwa religijne – z takich bowiem najczęściej korzystał chłop na 
Wileńszczyźnie. One też miały duży wpływ na język tej społeczności. Posługiwanie się konkretnym 
– litewskim bądź polskim – językiem często decydowało o poczuciu tożsamości narodowej. Wobec 
braku literatury religijnej w języku litewskim chłopi coraz częściej używali języka polskiego i z tego 
powodu – nawet mimo braku takiej deklaracji z ich strony – byli uważani za Polaków. W oczach 
litewskiej inteligencji narodowej wszelkie wydawnictwa, które przyczyniały się do rozszerzenia 
użytkowania języka polskiego na wsi mogły być i – jak widać ze wspomnień Mackonisa – były 
odbierane jako element polityki asymilacyjnej na Wileńszczyźnie.
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także S. Matjošaitis, a od 1922 roku dr J. Šlapelis. W taki sposób ci trzej nauczyciele 
byli odpowiedzialni za nauczanie języka litewskiego*, ponieważ, jak wspomniałem, 
P. Gaidelonis nie był dobrym nauczycielem, choć, dopóki żył w Wilnie, lubił mieć 
jak najwięcej zajęć, ucząc nie tylko języka litewskiego, ale i geografii, fizyki i mate-
matyki. Sądzę, że gdyby mu zaproponować, aby uczył… religii, także by się zgodził. 

Dopóki Gaidelonis żył w  Wilnie, był nieodłącznym towarzyszem Zajančkau-
skasa od kieliszka i sukienki. Gdy z biegiem czasu stał się na poły włóczęgą (otrzy-
mawszy wypłatę przepuszczał ją tego samego wieczoru z kilkoma damami, a póź-
niej pożyczał gdzie tylko mógł), zmiłowawszy się nad nim, przygarnął go do siebie 
V. Zajančkauskas. 

– Szkoda człowieka – mówił – U mnie choć zje i ma swój kąt.
O  ile Gaidelionis był niezaradny, bez wigoru, o  tyle Zajančkauskas był żywym 

srebrem i sutanna mu na zdrowie nie szła. Będąc człowiekiem dobrego humoru ma-
wiał: „gdybym nie był księdzem, byłbym rozbójnikiem”. Na rozbójnika nie pasował, 
ale na żołnierza gwardii trudniej byłoby znaleźć lepszego kandydata: wysoki, smu-
kły, wiecznie kręcił się jak iskra, wydawało się, że nie mieści się w swojej skórze. Poza 
tym był znakomitym intelektualistą, dobrze znał kilka języków, miał piękny głos. 
Gdy uczestniczyło się w mszach, podczas których śpiewał, było czego posłuchać. 

(…)
A w gimnazjum? Był niezłym nauczycielem, miał dużo do powiedzenia i słów 

w kieszeni nie szukał. Brakowało mu tylko jednej rzeczy – metody. Ucząc, miotał się 
od Kudirki po Jeana Jacquesa Rousseau, wszystkie informacje wrzucając do dziura-
wego worka intelektu uczniów, z którego wiele od razu wypadało. 

(…)
Nie często, ale czasami Zajančkauskas przychodził do klasy w „wesołym” nastro-

ju. W takim przypadku nikomu, nawet najsłabszym, dwójek nie stawiał. 
– Dziś jestem wyrozumiały i  krzywdy nie zrobię. Boję się ciężko zgrzeszyć 

i wpaść w ręce diabła. Choć, wiecie, piekło mi się podoba.
– A niebo? – zapytał ktoś odważniejszy.
– Zależy pod jakim względem. Ja na przykład tak sobie wyobrażam niebo. Na 

szczycie siedzi brodaty Bożuś, siedzące dookoła dewotki patrzą z wytrzeszczonymi 
oczami, a zastępy aniołków na fujarkach – tirli, tirli, tirli… Jakież tu, do stu fajek, to-
warzystwo? Z nudy można umrzeć drugi raz. Całkiem inny obrazek w piekle. Praw-
da, diabły może i straszne, zachowują się bezpardonowo, ale za to towarzystwo…

– A jakie może być towarzystwo w piekle? – znów ktoś zapytał.
– Najucieszniejsze. Dla was, dziewczęta – dzielni rycerze, dla nas, mężczyzn – 

najzgrabniejsze damy, o których możemy tylko śnić. 
W jednej klasie uczyła się wysoka, smukła, ale pod względem umysłowym sła-

bowita Ida M. Zajančkauskas, choć bez złośliwości, przysparzał biedaczce cierpień. 
Bywało, wchodzi do klasy i rozglądając się, zaczyna:

  * W latach 1915-1925 języka litewskiego uczyło nawet 13 nauczycieli, z których większość pracowała 
bardzo krótko. 
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– No, Ida, tida, ida, jak zadania? Nauczona? Na chłopców strzelasz oczami, a gra-
matyki unikasz. Nie broń się, strzelasz. Widziałem. A że zasad gramatyki nie znasz, 
wiem. Mnie, starego wilka, nie oszukasz. Jak naprawdę masz na imię?

– Ida.
– A może Yda59. Z akcentem na a? Nic to. Wracamy do pracy. A ty, widzisz, sta-

niesz się dewotką. Wiecie jak je nazywał Kudirka?
– Dewotkami – krzyknęła klasa.
– Nie wiecie, jak widzę. Powiem. Podoba mi się taka nazwa. Kudirka dewotki 

nazywał świętobździoszkami.
– A jak nazywał pobożnych mężczyzn?
– Na świecie pobożnych mężczyzn nie ma. Słyszycie, nie ma. 
(…)
Mając w pamięci jego chaotyczny sposób nauczania – nie wiem, czy lekcje o po-

dobnym charakterze były perłami czy plewami. Zajančkauskas był człowiekiem tak 
pełnym kontrastów, że widocznie inaczej uczyć nie umiał. Z drugiej strony, więk-
szość ówczesnych nauczycieli, w  tym także Zajančkauskas, nie była prawdziwymi 
pedagogami i nie potrafiła systematycznie przekazywać wiedzy, choć mieli jej nie-
wyczerpane zasoby. Jednak robili, co mogli, a napisany przez Zajančkauskasa i wy-
dany w 1924 roku Podręcznik literatury litewskiej, w którym systematycznie wyłożo-
na jest historia naszej literatury, pokazuje, że był obrotny. Zdążyliśmy skorzystać, kto 
chciał oczywiście, z zamieszczonych w jego podręczniku wiadomości. Boję się minąć 
z prawdą, ale jeśli się nie mylę, był to pierwszy podręcznik literatury ojczystej dla 
uczniów klas wyższych, z którego przez wiele lat korzystano w całej Litwie. 

To prawdziwa zasługa Zajančkauskasa. Oprócz tego podręcznika do 1925 roku 
napisał Okresy w  litewskiej literaturze oraz przetłumaczył i wydał Podręcznik histo-
rii kościoła (dwie części) i Krótką apologetykę. Czy te dwa religijne podręczniki były 
przydatne – nie wiem.

W tamtych czasach lekcje religii w gimnazjach były obowiązkowym przedmio-
tem, choć w wielu przypadkach były traktowane dość liberalnie. Tymczasem pod-
ręczników brakowało. Na przykład w gimnazjum Witolda Wielkiego w Wilnie przez 
długi czas używano wydanych jeszcze w 1905 roku podręczników księdza Bączkow-
skiego o kuriozalnych tytułach: Średni dogmatyczno-moralny katechizm60, Obszerny 
wykład nauki katolickiej61 i tym podobne. Okazuje się, że i w tym przedmiocie nie-
zbędne były podręczniki napisane po litewsku. 

Trudno powiedzieć czy Zajančkauskas napisał coś jeszcze. Pisał, poruszając tyl-
ko naglące kwestie. Raz wyjaśnił:

– Nie uważam siebie za oryginalnego pisarza, raczej kompilatora. Jeśli człowiek 
nie polubi pióra za młodu, do starości nie ma czego lubić.

59 W języku litewskim yda znaczy wadę, ułomność, mankament.
60 D. Bączkowski, Średni dogmatyczno-moralny katechizm. Podręcznik do nauki religii rzym-

sko-katolickiego kościoła, Kijów 1905. 
61 Idem, Platus išguldymas katalikų mokslo. Dalis morališka, Vilnius 1912.
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– Czy będąc młodym nie pisaliście? – zapytałem.
– Chałturzyłem jak wszyscy, ale to nie literatura. Poza tym nie zapominaj, że 

jestem sacerdos. Ludziom tego stanu nie wszystko można. I ja nie byłem wyjątkiem – 
nie stałem się ani Maironisem, ani Vaižgantasem. Nasza literatura i beze mnie prze-
siąknięta jest zapachem i kolorem sutanny.

– Czy sutanna ma specyficzny zapach?
– A jak myślisz? Oczywiście, że ma. Czasami przez nią na człowieka dziewiąte 

poty wychodzą. Nawet z zimna. Z drugiej strony, po co ja tłumaczę. I tak nie zrozu-
miesz. Zdrowy człowiek nie zrozumie chorego, a świecki – księdza. Szydzicie z nas, 
naśmiewacie się, a my wam zazdrościmy.

– Czego?
– Czego? Normalnego życia. Nie oburzaj się na to, co teraz powiem. Kiedy ty 

z obcą kobietą znajdziesz się w łóżku, to będzie cudzołóstwo, a jeśli ja tak zrobię, po-
dwójnie zgrzeszę. Jako mężczyzna i jako ksiądz. Jasne? Albo weźmy sztukę. Pisząc, 
o zgodę nikogo nie prosisz. Tymczasem ja muszę się kłaniać, tłumaczyć się, prosić. 
A nie lubię tego jak diabeł krzyża. Może przez to niczego oryginalnego nie stworzy-
łem i już raczej nie stworzę. Kompiluję i tyle. Ale nie jest to pełnokrwista twórczość. 
Jednak i taką sztuką zajmuję się zmuszany potrzebą.

Długo zmuszał się także do napisania artykułu o literaturze litewskiej, zaplano-
wanego jako rozdział do wydawanej po polsku Wielkiej literatury powszechnej62.

Zaprenumerowałem to dzieło i napisałem list do głównego redaktora – Lama. 
Jako Litwin pytałem, kto pisze historię literatury litewskiej. Zarazem polecałem 
prof. M. Birżiszkę albo księdza V. Zajančkauskasa. 

W otrzymanej odpowiedzi* redaktor powiadamiał, że na autora artykułu o hi-
storii literatury litewskiej wybrano filologa Porzezińskiego, ale ten niedawno umarł 
i  redakcja nie ma innego kandydata. Jeśli chodzi o  polecone przeze mnie osoby, 
redakcja uważa, że kandydatura Birżyszki nie może być przyjęta, ponieważ autor 
mieszka za granicą i niemożliwy jest bezpośredni kontakt. W kwestii drugiej osoby, 
redakcja będzie wdzięczna za jego adres.

Pokazałem list Zajančkauskasowi. Powiedzał:
– Nie podołam. To nie to, co napisać artykuł do gazety.
Uparłem się jednak przekonać swojego nauczyciela, żeby nie odmawiał, przy-

pominając, że więcej zyskamy, jeśli napisze Litwin, a nie Polak, tym bardziej filolog, 
który, co dobre, po litewsku nawet czytać nie umie i nie zna naszej literatury pięknej. 

Krótka historia literatury litewskiej napisana przez Zajančkauskasa zajęła bo-
dajże 11 czy 12 stron. Być może w końcu i nie wszystko się tam zgadza, ale każdy 

* Te pisane w ważnej, jak wtedy myślałem, sprawie listy do Lama i jego odpowiedzi zaginęły w czasie 
wojny. Na wszelki wypadek sprawdziłem w zbiorze rękopisów Instytutu Litewskiej Literatury i Języka. 
Okazało się, że są tam tylko moje listy do Aleksandra Świętochowskiego i Stanisława Stroińskiego 
oraz odpowiedzi na nie (w tych listach pisałem o prześladowaniach Litwinów na Wileńszczyźnie).
62 Wielka literatura powszechna, t. 1-4, red. S. L am, oprac. J. Bromski  [et al.], Warszawa 

1930-1933.
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po przeczytaniu może mieć w  miarę dokładny obraz historii naszej literatury. To 
ogromne, wydane na ładnym papierze wydawnictwo obejmuje cztery tomy. Poza 
tym wydano dwa tomy wyborów literackiej twórczości – chrestomatii. Przykłady li-
teratury litewskiej wybrał i przełożył na polski także Zajančkauskas. 

Był to pierwszy, bezstronny przegląd literatury litewskiej napisany po polsku.
Niedługo po tym Zajančkauskas znienacka znalazł się na prowincji. Była to duża 

niespodzianka, ale o tę podróż arcybiskupa Jałbrzykowskiego obwiniać nie możemy. 
Zapomniawszy o swoim stanie, Zajančkauskas – amator kieliszka i sukienki – prze-
kroczył granice i Jałbrzykowski nie dał się przebłagać. 

Będąc wikarym w zapadłej parafii (Koleśniki), ostatecznie „złamał“ pióro. Zado-
walał się tylko rzadkimi wizytami w Wilnie. 

Po kilku latach udało się wyciągnąć go z zapadłej prowincji, ale nie do Wilna, 
a do Święcian, gdzie zaczął uczyć języka litewksiego w gimnazjum.

Jeśli się nie mylę, z Koleśnik wyciągnęli go konfratrzy K. Čibiras i P. Kraujelis, 
którym udało się zmiękczyć bezdusznego zwierzchnika. Godząc się na przeniesienie 
go do Święcian, arcybiskup Jałbrzykowski ostrzegł, że jeśli jeszcze raz przysięgnie 
(raczej będzie zmuszony przysiąc) i nie dotrzyma słowa, doprowadzając do zgorsze-
nia, będzie się musiał wynieść do klasztoru (w tym czasie w diecezji działały klasz-
tory o surowych reżimach religijnych dla grzesznych księży), aby pokutować odpo-
wiedni czas. Ksiądz Zajančkauskas święcie przyrzekł poprawę. Należy sądzić, że miał 
najlepsze intencje, tym bardziej, że chciał wykonywać ulubioną pracę i nie zawieść 
stojących za nim konfratrów. Niestety w nowym miejscu nie przebywał za długo. I tu 
szatański amor pomieszał karty. Po kolejnej zabawie, gdy te uczyniły go w Święcia-
nach powszechnie znanym, przed wiecznie żywym sacerdos in aeternum pojawiło się 
kilka lat pokuty w klasztorze. Bojąc się czekającej go grozy ascezy, czmychnął za linię 
demarkacyjną i z własnej woli wstąpił do… klasztoru franciszkanów w Kretyndze. 
Odwiedzający go ludzie mówili, że nawet w celi klasztoru miał wyborny nektar.

(…)
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