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Bezpośrednim impulsem do przygotowania niniejszej antologii były su-
gestie pierwszych czytelników i recenzentów mojej wydanej w 2013 roku 
monografii polskiego reportażu pierwszowojennego, zatytułowanej Słowo 
czynów cieniem1. Szczególne zainteresowanie wzbudziły liczne omawia-
ne w tej książce teksty, dla niektórych będące swoistym odkryciem; pytali 
o możliwość zapoznania się z nimi osobiście, co bynajmniej nie jest takie 
łatwe: sporo z nich to typowe „białe plamy” okresu PRL (chodziło o wątki 
antysowieckie i podtrzymywanie mitu Piłsudskiego oraz sanacji), ale także 
i po transformacji ustrojowej przypomniano tylko niektóre z rzeczonych 
utworów2. Istnieją głównie w archiwalnych zbiorach bibliotek narodowych, 
tkwią też na łamach blisko stuletnich, rozsypujących się już czasopism. Grun-
towny wgląd w te teksty (czy ich pierwodruki) wiązał się czasem z dużym 
wysiłkiem i samozaparciem. Był też dla mnie wówczas przy okazji swoistym 
ukłonem w stronę przypadającej rocznicy wybuchu I wojny światowej. Po-
czątkowo nosiłem się z zamiarem dodania do wspomnianej monografii Słowo 
czynów cieniem… niedużego aneksu z wybranymi tekstami – na przeszko-
dzie stanęły jednak względy przyziemne: finansowe, a także czas… Teraz, 
po półtora roku, powróciłem do tamtej idei i postanowiłem przygotować 
osobną książkę z wybranymi najciekawszymi reportażami i quasi-reporta-
żami pierwszowojennymi oraz dotyczącymi walk z państwem Lenina. Pub-
likacja ta może być – niezależnie od oczywistego chyba pożytku naukowego 

1	 A. Kaliszewski, „Słowo czynów cieniem”. Polski reportaż wojenny i publicystyka wojenna auto-
rów kręgu Legionów Polskich i Korpusów Polskich (1914–1920), Kraków 2013.

2	 Jak reportaże pierwszowojenne Wańkowicza z debiutanckich książek Strzępy epopei i Szpital 
w Cichiniczach przypomniane w serii Wańkowicz: dzieła przedwojenne (pod red. A. Ziółkow-
skiej, Warszawa 1993), wznowienie Piłsudczyków i Trzech wypraw Kadena-Bandrowskiego, 
Opowiadania i pisma publicystyczne Żeromskiego (gdzie przypomniano reportaże z cyklu In-
ter arma, Białystok 1994), publicystyka E. Małaczewskiego w tomie Utwory zebrane (w oprac. 
K. Polechońskiego). Cenną publikacją był też np. reprint Cudu Wisły A. Grzymały-Siedleckiego 
(1990, Wiedza Powszechna; wyd. LTW, 2007).
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i czytelniczego – przydatna jako pomoc dla studentów dziennikarstwa i kie-
runków humanistycznych w zakresie zgłębiania wiedzy na temat genologii 
dziennikarskiej, jak i historii współczesnej.

Kryterium doboru do tej niewielkiej antologii jest szerokie: podejście ta-
kie okazuje się konieczne z racji „raczkowania” reportażu, także więc i re-
portażu wojennego, w omawianym okresie; wchodził on dopiero na swe 
dzisiejsze tory.

Jeśli chodzi o sam temat, należy podkreślić, iż polski reportaż wojenny 
postrzegany był – i także dziś w znacznej mierze tak bywa – przez pryzmat 
II wojny światowej. To więc np. twórczość klasyka gatunku Melchiora Wań-
kowicza (autora Monte Cassino czy Hubalczyków), Ksawerego Pruszyńskiego 
(Droga wiodła przez Narwik), Janusza Meissnera (fabularyzowane powieści 
reportażowe: L jak Lucy, Żądło Genowefy), Arkadego Fiedlera (Dywizjon 303). 
Ci – najbardziej znani – pisarze reportażyści byli związani głównie z zachod-
nim teatrem działań, a ich utwory, wpisujące się też w szeroką formułę bele-
tryzowanej literatury faktu, były przez wiele lat hitami rynku wydawniczego 
i czytelniczego (są popularne i obecne w świadomości zbiorowej także dziś). 
W okresie PRL szczególnie mocno jednak promowano pisarzy i reportaży-
stów dokumentujących czyn wojenny armii Berlinga, Armii Ludowej i Ludo-
wego Wojska Polskiego; niezależnie od swego polityczno-propagandowego 
bagażu, niektóre ich teksty stanowiły wkład w rozwój gatunków publicystycz-
nych (reportażu, wspomnienia reportażowego). „Klasycy” reportażu z frontu 
wschodniego to zwłaszcza Jerzy Putrament, Józef Ozga-Michalski, Stanisław 
Ryszard Dobrowolski, Józef Hen, Marian Brandys. Teksty tych i innych jesz-
cze autorów (często anonimowych żołnierzy czy redaktorów i współpracow-
ników podziemnej prasy) znalazły się w obszernej antologii autorstwa Sta-
nisława Nadzina, żołnierza, a także korespondenta Drugiej Armii WP3. To 
jedyna jak dotąd tak kompleksowa publikacja, wydana w roku 1962, a więc 
w okresie silnej presji ideologicznej systemu, w czasie szczególnie niesprzy-
jającym odkrywaniu całej prawdy historycznej o II wojnie i jej kronikarzach. 
Należy docenić, iż antologista ten umieścił jednak w swej publikacji teksty 
autorów z frontu zachodniego (Wańkowicz, Pruszyński, Fiedler) – zgroma-
dził je w podrozdziale pod „asekuracyjnym” a znamiennym tytułem: Polska 
jest wszędzie…We wspomnianym okresie PRL-owskim powstały też ciekawe, 
mimo ideologicznego odchylenia, przykłady literatury faktu (powieści repor-
tażowe), jak np. dotyczące walk z ukraińskimi nacjonalistami Łuny w Biesz-
czadach Jana Gerhardta czy kontrowersyjna a poczytna twórczość Janusza 
Przymanowskiego (Studzianki, Drogi do zwycięstwa). 

3	 Antologia polskiego reportażu wojennego 1939–1945, red. i wstęp S. Nadzin, Warszawa 1962.
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Zgoła inaczej ma się rzecz z reportażem pierwszowojennym i takąż kore-
spondencją. Niezależnie od wspomnianych już barier ideologicznych i cen-
zuralnych faktem jest, iż owych interesujących nas tekstów reportażowych 
czy choćby quasi-reportażowych powstało w latach 1914–1920 stosunkowo 
niewiele. Zwrócił na to uwagę wnikliwy badacz reportażu międzywojennego 
i współtwórca stosunkowo „odważnej” politycznie jego antologii Kazimierz 
Koźniewski (7599 dni Drugiej Rzeczypospolitej). Przewertowawszy wraz ze 
swą współpracowniczką Ewą Sabelanką tysiące numerów gazet i czasopism, 
antologista stwierdził szczątkową obecność reportażu czy parareportażu tak 
w latach dwudziestych, jak i właśnie w okresie kończącym Wielką Wojnę, 
kiedy zaistniały przecież np. ważne i reportersko atrakcyjne wydarzenia (jak 
powrót Piłsudskiego z Magdeburga czy akt 11 listopada); nawet wojna polsko-
-bolszewicka była stosunkowo słabo podejmowanym wówczas tematem. Jerzy 
Kwiatkowski, autor ważnych syntez współczesnej literatury polskiej4, wymienia 
z kolei nieliczne tylko stricte powieściowe czy nowelistyczne dzieła będące li-
terackim odzwierciedleniem historycznych wydarzeń lat 1914–1920; są to np. 
Stefana Żeromskiego Charitas (1919), Juliusza Kadena-Bandrowskiego – Łuk 
(1919), Władysława Reymonta – opowiadania Za frontem (1919), a także po-
wstała znacznie później powieściowa epopeja o wojnie polsko-bolszewickiej: 
W polu Stanisława Rembeka (1932)5. Dodatkowym problemem jest to, iż 
w utworach o wojnie panowało, jak je nazywa Kwiatkowski, „cywilne widze-
nie” wojennego wysiłku, szczególnie zaś atrakcyjne fabularnie wydawało się 
pisarzom: zachwianie norm obyczajowych, poniewierka cywili, śmierć bez 
bitewnego patosu (masowa, anonimowa itd.), cały ów mizerabilizm niesiony 
przez nowoczesną wojnę totalną (aspekt ten znacznie silniej realizowany jest 
nota bene przez piśmiennictwo krajów zachodnich); w centrum uwagi pisa-
rzy polskich bywa też umieszczany – dodajmy – szczególny wątek historio-
zoficzny, dziedziczony po romantyzmie i mesjanizmie. 

O słabości literatury w obliczu wojny powszechnej i totalnej, wojny maszyn 
i chemii, pisał tuż po niej Stefan Żeromski, jakże wrażliwy na tę tematykę: 
„Jest to bowiem moment, kiedy i piśmiennictwo, zaskoczone, wyprzedzone 
o tysiące mil przez wypadki – oniemiałe i osłupiałe – stało się przeważnie 
odruchowym, naśladowczym słowotokiem, stekiem bombastycznych wier-
szy i barokowej prozy”6. 

Należy pamiętać, iż – paradoksalnie – Wielka Wojna była mocną inspiracją 
dla liryki i poezji okolicznościowej. Objawiła mnóstwo nie tylko amatorskich 

4	 Por. J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa 2003. Seria: Wielka Historia 
Literatury Polskiej.

5	 Należy do tej listy Kwiatkowskiego dorzucić koniecznie Lewa wolna Józefa Mackiewicza.
6	 S. Żeromski, Sen o szpadzie i sen o chlebie, Warszawa–Kraków 1923, s. 84.
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talentów, zaowocowała tysiącami wierszy zbieranych potem w tomikach i an-
tologiach. Powstał np. cały nurt poezji legionowo-patriotycznej, w kształcie 
artystycznym głównie panegirycznej i tyrtejskiej, ale także satyrycznej oraz 
ludycznej, nawiązującej do dobrych tradycji pieśni ludowej. Do najbardziej 
znanych poetów Wielkiej Wojny zalicza się Józefa Mączkę, Tadeusza Bier-
nackiego, Józefa Andrzeja Teslara, Edwarda Słońskiego i innych.

Wracając do prozy. „Lekcja konkretu”7 – jaką niewątpliwie była Wielka 
Wojna – doprowadziła do wyraźnego dokumentaryzowania się beletrystyki, 
zapoczątkowała swoisty boom literatury faktu czy modę na „autentyk”, trwa-
jącą z przerwami do dziś8. Autobiografizm, wspomnienie, dziennik – zaczęły 
wypierać tradycyjne gatunki. Szczególną rolę ma tu reportaż, będący hasłem 
wywoławczym naszej antologii, a także inne pokrewne gatunki publicystyki, 
uprawiane zarówno przez zawodowych dziennikarzy, jak i literatów i innych 
artystów (pragnących włączyć się w czyn niepodległościowy). Powstają listy 
i zapiski „zwykłych” żołnierzy, chwytających za pióro z myślą o potomności 
czy choćby w celu swoistego odreagowania traumy. 

Polską specyfiką (nie tylko ze względu na skalę zjawiska) jest w tamtej 
wojnie twórczość artystów żołnierzy czy pisarzy żołnierzy – zwykle ochot-
ników armii, o słabym wyszkoleniu i żadnym doświadczeniu liniowym, za 
to dysponujących ponadprzeciętnym potencjałem intelektualnym, zmysłem 
obserwacji, umiejętnością nie tylko opisywania, ale nadawania opisowi este-
tycznego kształtu. Tu ogniskuje się ciekawy problem oddzielenia pisarstwa 
dokumentarnego profesjonalnego od dokumentarnego nieprofesjonalnego, 
fikcjonalnego od niefikcjonalnego. Dochodzą do tego wątpliwości związa-
ne z obiektywną wartością tekstów natury propagandowej (czy kryptopro-
pagandowej), np. powstałych w specjalnych komórkach walczących armii: 
I wojna światowa jest też bowiem pierwszą, w której na znaczną już skalę 
wykorzystano media, prowadząc walkę nie tylko z użyciem broni, ale właś-
nie piórem, ulotką, ulicznym plakatem. 

W konsekwencji tych skomplikowanych zjawisk trudno jest rozgraniczyć 
teksty o Wielkiej Wojnie będące prezentacją nurtów i gatunków stricte literac- 
kich od tych wpisujących się w dynamicznie się wówczas rozwijającą pro-
zę faktu i autentyku, a zwłaszcza od tych bliskich reportażowi czy wreszcie 
tych zasługujących już w pełni na miano nowoczesnego reportażu (i kore-
spondencji), tak w wymiarze genezy, usytuowania autora, a przede wszyst-
kim szczegółowej typologii gatunków dziennikarskich (informacyjnych, 

7	 Określenie J. Kwiatkowskiego, op. cit.
8	 Jak zauważył Zygmunt Ziątek (Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne w polskiej prozie 

współczesnej, Warszawa 1999, s. 5–6), zanikła opozycja „dokumentu” i „literatury”, a miejsce 
ma „rozszyfrowywanie sensu dzieł literackich jako mimowolnych dokumentów swojego czasu” 
oraz z drugiej strony „czytanie dokumentów rozmaitego rodzaju jako mimowolnej literatury”. 



Wstęp 13

jak i publicystycznych). Większość prezentowanych w tym tomie tekstów 
ma – z tych obiektywnych powodów – charakter hybrydyczny i polimor-
ficzny, ale też wszystkie one stanowią naszym zdaniem wielki wkład w roz-
wój wykuwającego się właśnie wtedy nowoczesnego polskiego reportażu 
wojennego. To też – mam nadzieję – czyni zarazem naszą niewielką an-
tologię zbiorem ciekawym i wewnętrznie zróżnicowanym, niezależnie od 
obiektywnej wartości historycznej.

Spróbuję zarekomendować konkretne teksty naszej antologii. Przedsta-
wione duże reportaże Kadena-Bandrowskiego z ważnych bitew Legionów 
czy prezentowany w małych fragmentach jego cykl o wyprawie kijowskiej 
stanowią – także z dzisiejszego punktu widzenia – dobry wzór wojennej re-
lacji: z elementami batalistyki, z pełnym udziałem autora narratora (relacja 
uczestnicząca), usytuowanego w szeregach armii, zarazem mającego oficjalny 
status korespondenta czy kronikarza. Podobnie tekst Daniłowskiego Pierw-
sze bitwy. Stosunkowo homogeniczne wydają się też zamieszczone w na-
szej antologii reportaże Żeromskiego i Grzymały-Siedleckiego, choć w tych 
dwu przypadkach uczestnictwo nie ma już tamtego podwójnego, szczegól-
nie legitymizującego i dramatyzującego tekst charakteru: obaj pisarze mie-
li wprawdzie (chwilowy) oficjalny status reporterów-korespondentów, ale 
nie byli żołnierzami, zostali niejako „doproszeni” do tematu przez władze 
wojskowe, w ramach planowej akcji patriotyczno-propagandowej9. W re-
zultacie powstały jednakże bynajmniej nie doraźne wojenne agitki, ale teks-
ty w pełni zasługujące na miano reportaży, i to nie tylko publicystycznych, 
ale tzw. wielkich czy literackich (artystycznych). Z kolei prezentowane we 
fragmentach (wybrałem właśnie te najbardziej reportażowe) prozy wojenne 
Orkana czy Żyznowskiego można by nazwać jednymi z pierwszych – pol-
skich – tzw. książek reportażowych.

Przy rozpoznawaniu tekstu reportażowego istotną rolę odgrywa dy-
stans czasowy między przedstawionymi wydarzeniami a datą publikacji 
(najlepiej – jak najmniejszy). W naszej antologii umieściliśmy kilka arcy-
ciekawych tekstów godnych nazwania ich – z racji właśnie dystansu cza-
sowego – reportażami wspomnieniowymi. I tak Kaden opublikował swój 
Rubikon dopiero wtedy, gdy nie groziło to zdradą misternej polityki Józefa 

9	 W lipcu i sierpniu 1920 roku Drugi Oddział Sztabu Generalnego przeprowadził akcję dodat-
kowego podnoszenia ducha obrońców stolicy oraz zwiększenia zaciągów ochotniczych po-
przez zamówienie u renomowanych artystów publikacji na temat wojny (reportaży, artyku-
łów, plakatów, przedstawień patriotycznych). Przy okazji chodziło też o inny ważny aspekt tej 
działalności – profesjonalne i szybkie dokumentowanie zbrodni sowieckich. Stowarzyszenia 
twórcze same wyszły idei naprzeciw, wzywając swych członków do czynu. Walki pod War-
szawą w 1920 utrwalali więc np. „na żywo” piórem (dla prasy) pisarze publicyści Stefan Że-
romski i Adam Grzymała-Siedlecki, pędzlem malarz Ferdynand Ruszczyc, kamerą i fotoapa-
ratem – operator filmowy Eugeniusz Modzelewski.
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Piłsudskiego (której częścią były odmalowane w tekście tajemnicze wyda-
rzenia). Wieniawa-Długoszowski zdecydował się na opisanie swych wojen-
nych przygód, w tym historycznego wymarszu z Oleandrów, późno, długo 
po wojnie, wcześniej widać nie czuł takiej potrzeby, wolał raczej udzielać się 
jako poeta i ulubieniec towarzystwa. Nie odbiera to jednak jego Wymarszo-
wi większości cech gatunkowych (reportażu), mimo iż jednocześnie książ-
kowy zbiór tego typu tekstów słynnego kawalerzysty ma w podtytule słowo 
„wspomnienia”. Charakteryzując genologicznie Wymarsz, trzeba więc na-
zwać go właśnie „reportażem wspomnieniowym”. Inną przyczynę ma cza-
sowy dystans między akcją a powstaniem i publikacją tekstów Eugeniusza 
Małaczewskiego. To z psychicznej traumy, fizycznych ran, niewiarygodnych 
przygód na ukraińskich i rosyjskich bezdrożach młodego żołnierza, a póź-
niej oficera stopniowo rodziło się jego pisarstwo – poezja, proza, publicy-
styka – przelewane na papier i publikowane już w odradzającej się Polsce. 
W wypadku autentycznych opowieści Małaczewskiego szczególnie trudno 
też wytyczyć granice między prozą autobiograficzną (i fikcjonalną) a repor-
tażem sensu stricto. 

Jeszcze inny charakter ma dystans konstytuujący reportaże wojenne Mel-
chiora Wańkowicza, prezentowane w naszym tomie, a pochodzące z jego 
debiutanckiego zbioru Strzępy epopei (1923, noszącego nota bene podtytuł 
„opowiadania”). To wtedy zrodziła się idea, rozwijana później przez pisarza 
w teorii (vide Karafka La Fontaine’a) i praktyce, tzw. reportażu z drugiej ręki 
czy inaczej: pośredniego. Dobrym przykładem takiej realizacji jest umiesz-
czony w niniejszej antologii „Śmiały” odbija Lwów – reportaż zbudowany 
z relacji komendanta pancernego pociągu, por. Stanisława Małagowskiego. 
Podobnie Zwycięstwo! – pokazujące ściganie konnej armii Budionnego po 
bitwie warszawskiej – tylko po części budowane jest z relacji autora jako 
bezpośredniego świadka, zarazem bowiem stanowi bogato ubraną styli-
stycznie reasumpcję finału polskiej kontrofensywy (ze zwycięską bitwą nad 
Niemnem, do której nawiązuje tytuł) na podstawie zebranych przez Wań-
kowicza świadectw, owych „strzępów epopei”, na dodatek uzupełnioną o re-
trospektywną charakterystykę słynnych polskich formacji kawaleryjskich 
z pułkami jazłowieckim i krechowieckim na czele. Opowiadanie Pasika to 
odtworzona w retrospekcji – opowiedziana reporterowi i spożytkowana 
przez niego (także z użyciem mowy pozornie zależnej) – garść przygód ty-
tułowego legionisty (ów żołnierz II Brygady Karpackiej trafił do Korpusu 
Polskiego, gdzie los zetknął go z Wańkowiczem). 

Wańkowicz jako teoretyk reportażu nie tylko zezwala (sobie i innym) 
na opisywanie na sposób reporterski wydarzeń opowiedzianych przez inną 
osobę (świadka, uczestnika) bądź wydobytych z dokumentów czy pamięt-
ników. Radzi czynić też z nich punkt wyjścia do sformułowania różnorakich 
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przesłań, a szczególnie wydobycia tzw. prawdy esencjonalnej, która jest waż-
niejsza od gołych faktów. Prawdziwie nowoczesny, „artystyczny” reportaż 
to właśnie – zdaniem autora Hubalczyków – uchronienie się od „nawały 
faktów” na rzecz ich dobierania, układania mozaiki z gotowych kamyków 
(tymi kamykami są zarówno fakty, jak i poznane postaci). Tak więc także 
w podgatunku, jakim jest reportaż wojenny, lepiej niż odtwarzać same fakty 
jest wyjść poza faktograficzne tworzywo, bo zadanie prawdziwego reportera 
(a także pisarza) to „dowiercać się do głęboko zalegających złóż”10.

Zgoła inaczej postrzegał pracę reportera wojennego Kaden-Bandrow-
ski. Wyznawał rygorystyczny kult faktów, których nie wolno reporterowi 
pod żadnym pozorem „zasłaniać”, zmieniać. Mógł sobie jak nikt inny po-
zwolić na takie credo, gdyż był w sytuacji uprzywilejowanej: od pierwszych 
dni wojny pracując w sztabie u boku Brygadiera (następnie Komendanta), 
będąc jego adiutantem, zarazem kronikarzem Brygady, także oficerem or-
dynansowym i prasowym, redaktorem frontowych gazetek; miał dostęp 
tak do dokumentów, jak i do pola bitwy, znał osobiście wojennych bohate-
rów, jak i codzienne troski szeregowców, rytm wojskowego życia w marszu 
i na kwaterze. Zdaniem Kadena – „cierpiącego” raczej na nadmiar faktów, 
anegdot, życiorysów do zapisania – słowa mają być skromnie ukryte w cie-
niu opisywanych czynów, a autor powinien odganiać od siebie pokusy pi-
sarskiej estetyki, retoryki czy wręcz: wojennej propagandy. Jak pisze o tym 
w Piłsudczykach: „Bo jakaż w końcu wyższa jest dola słów nad wspomożenie 
czynu?! Tak więc o czyny chodzi tutaj, nie zaś wcale o wyraz. Słowo moje 
było czynów tych cieniem”11. 

Tak pojęte maksymalistyczne i obiektywistyczne credo reportera wojen-
nego trudno zanegować. A jednak wiele tekstów Kadena nie stroni właśnie 
od patosu, hiperboli, poetyzacji, symbolu; tego, co w prozie fikcjonalnej tegoż 
autora bywa złośliwie określane „kadenizmem”, a ma rodowód młodopol-
sko-ekspresjonistyczny. Sam reporter zdawał sobie po latach sprawę z tych 
niekonsekwencji, tłumaczył się nawet ze swojego „kaznodziejstwa”, które 
miało jednakże służyć dodatkowym celom: budzeniu narodowego ducha 
i budowaniu nowego Panteonu odradzającej się Ojczyzny. 

Kaden potrafił bowiem jako wytrawny batalista zwięźle i plastycznie od-
twarzać całą anatomię bitwy, pokazać tak procesy decyzyjne sztabów i Ko-
mendanta, jak i heroizm poszczególnych żołnierzy. Umiał chłodno opero-
wać liczbami i wojskową terminologią, ale też – jakby wbrew swemu credo 

10	 Reportażowi wojennemu Melchiora Wańkowicza poświęcił dwie książki Kazimierz Wolny-
-Zmorzyński: Reportaże wojenne Melchiora Wańkowicza (1939–1945), Kielce 1995, oraz Sztu-
ka reportażu wojennego Melchiora Wańkowicza, Rzeszów 1991.

11	 J. Kaden-Bandrowski, Piłsudczycy, Warszawa 1932, s. 8.
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z Piłsudczyków – wysnuwać z surowych faktów czy rozmów porywające po-
inty i budować hymniczno-apologetyczne sylwetki legionistów – heroldów 
niepodległości – oraz ich Wodza. Kaden ma również w swym dorobku teksty 
takie, jak prezentowane tu Kwatery i Doktorzy I Brygady, gdzie esencjonal-
nie przedstawia codzienną prozę i mizerabilizm wojny, wpisując się w coraz 
bardziej modne ujęcia human interest – stara się wtedy omijać patos, sięga 
po humor, ironię, przytacza zaskakujące anegdoty, gra pełną gamą nastrojów. 

Ze wspomnieniowego (napisanego w 1938 roku) tekstu Do młodych Ka-
dena warto zacytować pewien dynamiczny opis, będący kwintesencją pracy 
wojennego reportera–uczestnika, pragnącego zaraz wieczorem, po bitwie, 
utrwalić dopiero co oglądane dramatyczne wydarzenia: 

Rzeczywistość! Za przepierzeniem liczą krupy, przed zaspa-
nymi oczami moimi w ubożuchnych złotościach naftowej 
lampy przesuwają się nazwiska poległych. Trzeba pisać ten 
opis, zgubiłem gdzieś kartkę z rannymi, nie mam już znowu 
listy naszych strat! Znów sen. Znów przebudzenie zdziwio-
ne, wystraszone12. 

Podobne jak Kaden (choć skromniejsze) usytuowanie w Legionach ma 
Gustaw Daniłowski. On również niemal „na gorąco” relacjonuje słynną wy-
prawę Kadrówki do Królestwa i zajęcie Kielc (Pierwsze bitwy). 

Jako żołnierz legionowy i oficer Biura Prasowego Legionów w Piotrkowie 
pisał Władysław Orkan swój reportaż Drogą „Czwartaków”. Od Ostrowca 
na Litwę drukowany od razu w odcinkach w krakowskim „Czasie” (1916), 
a opisane tam fakty są doświadczeniem i obserwacją samego autora reportera 
jako żołnierza; potem cykl (już dopracowany) trafił do obiegu czytelnicze-
go jako samodzielna książka. W innych tekstach (jak zamieszczone tu Z dni 
mobilizacji oraz Rubin Chęciński) wykorzystał Orkan z kolei swe obserwacje 
z czasów pracy w biurach werbunkowych na Podhalu, na początku wojny.

Reporterami „naturszczykami” byli zrazu Eugeniusz Małaczewski i Jan 
Żyznowski – to konkretne wojenne przeżycia, wspomnienia z linii i szere-
gu kazały im po pewnym czasie chwycić za pióro, bez konkretnego zamó-
wienia i właściwie bez zwracania uwagi na gatunek czy formę estetyczną 
(aczkolwiek w roku 1920 Małaczewski funkcjonował już – aż do momentu 
swej przedwczesnej śmierci – jako zawodowy publicysta i oficer w oddzia-
le sztabu zarazem). 

Zgoła inny jeszcze typ usytuowania i  inną rolę reportera prezentuje 
wspomniany już Adam Grzymała-Siedlecki, jeden z owych „zaproszonych” 

12	 J. Kaden-Bandrowski, Wspomnienia i nadzieje, Warszawa 1938, s. 6–7.
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do tematu artystów, o czym wspominaliśmy wyżej. Tak przedstawia on we 
Wstępie do Cudu Wisły początki swej pracy w pobliżu frontu: 

Niżej podpisany, wraz z kilkunastu kolegami, znalazł się w od-
dziale II sztabu Inspektoratu Generalnego Armii Ochotniczej. 
Szef naszego oddziału pułkownik Marian Dienstl-Dąbrowa 
(…) wziął się ostro do naszej „branży” literacko-artystycznej. 
Każdy z nas dostał jakiś dział pracy, odpowiedni do zamiło-
wań osobnika. 
	 Skąd się dowiedział, że mojem najistotniejszem zamiło-
waniem jest włóczęgostwo, skąd wywąchał, że już w czwar-
tym roku życia dałem pierwszego nura z domu rodzicielskie-
go i dopiero konny pościg przyłapał mnie w sąsiedniej wsi, 
że w rok później wyzyskałem zaabsorbowanie mojej matki 
przy sprawunkach w sklepie na ulicy Grodzkiej w Krakowie 
i puściłem się galopa przez Rynek (…) skąd ten wszechwie-
dzący, spokojny człowiek o tem się wywiedział czy przeczuł, 
nie wiem, dość, że (…) dał mi rozkaz:
	 – Od jutra i do końca kampanii włóczyć się po frontach, 
potem to opisywać, co się widziało. Słowem stać się kore-
spondentem wojennym.
	 Korespondent wojenny… Zaprawdę, kto nie jest włóczęgą, 
ten nigdy znośnym korespondentem wojennym nie będzie13. 

To taki typ reportera akredytowanego, podległego regułom stanowio-
nym przez dowództwo, wożonego autokarami w wybrane miejsca (oczy-
wiście w trosce o bezpieczeństwo, a mniej oficjalnie w trosce o tajemnicę 
i o polityczną poprawność) pojawił się właśnie w czasie Wielkiej Wojny i za-
czął dominować w kolejnych konfliktach, aż doszło do tego, że pod koniec 
XX wieku korespondentów zaczęto koszarować w luksusowych hotelach 
i dostarczać im gotowe newsy do przetworzenia. Jak wynika z cytowanych 
wyżej słów Grzymały-Siedleckiego, pisarz ten dostał w 1920 roku od woj-
skowego zwierzchnika względną swobodę. Mniej mają jej w tym samym 
czasie dziennikarze opisani przez Eugeniusza Małaczewskiego (reportaż 
Z wycieczki na front, w niniejszym tomie), wiezieni w miejsca zakończo-
nych już walk, autokarami, niczym wycieczka, z wojskowym przewodni-
kiem, eskortą, a nawet generałem do towarzystwa. Z takich to zwyczajów, 
polegających w gruncie rzeczy na wznoszeniu przez decydentów (panów 
wojny) „muru”, oddzielającego dziennikarza od mało estetycznej prawdy 

13	 A. Grzymała-Siedlecki, Cud Wisły, Warszawa 1921, s. 3–4.
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wojennej, kpi Wańkowicz w tomie Wojna i pióro, mówiąc, iż na reporterze 
prawie zawsze ciążył „czynnik władzy, która dla doraźnych potrzeb, najczęś-
ciej politycznych, formuje nie tylko fakt zawarty w takiej relacji, ale i sam jej 
kształt”14. Autor Strzępów epopei przytacza też w Wojnie i piórze konkret-
ne przykłady (pochodzące właśnie z czasów I wojny) usuwania czy karania 
niesubordynowanych korespondentów, usiłujących zbierać fakty na własną 
rękę, prezentować własny punkt widzenia. 

Przy owym „własnym punkcie widzenia” zatrzymajmy się na chwilę w kon-
tekście niniejszej antologii. I wojna światowa była dla Polaków nadzieją na 
odrodzenie własnego państwa, polski żołnierz stawał się heroldem wolno-
ści, zarazem współczesnym wcieleniem bohaterów z czasów dawnej wiel-
kości ojczyzny. Ta perspektywa szczególnie dotyczy twórczości reportażo-
wej współtwórcy legendy Legionów, Kadena-Bandrowskiego, ale nie tylko 
jego. Sakralizacja i majoryzacja wojennego czynu były uzasadnione, mimo 
iż z dzisiejszego punktu widzenia przeczą one kanonom gatunkowym tak 
reportażu, jak i najszerzej nawet rozumianej literatury autentystycznej czy 
realistycznej. W reportażach i innych podobnych tekstach omawianego okre-
su nie było w zasadzie miejsca na jakiś niezależny (czytaj: krytyczny) osąd 
wątpliwych decyzji dowódców czy postaw konkretnych żołnierzy, a zapewne 
takie się zdarzały. Krytyce – i to ostrej – poddawana jest natomiast ta część 
społeczeństwa (szczególnie zaboru rosyjskiego), która wykazuje się scepty-
cyzmem czy swoistym dystansem wobec legionowego czynu. Krytykowani 
są też (zwłaszcza u Kadena) zwierzchnicy i sojusznicy Polaków (Austriacy, 
Węgrzy, Czesi), jako chowający się w bitwie za plecy szaleńczo dzielnych 
Polaków, wypuszczający ich z premedytacją na pierwszą linię. 

W przedstawionych reportażach i quasi-reportażach dominuje batalisty-
ka i heroizacja. Gdy mowa jest o wojnie polsko-bolszewickiej i kształtowa-
niu wschodnich granic (kampanie na Ukrainie, Białorusi, Litwie), dochodzi 
jeszcze odnowiony po latach etos przedmurza, teraz pokazywany (u Kadena, 
Wańkowicza, Żeromskiego) jako historyczna misja polskich żołnierzy – am-
basadorów zachodniej kultury i demokracji niesionej na zagrożone nowym 
(sowieckim) barbarzyństwem Kresy. 

Należy zgodzić się z Marią Janion, która za polską specyfikę spojrze-
nia na wojnę 1914–1920 uważa tzw. western ułański, oparty na wzorach 
czerpanych z Sienkiewicza, a będący z kolei emanacją „wojny jako świę-
ta” (według typologii R. Caillois)15. Jednakże na to ujęcie nakłada się i dru-
gie, bardziej wzniosłe, a typowo polskie, o romantycznym rodowodzie: 

14	 M. Wańkowicz, Wojna i pióro, Warszawa 1983, s. 370 (Rozdz. „Trąbo nasza, wrogom grzmij”).
15	 Por. M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998; R. Caillois, Żywioł i ład, przeł. 

A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, rozdział Wojna i sacrum.
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mityczno-metafizyczne, z charyzmatyczną postacią Komendanta Piłsud-
skiego w centrum, swą osobą i czynem wypełniającego przepowiednie 
i modlitwy wieszczów16.

Koszmary i okrucieństwa wojny, jeśli były przedstawiane, to jako sku-
tek działań przeciwnej (nie tej „naszej”) strony, szczególnie bolszewików 
czy carskich Rosjan. Zupełnym wyjątkiem jest maleńki fragment w Okresie 
kieleckim Daniłowskiego17, mówiący o polskim ułanie, który zgwałcił jakąś 
kielczankę i został przykładnie ukarany (rozstrzelaniem!). Nie pozwalano 
sobie w zasadzie na szersze ujęcia antymilitarystyczne czy pacyfistyczne 
w stylu zachodnim (np. Remarque’owskim), aczkolwiek u Kadena, Orkana, 
Małaczewskiego zjawiają się już ekspresjonistyczne opisy spalonych drzew, 
ogrodów, chat, splądrowanych dworów i sprofanowanych kościołów, nisz-
czonych cmentarzy i pamiątek kultury. Nieco inna optyka panuje w tekstach 
ukazujących fronty Wielkiej Wojny przebiegające z dala od ziem polskich. 
I tak niezatarte wrażenie także dziś pozostawiają bardzo gorzkie reportażo-
we wspomnienia Jana Żyznowskiego z frontu francuskiego, zebrane w for-
mie autobiograficznej powieści pod znamiennym tytułem Krwawy strzęp 
(z niej pochodzą zamieszczone w niniejszym tomie reportażowe partie). 
Polscy ochotnicy walczący pod francuską komendą są więc dziesiątkowani 
w walkach, ukazanych jako wielka ludzka rzeźnia; jedyną nagrodą za krew 
nie jest bynajmniej jakaś bliższa perspektywa powrotu do wolnej Ojczyzny, 
ale cyniczne, fałszywe pochwały dowódców, pragnących wciąż więcej i więcej 
ochotników do wysłania na śmierć. Gorzki, a nawet groteskowy miejscami 
jest z kolei obraz antybolszewickiej interwencji państw Ententy na dalekiej 
rosyjskiej Północy w tekstach Eugeniusza Małaczewskiego. Ale i w tamtych 
dramatycznych sytuacjach i politycznych meandrach polski żołnierz uka-
zany jest jako najbardziej odważny i ofiarny, a zarazem zaradny, solidarny 
oraz koleżeński. 

Do wręcz genialnych egzemplifikacji tego, co nazwać można w skrócie 
chichotem historii, zalicza się reportaż Żeromskiego (Na probostwie w Wy-
szkowie): nie tylko portretujący w czarnych barwach niedoszłych przywód-
ców Polskiej Republiki Rad, ale dający surową diagnozę stanu polskiego 
społeczeństwa w obliczu największych wyzwań. 

16	 Na przykład w szeregach Strzelców, a potem Legionistów szeroko znane i powtarzane były 
słowa Litanii pielgrzymskiej Adama Mickiewicza: „O wojnę powszechną za wolność ludów,/ 
Prosimy Cię, Panie./ O broń i orły narodowe,/ Prosimy Cię, Panie./ O śmierć szczęśliwą na polu 
bitwy,/ Prosimy Cię, Panie./ (…) O niepodległość, całość i wolność Ojczyzny naszej,/ Prosimy 
Cię, Panie./ W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego” (A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego, [w:] idem, Dzieła poetyckie, t. 2. Warszawa 1983, s. 262).

17	 Wspomnieniowy ten reportaż znalazł się w tomie: G. Daniłowski,  Z jednego źródła, Warsza-
wa 1919.
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*
Słów parę o układzie niniejszej antologii. Zaczynamy ją niejako symbolicz-
nie, od wspomnieniowego reportażu Wieniawy o wymarszu z Oleandrów 
w sierpniu 1914, następnie prezentujemy pierwszy w ogóle polski reportaż 
z Wielkiej Wojny – o zdobywaniu Kielc przez legionistów (Pierwsze bitwy 
Daniłowskiego). Kolejno ukazujemy poprzez teksty reportażowe i quasi-re-
portażowe Bandrowskiego, Wańkowicza, Orkana, Grzymały-Siedleckiego, 
Żeromskiego – wielkie bitwy prowadzone ze znaczącym udziałem polskich 
formacji (Legiony) czy już wyłącznie przez nie, a także potem przez nowo 
utworzone Wojsko Polskie (Konary, Kołodzieje-Kostiuchnówka, Jastków, 
odbicie Lwowa, wyparcie bolszewików z Litwy i Wilna w 1919, wyprawa ki-
jowska z kolejnym zajmowaniem Zwiahla, Równego, Berdyczowa i wreszcie 
stolicy Ukrainy, bitwa warszawska, bitwa nadniemeńska) – wszak klasyczny 
reportaż wojenny to przede wszystkim batalistyka. Bitwy te – podkreślmy: 
zwycięskie – reporterzy relacjonują z wielką emocją, radością, patosem, 
czasem przesadą. Należy to im wybaczyć, z uwagi na fakt, iż są to pierwsze 
tak spektakularne zwycięstwa polskiego żołnierza od lat z górą dwustu, i to 
zwycięstwa przełożone na sukces polityczny oraz geopolityczny, co nigdy nie 
było polską specjalnością. Zawartość naszej antologii przypomina, iż polski 
czyn zbrojny w I wojnie światowej nie kończył się w listopadzie 1918 roku. 
Legiony szybko przeistaczają się w narodową armię, która niejako z mar-
szu i pod wodzą niegdysiejszego Brygadiera, a teraz Naczelnika i Marszał-
ka, prowadzi walki o ukształtowanie granic, także o realizację niespełnionej 
ostatecznie koncepcji federacyjnej w środkowo-wschodniej Europie. 

Wpletliśmy następnie grupę tekstów ukazujących w sposób różnorodny 
i w różnej perspektywie sprawy bytowe, organizacyjne, werbunek, propagan-
dę, służbę medyczną, trudne niejednokrotnie, a nawet – jak widać z teks-
tów – także zaskakujące, zabawne, relacje z ludnością cywilną (różnych nacji).

Staraliśmy się też – w tym skromnym rozmiarze – zaprezentować teksty 
ukazujące jeszcze inne – poza polskimi i kresowymi ziemiami fronty, na któ-
rych jak zwykle w historii nie brakło Polaków walczących „za waszą i naszą 
wolność”. Losy i wkład wojenny polskich ochotników we Francji (skąd przy-
szła potem do Polski słynna armia Hallera) reprezentują fragmenty prawie 
nieznanej dziś autobiograficzno-reportażowej powieści Jana Żyznowskiego, 
artysty ochotnika należącego do formacji znanej jako bajończycy (od nazwy 
miejscowości – Bayonne – gdzie zaczęli się formować, w ramach francu-
skiej Legii Cudzoziemskiej). Epopeję polskich żołnierzy na wschodzie, tak 
w strukturze armii chylącego się ku upadkowi imperium carów (mowa o stop-
niowo wybijających się na niezależność Korpusach Polskich), jak i potem 
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w szeregach antybolszewickiej interwencji Ententy przypominają – w bar-
dzo różniących się tonacjach – teksty Wańkowicza oraz Małaczewskiego.

Gdy idzie o walory gatunkowo-stylistyczne, ma czytelnik do czynienia 
ze znacznym zróżnicowaniem. Świadomie rozszerzyliśmy formułę dobo-
ru, wychodząc – jak już wspominaliśmy – ku tekstom hybrydycznym, tak-
że tym łączącym ujęcia reportersko-publicystyczne z tradycyjnie literacki-
mi. Było to zresztą i wymuszone koniecznością: „czystego” reportażu czy 
korespondencji znajdujemy w badanym okresie stosunkowo niewiele – to 
raczej dochodzenie do formuły reportażowej w ogniu bitew i pod presją 
wydarzeń, często przerastających samych autorów jako pisarzy. A więc 
obok wypełniających nawet dzisiejsze normy gatunkowe reportaży fabu-
larno-narracyjnych, charakteryzujących się rzeczowością ujęcia i prawie 
w całości akcyjnych, pisanych przez reportera uczestniczącego (żołnierza), 
z niewielkim dystansem czasowym dzielącym akcję od narracji i publika-
cji (takimi są „bitewne” reportaże Kadena, Pierwsze bitwy Daniłowskiego 
czy batalistyczne partie książki Orkana), mamy w naszej antologii ciekawe 
obrazki reportażowe – teksty niewielkie formą, których akcja ma bardziej 
wymiar paraboliczny czy nawet metaforyczny (jak Rubin Chęciński Orka-
na czy Przypowieść i Rozmowa Kadena). Jeszcze inne możliwości pokazu-
ją autorzy w Werbunku i agitacji, Z dni mobilizacji, Kwaterach, Pocałunku, 
Wielkiej bitwie narodów, Blockhauzie pod Syreną, gdzie pojawia się humor 
(słowny i sytuacyjny), starannie rekonstruowana jest mowa niezależna i bu-
dowana pozornie zależna (jak w Opowiadaniu Pasika), gdzie do głosu do-
chodzi ironia i autoironia, nawet groteska, karykaturowane są niektóre na-
rodowe przywary (Niemców, Brytyjczyków, Rosjan, Żydów, królewiackich 
Polaków). Na innym biegunie mamy obrazy wstrząsające naturalizmem 
opisów i ekspresjonistyczną hiperbolą: to kawałkowane przez pociski cia-
ła, z medyczną precyzją opisywane rany, apokaliptyczne młyny wojny to-
talnej. Na miano naprawdę wielkich i w pozytywnym znaczeniu tego słowa 
literackich zasługują szczególnie reportaże: Rubikon, Na probostwie w Wy-
szkowie, Pocałunek – wprowadzenie głębszej, uniwersalnej, nawet historio-
zoficznej i filozoficznej refleksji wynika tu naturalnie z partii fabularnych, 
jest wynikiem doskonałego zmysłu obserwacji połączonego z historyczno-
-polityczną wiedzą oraz szczególną intuicją autora.

Niepokój może budzić widoczna prawie wszędzie polaryzacja od stylu 
młodopolskiego po surowy czasem realizm i naturalizm (albo wręcz odwrot-
nie): wydawałoby się bowiem, że nagły wojenny wstrząs wyzwoli piśmien-
nictwo od estetyzmu czasów czystej sztuki. Tak jednak nie jest: dramatycz-
ne wydarzenia okazują się często właśnie czynnikiem jakby stymulującym 
poszukiwania na polu neologizmu, intensyfikacyjnej czy depersonifikują-
cej metafory, wyszukanej archaizacji; pojawiają się symbole o literackim 
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czy romantycznym rodowodzie (np. Róg i Sznur z Wesela w reportażu Że-
romskiego czy grób Maryli u Kadena). Irytować może miejscami dziwaczny 
z dzisiejszego punktu widzenia język, zwłaszcza Orkana, Żyznowskiego czy 
Kadena. Niejednego neologizmu czy archaizmu nie da się dziś zrazu rozszy-
frować. Dlatego też pisząc o reportażach Żeromskiego z cyklu Inter arma 
(z niego pochodzi umieszczony tu Na probostwie w Wyszkowie), używałem 
określenia „reportaże liryzowane” i nie było w tej kwalifikacji nadmiernej 
przesady. Na granicy prozy poetyckiej stoją niektóre, z zamierzenia przecież 
reportażowe, fragmenty Wiosny 1920 Kadena (por. zamieszczoną w naszej 
antologii Przypowieść czy Rozmowę). Archaizacja i poetyzacja nieobce były 
też Wańkowiczowi: przeczytajmy choćby stylizowane opisy i patetyczne 
zakończenie jego Zwycięstwa. Ale trzeba dziś rozumieć i docenić tych au-
torów, którzy chcieli utrwalić i pomnożyć wartość epokowych momentów 
w dziejach narodu, tak ofiarnie i szybko zarazem wybijającego się po tylu 
latach na niepodległość.

Na koniec uwaga natury redakcyjnej. Przygotowując teksty antologii, do 
minimum ograniczyliśmy wszelkie ingerencje językowe, zachowując mak-
symalnie autentyczną pisownię. Poprawiliśmy tylko to, co wydało się ko-
nieczne, w zakresie ortografii i interpunkcji! Zachowaliśmy stare odmiany 
i końcówki fleksyjne, np. tylnem, po czem, czystem, połączonemi, pozycyj, 
kancelaryj. Zostawiliśmy też niekonsekwencje w zapisie nazw jednostek 
i formacji wojskowych – zmieniały się one w trakcie opisywanych dzia-
łań i reorganizacji (np. numeracja jednostek raz dokonywana arabskimi, raz 
rzymskimi cyframi, to znów całym słowem-liczebnikiem). Ujednoliciliśmy 
natomiast często występujący zapis skrócony liczebników porządkowych, 
a więc przyjęliśmy 15 sierpnia zamiast 15-go sierpnia czy 5. kompania za-
miast 5-ta kompania.

W kilku tekstach występują przypisy – pochodzą one z oryginalnych teks-
tów, są odautorskie. Przedrukowujemy je więc tak, jak widnieją w oryginałach. 

Kraków, 31 grudnia 2015 roku

Andrzej Kaliszewski


