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Historyczka i teoretyczka literatury. Pracuje w Katedrze Teorii Litera-
tury na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje si¢ twérczos$cia modernizmu
i postmodernizmu, teorig i praktyka interpretacji, kultura popularna,
postkolonializmem oraz oddzialywaniem literatury na rzeczywistosc.
Debiutowata wierszem Powrdt w piSmie ,Za Pozwoleniem” w 1991
roku. Autorka ksiazek Milczenie stowa. O poezji Wistawy Szymborskiej
(1996) oraz Polska Szeherezada. Swoje i obce z perspektywy postkolo-
nialnej (2015), a takze ponad siedemdziesieciu artykutéw naukowych.



»Komuz niebyt si¢ uda?”

Pare wspomnien o zimie i wio$nie 1990

JEST SZARY STYCZNIOWY $WIT, w po$piechu toruje sobie droge miedzy
ksigzkami, ktore leza w stosach na podlodze. Juz ubrana do wyjscia,
po co$ jeszcze wracam w strone okna i nastepuje na z6lty klosz lampy,
teraz nisko ustawionej. Szkto peka na drobne kawatki, méwieg sobie, ze
to dobry znak. Wieczorem studnidwka, ale wcze$niej musze pojechac na
Golebia, na ustna czes¢ Olimpiady. Caly tydzien, odkad powiedziano mi,
ze przechodze dalej, prawie bez snu czytalam i opracowywalam takie
tematy, w szkole mato obecne, jak historia kabaretu, motyw kamienicy
warszawskiej albo jery. Uczylam sie tez recytowac fragmenty Ziemi
jatowej, a takze opowiadania, w ktérym bohaterka ciagle chodzi nad
wode, zaniepokojona i urzeczona $ledzacym ja wzrokiem, az pewnego
dnia odkrywa, ze to tylko storice odbijato sie w szkle butelki.

fa

STYCZNIOWY RANEK, pierwszy raz pije kawe w ,,Mozaice’, jeszcze nie
wiem, ze przez dlugie lata mam tu przychodzi¢. Chce studiowaé nauki
polityczne, o polonistyce wcale nie mysle i nie zgadtabym, ze kiedy$
bede prowadzi¢ zajecia z literatury wspdlczesnej w sali numer osiem,
do ktérej teraz wchodzimy. Recytacja. Michat wybral poczatek Potopus:
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»Przyszedl nowy rok 1655. Styczen byt mrozny, ale suchy..”*. T tu sie zacial,
wiec jeszcze raz: ,Przyszedl nowy rok 1655. Styczen byl mrozny, ale su-
chy..” I potem chyba kolejna préba. Czuje sie niewyraznie, czeka mnie

moze to samo. Rzeczywiscie, teraz ja mam klopot z Eliotem: ,, Smigaja
wiosta / Rufa jak muszla / Czerwono-zlota...”?, ,Smigaja wiosta / Rufa

jak muszla / Czerwono-zlota..” Na szczescie wylosowatam III czesc

Dziadéw, awangardowa proze dwudziestolecia i co$ z gramatyki histo-
rycznej. Rozmawiamy wiecej o Schulzu i Gombrowiczu, a po potudniu

zdecyduje sie — chociaz wtedy jeszcze nie bede tego wiedziala — Zze to

calkiem zmieni moja przysztos¢. Pojade do Warszawy na final Olim-
piady, bede studiowac polonistyke i pracowaé na Golebiej. Pojutrze

jade tam na dyzur, juz prawie wrzesien 2019. Nie jechalabym, gdyby
nie sttuczona lampa, Ziemia jatowa, Schulz i Gombrowicz.

fa

KWIECIEN, SEUCHAM Keitha Jarretta albo Chicka Corei, mata wierz-
ba przy 29 Listopada zakwitla, jade do ,Jagiellonki” czyta¢ Wactawa
Berenta. W ogdle nic o nim nie wiedziatam, i to mnie zachecito. Stad
teraz ta przygoda: Prochno, Ozimina, Opowiesci biograficzne, a prze-
de wszystkim Zywe kamienie. Nowe $wiaty, dziwny jezyk, trudnoéé
lektury, kazda ksiazka jedyna w swoim rodzaju, cho¢ taczy je cos
nieuchwytnego, w szczegdlny sposéb zwiazanego z atmosfera tego
kwietnia. Znajduje katalog, wypelniam rewersy, wchodze do Czytelni
Gloéwnej, otwieram Idee w ruchu rewolucyjnym, $wiatlo zatamuje sie
na pulpitach i wiotkich, wyblaklych kartkach.

fa

! H. Sienkiewicz, Pisma wybrane, t. 7: Potop, Warszawa 1976, s. 12.
2 T.S. Eliot, Ziemia jatowa, przel. C. Milosz, Krakéw 1989, s. 23.



A TERAZ JESTEM W WARSZAWIE, idziemy Nowym Swiatem, ale moje
mysli odbiegaja od eseju, jaki mam napisaé. To przez rajstopy, ktére
ciagle sie zsuwajg, pozostalos¢ po czasach PRL-u. Mam pecha, ze
akurat dzisiaj takie wlozylam, ale moze to dobrze, bo irytacja i po-
czucie rozbawienia biora gére nad obawami, jak mi péjdzie. Wiem, ze
wybiore interpretacje poréwnawcza wierszy. To beda — co sie wkrétce
okaze — Wysokie drzewa Stafta i W chmur odbiciu Lesmiana. W tym

drugim czytam:

Swiat raz jeszcze ustala
Swdéj stosunek do mgly i korala...

Zadna mgla sie nie dowie,
Ile byto koralowych prob?

Komuz niebyt sie uda?®

Nie pamietam, jak te wersy i cale utwory wtedy odebratam, ale
dzisiejszej nocy, w roku 2019, mysle o ironii Lesmiana, o ktérej pisze
ksigzke. I w tym jest ironia — w tej nieSwiadomosci, gdzie jakies sto-
wa kogo$ doprowadza oraz do czego odnosily sie kiedys, a do czego
pozniej. Koral istnieje w réznych zawiazkach, efemerycznych prafor-
mach, zanim stanie si¢ mglg, nie bytuje wiec realnie, ale jako préba,
mozliwos¢. Kiedy Le$mian pyta: ,Komuz niebyt sie uda?’; wskazuje
na nikle prawdopodobienstwo spelnienia, urzeczywistnienia siebie,
a chyba nawet z ironia wlasnie sugeruje, ze to nieosiagalne. Wtedy, na
Nowym Swiecie, pewnie jeszcze tego nie zobaczytam i nie moglam
przewidzie¢, jak bede po latach rozumie¢ konczace wiersz Lesmiana
stowa: ,Nie ma $wiata! — Nie bylo! — Jest — znéw! —".

3 B. Le$mian, W chmur odbiciu [w:] idem, Dzieta wszystkie, oprac. ]. Trznadel, t. 1: Poezje
zebrane, Warszawa 2010, s. 381.
4 Ibidem, s. 381.

145



146

fa

WRACAM Z POWAZEK, dlugo szukalam tam grobu Berenta. Nie znalaz-
tam go, ale trafitam na gréb Lesmiana. Jasna zielen, zapach kwietnia.
Wchodze do pokoju, gdzie sa wszyscy, i dowiaduje sig, ze dobrze
napisalam, wiec wreszcie bede mogla porozmawia¢ z kims o Beren-
cie. Jednak nie udaje sie tak, jak sobie wyobrazatam, to tylko zwykly
egzamin, na dodatek przeprowadzany do mikrofonu dziennikarki.
W takim razie Zywe kamienie musza poczekaé na swoja rozmowe.
Wracam do Krakowa, tego samego dnia okaze sie, ze mam indeks na
polonistyke. W pokoju bedzie mnéstwo zonkili, ktére dostane z tej
okazji w prezencie. Teraz stoja w wazonach, dzbankach na herbate,
w butelkach. Nie jestem pewna, czy chcialam takiego obrotu rzeczy, ale
ciesze sie. Nie wiem jeszcze, ze gdyby nie Berent i Lesmian, wszystko
mogloby potoczy¢ si¢ inaczej, gdzie indziej, z innymi ludZmi. Stucham
Cheta Bakera Alone Together, zamiast zonkili sa kwiaty pdZznego sierp-
nia. Mija czas, jutro pojade na dyzur na Golebia.

fa

TERAZ ustny etap okregowy odbywa sie juz nie w styczniu, ale
w marcuy, i nie na Gotlebiej, ale w Nowodworku. Pania Marie Dziu-
rzynska, dobrego ducha Olimpiady, zastapit Mateusz, z ktérym od
lat wspolpracuje jako czytelniczka prac, wykladowczyni i egzami-
natorka Olimpijczykéw. Robieg to, bo zdaje sobie sprawe, jak duze
znaczenie moze mie¢ Olimpiada Literatury i Jezyka Polskiego. To
nie tylko czytanie, pisanie, uczenie sie, ale wybor historii zyciowej,
poznawanie ludzi odmieniajacych nasz los, pisarzy, nauczycieli,
kolegéw. To tez pewien rytual, nie tylko coroczne $§niadanie w No-
wodworku, paczki, prace oczekujace na sprawdzenie przed Bozym
Narodzeniem, ale przede wszystkim obyczaj rozmowy z mlodymi



ludZzmi o literaturze i jej tworcach. ,Komuz niebyt sie uda?” — tak
mysle o tych spotkaniach, ale jeszcze: ,Nie ma $wiata! — Nie byto! —
Jest — znow! —”. Moze w tamtym kwietniu jako$ przeczuwatam to,
o czym pisali Eliot, Berent i Lesmian — i dlatego stali si¢ mi bliscy — ze
istnieje sie w ciaglym rytmie przemian, tworzenia relacji z innymi,
powracania tego samego na nowo.

fa

JEST PIERWSZA WRZESNIOWA NOC, otwieram ten egzemplarz Ziemi
jatowej, z ktérego korzystatam wtedy w styczniu, pozoétkly, z pod-
kresleniami. Wracam do Keitha Jarretta, prébuje odtworzy¢ w sobie
nastréj zimy i wiosny sprzed lat. Jakby dwie rézne osoby byly jedna,
a bez jednej nie bytoby drugiej. ,Olimpiada” oznaczata niegdys miare
czasu i tak to dzisiaj po swojemu odkrywam, przed jutrzejszym dniem.



