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Historyczka i  teoretyczka literatury. Pracuje w  Katedrze Teorii Litera-
tury na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje się twórczością modernizmu 
i  postmodernizmu, teorią i  praktyką interpretacji, kulturą popularną, 
postkolonializmem oraz oddziaływaniem literatury na rzeczywistość. 
Debiutowała wierszem Powrót w piśmie „Za Pozwoleniem” w 1991 
roku. Autorka książek Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej 
(1996) oraz Polska Szeherezada. Swoje i  obce z  perspektywy postkolo-
nialnej (2015), a  także ponad siedemdziesięciu artykułów naukowych. 
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„Komuż niebyt się uda?”  
Parę wspomnień o zimie i wiośnie 1990

jest szary styczniowy świt, w pośpiechu toruję sobie drogę między 
książkami, które leżą w stosach na podłodze. Już ubrana do wyjścia, 
po coś jeszcze wracam w stronę okna i następuję na żółty klosz lampy, 
teraz nisko ustawionej. Szkło pęka na drobne kawałki, mówię sobie, że 
to dobry znak. Wieczorem studniówka, ale wcześniej muszę pojechać na 
Gołębią, na ustną część Olimpiady. Cały tydzień, odkąd powiedziano mi, 
że przechodzę dalej, prawie bez snu czytałam i opracowywałam takie 
tematy, w szkole mało obecne, jak historia kabaretu, motyw kamienicy 
warszawskiej albo jery. Uczyłam się też recytować fragmenty Ziemi 
jałowej, a także opowiadania, w którym bohaterka ciągle chodzi nad 
wodę, zaniepokojona i urzeczona śledzącym ją wzrokiem, aż pewnego 
dnia odkrywa, że to tylko słońce odbijało się w szkle butelki.

r

styczniowy ranek, pierwszy raz piję kawę w „Mozaice”, jeszcze nie 
wiem, że przez długie lata mam tu przychodzić. Chcę studiować nauki 
polityczne, o polonistyce wcale nie myślę i nie zgadłabym, że kiedyś 
będę prowadzić zajęcia z literatury współczesnej w sali numer osiem, 
do której teraz wchodzimy. Recytacja. Michał wybrał początek Potopu: 
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„Przyszedł nowy rok 1655. Styczeń był mroźny, ale suchy…”1. I tu się zaciął, 
więc jeszcze raz: „Przyszedł nowy rok 1655. Styczeń był mroźny, ale su-
chy…”. I potem chyba kolejna próba. Czuję się niewyraźnie, czeka mnie 
może to samo. Rzeczywiście, teraz ja mam kłopot z Eliotem: „Śmigają 
wiosła / Rufa jak muszla / Czerwono-złota…”2, „Śmigają wiosła / Rufa 
jak muszla / Czerwono-złota…”. Na szczęście wylosowałam III część 
Dziadów, awangardową prozę dwudziestolecia i coś z gramatyki histo-
rycznej. Rozmawiamy więcej o Schulzu i Gombrowiczu, a po południu 
zdecyduje się – chociaż wtedy jeszcze nie będę tego wiedziała – że to 
całkiem zmieni moją przyszłość. Pojadę do Warszawy na finał Olim-
piady, będę studiować polonistykę i pracować na Gołębiej. Pojutrze 
jadę tam na dyżur, już prawie wrzesień 2019. Nie jechałabym, gdyby 
nie stłuczona lampa, Ziemia jałowa, Schulz i Gombrowicz.

r

kwiecień, słucham Keitha Jarretta albo Chicka Corei, mała wierz-
ba przy 29 Listopada zakwitła, jadę do „Jagiellonki” czytać Wacława 
Berenta. W ogóle nic o nim nie wiedziałam, i to mnie zachęciło. Stąd 
teraz ta przygoda: Próchno, Ozimina, Opowieści biograficzne, a prze-
de wszystkim Żywe kamienie. Nowe światy, dziwny język, trudność 
lektury, każda książka jedyna w swoim rodzaju, choć łączy je coś 
nieuchwytnego, w szczególny sposób związanego z atmosferą tego 
kwietnia. Znajduję katalog, wypełniam rewersy, wchodzę do Czytelni 
Głównej, otwieram Ideę w ruchu rewolucyjnym, światło załamuje się 
na pulpitach i wiotkich, wyblakłych kartkach.

r

1 H. Sienkiewicz, Pisma wybrane, t. 7: Potop, Warszawa 1976, s. 12.
2 T.S. Eliot, Ziemia jałowa, przeł. C. Miłosz, Kraków 1989, s. 23.
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a teraz jestem w warszawie, idziemy Nowym Światem, ale moje 
myśli odbiegają od eseju, jaki mam napisać. To przez rajstopy, które 
ciągle się zsuwają, pozostałość po czasach PRL-u. Mam pecha, że 
akurat dzisiaj takie włożyłam, ale może to dobrze, bo irytacja i po-
czucie rozbawienia biorą górę nad obawami, jak mi pójdzie. Wiem, że 
wybiorę interpretację porównawczą wierszy. To będą – co się wkrótce 
okaże – Wysokie drzewa Staffa i W chmur odbiciu Leśmiana. W tym 
drugim czytam:

Świat raz jeszcze ustala
Swój stosunek do mgły i korala…

Żadna mgła się nie dowie,
Ile było koralowych prób?

Komuż niebyt się uda?3

Nie pamiętam, jak te wersy i całe utwory wtedy odebrałam, ale 
dzisiejszej nocy, w roku 2019, myślę o ironii Leśmiana, o której piszę 
książkę. I w tym jest ironia – w tej nieświadomości, gdzie jakieś sło-
wa kogoś doprowadzą oraz do czego odnosiły się kiedyś, a do czego 
później. Koral istnieje w różnych zawiązkach, efemerycznych prafor-
mach, zanim stanie się mgłą, nie bytuje więc realnie, ale jako próba, 
możliwość. Kiedy Leśmian pyta: „Komuż niebyt się uda?”, wskazuje 
na nikłe prawdopodobieństwo spełnienia, urzeczywistnienia siebie, 
a chyba nawet z ironią właśnie sugeruje, że to nieosiągalne. Wtedy, na 
Nowym Świecie, pewnie jeszcze tego nie zobaczyłam i nie mogłam 
przewidzieć, jak będę po latach rozumieć kończące wiersz Leśmiana 
słowa: „Nie ma świata! – Nie było! – Jest – znów! –”4.

3 B. Leśmian, W chmur odbiciu [w:] idem, Dzieła wszystkie, oprac. J. Trznadel, t. 1: Poezje 
zebrane, Warszawa 2010, s. 381.

4 Ibidem, s. 381.
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r

wracam z Powązek, długo szukałam tam grobu Berenta. Nie znalaz-
łam go, ale trafiłam na grób Leśmiana. Jasna zieleń, zapach kwietnia. 
Wchodzę do pokoju, gdzie są wszyscy, i dowiaduję się, że dobrze 
napisałam, więc wreszcie będę mogła porozmawiać z kimś o Beren-
cie. Jednak nie udaje się tak, jak sobie wyobrażałam, to tylko zwykły 
egzamin, na dodatek przeprowadzany do mikrofonu dziennikarki. 
W takim razie Żywe kamienie muszą poczekać na swoją rozmowę. 
Wracam do Krakowa, tego samego dnia okaże się, że mam indeks na 
polonistykę. W pokoju będzie mnóstwo żonkili, które dostanę z tej 
okazji w prezencie. Teraz stoją w wazonach, dzbankach na herbatę, 
w butelkach. Nie jestem pewna, czy chciałam takiego obrotu rzeczy, ale 
cieszę się. Nie wiem jeszcze, że gdyby nie Berent i Leśmian, wszystko 
mogłoby potoczyć się inaczej, gdzie indziej, z innymi ludźmi. Słucham 
Cheta Bakera Alone Together, zamiast żonkili są kwiaty późnego sierp-
nia. Mija czas, jutro pojadę na dyżur na Gołębią.

r

teraz ustny etap okręgowy odbywa się już nie w styczniu, ale 
w marcu, i nie na Gołębiej, ale w Nowodworku. Panią Marię Dziu-
rzyńską, dobrego ducha Olimpiady, zastąpił Mateusz, z którym od 
lat współpracuję jako czytelniczka prac, wykładowczyni i egzami-
natorka Olimpijczyków. Robię to, bo zdaję sobie sprawę, jak duże 
znaczenie może mieć Olimpiada Literatury i Języka Polskiego. To 
nie tylko czytanie, pisanie, uczenie się, ale wybór historii życiowej, 
poznawanie ludzi odmieniających nasz los, pisarzy, nauczycieli, 
kolegów. To też pewien rytuał, nie tylko coroczne śniadanie w No-
wodworku, pączki, prace oczekujące na sprawdzenie przed Bożym 
Narodzeniem, ale przede wszystkim obyczaj rozmowy z młodymi 



ludźmi o literaturze i jej twórcach. „Komuż niebyt się uda?” – tak 
myślę o tych spotkaniach, ale jeszcze: „Nie ma świata! – Nie było! – 
Jest – znów! –”. Może w tamtym kwietniu jakoś przeczuwałam to, 
o czym pisali Eliot, Berent i Leśmian – i dlatego stali się mi bliscy – że 
istnieje się w ciągłym rytmie przemian, tworzenia relacji z innymi, 
powracania tego samego na nowo.

r

jest Pierwsza wrześniowa noc, otwieram ten egzemplarz Ziemi 
jałowej, z którego korzystałam wtedy w styczniu, pożółkły, z pod-
kreśleniami. Wracam do Keitha Jarretta, próbuję odtworzyć w sobie 
nastrój zimy i wiosny sprzed lat. Jakby dwie różne osoby były jedną, 
a bez jednej nie byłoby drugiej. „Olimpiada” oznaczała niegdyś miarę 
czasu i tak to dzisiaj po swojemu odkrywam, przed jutrzejszym dniem.


