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Szkicujac kiedys$ napredce gtéwne tendencje zarysowujace si¢ w prozie
polskiej w dziesiecioleciu po 1989 roku, zwracalem uwage na zjawisko,
ktére nazwalem ,ucieczky od historii™. Pisarze mlodszej generacji, jak
gdyby w poczuciu uwolnienia si¢ od moralnych i politycznych serwitu-
tow, oddawali si¢ wowczas albo postmodernistycznym eksperymentom,
albo zglebianiu ludzkiego losu wylacznie w jego wymiarze prywatnym
i egzystencjalnym. Z obecnej perspektywy doskonale wida¢, ze ucieczka
od historii byta zjawiskiem przej$ciowym. Wiecej nawet: powrét do hi-
storii, dalekiej i bliskiej, przedwojennej i powojennej, rzeczywistej i ima-
ginowanej, nie tylko nie zanikl, lecz przeciwnie — zwlaszcza w ostatnim
okresie wyraznie si¢ nasilit.

Co o tym zadecydowalo? Zwigzany ze wzrostem tendencji nacjonali-
stycznych zwrot ku etnicznym mitom, ktére maja jakoby chroni¢ przed
rozpuszczeniem sie tozsamosci narodowej w ,,ptynnej nowoczesnosci”?
Jest to skutek polityki historycznej, ktora po okresie odwaznego konfron-
towania si¢ ze wstydliwymi i kompromitujgcymi stronami zbiorowych
doswiadczen, obecnie, nieraz wbrew faktom - jak to ma miejsce cho¢by

' Zob. A. Fiut, Ucieczka od historii [w:] idem, Pytanie o tozsamos¢, Krakéw 1995.
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w propagowanym kulcie tak zwanych zolnierzy wykletych - dziarsko, wy-
soko i dumnie podnosi sztandar narodowej chwaly? A moze rany zadane
w przeszto$ci s glebsze, niz sadzili ci, co wierzyli, ze polskie spoteczenstwo
uporalo sie z upiorami historii i odnowione wkracza na nowo do Europy?
Czy wyraza sie w ten sposob lek przed mozliwg katastrofa historyczna, ktéra
nawiedza nasz kraj z bezwzgledng czestotliwoscia? Czy to demon dziejow
zerwal si¢ znowu z tancucha?

Jakkolwiek sie¢ na te pytania odpowie, zastanawia zasieg i rozmach
owych powrotéw do przeszlosci historycznej. Olga Tokarczuk wyprawita
sie w Ksiggach Jakubowych w czasy ostatecznego upadku Rzeczypospolitej,
podazajac szlakiem rodzacej si¢ sekty Jakuba Franka. Historie przemilcza-
n3, a wywolang z niebytu przez Tokarczuk Jacek Dukaj w Lodzie zamienia
w dzieje alternatywne, ktore rozpoczyna katastrofa tunguska w 1908 roku.
Szczepan Twardoch wprowadza nas w Morfinie do Warszawy pierwszych
miesiecy okupacji hitlerowskiej, za§ w Krolu do gangsterskiego $wiatka War-
szawy 1937 roku. Ostatnio wydana powies¢ Jacka Bieruta Powstanie grudnio-
we powraca do stanu wojennego. To tylko kilka wymownych przykladow.

Prozaicy mlodszej generacji najwyrazniej od cigzaru historii nie potra-
fig si¢ uwolni¢, cho¢ stronig od préb dociekania jej porzadku, celu i sensu.
Jest to zazwyczaj historia doznawana i przezywana w zamknietym srodo-
wisku, w kregu $cisle zdefiniowanym religijnie, pokoleniowo, spolecznie,
etnicznie. Jednym stowem, kategoria, ktdra wysuwa sie na plan pierwszy,
staje sie do$wiadczenie — prywatne, rodzinne, srodowiskowe, narodowe.
Jak je jednak doktadniej, precyzyjniej nazwac i uchwycic?

Przydatne tutaj moze si¢ okaza¢ wprowadzone przez Reinharta Koselle-
cka rozumienie ,warstw doswiadczenia”. Poddajac analizie wptyw dwdch
wojen $wiatowych na §wiadomo$¢ spoleczng, niemiecki filozof odrdznia
czynniki synchroniczne, czyli te, ktére oddziatywaly w czasie trwania woj-
ny, od czynnikéw diachronicznych, wynikajacych z nastepstwa wojny. Do
tych pierwszych nalezg miedzy innymi przezycie wojenne, ale takze $wia-
domos¢ uksztattowana przed wybuchem wojny przez wspolnote jezykowa,
ideologie, przynalezno$¢ polityczng i generacyjna, ple¢ i rodzing, kryteria
klasowe. Rownie istotne stajg si¢ funkcje wojskowe, zawodowe i spoleczne,
ktére ludzie z wlasnej woli lub z przymusu pelnili podczas wojny, a ktére od-
dzialujg zwrotnie na caly system spoteczny, z ktérego si¢ wywodza. Wystar-
czy w tym miejscu przywolaé na przyklad bagaz doswiadczen gestapowca

2 R. Koselleck, Warstwy czasu. Studia z metahistorii, przet. K. Krzemieniowa, J. Merecki,

Warszawa 2012.
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ibagaz doswiadczen wieznia obozu koncentracyjnego. Z kolei do czynnikéw
diachronicznych autor Warstw czasu zalicza ,pamie¢ o wojnie”, ktora ulega
nieustannym przeobrazeniom. Jak dowodzi, ,,[n]Jowe tresci jezykowe powstate
pod wplywem wojny, ideologie, stereotypy, hasta nakladaja sie na siebie lub
wypieraja pierwotne treéci zwigzane z do$wiadczeniem wojny””. Inaczej, co
oczywiste, patrza na wojne i jej konsekwencje zwyciezcy i zwycigzeni, inaczej
mieszkancy Zachodu i mieszkanicy Europy Srodkowej, ktérzy wskutek wojny
utracili panstwowa suwerenno$¢. Jak stwierdza filozof: ,,Pytanie o analogie
lub réznice w spotecznych obszarach swiadomosci nalezy wigc réznicowaé
diachronicznie za pomoca pytania o cigglo$¢ i nieciaglos¢”, dodajac: ,,Mimo
podobnych i o tyle poréwnywalnych cierpien przepusty rdznie dozujace do-
$wiadczenia oraz rézne jego rzuty utrudniaja uksztaltowanie si¢ powszech-
nej i wspélnej swiadomosci wojny wéréd narodéw europejskich™. Innymi
stowy, wyodrebniajac pedantycznie wiele wspdtrzednych, ktére ksztaltuja
doswiadczenie historyczne w jego ujeciu synchronicznym i diachronicznym,
Koselleck przyznaje, ze ich wzajemne, wielorakie i rozciagajace si¢ w cza-
sie wspoloddzialywanie nie daje sie do konca uchwyci¢. Pozostaja bowiem
w cigglym ruchu, przenikajg sie nawzajem i przemieszczajg, za kazdym ra-
zem tworzgc nowe konfiguracje, zalezg od przyjetego punktu widzenia oraz
od danego momentu procesu historycznego. Jak sobie z ta plynna i gesta ma-
terig ludzkich do$wiadczen historycznych radzi literatura?

s$eskok

Za wrecz modelowg ilustracje problemow, jakie nastrecza odpowiedz na
pytanie o utrwalona w powiesciach cigglos¢, a takze niecigglo$¢ wojennego
i powojennego doswiadczenia przechowywanego w pamieci mieszkancow
naszej czesci Europy, postuzy¢ moga dwie niedawno wydane powiesci au-
torow o narodowosciowo mieszanym, niemiecko-polskim i polsko-ukra-
inskim pochodzeniu: Piotra Adamczyka Dom tgsknot oraz Zanny Stoniow-
skiej Dom z witrazem®. S3 to utwory w znacznej mierze autobiograficzne,

> Ibidem,s. 248.

4 Ibidem,s. 250.

> Cytatyz obydwu analizowanych powiesci lokalizowane sa nastepujaco: P. Adamczyk, Dom
tesknot, Warszawa 2014 - DT; Z. Stoniowska, Dom z witrazem, Krakéw 2014 - DW (numer
oznacza strone).
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co nadaje im tym wieksza doze autentyzmu; akcja pierwszego toczy si¢ po
wojnie w kamienicy we Wroclawiu, dawniej miescie niemieckim, za$ akcja
drugiego - w kamienicy we Lwowie, dawnym mie$cie polskim. Na indy-
widualne oraz zbiorowe doswiadczenia wojenne i powojenne naklada sie
zatem cala zlozonos¢ stosunkéw narodowych, ktére sg rezultatem przesu-
niecia granic, Holokaustu, masowych przesiedlen i ruchéw ludnosciowych,
a takze glebokich przeobrazen tkanki spotecznej i zbiorowej $wiadomosci
dokonujacych si¢ wskutek nacisku komunistycznego systemu totalitarne-
go — w jego wersji fagodniejszej w Polsce, brutalnie represyjnej w Ukrainie.
Autorzy tych powiesci, troszczac sie o oddanie gestej tkaniny spolecznych
i kulturowych relacji, unikaja, co chwalebne, stereotypow i w znacznej mie-
rze uwalniajg sie od kuszacych uproszczen. Snujg przy tym swoje narracje
zywo i swobodnie, mocno zabarwiajac je humorem, ironig i autoironia.
Ale zarazem po$rednio dowodzg, Ze nawet w jednym domu, niczym w so-
cjologicznej probie, obserwowaé mozna wielowarstwowos¢ historycznego
doswiadczenia oraz jego ciagte modyfikacje uzaleznione od miejsca, z kto-
rego jest ono definiowane.

Obydwie powiesci zawierajg galerie $wietnie uchwyconych, malowni-
czych ludzkich typow. Kogoz tutaj nie ma! W Domu tgsknot kamienice na
wroctawskich Krzykach zamieszkuja miedzy innymi: dozorca, przedwo-
jenny tapeciarz i malarz pokojowy, a przy tym nalogowy pijak, ktorego
zona jest dewotka, obwieszajacg mieszkanie i klatke schodowa §wietymi
obrazkami, za$ cérka, umyslowo ograniczona, za pienigdze pokazuje chtop-
com swoje piersi; polsko-zydowskie malzenstwo, ktorego corka, dzielagca
z gtéwnym bohaterem caly okres dojrzewania, stanie sie jego wielka mi-
toscia; pochodzacy ze Lwowa redaktor miejscowego dziennika, dorabia-
jacy sobie szlachecka genealogie; doktor medycyny, parajacy sie pornobi-
znesem; oraz kobieta, ktdra ,,z powodu glosnego i hulaszczego trybu zycia”
nazwana zostaje przez sasiadéw ,Wiecznym Potepieniem”(DT 56-57). Sa
tutaj zatem przedstawiciele rozmaitych narodowosci, wielorakich grup
spofecznych, przeciwstawnych nieraz genealogii, odmiennego poziomu
wyksztalcenia i wieku.

W Domu z witrazem rzeczywistos¢ spoteczno-polityczna Ukrainy prze-
glada si¢ gtéwnie w losach jednej rodziny, zamieszkujacej kilka pokoi Iwow-
skiej kamienicy, a dokladniej mowigc: w zyciowych perypetiach kobiet, ktore
nalezg do czterech nastepujacych po sobie generacji, reprezentuja odmienng
pozycje spoleczng oraz w rozmaity sposob definiuja swoja narodowg tozsa-
mos¢. Ich losy to nie tylko obraz ztozonosci stosunkéw narodowosciowych,
ale takze, w znacznym stopniu, dzieje rozczarowan i zawiedzionych ambicji.
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Gderliwa i zto$liwa prababka gléwnej bohaterki nie wykorzystala swoich
zdolno$ci muzycznych. Babka, ucielesnienie dobroci i oddania, zmuszona
do niechcianego malzenstwa, zaprzepascita swoj talent malarski. Dopiero
jej corka, matka bohaterki, zbuntowata sie przeciwko dyktatowi prababki
i zrealizowala swoje marzenia, zostajac znang $piewaczka operowa. W jej
$lady poszta takze gtéwna bohaterka powiesci, rozwijajac swoje zaintereso-
wania malarskie. W tych paralelnych losach nietrudno dostrzec wyraznie
feministyczny rys powiesci Stoniowskiej. Decydujaca role odgrywaja tutaj
kobiety, samodzielne, obdarzone silng, wyrazista osobowoscia, dzielnie
radzace sobie z trudnosciami codziennej egzystencji w systemie totalitar-
nym, pragnace suwerennie ksztaltowa¢ swoje zycie, wbrew zewnetrznym,
gltéwnie historycznym przeciwno$ciom. Mezczyzni, sportretowani przez
autorke dosy¢ pospiesznie i pobieznie, spelniaja na ogoél funkcje epizo-
dyczng, podrzedng i dosy¢ marginalng — nie stanowig dla bohaterek opar-
cia, pojawiaja si¢ i znikajg, pozostawiajac po sobie nieraz jedynie wyblakte
wspomnienie. Analogicznie jak w Domu tegsknot jedyna autentyczng forma
ciagloéci w cieniu systemu totalitarnego okazuje si¢ — zaplatane w bolesny
wezel — pokrewienstwo, a takze przymusowe, z uwagi na warunki miesz-
kaniowe i gospodarcza nieudolnos¢ oraz niewydolnos¢ systemu komuni-
stycznego, zamieszkiwanie w tym samym mieszkaniu, wreszcie — dzielenie
podobnych doswiadczen historycznych.

Pojedyncze przezycia lokatoréw kamienic we Wroctawiu i we Lwowie
dobrze ilustruja szersze procesy: mieszanie si¢ etnicznych zywiotdw, dale-
kosi¢zne skutki rewolucji spofecznej, konfrontacje rozmaitego stopnia roz-
woju cywilizacyjnego, wplyw systemu totalitarnego na postawy i systemy
warto$ci konkretnych osob, paradoksy zycia spotecznego, w ktorym daze-
nie do zréwnania szans zderza si¢ z ekonomicznymi realiami, niezamie-
rzona groteskowo$¢ propagandy, ktdrej jaskrawo przecza realia. Zarazem
obydwie powiesci uzmystawiaja, jak dalece przelewajaca si¢ powoli, nie-
ustannie i nieublaganie materia zycia, nawet w jednym domu czy w jednej
rodzinie, wymyka si¢ wyrozumowanym kategoriom.

Warstwowos¢ doswiadczenia historycznego? Owszem, mozna ja nawet
zilustrowa¢ ukladem przestrzennym jednej kamienicy. Ale na momentalng
krystalizacje tego doswiadczenia w jego wymiarze synchronicznym i dia-
chronicznym mogg si¢ sktada¢ od razu przynajmniej trzy sktadniki: relacje
miedzyludzkie, sceneria mieszkania wypelnionego cudzymi przedmiotami
oraz biezace zycie polityczne. Krocej: ludzie, rzeczy i polityka. W obydwu
powiesciach tfo polityczne, co znamienne, zarysowuje si¢ niezbyt wyraz-
nie i jest stabo obecne. W Domu tesknot narrator jedynie odnotowuje, ze
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»[b]yl poczatek lat siedemdziesigtych, do wtadzy doszed! Edward Gierek,
goérnik z pochodzenia, ktéry obiecywat wszystkim cud gospodarczy, a nie-
ktérzy mu uwierzyli” (DT 251). Gdzie indziej znajdujg sie¢ napomknienia,
ze powstala ,,Solidarnos$c¢”, ze wprowadzono stan wojenny, ze toczy sie de-
bata telewizyjna pomiedzy Aleksandrem Kwasniewskim i Lechem Walesa,
albo - to ostatnia wzmianka - ze w roku 1995 Leszek Balcerowicz oglosit
denominacje ztotego. Podobnie w Domu z witrazem. Mowa miedzy innymi
o ,,ponurych latach gorbaczowowskiej kampanii antyalkoholowej” (DW 66),
a potem, w blyskawicznym skrocie, o okresie stopniowego odzyskiwania
przez Ukraine niepodleglosci, szczegolnie za$ o naglym awansie politycz-
nym dawnych opozycjonistow:

W potowie lipca osiemdziesigtego 6smego roku do Wiaczestawa Czarnowita
strzelano jak do wroga ustroju, na poczatku wrzeénia zalozyl Narodnyj Ruch,
ktory stal sie pierwszg alternatywna partia dla jedynej i kierowniczej, a w kwiet-
niu dziewieédziesigtego roku zostal wybrany jako kandydat na przewodnicza-
cego Lwowskiej Rady Obwodowej. Zasiadl w gmachu, do ktérego wczeéniej byt
wzywany na nieprzyjemne rozmowy, witaly go tam chlebem i solg nauczycielki
i trzédki berbeci w wyszywankach (DW 40).

U Adamczyka szczegélnego dramatyzmu nabiera zderzenie doswiad-
czen historycznych modelowanych przez przynalezno$¢ narodows, moment
historyczny i polozenie socjalne. Inaczej, co oczywiste, na skutki wojny
patrza autochtoni, ktdrzy utracili swoja ojczyzne, emigruja z konieczno-
$ci oraz s3 $wiadkami bolesnego dla nich, stopniowego zacierania obec-
nos$ci niemieckiej we Wroctawiu oraz dewastacji pamiatek po bytych jego
mieszkancach - innymi slowy repatrianci oraz migranci, ktérzy przybyli
na Ziemie Zachodnie. Odmiennie swoje polozenie ocenia na przyklad
matka gtéwnego bohatera i narratora, autochtonka o korzeniach $lagsko-
-niemieckich, od jego ojca - bylego partyzanta, ktéry opuscit rodzinna
wie$ pod Opatowem. Dla niej pobyt w Polsce Ludowej to — podszyta po-
czuciem wyzszo$ci - kulturowa degradacja. Dla niego, chtopa, ktéry pod
jednym dachem mieszkal razem z trzodg chlewna i oswietlal dom lampg
naftows, zamieszkanie w duzym mie$cie oraz odkrycie takich cywilizacyj-
nych zdobyczy jak elektryczno$¢, sztalugi malarskie i suszarka do wlosow
staje si¢ niebywalym przezyciem! Ale w miare uptywu lat oraz w proce-
sie nabywania nowych doswiadczen ich postawy beda stopniowo ulegaé
przeobrazeniom. Ona, dawna czlonkini Hitlerjugend, a pdzniej ofiarna
pielegniarka na froncie, ktdrej bracia byli Zolnierzami Wehrmachtu, po



Aleksander Fiut / Historia na domowg miare 19

odwiedzinach w Auschwitz uwolni si¢ od kultu nazizmu, czyli od ztudzen
mlodosci. Decyduje sie pozosta¢ we Wroclawiu najpierw nie tyle z przeko-
nania, ze Niemcy do tego miasta wrdca, ile z poczucia obowigzku wobec
dawnych wiascicieli mieszkania, ktdre zajeta z rodzing. Pieczolowite prze-
chowywanie przedmiotéw i pamiatek po owych wlascicielach, krewnych
popularnego w Niemczech pisarza Gustava Freitaga, traci stopniowo swoj
sens i zamienia si¢ w chorobliwg manie. Ale sama bohaterka przyzwy-
czaja sie z czasem do warunkdéw zycia w PRL, uczy si¢ jezyka polskiego
i polskich zwyczajow. Tymczasem jej maz, dzigki zapisaniu sie do PZPR,
dos$wiadczy niebywalego awansu od zawodu elektryka, zdobytego mozol-
nie na kursach wieczorowych, az do stanowiska dyrektora, a po 1989 ro-
ku - prezesa rady nadzorczej jednej ze spotek panstwowych. Rownoczesnie
przejdzie swiatopogladowa ewolucje: od naiwnej wiary w dobrodziejstwa
socjalizmu do zupelnego rozczarowania najlepszym z ustrojow, od wier-
nego i gorliwego czlonka partii do cztonka ,,Solidarnosci” i potencjalnego
opozycjonisty. To jednak nie wyczerpuje calego obrazu tych wszystkich
przeobrazen. W codziennym zZyciu tej jednej rodziny wystepuje bowiem
nieustanne, niewolne od zgrzytéw oraz przepuszczane przez filtr rzeczy-
wisto$ci PRL przenikanie si¢ polskiego i niemieckiego patriotyzmu, je-
zyka, tradycji, chlopskiego i inteligenckiego obyczaju, dokonujace si¢ na
dodatek w scenerii cudzego domu. Ujmujac te zjawiska wedle kategorii
Kosellecka, czynniki synchroniczne ztozonego, wielowarstwowego do-
$wiadczenia historycznego nieprzerwanie oddziatujg zwrotnie na czyn-
niki diachroniczne. I odwrotnie: czynniki diachroniczne, ujawniajace si¢
w momentalnym do$wiadczeniu, nieprzerwanie wptywaja na caty uktad
czynnikow synchronicznych.

W powiesci Stoniowskiej, cho¢ skala komplikacji narodowych i spo-
tecznych jest znacznie mniejsza, znalez¢ mozna sporo analogii. Prababka
gltéwnej bohaterki to Polka urodzona na Litwie, chiopka, ktéra poslubi-
ta ziemianina. W 1937 roku zostal on w Leningradzie aresztowany przez
NKWD i zagingl bez wiesci. Po wedréwkach po ZSRR, kilku przygodach
mitosnych oraz po romansie z niemieckim jencem przeniosta si¢ na sta-
te w 1944 roku do Lwowa i wyszla za maz za Rosjanina, wcigz cz¢$ciowo
zachowujgc tozsamo$¢ polska. Zmusita corke do matzenstwa ze swoim
ostatnim kochankiem i obydwojgu zatruta zycie. Jej cérka, babka glownej
bohaterki, bezskutecznie dowiadujac sie o losy ojca, ,,postanowita zosta¢
jednoosobowg organizacja ruchu oporu — sama robila i roznosifa ludziom
do skrzynek pocztowych ulotki, w ktérych napisane bylo, ze Stalin jest
zbrodniarzem” (DW 38). Tymczasem jej corka, matka gldwnej bohaterki,
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wpierw pozostawala ofiara sowieckiej indoktrynacji i petna rewolucyjne-
go zapalu planowata nawet pdjs¢ do KGB z prosba, by wystano ja do walki
z Pinochetem. Pézniej jednak stata si¢ zdeklarowana, Zarliwg ukrainska pa-
triotky, dysydentka, ktora porzucita uzywany takze w domu jezyk rosyjski,
arodzong matke wyzywata od okupantéw.

Seskok

Na proces wdrazania si¢ polskiego i ukrainskiego spofeczenstwa w reguty
zycia w systemie totalitarnym, a nastepnie w system demokratyczny i wol-
norynkowy naktlada si¢ rytuat wtajemniczenia gléwnych bohaterow w se-
krety plci, zlozonos¢ miedzyludzkich relacji, nieprzejrzystos¢ stosunkow
miedzynarodowosciowych oraz doswiadczenie niewoli. Tym samym obraz
rzeczywisto$ci odslania sie stopniowo i czastkowo - od okresu zaleznosci
od Zwigzku Sowieckiego do chwili odzyskania przez Polske i Ukraine nie-
podlegtosci oraz poczatku procesu transformacji ustrojowej. Oglad swia-
ta zostaje przy tym przefiltrowany przez $wiadomos¢ narratoréw, w ktorej
nastepuje ciagle przenikanie sie perspektywy dziecka z perspektywa czto-
wieka dorostego, $wiata, ktory fantastycznieje, i §wiata rzeczywistego, nie-
oczekiwanie odstaniajacego swoje banalne, nudne albo przerazajace oblicze.

Odwotlanie sie do wzorca powiesci inicjacyjnej uwyraznia fakt przesu-
wania si¢ granic czasowych doswiadczenia historycznego: u Adamczyka
zywe, aktualne doswiadczenie historyczne zaczyna si¢ dla gléownego boha-
tera w latach siedemdziesigtych, u Stoniowskiej - w péznych latach osiem-
dziesigtych. Zatem co dla rodzicéw czy dziadkéw protagonistéw obydwu
powiesci bylo nieraz dramatyczna czy tragiczng czeécig zycia, dla nich jest
juz tylko rodzinng opowiescig, nieoficjalnie przekazywang narracja o mi-
nionej przesziosci. Doswiadczenie historyczne przemienia sie w historie do-
$wiadczenia. Dlatego o okresie tuzpowojennym na Ziemiach Zachodnich,
czasach terroru i przemocy, opisanych wnikliwie i starannie udokumento-
wanych przez Marcina Zarembe®, narrator Adamczyka moze opowiadac, re-
lacjonujac cudze wspomnienia, z pewng dozg ironii, a nawet cynizmu: ,,[....]
gdy przyszed! koniec wojny, z majatkow trzeba bylo ucieka¢, bo najpierw

¢ Zob. M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Krakow
2012.
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przyszli zolnierze, ktérzy gwalcili i kradli, a po nich nadeszli szabrownicy,
ktérzy robili to samo, chociaz w odwrotnej kolejnosci” (DT 105).

Dosy¢ podobnie jest w Domu z witrazem, gdzie wprowadzajacym
w historyczng przeszto$¢ staje sie dla bohaterki jej duzo od niej starszy
kochanek, jednoczesnie — co dodaje pewnej pikanterii — byty kochanek
jej matki. Burzac heroiczny mit o polsko-ukrainskich walkach o Lwow
w 1918 roku, przypomina fakty mniej znane, zapomniane lub odrzuco-
ne, te, ktore ,nie pasowaty do legendy” (DW 232) - ani Orlat Lwowskich,
ani Strzelcow Siczowych. Opowiada na przyklad o listach wysylanych do
siebie przez linie frontu przez arcybiskupow Bilczewskiego i Szeptyckie-
go. O tym, jak ,[u]krainski chorazy przez przypadek zabil swoja polska
narzeczong” (DW 237). O pogromie, ktory po zajeciu miasta Polacy urzg-
dzili Zydom, niestusznie oskarzanym o sprzyjanie Ukraificom. O prze-
mieszaniu kosci polegtych po obydwu stronach frontu na Cmentarzu Or-
lat i na Cmentarzu Janowskim.

W bratobojczej wojnie, ktéra wedtug autorki stata si¢ poczatkiem konca
miasta w jego dawnej postaci, nie brakowalo nawet elementéw ludycznych:

Z zachodem storica zawieszano bron i wspdlnie biesiadowano. Polskiego dyna-
mitu pilnowali ukrainscy kelnerzy i vice versa, wypito duzo wédki i zrobiono
wiele zdjg¢, ktdre nie weszlty do patriotycznych albumoéw: polska legenda po-
zostala czarno-biata, Ukraincy nie stworzyli wlasnej. W koszarach Ferdynan-
da odbyt sie polsko-ukrainski bal, w czasie ktdrego pijani oficerowie skarzyli
si¢ sobie nawzajem na masowe dezercje oraz ustalali pozycje, ktore beda naza-
jutrz oszczedza¢ (DW 238).

s$eskok

Obydwu autoréw najwyrazniej bardziej interesuje mikrokosmos miedzy-
ludzkich relacji niz makrokosmos spotecznych i politycznych przeobrazen.
Taki mikrokosmos stanowi nade wszystko wspolnota rodzinna i sgsiedz-
ka, zyjaca wlasnym zyciem, odizolowana od biezacej sytuacji politycznej,
ktéra wplywa na jej losy jedynie posrednio, cho¢ nieraz bardzo dotkliwie.
Czy podejscie to nie zdradza aby poczucia bezsilno$ci wobec rzeczywisto-
$ci, ktora jest dana i zadana, ale ktérg zmieni¢ nie sposob? Uderzajace, ze
w tych powiesciach uwewnetrznione do$§wiadczenie historyczne wyraza sie
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w praktyce nade wszystko rozmaitymi strategiami przetrwania i przysto-
sowania! Oczywi$cie zgodnie z prawda historyczng przedstawione w oby-
dwu utworach warunki zycia w PRL oraz w Ukrainie dosy¢ zasadniczo
sie roznig, jednakze nie przypadkiem wsréd gléwnych bohateréw brak
politycznych lideréw, cztonkéw nomenklatury czy przywddcoéw opozyciji.

W Domu tesknot wymowna staje sig, kreslona z ironicznym zacieciem,
scenka z okresu stanu wojennego:

W naszej kamienicy nie bylo bohateréw. Nikt z nas nie demonstrowal na uli-
cach, nie rzucal w milicj¢ butelkami z benzyna, nie uciekal przed kulami. Przed
godzing milicyjna siedzieliSmy w swoich mieszkaniach i ogladali$émy telewizje.
Poczatkowo godzina milicyjna zaczynala si¢ o dziewigtnastej i wszyscy znikali
w domach jak na dobranocke. Ojciec stuchal Radia Wolna Europa, zwanego
przez aktywistow partyjnych zachodnim oérodkiem dywersji propagandowej,
a potem z panem Henryczkiem upijali sie patriotycznie, czyli na smutno, nucac
partyzanckie pie$ni. Matka, wyczuwajac wzniosty nastréj, $piewata w kuchni
stare piesni Edith Piaf i Zarah Leander (DT 383-384).

U Stoniowskiej dosy¢ podobnie, cho¢ powies¢ rozpoczyna opis prze-
obrazajacego si¢ w manifestacje polityczng pogrzebu znanej solistki opero-
wej, zarazem czynnej dziataczki niepodleglosciowej, ktora omytkowo do-
siegta kula przeznaczona dla lidera opozycji. Ale nie jest przypadkiem, ze
w tym pogrzebie nie bierze udziatu cérka ofiary, gtéwna bohaterka i narra-
torka powiesci. Nie bez powodu, podobnie jak gléwny bohater Domu tesk-
not, probujac si¢ uporac z ciezarem przeszlosci, inaczej niz ich rodzice de-
finiuje swoj patriotyzm: on czuje si¢ przede wszystkim wroctawianinem,
ona - lwowianka.

Inaczej mdéwigc, w obydwu utworach porzadek synchroniczny, od-
wzorowany przez uklady rodzinne i sgsiedzkie, przecina si¢ takze z po-
rzadkiem diachronicznym, ktéry stanowi zmieniajaca sie rzeczywistos¢
spofeczno-polityczna. Miejsce tego przeciecia nieustanie si¢ przemiesz-
cza, zaleznie od wciaz zmieniajacych si¢ konfiguracji, ktére wspoltworza
stosunki miedzyludzkie oraz materialne otoczenie wspdlnoty. Dodatko-
wa komplikacje stanowi fakt, ze prawdziwie rewolucyjne przeobrazenia
dokonujg si¢ miastach, w ktérych nie ma juz utrwalonych przez wieki
oraz silnie zakorzenionych tradycji, ostatecznie zniknety dawne wzory
kulturowe, pozostaly natomiast niezatarte, materialne $lady obecnosci
ich dawnych mieszkancéow.
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Nie jest bowiem tak, ze przedmioty stanowia jedynie obojetne tto dla
indywidualnych do$wiadczen i przezy¢. Przeciwnie, wlasnie przez swoja
natretng obcos¢ staja sie¢ waznymi katalizatorami postaw. Te role u Adam-
czyka odgrywaja nie tylko niemieckie nazwy ulic i instytucji czy zabytkowe
budowle Wroclawia, ale takze — bardziej bezposrednio — ubrania, pamigtki
osobiste, ksigzki i rzeczy codziennego uzytku pozostawione przez rodzi-
ne Freitagow, ktdrzy w 1944 roku w pospiechu opuscili swoje mieszkanie.
W powiesci Stoniowskiej podobny sens zostaje przypisany niszczejacym
polskim zabytkom Lwowa.

s$eskok

Formowanie $wiadomosci historycznej nie odbywa sie wszakze, jak to su-
gerowal Koselleck, jedynie w ukladzie zamknietym na zewnetrzne wply-
wy, w kregu zdefiniowanych punktéw widzenia, w wyodrebnionej, cho¢by
najmniejszej wspolnocie. Przeciwnie, postrzeganie przeszloscii nadawanie
jej nowych znaczen moze takze stad sie rezultatem zawlaszczenia przestrze-
ni symbolicznej przez polityke historyczng. W obydwu powiesciach nader
plastycznie przedstawiony zostal przemyslany i konsekwentny proces uni-
cestwiania $ladow obecnosci poprzednich kultur — niemieckiej we Wroc-
tawiu i polskiej we Lwowie, a zarazem zast¢powania ich nie tylko znakami
przynaleznosci do nowych panstw, ale takze symbolami komunistycznej
indoktrynacji. Tej ostatniej mieszkancy si¢ opieraja, albo ignorujac doko-
nywane zmiany, albo nadajac im zlosliwie przewrotny sens. We Wroctawiu
na przyklad, jak wyjasnia nazywany przez sasiadow Henryczkiem produ-
cent emaliowanych tablic nazw ulic, ktory dzigki owym ciagglym przeobra-
zeniom znacznie si¢ wzbogacit:

[...] panstwo sobie wyobrazg, mamy juz potowe lat sze§¢dziesigtych, a od 1954 ro-
ku lezy bez pozytywnego rozpatrzenia wniosek doktora Sobola z Instytutu Badan
Literackich PAN, ktory bezskutecznie, a przeciez stusznie, domaga si¢ zmiany
patrona ulicy Andrzeja Potebni, nie licuje bowiem z godnoscia tego rosyjskiego
bohatera fakt, ze ludzie méwia o ulicy ,,pojebnej”, co zdaniem doktora Sobola

wywoluje odruch zazenowania i wstydu, zwlaszcza u mlodych dziewczat (DT 82).
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Biezgca polityka wkracza wludzkie zycie nieraz brutalnie i bezposred-
nio — nawet w sfere wydawaloby sie najbardziej strzezona, najscislej oso-
bista — odziedziczonego po rodzicach nazwiska. Nieslychanie wymowne,
niewolne od akcentéw wrecz groteskowych sa pod tym wzgledem losy
jednego z gtéwnych bohateréw Domu tesknot. Byt Polakiem zydowskie-
go pochodzenia, ktéry podczas okupaciji, stosujac zasade mimikry, zmie-
nit swoje nazwisko Perec na Podkoscielny. Ale po wojnie to nazwisko nie
podobalo si¢ ani jego teSciowi, katolikowi, a zarazem antysemicie, ani
organizacji partyjnej, gdzie planowal awansowac. Podko$cielny zmienit
wiec ponownie swoje nazwisko na Fundament, sadzac, ze bedzie ono do-
brze wspolbrzmialo z retoryka stalinowskiej propagandy. Ale i ten zabieg
okazal sie nieskuteczny. Po nagonce antysemickiej w 1968 roku bohater
zmuszony byt opusci¢ Polske i wyjechal do Izraela, powracajac do rodo-
wego nazwiska.

Ale poza zmianami, ktore sg rezultatem doraznych przemian politycz-
nych, réwnie istotne staja sie przeobrazenia przyniesione przez odzyskanie
niepodleglosci oraz transformacje ustrojowa. Przyklad ze Lwowa moglby
w réwnym stopniu dotyczy¢ Wroclawia. Mowa o za§miecaniu przestrzeni
publicznej przez tandetne wzory estetyczne. We Lwowie: ,,Jesli posta¢, kto-
ra chciano upamietnié, byla politycznie poprawna, urzednicy go udzielali
i sprawa przestawala ich interesowaé. Wnioskodawca sam wybieral pro-
jekt i rzezbiarza”(DW 247). A efekt?

Tablice przewaznie byly za duze, wisialy za nisko, famaly zasady kompozy-
cji, a przede wszystkim kiocily si¢ z otoczeniem. Przybyly z innej niz koscio-
ty i kamienice planety, narosly na starych budynkach jak ple$n. Tu wystawato
ze $ciany piec jajowatych gléw ciasno wpisanych w jeden owal. Tam sterczaty
brazowe buty, o ktore byle przechodzien mogt zawadzi¢ gtowa. Owdzie wyba-
tuszata oczy twarz skretynialej lalki. [...] ukrainska historia przegrywala z do-
brym gustem (DW 248).

W ksztaltowaniu symbolicznej przestrzeni Lwowa niemalg role, poza
polityczng manipulacja czy zlym gustem, odgrywaja kompleksy, prywat-
ny interes oraz opacznie pojety patriotyzm. Wymownym tego $wiade-
ctwem w powiesci Stoniowskiej moga by¢ dzieje tytutowego secesyjnego,
jedenastometrowego witraza, ktéry zawieral symboliczny obraz czterech
zywioléw. Nowobogacki deweloper chciat go ,ocali¢”, przenoszac do
wznoszonego przez siebie hotelu. Architekci dazacy do tego, by ten cen-
ny zabytek odrestaurowac oraz pozostawi¢ w przeznaczonym dla niego
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wnetrzu, o pomoc w tej sprawie zwrdcili si¢ do polskiego ministerstwa,
ktore w trosce o polskie dziedzictwo miasta zgodzito sie da¢ fundusze na
renowacje kamienicy i witraza. Jednakze lokalna administracja odpowie-
dziala na te starania oskarzeniem o brak patriotyzmu. Jak o$wiadczyla
jedna z urzedniczek: ,[...] wladze «kozackiego miasta Lwowa» nigdy nie
dopuszcza, aby obywatele innego panstwa mieszali si¢ w jego wewnetrz-
ne sprawy” (DW 253).

W obydwu powiesciach trudnosci zycia wywotane wezesng fazg kapita-
lizmu zdajg si¢ przestaniaé fakt upadku systemu sowieckiego. Jest to szcze-
golnie wyraznie widoczne w powiesci Stoniowskiej, gdzie mowa o okresie
glodu, bezrobocia i wylgczaniu elektrycznosci, co dowodzi, ze sytuacja
ekonomiczna Ukrainy byla w latach dziewigédziesiatych duzo gorsza niz
w Polsce. Czyzby oczekiwana wolno$¢ okazata sie nieoczekiwanym cie-
zarem? Mlodzi bohaterowie Adamczyka zdajg si¢ w ogole nie dostrzega¢
i nie docenia¢ faktu odzyskania niepodleglo$ci! Spontanicznie §wietuja
zburzenie muru, ktory oddzielat ich mieszkania, co jedynie przypadkiem
zbiega sie w czasie z obaleniem muru berlinskiego. Inaczej u Stoniowskiej,
ktorej bohaterka czuje si¢ rozczarowana i zmeczona okresem transforma-
cji ustrojowej w latach dziewieédziesigtych, ironicznie komentuje sztucz-
ng, obliczong na uzytek biezacej polityki restytucje narodowych bohate-
réw Ukrainy oraz odnotowuje niepokojacy wzrost znaczenia organizacji
nacjonalistycznych bezprawnie zawlaszczajacych dorobek opozycji anty-
komunistyczne;j.

Troche innego, wymownego sensu nabiera takze klamra kompozycyj-
na obydwu powiesci. W Domu tegsknot jest nig spalenie przez gléwnego bo-
hatera pamigtek po Freitagach oraz wielka powodz we Wroctawiu, ktora
najdostowniej obmywa miasto z pozostatosci jego niemieckiej przesztosci.
W Domu z witrazem klamre stanowi manifestacja opozycji antysowiec-
kiej we Lwowie w lipcu 1988 roku oraz protesty na kijowskim Majdanie
w 2014 roku, w ktorych bierze udziat gtéwna bohaterka. Dla Adamczyka
wolnoé¢ wydaje si¢ stanem naturalnym, niewymagajacym staran i reflek-
sji. Nie przypadkiem jego bohater znajduje w koncu ukojenie w ramionach
swoje ukochanej. Tymczasem dla Stoniowskiej walka o wolno$¢ Ukrainy,
z narazeniem zycia, jeszcze si¢ nie skonczyta, pozostaje sprawg otwarta
i nadal dramatyczna.
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okok

Wszelkie pospieszne uogolnienia sg zawsze ryzykowne, ale czyz przedsta-
wionej w omawianych utworach historii na domowa miare nie daje si¢ row-
niez odczytac jako opowiesci o historii na skale ogélng, obejmujacej nie tyl-
ko Polske, ale i Ukraing, a moze, w pewnym przynajmniej stopniu, te czesé
Europy? Kto§ moze powiedzie¢, ze tematy, wokol ktdrych krazg Adamczyk
i Stoniowska, a nawet stosowane przez obydwdch autoréw ujecia, nie sg we
wspolczesnej prozie niczym nowym. Wystarczy cho¢by przypomniec po-
wiesci Chwina, Huellego, Tokarczuk, Liskowackiego, Iwasiow. I dla nich
problematyczna tozsamos¢, rodzaca si¢ z przenikania si¢ kultur, jezykow
i obyczajow na obszarach pogranicza, rany wywolane przez wymuszona
przez uktad jattanski wedrowke ludow tej czesci Europy, trauma do$wiad-
czen tuzpowojennych, inicjacyjne rytuaty wykorzenionych czy epopeje
przedmiotdéw, ktore pozostawili dawni mieszkancy Ziem Zachodnich, sta-
nowily przedmiot wielorakiego ogladu oraz stalego namystu.

Czy jednak nie zastanawia, Ze nawet autorzy mlodszej od poprzedniej
generacji natretnie powracaja do wcigz tych samych, dotkliwych urazéw
zapisanych w zbiorowej pod$wiadomosci, ktorg nade wszystko uformowato
przekonanie o byciu bierng ofiarg miazdzacej niczym kleski naturalne po-
tegi dziejow? Kiedy zdejmuje si¢ kolejno warstwy doswiadczenia historycz-
nego przedstawionego przez Adamczyka i Stoniowska, odstaniajg si¢ przy
okazji ukryte jego znaczenia. Okazuje si¢, po pierwsze, ze zaréwno polskie,
jak i ukrainskie spoteczenstwa nie sa wcale tak jednolite etnicznie, jakby
pragneli ci, ktdrzy glosza kurczowy patriotyzm, ostentacyjnie powiewajac
narodowymi sztandarami. Po drugie, sg to zbiorowosci o zupelnie innej niz
przed wojng strukturze klasowej, przeorane przez rewolucyjne przeobra-
zenia, ktoérych dokonali nazisci oraz komunisci’. Po trzecie, zasadniczym
rysem $wiadomosci spotecznej stato sie poczucie wykorzenienia, wyraza-
jace si¢ nie tylko oderwaniem od ziem rodzinnych, ale takze zawieszeniem
w prozni. Jak pisal Adamczyk o mieszkancach Wroclawia, ale, jak sadze, to
stwierdzenie nie tylko ich dotyczy: ,,Kazdy jest skads, przy czym wigkszos¢
sprawia wrazenie, ze jest znikad” (DT 377). Szczegdlnie trafne wydaje sie

Zjawiska te w odniesieniu do wojennej i powojennej historii Polski celnie opisal Andrzej
Leder, badajac zbiorowg amnezje, w ksiazce Przesniona rewolucja. Cwiczenia z logiki
historycznej, Warszawa 2014.
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réwniez stwierdzenie: ,,To nieprawda, ze ludzie dbaja tylko o lepszg przy-
szlo$¢, rownie czesto brakuje im lepszej przesztosci” (DT 376).

Poczucie zawieszenia prowadzi do wstydliwego odwracania si¢ od wlas-
nych korzeni i dorabiania sobie sztucznej, lepszej genealogii — narodowej,
kulturowej i klasowej. Jest to szczegolnie widoczne w Polsce, gdzie narodo-
wa kultura o rodowodzie szlacheckim przyswojona zostata przez spoleczen-
stwo w swojej wickszosci skladajace si¢ z wykorzenionych chtopdéw, ktd-
rym - jak ojcu bohatera Domu tesknot — spoteczny awans zapewnit system
komunistyczny. Owo poczucie wyraza si¢ réwniez podszyta kompleksem
nizszos$ci mimikra, szukajacg oparcia w pospiesznie, powierzchownie na-
sladowanych wzorach cywilizacji zachodniej, co w réwnym stopniu doty-
czy Polski i Ukrainy.

Obydwie powiesci pos$rednio dowodza, jak dalece mylne s3 przeswiad-
czenia o stabilnej tozsamos$ci narodowej opartej na kryteriach wylacznie
jezykowych oraz etnicznych, jak dalece spoleczna magma narodéw Europy
Srodkowej i Wschodniej jest ztozona z wielorakich sktadnikéw i pozostaje
w stanie ciagtego wrzenia. Czy to wlasnie nie jest jednym z powodéw, dla
ktérych w tym regionie europejskim spolfeczenstwa tak chetnie i kurczo-
wo trzymajg si¢ narodowych mitéw — zwlaszcza tych, ktére ubarwiajac lub
wrecz falszujac historyczng przeszto$é, krzepige przesadnymi zastugami
i uwznio$lang wyjatkowoscia, wzmacniajg poczucie zbiorowej dumy? Ale
w powie$ciach Adamczyka i Stoniowskiej zawarta jest takze inna perspek-
tywa: mlodsze pokolenie pragnie odnalezienia odmiennego wzoru tozsa-
mosci, juz nie homogenicznej kulturowo czy etnicznie, bo wie, ze taki wzor,
nawet w obliczu doswiadczen ich rodzin, jest nieraz grozng w skutkach ilu-
zja. Woli sie okresla¢ w kategoriach patriotyzmu lokalnego, przywiazania
do rodzinnego miasta czy regionu oraz w miare obiektywnego podejscia do
jego splatanej z wielu watkow kulturowych, nierzadko traumatycznej prze-
szlosci historycznej. Zarazem pragnie swoja przyszto$¢, w nowych realiach
ustrojowych, samodzielnie ksztaltowaé. Wszakze dla mlodego pokolenia
Polakéw wolnos¢ zdaje sie by¢ dana, cho¢ niedoceniona, dla mtodego po-
kolenia Ukraincéw pozostaje nadal zadana i upragniona.





