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Szkicując kiedyś naprędce główne tendencje zarysowujące się w prozie 
polskiej w dziesięcioleciu po 1989 roku, zwracałem uwagę na zjawisko, 
które nazwałem „ucieczką od historii”1. Pisarze młodszej generacji, jak 
gdyby w poczuciu uwolnienia się od moralnych i politycznych serwitu-
tów, oddawali się wówczas albo postmodernistycznym eksperymentom, 
albo zgłębianiu ludzkiego losu wyłącznie w jego wymiarze prywatnym 
i egzystencjalnym. Z obecnej perspektywy doskonale widać, że ucieczka 
od historii była zjawiskiem przejściowym. Więcej nawet: powrót do hi-
storii, dalekiej i bliskiej, przedwojennej i powojennej, rzeczywistej i ima-
ginowanej, nie tylko nie zanikł, lecz przeciwnie – zwłaszcza w ostatnim 
okresie wyraźnie się nasilił. 

Co o tym zadecydowało? Związany ze wzrostem tendencji nacjonali-
stycznych zwrot ku etnicznym mitom, które mają jakoby chronić przed 
rozpuszczeniem się tożsamości narodowej w „płynnej nowoczesności”? 
Jest to skutek polityki historycznej, która po okresie odważnego konfron-
towania się ze wstydliwymi i kompromitującymi stronami zbiorowych 
doświadczeń, obecnie, nieraz wbrew faktom – jak to ma miejsce choćby 

1	 Zob. A. Fiut, Ucieczka od historii [w:] idem, Pytanie o tożsamość, Kraków 1995.
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w propagowanym kulcie tak zwanych żołnierzy wyklętych – dziarsko, wy-
soko i dumnie podnosi sztandar narodowej chwały? A może rany zadane 
w przeszłości są głębsze, niż sądzili ci, co wierzyli, że polskie społeczeństwo 
uporało się z upiorami historii i odnowione wkracza na nowo do Europy? 
Czy wyraża się w ten sposób lęk przed możliwą katastrofą historyczną, która 
nawiedza nasz kraj z bezwzględną częstotliwością? Czy to demon dziejów 
zerwał się znowu z łańcucha? 

Jakkolwiek się na te pytania odpowie, zastanawia zasięg i rozmach 
owych powrotów do przeszłości historycznej. Olga Tokarczuk wyprawiła 
się w Księgach Jakubowych w czasy ostatecznego upadku Rzeczypospolitej, 
podążając szlakiem rodzącej się sekty Jakuba Franka. Historię przemilcza-
ną, a wywołaną z niebytu przez Tokarczuk Jacek Dukaj w Lodzie zamienia 
w dzieje alternatywne, które rozpoczyna katastrofa tunguska w 1908 roku. 
Szczepan Twardoch wprowadza nas w Morfinie do Warszawy pierwszych 
miesięcy okupacji hitlerowskiej, zaś w Królu do gangsterskiego światka War-
szawy 1937 roku. Ostatnio wydana powieść Jacka Bieruta Powstanie grudnio-
we powraca do stanu wojennego. To tylko kilka wymownych przykładów. 

Prozaicy młodszej generacji najwyraźniej od ciężaru historii nie potra-
fią się uwolnić, choć stronią od prób dociekania jej porządku, celu i sensu. 
Jest to zazwyczaj historia doznawana i przeżywana w zamkniętym środo-
wisku, w kręgu ściśle zdefiniowanym religijnie, pokoleniowo, społecznie, 
etnicznie. Jednym słowem, kategorią, która wysuwa się na plan pierwszy, 
staje się doświadczenie – prywatne, rodzinne, środowiskowe, narodowe. 
Jak je jednak dokładniej, precyzyjniej nazwać i uchwycić?

Przydatne tutaj może się okazać wprowadzone przez Reinharta Koselle-
cka rozumienie „warstw doświadczenia”2. Poddając analizie wpływ dwóch 
wojen światowych na świadomość społeczną, niemiecki filozof odróżnia 
czynniki synchroniczne, czyli te, które oddziaływały w czasie trwania woj-
ny, od czynników diachronicznych, wynikających z następstwa wojny. Do 
tych pierwszych należą między innymi przeżycie wojenne, ale także świa-
domość ukształtowana przed wybuchem wojny przez wspólnotę językową, 
ideologię, przynależność polityczną i generacyjną, płeć i rodzinę, kryteria 
klasowe. Równie istotne stają się funkcje wojskowe, zawodowe i społeczne, 
które ludzie z własnej woli lub z przymusu pełnili podczas wojny, a które od-
działują zwrotnie na cały system społeczny, z którego się wywodzą. Wystar-
czy w tym miejscu przywołać na przykład bagaż doświadczeń gestapowca 

2	 R. Koselleck, Warstwy czasu. Studia z metahistorii, przeł. K. Krzemieniowa, J. Merecki, 
Warszawa 2012.
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i bagaż doświadczeń więźnia obozu koncentracyjnego. Z kolei do czynników 
diachronicznych autor Warstw czasu zalicza „pamięć o wojnie”, która ulega 
nieustannym przeobrażeniom. Jak dowodzi, „[n]owe treści językowe powstałe 
pod wpływem wojny, ideologie, stereotypy, hasła nakładają się na siebie lub 
wypierają pierwotne treści związane z doświadczeniem wojny”3. Inaczej, co 
oczywiste, patrzą na wojnę i jej konsekwencje zwycięzcy i zwyciężeni, inaczej 
mieszkańcy Zachodu i mieszkańcy Europy Środkowej, którzy wskutek wojny 
utracili państwową suwerenność. Jak stwierdza filozof: „Pytanie o analogie 
lub różnice w społecznych obszarach świadomości należy więc różnicować 
diachronicznie za pomocą pytania o ciągłość i nieciągłość”, dodając: „Mimo 
podobnych i o tyle porównywalnych cierpień przepusty różnie dozujące do-
świadczenia oraz różne jego rzuty utrudniają ukształtowanie się powszech-
nej i wspólnej świadomości wojny wśród narodów europejskich”4. Innymi 
słowy, wyodrębniając pedantycznie wiele współrzędnych, które kształtują 
doświadczenie historyczne w jego ujęciu synchronicznym i diachronicznym, 
Koselleck przyznaje, że ich wzajemne, wielorakie i rozciągające się w cza-
sie współoddziaływanie nie daje się do końca uchwycić. Pozostają bowiem 
w ciągłym ruchu, przenikają się nawzajem i przemieszczają, za każdym ra-
zem tworząc nowe konfiguracje, zależą od przyjętego punktu widzenia oraz 
od danego momentu procesu historycznego. Jak sobie z tą płynną i gęstą ma-
terią ludzkich doświadczeń historycznych radzi literatura?

***

Za wręcz modelową ilustrację problemów, jakie nastręcza odpowiedź na 
pytanie o utrwaloną w powieściach ciągłość, a także nieciągłość wojennego 
i powojennego doświadczenia przechowywanego w pamięci mieszkańców 
naszej części Europy, posłużyć mogą dwie niedawno wydane powieści au-
torów o narodowościowo mieszanym, niemiecko-polskim i polsko-ukra-
ińskim pochodzeniu: Piotra Adamczyka Dom tęsknot oraz Żanny Słoniow-
skiej Dom z witrażem5. Są to utwory w znacznej mierze autobiograficzne, 

3	 Ibidem, s. 248.
4	 Ibidem, s. 250.
5	 Cytaty z obydwu analizowanych powieści lokalizowane są następująco: P. Adamczyk, Dom 

tęsknot, Warszawa 2014 – DT; Ż. Słoniowska, Dom z witrażem, Kraków 2014 – DW (numer 
oznacza stronę).
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co nadaje im tym większą dozę autentyzmu; akcja pierwszego toczy się po 
wojnie w kamienicy we Wrocławiu, dawniej mieście niemieckim, zaś akcja 
drugiego – w kamienicy we Lwowie, dawnym mieście polskim. Na indy-
widualne oraz zbiorowe doświadczenia wojenne i powojenne nakłada się 
zatem cała złożoność stosunków narodowych, które są rezultatem przesu-
nięcia granic, Holokaustu, masowych przesiedleń i ruchów ludnościowych, 
a także głębokich przeobrażeń tkanki społecznej i zbiorowej świadomości 
dokonujących się wskutek nacisku komunistycznego systemu totalitarne-
go – w jego wersji łagodniejszej w Polsce, brutalnie represyjnej w Ukrainie. 
Autorzy tych powieści, troszcząc się o oddanie gęstej tkaniny społecznych 
i kulturowych relacji, unikają, co chwalebne, stereotypów i w znacznej mie-
rze uwalniają się od kuszących uproszczeń. Snują przy tym swoje narracje 
żywo i swobodnie, mocno zabarwiając je humorem, ironią i autoironią. 
Ale zarazem pośrednio dowodzą, że nawet w jednym domu, niczym w so-
cjologicznej próbie, obserwować można wielowarstwowość historycznego 
doświadczenia oraz jego ciągłe modyfikacje uzależnione od miejsca, z któ-
rego jest ono definiowane. 

Obydwie powieści zawierają galerię świetnie uchwyconych, malowni-
czych ludzkich typów. Kogóż tutaj nie ma! W Domu tęsknot kamienicę na 
wrocławskich Krzykach zamieszkują między innymi: dozorca, przedwo-
jenny tapeciarz i malarz pokojowy, a przy tym nałogowy pijak, którego 
żona jest dewotką, obwieszającą mieszkanie i klatkę schodową świętymi 
obrazkami, zaś córka, umysłowo ograniczona, za pieniądze pokazuje chłop-
com swoje piersi; polsko-żydowskie małżeństwo, którego córka, dzieląca 
z głównym bohaterem cały okres dojrzewania, stanie się jego wielką mi-
łością; pochodzący ze Lwowa redaktor miejscowego dziennika, dorabia-
jący sobie szlachecką genealogię; doktor medycyny, parający się pornobi-
znesem; oraz kobieta, która „z powodu głośnego i hulaszczego trybu życia” 
nazwana zostaje przez sąsiadów „Wiecznym Potępieniem”(DT 56–57). Są 
tutaj zatem przedstawiciele rozmaitych narodowości, wielorakich grup 
społecznych, przeciwstawnych nieraz genealogii, odmiennego poziomu 
wykształcenia i wieku. 

W Domu z witrażem rzeczywistość społeczno-polityczna Ukrainy prze-
gląda się głównie w losach jednej rodziny, zamieszkującej kilka pokoi lwow-
skiej kamienicy, a dokładniej mówiąc: w życiowych perypetiach kobiet, które 
należą do czterech następujących po sobie generacji, reprezentują odmienną 
pozycję społeczną oraz w rozmaity sposób definiują swoją narodową tożsa-
mość. Ich losy to nie tylko obraz złożoności stosunków narodowościowych, 
ale także, w znacznym stopniu, dzieje rozczarowań i zawiedzionych ambicji. 
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Gderliwa i złośliwa prababka głównej bohaterki nie wykorzystała swoich 
zdolności muzycznych. Babka, ucieleśnienie dobroci i oddania, zmuszona 
do niechcianego małżeństwa, zaprzepaściła swój talent malarski. Dopiero 
jej córka, matka bohaterki, zbuntowała się przeciwko dyktatowi prababki 
i zrealizowała swoje marzenia, zostając znaną śpiewaczką operową. W jej 
ślady poszła także główna bohaterka powieści, rozwijając swoje zaintereso-
wania malarskie. W tych paralelnych losach nietrudno dostrzec wyraźnie 
feministyczny rys powieści Słoniowskiej. Decydującą rolę odgrywają tutaj 
kobiety, samodzielne, obdarzone silną, wyrazistą osobowością, dzielnie 
radzące sobie z trudnościami codziennej egzystencji w systemie totalitar-
nym, pragnące suwerennie kształtować swoje życie, wbrew zewnętrznym, 
głównie historycznym przeciwnościom. Mężczyźni, sportretowani przez 
autorkę dosyć pospiesznie i pobieżnie, spełniają na ogół funkcję epizo-
dyczną, podrzędną i dosyć marginalną – nie stanowią dla bohaterek opar-
cia, pojawiają się i znikają, pozostawiając po sobie nieraz jedynie wyblakłe 
wspomnienie. Analogicznie jak w Domu tęsknot jedyną autentyczną formą 
ciągłości w cieniu systemu totalitarnego okazuje się – zaplątane w bolesny 
węzeł – pokrewieństwo, a także przymusowe, z uwagi na warunki miesz-
kaniowe i gospodarczą nieudolność oraz niewydolność systemu komuni-
stycznego, zamieszkiwanie w tym samym mieszkaniu, wreszcie – dzielenie 
podobnych doświadczeń historycznych. 

Pojedyncze przeżycia lokatorów kamienic we Wrocławiu i we Lwowie 
dobrze ilustrują szersze procesy: mieszanie się etnicznych żywiołów, dale-
kosiężne skutki rewolucji społecznej, konfrontację rozmaitego stopnia roz-
woju cywilizacyjnego, wpływ systemu totalitarnego na postawy i systemy 
wartości konkretnych osób, paradoksy życia społecznego, w którym dąże-
nie do zrównania szans zderza się z ekonomicznymi realiami, niezamie-
rzona groteskowość propagandy, której jaskrawo przeczą realia. Zarazem 
obydwie powieści uzmysławiają, jak dalece przelewająca się powoli, nie-
ustannie i nieubłaganie materia życia, nawet w jednym domu czy w jednej 
rodzinie, wymyka się wyrozumowanym kategoriom.

Warstwowość doświadczenia historycznego? Owszem, można ją nawet 
zilustrować układem przestrzennym jednej kamienicy. Ale na momentalną 
krystalizację tego doświadczenia w jego wymiarze synchronicznym i dia-
chronicznym mogą się składać od razu przynajmniej trzy składniki: relacje 
międzyludzkie, sceneria mieszkania wypełnionego cudzymi przedmiotami 
oraz bieżące życie polityczne. Krócej: ludzie, rzeczy i polityka. W obydwu 
powieściach tło polityczne, co znamienne, zarysowuje się niezbyt wyraź-
nie i jest słabo obecne. W Domu tęsknot narrator jedynie odnotowuje, że 
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„[b]ył początek lat siedemdziesiątych, do władzy doszedł Edward Gierek, 
górnik z pochodzenia, który obiecywał wszystkim cud gospodarczy, a nie-
którzy mu uwierzyli” (DT 251). Gdzie indziej znajdują się napomknienia, 
że powstała „Solidarność”, że wprowadzono stan wojenny, że toczy się de-
bata telewizyjna pomiędzy Aleksandrem Kwaśniewskim i Lechem Wałęsą, 
albo – to ostatnia wzmianka – że w roku 1995 Leszek Balcerowicz ogłosił 
denominację złotego. Podobnie w Domu z witrażem. Mowa między innymi 
o „ponurych latach gorbaczowowskiej kampanii antyalkoholowej” (DW 66), 
a potem, w błyskawicznym skrócie, o okresie stopniowego odzyskiwania 
przez Ukrainę niepodległości, szczególnie zaś o nagłym awansie politycz-
nym dawnych opozycjonistów: 

W połowie lipca osiemdziesiątego ósmego roku do Wiaczesława Czarnowiła 
strzelano jak do wroga ustroju, na początku września założył Narodnyj Ruch, 
który stał się pierwszą alternatywną partią dla jedynej i kierowniczej, a w kwiet-
niu dziewięćdziesiątego roku został wybrany jako kandydat na przewodniczą-
cego Lwowskiej Rady Obwodowej. Zasiadł w gmachu, do którego wcześniej był 
wzywany na nieprzyjemne rozmowy, witały go tam chlebem i solą nauczycielki 
i trzódki berbeci w wyszywankach (DW 40). 

U Adamczyka szczególnego dramatyzmu nabiera zderzenie doświad-
czeń historycznych modelowanych przez przynależność narodową, moment 
historyczny i położenie socjalne. Inaczej, co oczywiste, na skutki wojny 
patrzą autochtoni, którzy utracili swoją ojczyznę, emigrują z konieczno-
ści oraz są świadkami bolesnego dla nich, stopniowego zacierania obec-
ności niemieckiej we Wrocławiu oraz dewastacji pamiątek po byłych jego 
mieszkańcach – innymi słowy repatrianci oraz migranci, którzy przybyli 
na Ziemie Zachodnie. Odmiennie swoje położenie ocenia na przykład 
matka głównego bohatera i narratora, autochtonka o korzeniach śląsko-
-niemieckich, od jego ojca – byłego partyzanta, który opuścił rodzinną 
wieś pod Opatowem. Dla niej pobyt w Polsce Ludowej to – podszyta po-
czuciem wyższości – kulturowa degradacja. Dla niego, chłopa, który pod 
jednym dachem mieszkał razem z trzodą chlewną i oświetlał dom lampą 
naftową, zamieszkanie w dużym mieście oraz odkrycie takich cywilizacyj-
nych zdobyczy jak elektryczność, sztalugi malarskie i suszarka do włosów 
staje się niebywałym przeżyciem! Ale w miarę upływu lat oraz w proce-
sie nabywania nowych doświadczeń ich postawy będą stopniowo ulegać 
przeobrażeniom. Ona, dawna członkini Hitlerjugend, a później ofiarna 
pielęgniarka na froncie, której bracia byli żołnierzami Wehrmachtu, po 
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odwiedzinach w Auschwitz uwolni się od kultu nazizmu, czyli od złudzeń 
młodości. Decyduje się pozostać we Wrocławiu najpierw nie tyle z przeko-
nania, że Niemcy do tego miasta wrócą, ile z poczucia obowiązku wobec 
dawnych właścicieli mieszkania, które zajęła z rodziną. Pieczołowite prze-
chowywanie przedmiotów i pamiątek po owych właścicielach, krewnych 
popularnego w Niemczech pisarza Gustava Freitaga, traci stopniowo swój 
sens i zamienia się w chorobliwą manię. Ale sama bohaterka przyzwy-
czaja się z czasem do warunków życia w PRL, uczy się języka polskiego 
i polskich zwyczajów. Tymczasem jej mąż, dzięki zapisaniu się do PZPR, 
doświadczy niebywałego awansu od zawodu elektryka, zdobytego mozol-
nie na kursach wieczorowych, aż do stanowiska dyrektora, a po 1989 ro
ku – prezesa rady nadzorczej jednej ze spółek państwowych. Równocześnie 
przejdzie światopoglądową ewolucję: od naiwnej wiary w dobrodziejstwa 
socjalizmu do zupełnego rozczarowania najlepszym z ustrojów, od wier-
nego i gorliwego członka partii do członka „Solidarności” i potencjalnego 
opozycjonisty. To jednak nie wyczerpuje całego obrazu tych wszystkich 
przeobrażeń. W codziennym życiu tej jednej rodziny występuje bowiem 
nieustanne, niewolne od zgrzytów oraz przepuszczane przez filtr rzeczy-
wistości PRL przenikanie się polskiego i niemieckiego patriotyzmu, ję-
zyka, tradycji, chłopskiego i inteligenckiego obyczaju, dokonujące się na 
dodatek w scenerii cudzego domu. Ujmując te zjawiska wedle kategorii 
Kosellecka, czynniki synchroniczne złożonego, wielowarstwowego do-
świadczenia historycznego nieprzerwanie oddziałują zwrotnie na czyn-
niki diachroniczne. I odwrotnie: czynniki diachroniczne, ujawniające się 
w momentalnym doświadczeniu, nieprzerwanie wpływają na cały układ 
czynników synchronicznych. 

W powieści Słoniowskiej, choć skala komplikacji narodowych i spo-
łecznych jest znacznie mniejsza, znaleźć można sporo analogii. Prababka 
głównej bohaterki to Polka urodzona na Litwie, chłopka, która poślubi-
ła ziemianina. W 1937 roku został on w Leningradzie aresztowany przez 
NKWD i zaginął bez wieści. Po wędrówkach po ZSRR, kilku przygodach 
miłosnych oraz po romansie z niemieckim jeńcem przeniosła się na sta-
łe w 1944 roku do Lwowa i wyszła za mąż za Rosjanina, wciąż częściowo 
zachowując tożsamość polską. Zmusiła córkę do małżeństwa ze swoim 
ostatnim kochankiem i obydwojgu zatruła życie. Jej córka, babka głównej 
bohaterki, bezskutecznie dowiadując się o losy ojca, „postanowiła zostać 
jednoosobową organizacją ruchu oporu – sama robiła i roznosiła ludziom 
do skrzynek pocztowych ulotki, w których napisane było, że Stalin jest 
zbrodniarzem” (DW 38). Tymczasem jej córka, matka głównej bohaterki, 
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wpierw pozostawała ofiarą sowieckiej indoktrynacji i pełna rewolucyjne-
go zapału planowała nawet pójść do KGB z prośbą, by wysłano ją do walki 
z Pinochetem. Później jednak stała się zdeklarowaną, żarliwą ukraińską pa-
triotką, dysydentką, która porzuciła używany także w domu język rosyjski, 
a rodzoną matkę wyzywała od okupantów. 

***

Na proces wdrażania się polskiego i ukraińskiego społeczeństwa w reguły 
życia w systemie totalitarnym, a następnie w system demokratyczny i wol-
norynkowy nakłada się rytuał wtajemniczenia głównych bohaterów w se-
krety płci, złożoność międzyludzkich relacji, nieprzejrzystość stosunków 
międzynarodowościowych oraz doświadczenie niewoli. Tym samym obraz 
rzeczywistości odsłania się stopniowo i cząstkowo – od okresu zależności 
od Związku Sowieckiego do chwili odzyskania przez Polskę i Ukrainę nie-
podległości oraz początku procesu transformacji ustrojowej. Ogląd świa-
ta zostaje przy tym przefiltrowany przez świadomość narratorów, w której 
następuje ciągłe przenikanie się perspektywy dziecka z perspektywą czło-
wieka dorosłego, świata, który fantastycznieje, i świata rzeczywistego, nie-
oczekiwanie odsłaniającego swoje banalne, nudne albo przerażające oblicze.

Odwołanie się do wzorca powieści inicjacyjnej uwyraźnia fakt przesu-
wania się granic czasowych doświadczenia historycznego: u Adamczyka 
żywe, aktualne doświadczenie historyczne zaczyna się dla głównego boha-
tera w latach siedemdziesiątych, u Słoniowskiej – w późnych latach osiem-
dziesiątych. Zatem co dla rodziców czy dziadków protagonistów obydwu 
powieści było nieraz dramatyczną czy tragiczną częścią życia, dla nich jest 
już tylko rodzinną opowieścią, nieoficjalnie przekazywaną narracją o mi-
nionej przeszłości. Doświadczenie historyczne przemienia się w historię do-
świadczenia. Dlatego o okresie tużpowojennym na Ziemiach Zachodnich, 
czasach terroru i przemocy, opisanych wnikliwie i starannie udokumento-
wanych przez Marcina Zarembę6, narrator Adamczyka może opowiadać, re-
lacjonując cudze wspomnienia, z pewną dozą ironii, a nawet cynizmu: „[…] 
gdy przyszedł koniec wojny, z majątków trzeba było uciekać, bo najpierw 

6	 Zob. M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 
2012.
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przyszli żołnierze, którzy gwałcili i kradli, a po nich nadeszli szabrownicy, 
którzy robili to samo, chociaż w odwrotnej kolejności” (DT 105).

Dosyć podobnie jest w Domu z witrażem, gdzie wprowadzającym 
w historyczną przeszłość staje się dla bohaterki jej dużo od niej starszy 
kochanek, jednocześnie – co dodaje pewnej pikanterii – były kochanek 
jej matki. Burząc heroiczny mit o polsko-ukraińskich walkach o Lwów 
w 1918 roku, przypomina fakty mniej znane, zapomniane lub odrzuco-
ne, te, które „nie pasowały do legendy” (DW 232) – ani Orląt Lwowskich, 
ani Strzelców Siczowych. Opowiada na przykład o listach wysyłanych do 
siebie przez linię frontu przez arcybiskupów Bilczewskiego i Szeptyckie-
go. O tym, jak „[u]kraiński chorąży przez przypadek zabił swoją polską 
narzeczoną” (DW 237). O pogromie, który po zajęciu miasta Polacy urzą-
dzili Żydom, niesłusznie oskarżanym o sprzyjanie Ukraińcom. O prze-
mieszaniu kości poległych po obydwu stronach frontu na Cmentarzu Or-
ląt i na Cmentarzu Janowskim. 

W bratobójczej wojnie, która według autorki stała się początkiem końca 
miasta w jego dawnej postaci, nie brakowało nawet elementów ludycznych:

Z zachodem słońca zawieszano broń i wspólnie biesiadowano. Polskiego dyna-
mitu pilnowali ukraińscy kelnerzy i vice versa, wypito dużo wódki i zrobiono 
wiele zdjęć, które nie weszły do patriotycznych albumów: polska legenda po-
została czarno-biała, Ukraińcy nie stworzyli własnej. W koszarach Ferdynan-
da odbył się polsko-ukraiński bal, w czasie którego pijani oficerowie skarżyli 
się sobie nawzajem na masowe dezercje oraz ustalali pozycje, które będą naza-
jutrz oszczędzać (DW 238). 

***

Obydwu autorów najwyraźniej bardziej interesuje mikrokosmos między-
ludzkich relacji niż makrokosmos społecznych i politycznych przeobrażeń. 
Taki mikrokosmos stanowi nade wszystko wspólnota rodzinna i sąsiedz-
ka, żyjąca własnym życiem, odizolowana od bieżącej sytuacji politycznej, 
która wpływa na jej losy jedynie pośrednio, choć nieraz bardzo dotkliwie. 
Czy podejście to nie zdradza aby poczucia bezsilności wobec rzeczywisto-
ści, która jest dana i zadana, ale którą zmienić nie sposób? Uderzające, że 
w tych powieściach uwewnętrznione doświadczenie historyczne wyraża się 
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w praktyce nade wszystko rozmaitymi strategiami przetrwania i przysto-
sowania! Oczywiście zgodnie z prawdą historyczną przedstawione w oby-
dwu utworach warunki życia w PRL oraz w Ukrainie dosyć zasadniczo 
się różnią, jednakże nie przypadkiem wśród głównych bohaterów brak 
politycznych liderów, członków nomenklatury czy przywódców opozycji. 

W Domu tęsknot wymowna staje się, kreślona z ironicznym zacięciem, 
scenka z okresu stanu wojennego:

W naszej kamienicy nie było bohaterów. Nikt z nas nie demonstrował na uli-
cach, nie rzucał w milicję butelkami z benzyną, nie uciekał przed kulami. Przed 
godziną milicyjną siedzieliśmy w swoich mieszkaniach i oglądaliśmy telewizję. 
Początkowo godzina milicyjna zaczynała się o dziewiętnastej i wszyscy znikali 
w domach jak na dobranockę. Ojciec słuchał Radia Wolna Europa, zwanego 
przez aktywistów partyjnych zachodnim ośrodkiem dywersji propagandowej, 
a potem z panem Henryczkiem upijali się patriotycznie, czyli na smutno, nucąc 
partyzanckie pieśni. Matka, wyczuwając wzniosły nastrój, śpiewała w kuchni 
stare pieśni Édith Piaf i Zarah Leander (DT 383–384).

U Słoniowskiej dosyć podobnie, choć powieść rozpoczyna opis prze-
obrażającego się w manifestację polityczną pogrzebu znanej solistki opero-
wej, zarazem czynnej działaczki niepodległościowej, którą omyłkowo do-
sięgła kula przeznaczona dla lidera opozycji. Ale nie jest przypadkiem, że 
w tym pogrzebie nie bierze udziału córka ofiary, główna bohaterka i narra-
torka powieści. Nie bez powodu, podobnie jak główny bohater Domu tęsk-
not, próbując się uporać z ciężarem przeszłości, inaczej niż ich rodzice de-
finiuje swój patriotyzm: on czuje się przede wszystkim wrocławianinem, 
ona – lwowianką. 

Inaczej mówiąc, w obydwu utworach porządek synchroniczny, od-
wzorowany przez układy rodzinne i sąsiedzkie, przecina się także z po-
rządkiem diachronicznym, który stanowi zmieniająca się rzeczywistość 
społeczno-polityczna. Miejsce tego przecięcia nieustanie się przemiesz-
cza, zależnie od wciąż zmieniających się konfiguracji, które współtworzą 
stosunki międzyludzkie oraz materialne otoczenie wspólnoty. Dodatko-
wą komplikację stanowi fakt, że prawdziwie rewolucyjne przeobrażenia 
dokonują się miastach, w których nie ma już utrwalonych przez wieki 
oraz silnie zakorzenionych tradycji, ostatecznie zniknęły dawne wzory 
kulturowe, pozostały natomiast niezatarte, materialne ślady obecności 
ich dawnych mieszkańców. 
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Nie jest bowiem tak, że przedmioty stanowią jedynie obojętne tło dla 
indywidualnych doświadczeń i przeżyć. Przeciwnie, właśnie przez swoją 
natrętną obcość stają się ważnymi katalizatorami postaw. Tę rolę u Adam-
czyka odgrywają nie tylko niemieckie nazwy ulic i instytucji czy zabytkowe 
budowle Wrocławia, ale także – bardziej bezpośrednio – ubrania, pamiątki 
osobiste, książki i rzeczy codziennego użytku pozostawione przez rodzi-
nę Freitagów, którzy w 1944 roku w pośpiechu opuścili swoje mieszkanie. 
W powieści Słoniowskiej podobny sens zostaje przypisany niszczejącym 
polskim zabytkom Lwowa. 

***

Formowanie świadomości historycznej nie odbywa się wszakże, jak to su-
gerował Koselleck, jedynie w układzie zamkniętym na zewnętrzne wpły-
wy, w kręgu zdefiniowanych punktów widzenia, w wyodrębnionej, choćby 
najmniejszej wspólnocie. Przeciwnie, postrzeganie przeszłości i nadawanie 
jej nowych znaczeń może także stać się rezultatem zawłaszczenia przestrze-
ni symbolicznej przez politykę historyczną. W obydwu powieściach nader 
plastycznie przedstawiony został przemyślany i konsekwentny proces uni-
cestwiania śladów obecności poprzednich kultur – niemieckiej we Wroc-
ławiu i polskiej we Lwowie, a zarazem zastępowania ich nie tylko znakami 
przynależności do nowych państw, ale także symbolami komunistycznej 
indoktrynacji. Tej ostatniej mieszkańcy się opierają, albo ignorując doko-
nywane zmiany, albo nadając im złośliwie przewrotny sens. We Wrocławiu 
na przykład, jak wyjaśnia nazywany przez sąsiadów Henryczkiem produ-
cent emaliowanych tablic nazw ulic, który dzięki owym ciągłym przeobra-
żeniom znacznie się wzbogacił: 

[…] państwo sobie wyobrażą, mamy już połowę lat sześćdziesiątych, a od 1954 ro
ku leży bez pozytywnego rozpatrzenia wniosek doktora Sobola z Instytutu Badań 
Literackich PAN, który bezskutecznie, a przecież słusznie, domaga się zmiany 
patrona ulicy Andrzeja Potebni, nie licuje bowiem z godnością tego rosyjskiego 
bohatera fakt, że ludzie mówią o ulicy „pojebnej”, co zdaniem doktora Sobola 
wywołuje odruch zażenowania i wstydu, zwłaszcza u młodych dziewcząt (DT 82).
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Bieżąca polityka wkracza w ludzkie życie nieraz brutalnie i bezpośred-
nio – nawet w sferę wydawałoby się najbardziej strzeżoną, najściślej oso-
bistą – odziedziczonego po rodzicach nazwiska. Niesłychanie wymowne, 
niewolne od akcentów wręcz groteskowych są pod tym względem losy 
jednego z głównych bohaterów Domu tęsknot. Był Polakiem żydowskie-
go pochodzenia, który podczas okupacji, stosując zasadę mimikry, zmie-
nił swoje nazwisko Perec na Podkościelny. Ale po wojnie to nazwisko nie 
podobało się ani jego teściowi, katolikowi, a zarazem antysemicie, ani 
organizacji partyjnej, gdzie planował awansować. Podkościelny zmienił 
więc ponownie swoje nazwisko na Fundament, sądząc, że będzie ono do-
brze współbrzmiało z retoryką stalinowskiej propagandy. Ale i ten zabieg 
okazał się nieskuteczny. Po nagonce antysemickiej w 1968 roku bohater 
zmuszony był opuścić Polskę i wyjechał do Izraela, powracając do rodo-
wego nazwiska. 

Ale poza zmianami, które są rezultatem doraźnych przemian politycz-
nych, równie istotne stają się przeobrażenia przyniesione przez odzyskanie 
niepodległości oraz transformację ustrojową. Przykład ze Lwowa mógłby 
w równym stopniu dotyczyć Wrocławia. Mowa o zaśmiecaniu przestrzeni 
publicznej przez tandetne wzory estetyczne. We Lwowie: „Jeśli postać, któ-
rą chciano upamiętnić, była politycznie poprawna, urzędnicy go udzielali 
i sprawa przestawała ich interesować. Wnioskodawca sam wybierał pro-
jekt i rzeźbiarza”(DW 247). A efekt?

Tablice przeważnie były za duże, wisiały za nisko, łamały zasady kompozy-
cji, a przede wszystkim kłóciły się z otoczeniem. Przybyły z innej niż kościo-
ły i kamienice planety, narosły na starych budynkach jak pleśń. Tu wystawało 
ze ściany pięć jajowatych głów ciasno wpisanych w jeden owal. Tam sterczały 
brązowe buty, o które byle przechodzień mógł zawadzić głową. Owdzie wyba-
łuszała oczy twarz skretyniałej lalki. […] ukraińska historia przegrywała z do-
brym gustem (DW 248). 

W kształtowaniu symbolicznej przestrzeni Lwowa niemałą rolę, poza 
polityczną manipulacją czy złym gustem, odgrywają kompleksy, prywat-
ny interes oraz opacznie pojęty patriotyzm. Wymownym tego świade-
ctwem w powieści Słoniowskiej mogą być dzieje tytułowego secesyjnego, 
jedenastometrowego witraża, który zawierał symboliczny obraz czterech 
żywiołów. Nowobogacki deweloper chciał go „ocalić”, przenosząc do 
wznoszonego przez siebie hotelu. Architekci dążący do tego, by ten cen-
ny zabytek odrestaurować oraz pozostawić w przeznaczonym dla niego 
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wnętrzu, o pomoc w tej sprawie zwrócili się do polskiego ministerstwa, 
które w trosce o polskie dziedzictwo miasta zgodziło się dać fundusze na 
renowację kamienicy i witraża. Jednakże lokalna administracja odpowie-
działa na te starania oskarżeniem o brak patriotyzmu. Jak oświadczyła 
jedna z urzędniczek: „[…] władze «kozackiego miasta Lwowa» nigdy nie 
dopuszczą, aby obywatele innego państwa mieszali się w jego wewnętrz-
ne sprawy” (DW 253). 

W obydwu powieściach trudności życia wywołane wczesną fazą kapita-
lizmu zdają się przesłaniać fakt upadku systemu sowieckiego. Jest to szcze-
gólnie wyraźnie widoczne w powieści Słoniowskiej, gdzie mowa o okresie 
głodu, bezrobocia i wyłączaniu elektryczności, co dowodzi, że sytuacja 
ekonomiczna Ukrainy była w latach dziewięćdziesiątych dużo gorsza niż 
w Polsce. Czyżby oczekiwana wolność okazała się nieoczekiwanym cię-
żarem? Młodzi bohaterowie Adamczyka zdają się w ogóle nie dostrzegać 
i nie doceniać faktu odzyskania niepodległości! Spontanicznie świętują 
zburzenie muru, który oddzielał ich mieszkania, co jedynie przypadkiem 
zbiega się w czasie z obaleniem muru berlińskiego. Inaczej u Słoniowskiej, 
której bohaterka czuje się rozczarowana i zmęczona okresem transforma-
cji ustrojowej w latach dziewięćdziesiątych, ironicznie komentuje sztucz-
ną, obliczoną na użytek bieżącej polityki restytucję narodowych bohate-
rów Ukrainy oraz odnotowuje niepokojący wzrost znaczenia organizacji 
nacjonalistycznych bezprawnie zawłaszczających dorobek opozycji anty-
komunistycznej.

Trochę innego, wymownego sensu nabiera także klamra kompozycyj-
na obydwu powieści. W Domu tęsknot jest nią spalenie przez głównego bo
hatera pamiątek po Freitagach oraz wielka powódź we Wrocławiu, która 
najdosłowniej obmywa miasto z pozostałości jego niemieckiej przeszłości. 
W Domu z witrażem klamrę stanowi manifestacja opozycji antysowiec
kiej we Lwowie w lipcu 1988 roku oraz protesty na kijowskim Majdanie 
w 2014 roku, w których bierze udział główna bohaterka. Dla Adamczyka 
wolność wydaje się stanem naturalnym, niewymagającym starań i reflek-
sji. Nie przypadkiem jego bohater znajduje w końcu ukojenie w ramionach 
swoje ukochanej. Tymczasem dla Słoniowskiej walka o wolność Ukrainy, 
z narażeniem życia, jeszcze się nie skończyła, pozostaje sprawą otwartą 
i nadal dramatyczną. 
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***

Wszelkie pośpieszne uogólnienia są zawsze ryzykowne, ale czyż przedsta-
wionej w omawianych utworach historii na domową miarę nie daje się rów-
nież odczytać jako opowieści o historii na skalę ogólną, obejmującej nie tyl-
ko Polskę, ale i Ukrainę, a może, w pewnym przynajmniej stopniu, tę część 
Europy? Ktoś może powiedzieć, że tematy, wokół których krążą Adamczyk 
i Słoniowska, a nawet stosowane przez obydwóch autorów ujęcia, nie są we 
współczesnej prozie niczym nowym. Wystarczy choćby przypomnieć po-
wieści Chwina, Huellego, Tokarczuk, Liskowackiego, Iwasiów. I dla nich 
problematyczna tożsamość, rodząca się z przenikania się kultur, języków 
i obyczajów na obszarach pogranicza, rany wywołane przez wymuszoną 
przez układ jałtański wędrówkę ludów tej części Europy, trauma doświad-
czeń tużpowojennych, inicjacyjne rytuały wykorzenionych czy epopeje 
przedmiotów, które pozostawili dawni mieszkańcy Ziem Zachodnich, sta-
nowiły przedmiot wielorakiego oglądu oraz stałego namysłu.

Czy jednak nie zastanawia, że nawet autorzy młodszej od poprzedniej 
generacji natrętnie powracają do wciąż tych samych, dotkliwych urazów 
zapisanych w zbiorowej podświadomości, którą nade wszystko uformowało 
przekonanie o byciu bierną ofiarą miażdżącej niczym klęski naturalne po-
tęgi dziejów? Kiedy zdejmuje się kolejno warstwy doświadczenia historycz-
nego przedstawionego przez Adamczyka i Słoniowską, odsłaniają się przy 
okazji ukryte jego znaczenia. Okazuje się, po pierwsze, że zarówno polskie, 
jak i ukraińskie społeczeństwa nie są wcale tak jednolite etnicznie, jakby 
pragnęli ci, którzy głoszą kurczowy patriotyzm, ostentacyjnie powiewając 
narodowymi sztandarami. Po drugie, są to zbiorowości o zupełnie innej niż 
przed wojną strukturze klasowej, przeorane przez rewolucyjne przeobra-
żenia, których dokonali naziści oraz komuniści7. Po trzecie, zasadniczym 
rysem świadomości społecznej stało się poczucie wykorzenienia, wyraża-
jące się nie tylko oderwaniem od ziem rodzinnych, ale także zawieszeniem 
w próżni. Jak pisał Adamczyk o mieszkańcach Wrocławia, ale, jak sądzę, to 
stwierdzenie nie tylko ich dotyczy: „Każdy jest skądś, przy czym większość 
sprawia wrażenie, że jest znikąd” (DT 377). Szczególnie trafne wydaje się 

7	 Zjawiska te w odniesieniu do wojennej i powojennej historii Polski celnie opisał Andrzej 
Leder, badając zbiorową amnezję, w książce Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki 
historycznej, Warszawa 2014.



Aleksander Fiut  /  Historia na domową miarę 299

również stwierdzenie: „To nieprawda, że ludzie dbają tylko o lepszą przy-
szłość, równie często brakuje im lepszej przeszłości” (DT 376).

Poczucie zawieszenia prowadzi do wstydliwego odwracania się od włas-
nych korzeni i dorabiania sobie sztucznej, lepszej genealogii – narodowej, 
kulturowej i klasowej. Jest to szczególnie widoczne w Polsce, gdzie narodo-
wa kultura o rodowodzie szlacheckim przyswojona została przez społeczeń-
stwo w swojej większości składające się z wykorzenionych chłopów, któ-
rym – jak ojcu bohatera Domu tęsknot – społeczny awans zapewnił system 
komunistyczny. Owo poczucie wyraża się również podszytą kompleksem 
niższości mimikrą, szukającą oparcia w pośpiesznie, powierzchownie na-
śladowanych wzorach cywilizacji zachodniej, co w równym stopniu doty-
czy Polski i Ukrainy.

Obydwie powieści pośrednio dowodzą, jak dalece mylne są przeświad-
czenia o stabilnej tożsamości narodowej opartej na kryteriach wyłącznie 
językowych oraz etnicznych, jak dalece społeczna magma narodów Europy 
Środkowej i Wschodniej jest złożona z wielorakich składników i pozostaje 
w stanie ciągłego wrzenia. Czy to właśnie nie jest jednym z powodów, dla 
których w tym regionie europejskim społeczeństwa tak chętnie i kurczo-
wo trzymają się narodowych mitów – zwłaszcza tych, które ubarwiając lub 
wręcz fałszując historyczną przeszłość, krzepiąc przesadnymi zasługami 
i uwznioślaną wyjątkowością, wzmacniają poczucie zbiorowej dumy? Ale 
w powieściach Adamczyka i Słoniowskiej zawarta jest także inna perspek-
tywa: młodsze pokolenie pragnie odnalezienia odmiennego wzoru tożsa-
mości, już nie homogenicznej kulturowo czy etnicznie, bo wie, że taki wzór, 
nawet w obliczu doświadczeń ich rodzin, jest nieraz groźną w skutkach ilu-
zją. Woli się określać w kategoriach patriotyzmu lokalnego, przywiązania 
do rodzinnego miasta czy regionu oraz w miarę obiektywnego podejścia do 
jego splątanej z wielu wątków kulturowych, nierzadko traumatycznej prze-
szłości historycznej. Zarazem pragnie swoją przyszłość, w nowych realiach 
ustrojowych, samodzielnie kształtować. Wszakże dla młodego pokolenia 
Polaków wolność zdaje się być dana, choć niedoceniona, dla młodego po-
kolenia Ukraińców pozostaje nadal zadana i upragniona.




