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Victor Erice 
Strzała i rana

Tytuł ten „podyktował" sam Erice. W jednym ze swoich esejów napisał1, 
że kino jest strzałą, która przebija się przez iluzję, i raną, która odsłania nam 
to, co utraciliśmy i czego nie potrafimy odzyskać.

1 Victor Erice, Cine y poesia, Poesia en el campus 36, University of Zaragoza: Zaragoza 
1996/97.

Nie ma chyba drugiego twórcy, który zrealizowawszy jedynie trzy 
filmy fabularne w odstępie dziesięciu lat każdy, odegrałby tak znaczącą rolę 
w dziejach rodzimej kinematografii i cieszył się renomą jednego z najwy
bitniejszych artystów hiszpańskich. Ten zdumiewający fenomen artysty, 
o którym nie zapomina się, nawet jeśli milczy, jest chyba jedynym w swym 
rodzaju. Co nie znaczy, że jego droga twórcza była „usłana różami".

Urodził się 30 czerwca 1940 roku w Carranza (Viscaya), ale mimo że 
chętnie i często spędza czas w rodzinnej wiosce w górach Andaluzji, jego 
życie związane jest z Madrytem. Studiował w Instituto de Investigaciones 
Cinematográficas, porzuciwszy ekonomię i nauki polityczne, od których za
czynał. Zrealizował wówczas trzy etiudy: Na tarasie (1961), Na drogach (1962), 
Strony zagubionego dziennika (1962), i film dyplomowy Utracone dni (1963).

Współpracował też przy scenariuszach do filmów: El próximo otoño (1963), 
Antonia Eceizy i Oscuros sueños de agosto (1967) Miguela Picazy. Wtedy też za
czął pisać recenzje i eseje filmowe do czasopism „Nuestro cine" i „Cuadernos 
de arte y pensamiento".

Twórczość w ramach kinematografii profesjonalnej rozpoczął w 1969 roku 
od trzydziestoczterominutowej noweli w filmie Wyzwanie. Współudziałow
cami tego przedsięwzięcia, autorami dwu pozostałych nowel, byli Claudio 
Guerin Hill i José Luis Egea. Film otrzymał nagrodę za reżyserię w San 
Sebastian, a twórcą, który na tym skorzystał był właśnie Erice. Producent 
Wyzwania, Elias Querejeta, niestrudzenie promujący hiszpańskie kino arty
styczne, umożliwił mu samodzielny debiut.

W 1973 roku powstał Duch roju, jedno z najwybitniejszych arcydzieł, 
jakie zrealizowano w historii kina. Kolejny film Erice Południe ukazał się 
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dopiero w dziesięć lat później i to w wersji nieukończonej. Trzeci, i jak dotąd 
ostatni, Słońce w drzewie pigwy pochodzi z 1992 roku.

Erice utrzymywał, że zawsze czuje się reżyserem filmowym niezależ
nie od tego, co robi (czasem podczas tych długich przerw, współpracował 
anonimowo z telewizją). Zgłaszał wiele projektów, które nie dochodziły do 
skutku, najczęściej z przyczyn od twórcy niezależnych. Po Południu, który 
to film powstał według powieści Adelaidy Garcia Morales, pracował nad 
adaptacją innej jej powieści Bene, lecz odsunął ten projekt na czas bliżej nie
określony. Planował film o Velazquezie, którego osią miało być powstawanie 
Las Meninas, nim projekt był gotowy, podobny film zrealizował ktoś inny.

Pracował nad scenariuszem według opowiadania Jorge Luisa Borge- 
sa Śmierć i busola, podzielając jego miłość do labiryntów. Film zrealizował 
w 1995 roku Emiliano Ribeira. Zrobił też hiszpański dubbing do Ostatniego 
cesarza (The Last Emperor, 1987) Bertolucciego.

Po ukończeniu Słońca w drzewie pigwy Erice zamierzał przenieść na 
ekran powieść znanego pisarza hiszpańskiego Juana Marse El embrujo de 
Shanghai. We właściwym sobie stylu pracował nad scenariuszem trzy lata, 
pisząc kolejnych dziesięć wersji. Producenta, którym był Andres Vincente 
Gómez, odstraszał fakt, że Erice zaplanował długą, trzygodzinną wersję. 
W 1998 roku zawiesił prace nad filmem. Erice zdecydował się na skróty, ale 
Gomez ostatecznie powierzył film Fernando Truebie.

Nowelka filmowa Erice weszła do składanki Dziesięć minut później: Trąb
ka (2002), w której znalazła się obok prac m.in. Wernera Herzoga, Wima 
Wendersa, Chena Kaige, Jima Jarmuscha, Spike'a Lee. W ten sposób jego 
dotychczasowa twórczość profesjonalna ujęta została w ramę: zaczynał od 
noweli i nowela jest jego, jak dotąd, ostatnią pracą.

Początki

Dzięki opisom niedostępnych szkolnych filmów Erice, możemy uzyskać 
pierwsze sygnały tego, co pojawi się w jego późniejszych dziełach2. Strony 
zagubionego dziennika to film niemy, ukazujący trzy kobiety w różnym wieku 
- spotkanie młodości, dojrzałości i starości - lecz skoncentrowany na jed
nej z nich. Linda Ehrlich, która opisuje film, zaczynając od pierwszej sceny, 
od razu charakteryzuje ją frazą „jak z Vermeera", a to właśnie nazwisko 
będzie powracać, gdy tylko jest mowa o stronie plastycznej filmów Erice. 
W tym fragmencie filmu młoda kobieta zaciąga zasłony, ustawia na stole 
różne drobne przedmioty, wreszcie bierze książkę z półki i zaczyna czy
tać. Scena kolejna rozgrywa się w przyległym pokoju, gdzie widzimy śpiąca 
starą kobietę w fotelu oraz drugą, w wieku dojrzałym, przy zasłonie okna. 

Linda C. Ehrlich, Object Suspended In Light [in:] An Open Window. The Cinema of Victor
Erice, ed. by L.C. Ehrlich, Inc., Lanham - London: The Scarecrow Press 2002.

2
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Kamera podjeżdża do nich kolejno - widzimy ręce staruszki i zmarszczki 
na jej twarzy. Ta druga szyje w gasnącym świetle popołudnia. Gdy do po
koju wchodzi młoda kobieta, podaje babce album ze zdjęciami. Widzimy 
stare fotografie młodej, pięknej kobiety. Staruszka wręcza wnuczce małe 
zdjęcie młodego mężczyzny. Z kolei widzimy je przy trzech różnych czyn
nościach - młoda kobieta gra na fortepianie, dojrzała spogląda przez okno, 
stara nadal przegląda album.

Nader interesująca jest scena ostatnia, w której znów widzimy młodą 
kobietę samą. Pieści i głaszcze kota, lecz za chwilę zmienia się charakter 
jej gestów - zaczyna dręczyć zwierzę, które ją gryzie. Wówczas podchodzi 
do lustra i maluje usta własną krwią. Nikt jednak nie zauważył, że Erice 
dosłownie powtarza tę scenę w Duchu roju. Jej bohaterką jest Irene. Sama 
w pokoju głaszcze, a potem zaczyna dusić kota. Gdy ten ją gryzie, podobnie 
jak bohaterka Stron maluje przed lustrem usta krwią. Linda Ehrlich komen
tuje ten film pisząc, że bierności dwu starych kobiet przeciwstawiony jest 
niepokój młodej. Czuje się uwięziona w świecie, który ją określa, a który 
pragnęłaby opuścić.

Późniejsze o rok Zagubione dni stylistycznie przypominają, zdaniem 
Ehrlich, Antonioniego - precyzyjnym kadrowaniem, asymetrią kompozycji, 
eliptycznym sposobem opowiadania, alternacją między pierwszą a trzecią 
osobą. Bohaterką jest kobieta, która po śmierci rodziców wraca do rodzinne
go domu (ten motyw powraca także w późniejszych filmach Erice): obserwu
jemy ją jak patrzy przez zadeszczone okno mieszkania, lecz bez zestawienia 
z przeciwujęciem tego, co mogłaby oglądać. Kamera skoncentrowana jest 
wyłącznie na niej, na jej postaci i twarzy. W pustym plenerze kobieta spo
tyka swego dawnego kochanka. Mężczyzna pragnąłby ją odzyskać, lecz ich 
związek jest już pusty i martwy. Gdy nalega, ona go zostawia i ucieka. Scena 
kolejna przekonuje nas o tym, że przeszłość zostawiła za sobą. Dzwoni do 
Paryża, gdzie jest jej drugi mąż i syn. W tym filmie, tym razem dźwięko
wym, Erice traktuje postać ludzką jako formę, kontrastując ją z formami ar
chitektonicznymi w plenerze. Fascynuje go ludzka twarz i głos.

Przy scenariuszu Wyzwania wprawdzie współpracował z reżyserami 
utalentowany partner Saury, Rafael Azcona, ale nie miało to decydującego 
wpływu na kształt banalnych i niezbyt ciekawie opowiedzianych history
jek. Zdaniem samego Erice, którego opinię przytacza Ehrlich, najwięcej do 
powiedzenia miał niewymieniony w czołówce współproducent, amerykań
ski aktor, Dean Salmier, grający główną rolę w wszystkich trzech nowelach. 
Aktor, dodajmy, zdecydowanie nieciekawy.

Zestawienie tych nowel, których tematem jest dramatyczna konfrontacja 
anachronicznych cech hiszpańskiego charakteru z mentalnością amerykań
ską, odsłania z niesłychaną wyrazistością różnicę między reżyserami prze
ciętnymi, a twórcą wybitnie utalentowanym. Nowela Erice, choć dotyczy 
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tych samych spraw - przemocy, seksu i śmierci - oraz ostatecznie utrzymuje 
się w konwencji całości, choć konwencję tę nieustannie narusza i przekra
cza, od pierwszych kadrów ujawnia silną osobowość artysty, jego prywatny 
idiolekt, umiejętność osiągania maksimum efektu przy minimum środków.

Sama opowieść wywodzi się z klimatu i poetyki absurdu. Choć nietrud
no ją streścić nie uzyska się w ten sposób spójnej całości ani odpowiedzi 
na fundamentalne pytania, które zwykle nasuwa relacja zdroworozsąd
kowa. Oto do pewnego miasteczka, całkowicie opustoszałego, bez jakich
kolwiek śladów życia, przybywa samochodem dziwna grupa podróżnych. 
Nie wiemy, kim są, skąd przybyli i dokąd zmierzają. Są tu dwaj mężczyźni: 
Charlie (Amerykanin, zawodowy morderca) i Julian (Hiszpan), dwie kobie
ty: Hiszpanki - Florindita i Maria, oraz szympans imieniem Pinky. Grupa 
rozprasza się, wędrując po miasteczku. Charlie przez lunetę podgląda po
zostałych, Florindita jest tego świadoma, stroi miny i pokazuje język. Maria 
i Julian, czarująca para młodych ludzi, są zajęci sobą. Ona bierze kąpiel 
w starej wannie, on myje ją z czułością. Pozostawiony sam sobie Pinky uru
chamia kościelne dzwony. Florindita zabiera go z wieży i wchodzi do kościo
ła, gdzie straszy ją zakapturzony mnich, poruszający się o kulach. Okazuje 
się, że to przebrany Charlie. Jemu w niekwestionowany sposób przypada
ją funkcje przywódcze. Obie kobiety zachowują się wobec niego przymil
nie, okazują mu swoje względy. Sfrustrowany Julian maluje na murze domu 
wymowny napis: Charlie go home. Pozostawiony sam sobie Pinky „czyta" 
kolejno: O pochodzeniu gatunków Darwina, powieść Scotta Fitzgeralda Piękni 
i przeklęci oraz poematy Mallarmego w języku francuskim. Wszyscy spoty
kają się na kolacji, gdzie alkohol leje się strumieniami, a obie pary porywa 
żywioł tańca. Finał okazuje się dość nieoczekiwany. Charlie uwalnia szym
pansa z łańcucha i przegania go, po czym zakłada ładunek wybuchowy 
i wchodzi do domu. Potężna eksplozja pozwala mniemać, że wszyscy zgi
nęli. Tylko wystraszony Pinky oddala się ulicami miasteczka. Wędruje nad 
rzekę. Z drugiego brzegu obserwuję go zgromadzeniu tam wieśniacy. Zbli
żenie pyszczka małpy kończy film.

Atrakcyjność noweli Erice jest przede wszystkim natury wizualnej. Przy 
czy nie chodzi tu tylko o sam styl obrazowania, oparty w znacznej mie
rze na grze spojrzeń, bowiem postaci bądź same obserwują, bądź są obser
wowane. Wynika z tego też żywa, dynamiczna wymiana zróżnicowanych 
planów - od detali do rozległych planów dalekich. W połączeniu ze zmien
nością muzyki (jazz, motywy latynoamerykańskie i arabskie, rock) daje to 
efekt rytmicznego pulsowania, tak charakterystycznego dla całej później
szej twórczości Erice. Rozedrgana materia utworu tworzy klimat napięcia 
emocjonalnego i specyficznego podniecenia, które wynika zarówno z obra
zowych, jak narracyjnych niespodzianek. Wprawdzie dostrzegamy małpę, 
gdy grupa opuszcza samochód, ale ponieważ moment ten jest bardzo krótki 
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i rozgrywa się w dalekim planie, nie zwracamy na nią uwagi. Jej nagłe po
jawienie się na dzwonnicy działa jak szok. Podobnie wiele innych obrazów 
wydaje się nie wynikać z porządku rzeczywistości, lecz z surrealnej logiki 
snu, w którym przedmioty i relacje między nimi pojawiają się i znikają bez 
żadnego zdroworozsądkowego uzasadnienia. Nie pytamy o sensy i przesła
nia tego wizualnego żartu, który spełnia się w defilowaniu obrazów urze
kających swoim pięknem.

Duch roju

Duch roju, choć nie spotkał się z jednoznacznym przyjęciem i powszech
ną wysoką oceną3, dziś uchodzi za najwybitniejszy film, jaki kiedykolwiek 
wyprodukowała kinematografia hiszpańska. Co więcej, zaliczany jest do 
czołowych arcydzieł współczesnej sztuki hiszpańskiej w ogóle.

3 Paul Julim Smith, Between Metaphysics and Scientism: Rehistoricizing Victor Erice's 
„El espiritu de la colmena" (1973) [in:] Spanish Cinema. TheAuteurist Tradition, ed. by Peter 
William Evans, Oxford: Oxford University Press 1999.

4 Por. Jaume Genover, rec. in „Dirigido for" 1974, nr 9. Cyt. za Paul J. Smith, op.cit.

Jak zauważył jeden z krytyków4, film ten, nieposiadający klasycznej 
struktury narracyjnej, przypomina rozsypane puzzle, które nie każdy z wi
dzów miałby ochotę układać, ale które stanowią nieustanne wyzwanie dla 
interpretatorów. Toteż historia recepcji Ducha roju obfituje w taką mnogość 
odczytań, którą niewiele filmów może się poszczycić. A przy tym odczy
tania te różnią się od siebie niekiedy w sposób diametralny, zarówno jeśli 
chodzi o intencje przypisywane samemu Erice, jak i motywacje zachowań 
poszczególnych bohaterów i znaczenie scen, które pozostają niedookreślo
ne. Film ten otwiera się na odczytania zarówno tego, co w nim jest zawarte, 
jak i tego, czego w nim nie ma. Rozwiązania mieszczące się w zakresie tzw. 
minus obecności, okazują się w ostatecznej konsekwencji równie doniosłe 
jak to, co wypowiedziane i sformułowane.

Interpretacje Ducha roju układają się wzdłuż dwu głównych linii. Pierw
szą z nich wyznacza Frankenstein, drugą - dziecięca bohaterka, Ana. Choć 
więź fabularna i semantyczna obu linii jest oczywista, nieodzowne jest 
także ich rozłączne ujęcie.

Początkowo Erice zamierzał zrobić film o Frankensteinie, planując 
go jako alegorię polityczną. Był to już okres zmierzchu twardej dyktatu
ry Franco, dictablanda, w którym można było sobie pozwolić na większą 
śmiałość. Doświadczenia starszego niż Erice Saury dowodziły, że cenzura 
nie pojmuje aluzji politycznych zawartych w filmach czy to poetyckich, czy 
realizowanych językiem aluzji, metafor i symboli. Jak można się było do
myślać, Frankensteinem byłby sam Franco, a w roli Monstrum wystąpiło
by społeczeństwo hiszpańskie, jak ono pozbawione głosu, praw, możliwości 
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wyartykułowania swojej krzywdy. Mowa była też o wariancie, w któ
rym ścigany przez technokratów Potwór wraca do hiszpańskiego obozu 
koncentracyjnego5. Ostatecznie jednak taki film nie powstał i inspiracja 
Frankensteinem przybrała odmienne oblicze. Erice nie sięgnął ani do orygi
nału literackiego - powieści Mary Shelley, ani do długiej historii filmowych 
Frankensteinów. Zafascynował go stary film Jamesa Whale'a Frankenstein 
z 1931 roku, w którym w roli Monstrum wystąpił Boris Karloff. Była to opo
wieść o młodym uczonym trawionym pragnieniem sięgnięcia po preroga
tywy boskie. Victor Frankenstein zamyka się w starym młynie na odludziu. 
Uważany powszechnie za maniaka i szaleńca prowadzi eksperymenty na 
ludzkich zwłokach, w które chce tchnąć życie. Gdy mu się to udaje, powo
łuje do życia Monstrum, które przez pomyłkę obdarzył mózgiem zbrodnia
rza. Gdy jego stwór okazuje się niebezpieczny i zabija strażnika, który go 
dręczył, Frankenstein, wspierany przez przyjaciół, chce już tylko zniszczyć 
swoje dzieło. Ale Monstrum wyrywa się na wolność, zabija, zagraża swemu 
stwórcy i jego rodzinie. Zbiorowym wysiłkiem społeczności miasteczka zo- 
staje osaczone i unicestwione.

5 Informacje te podaje John Hopewell. Por. tegoż Out of the Past: Spanish Cinema After 
Franco, London: British Film Institute 1986.

Treść filmu Whale'a i generalnie wątki frakensteinowskie krążące 
w kulturze popularnej były jednym z fundamentów interpretacji Ducha roju, 
ale w gruncie rzeczy kluczowe znaczenie miał wybrany motyw filmu. Po
twór, przebywający na wolności, spotyka nad brzegiem jeziora małą dziew
czynkę. Dziecko bawi się samo, pozostawione przez ojca, który udał się na 
piknik. Dziewczynka nie okazuje lęku, wita Monstrum przyjaznym uśmie
chem, podaje mu kwiatek. Oboje w doskonałej komitywie, rzucają marge- 
rytki do wody, by pływały jak małe okręciki. Nieoczekiwanie Monstrum 
wrzuca do wody dziewczynkę. W kolejnej cytowanej scenie filmu Whale'a 
(dodajmy, że cenzura zażądała wycięcia kadrów obrazujących wrzucanie 
dziecka do wody, ten fakt ma pozostać w domyśle) ojciec niesie zwłoki uto
pionego dziecka, co budzi gniew mieszkańców miasteczka, organizujących 
pościg. Mała bohaterka filmu Erice będzie przez cały czas szukała odpo
wiedzi na pytania - dlaczego Potwór zabił dziewczynkę i dlaczego z kolei 
jego zabito.

Tak więc Monstrum pojawia się w filmie Erice eksplicytnie jako postać 
z Frankensteina Whale'a - mamy do czynienia z filmem w filmie. Duch roju 
zaczyna się przyjazdem objazdowego kina do sennego miasteczka gdzieś 
w Kastylii. Obraz poprzedzony jest klasyczną bajkową formułą „Pewnego 
razu...", sugerującą nie tyle konkretny czas i konkretną przestrzeń, co ich mi
tyczne odpowiedniki. Natomiast realistyczne wejście w akcję, w połączeniu 
z tą formułą od razu dubluje wypowiedź autorską Erice. Jego historia trzy
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ma się realiów kastylijskiego miasteczka (film kręcono w Hoyuelos) około 
roku 1940, ale zarazem wmontowana zostaje w mityczne uniwersum.

Zapowiedź projekcji ściąga zaciekawioną gromadę dzieci i kobiet. Na 
widowni jest też mała Ana i jej nieco starsza siostra, Isabel. Nim jednak zo
baczymy ową znamienną scenę Erice cytuje w całości prolog, w którym spi
ker ostrzega publiczność przed tym, co zobaczą. Gwynne Edwards sugeruje, 
że kryje się tu specyficzny zamysł. Spiker jest częścią cytowanego filmu, 
ale adresatem jego wystąpienia jest sama publiczność. W tym wypadku pu
bliczność hiszpańska, która żywo reaguje na tekst, jak gdyby wpisując go 
w swoje „tu i teraz". Według Edwards jest tak, jakby padła tu zapowiedź „To 
historia generała Franco..."6

6 Gwynne Edwards, Indecent Exposures. Bunuel, Saura, Erice and Almodovar, London-New 
York: Marion Boyars 1995.

7 Jean Piaget, Play, Dreams and Imitation in Childhood, New York: Horton 1962. Koncep
cję tę wykorzystuje Luis O. Arata w tekście pt. „I am Ana". The Play of Imagination 
in „The Spirit of Beehive" [in:] An Open Window, op.cit.

Filmowy Potwór pojawi się raz jeszcze, pod koniec filmu, wyhalucyno- 
wany przez Anę, która w wyobraźni powtarza scenę nad jeziorem, Potwór 
zbliża się do niej, a ona zamykając oczy oddaje się w jego władanie. Mon
strum występuje w Duchu roju nie tylko w swej „zmaterializowanej" postaci 
jako Boris Karloff - cytat z filmu Whale'a. Obejrzany w kinie Potwór staje 
się mieszkańcem wyobraźni dziewczynek, opanowuje ją i ekscytuje. W ty
powy dla dzieci sposób Ana i Isabel „kontynuują" obejrzany film. W odpo
wiedzi na pytanie Any o to, co stało się z Potworem, Isabel odpowiada, że 
nie został on zabity, lecz żyje nadal i z pewnością jest gdzieś w pobliżu. Nie 
można go zabić, jest bowiem duchem, który umie wcielić się w różne posta
ci. Doskonale wyczuwa kto mu jest przyjazny i przychodzi na wezwanie. 
Isabel tłumaczy Anie, że jeśli zamknie oczy i wypowie formułę „To ja, Ana", 
Potwór może się pojawić.

Ten rodzaj gry dziecięcej analizuje Jean Piaget, pisząc, że struktury 
kognitywne dziecka rozwijają się przez akomodację i asymilację w relacji 
do tego, co doświadcza. Są to procesy o charakterze komplementarnym. 
Poprzez akomodację dziecko skłania się ku naśladownictwu i modyfiku
je swoje struktury by dostosować je do tego, co percypuje z zewnętrznego 
świata. Natomiast przez asymilację dziecko transformuje to, co percypuje, 
by przyswoić to sobie bez powodowania zmian w strukturach kognityw
nych7. Ten drugi proces nosi nazwę gry i tę to właśnie grę, prowadzoną 
przez Anę, obrazuje film Erice. Dla niej percepcje i wyobrażenia są wów
czas jednym i tym samym. Jak sądzę, jedną z przyczyn, dla których Duch 
roju robi tak wielkie wrażenie, jest fakt, że gra Any - bohaterki filmu jest 
zarazem grą Any Torrent, sześcioletniej wówczas dziewczynki, która nigdy 
wcześniej nie widziała żadnego filmu. Wspominając pracę z Aną Torrent 
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Erice mówi, że ona nie grała, lecz przeżywała to, co działo się na planie 
jako rzeczywistość. Będąc Aną pozostawała sobą. Miast udawania, imita
cji, sztuczności dziewczynka przekazywała prawdę swoich przeżyć, którą 
chwytała kamera w niepowtarzalnym akcie wspólnictwa8.

8 An interview with Victor Erice. Conducted by Linda C. Ehrlich, with the assistance of ]atnes 
Amelag (Madrid, March 1998) [in:] An Open Window, op.cit.

9 Zwróci! mi na to uwagę José Enrique Iglesias Vigil, któremu w tym miejscu skła
dam podziękowania. Dziękuję również prof. Grażynie Stachównie i dr Ewie Stali 
za przekład tekstu piosenki. Oryginał hiszpański por. http://www.filastrocche.it/no- 
stalgici/spagnolo/contar.htm.

Wracając do filmu - dziewczynki wierzą w istnienie Potwora, próbują 
go szukać i przywoływać. Wyznaczają mu opuszczoną chatę jako miejsce 
zamieszkania. Odnajdują materialne ślady jego istnienia. Obok chaty Ana 
dostrzega odcisk nienormalnie wielkiej stopy, którą mógł zostawić tylko 
Potwór.

W podejściu dziewczynek do gry jest jednak pewna subtelna różnica. 
Ana naprawdę wierzy w istnienie Potwora, natomiast Isabel jest tą, która 
uruchamia świat jej wyobraźni, a gdy weń wkracza to na zasadzie wiary/ 
niewiary pozwalającej włączać i wyłączać grę, czego Ana nigdy nie czyni. 
W pewnym momencie Isabel udaje martwą sugerując, że zabił ją Potwór, 
podobnie jak dziewczynkę z filmu. Podczas gdy Ana próbuje znaleźć pomoc 
Isabel chowa się, by zaskoczyć i wystraszyć siostrę udając, że jest Potworem.

Odbiorca spoza kręgu kultury hiszpańskiej nie rozpozna fragmentu 
muzycznego, który pojawia się w momencie, gdy dzieci zmierzają w stronę 
opuszczonej chaty9. Jest to powszechnie znana dziecięca piosenka o cha
rakterze surrealistyczno-absurdalnym, którą widz hiszpański natychmiast 
rozpoznaje - Vamos a contar mentivas (Policzymy kłamstwa). VI filmie nie po
jawia się tekst, który w istotny sposób współgra z historią. Już w pierwszej 
zwrotce zapowiada się, że będziemy mieć do czynienia z kłamstwami. To 
przecież fantazje-kłamstwa Isabel powołują do życia świat, w który wie
rzy Ana. Wyznaczenie Potworowi „miejsca", które dziewczynki będą odtąd 
odwiedzać zaczyna jakby „materializować" ich urojenia. Świat „zaproszo
ny" dzięki kłamstwom do istnienia autonomizuje się i egzystuje wedle wła
snych praw.

Pojawienie się postaci uciekiniera (wcielenie Monstrum) następuje po 
nocnej wyprawie Any, która próbuje przywołać Potwora zaklęciem podsu
niętym przez Isabel. Metonimiczna przyległość tych scen sprawia wrażenie, 
że to Ana „spowodowała" pojawienie się mężczyzny w opuszczonej cha
cie, do której zaraz zmierza z niezachwianą pewnością, że spotka tam tego, 
kogo przywołała. Trzecia zwrotka piosenki powiada: „Wyszedłem z mojego 
domu bardzo głodny". Pierwszym gestem, jaki wykona Ana, jest podanie 

http://www.filastrocche.it/no-stalgici/spagnolo/contar.htm
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zbiegowi jabłka („Spotkałem śliwę obwieszoną jabłkami"). Gra językowa, 
praca wyobraźni i to, co może uchodzić za „autentyczną rzeczywistość", 
osobliwie się ze sobą łączą.

W filmie Erice następuje więc proliferacja Potworów. Przede wszystkim 
jest powszechna zgoda co do tego, że kolejnymi inkarnacjami Potwora stają 
się kolejno: model na lekcji anatomii, który nauczycielka prezentuje dzie
ciom, a następnie uciekinier - republikanin, który pewnego dnia wyskakuje 
z pociągu i chroni się w opuszczonej chacie na pustkowiu, gdzie wyobraź
nia dziewczynek już wcześniej lokalizowała wyimaginowane Monstrum.

Podczas lekcji to Ana wydaje się jedyną zainteresowaną słuchaczką 
i widzem prezentacji figury, którą nauczycielka nazywa Don José, a która 
pozbawiona jest organów wewnętrznych i oczu. To dzieci mają tę postać 
„uczłowieczyć" umieszczając owe organa we właściwym miejscu. Ana do
kleja oczy zafascynowana procesem, w którym figura Monstrum zaczyna 
przypominać człowieka. Wreszcie Potwór pojawia się w swej pełnej ludz
kiej postaci. Niczego się o nim nie dowiadujemy poza tym, że się ukrywa 
i że jest ranny. Z faktu, iż zostaje zlikwidowany pewnej nocy przez lokal
nych funkcjonariuszy Guardia Civil możemy wnosić, że uciekinier jest re
publikaninem, który próbuje umknąć swemu losowi - śmierci, więzieniu, 
deportacji. Jego los jest powtórzeniem w warstwie narracyjnej losu filmo
wego Monstrum. Dla tych, którzy nań polują jest wrogiem, uosobieniem 
zła, które musi być zniszczone. Ale nie dla Any. Gdy dziewczynka znajduje 
uciekiniera w chacie, powtarza gesty dziecka z filmu. Nie wydaje się wy
straszona, przygląda mu się z uwagą, wreszcie podaje mężczyźnie jabłko. 
Dalszy ciąg nie przebiega jednak podobnie jak w filmie Whale'a. Ana stara 
się zaopiekować uciekinierem, przynosi mu rzeczy ojca, wśród nich zega
rek. Gdy mężczyzna próbuje ją zabawić prestidigitatorską sztuczką na twa
rzy dziecka pojawia się uśmiech.

Z zegarkiem związany jest motyw muzyczny (działa on na zasadzie po
zytywki), ale też synekdochicznie przedmiot ten „oznacza" Fernanda. Wyj
muje on zegarek i słucha melodyjki gdy widzimy go po raz pierwszy. Ana 
przynosi uciekinierowi marynarkę i zegarek ojca, przenosząc tym gestem 
znak ojcostwa na postać zbiega. Funkcjonariusze Guardia Civil po tym re
kwizycie rozpoznają związek bohatera z tajemniczą postacią, zastrzeloną 
w chacie. Wreszcie w trakcie śniadania Fernando bez słowa wyciąga zega
rek i patrzy na córkę, domyślając się jak przedmiot ów trafił w obce ręce. 
W tej samej chwili i Ana uświadamia sobie, że coś się stało i biegnie w stronę 
chaty. Odkrywa, że chata jest pusta, ale ślady krwi jednoznacznie wskazu
ją na to, co spotkało jej „Potwora". Zaszokowana ucieka i właśnie wówczas, 
gdy nocą zostaje sama nad jeziorem halucynuje „żywą obecność" nie męż
czyzny z chaty, lecz Monstrum z filmu. Co wówczas dzieje się z Aną i jak 
przeżywa ona to spotkanie nie będące w gruncie rzeczy spotkaniem, na to 
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brak jednoznacznej odpowiedzi. Zastępują ją próby interpretacji, które siłą 
rzeczy muszą pozostać hipotezami.

Alberto Moravia pisze, że film ukazuje jak mit formuje się w dziecięcym 
umyśle, być może według tego samego wzoru jak działo się to przed tysią
cami lat, gdy rodziły się mity. W podobnym do snu sadomasochistycznym 
delirium Ana wyobraża sobie spotkanie z Monstrum, zaprzyjaźnienie się 
z nim, gwałt i śmierć10.

10 Alberto Moravia, Frankenstein in Castile [in:] An Open Window, op.cit.
11 Fernando Savater, The Risks of Initiation into the Spirit [in:] An Open Window, op.cit.
12 Gwynne Edwards, Indecent Exposures, op.cit.

Fernando Savater podkreśla, iż Ana musi być świadoma niebezpieczeń
stwa, jakie niesie ze sobą próba zgłębienia tajemnicy Potwora, znany jest jej 
los małej Marii z filmu, a jednak pragnie powtórzyć jej doświadczenie. Po
twór ją zabija, by mogła narodzić się na nowo i zakończyć proces inicjacji11.

Nie wiemy też do kogo zwraca się Ana w finale filmu, gdy już dochodzi 
do siebie po przeżytym szoku. Przyzywa swego ducha, mityczna istotę, czy 
zabitego mężczyznę, który był jego wcieleniem?

Potwór pojawia się w Duchu roju jeszcze pod jedna postacią - Fernanda, 
ojca dziewczynek. Obok świata Isabel i Any mamy też świat dorosłych, na
znaczony obrazem pszczelego roju, którym z nieustępliwą, obsesyjną cier
pliwością zajmuje się bohater. Ma on swoją reprezentację muzyczną, która 
pojawia się w czołówce i powtarza w momentach eksponowania pszczół. 
Luis de Pablo daje oszczędną instrumentację dziwnie i obco brzmiących 
motywów, które w sposób bardzo dyskretny podkreślają niesamowitą at
mosferę filmu. Nader znamienny wydaje się fakt, że po scenie prezentacji 
filmu przez spikera, kiedy spodziewamy się zobaczyć Potwora, następuje 
cięcie i przejście na obraz Fernanda przy pracy. W stroju roboczym puszcza 
dym na pszczoły, by je uśpić. Według Gwynne Edwards12 Fernando ewoku- 
je dwie figury: Franco - Potwora i Frankensteina - ojca zniewolonego społe
czeństwa. Erice dwa razy jeszcze kojarzy obraz Fernanda z filmem Whalea. 
Gdy bohater wychodzi z domu uważnie przygląda się plakatowi filmu, gdy 
wraca, przez otwarte okno słyszy dobiegający z ekranu dialog. To słowa 
wypowiedziane przez Frankensteina, który z goryczą mówi o tym, że jego 
pasja i umiłowanie wiedzy są odbierane przez społeczeństwo jako oznaka 
szaleństwa. Uprzedzenia i przesądy innych hamują jego pęd ku poznaniu. 
Niewiele dowiadujemy się o przeszłości Fernanda. W albumie rodzinnym 
Ana znajduje jego zdjęcie, na którym znajduje się obok Miguela de Una- 
muno. To życie na pustkowiu, w samotnym i pustym domu. Pogrążenie się 
w badaniach nad pszczołami sugeruje, że mamy do czynienia z lewicującym 
intelektualistą, któremu wojna i opowiedzenie się po stronie republikanów, 
zrujnowały życie. Jego dni znaczy jedynie bezproduktywna monotonia.
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Związek Fernanda z figurą Potwora sygnalizowany jest też w inny spo
sób. Gdy dziewczynki rozmawiają o filmie, o tym kim jest Potwór i co się 
z nim stało, na schodach słychać ciężkie kroki Fernanda. Dzieci reagują lę
kiem, podobnie jak w innej scenie, kiedy bawią się rzucaniem cieni na ścia
nę. Na odgłos kroków ojca cichną, gaszą świecę.

Alain Mitjaville utrzymuje, że punktem wyjścia poszukiwań Any, które 
intensyfikuje figura Monstrum, jest w gruncie rzeczy poszukiwanie obrazu 
ojca, który odpowie na jej pytania i wątpliwości13.

13 Alain Mitjaville, About „The Spirit of the Beehive" [in:] An Open Window, op.cit.
14 Scenę tę bardzo szczegółowo analizuje cytowany już (przyp. 10) Fernando Savater.

W istocie ojcostwo Fernanda podobnie jak macierzyńskość Teresy funk
cjonują w filmie na zasadzie czystej negatywności. Ta rodzina nie żyje jak 
rodzina, między rodzicami i dziećmi, podobnie jak między samymi rodzica
mi brak jest jakichkolwiek więzi; wydają się odizolowani, każdy zamknięty 
w swojej komórce ula, skazany na życie w fikcji. Osamotnione dziewczynki 
żyją w świecie wyobraźni, ojciec wśród swoich pszczół, matka zajęta kore
spondencją z kimś, do kogo prawdopodobnie nie docierają jej listy, a kto być 
może już nie żyje. Mimo że przebywają w izolowanej przestrzeni domu, 
skazani na siebie, i tak pozostają odseparowani. Nawet na zdjęciach w al
bumie rodzice nie pojawiają się razem. Jeśli rodzina wreszcie się spotyka 
(scena przy śniadaniu pod koniec filmu), montaż tnie tę współobecność na
rzucając wrażenie obcości.

Mamy wreszcie upostaciowanie przedmiotowe Monstrum - trujący 
grzyb. Grzyb pojawia się jako jedna z ikon otwierających film. Dziecięce 
rysunki ukazują ponadto pociąg, dom, ekran z dziewczynką i Potworem, 
dziewczynką skaczącą przez ognisko. Każdy z nich odnosi się do jakiejś 
partii filmu i wiąże się z dziecięcą grą wyobraźni.

Scena grzybobrania jest jedyną, w której widzimy Fernanda wraz z cór
kami, jedyną obrazującą sytuację przekazywania dzieciom tego, czego od 
rodziców potrzebują - wiedzy i doświadczenia. Ojciec szczegółowo objaśnia 
różnicę między grzybami jadalnymi i trującymi; specyficzny charakter tej 
eksplikacji sprawia, że ją podświadomie metaforyzujemy jako różnicę mię
dzy dobrem i złem. Dobre jest to, co może zostać wykorzystane z pożytkiem, 
rola grzyba kończy się przecież na tym, iż może być zjedzony. Trujący grzyb 
jest „zły", bowiem nie nadaje się do niczego, a przy tym jeszcze stanowi za
grożenie (co dodatkowo zostaje podkreślone, dostrzeżonym przez jedne
go z krytyków, fallicznym kształtem). Brak użyteczności jest dostatecznym 
powodem do tego, by niejadalny (co niekoniecznie jeszcze znaczy trujący) 
grzyb musiał zostać zniszczony. Fernando rozdeptuje go bardzo starannie14.

Ten wykład o użyteczności, jako czymś najbardziej akceptowanym i po
żądanym, i jej braku, jako właściwości, która skłania do tego, by elimino
wać i niszczyć dany obiekt, łączy się z naczelną metaforą filmu, wyrażoną 
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tytułem - duchem roju. Pszczeli rój jest nie tylko idiosynkratycznym, dzi
wacznym hobby Fernanda, lecz, jak już wspomniałam metaforą pewnej 
społeczności, w której identyczność i użyteczność jest podniesiona do rangi 
najwyższej wartości. Ul - zbiór identycznych komórek, których mieszkańcy 
wytwarzają miód - oznacza zglajchszaltowaną społeczność, w której nie ma 
miejsca na żadną inność i która nie toleruje bezproduktywności. Film Erice 
nie tylko często powraca do obrazu pszczół, ale też wypełniony jest odnie
sieniami do owadziej egzystencji mieszkańców domu i miasteczka. Szyby 
są tu w kształcie romboidalnych komórek plastra miodu, a sączące się przez 
nie światło ma konsekwentnie żółty kolor (operator Luis Cuadrado filmo
wał sceny we wnętrzu przez żółte filtry).

Duch roju jest filmem, który można opowiedzieć bardzo prosto, ale jego 
streszczenie, choćby najbardziej sumienne i wierne, nie oddaje ani istoty 
przekazu, ani bogactwa znaczeń, które można odnaleźć w tym dziele bądź 
mu je przypisać. Niemal każdym kadrem filmu Erice wykracza poza to, co 
wypowiedziane i przedstawione, ewokując obraz Hiszpanii tuż po zwycię
stwie Franco, kraju, w którym, jak pisze Savater, panuje ideologiczny do- 
gmatyzm, hipokryzja, korupcja, niesprawiedliwość, izolacjonizm, miałka 
przeciętność15. Nie ma tu aluzji do wojny domowej, która niedawno się skoń
czyła, ale rozciągająca się wokół pustka przywołuje „krajobraz po bitwie", 
uświadamia fakt, że miniona tragedia pozostawiła po sobie ruinę. Przy oka
zji publikacji scenariusza filmu Erice mówi o „pustce życia Hiszpanów, któ
rzy walczyli na wojnie". Są oni „pokonanymi ludźmi, którzy niezależnie od 
tego, po której stronie walczyli, przeżyli wojnę bez żadnego wyjaśniania 
przyczyn swoich zachowań, działali po to, żeby przeżyć"16.

15 Ibidem.
16 Cyt. za Gwynne Edwards, Indecent Exposures, op.cit., s. 146, przyp. 6.
17 Wywiad udzielony Alainowi Philipponowi. Por. Victor Erice, Le detour par 1'enfance, 

„Cahiers du cinema" 1998, nr 405, s. 6-7.

Hiszpania po wojnie domowej pozostaje głównie „w domyśle", jest spra
wą uprzedniej wiedzy, którą odbiorca zechce (lub nie) wpisać w film. Erice 
chciał uzyskać efekt spojrzenia dziecka, to „jak dziecko patrzy na historię, 
nie wiedząc w istocie kim był Franco ani nie znając motywów konfliktu. Je
dyną rzeczą, z której zdaje sobie sprawę to fakt, że o pewnych rzeczach nie 
powinno się mówić"17.

Południe

W drugim swoim filmie, Południe, Erice sięgnął po chwyt narracyjny, 
który zamierzał wykorzystać już w Duchu roju. W jednej z wielu wersji sce
nariusza narratorką filmu miała być dorosła Ana, która przyjeżdża do mia
steczka na pogrzeb ojca i poddaje się fali wspomnień. Wówczas jednak 
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świadomość kobiety musiałaby nieuchronnie transformować obraz dzie
ciństwa, podczas gdy Erice w ostatecznej konsekwencji zmierzał do inne
go rozwiązania - zachowania perspektywy niewinnego spojrzenia, którego 
nie deformuje żadna uprzednia wiedza. Koncepcję zaniechaną przez Erice 
wykorzystał Carlos Saura w filmie Nakarmić kruki (Crfa Cueruos, 1975), który 
nie tylko pod tym względem jest dłużnikiem Ducha roju.

W Południu narratorką jest dorosła Estrella, która wraca wspomnienia
mi do okresu dzieciństwa (w pierwszej części filmu, gdy miała osiem lat) 
i dorastania (w drugiej części - wówczas ma lat piętnaście). Narratorka jest 
obecna tylko jako głos, na ekranie oglądamy dziecko i nastolatkę.

Film jest adaptacją krótkiej powieści Adelaidy Garcii Morales pod tym 
samym tytułem, która w momencie realizacji zdjęć nie była jeszcze wydana 
(ukazała się drukiem dopiero trzy lata później). Widzowie nie mieli zatem 
możliwości konfrontacji materiału literackiego z tym, co zostało wykorzy
stane w filmie, w którym nie uwzględniono całej historii opowiadanej przez 
Estrellę. Nie był to jednak zamysł Erice (i jego współscenarzysty Angela Fer- 
nandeza-Santosa), lecz arbitralna decyzja producenta, Eliasa Querejety.

Film miał być początkowo realizowany dla telewizji w trzech częściach. 
Już po rozpoczęciu prac, w wyniku zmian organizacyjnych, telewizja wy
cofała się z projektu. Z kolei w trakcie realizacji filmu Querejeta przerwał 
produkcję, jakoby w obawie, że czterystustronicowy scenariusz będzie wy
magał czterech godzin projekcji. Mimo dementowania tych wieści, gdy 
ekipa była już gotowa do wyjazdu na południe, gdzie miano kręcić kolej
ną część, produkcja została wstrzymana. Z materiałów, które udało się zre
alizować, powstał film traktowany jako integralne dzieło. Widz czy nawet 
krytyk, nieznający prehistorii Południa, może to uczynić w dobrej wierze. 
Jak pisze Linda Ehrlich, niekompletność filmu koresponduje z jego tajemni
czą atmosferą. Nie jest to przy tym niekompletność tego rodzaju jak w przy
padku Pasażerki (1963) Munka czy Szymona z pustyni (Simon del desierto, 1965) 
Buńuela; półtoragodzinne dzieło Erice z powodzeniem może uchodzić, 
i uchodzi, za kompletną całość18.

18 Okoliczności towarzyszące realizacji filmu szczegółowo relacjonuje Linda Ehrlich. 
Por. tejże Object Suspended in Light, op.cit.

19 Angel Fernśndez-Santos, Thirty - Three Scholarly Questions about „El Sur" [in:] An Open 
Window, op.cit.

Oczywiście, trudno powstrzymać się od dociekań, jaki byłby to film, 
gdyby Erice w pełni zrealizował swój zamysł. Atakowany w tej sprawie 
Querejeta, odpowiedział na konferencji prasowej, że to kwestia czysto aka
demicka. Trudno się jednak z tym zgodzić, zważywszy, że zastrzeżenia, 
które wysunął Ferndndez-Santos, tłumacząc czego brakuje niedokończone
mu filmowi, były dokładnie tymi, które później wysunęli krytycy19.
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To, co w sfilmowanej części pozostaje niejasne czy wręcz może wyda
wać się rezultatem błędnej decyzji reżyserskiej, precyzyjnie i konsekwent
nie domykałaby i uspójniała część ostatnia, obrazująca wyprawę Estrelli na 
południe. Scenarzysta zwraca uwagę na fundamentalny brak progresji dra
matycznej, która uzasadniałaby samobójstwo ojca Estrelli, Agostina. Film 
rozwiązywałby to inaczej, gdyby doń weszła jedna sekwencja już zrealizo
wana i dwie inne, przewidziane w scenariuszu. W konsekwencji Ricardo 
Rodriguez napisał w parę lat później:

Austin (Omero Antonutti) nie jest postacią w pełni ukształtowaną, 
mimo że w filmie zajmuje pozycję centralną. Aczkolwiek powiada 
się o jego tajemniczym charakterze, przyczyny uzasadniające jego 
zachowania bardzo często wymagają dodatkowych wyjaśnień. Na 
przykład, niewiele dowiadujemy się o jego uczuciach dla byłej ko
chanki, co pozostawia widza w niemiłym przekonaniu, że go oszu
kano. To i inne nie w pełni rozwinięte aspekty filmu rzutują na jego 
zakończenie, które jest zawieszone w niespełnieniu, przepowiedzia
ne i bynajmniej nie tragiczne20.

20 Ricardo Rodriguez, Underdeveloped characters primarily fault in „El Sur", http://www- 
tech.mit.edu/vl09/nf/elsur.07a.html .

21 Angel Fernandez-Santos, Thirty - Three Scholarly Questions about „El Sur", op.cit.
22 Cytat wg ścieżki dźwiękowej filmu w tłumaczeniu Ewy Stali.

Oczywiście, nie wszyscy zgłaszali podobne zastrzeżenia. Południe uzna
ne zostało za film piękny i pełen głębokiego znaczenia, ale sami autorzy 
mieli świadomość tego, że zawiera luki i niekonsekwencje, których nie było
by, gdyby nie niefortunna decyzja producenta.

Fernandez-Santos zwraca m.in. uwagę na fakt, że narracja prowadzo
na jest konsekwentnie z punktu widzenia Estrelli, a zawiera sceny, których 
bohaterka nie była świadkiem. Nie widziała filmu, który Austin oglądał 
w kinie Arkadia, nie znała treści listu napisanego przez ojca do byłej ko
chanki, Irene Rios, ani jej odpowiedzi21. Narratorka mówi:

Nigdy nie zapomnę twarzy mojego ojca, kiedy siedząc w kawiarni 
Oriental, podniósł oczy znad linijek i zobaczył mnie po drugiej stro
nie szyby. Teraz wiem, że zareagował jakby przyłapano go na go
rącym uczynku, ale wtedy nie umiałam sobie z tego zdać sprawy. 
Zauważyłam tylko, że pisał coś, co wyglądało jak list22.

Zwróćmy uwagę na opozycję między „wtedy" a „teraz wiem", z czego 
możemy wnosić (a zapewne dowiedzielibyśmy się w dalszej części filmu), 
że Estrella zapoznała się później z treścią obu listów.

http://www-tech.mit.edu/vl09/nf/elsur.07a.html
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Erice nie szedł wiernie tropem Adelaidy Morales, choć oba teksty - po
wieść i film - mówią o tym samym. Bohaterka wysiłkiem pamięci rekonstruuje 
swój związek z nieżyjącym już ojcem, tak niezwykły, symbiotyczny w dzie
ciństwie, a kruszący się i niszczejący w miarę dojrzewania. Jak zwraca na to 
uwagę Fernández-Santos, nie jest to czynność całkowicie bezinteresowna. Es
trella w ten sposób egzorcyzmuje swoje demony, uwalnia się od poczucia winy 
i odpowiedzialności za samotność i cierpienie ojca. Pod koniec filmu mówi:

Zostawiłam go tam, obok okna, wsłuchanego w to stare pasodoble, 
samego, zdanego tylko na siebie. Mogłam dla niego zrobić więcej niż 
zrobiłam. Zapytuję się o to do dziś23.

23 Ibidem.
24 Korzystałam z angielskiego przekładu powieści. Por. Adelaida Garcia Morales, The South 

and Bene, trans, by Thomas G. Deveny, Lincoln: University of Nebraska Press 1999.
25 Thomas G. Deveny, Preface [in:] Adelaida Garcia Morales, op.cit., s. IX.

Adelaida Garcia Morales, pisarka hiszpańska, pracowała ponadto jako 
profesor filozofii oraz literatury i języka hiszpańskiego, ale także jako mo
delka i aktorka. Dwie krótkie powieści El Sur i Bene były jej debiutem literac
kim i zapoczątkowały świetnie rozwijającą się karierę. Renomę potwierdziła 
następnie powieściami: La lógica del vampiro (Logika wampira), Mujeres de Héc
tor (Kobiety Hektora), Mujeres solas (Kobiety samotne), Nasmiya, Tia Agueda (Ciotka 
Agueda) i La señorita Medina (Panna Medina)24.

Thomas G. Deveny, tłumacz jej pierwszych powieści na język angielski, 
pisze:

Obie powieści należą do tradycji kobiecej literatury poświęconej doj
rzewaniu, która zajmuje ważne miejsce we współczesnej twórczości 
pisarek hiszpańskich, takich jak Carmen Laforet, Carmen Martin 
Gaite i Rosa Montero. Zmarginalizowane postaci Południa i Bene 
żyją życiem naznaczonym przez destrukcyjne siły (depresja, szaleń
stwo, konflikty, bolesna samotność), z którymi młode kobiety muszą 
walczyć. Obsesja śmierci i jej relacja wobec miłości łączy te opowie
ści z tradycją literatury gotyckiej i fantastycznej25.

W powieści i filmie mamy jednako do czynienia z narracją autodiegetyczną 
- bohaterka i narratorka to jedna i ta sama osoba.

Erice pozmieniał imiona bohaterów na bardziej znaczące, choć już 
u Morales są one takimi. Jej Adriana staje się Estrellą, Rafael - Agostinem, 
tajemnicza kochanka, Gloria Valle - Irene Rios. Inne są też profesje boha
terów. W powieści Rafael jest nauczycielem francuskiego i bardzo pięknym 
mężczyzną, w filmie - lekarzem o mało pociągającej powierzchowności. 
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Gloria prowadzi antykwariat z dziełami sztuki, Irene jest aktorka filmową. 
Erice pominął też kilka postaci w powieści ważnych: Josefę - przyjaciółkę 
i powiernicę matki, Mari Nives - koleżankę Adriany, która zawsze ją irytu
je, oraz ciotkę Delię - siostrę Rafaela. W powieści natomiast nie ma posta
ci, które wprowadził do filmu Erice: matki bohatera i dawnej piastunki jej 
męża, Milagros, które przyjeżdżają na uroczystość pierwszej komunii Es
trelli. W opisie przyjęcia brak też ważnej dla filmu sceny tańca.

Rafael jest niewspółmiernie bardziej zaborczy wobec córki niż filmowy 
Agostin. Chce ją zachować wyłącznie dla siebie - nie pozwala jej chodzić do 
szkoły, na pikniki, do kina, bije ją, gdy widzi spacerującą z chłopcem.

Film kończy się informacją o wyjeździe Estrelli na południe, na zapro
szenie Milagros. Powieść toczy się dalej - Adriana spotyka Glorię Valle i jej 
syna Miguela, który jest rok młodszym przyrodnim bratem dziewczyny. 
Tylko ona wie, że są rodzeństwem, a mimo to decyduje się, by zrodziła się 
między nimi kazirodcza więź niezrealizowanej miłości. Estrella opuszcza 
jednak brata i wraca na północ. Cykl się zamyka - młoda kobieta osiąga we
wnętrzną harmonię i duchową dojrzałość.

Erice wyeksponował w scenariuszu inny aspekt więzi Estrelli i jej brata 
przyrodniego, który też zmienił imię na Octavo. Estrella przekazuje mu 
swój osobliwy „spadek" po ojcu - wahadełko, symbol dawnej więzi łączącej 
ją z Agostinem.

Film zaczyna się sceną, która staje się dla widza całkowicie jasna, do
piero gdy powraca w zakończeniu. Nawet fraza, którą narratorka zaczyna 
swoją opowieść nie wyjaśnia tego, co wówczas się stało: „Tamtego ranka, 
kiedy pod poduszką znalazłam jego wahadełko, zrozumiałam, że tym 
razem wszystko jest inaczej, że on już nigdy nie wróci do domu"26. Estrella 
- nastolatka budzi się nad ranem w swoim łóżku. Słychać szczekanie psa, 
nawoływania matki. Z krótkiego dialogu dowiadujemy się, że Agostin nie 
wrócił do domu i że zniknął rower Estrelli. Dziewczynka wyciąga spod po
duszki wahadełko i przygląda mu się uważnie. Nie otrzymujemy żadnych 
wyjaśnień, bowiem na osi chronologicznej filmu ta scena jest jedną z ostat
nich. Reżyser i narratorka cofają nas w przeszłość - na moment - do chwili, 
gdy Agostin trzymając wahadełko nad brzuchem ciężarnej żony przepo
wiada płeć mającego się narodzić dziecka i wybiera dlań imię - Estrella.

26 Cytat wg ścieżki dźwiękowej filmu.

Ten rodzaj tajemniczych incipitów był specjalnością kina Cariosa Saury, 
u którego zagadkowe sceny początkowe znajdowały wyjaśnienie w trak
cie lub pod koniec filmu. Być może Saura i Erice inspirowali się wzajemnie, 
choć oni sami o tym nie wspominają. Ale istotne znaczenie miał fakt, że obaj 
pracowali dla tego samego producenta, a filmy z wytwórni Querejety od
znaczały się w szczególny sposób. Krytycy pisali o „Querejeta touch" bądź 
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wręcz „Querejeta style". Co więcej Erice i Saura pracowali z tą sama ekipą: 
operatorem Luisem Cuadrado, kompozytorem Luisem de Pablo, montażystą 
Pablo G. del Amo, obsadzali tych samych aktorów. Rolę Fernanda w Duchu 
roju grał Fernando Fernán Gomez, aktor najczęściej angażowany przez 
Saurę, Agostina w Południu - Omero Antonutti, później odtwórca Aguirre 
w El Dorado (1987) Saury. Obaj wykorzystali niezawodną vis cómica Rafaeli 
Aparicio (Milagros w Południu, Mama w Annie i wilkach [Ana y los lobos, 1972] 
oraz Mama ma sto lat [Mamá cumple cien años, 1979] Saury) i obaj w pewnym 
momencie postawili na Anę Torrent.

Wracając do Południa - po owej scenie przepowiadania płci dziecka 
przenosimy się w czasy dzieciństwa Estrelli (początek lat pięćdziesiątych), 
gdy rodzina osiedliła się na północy, w samotnym domu o nazwie Mewa. 
Kolejne sceny obrazują szczególną więź ojca i córki; wydają się oni samo
wystarczalni w świecie, który dla siebie stworzyli. Natomiast nic nie łączy 
Agostina z żoną, Julią, ani też matki i córki. Spędzają ze sobą całe dnie, ale 
Estrella nie angażuje się w czynności domowe podejmowane przez matkę. 
Po latach powie „mało mam wspomnień z nią związanych" (powieściowa 
Adriana wręcz wyznaje, że nienawidzi matki) i narratorka filmu prawie 
nie poświęca jej uwagi, bez reszty zafascynowana ojcem, o którego prze
szłości nic nie wie. Z czasem dowiaduje się, że opuścił rodzinne strony na 
południu z powodu konfliktu ze swoim ojcem. Przenosili się z miejsca na 
miejsce, bowiem Agostin miał trudności ze znalezieniem pracy. W dalszym 
ciągu filmu Estrella, jak i widz, otrzymują dalsze wyjaśnienia, które, choć 
lakoniczne, wystarczająco informują o sytuacji rodziców. Julia była nauczy
cielką, represjonowana po wojnie domowej, nie mogła już wrócić do swoje
go zawodu. Przyczyną, dla której Agostin opuścił południe i dom, nie były 
nieporozumienia rodzinne lecz polityczny rozdźwięk, który rozdzielał ludzi 
sobie najbliższych. Agostin, zwolennik republiki, był po wojnie aresztowany 
jego ojciec należał do obozu zwolenników Franco. Nigdy się nie pogodzili.

Sytuacja Agostina jeśli chodzi o uwarunkowania zewnętrzne przypo
mina sytuację Fernanda, co sugeruje, że przez dziesięć lat, które dzieli czas 
akcji Ducha roju i Południa w państwie frankistowskim nic się nie zmieniło. 
Przegranym pozostaje tylko emigracja wewnętrzna, życie w duchowej pu
stce i izolacji.

O przeszłości ojca Estrella dowiaduje się nie od matki, która nic nie 
mówi na ten temat, lecz od Milagros, która wraz z jego matką przyjeżdża na 
pierwszą komunię Estrelli. Milagros nocuje w pokoju dziewczynki i wów
czas opowiada jej o przeszłości. Zdania, którymi posługuje się ta prosta 
kobieta powracają we wspomnieniach z tamtych lat (identyczne frazy znaj- 
dziemy u Saury):
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Kiedy republika... jak to powiedzieć... jeszcze przed wojną... twój 
dziadek był zły, a twój ojciec dobry... ale kiedy wygrał Franco, dzia
dek przeistoczył się w świętego, a ojciec w diabła... widzisz, jak to 
jest na tym świecie27.

Nie jest to problem Estrelli, urodziła się po wojnie, ale życie w „przenicowa
nym świecie" było koszmarem dla tych, którzy pamiętali.

Dla Agostina więź łącząca go z córką jest tym, co nadaje jego życiu sens. 
Podobnie dla Estrelli, która mówi w pewnym momencie: „Wystarczała mi 
wówczas jego obecność przy mnie, żeby niczym więcej się nie przejmować...". 
A wcześniej: „Mój ojciec potrafił robić rzeczy, które inni uważali za cuda..."

Już od pierwszego momentu, kiedy widzimy ojca i córkę razem (scena 
w pociągu), wymiana spojrzeń między nimi świadczy o tym, jak wiele ich 
łączy. Podobnie jest w scenie kolejnej, gdy Estrella, słysząc nadjeżdżający 
motor, wybiega naprzeciw ojcu wracającemu ze szpitala. Dla obojga jest to 
moment szczególnie radosny.

Okazuje się, że Estrella dzieli z ojcem owe szczególne umiejętności, 
które tak ją fascynują. W scenie na strychu Agostin poddaje córkę próbie, 
sugestywnie podpowiadając jej właściwe zachowania sprawia, że i ona po
trafi wprawić w ruch wahadełko. To naznacza ich więź piętnem wyjąt
kowości, są inni niż wszyscy, posiadają szczególny dar. Erice umacnia tę 
sytuację przez powtórzenie, realizując scenę poszukiwania wody na pu
stym polu, co odbywa się za pomocą wahadełka. Estrella ściśle współdziała 
z ojcem. Dodajmy, że w powieści to właśnie córka odnajduje wodę, co czyni 
ją godną dziedziczką ojcowskiego daru.

Przełomowe znaczenie dla relacji ojca i córki ma uroczystość pierwszej 
komunii, do której kobiety przygotowują Estrellę, a w której nie uczestniczy 
Agostin - ateista, co raz jeszcze podkreśla rozdźwięk w rodzinie. Podczas 
gdy Julia, matka Agostina i Milagros ubierają dziewczynkę, Agostin strze
la na wzgórzach, wyładowując bezsilną złość. Pojawi się jednak na chwilę 
w kościele pod koniec uroczystości. Strój Estrelli przywodzi na myśl pannę 
młodą. Nosi długą suknię, wianek, welon, co wpisuje ją w jakiś inny, kobie
cy rytm istnienia. W trakcie przyjęcia ojciec i córka tańczą, są sobie nadal 
bliscy, lecz w scenie tej pojawia się już posmak pożegnania.

Dalsza część filmu obrazuje narastający rozdźwięk. Dzieje się tak po 
części dlatego, że Estrella zaczyna dorastać, co w naturalny sposób powo
duje jej psychiczną emancypację, rodzi potrzebę zaakcentowania swojej 
odrębności. Po części jednak dlatego, że Estrella odkrywa istnienie innej 
kobiety w życiu ojca, co w jej przekonaniu godzi w wyłączność tego, co czy
niło ojca tak bliskim. Odnajduje kopertę, na której widnieje wielokroć napi

27 Ibidem.
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sane ręką ojca imię i nazwisko - Irene Rios. Pyta o nią matkę, która uchyla 
się od odpowiedzi, ale przypadek pozwala dziewczynie rozwiązać zagadkę. 
Wędrując po mieście natyka się na afisz filmu Kwiat w cieniu, a na nim na
zwisko Irene Rios. Nie może obejrzeć niedozwolonego dla dzieci filmu, ale 
przekonuje się o fascynacji Agostina tą kobietę, bowiem spotyka go właśnie 
tam. Zapyta ojca o Irene w scenie ich ostatniego spotkania w restauracji, ale 
nie udzieli jej on żadnych wyjaśnień. Otrzymuje je natomiast widz z dwu 
listów - tego, który Agostin pisze do Irene, i tego, który otrzymuje od niej.

Erice subtelnie podkreśla więź między kobietami, które były ważne 
w życiu Agostina - kochanką i córką. Imię bohaterki znaczy „gwiazda", 
Irene jest (a raczej była) gwiazdą filmową, obie były dlań najjaśniejszymi 
gwiazdami. Córka zastąpiła kobietę, którą kochał, uczucie dla dziecka stało 
się sublimacją tamtej poniechanej miłości. Irene pisze doń: „Obok Ciebie 
były osoby, które stały się dla ciebie ważniejsze ode mnie". Nie Julia rzecz 
prosta, lecz Estrella. W liście tym jednak Irene nieodwołalnie przekreśla 
możliwość powrotu, ponownego nawiązania kontaktu czy choćby wymia
ny korespondencji. Nie mogąc jej odzyskać, Agostin próbuje zjednać sobie 
na nowo córkę. Gwiazda jego życia ma wprawdzie dwie twarze, ale to samo 
doniosłe znaczenie. Czeka na Estrellę pod szkołą i zabiera na obiad do re
stauracji, czego nigdy wcześniej nie czynił. Z obu stron rozmowa staje się 
już tylko tragicznym wyznaniem niemożności. Agostin i Estrella nie potra
fią wrócić do języka, którym się kiedyś porozumiewali, choć wydaje się, że 
oboje, każde na swój sposób, próbują.

Po śmierci ojca Estrella znajduje wśród pozostawionych przez niego 
rzeczy numer telefonu, pod który dzwonił ostatniej nocy. Na owo tajemni
cze odległe południe. Bohaterka zachowuje tę kartkę. Pójdzie tropem tego 
numeru, ale my nie będziemy jej towarzyszyć. Scena, w której wyrusza 
w drogę jest ostatnią jaką oglądamy.

Po raz drugi w dziele Erice pojawia się film w filmie, a scena cytowa
na jest nawet dłuższa niż w Duchu roju. Krytycy (Edwards, Kinder)28 wielo
krotnie podkreślali upodobanie, jakie reżyser znajdował w hollywoodzkim 
kinie, dając temu wyraz w subtelnych nawiązaniach, które inspirowały jego 
własną inwencję. Filmem przywoływanym z okazji Południa jest jednak nie 
ów cytowany Kwiat w cieniu, lecz W cieniu podejrzenia (Shadow oj a Doubt, 1943) 
Alfreda Hitchcocka. Jego bohaterka, młoda dziewczyna, zafascynowana jest 
swoim wujem, który staje się dla niej zarazem surogatem ojca, jak i ideałem 
kochanka. Oboje noszą to samo imię, Charlie, a więź między nimi wydaje 
się głębsza i bardziej niezwykła, niż na to wskazywałoby pokrewieństwo. 
Zdają się porozumiewać na drodze telepatycznej. Gdy Charlie odkrywa, że 

28 Por. Gwynne Edwards, Indecent Exposures, op.cit.; Marsha Kinder, Blood Cinema: The Re
construction of National Identity in Spain, Manchester: University of California Press 1998.
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jej wuj jest mordercą, odnajduje zarazem siebie. Nie jest już częścią symbo
licznego układu, lecz odrębną indywidualnością.

Próby szukania hollywoodzkich tropów, które w wypadku filmu Hitch
cocka są w pełni przekonujące, prowadzą jednak, jak sądzę, zbyt daleko. 
Trudno tu mówić o inspiracji filmami kobiecymi w stylu Stelli Dallas (1937) 
Kinga Vidora, melodramatem ä la Rebeka (1940) Alfreda Hitchcocka czy 
kinem czarnym, z której to okazji przywoływano Laurę Ottona Premingera 
i Kobietę w oknie (The Woman in the Window) Fritza Langa (oba 1944).

Południe wydaje się jednak znacznie więcej zawdzięczać malarstwu niż 
jakiejkolwiek tradycji filmowej. W stylu obrazowym Erice tkwi pewna od
rębność i niepowtarzalność, których nie kwestionuje możliwość wskazania 
na takie lub inne inspiracje. Gdy twórca konsekwentnie przedłuża trwanie 
kadru na ekranie odnosimy nieodparte wrażenie obcowania z dziełem ma
larskim. Pierwszy obraz wynurza się z ciemności i ta figura zostaje utrzy
mana na cały przeciąg filmu, podczas gdy postaci wyłaniają się ze światła. 
Co ciekawe, konteksty malarskie, odkrywane w filmach Erice, to malarstwo 
holenderskie. Nim Cuadrado przystąpił do filmowania Ducha roju, Erice 
podsunął mu kopie obrazów Vermeera i Rembrandta. Edwards wskazuje 
w Południu scenę, w której Agostin przepowiada przy pomocy wahadełka 
płeć mającego się narodzić dziecka. Złote światło padające na postaci jest, 
jej zdaniem, rodem z Vermeera29. Natomiast Ehrlich przywołuje Vermeera 
w kontekście sceny szpitalnej na początku filmu. Wnętrza z sylwetkami 
kobiet - zakonnic ze światłem padającym przez okno nieodparcie nasu
wa takie właśnie skojarzenia30. Natomiast Vincente Molina Foix utrzymu
je, że Południe bazując na znacznych kontrastach światła bliższe jest raczej 
Caravaggia31.

29 Gwynne Edwards, Indecent Exposures, op.cit.
30 Linda C. Ehrlich, Interior Garden: Dream of Light and the Bodegón Tradition [in:] An Open 

Window, op.cit.
31 Vincente Molina Foix, The War behind the Window: Notes on „The Spirit of the Beehive” 

[in:] An Open Window, op.cit.

Rzut oka na reprodukcje obrazów Vermeera ewidentnie potwierdza, że 
operator przejął się do głębi tą inspiracją. Podobnie jak sam Erice, którego 
bohaterki (i bohaterowie) nader często piszą i czytają listy. Vermeer nama
lował kilka takich obrazów, z których Czytająca list (1657), zwłaszcza jeśli 
weźmiemy pod uwagę światło i formę okna, od razu przywodzi na myśl 
Ducha roju. Z kolei obrazy mężczyzn pochłoniętych swoimi studiami w obu 
filmach nasuwają skojarzenia z Astronomem (1668) i Geografem (1669). W tym 
pierwszym mamy padające przez okno światło dzienne, w drugim półmrok 
rozjaśniony okruchami światła, tak charakterystyczny dla kadrów Erice.
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Słońce w drzewie pigwy

Słońce w drzewie pigwy, pokazane w 1992 roku w Cannes (nagroda jury), 
realizowane jesienią 1990, jest zarazem filmem bardzo prostym, który 
nie umyka formułom opisu, ale też i rodzajem pułapki dla interpretatora, 
gdyby zechciał on tej prostocie zawierzyć. Pozornie mamy tu wszystkie 
nieodzowne wyznaczniki kina dokumentalnego, zważywszy choćby pre
cyzję oznaczania czasu, są jednak i znamienne „braki", które sugerują, że 
malarz Antonio López Garcia, oglądany przy pracy, nie jest typowym bo
haterem obrazu dokumentalnego. Przez dłuższy czas nie jest w ogóle zi
dentyfikowany, gdy oglądamy pierwszych piętnaście minut filmu równie 
dobrze mógłby być postacią fikcyjną, a jego czynności imitacją, wykony
waną przez zręcznego aktora. Podczas gdy film się rozwija dowiadujemy 
się wielu faktów z życia Lópeza (o jego nauczycielach, latach studiów), ale 
nigdy nie otrzymujemy informacji o tym, kim on jest. Wypadnie je zatem 
uzupełnić.

Antonio López Garcia, uznawany przez niektórych za najwybitniejszego 
żyjącego malarza hiszpańskiego, urodził się 6 stycznia 1936 roku w Tomel- 
loso. Studiował początkowo pod kierunkiem wuja, Antonia López Torres, 
potem w Madrycie w Akademii Sztuk Pięknych San Fernando. Tam poznał 
swoją przyszłą żonę, malarkę Marię Moreno. Zaczął pracować w latach pięć
dziesiątych, jego talent ujawnił się wcześnie. Nie aspirował do najnowszych 
kierunków sztuki współczesnej, czerpał inspiracje z różnych źródeł - ma
larstwa Vermeera, Velázqueza, Cézanne'a, malarstwa włoskiego. Przelotnie 
pociągał go surrealizm, nigdy i w żadnej postaci abstrakcjonizm. Jego dome
ną pozostał swoiście pojmowany realizm, niemający jednak nic wspólnego 
z fotograficznym odtwarzaniem wyglądów. Obsesją malarza było istnienie 
obiektu w czasie.

Erice i López znali się wcześniej nim zrodził się projekt filmu. Spędzili 
razem część lata 1990 roku. López malował wówczas miejskie pejzaże. Myśl 
o filmie powstała, kiedy artysta zwierzył się ze swego nowego projektu. Jak 
powiedział później Erice w jednym z wywiadów, po ośmiu tygodniach re
alizacji, nastąpiło osiem miesięcy pracy nad montażem, którego efektem 
było uzyskanie trzech godzin materiału nadającego się do użytku lecz nie
wykorzystanego w całości (film trwa 138 minut)32.

32 Laurence Giavarini, Thierry Jousse, Entretien avec Victor Erice et Antonio López, „Cahiers 
du cinéma" 1992, nr 457.

Film ma dwu głównych bohaterów - malarza i jego obiekt: drzewo 
pigwy. Zasadził je czery lata wcześniej w swoim ogrodzie w Madrycie. Póź
niej pojawiają się inne postaci - żona artysty, Maria Moreno, lokator, również 
malarz, José, przyjaciele z lat studiów - Enrique Gran, Lucio Muńor, Julio 
López Hernandez, wielbiciele z Chin - Fan Xiao Ming i jego tłumaczka Yan 
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Sheng Dong. Dość nieoczekiwany jest udział ekipy polskich robotników, 
którzy dokonywali remontów w domu. Nikt nie planował ich filmowania, 
lecz w naturalny sposób stali się częścią entourageu, po prostu dlatego, że 
tam byli. Ich związek z tematem głównym jest raczej luźny. Pomagają zało
żyć, a potem zdjąć osłonę na drzewo pigwy. Pod koniec filmu, gdy dojrzałe 
owoce już spadają, jeden z nich zrywa dorodną żółtą kulę. Wraz z kolegami 
próbują jak smakuje.

Zewnętrzne czynniki narracji dokumentalnej nasuwa precyzyjne dato
wanie, konsekwentnie przestrzegane do końca filmu. Sobota, 29 września 
1990 - to dzień rozpoczęcia pracy. Antonio López niespiesznie, starannie 
przygotowuje płótno pod nowy obraz, precyzyjnie oznacza stanowisko 
pracy, białą farbą znakuje pień, liście, owoce. Nie wydaje się świadomy 
faktu, że obserwuje go kamera, która też niczym nie zdradza swojej obec
ności. Malarz nigdy się do niej nie zwraca, pozostaje całkowicie niezależ
ny, pochłonięty swoim zadaniem, dialogiem z ludźmi, którzy go rozumieją 
i wobec których może się wypowiedzieć.

W miarę jak obserwujemy pracę malarza zaczynamy sobie zdawać spra
wę, że nie ma w niej żadnej improwizacji, poddawania się chwilowym im
pulsom, czegoś takiego jak „natchnienie". López pracuje jak rzemieślnik, 
wykonuje ściśle określone zadanie, którego jest doskonale świadomy. Linda 
Ehrlich wywodzi jego technikę z hiszpańskiej tradycji bodegónu. Słowo to 
oznaczało pierwotnie miejsce, gdzie organizowano pikniki, później zaczę
to je odnosić do obrazów łączących momenty rodzajowe i martwą naturę. 
Analiza dzieł mistrzów bodegónu, takich jak Juan Sanchez Cotan czy Fran
cisco de Zurbaran wskazuje, że ich odbiorcy nie podzielają doświadczeń 
czerpanych z tradycyjnych sposobów widzenia. „Brak ustalonego punktu 
zaniku w tych martwych naturach nadaje im posmak wieczności, podczas 
gdy rzeźbiarska jakość przedmiotów sprawia, iż przybierają charakter mo
numentalny". Właściwą treścią obrazu staje się napięcie między czynnikiem 
duchowym i materialnym.

We Śnie o świetle [angielski tytuł filmu - przyp. A.H.] - pisze Ehrlich 
- podejście artysty do drzewa pigwy jest matematyczne, w istocie 
rzeczy neguje sens przestrzeni zewnętrznej. Antonio López umiesz
cza gwoździe w ziemi, by oznaczyć dokładnie pozycję własnych stóp 
w stosunku do płótna, konstruuje ramę wokół drzewa, zawiesza cię
żarek, by oznaczyć punkt centralny. Erice umiejscawia swoją kamerę 
równie pieczołowicie, często w tej samej relacji wobec malarza, którą 
Antonio López przyjął wobec drzewa33.

33 Linda C. Ehrlich, Interior Gardens, op.cit., s. 194.
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Podobnie jak w bodegónach, artysta zmierza do efektu naturalności po
przez środki swojej sztuki. Malarz oddziałuje w określony sposób na swój 
temat - drzewo, tak jak reżyser i jego kamera „działają" na artystę. Zna
czenie liści i owoców, budowanie ochronnych struktur wokół drzewa są 
sposobami, przez które interweniuje twórca. Ale „interweniuje" też natura 
- owoce odrywają się od drzewa, usychają, gniją. 3 grudnia widzimy je na 
ziemi. 12 grudnia Antonio się poddaje, obraz pozostanie niedokończony.

W historię nieukończonego obrazu nieuchronnie wplata się motyw 
śmierci. Ernst Gombrich wskazywał na fakt, że każda martwa natura za
wiera motyw vanitas, ponieważ przyjemności, które stymuluje nie są re
alne. Im silniejsze jest złudzenie, tym bardziej wyraziście rzeczywistość 
upomina się o swoje prawa34.

34 Cyt. za Linda C. Ehrlich, Interior Gardens, op.cit., s. 205 (przyp. 29).
35 Laurence Giavarini, Thierry Jousse, Entretien avec Victor Erice et Antonio López, op.cit., 

s. 36.
36 Jean-Louis Leutrat, „Le songe de la lumière”. Le Pont dore' de périr, „Positif" 1993, nr 387.

Erice utrzymuje, że tematem malarza jest główny temat hiszpańskiego 
baroku - podobieństwo snu do śmierci, idea światła, które gaśnie, śmierć35. 
Na obecność motywu śmierci w Słońcu w drzewie pigwy wskazał analizujący 
ten problem Jean-Louis Leutrat. Postać na łóżku (w dalszej części filmu) upo- 
zowana jest jak osoba nieżyjąca, gniją owoce, światło niesie ze sobą sygnał 
nadchodzącej zimy - pory śmierci dla przyrody, a wieści dobiegające z radia 
też mówią o śmierci. Wreszcie jest też symboliczna śmierć samego obrazu36.

W ostatniej partii filmu owe znaki śmierci stają się szczególnie inten
sywne, czy nawet natarczywe. Gdy López nie może już dłużej pracować 
nad swoim modelem, sam staje się modelem dla swojej żony. Układa się na 
łóżku, uzgadniają szczegóły stroju, umieszczają rekwizyty. Gdy Maria przy
stępuje do swego zadania dostrzegamy, że kontynuuje pracę rozpoczętą już 
dawniej. Mąż sugeruje, by zaniechała rozpoczętego obrazu i malowała od 
nowa. Ta myśl ją pociąga, ale na razie chce kontynuować. Znamienne jest 
wyeksponowanie w serii zbliżeń jednego z detali - malarz trzyma w dłoni 
kryształową kulę. Gdy zasypia, ona wypada mu z ręki tocząc się po pod
łodze. Nieuchronnie nasuwa się porównanie z Obywatelem Kane (Citizen 
Kane, 1941) Wellesa, gdzie umierający bohater trzyma w dłoni kryształową 
kulę, która upada w chwili jego zgonu. Podobieństwo tych dwu scen ozna
cza podobieństwo snu i śmierci.

Obrazy pozornej „śmierci" artysty będą kontynuowane obrazami śmier
ci jego modela. Następujący teraz sen artysty, po części przedstawiony, po 
części opowiedziany, jest snem o owocujących drzewach pigwy w rodzin
nym mieście malarza. Owoce pokrywają się plamami, butwieją, gniją, roz
kładają się. Widzimy je jeszcze pod drzewem w kadrze końcowym z napi
sem „wiosna", po którym następuje przejście na zawiązki nowych owoców.
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Film obrazuje walkę malarza z upływającym czasem, który nie pozwa
la mu na realizację prostego zamysłu. López chciałby uchwycić specjalne 
światło wczesnej jesieni, gdy pada ono pod szczególnym kątem poprzez li
ście i dobywa całe złoto dojrzewających owoców. Pogoda stale się pogarsza, 
co skraca mu okresy pracy, a w końcu skłania do tego, by pokryć drzewo 
plastikową osłoną. Niemniej ciągłe zmiany światła wymuszają zmianę kon
cepcji. 24 października malarz zanosi swój pierwszy szkic do piwnicy i przy
gotowuje nowe płótno, by w dwa dni później zacząć na nowo, z nadzieją, że 
ukończy obraz nim owoce spadną z drzew. Tym razem jednak nie będzie 
to obraz olejny, lecz rysunek, który nadal nastręcza problemy, jeśli chodzi 
o ideę dochowania wierności modelowi. W miarę jak postępują prace López 
ucieka się do rozwiązań dość osobliwych, bowiem zmienia się model. Li
ście zaczynają otulać i przesłaniać owoce. Malarz pracuje najpierw z José, 
potem Enrique, którzy za pomocą kijków odchylają liście, by odsłonić 
kształt owocu. Praca może postępować tylko wówczas, gdy nie ustaje kon
takt z modelem, gdy stale oddziałuje jego żywa obecność.

Jeśli filmowi brak warstwy informacyjnej typowego dokumentu, to 
przecież po obejrzeniu całości skłonni jesteśmy przyznać, że odpowiada na 
pytania, które się zwykle stawia z tej okazji: „Kim jest artysta?", „Co malu
je?", „Jak to robi?".

Erice skoncentrował się na trzecim pytaniu. Styl pracy i technika malar
ska Antonia Lópeza zostały przezeń starannie przestudiowane i pokazane 
we wszystkich istotnych szczegółach. Z tego, co dowiadujemy się o samym 
artyście, mimo braku biograficznych detali, powstaje w ostatecznym efekcie 
sugestywny portret człowieka twórczej pracy, o którym moglibyśmy opo
wiadać jak o kimś kogo znamy. Jakaż inna wiedza o malarzu mogłaby być 
równie istotna jak wiedza o jego artystycznych przekonaniach?

Problem, który powraca niemal z okazji każdej wypowiedzi na temat 
Słońca w drzewie pigwy to pytanie do jakiego stopnia i dzięki czemu ten film 
jest nie tylko dokumentem, ale także czymś innym niż dokument. Nie cho
dzi o jakąś prostą kwalifikację gatunkową, lecz o niepokój związany ze 
szczególnym wymiarem tego filmu, któremu przecież nie sposób przypisać 
fabularności. Ale - jak pamiętamy z rozpoznań Siegfrieda Kracauera - tylko 
film fabularny może udźwignąć ciężar przedstawienia dramatu ludzkiego, 
natomiast film Erice niewątpliwie zawiera ludzki dramat. Phillip Strick de
finiuje go jako dramat walki Antonia Lópeza z tematem i czasem, a napięcie 
płynące z tego dramatu udziela się widowni z sugestywną silą, zbliżając od
biór filmu do odbioru narracji kina fabularnego37. López podejmuje walkę 
z czasem, który zmienia, deformuje, aż wreszcie unicestwia jego obiekt.

37 Phillip Strick, Dream of Light (The Quince Tree Sun) [in:] An Open Window, op.cit.
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W sposób niezmiernie charakterystyczny posługuje się Erice dialogiem 
w tym filmie. Podkreśla on rozłączność dwu światów - „wewnętrznego", 
w którym żyje dzieło malarza i on sam bez reszty pochłonięty malowaniem, 
i „zewnętrznego", który stanowi otoczenie, kontekst, rzeczywistość, w pełni 
niezależne od tego, co dzieje się między malarzem, obiektem i płótnem.

Pierwszych piętnaście minut mija w milczeniu, nie pada żadne słowo. 
Zabawnym szczegółem jest to, że pierwsze wypowiedziane kwestie to zda
nia w języku polskim. Do domu wkracza trójka robotników - cudzoziemców, 
którzy rzucają kilka uwag na temat swojej pracy. Potem pojawia się loka
tor Lópezów, który zamienia parę słów z powracającą skądś Marią. Kamera 
wędruje po okolicy, rejestruje przejeżdżający pociąg, samochody, nawołują
cych się sąsiadów. Natomiast sam López w trakcie pracy śpiewa piosenkę. 
Dopiero mniej więcej po upływie pół godziny Maria dołącza do męża, który 
zmuszony jest zaniechać malowania, gdyż słońce skryło się za chmurami 
i utracił potrzebne mu światło. Z miłością i zapałem mówi Marii o urodzie 
drzewa, pięknie jego złotych owoców, efektach, jakie daje światło.

W filmie pojawia się jeszcze „trzeci świat" reprezentowany wyłącz
nie dźwiękami. Jest to radio, które López nastawia podczas pracy. Czasem 
dobiega zeń muzyka, ale też bardzo często wiadomości, które dokładnie 
słyszymy. Budują one kontekst wydarzeń odległych w przestrzeni, lecz 
równoległych w czasie: narastający konflikt z ZSRR, uroczystości z okazji 
zburzenia muru berlińskiego, sytuacja w Zatoce Perskiej. W tym trzecim 
kręgu najbardziej ewidentnie zaznacza się zdarzeniowość - coś się stało lub 
właśnie się dzieje.

Ale i dwa inne światy mają swój porządek zdarzeniowy: to, co dzieje 
się z artystą i jego drzewem oraz to, co rejestrujemy w najbliższym otocze
niu. Nie jest tak, iżby te kręgi cechowała całkowita rozłączność, choć jest 
oczywiste, że malarza pochłania świat jego dzieła. Ale jest też i tak, że gdy 
odwiedza go stary przyjaciel, Enrique Gran, to ten fakt, zewnętrzny wobec 
świata przeżyć artysty, wplata się w krąg jego intymnych doznań. Podobnie 
jak w dialogu z Marią, gdy porusza kwestie światła i zaczyna się dyskusja 
o konkretnych problemach technicznych, np. o tym, czy na obrazie należa
łoby obniżyć linię horyzontu. Gdy przyjaciele zaczynają wspominać czasy 
spędzone w Akademii, dawnych nauczycieli, kolegów, plotkują o drobia
zgach - oddalamy się od wnętrza ku zewnętrzu. Ale motywy związane ze 
sztuką powracają, zwłaszcza w momencie, gdy López przywołuje jednego 
z mistrzów i jego zalecenie „fuller, fuller", którego jako młody człowiek nie 
rozumiał. Teraz rozumieją je obaj, López i Erique. Wraz z dojrzałością wieku 
średniego rodzi się inna świadomość - nietrwałości istnienia w czasie, jego 
umykania. Enrique nadmienia, że ich rówieśnicy pracują bez wytchnie
nia, z niesłychaną intensywnością. Dodaje, że on sam także pracuje w ten 
sposób, cały oddaje się swojej pracy. Tym, czym w istocie obaj pragną się 
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dzielić jest nie doświadczenie życia, lecz sztuki. Gdy przenoszą się z ogro
du do domu zaczynają rozmowę o dziele Michała Anioła - Sąd Ostateczny. 
W pracowni Lópeza znajduje się jego reprodukcja. Kamera przybliża detale, 
skupia uwagę na ciałach, ich muskulaturze, na twarzach. Dobywa z tła św. 
Bartłomieja. Przyjaciele rozmawiają o tym, że dopiero niedawno odkryto, 
iż Michał Anioł uwiecznił w ten sposób sam siebie. Enrique sugeruje, że to 
rodzaj „negatywnej samokrytyki" - artysta postrzegał samego siebie jako 
„biednego szaleńca". Punktem odniesienia dla dyskusji o Sądzie Ostatecznym 
jest stojąca obok kopia greckiej rzeźby. Wyraża inny świat, inny światopo
gląd, emanuje radością, afirmacją życia. Natomiast dzieło Michała Anio
ła odzwierciedla spojrzenie z otchłani, okrucieństwo Boga, który jednako 
strąca potępionych i niewinnych. W tych wizerunkach ludzkiej cielesności, 
mimo doskonałej formy, jest tylko dramat i ból istnienia.

Istotnym tropem dla interpretacji tego filmu Erice wydaje się spostrze
żenie, że w tym czasie przeczytał na nowo pisma Andre Bazina i zafascy
nowała go idea wierności wobec rzeczywistości. Był też urzeczony filmami 
Rosselliniego i - jak utrzymuje - dzięki niemu zrozumiał „dlaczego obraz 
filmowy może być tylko wówczas piękny, gdy jest konieczny, czyli, będąc 
wiernym"38. Erice przełożył tę ideę na bardzo prosty sposób postępowania 
- nie selekcjonował tego, co działo się wokół, lecz włączał w zasięg kamery 
całą przypadkowość otaczającego świata. Nie kierował się natomiast bazi- 
nowskimi preferencjami, jeśli chodzi o środki wyrazu, zwłaszcza we wcze
śniejszych filmach, gdzie montaż odgrywa istotna rolę, ale także i tutaj. 
Wprawdzie można się zgodzić, że montaż służy tu przede wszystkim elimi
nacji nadmiaru zbędnego materiału, ale skróty zaznaczone są też blankami 
i przenikaniami. To zresztą signum specificum w okresie, gdy inni twórcy 
nie odwołują się do tego środka. W Słońcu w drzewie pigwy bazinowski ideał 
twórcy nieingerującego w fotografowany świat spełnia się przede wszyst
kim, jeśli chodzi o cel tego postępowania. Twórca nie nadaje znaczeń temu, 
co filmuje, próbuje te znaczenia wydobyć, odgadnąć, przeniknąć. Znaczeń 
tych nie zawierają wyglądy rzeczy, nie leżą one na powierzchni, gotowe do 
zarejestrowania. Rzeczy kryją w sobie tajemnicę, do której można dotrzeć, 
jeśli w relacji między kamerą i obiektem ujawni się moment prawdy, coś 
z obiektywnego i niezależnego bytu rzeczy. Tę intencję można przypisać 
nie tylko Erice, ale także Lópezowi, który w taki właśnie sposób podchodzi 
do modela - drzewa pigwy. Ma ono swój własny byt, swój rytm istnienia 
i przemiany w czasie, do którego malarz pragnąłby się zbliżyć, jak tylko to 
jest możliwe. W rozmowie z chińskimi przyjaciółmi powiada, że próbuje się 
w trakcie pracy nad obrazem zidentyfikować z drzewem, być z nim, dzielić 
jego egzystencję. To przeżycie jest dlań ważniejsze niż ukończenie obrazu.

38 Víctor Erice, Alternativas á la modernidad, Conference paper. Girona (XI 1994). Cyt. za 
Linda C. Ehrlich, Object Suspended in Light, op.cit., s. 19.
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Gdy Chińczyk robi uwagę, że niektórzy malarze dla uzyskania efektu do
kładności chętnie odwołują się do fotografii, López uchyla się przed podob
nym postępowaniem. Model zmienia się w czasie, fotografia momentalna go 
nie uchwyci. Tłumaczy swoją metodę znaczenia liści i owoców, która oddaje 
przemieszczenia obiektów w miarę jak figury dojrzewają, a gałęzie się ugi
nają. By zachować stałość punktu widzenia nieodzowne są ścisłe pomiary.

Post scriptum

Rytm dziesięcioleci, w jakich powstają filmy Erice, nie uległ załamaniu. 
Dokładnie w dziesięć lat, jakie upłynęły od realizacji Słońca w drzewie pigwy, 
wziął udział w realizacji międzynarodowego projektu - nakręcił jedną 
z nowel filmu Dziesięć minut później: trąbka (2002). Film ten podejmował za
danie wielorakiej interpretacji pojęcia czasu, a autorom pozostawiono w tej 
mierze całkowitą swobodę. Czas - wielki temat filmów Victora Erice - mu- 
siał pociągnąć go z nieodpartą siłą, mimo narzuconego limitu, czasowe
go właśnie. Tak więc dzieło twórcy rozpoczęte nowelą Wyzwanie uzyskuje 
swoje zwieńczenie również w postaci noweli, trzy razy krótszej, w ramach 
składanki Dziesięć minut później: trąbka. O ile w tym pierwszym filmie nowe
la Erice nie miała godnej siebie konkurencji, bowiem dwie pozostałe były 
ewidentnie słabe, w tym drugim konkurentami Erice byli wybitni twórcy 
- Europejczycy, Amerykanie, Chińczyk. Ocena ich poczynań nie była jed
noznaczna, ale wyraźnie zależna od osobistych upodobań i preferencji kry
tyków. Jedni bardzo wysoko punktowali nowelę Erice, dla innych był on 
postacią wyciągniętą z lamusa, przynależną jedynie do historii.

W tym filmie Erice pozostaje sobą, sobą z najlepszych lat twórczości. 
Nie stara się być modny ani nowoczesny, mierzyć się z duchem czasu. Duch 
jego kina istotnie wywodzi się z zamierzchłej przeszłości, której Erice - kry
tyk zawsze składał hołdy, jest to bowiem duch niemego kina.

Erice, jak wszyscy pozostali, zaczął filmować w kolorze, ale w trakcie 
realizacji zmienił zdanie i zrobił film czarno-biały, co okazało się decyzją 
nadzwyczaj trafną. Linia życia, bo taki tytuł nosi nowela Erice, jest arcydzie
łem czystej kinowej poezji.

Doug Cummings, jeden z miłośników noweli Erice, trafnie zauważył, że 
w Linii życia mamy do czynienia z alternacją dwu pojęć czasu, wywodzących 
się od starożytnych Greków39. Chronos odnosił się do chronologicznej miary 
czasu, podczas gdy Kairos do jego aspektu jakościowego, momentów jedy
nych w swym rodzaju, szczególnych. Opozycja Chronos - Kairos tworzy de
likatną równowagę dzieła Erice, w którym współistnieją te dwa wymiary 
czasu, a obok nich, czy raczej „na zewnątrz" nich, mimo całej niezręczności 

39 Tekst z 25 X 2004, dostępny pod adresem internetowym: http://filmiourney.weblog- 
ger.com/2004/10/25.

http://filmiourney.weblog-ger.com/2004/10/25
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tego sformułowania, mamy poczucie bezczasu, trwania, zawieszenie w stale 
odnawialnym teraz. Czas chronologiczny, to czas złowrogi, pokazana na 
moment gazeta określa go dokładnie - czerwiec 1940 roku, doprecyzowując 
ten kontekst obrazem żołnierzy w hitlerowskich mundurach. Wojna domo
wa niedawno się skończyła, lecz na kontynencie trwa inna wojna. Wpraw
dzie Hiszpania bezpośrednio nie bierze w niej udziału jako strona konfliktu, 
lecz podobnie jak niemiecka dywizja Kondor wsparła generała Franco, tak 
już wkrótce hiszpańska Błękitna Dywizja uda się na front wschodni. Chro- 
nos odmierza ten nieubłagany czas, o czym zdają się nawet nie wiedzieć 
mieszkańcy zagubionej w górach małej wioski, która żyje własnym życiem 
i rytmem, jak gdyby poza historią. Im Chronos odmierza leniwie płyną
cy czas popołudnia. Zegar pokazuje 15.40, a w ciągu najbliższych dziesię
ciu minut odmierzanych jego tykaniem rozegra się sprawa życia i śmierci. 
Na razie trwa sjesta, zanurzona w skwarze. Łączone przenikaniami obrazy 
ukazują czynności mieszkańców wewnątrz i na zewnątrz domu, w którym 
śpi ukazane na samym początku niemowlę i jego matka. Rosnąca z każdą 
chwilą plama na brzuchu dziecka świadczy o źle zawiązanej pępowinie, 
sygnalizuje niebezpieczeństwo, którego na razie nikt nie dostrzega, Ojciec 
dziecka drzemie na kanapie, dziadek stawia pasjansa, babka haftuje maszy
nowo imię chłopczyka, inna kobieta zagniata w kuchni ciasto, dziecko rysuje 
sobie na przegubie zegarek. Przejście na zewnątrz ukazuje nam inne postaci 
i ich zajęcia: dwaj mężczyźni koszą trawę, dwie kobiety czyszczą buty, kale
ki młodzieniec splata sznury, dziewczynka kołysze się na huśtawce, dzieci 
bawią się w samochodzie imitując klakson, pies śpi, ptak strąca owoc z drze
wa. Ujęcia te przeplatają się z obrazem wahadła i widokiem powiększają
cej się plamy krwi. W pewnym momencie miauczenie kota budzi matkę, 
która wzywa pomocy. Wszyscy biegną w stronę domu. Jest godzina 15.50, 
niebezpieczeństwo zostało zażegnane, życie wraca w swoje koleiny. Pokaza
nie tych wyjątkowych minut nie narusza naszego przeświadczenie o bezcza- 
sie, w którym drzemie zagubiona wioska, podczas gdy Chronos odmierza 
czas wojny. To popołudnie jest takie jak zawsze, ludzie czynią to, co zwykli 
byli zawsze czynić, powtarzalność unieruchamia cykl ich życia. Dane jest im 
przeżyć czas wyjątkowy - Kairos, chwile, gdy szczęście wypełnia całe ich 
jestestwo, wzbogaca, uświęca, bowiem oto właśnie uratowali dziecko, sym
bol nadziei i odradzającego się życia. Niemniej Chronos przypomina o sobie 
- cień wahadła nakłada się na obraz gazety ze złowrogą datą i fotografią.

Ta niewielka nowelka to rodzaj post scriptum do życiowych dokonań 
Victora Erice, jednego z najbardziej oryginalnych i niezwykłych reżyserów 
hiszpańskich. Pozostaje nam żywić nadzieję, że nie będzie to wypowiedź 
ostatnia.
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FILMOGRAFIA:

Szkolne filmy krótkometrażowe:
1961 - Na tarasie (En la terazza)
1962 - Na torach (Entre vías)
1962 - Strony zagubionego dziennika (Páginas de un diario perdido)
1963 - Utracone dni (Los dias perdidos)

Filmy pełnometrażowe:
1969 - Wyzwanie (Los desafios) epizod 3
1973 - Duch roju (El espíritu de la colmena)
1983 - Południe (El sur)
1992 - Sen o świetle (El Sol del membrillo)
2002 - Dziesięć minut później: trqbka (Ten Minutes Older: The Trumpet) epizod 

Linia życia

Duch roju, reż. Victor Erice
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