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CZĘŚĆ PIERWSZA

TRADYCJA I NOWOCZESNOŚĆ





1.  NARODZINY FILMU JAPOŃSKIEGO

Spojrzenie na kinematografię z perspektywy poetyki historycz
nej oznacza konieczność usytuowania jej we właściwym kontekście 
kulturowym i artystycznym. Sztuka filmowa w Japonii powinna być 
rozważana zarówno jako wynik adaptacji zachodnich technologii, jak 
i powiązania ich z istniejącą tradycją estetyczną, a tym samym po
strzegana jako efekt procesu przyswajania i przekształcania obcych 
wzorców zgodnie z obowiązującą zasadą toyd no dotoku seiyd no ga- 
kugei (wschodnia etyka, zachodnia nauka)1. Należy przy tym zwrócić 
uwagę na szereg czynników ekonomicznych i społecznych, które wy
warły wpływ na rozwój przemysłu filmowego, a pośrednio na stosu
nek artystów do obowiązujących norm i kanonów. 

1 Klasyczny slogan sformułował japoński uczony Shózan Sakuma (1811-1864). 

Tekst filmowy może być odczytywany jako odzwierciedlenie kul
turowych problemów narodu, odbicie nadziei i lęków wynikających 
ze zmian społecznych i gospodarczych, ale również jako czynnik 
kształtujący te przemiany, wyznaczający ich kierunki, podkreślający 
znaczenie tożsamości zbiorowej, rolę więzi grupowych lub samodziel
nych decyzji człowieka. W powojennych publikacjach poświęconych 
filmowi japońskiemu autorzy podkreślali ewolucyjny charakter prze
obrażeń, wskazywali na rolę postępu, rozwój systemu produkcji, budo
wę wielkich wytwórni, przedstawiali przy tym linearne spojrzenie na 1
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go historię, co widać zarówno w książkach Akiry Iwasakiego, Junichiró 
Tanakiego, jak i Donalda Richiego i Josepha Andersona2. 

2 Zob. A. Iwasaki, Istoria japonskogo kino, przeł. W. Grywnin, L. Lewin, B. Raskin, 
Moskwa: Progress 1966; J. Tanaka, Nihon eiga hattatsu shi, Tókyó: Chuć koronsha 
1975, tomy 1-5; D. Richie, J. Anderson, Japanese Film: Art and Industry, Princeton: 
Princeton University Press 1982 (I wydanie w 1959).

3 Zob. N. Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, 
Berkeley: University of California Press 1979; J. Anderson, D. Richie, The Japanese 
Film: Art and Industry, dz. cyt. Na dwa odmienne podejścia badawcze do histo
rii kinematografii japońskiej zwróciła uwagę Isolde Standish w swojej najnowszej 
pracy A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, New York: 
Continuum 2005, s. 17.

W podstawowych opracowaniach krytycznych wyróżnia się 
zwykle dwa odmienne podejścia: pierwsze, stosowane przez Donal
da Richiego, polega na uchwyceniu ewolucji form i technik; drugie, 
rozwinięte przez Noela Burcha, zwraca uwagę na odmienność spo
sobów przedstawiania w filmie japońskim oraz tworzenie modelu 
alternatywnego wobec klasycznego kina narracyjnego (szczególnie 
w jego wczesnym okresie)3. Również japońscy historycy podkreślali 
znaczenie ducha narodowego i niezależność rozwoju. Nie możemy 
jednak zapominać, że postęp był uwarunkowany swoistą zdolnością 
asymilacji amerykańskich i europejskich wzorców oraz włączania ich 
we własny system praktyk artystycznych.

Kinematografia japońska rozpatrywana w kontekście badań kul
turowych zmusza do zastanowienia się nad procesem wytwarzania 
tradycji, dzięki czemu możemy zrozumieć charakter przemian, jakie 
zachodziły w pierwszej połowie ubiegłego stulecia, związanych z mi- 
litaryzmem, a później demokratyzacją życia politycznego. W pierw
szych rozprawach poświęconych sztuce filmowej poszukiwano jej 
esencjalnych właściwości, co prowadziło do stworzenia homogenicz
nej wizji kina, którego istota zawierała się na przykład w nawiązaniach 
do estetyki buddyjskiej. Powyższe spojrzenie wpisywało się worien- 
talistyczne podejście, opisane niegdyś przez Edwarda Saida, a widocz
ne nawet w znakomitej książce Noela Burcha, który wartość daleko
wschodniej kinematografii określał poprzez zestawienie z modelem
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hollywoodzkim, ujmowanym jako wzorzec normatywny. W ten 
sposób powstawała monolityczna wersja tożsamości japońskiej, nie- 
uwzględniająca różnorodnych czynników, które się na nią składały.

Możemy zwrócić uwagę na kilka powiązanych ze sobą kwe
stii, które wyrastają z badań podejmowanych przez historyków: po 
pierwsze, czy można mówić o specyficznym stylu filmów japońskich 
w okresie międzywojennym, a jeśli tak, to do jakiego stopnia ów styl 
różnił się od norm wytworzonych na gruncie kina hollywoodzkiego; 
po drugie, czy można ową odmienność wyjaśnić poprzez odniesienie 
do tradycyjnej estetyki, zwłaszcza do sztuk plastycznych i literatury; 
po trzecie, jaki wpływ miała ówczesna sytuacja polityczna - rodzą
cy się nacjonalizm, militaryzm i kolonializm - na rozwój przemysłu 
filmowego; wreszcie po czwarte, czy można potraktować film jako 
odzwierciedlenie przemian kulturowych zachodzących w społeczeń
stwie japońskim, a wynikających z procesu modernizacji wszystkich 
sfer życia4.

4 Por. D. Bordwell, Visual Style in Japanese Cinema, 1925-1945, „Film History” 1995, 
vol. 7, s. 5.

Odmienność stylistyczną można rozważać w kontekście zmian 
zachodzących w sposobach montażu, zerwaniu z zasadą ciągłości 
oraz przyczynowo-skutkową logiką wydarzeń, nie znaczy to wszelako, 
że twórcy filmowi nie przyswoili sobie klasycznych zasad organizacji 
materiału fabularnego. Obecność wzorców amerykańskich i europej
skich widać już w produkcjach sprzed stulecia: w Kukułce (Shin hoto- 
togisu, 1909, reż. Shisetsu Iwafuji) pojawiła się pierwsza retrospekcja, 
zaś dwanaście lat później Minoru Murata zrealizował Dusze na drodze 
(Rojó no reikon, 1921), film oparty na montażu równoległym, przepla
tających się wątkach, z wykorzystaniem wszystkich dostępnych wów
czas środków technicznych.

Możemy zgodzić się z opinią historyków, że wielkie trzęsienie 
ziemi w 1923 roku stanowiło punkt zwrotny w dziejach kina japoń
skiego, gdyż odbudowa przemysłu wiązała się z koniecznością wypra
cowania nowego sposobu opowiadania historii na ekranie. Niełatwo 
jednak dokonać oceny pierwszych dekad rozwoju kinematografii, 
gdyż zachowało się niewiele materiału porównawczego. Z jednej

N
arodziny lii
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go strony dostrzegamy odmienny schemat konstrukcji przestrzeni, brak 
wrażenia głębi, perspektywy centralnej, nieobecność ujęcia usta
nawiającego oraz niechęć do stosowania montażu opartego na uję
ciach i przeciwujęciach, z drugiej zaś możemy wskazać na przykłady 
licznych filmów, które nie różniły się znacząco od produkcji holly
woodzkich, opowiadały o romantycznej miłości rozgrywającej się na 
tle wielkomiejskiej scenerii. W opinii Burcha nietradycyjny sposób 
przedstawiania zakłócał orientację przestrzenną oraz czytelność nar
racji, możemy jednak zauważyć, że widz z łatwością przyswajał nowe 
reguły i nie odbierał ich jako zaburzeń w przebiegu opowiadania5. 
W kinematografii japońskiej dostrzegamy więc nie tyle radykalną al
ternatywę wobec klasycznych zasad, ile raczej odmienny ich wariant, 
zaś wpływ tradycyjnej estetyki, choć znaczący, nie decydował w pełni 
o stylu wizualnym.

5 Por. N. Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, 
dz. cyt.

6 Przykładem może być głośny esej Juńichiró Tanizakiego Pochwała cienia, przeł. 
H. Lipszyc, (w:) Estetyka japońska, tom 3: Estetyka życia i piękno umierania, red. 
K. Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2005.

Pisząc o stylu, musimy być świadomi, że wytwarzanie „japoń- 
skości”, a więc swoistej tradycji estetycznej, jest procesem złożonym 
i niejednoznacznym, skutkiem przemyślanej strategii, zarówno kul
turowej, jak i politycznej, wynikającej z potrzeby zbudowania tożsa
mości narodowej. W okresie międzywojennym kino stało się jedną 
z najważniejszych sztuk nie tylko z tego powodu, że tradycyjne formy 
artystycznego wyrazu, jak teatr nó, kabuki i bunraku, zaczęły tracić na 
znaczeniu, ale także dlatego, że odzwierciedlało przemiany zachodzące 
w życiu codziennym, obyczajowości i moralności, pokazywało nowe 
wzorce zachowań. Z drugiej strony powinniśmy pamiętać o oporze, 
a nawet lęku przed westernizacją, utratą poczucia ciągłości, narodo
wego ducha i tradycji, stąd hasło „powrotu do Japonii” (Nihon kaiki), 
będące wyrazem szczególnej nostalgii za utraconymi wartościami, co 
widać w zainteresowaniu klasycznymi formami piękna6.

Przekonujemy się, że nie istnieje nic takiego, jak spójna tradycja 
estetyczna, jest ona raczej wytworem selekcji i modyfikowania ele-
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mentów składowych przez kolejne pokolenia, wyrasta z wielu źródeł 
i służy różnorodnym celom, zarówno politycznym, religijnym, jak i ar
tystycznym. Mamy do czynienia z procesem „stawania się” i przefor- 
mułowywania podstawowych pojęć budujących odwieczną tradycję, 
toteż musimy pamiętać, że wierność wobec niej jest uwarunkowana 
historycznie7. Problem ten dostrzegamy również w przypadku sztu
ki filmowej, zwłaszcza w okresie międzywojennym i latach okupacji 
amerykańskiej, kiedy to przemysł kinowy przechodził okres gwałtow
nych przeobrażeń modernizacyjnych, ale też próbował zachować coś 
z ducha przeszłości.

7 Koncepcję tradycji kulturowej rozważanej w kontekście historycznym jako wytwór 
procesu selekcji materiałów i wartości, nieustannego przekształcania przedstawił 
jako jeden z pierwszych walijski socjolog Raymond Williams w swoich pracach 
z lat sześćdziesiątych XX wieku.

8 Zob. J. A. Dym, Benshi and the Introduction of Motion Pictures to Japan, „Monu- 
menta Nipponica” 2000, vol. 55, nr 4, s. 511. Edison odkupił również prawa do 
vitascopu i opatentował wynalazek pod własnym nazwiskiem.

Przed badaczem początków kinematografii japońskiej stoi nie
zwykle trudne, by nie rzec niewykonalne zadanie, jako że z pierwszego 
dwudziestolecia (1897-1917) nie zachowały się w całości prawie żad
ne filmy, niewiele też przetrwało z późniejszego okresu kina niemego 
(do 1935 roku). Z niezwykle bogatego dorobku artystycznego zacho
wało się nie więcej niż dziesięć procent produkcji filmowej, większość 
uległa bezpowrotnemu zniszczeniu, co dotyczy zarówno twórczości 
mniej znanych reżyserów, jak i dzieł wielkich mistrzów: Yasujiró Ozu 
i Kenji Mizoguchiego.

Pierwszy publiczny pokaz nowego wynalazku braci Lumière 
odbył się 15 lutego 1897 roku w sali teatru Nanchi Embujó w Osace, 
tydzień później zorganizowano projekcję z wykorzystaniem konku
rencyjnego urządzenia - vitascopu, zaprojektowanego przez Thomasa 
Armato i C. Francisa Jenkinsa. Warto pamiętać również o tym, że kil
ka miesięcy wcześniej Shinji Takahashi sprowadził do Japonii kineto- 
skop zbudowany przez Thomasa Edisona, jednak w przeciwieństwie 
do kinematografu ruchome obrazy na nim mogła oglądać tylko jedna 
osoba8. W tym samym czasie pojawiły się także kamery sprowadzone

N
arodziny iii
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go z Wielkiej Brytanii, a młodzi operatorzy kręcili krótki scenki z udzia
łem tańczących gejsz lub aktorów z teatru kabuki.

Z 1899 roku pochodzi najstarszy zachowany japoński film fa
bularny Opadające liście klonu (Momijigari) nakręcony przez Tsune- 
kichiego Shibatę (1850-1929). W 1903 roku wybudowano pierwsze 
kino w Tokio, sześć lat później otwarto pierwsze atelier filmowe, wzo
rowane na Edisonowskiej „Czarnej Marii”, a w 1912 z połączenia kil
ku mniejszych firm produkcyjnych powstała wielka wytwórnia Nik- 
katsu9. Publiczność postrzegała kinematograf przede wszystkim jako 
przedłużenie teatru, nie dziwi więc fakt, że to z form scenicznych wy
łonił się jeden z podstawowych gatunków filmowych, czyli opowieści 
jidai-geki (filmy historyczne, kostiumowe). Wiatach 1908-1945 po
wstało blisko sześć tysięcy tego typu produkcji, które zazwyczaj były 
adaptacjami popularnych sztuk kabuki i bunraku10. Kompozycja ka
dru była konsekwencją teatralnego podejścia realizatorów do sceny: 
wydarzenia filmowano nieruchomą, ustawioną w pewnej odległości 
kamerą (zazwyczaj około dziesięciu metrów od obiektu), za pomocą

9 Na temat początków kina w Japonii pisze Hiroshi Komatsu (Japan: Before the Great 
Kanto Earthquake, [w:j The Oxford History of World Cinema, red. G. Nowell-Smith, 
Oxford: Oxford University Press 1995). Szczegółowych informacji dotyczących 
kształtowania się japońskiego przemysłu filmowego dostarcza obszerny tekst Ja
kuba Karpoluka Początki kina w Japonii, (w:) Japonia okresu Meiji. Od tradycji do 
nowoczesności, red. Beata Kubiak Ho-Chi, Warszawa: Nozomi 2006, s. 268-306. 
Podstawowe fakty można znaleźć również w książce Piotra Kletowskiego, Sfilmo
wać duszę. Mała historia kina japońskiego, Kraków: Biblioteka Centrum Manggha 
2006 (szczególnie rozdział pierwszy).

10 Teatr kabuki należy do podstawowych gatunków japońskiego teatru klasyczne
go (obok nó i jóruri), powstał w XVII wieku, szczytowy okres rozwoju przypadł 
na przełom XVII i XVIII stulecia, kiedy to wyodrębniły się dwa podstawowe style 
gry aktorskiej: wagoto (miękki) i aragoto (szorstki, gwałtowny), działali też najwy
bitniejsi dramaturdzy (m.in. Nanboku Tsuruya) i aktorzy (Tojuró Sakata). Bunra
ku, czyli jóruri, to rodzaj teatru lalkowego, w którym oprócz poruszanych przez 
aktorów marionetek brali udział inni wykonawcy (zespół muzyczny i śpiewacy). 
W warstwie treściowej teatr bunraku nie różnił się od kabuki, toteż nierzadko dra
maturdzy adaptowali ten sam tekst na użytek obu form gatunkowych (por. sztuki 
Monzaemona Chikamatsu, wielokrotnie przenoszone na ekran kinowy).
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długich ujęć, co w efekcie przypominało raczej serię obrazów niż dy
namicznie rozwijającą się historię.

Większość historyków kina, piszących o odmienności japońskiej 
sztuki filmowej, podkreśla wpływ rodzimej tradycji estetycznej oraz 
zwraca uwagę na uwarunkowania ekonomiczne i kulturowe, a także 
na konieczność przyswojenia obcej technologii. Możemy jednak 
stwierdzić z całą pewnością, że tym, co szczególnie odróżniało japoń
ski przemysł filmowy w początkowym okresie rozwoju, była obecność 
komentatorów (benshi), których zadaniem było nie tylko tłumaczenie 
napisów, ale wzbogacenie obrazu słowem mówionym, ustną opowieś
cią objaśniającą znaczenie (eiga setsumei)".

Udział benshi w projekcji filmowej nie wynikał bynajmniej z prze
konania dystrybutorów lub właścicieli sal kinowych, że widzowie nie 
zrozumieją fabuły, ale z uwarunkowań estetycznych i historycznych. 
W Europie i Stanach Zjednoczonych film był przede wszystkim me
dium narracyjnym, opowiadającym historie za pomocą ruchomych 
obrazów, w Japonii było inaczej, to benshi tworzyli opowieść, konstru
owali fabułę, byli jej współautorami.

Podstawowa struktura dramaturgiczna nie opierała się na kon
flikcie między bohaterami, powstałym kryzysie, jego rozwiązaniu oraz 
punktach kulminacyjnych. Brak było dynamicznej akcji, zaś statycz
ne obrazy filmowane nieruchomą kamerą ożywały przed oczami wi
dzów dzięki talentowi i umiejętnościom narratora. Obecność benshi 
sprawiała, że twórcy filmowi przez wiele lat nie byli zainteresowani 
budowaniem związków przyczynowo-skutkowych, narracji ciągłej, 
w której wydarzenia logicznie następowałyby po sobie, ale raczej 
komponowaniem obrazów, które samodzielnie nie tworzyły calościo- *

11 W niektórych publikacjach poświęconych początkom kina w Japonii można 
spotkać się z określeniem katsuben, które powstało z połączenia słów katsudó 
shashin, czyli „ruchome obrazy” i benshi (orator, mówca). Zob. J. L. Anderson, Spo
ken Silents in the Japanese Cinema; or, Talking to Pictures: Essaying the Katsuben, 
Contexturalizing the Texts, (w:) Reframing Japanese Cinema: Authorship, Genre, 
History, red. A. Nolletti, Jr., D. Desser, Bloomington: Indiana University Press 1992, 
s. 260.

N
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wego efektu diegetycznego, a nawet w pewnym sensie były uwolnione 
od konieczności opowiadania fabuły12.

12 N. Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, 
dz. cyt., s. 79.

13 H. Komatsu, Ch. Musser, Benshi Search, „Wide Angle” 1987, vol. 9, nr 2, s. 85. 
W 1932 roku na 400 wyprodukowanych w Japonii filmów niewiele ponad dziesięć 
procent było filmami dźwiękowymi.

14 Shamisen to trzystrunowy instrument podobny do banjo, wykorzystywany przez 
zespoły akompaniujące spektaklom teatralnym, ale również gejsze, zaś taiko to 
duży bęben z obu stron pokryty skórą.

W pierwszych latach istnienia kina benshi umiejętnie łączyli krót
kie scenki filmowe w jedną całość, wypełniali czas między kolejnymi 
rolkami taśmy, wyjaśniali publiczności działanie nowego wynalazku, 
uzupełniali też „brakujące” dialogi oraz wypowiadali kwestie należą
ce do poszczególnych postaci. Japońskie kino nieme było od samego 
początku „mówione”, dlatego też z takim oporem przyjmowano rewo
lucję dźwiękową. „Benshi przekształcili wizualny język kina w język 
werbalny, toteż wyjaśnienie znaczenia obrazu filmowego było całko
wicie uzależnione od ich spojrzenia”13. Interpretowali świat przedsta
wiony według własnych schematów pojęciowych, współuczestniczyli 
w procesie kreacji poprzez nadawanie sensu obrazom.

Pojawienie się benshi wynikało po części z charakteru wczesnych 
filmów realizowanych na przełomie stuleci, wówczas jeszcze pozba
wionych napisów. Wyświetlane filmy były krótkie, nierzadko kilku
nastosekundowe, toteż sklejało się zwykle kilka rolek taśmy lub robiło 
pętlę, zaś zbudowanie spójnej opowieści fabularnej powierzano bens
hi, któremu zwyczajowo towarzyszył akompaniament muzyczny, za
równo tradycyjnych instrumentów japońskich (shamisen, taiko), jak 
i europejskich (skrzypce)14. W ten sposób pokazy filmowe wpisywały 
się w żywą wciąż tradycję estetyczną, będąc poniekąd przedłużeniem 
przedstawień teatralnych, w których przeważały formy mieszane, łą
czące obraz, dźwięk i słowo w jedną, spójną całość. Widz japoński nie 
postrzegał więc kina jako całkowicie nowego wynalazku, ale raczej 
jako rozwinięcie istniejących praktyk artystycznych, nowoczesny wa
riant opowieści mówionej.
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Praktyka wykonawcza benshi, choć sięga do różnych źródeł, 
nie wyłania się bezpośrednio z żadnych tradycyjnych form ustnego 
przekazu, toteż styl był eklektyczny, wywodził się z opowieści kódan 
(historie o samurajach recytowane prozą rytmiczną), rókyoku (frag
menty opisujące uczucia postaci były śpiewane z towarzyszeniem 
muzyki) i raktigo (wykonawcy prezentowali zazwyczaj własne wersje 
popularnych tekstów, toteż liczyła się spontaniczność i umiejętność 
improwizacji). Ich zadaniem było nie tylko czytanie napisów, ale prze
de wszystkim uzupełnienie akcji dodatkowymi uwagami, szczegółami 
dotyczącymi wydarzeń, których nie pokazywano na ekranie, oraz dia
logami, co osiągano zwykle przez posługiwanie się różną barwą gło
su i wysokością tonu dla scharakteryzowania osobowości bohaterów, 
oddania ich uczuć.

Nierzadko, szczególnie w filmach będących adaptacjami sztuk 
kabuki, obowiązkiem benshi była właściwa identyfikacji postaci, jako 
że ten sam aktor występował zazwyczaj w kilku rolach (bez zmiany 
kostiumu). W przypadku filmów zagranicznych podstawowym ce
lem, oprócz przetłumaczenia napisów, było wyjaśnienie odmienności 
kulturowych, różnic w sposobie postrzegania świata i w stosunkach 
międzyludzkich, a więc krytyczne odczytanie tekstu, do tego stopnia, 
że benshi stawał się współautorem filmu, odpowiedzialnym za cało
ściową wymowę ideową15.

15 Do 1931 roku filmy zagraniczne były wyświetlane wyłącznie z oryginalnymi na
pisami, nawet po wprowadzeniu dźwięku często zdarzało się, że wyłączano dialogi 
i zastępowano je narracją mówioną, tak było np. w Błękitnym aniele (Der Blaue En
gel, 1930) Josefa von Sternberga, w którym widzowie nie usłyszeli głosu Marleny 
Dietrich nawet w śpiewanych przez nią piosenkach.

16 H. Okudaira, Emaki jako forma sztuki, przeł. W. Laskowska, (w:) Estetyka japoń
ska, tom 2: Słowa i obrazy, red. K. Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2005, s. 173.

Wiązanie z sobą różnych środków artystycznego wyrazu było 
praktyką dość powszechną. W średniowieczu powstawały zwoje ema- 
kimono, zawierające bogato ilustrowany tekst pisany, w których ani 
słowo, ani obraz nie pełniły samodzielnej funkcji. „Ilustracje na zwo
jach nie miały przedstawiać rozwoju fabuły, tylko wyrażać efekt lirycz
ny i estetyczny zawarty w danym utworze literackim”16. Bliski związek

N
arodziny fili
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go między obrazem i słowem nie oznaczał podporządkowania jednego 
środka wyrazu drugiemu, oba bowiem zachowywały autonomię.

Podobną funkcję pełniły powieści graficzne z epoki Edo (1600- 
1867) oraz etoki - opowiadanie za pomocą słów i obrazów, które 
przybrało postać pokrewną sztuce filmowej z początkiem XIX wieku, 
kiedy to narracji mówionej zaczęły towarzyszyć obrazy rzucane na pa
pierowy ekran z latarni magicznej (utsushi-e)17. Na repertuar składały 
się wówczas, podobnie jak w początkach kina, skrócone wersje sztuk 
teatru lalkowego (bunraku), którego wyróżnikiem było połączenie 
śpiewu, muzyki, melorecytacji i języka mówionego.

Zwój liczył sobie zazwyczaj 9-12 metrów długości, całość składała się nierzadko 
z kilkudziesięciu zwojów, toteż podczas lektury nigdy nie widzimy całości, a jedy
nie pewien fragment, podobnie jak w kinie; poszczególne sceny następują jedna 
po drugiej.

17 Latarnię magiczną sprowadzili do Japonii kupcy holenderscy w latach siedemdzie
siątych XVIII wieku. Pokazy z udziałem narratorów gentö oraz akompaniamentem 
muzycznym towarzyszącym obrazom organizowano aż do wybuchu pierwszej woj
ny światowej.

18 D. Kirihara, Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930s, Madison: University of 
Wisconsin Press 1992, s. 67.

Ciekawą formą mieszaną były widowiska rensageki oparte na 
powiązaniu scen z dramatów shinpa, wykonywanych przez aktorów, 
z fragmentami filmowymi. Don Kirihara wskazuje na naniwabushi, 
popularną w okresie Meiji formę ustnych opowieści (wykonywanych 
zwykle śpiewnym głosem o wyraźnie nosowym zabarwieniu z towa
rzyszeniem muzyki), w których opiewano ludzkie uczucia i emocje 
(ninjó)18. Musimy pamiętać, że narrator w tradycyjnym teatrze japoń
skim (nó) był oddzielony od postaci, choć w szczególny sposób z nimi 
powiązany. W przedstawieniach bunraku mieliśmy do czynienia ze 
spektaklem mieszanym, w którym oprócz animatorów lalek uczestni
czyli muzycy siedzący po prawej stronie sceny oraz kantor (gidayu), 
który recytował narrację w sposób ekspresyjny i melodyjny zarazem. 
Scenariusze filmowe były zazwyczaj adaptacjami popularnych sztuk 
kabuki lub bunraku.
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Widzimy więc, że benshi nie pojawili się dlatego, że publiczno
ści kinowej trzeba było wyjaśniać znaczenie ruchomych obrazów, ale 
raczej ze względu na jej przywiązanie do pewnego sposobu przedsta
wiania i stylu wykonawstwa. Ale nie możemy mówić o jednej trady
cji, z której wywodziłaby się działalność benshi, bowiem ich styl był 
eklektyczny, wynikający z połączenia rozmaitych technik wokalnych. 
Wysoko ceniono zdolności improwizatorskie, spontaniczność oraz 
umiejętność nawiązywania kontaktu z publicznością

Chcąc zrozumieć rolę i znaczenie benshi dla przemysłu filmowe
go, musimy szczegółowo zrekonstruować kontekst, w jakim prowadzili 
oni swą działalność. Podczas pierwszego pokazu filmowego w Osace 
zatrudniono popularnego aktora kabuki Senkichi Takahashiego, z ko
lei w prezentacji możliwości vitascopu uczestniczył Hoteiken Ueda, 
mistrz gidayu (formy dramatyczno-balladowej), tworząc narrację do 
amerykańskiego filmu Pocałunek (The Kiss, 1896, reż. William Hei- 
se) z Johnem C. Riceem i May Irwin19. Jego zaangażowanie, swoboda, 
zdolności improwizatorskie oraz umiejętność sprawnego przekazywa
nia kluczowych informacji sprawiły, że w krótkim czasie zyskał nie
zwykłą popularność, a niebawem zaczął kształcić swoich następców.

19 Chcąc uniknąć oskarżeń o niemoralność, Ueda wyjaśnił publiczności, że miesz
kańcy Zachodu pozdrawiają się za pomocą pocałunków. Zob. J. Dym, dz. cyt., 
s. 520-521.

Nie zawsze jednak benshi posiadali przygotowanie aktorskie czy 
doświadczenie sceniczne. Keiji Nakagawa (zm. 1923), który występo
wał przed następcą tronu (późniejszym cesarzem Taishó), był wiej
skim nauczycielem i niedoszłym absolwentem prawa, jedynie ama
torsko parającym się działalnością artystyczną (choć był zdolnym 
mówcą), z kolei Daigen Jumonji (1868-1924) zajmował się handlem, 
ale jego atutem była znajomość języka angielskiego (studiował w Sta
nach Zjednoczonych), zaś Einosuke Yokota (1872-1943) był przed
siębiorcą od początku związanym z przemysłem filmowym (założył 
jedną z pierwszych wytwórni, później został prezesem Nikkatsu). 
W pierwszej dekadzie ubiegłego wieku Kóyó Komada (1877-1935) 
podróżował po całej Japonii wraz ze stałym zespołem akompaniato-

N
arodziny fili



20
Po

et
yk

a f
ilm

u j
ap

oń
sk

ie
go rów, aranżując barwne i atrakcyjne widowiska, zaś jego rywalami byli 

członkowie trupy założonej przez Yokotę.
Niewątpliwie najwybitniejszym benshi był Musei Tokugawa 

(1894-1971), który karierę zawodową rozpoczął jeszcze przed wybu
chem pierwszej wojny światowej, ale sławę przyniosły mu powojenne 
pokazy niemieckich filmów ekspresjonistycznych (m.in. Dr Mabuse, 
1922, reż. Fritz Lang) oraz wczesne arcydzieła rodzimej kinematogra
fii, szczególnie Dusze na drodze. Niezwykłe powodzenie wśród pub
liczności japońskiej zawdzięczał Musei specyficznym właściwościom 
swego głosu, określanego przez współczesnych mu krytyków jako 
„snopodobny”. Przykładem mistrzowskiego operowania barwą i tech
niką wokalną była narracja do Gabinetu doktora Caligariego (Das 
Kabinett des Doktor Caligari 1919, reż. Robert Wiene), wykonywana 
przez blisko półwiecze, długo po zejściu filmu z ekranów20. Teinosuke 
Kinugasa wypowiadał się z zachwytem o jego narracji do Uszkodzonej 
karty (Kurutta ippeiji, 1926), idealnie dopasowanej do awangardowe
go stylu filmu.

20 Musei Tokugawa jest bohaterem artykułu Jeffreya A. Dyma Tokugawa Musei: 
A Portrait Sketch of One of Japans Greatest Narrative Artists, (w:) In Praise of Film 
Studies: Essays and Translations in Honor of Makino Mamoru, red. A. Gerow, 
M. Nornes, Yokohama: Kinema Club 2001, s. 139-157.

21 J. L. Anderson, Spoken Silents in the Japanese Cinema, dz. cyt., s. 283.

Technika wokalna benshi dzieliła się zwykle na dwa rodzaje: ka
taru, czyli styl mówiony, recytacyjny, posługujący się składnią języka 
codziennego, oraz utau, styl śpiewny, rytmiczny i poetycki, wywodzą
cy się z rókyoku oraz jdruri, wykorzystywany szczególnie w filmach 
sztuk walki (chanbara). Niezwykle ważną rolę odgrywały dialekty re
gionalne, jako że w Osace dominował styl oratoryjny i dramatyczny, 
zaś w Tokio - konwersacyjny, przy czym Ike Toshikuki rozróżniał 
w nim trzy odmiany: riarizumu (realistyczną, przypominającą zwy
czajną rozmowę), roman (romantyczną, z melodramatycznymi nad- 
tonami) oraz koten (klasyczną, inspirowaną tekstami literackimi)21.

Zasadnicze znaczenie miała idealna synchronizacja obrazu i ust
nej opowieści, w czym pomagała znajomość fabuły filmowej, tematy
ki, szczegółów dotyczących kontekstu kulturowego oraz zrozumienie
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ogólnej tonacji i rytmu dzieła filmowego. „Jeśli benshi stworzył szcze
gólnie poruszającą narrację (s et sumę f), publiczność domagała się ko
lejnych jego występów, toteż najbardziej utalentowani artyści mieli 
w swoim repertuarze komentarze, które wykonywali podczas poka
zów specjalnych”22.

22 J. A. Dym, Tokugawa Musei, dz. cyt., s. 143.
23 Zob. J. L. Anderson, D. Richie, The Japanese Film: Art and Industry, dz. cyt., s. 25.
24 W drugiej dekadzie ubiegłego wieku najpopularniejsi benshi zarabiali kilkaset je

nów miesięcznie, podczas gdy wynagrodzenie nauczyciela w szkole podstawowej 
wynosiło jedynie 40 jenów. Na temat statusu społecznego benshi, ich szczególnej 
pozycji w przemyśle filmowym pisze Hideaki Fujiki w artykule Benshi as Stars: The 
Irony of the Popularity and Respectability of Voice Performers in Japanese Cinema, 
„Cinema Journal” 2006, vol. 45, nr 2, s. 68-84.

Niejednokrotnie filmy fabularne rozpowszechniane były ze spe
cjalną listą dialogową, przygotowywaną na użytek benshi, którzy jed
nak rzadko zachowywali wierność wobec tekstu pisanego i pozwalali 
sobie na znaczące odstępstwa, przez co widzowie, oglądając ten sam 
film z różnym komentarzem, mieli wrażenie, że obcują z całkowicie 
nowym dziełem. Stałym elementem były jedynie imiona nadawane 
postaciom w filmach zagranicznych, dlatego też bohaterka zawsze na
zywała się Mary, jej partner miał na imię Jim, zaś jego antagonista 
- Robert23. Nieme film wyświetlane były w oryginalnej wersji języko
wej, nie tłumaczono napisów, zostawiając to inwencji narratorów.

Publiczność przychodziła do sal kinowych nie po to, by obejrzeć 
film, ale by usłyszeć ulubionego benshi, toteż nawet najlepsi aktorzy 
pierwszej dekady ubiegłego stulecia nie mogli równać się popular
nością z narratorami. Ich nazwiska pojawiały się na plakatach pisane 
większymi literami, byli też lepiej wynagradzani niż reżyserzy filmowi. 
Sytuację zmieniło dopiero pojawienie się Matsunosuke Onoe (1875- 
1925), pierwszej wielkiej gwiazdy kina japońskiego, specjalizującego 
się w filmach jidai-geki. Ale nawet wówczas pozycja benshi nie została 
zachwiana. Wytwórnie płytowe nagrywały ich występy i sprzedawały 
w wysokich nakładach, zaś stacje radiowe nadawały na przełomie lat 
dwudziestych i trzydziestych programy zwane eiga monogatari (opo
wieści filmowe)24.

N
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go Proces modernizacji sztuki filmowej przebiegał niemal równo
legle ze zmianami w literaturze i teatrze. Postępowi intelektualiści 
i artyści dostrzegli nieograniczone możliwości artystycznego wyrazu, 
stąd próby zreformowania kina podejmowane przez ruch juneigageki 
(czystego filmu), którego głównym teoretykiem był Norimasa 
Kaeriyama, autor pierwszego tekstu na temat benshi, opublikowanego 
w 1915 roku w czasopiśmie „Kinema Record”, w którym narrator był 
nazwany „foto-interpretatorem”. „Zadaniem [benshi] było wyjaśnie
nie znaczenia, wytłumaczenie publiczności kinowej przesłania, za
równo przed rozpoczęciem filmu, jak i w trakcie projekcji. Czasami 
wypowiadali kwestie dialogowe za aktorów, a niektórzy z nich czynili 
to w taki sposób, że widzowie odnosili wrażenie, że słyszą głosy po
staci, toteż dzięki ich obecności przedstawienia filmowe nie były wcale 
niemymi dramatami, ale »prawdziwymi spektaklami«”25.

25 Cyt. za I. Standish, Mediators of Modernity: „Photo-interpreters” in Japanese Silent 
Film, „Oral Tradition” 2005, vol. 20, nr 1, s. 98.

26 H. Komatsu, Ch. Musser, Benshi Search, dz. cyt., s. 88.

Obecność benshi możemy tłumaczyć nie tylko przez odwoła
nie się do tradycji ustnych opowieści i mieszanych form teatralnych, 
ale przez spojrzenie na ich działalność z punktu widzenia przemian 
społecznych i obyczajowych, jakie zachodziły w Japonii na przełomie 
stuleci. Wówczas zrozumiemy, że ich rola nie ograniczała się do prze
kazywania pewnej tradycji estetycznej, ale do udziału w procesie mo
dernizacji, gdyż - jak przekonująco uzasadniali to Hiroshi Komatsu 
i Charles Musser - „pozycja benshi wymagała pośredniczenia między 
japońską publicznością, słabo znającą zachodnie sposoby przedsta
wiania, a niektórymi producentami, którzy pragnęli przyswoić nowa
torskie praktyki filmowe twórców zachodnich”26.

W działalności benshi możemy dostrzec pierwotną postać stra
tegii narracyjnej określanej jako voice-over, z powodzeniem sto
sowanej w latach sześćdziesiątych XX wieku w kinie gangsterskim 
(yakuza eiga), a wykorzystywanej w niemych filmach historycznych 
(jidai-geki) opowiadających o wędrownych samurajach i roninach 
(matatabi-mono). Benshi tworzył swego rodzaju monolog wewnętrz
ny, strumień świadomości, pozwalający zrozumieć motywację
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głównych postaci, oddać różnorodność ich stanów emocjonalnych. 
W przeciwieństwie do klasycznych filmów walki (chanbara), boha
terowie matatabi-mono nie ograniczali się wyłącznie do bezpośred
niego działania i pojedynków na miecze, obdarzeni byli pewną głębią 
psychologiczną, posiadali uczucia, które trzeba było wyrazić, a to ot
wierało pole do popisu dla benshi. Ich udział był wpisany w strukturę 
fabularną dzieła, co widać szczególnie w liczbie scen, w których bo
hater pogrążał się w myślach, rozważał konsekwencje swoich czy
nów. Znakomitym przykładem jest Wąż (Orochi, 1925, reż. Buntaró 
Futagawa), jeden z niewielu zachowanych w całości filmów niemych 
z udziałem Tsumasaburó Bando (dostępny dziś z narracją benshi)* * * * 27. 
W filmach chanbara liczyły się przede wszystkim działania postaci, 
zaś w matatabi-mono jego przeżycia wewnętrzne.

Tl Isolde Standish zwraca uwagę na filmy Hiroshiego Inagaki realizujące podobny
schemat - Wędrowny gracz (Hord zanmai, 1928), Matka, której nigdy nie poznał
(Banba no chutaró mabuta no haha, 1931) - oraz na pokrewieństwo między ma
tatabi-mono a nagare-mono. Zob. I. Standish, A New History of Japanese Cinema:
A Century of Narrative Film, New York: Continuum 2005, s. 68.

28 Teatr shinpa, czyli: nowa szkoła, rozwijał się z powodzeniem na przełomie XIX 
i XX wieku, jego narodziny wiążą się z działalnością zespołu aktorskiego założone
go w 1891 roku przez Otojiró Kawakamiego. W wystawianych sztukach domino
wała tematyka obyczajowa i dramaty rodzinne.

Tsumasaburó Bando w filmie Wipź

N
arodziny film

u japońskiego

Nie inaczej jest w melodramatach wywodzących się z tradycji te
atru shinpa, których narracja również bazowała na obecności benshi28.
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z połowy lat trzydziestych: Biała nić wodospadu (Taki no shiraito, 1933) 
oraz Osen - papierowy ptak (Orizuru Osen, 1935). Struktura fabularna 
drugiego z filmów zbudowana jest w oparciu o łańcuch retrospekcji, 
zaś wydarzenia przedstawiane są z punktu widzenia pary głównych 
bohaterów, z wykorzystaniem skomplikowanych technik opartych 
na montażu równoległym i paralelizmach. Prowadzenie narracji per
spektywicznej oraz wzajemne przeplatanie się wątków pozwalało na 
stopniowe odsłanianie losów postaci i zależności między nimi, a to 
wymagało szczególnych umiejętności od benshi. Od jego talentów za
leżała wiarygodność portretów psychologicznych Sókichiego i Osen, 
to on prowadził widza przez labiryntową strukturę wspomnień, łą
czył ze sobą pozornie niepowiązane zdarzenia w spójną całość oraz 
tworzył porządek wydarzeń. Nie znaczy to, że bez jego udziału fa
buła stawała się niezrozumiała, a znaczenie niejasne, chodziło raczej 
o wprowadzenie widza w nowe sposoby opowiadania.

Osen - papierowy ptak

Przekonujemy się, że benshi nie tylko czytał napisy i wyjaśniał 
znaczenie elementów obcych kulturowo, ale uzupełniał fabułę do
datkowymi dialogami, posługiwał się w tym celu różnymi tonacjami 
głosu, pozwalającymi na zróżnicowaną charakterystykę postaci. Nie 
polegało to bynajmniej na prostym dubbingowaniu aktorów w filmie 
niemym, ale na wielopoziomowej narracji, łączeniu ze sobą pojedyn
czych epizodów, wypełnianiu luk, wyrażaniu myśli i uczuć bohate
rów, a wreszcie dostarczaniu informacji o tym, czego nie pokazano 
na ekranie. Benshi był interpretatorem, nierzadko wychodził więc
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poza tekst filmowy, odnosił się do kontekstów zewnętrznych, wyjaś
niał znaczenie poszczególnych elementów, co odgrywało istotną rolę 
w produkcjach zagranicznych, wymagających od narratora wiedzy 
na temat obyczajów zachodnich. Publiczność japońska czerpała in
formacje na temat kultury europejskiej oraz różnych aspektów życia 
codziennego właśnie z owych ustnych opowieści. W 1909 roku Fushi- 
ki Eda pisał, że „benshi muszą być świadomi tego, że są społecznymi 
wychowawcami (sakai no kyóikusha), a więc przedstawiać moralnie 
właściwą narrację (setsumei), posiadającą walory edukacyjne”29.

29 J. A. Dym, Benshi and the Introduction of Motion Pictures, dz. cyt., s. 529.
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który uważa, że dzieło filmowe miało w okresie niemym trzech współ
autorów - reżysera, scenarzystę i benshi - będąc do pewnego stopnia 
palimpsestem, tekstem złożonym z różnych warstw30. Wpływ benshi 
na proces produkcji był nie do przecenienia, jako że twórcy nierzad
ko zmuszani byli do przemontowania gotowego materiału filmowego 
lub uzupełnienia go zgodnie z sugestiami narratorów, którzy wyma
gali, by skończony utwór zawierał w sobie wszystko, co niezbędne 
dla zbudowania ustnej opowieści. Dobrym przykładem ilustrującym 
powyższą tendencję jest film Dwaj spokojni ludzie (Futari shizuka, 
1922, reż. Gengo Obora), składający się w znacznej mierze ze sta
tycznych ujęć pozbawionych napisów, a przedstawiających rozmowy 
między bohaterami. Ożywienie niemych scen zależało wyłącznie od 
umiejętności wokalnych i narracyjnych benshi.

30 J. L. Anderson, Spoken Silents, dz. cyt., s. 287.
31 N. Burch, dz. cyt., s. 78.

Film niemy był więc od samego początku mówiony, jednak głos 
pozostawał oderwany od obrazu i postaci ekranowych, zdecentrali
zowany, usytuowany gdzieś na zewnątrz diegezy. W tym właśnie upa
truje Noël Burch jednej z zasadniczych cech odróżniających japońską 
estetykę filmową od zachodniej, w której słowo zawsze było wewnątrz- 
diegetyczne, należało do świata przedstawionego, nawet jeśli pojawia
ło się wyłącznie w postaci napisów (wówczas następowało chwilowe 
zawieszenie przedstawienia)31. Francuski teoretyk, autor pionierskie
go studium poświęconego kinematografii japońskiej, widzi jednak 
w działalności benshi przede wszystkim praktykę opozycyjną wobec 
dominującego modelu klasycznego kina narracyjnego, narzędzie bu
dujące dystans między publicznością a światem przedstawionym oraz 
podważające wrażenie realności, które odgrywało zasadniczą rolę 
w produkcjach hollywoodzkich.

Jeśli jednak spojrzymy na całe zjawisko z odmiennej perspekty
wy, wówczas zauważymy, że funkcją benshi nie było burzenie iluzji, ale 
dostarczanie emocjonalnych nadtonów. Poprzez operowanie zmienną 
intonacją głosu oraz szczególną jego barwą mogli podkreślić - za po
mocą słowa, okrzyku lub westchnienia - gest postaci. Pauzy, zawie-



27

szenia głosu i modulacja budowały napięcie, zaś częste powtórzenia 
tworzyły rytm opowieści. „Benshi nie stali w sprzeczności z obrazem, 
nie podważali narracji za pomocą dźwięków, a raczej pomagali w opo
wiadaniu historii”32. Niemy film bez udziału narratora i akompaniato- 
rów wydawał się martwy i obcy, a ożywał wraz z ich pojawieniem się 
w sali kinowej.

32 D. Kirihara, dz. cyt., s. 61.
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2. NAŚLADOWNICTWO

I ORYGINALNOŚĆ

Z dzisiejszej perspektywy wydaje się, że Japonia niezwykle szybko 
przyswoiła sobie zdobycze cywilizacji zachodniej, choć zasadniczym 
celem procesu modernizacyjnego nie było przyjmowanie obcych 
wzorców, ale uniknięcie bezpośredniej konfrontacji z silniejszym prze
ciwnikiem1. Popularny slogan wakon ydsai (japoński duch, zachodnia 
technologia) wyrażał nie tyle chęć zmiany, co pragnienie zachowania 
tożsamości narodowej, podkreślał lęk przed wpływami, przed załama
niem się dotychczasowego porządku, czyli odejściem od tradycji oraz 
upadkiem wartości, zawierał też w sobie podstawową sprzeczność, 
gdyż opierał się na założeniu, że nauka i technika są neutralne świato
poglądowo, że nie niosą z sobą ideologicznego przesłania.

1 Na temat przemian politycznych i społecznych w Japonii XIX i XX wieku pisze 
Adam Jelonek w artykule Demokratyzacja Japonii jako doświadczenie moderniza
cyjne, (w:) Współczesna Japonia: Mocarstwo na rozdrożu, red. E. Potocka. M. Pie- 
trasiak, Łódź: Uniwersytet Łódzki 2004, s. 69-77.

Niełatwym, wręcz niemożliwym zadaniem okazało się oddzie
lenie zachodniej technologii od jej ducha, czyli racjonalizmu i in
dywidualizmu, ale nigdy nie chodziło przecież o proste naśladowni
ctwo, lecz o przekształcenie i twórczy wysiłek. W istocie okazało się, 1
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szych przeobrażeń w sposobie myślenia, wzorach zachowań i or
ganizacji społecznej, niźli wcześniej się wydawało. Musimy jednak 
zauważyć, że przy przyjmowaniu kultury obcej zawsze dochodzi do 
znaczących przekształceń, raczej deformacji niż pełnej integracji. „Ja
pończycy dzięki swej tolerancji i otwartości z łatwością asymilowali 
heterogeniczne kultury napływające z zewnątrz. Próbowali określić 
ważność każdego z wielu różnorodnych elementów kulturowych, 
równocześnie czyniąc wysiłki na rzecz zachowania wartości odziedzi
czonych z własnej przeszłości”2.

2 H. Nakamura, Systemy myślenia ludów Wschodu, tłum. M. Kanert, W. Szkudlar- 
czyk-Brkić, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2005, s. 389.

Znakomitym przykładem ilustrującym proces przemian, ukazu
jącym jego wielowymiarowość i złożoność, jest sztuka filmowa rozwi
jająca się dzięki zachodnim wynalazkom, będąca poniekąd ucieleśnie
niem nowoczesności, z jej korzyściami i sprzecznościami, nadziejami 
i obawami. Film japoński okresu międzywojennego przedstawiał za
równo pozytywne, jak i negatywne skutki zmian społecznych, poli
tycznych i gospodarczych zapoczątkowanych po 1868 roku przez rząd 
Meiji. Niewątpliwie symbolem modernizacji stała się rewolucja w sfe
rze transportu i komunikacji: wybudowanie kolei żelaznej, linii tele
graficznych i telefonicznych świadczyło o naturze tych przeobrażeń, 
podobnie jak pojawienie się samochodów i sal kinowych.

Japonia była krajem otwartym na wpływy zewnętrzne, trzeba 
jednak zwrócić uwagę na różnicę między imitacją a wykorzystaniem, 
która odegrała szczególnie istotną rolę w rozwoju kinematografii na
rodowej, z jednej strony wzorującej się na kinie amerykańskim i eu
ropejskim, przyjmującej klasyczne konwencje gatunkowe i zasady 
montażu, z drugiej zaś, niepowtarzalnej i odmiennej, twórczo prze
kształcającej owe schematy.

Kino japońskie w swych początkach nie było sztuką jarmarczną, 
ale włączoną w tradycję estetyczną, wykorzystywało formy teatralne 
i aktorów kabuki, rejestrowało sztuki sceniczne oraz występy tanecz
ne. W pierwszych latach nie było wyrazistego podziału na film fabu
larny i dokumentalny, styl nie był motywowany przez opowiadaną
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historię, chodziło raczej o wyrażenie pewnych idei czy uchwycenie 
nastroju. Filmy wyświetlano z udziałem narratora i zespołu muzycz
nego, przez co powstawał swoisty efekt widowiska, wynikający z po
łączenia różnych składników: obrazu na ekranie, narracji mówionej 
i muzyki granej na instrumentach. Kino było więc przedłużeniem 
tradycji oralnej oraz istniejących praktyk narracyjnych, ale zarazem 
oddalało się od poszukiwanego przez twórców zachodnich celu, czyli 
stworzenia wrażenia realności. Noël Burch utrzymuje, że o specyfice 
kinematografii japońskiej decydowały różne czynniki, między inny
mi odmienne podejście do przestrzeni, która jest pozbawiona środka, 
nieuwikłana w antropocentryczną wizję świata. W malarstwie brak 
było perspektywy centralnej i wrażenia głębi, dominowała płaskość 
obrazu - podobnie jak w filmie, gdzie pusta przestrzeń za postaciami 
i nieobecność scenografii podkreślały pewną sztuczność3.

3 Por. N. Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, 
Berkeley: University of California Press 1979, s. 85, 92.

4 Por. J. L Anderson, Spoken Silents In the Japanese Cinema; or, Talking to Picture: 
Essaying the Katsuben, Contexturalizing the Texts, Jw:) Reframing Japanese Cinema, 
dz. cyt., s. 270.

Na początku ubiegłego stulecia kino japońskie nie było przykła
dem sztuki autonomicznej, ale specyficznym rozwinięciem teatru, 
z udziałem żywych aktorów i muzyków, rozbudowanym dialogiem 
i narracją, przez co przypominało spektakle bunraku. Jeśli nawet na 
Zachodzie spotykaliśmy się z podobnym zjawiskiem, to aktorzy zwy
kle byli ukryci za ekranem, by stworzyć wrażenie doskonałej iluzji, 
jednolite przedstawienie, a nie formę hybrydyczną. Scenariusze fil
mów kostiumowych (jidai-geki) były zazwyczaj adaptacjami tekstów 
kabuki i jóruri, ustnych opowieści kódan, literatury popularnej lub 
sztuk shinpa4. Widowiskiem synkretycznym był również teatr nó, 
łączył bowiem w sobie poezję, prozę, muzykę, taniec i pantomimę 
w jedną całość.

We współczesnych badaniach nad kinematografią japońską zwra
ca się szczególną uwagę na sposób organizacji przestrzeni ekranowej, 
całkowicie odmienny od klasycznych wzorców obowiązujących w fil
mie fabularnym, co tłumaczy się zwykle wpływem tradycyjnej estetyki
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oraz malarstwa średniowiecznego. Edward Hall, wybitny antropolog, 
pisał przed laty o różnicach kulturowych w postrzeganiu przestrzeni, 
podkreślał przy tym związek między wizualnym a kinestetycznym 
jej odbiorem, a także rolę doznań dotykowych w procesie percep
cji, dowodząc, że ludzie z odległych kultur żyją w różnych światach 
percepcyjnych5.

5 Zob. E. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, Warszawa: Muza 2003, 
s. 71-72,93.

6 Takie rozumienie przestrzeni filmowej proponuje David Bordwell w pracy Narra
tion in the Fiction Film, Madison: University of Wisconsin Press 1985. Kwestię neo- 
formalistycznego podejścia do powyższej problematyki omawia obszernie Elżbieta 
Ostrowska w drugim rozdziale książki Przestrzeń filmowa, Kraków: Rabid 2000, 
s. 43-68.

Różnice między sztuką japońską i europejską widać na wielu po
ziomach: w sposobie postrzegania przedmiotów, roli perspektywy, sto
sunku głębi do powierzchni, zależności między obrzeżami a centrum. 
Wszystko to znajduje swoje odzwierciedlenie w konstrukcji filmowe
go obrazu. Musimy jednak pamiętać o ograniczeniach podejścia pro
ponowanego przez historyków wynikających z założenia o istnieniu 
esencjonalnych właściwości filmu japońskiego, którego wartość okre
ślana jest poprzez zestawienie z zachodnim modelem. Metodologicz
ne problemy nie dotyczą wyłącznie zagadnienia przestrzeni, ale cało
ściowego stosunku do kinematografii dalekowschodnich, uwikłanego 
w dyskurs orientalistyczny, w którym podkreśla się obcość ze względu 
na nieprzystawalność do norm estetycznych uznawanych za uniwer
salne i powszechnie obowiązujące, choć wypracowanych na gruncie 
kina amerykańskiego.

Mimo że przestrzeń rzeczywista nie jest tożsama z przestrzenią 
przedstawioną w sztukach wizualnych, to jednak często wskazuje się 
na analogie wynikające z podobieństwa procesów percepcyjnych. 
W teoretycznych rozważaniach nad statusem przestrzeni filmowej 
wyróżnia się zazwyczaj przestrzeń graficzną, czyli kompozycję for
malną, oraz scenograficzną, lub też diegetyczną, rozumianą jako ca
łość świata przedstawionego, a konstruowaną przez widza w oparciu 
o szereg wskazówek narracyjnych6.
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Japońscy reżyserzy poszukiwali własnych zasad budowania 
przestrzeni wizualnej i posługiwali się systemem perspektywicznym 
wykorzystywanym w tradycyjnym malarstwie. W ich twórczości 
mamy do czynienia z odejściem od klasycznego paradygmatu w spo
sobie przedstawiania oraz wytworzeniem układów przestrzennych 
niepodporządkowanych przyczynowo-skutkowemu łańcuchowi zda
rzeń7. Pierre Francastel zauważył przed laty, że wszelkie przedstawie
nie jest zjawiskiem kulturowym, uwikłanym w kontekst społeczny 
i historyczny, że sposoby postrzegania świata niekoniecznie odpowia
dają jego realnym właściwościom, ale są wytworem określonego czasu 
i miejsca oraz warunków widzenia, o czym przekonujemy się zwłasz
cza w przypadku sztuki japońskiej8.

7 Na alternatywny sposób konstruowania przestrzeni w filmach japońskich zwrócili 
uwagę Kristin Thompson i David Bordwell w tekście Space and Narrative in the 
Films ofOzu, „Screen” 1976, vol. 17, nr 2, s. 41-73.

8 Zob. P. Francastel, Twórczość malarska a społeczeństwo, przeł. J. Karbowska, 
A. Szczepańska, Warszawa: PIW 1973, s. 81.
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Kwaidan,

czyli opowieści niesamowite
(rei. Masaki Kobayashi)

Zgodnie z klasycznymi regułami konstruowania przestrzeni wy
darzenia powinny być pokazane w taki sposób, by tworzyły wrażenie 
ciągłości, komunikatywności i przezroczystości, ale oglądając filmy
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go Kenji Mizoguchiego (1898-1956) i Yasujiró Ozu (1903-1963) często 
nie wiemy, kto mówi i do kogo. W czasie rozmowy bohaterowie nie 
patrzą na siebie, toteż nie ma wymiany ujęć i przeciwujęć. Twórcy 
wprowadzają przestrzeń 360-stopniową, naruszają oś akcji, przez co 
nie dostarczają widzowi niezbędnych wskazówek wizualnych pozwa
lających na orientację w przestrzeni.

Widz klasycznego filmu fabularnego nie był zmuszony do zwraca
nia uwagi na marginesy, gdyż postacie były rozmieszczone centralnie. 
Natomiast u Mizoguchiego ludzie pełnią funkcję kompozycyjną, stają 
się elementem graficznym podkreślającym wertykalne linie w kadrze. 
Stopniowo przekonujemy się, że to nie bohaterowie są kluczowymi 
składnikami obrazu, ale scenografia, ruch i ustawienia kamery. Specy
ficzne rozmieszczenie obiektów na krawędziach nie służy bynajmniej 
przesunięciu tam akcji, ale odwróceniu naszej uwagi od wydarzeń 
fabularnych. Możemy zauważyć, że stosowana przez Mizoguchiego 
strategia tworzy wrażenie obcości, wprowadza element krytycznego 
dystansu wobec świata, ale uświadamia nam równocześnie, że per
spektywa linearna jest tylko jednym z możliwych sposobów przed
stawiania. Jego rozumienie przestrzeni wyrażało określony stosunek 
do świata, wyrastało z przeświadczenia, że człowiek nie jest miarą 
wszechrzeczy, nie ma uprzywilejowanej pozycji, ale jest częścią natu
ralnego środowiska, żyje w otoczeniu przedmiotów9.

9 Akira Kurosawa (1910-1998), podobnie jak Mizoguchi, dzieli przestrzeń na seg
menty, fragmentaryzuje obraz w kadrze, wprowadza „ramy w ramach”, czego zna
komitym przykładem jest Zabłąkany pies (Nora inu, 1949), w którym reżyser na
rusza zasadę komunikatywności, ogranicza widoczność, przedstawiając bohaterów 
zasłoniętych różnorodnymi obiektami - schodami, filarami, drzewami. W wielu 
scenach pojawiają się papierowe parawany, bambusowe rolety, rozsuwane zasłony, 
które z jednej strony przeszkadzają w prawidłowym odbiorze, z drugiej zaś uświa
damiają nam rolę mechanizmów percepcyjnych w konstruowaniu przestrzeni. 
W dodatku twórca posługuje się dezorientującymi widza zbliżeniami stóp, oczu 
i innych części ciała, które od początku dominują w kadrze. Reżyser z powodze
niem wprowadza horyzontalny lub wertykalny podział przestrzeni, który pełni 
funkcję formalną i tematyczną. W Rashomonie (1950) na przemian stosuje układ 
pionowy i poziomy - w sekwencjach rozgrywających się przy tytułowej bramie 
dominują linie wertykalne, zaś w scenach przesłuchań świadków i oskarżonych 
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Opowieść o późnych 
chryzantemach 

(reż. Kenji Mizoguchi)
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Pięć kobiet wokół Utamaro
(reż. Kenji Mizoguchi)

Po zakończeniu pierwszej wojny światowej rozpoczął się okres 
przebudowy przemysłu filmowego, wyzwalania się z zależności od 
teatru oraz poszukiwania własnego języka, co przejawiało się w do
strzeżeniu roli scenariusza, znaczenia montażu i kompozycji kadru.

horyzontalne. W jednym z ujęć filmu Zły śpi spokojnie (Warui yatsu hodo уоки пе
титы, 1960) ściana pośrodku pomieszczenia służy zarówno jako element graficz
ny, jak i fabularny, wskazuje bowiem na rozdzielenie pary kochanków. Zwraca też 
uwagę na teatralny wymiar przestrzeni filmowej, podkreśla jej rytualny charakter, 
widoczny zwłaszcza w sekwencji przyjęcia weselnego, w której przestrzeń sceno
graficzna została podzielona na autonomiczne obszary oddzielone wyraźną granicą 
przedstawioną graficznie w postaci ramy lub proscenium
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Życie Oharu (reż. Kenji Mizoguchi)

Z upływem czasu, na początku lat dwudziestych, mężczyźni odtwa
rzający role kobiece (onnagata) zostali zastąpieni przez aktorki, co 
pozwoliło na zwiększenie realizmu świata przedstawionego. Proces 
modernizacji sztuki filmowej związany był z ruchem „czystego kina” 
(juneigageki undd), któremu przewodzili: wybitny pisarz Junichiró 
Tanizaki (1886-1965), scenarzysta i teoretyk Norimasa Kaeriyama 
(1893-1964) oraz Kaoru Osanai (1881-1928), dyrektor szkoły ak
torskiej. Wzorem stało się dla nich kino hollywoodzkie, toteż pierw
szym krokiem na drodze przemian było ograniczenie roli mówionego 
komentarza na rzecz napisów, które mogły zastąpić dialogi postaci 
(supdken taitoru) oraz objaśniać akcję (togaki). Projekt „czystego fil
mu” miał być zaprzeczeniem dominującego stylu shinpa, odwołujące
go się do melodramatycznych konwencji teatralnych i korzystającego 
z onnagata.

W 1917 roku ukazał się esej Tanizakiego Teraźniejszość i przy
szłość filmu (Katsudó shashin no genzai to shórai), w którym autor 
rozważał naturę nowego medium, wskazywał na jego odmienność 
od sztuki teatralnej, a nawet wyższość nad nią, przede wszystkim ze 
względu na możliwości przedstawiania nie tylko tego, co realistyczne, 
ale i fantastyczne, oraz na niezależność od przestrzeni scenicznej. Wy
bitny pisarz zdradzał też wyraźny podziw dla osiągnięć kinematografii 
amerykańskiej i lekceważenie wobec rodzimej produkcji, zwłaszcza 
filmów kostiumowych i historycznych, które raziły sztucznością kon
wencji. Tanizaki zastanawiał się również nad problematyką adaptacji
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dzieł literackich, wykorzystaniem zarówno klasycznych utworów (Hei- 
ke monogatari), jak i współczesnej prozy (powieści Kyóki Izumiego), 
oraz podobieństwem do malarstwa. Zwracał uwagę na rolę światła, 
możliwość wydobycia szczegółu, znaczenie zbliżeń, rozważał nawet 
wprowadzenie filmu barwnego i dźwiękowego, choć uważał, że oba 
wynalazki są niepożądanym dodatkiem, który osłabi wymowę dzieła.

W tym samym 1917 roku Norimasa Kaeriyama opublikował ma
nifest nowego ruchu O produkcji i zdjęciach w dramacie filmowym 
(Katsudó shashingeki no sosaku to satsuei ho), w którym wskazał na 
możliwości techniczne nowej sztuki oraz perspektywy jej rozwo
ju. Przedłużeniem teoretycznych propozycji były pisane przez niego 
scenariusze, w których wprowadził podstawową terminologię tech
niczną, jak zbliżenia, wstawki, wielkość planów, ruchy kamery, znaki 
przestankowe. Jego debiut fabularny Chwała życia (Sei no kagayaki, 
1918/19) nie zapowiadał znaczących zmian w sposobie realizacji, zaś 
fabuła nosiła wyraźne ślady melodramatycznych schematów rodem 
z shinpa, z tą różnicą, że w głównej roli żeńskiej nie wystąpił mężczy
zna (onnagata), ale młoda aktorka Harumi Hanayagi (1896-1962). 
Film nie spotkał się z życzliwym przyjęciem, podobnie jak kolej
ne produkcje, może z wyjątkiem Dziewczyny jego marzeń (Geriei no 
onna, 1920)10.

10 Niestety, żaden z tych filmów się nie zachował. Scenariusz Chwały życia został 
opublikowany w angielskim przekładzie w książce Joanne Bernardi Writing in 
Light: The Silent Scenerio and the Japanese Pure Film Movement, Detroit: Wayne 
State University Press 2001, s. 241-257.

Z pewnością większym powodzeniem cieszyły się filmy ze scena
riuszami napisanymi przez Tanizakiego, zwłaszcza Pożądliwość żmii 
(Jasei no in, 1921) w reżyserii Thomasa Kurihary. Zainteresowanie ja
pońskiego pisarza sztuką filmową wynikało po części z młodzieńczej 
fascynacji kulturą zachodnią, czego dał wyraz w znakomitym eseju na 
temat rzeczywistości i złudzenia oraz natury ludzkiej percepcji, na
pisanym po obejrzeniu Gabinetu doktora Caligariego. Podobieństwo 
filmu do marzenia sennego wydawało mu się szczególnie atrakcyjną 
właściwością nowej sztuki, o czym świadczy niezrealizowany scena-
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go riusz Blasku księżyca (Tsuki no kagayaki, 1920) oraz Nocy święta lalek 
(Hinamatsuri noyoru, 1921, reż. Thomas Kurihara).

Najciekawsze projekty powstały jednak na podstawie utworów 
innych autorów: Pożądliwość żmii była adaptacją opowiadania Aki- 
nariego Uedy (1734-1809) ze zbioru Po deszczu, przy księżycu (Uget- 
su monogatari), zaś Piaski Katsushiki (Katsushika sunago, 1920 reż. 
Thomas Kurihara) powstały na motywach powieści Kyóki Izumiego. 
Wszystko było przygotowywane zgodnie z postulatami wysuwany
mi przez członków ruchu: nie tylko podział na sceny, ale i na kolejne 
ujęcia z wyszczególnieniem planów i ruchów kamery, przez co całość 
przypominała hollywoodzki continuity script. Pisarz wprowadził do 
scenariusza szereg uwag dotyczących warsztatu filmowego (posługi
wał się takimi terminami, jak zaciemnienia i rozjaśnienia, diafragma 
irysowa, wstawki, przenikanie) oraz wskazówek odnoszących się do 
kompozycji kadru i wyglądu planu11. Kilkuletnia współpraca Taniza- 
kiego z przemysłem filmowym zakończyła się dość nieoczekiwanie 
w 1923 roku. Ostatnim akcentem był scenariusz do baśni Wróbel bez 
języczka (Shitakiri suzume, reż. Henry Kotani).

11 Tanizaki opublikował w 1922 roku swój scenariusz, do którego dodał słownik pod
stawowej terminologii technicznej. Całość podzielona została na 283 ujęcia, ale nie 
zachowały się nawet fragmenty ukończonego filmu. Zdjęcia do Pożądliwości żmii 
kręcono przez cztery miesiące w plenerach Kioto i Nary oraz w atelier w Jokoha
mie, jednak film nie odniósł spodziewanego sukcesu, krytycy chwalili grę aktorską, 
ale narzekali na powolny rytm i statyczną akcję. W 2005 roku ukazał się obszer
ny wybór scenariuszy Tanizakiego i jego tekstów o filmie pod redakcją Thomasa 
Lamarre’a Shadows on the Screen: Tanizaki Junichiro on Cinema and „Oriental" Aes
thetics, Ann Arbor: University of Michigan Press 2005.

Ważną rolę w rozwoju japońskiego przemysłu filmowego, 
a zwłaszcza ruchu juneigageki, odegrał Thomas (Kisaburó) Kurihara 
(1895-1926), który od 1913 roku pracował w Stanach Zjednoczonych 
w wytwórni Universal dla Thomasa H. Incea, występował w wester
nach z Williamem S. Hartem, później w Paramount grał drugoplano
we role w filmach Franka Borzagea i Williama C. de Millea. W 1920 
roku wrócił do Japonii i wyreżyserował kilka filmów, do których sce
nariusze napisał Tanizaki. Ich pierwsze wspólne dzieło Klub amato- 11
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rów (Amachua kurabu, 1920) uważane jest za najbardziej udaną pro
dukcję „czystego filmu” ze względu na wykorzystanie różnorodnych 
środków stylistycznych: montażu równoległego, wstawek, retrospekcji 
oraz ujęć z punktu widzenia postaci. Wpływ hollywoodzkich wzorców 
widać nie tylko na poziomie warsztatowym, ale również fabularnym, 
gdyż twórcy wprowadzili liczne gagi, rodem z komedii slapstickowej, 
oraz umiejscowili akcję w nadmorskiej miejscowości, do której przy
byli młodzi ludzie z zamiarem wystawienia sztuki teatralnej. Atrak
cyjna sceneria pozwoliła na stworzenie erotycznej atmosfery, w czym 
z pewnością pomogła obecność młodych dziewcząt w kostiumach ką
pielowych, przypominających Bathing Beauties12.

12 Scenariusz Klubu amatorów zamieściła Joanne Bernardi w książce Writing in Light, 
dz. cyt., s. 263-299.

13 D. Bordwell, Visual Style in Japanese Cinema, dz. cyt., s. 18.

Możemy zauważyć, że przyswojenie norm i konwencji wytwo
rzonych na Zachodzie nie prowadziło do prostego naśladownictwa 
obcych wzorców, ale wyznaczało ramę, w obrębie której można było 
usytuować elementy narodowej estetyki, czyli upodobanie do kompo
zycji diagonalnej, wykorzystanie tradycyjnych elementów scenogra
ficznych podkreślających modularyzm japońskiej architektury wnętrz 
(przesuwne drzwi, parawany itp.), sięganie do epizodycznych i frag
mentarycznych form narracji, przywoływanie zasad perspektywicz
nych znanych z malarstwa średniowiecznego i drzeworytów z epoki 
Edo. Pamiętajmy jednak, że szukanie bliskich analogii między filmem 
a innymi sztukami, choć uzasadnione, może prowadzić do sytuacji, 
w której wyznaczniki stylistyczne będą efektem jednostronnego wy
boru, a wówczas pewne elementy zostaną wydobyte z pierwotnego 
kontekstu i uprzywilejowane (np. rola linii ukośnych lub pustej prze
strzeni w kadrze), zaś pozostałe, zwykle niepasujące do przyjętego 
schematu, zignorowane lub zepchnięte na margines.

David Bordwell zauważył, że styl filmu japońskiego najlepiej roz
ważać równocześnie jako wynik przyswojenia klasycznych sposobów 
organizacji materiału fabularnego oraz twórczego przekształcenia 
przyjętych zasad i poszukiwania własnej drogi13. Źródłem wizual
nych eksperymentów w filmach z lat dwudziestych i trzydziestych
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go XX wieku z pewnością nie była nieznajomość zasad konstrukcji świa
ta przedstawionego, nieumiejętność budowania zrozumiałej narracji, 
ale raczej ścieranie się różnorodnych wpływów: niemieckiego eks- 
presjonizmu, amerykańskiego kina gatunkowego, radzieckiej szkoły 
montażu z rodzimą tradycją estetyczną wytwarzaną na użytek okre
ślonej sytuacji historycznej.

Inspiracje malarskie
Harakiri

(rei. Masaki Kobayashi)

Wpływ kina amerykańskiego widać nie tylko w gatunkach 
współczesnych, komedii lub melodramacie, ale również w filmach 
kostiumowych, historycznych, których twórcy posługiwali się monta
żem opartym na układzie ujęć i przeciwujęć, szybkich cięciach, dyna
micznych ruchach kamery i zbliżeniach, o czym przekonują utwory 
Daisuke Itó, Buntaró Futagawy i Masahiro Makino. Z kolei w obra
zach gendai-geki (rozgrywających się współcześnie) kamera pozosta
wała względnie nieruchoma, akcja była statyczna, zaś scena rozbita 
na szereg krótkich ujęć, co widać zwłaszcza w filmach Yasujiró Shi- 
mazu, Mikio Naruse i Yasujiró Ozu. Jeszcze inny sposób przedstawia
nia pojawiał się w melodramatach wywodzących się z tradycji shinpa, 
w których nacisk położono na wizualne piękno kadru, wyrafinowaną



41

kompozycję plastyczną, budowaną za pomocą płynnych i długich 
ujęć oraz powolnych ruchów kamery, ustawianej nierzadko pod nie
zwykłym kątem, dzięki starannemu przygotowaniu wydarzenia prefil- 
mowego, wykorzystaniu głębi ostrości i rozgrywaniu akcji w planach 
pełnych i średnich (twórczość Kenji Mizoguchiego). W późniejszym 
okresie, pod koniec lat trzydziestych, ten sposób kreacji przyjmie dość 
szczególną postać, określaną przez krytyków mianem stylu monu
mentalnego, w którym patos scen i hierarchiczna kompozycja kadru 
nabiorą dodatkowych znaczeń ideologicznych. Niewątpliwie istot
ną rolę w kształtowaniu stylu filmowego miały czynniki polityczne 
i kulturowe, co widać nie tylko w filmach historycznych (rekishi eiga), 
ale przede wszystkim w obrazach wojennych, rozgrywających się na 
froncie chińskim.

O wpływie kina hollywoodzkiego na początku ubiegłego stulecia 
świadczy niezwykła popularność filmów z zapomnianej dziś wytwór
ni Blue Bird, które wyświetlano w latach 1916-1920. Z nich to japoń
scy twórcy przejęli podstawowe składniki tematyczne i fabularne: 
historię tancerki lub sieroty, sposób obrazowania życia rodzinnego, 
romantyczny wątek na tle wiejskiej scenerii, opowieść o małżeństwie 
lub matce opiekującej się dziećmi, o odkupieniu duchowym i moral
nym, a wreszcie romans wojenny i komedię z motywem hipnozy14. 
Obecność odwołań do powyższych wzorców znajdziemy w pierw
szym arcydziele japońskiej kinematografii, Duszach na drodze Mi
noru Muraty.

14 Styl Blue Bird widoczny był w warstwie wizualnej i narracyjnej za sprawą udziału 
stałego zespołu aktorów, ekipy technicznej oraz głównych realizatorów. W japoń
skich kinach wyświetlono 123 filmy nakręcone przez tę wytwórnię. Zob. M. Wada- 
-Marciano, Nippon Modern: Japanese Cinema of the 1920s and 1930s, Honolulu: 
University of Hawai’i Press 2008, s. 54.

Od początku lat dwudziestych produkcje amerykańskie odgrywa
ły coraz większą rolę w repertuarze kinowym, dzięki czemu zarówno 
widzowie, jak i twórcy mieli okazję obejrzeć głośne dzieła Davida W. 
Griffitha, Charlesa Chaplina, Williama S. Harta, a później komedie 
Ernsta Lubitscha, Franka Capry i innych. Stopniowo zaczęto zwracać 
większą uwagę na ciągłość przedstawianej historii oraz scenografię,
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go przenoszono hollywoodzkie wzorce oraz klasyczne metody mon
tażu. Pojawiły się też nowe gwiazdy posługujące się amerykańskimi 
imionami (Frank Bunroku, Henry Kotani, Thomas Kurihara), choć 
wciąż w wielu wytwórniach obowiązywała metoda Taguchi-Kotamie- 
go, zgodnie z którą aktorzy nie znali nawet scenariusza, a całą akcją 
i grą kierował reżyser (przykładem takiego podejścia są wczesne filmy 
Ozu). Wpływy hollywoodzkie stały się szczególnie widoczne po 1923 
roku, nie tylko w sposobach montażu, kompozycji kadru i ustawieniu 
kamery, ale nawet w konstrukcji scenariusza filmowego, zaś wytwór
nie filmowe zaczęły zatrudniać pracowników, którzy mieli praktykę 
za oceanem.

W twórczości Yasujiró Ozu mamy do czynienia nie tylko z od
niesieniem do komedii w duchu Charlesa Chaplina i Harolda Lloyda, 
ale również przywołaniem schematów amerykańskiego kina gang
sterskiego, którego wpływy widać w dwóch filmach: Kroczcie radośnie 
(Hogaraka ni ayume, 1930) i Kobieta z obławy (Hijosen no onna, 1933).

Minoru Takada jako Kenji

w Kroczcie radośnie

Chieko (Satoko Date)
- dziewczyna Kenjiego
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Sumiko Mizukubo 
w Kobiecie z obławy
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Kinuyo Tanaka 
w Kobiecie z obławy

W pierwszym z nich dostrzegamy również fascynację kinem europej
skim, szczególnie ekspresjonizmem, poprzez obecność światłocienia 
i znaczącą rolę schodów, ale też wprowadzenie ujęć subiektywnych, 
wyrafinowaną pracę kamery (długie, płynne ujęcia z panoramowa
niem) oraz ikonografię wzorowaną na Ludziach podziemi (Underworld, 
1927) Josefa von Sternberga. Główny bohater, Kenji Koyama (Minoru 
Takada), należy do półświatka, jest drobnym złodziejaszkiem - yota- 
mono - odpadem procesu modernizacji i wytworem wielkomiejskiej 
dżungli, o którego rywalizują młode dziewczyny: dobra i zła. Przeciw
stawienie dwóch typów kobiecości było charakterystyczne raczej dla 
twórczości Mizoguchiego, ale obecne jest również w drugim wspo
mnianym przeze mnie filmie Ozu, Kobiecie z obławy, dziele bardziej 
mrocznym, świadomie odwołującym się do klasycznych konwencji
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wy szkole radzieckiej15.

Interesującym przykładem mieszania gatunków jest Kobieta tej 
nocy (Sono yo no tsuma, 1930). Pozornie mamy do czynienia z thril
lerem lub filmem kryminalnym, z postacią przestępcy, który napada 
na urząd i dokonuje kradzieży, terroryzując przy tym pracowników, 
i suspensem, jaki znamy z filmów Alfreda Hitchcocka. W dynamicz
nej sekwencji policyjnej obławy, z wykorzystaniem montażu równole
głego, widzimy, jak napastnik przypadkowo wpada w ręce policjanta, 
ale od tej chwili zmienia się konwencja oraz tonacja całości, a filmowa 
opowieść przekształca się w melodramat rodzinny. Ikonografia dresz
czowca okazuje się czystym pretekstem do pokazania sytuacji rodziny 
pod presją (ciężka choroba dziecka zmusiła ojca do kradzieży pienię
dzy potrzebnych na lekarstwa), zaś druga połowa filmu rozgrywa się 
niemal wyłącznie w mieszkaniu bohatera i przedstawia napiętą relację 
między mężem, żoną i detektywem.

15 Na powyższe wpływy zwraca uwagę David Bordwell w książce Ozu and the Poetics 
of Cinema, Princeton: Princeton University Press 1994, s. 244-245. Warto zazna
czyć, że widzowie japońscy bardzo szybko mieli okazję zobaczyć klasyczne dzie
ła filmu gangsterskiego: Małego Cezara {Little Caesar, 1930, reż. Mervyn LeRoy), 
Wroga publicznego {The Public Enemy, 1931, reż. William A. Wellman) i Człowieka 
z blizną {Scarface, 1932, reż. Howard Hawks). Więcej informacji na temat wpły
wów kina hollywoodzkiego na wczesną twórczość Ozu można znaleźć w rozdziale 
ósmym tej książki.
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Kobieta tej nocy

Musimy jednak zauważyć, że produkcję hollywoodzką trakto
wano jako narzędzie kulturowej dominacji, sposób na zaszczepia
nie amerykańskich wzorców zachowań i nowoczesnego stylu życia, 
co nie znaczy, że widzowie byli biernymi obiektami manipulacji 
ideologicznej czy bezbronnymi konsumentami, pozbawionymi kry
tycznej świadomości. Z pewnością oddziaływanie filmu na wyob
raźnię masowego odbiorcy stało się istotnym czynnikiem w procesie 
modernizacji życia codziennego, jako że na okładkach popularnych 
czasopism pojawiały się zdjęcia hollywoodzkich gwiazd, zaś moda 
była odbiciem zachodnich wzorców, podobnie jak sposoby spędza
nia wolnego czasu. Wizerunek Ameryki w oczach Japończyków był 
z jednej strony efektem uproszczeń i stereotypowych poglądów, nie
rzadko odległych od rzeczywistości, z drugiej zaś wynikiem ścierania 
się i negocjowania znaczeń pochodzących z przyswajanych obrazów,
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niecznie zgodnie z intencją twórców). Zauważmy przy tym, że Ame
rykę przedstawiano nie tyle jako raj i wzór do naśladowania, ale wręcz 
przeciwnie, jako negatywny punkt odniesienia, naród bez przeszłości 
i tradycji, nastawiony na konsumpcję i płytki materializm, kojarzony 
z popularną rozrywką i kulturą masową, w którym rozwój techniczny 
nie idzie w parze z duchowym, gdzie wszystko podporządkowane jest 
logice większej wydajności16.

16 Szczegółową i wieloaspektową analizę wpływów amerykańskich na kulturę fil
mową w Japonii, ze szczególnym uwzględnieniem płaszczyzny ekonomicznej, 
ideologicznej oraz regulacji prawnych, przedstawił Yuji Tosaka w niepublikowanej 
pracy doktorskiej Hollywood Goes to Tokyo: American Cultural Expansion and Im
perial Japan, 1918-1941, The Ohio State University 2003.

17 Na kilka miesięcy przed rozpoczęciem zdjęć reżyser miał okazję zobaczyć szereg 
kluczowych dzieł europejskich, wyświetlanych wówczas na ekranach kin japoń
skich, m.in. Kolo udręki (La Roue, 1923) Abla Gancea, Ulicę (Die Strasse, 1923) 
Karla Grunego, Portiera z hotelu Atlantic (Der letzte Mann, 1924) F. W. Murnaua. 
Zob. A. Iwasaki, Istoria japonskogo kino, przeł. W. Grywnin, L. Lewin, B. Raskin, 
Moskwa: Progress 1966, s. 66.

Ważną rolę w rozwoju kinematografii japońskiej odegrały nie tyl
ko wpływy hollywoodzkie i klasyczne konwencje gatunkowe, ale rów
nież artystyczne kino europejskie, zwłaszcza impresjonizm francuski i 
ekspresjonizm niemiecki, których ślady odnajdziemy w bodaj najbar
dziej oryginalnym filmie z okresu niemego, Uszkodzonej karcie (Ku- 
rutta ippeiji, 1926) Teinosuke Kinugasy, niezwykłym odzwierciedleniu 
psychiki ludzkiej na ekranie17. Scenariusz filmu napisał Yasunari Ka- 
wabata, przyszły laureat literackiej Nagrody Nobla, wówczas czołowy 
przedstawiciel neosensualizmu (shinkankaku), jednego z wielu nur
tów potwierdzających modernistyczne aspiracje pisarzy japońskich 
oraz dobrą znajomość europejskich dzieł i kierunków. Dla twórców 
skupionych wokół czasopisma „Bungei jidai” zasadniczą rolę odgry
wały cele czysto estetyczne - a nie ideologiczne, jak w wypadku wielu 
autorów awangardowych związanych z ruchami lewicowymi - cho
dziło im o zwrócenie uwagi na formę i język tekstu. W pierwszym nu
merze wspomnianego czasopisma ukazał się manifest nowego ruchu. 
Jego autor Riichi Yokomitsu (1898-1947) wskazywał na konieczność
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obiektywnego przedstawiania rzeczywistości oraz nowego spojrzenia 
na świat przedmiotowy, które uwzględniłoby perspektywę podmiotu 
poznającego, jego świadomość, nieświadomość oraz emocjonalne za
angażowanie18. Na związek Teinosuke Kinugasy z neosensualizmem 
wskazuje nie tylko fakt współpracy z Kawabatą, ale pokrewieństwo 
tematyczne, sposób obrazowania oraz wcześniejsze zainteresowania 
reżysera, który w 1925 roku przeniósł na ekran opowiadanie Yoko- 
mitsu Słońce (Nichirin)19.

18 Termin shinkankaku wprowadził w 1924 roku krytyk literacki Kameo Chiba. Ob
szerne omówienie twórczości Yokomitsu w kontekście szkoły neosensualistycznej 
można znaleźć w książce Donalda Keene’a Dawn to the West: Japanese Literature of 
the Modern Era, New York: Columbia University Press 1998, s. 644-666.

19 Zob. J. Peterson, A War of Utter Rebellion: Kinugasa’s Page of Madness and the 
Japanese Avant-Garde of the 1920s, „Cinema Journal” 1989, vol. 29, nr 1, s. 36-53.
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Historia opowiedziana w Uszkodzonej karcie jest w zasadzie pro
sta, melodramatyczna u swych podstaw, przypomina pomysły znane 
z Gabinetu doktora Caligariego. Bohaterem jest były marynarz, pracu
jący jako strażnik w zakładzie dla umysłowo chorych, w którym za
mknięta jest jego żona. Od samego początku nie mamy pewności co 
do statusu ontologicznego przedstawianych wydarzeń, jako że narracja 
obiektywna miesza się z halucynacjami i marzeniami. W filmie rządzi 
logika snu, nie ma w nim przyczynowo-skutkowego łańcucha wyda
rzeń, ale swobodny ciąg epizodów pozornie niepowiązanych ze sobą, 
przypominający strumień świadomości (neosensualiści czytali Mar
cela Prousta i Jamesa Joycea). Ze wspomnień poznajemy przeszłość 
- a raczej możliwe jej wersje - dowiadujemy się o śmierci dziecka, 
o tym, że mąż opuścił rodzinę oraz o małżeńskich planach córki, któ
rym zagraża choroba psychiczna matki. Większość scen przypomina
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tera, który we śnie ogląda także różne warianty przyszłości, marzy 
o powrocie żony do zdrowia, odzyskaniu rodziny i zdobyciu majątku 
dzięki losowi wygranemu na loterii. Wrażenie nierealności potęguje 
wizualna stylizacja oraz obecność malowanych dekoracji (co sugero
wałoby pewne pokrewieństwo z niemieckim ekspresjonizmem).

Melodramatyczna fabuła nie jest wyłącznie pretekstem dla po
kazania technicznych możliwości ówczesnego kina, ale pozwala na 
zbudowanie opowieści w taki sposób, by widz nie potrafił odróżnić 
wydarzeń przeszłych od teraźniejszych, rzeczywistości od fantazji. 
Struktura narracyjna opiera się na motywie tańczącej dziewczyny, 
która pojawia się po raz pierwszy w sekwencji inicjalnej, kiedy to wi
dzimy żonę bohatera w egzotycznym kostiumie tancerki. W tej roli 
wystąpi ona kilkakrotnie, za każdym razem w nieco innym stroju 
(czasem w szpitalnej koszuli, a czasem jedynie jako cień rzucany na 
ścianę, będący zapewne projekcją wyobrażeń bohatera).

Tancerka - motyw często obecny w twórczości literackiej Kawa- 
baty - jest w filmie nie tylko symbolem obłędu, ale również ukrytego 
napięcia seksualnego, gdyż zmysłowy taniec zawiera w sobie erotycz
ny potencjał, o czym świadczy reakcja przyglądających się występowi 
pensjonariuszy zakładu. Wszystko to zmontowane zostało w przemy
ślany sposób, na zasadzie swobodnych skojarzeń, ujęć z niezwykłych 
punktów widzenia, przenikania się hipnotycznych obrazów i zbliżeń 
postaci. Kunigasa stosował zdjęcia nakładane, zniekształcał obraz, 
rozmywał go, pokazywał wydarzenia w lustrzanym odbiciu lub do 
góry nogami, wprowadzał oświetlenie punktowe. Musimy jednak 
zauważyć, że różnorodne chwyty stylistyczne nie służyły wyłącznie 
podkreśleniu wirtuozerii formalnej, ale ukazaniu złożonego portretu 
psychologicznego i to bez uciekania się do napisów20.

20 Zob. V. Petrie, A Page of Madness: A Neglected Masterpiece of the Silent Cinema, 
„Film Criticism” 1983, vol. 8, nr 1, s. 86-106.

Niewątpliwie szaleństwo, o którym opowiada Kunigasa, nie za
wierało się w rzeczywistości przedstawionej, ale w języku stworzonym 
na potrzeby jej opisu. Reżyser nie przyjmuje jednego punktu widze
nia, wielokrotnie zmienia perspektywy narracyjne, manipuluje struk-
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turą czasoprzestrzenną, posługuje się dezorientującą widza strategią, 
w której marzenia senne przeplatają się z jawą, co przypomina nie tyl
ko dzieła ekspresjonistów niemieckich, ale także Uśmiechniętą panią 
Beudet (La souriante madame Beudet, 1923) Germaine Dulac i Paryż 
śpi (Paris qui dort, 1925) René Claire’a21.

21 Na pokrewieństwo z francuskim impresjonizmem zwraca uwagę Jasper Sharp 
w eseju Kurutta ippeiji. A Page of Madness, (w:) The Cinema of Japan and Korea, 
red. Justin Bowyer, Jinhee Choi, London, New York: Wallflower Press 2004, s. 123.

Widz z niezwykłym trudem odróżnia poszczególne płaszczyzny 
fabularne i różne poziomy rzeczywistości, o czym przekonuje już sek
wencja inicjalna, która zarazem wyznacza pewien horyzont oczekiwań 
oraz kontekst interpretacyjny. Problematyczny jest sposób konstruo
wania przestrzeni diegetycznej. Zwróćmy uwagę na scenę z pierwszej 
części filmu, którą rozpoczyna spojrzenie bohatera na zamkniętą 
w pokoju żonę. Po chwili widzimy kobietę leżącą na podłodze, co 
sugeruje nam, że mamy do czynienia z przeciwujęciem. Pewien nie
pokój wywołuje fakt, że obie postacie spoglądają w tę samą stronę, 
toteż nie mamy pewności, czy w istocie patrzą na siebie, dopiero po 
chwili otrzymujemy niezbędną informację narracyjną pozwalającą na 
prawidłowe odczytanie obrazów. Wskazówka ta nie rozwiewa jednak 
wszystkich wątpliwości, bo choć spojrzenia małżonków spotykają 
się, to żona ubrana jest inaczej niż w poprzednim ujęciu, co sugeruje 
nieciągłość czasową, swoistą nadwyżkę znaczeniową, a może fakt, że 
obraz był wytworem wyobraźni percypującego podmiotu.

Nie znaczy to, że scena pozostaje całkowicie niezrozumiała, gdyż 
swobodne mieszanie marzeń sennych i realności odbywa się zgod
nie z pewną zauważalną strategią, która pozwala nam uporządkować 
kolejne wydarzenia. Wskazówką interpretacyjną jest odmienność 
kostiumów w scenach halucynacyjnych, ale także obecność benshi, 
którego komentarz słowny stanowił dopełnienie filmowej opowieści. 
Dzięki niemu subiektywne ujęcia pozbawione motywacji fabularnej 
zyskały znaczenie, stały się zrozumiałe w ogólnym kontekście dzieła.

Możemy zauważyć, że nieprawdziwe jest stwierdzenie niektórych 
krytyków, jakoby japońscy twórcy nie znali zachodnich sposobów 
montażu lub nie potrafili stosować innowacji technicznych. Nadrzęd-
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litycznemu, co skojarzeniowemu, burzącemu porządek chronologicz
ny opowieści o biednym marynarzu, który podjął się pracy w szpitalu, 
by opiekować się chorą żoną. Retrospekcje, przebitki, elipsy, obecność 
wizualnych motywów przewodnich - wszystko to uświadamia nam, 
że pozorna prostota japońskiego kina okresu międzywojennego nie 
wynikała z niewiedzy czy prymitywnego warsztatu. Nawet realistycz
ny w sposobie przedstawiania film Rozdroże (Juji-ro, 1928), nakręcony 
przez Kinugasę po finansowym niepowodzeniu poprzedniego dzie
ła, zawiera wiele niejednoznacznych obrazów, scen wizyjnych, ujęć 
z punktu widzenia postaci oraz wysmakowanych plastycznie kadrów. 
„Kunigasa, który pracował nad filmem wyłącznie w nocy, stworzył 
tu niezwykłą »symfonię szarości«, zatopioną w nastrojach monotonii 
i depresji”22.

22 A. Garbicz, J. Klinowski, Kino, wehikuł magiczny. Podróż pierwsza 1913-1949, Kra
ków: Wydawnictwo Literackie 1981, s. 153.

23 M. Baba, Skill and Intuition - A new technology culture at intersection of different 
cultures, (w:) Culture and Technology in Modern Japan, red. I. Inkster, F. Satofuka, 

Przekonujemy się, że stereotypowy obraz kina japońskiego jako 
całkowicie odmiennego od wzorców zachodnich, obcego stylistycznie 
i tematycznie, jest dość jednostronny, podobnie jak przeświadczenie 
o znikomej oryginalności dalekowschodniej sztuki filmowej, spowo
dowanej koniecznością przyjęcia konwencji gatunkowych, zasad mon
tażu, kompozycji kadru, konstrukcji dramaturgicznej odmiennych od 
własnych kanonów estetycznych. W twórczości najwybitniejszych re
żyserów, podobnie jak u bohaterów ich filmów, stosunek do tradycji 
oraz przemian społecznych jest niejednoznaczny, wynika z głębokiego 
namysłu nad złożonością doświadczenia modernizacyjnego.

Musimy stwierdzić, że żadne z prostych wyjaśnień, wskazujących 
bądź to na zwykłe naśladownictwo i zdolność do imitacji, bądź na 
niepowtarzalność czy wyjątkowość kultury japońskiej nie tłumaczy 
jej złożonego charakteru, swoistej heterogeniczności. Jej cechą jest 
bowiem umiejętność łączenia różnych składników. Może nawet zdol
ność syntezy należałoby wyróżnić jako najważniejszy aspekt kultury 
japońskiej23. Elastyczność ram kulturowych sprawiła, że mieszkańcy
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bez trudu mogli przyswoić zachodnie wzorce i uniknąć szoku moder
nizacyjnego. Ale gotowość i otwarcie na przyjęcie nowego nie ozna
cza wszelako bezproblemowego przejścia w nowoczesność. Nie na
leży pomijać sprzeczności i trudności związanych z przeobrażeniami 
społecznymi. Paul Varley, wybitny znawca problematyki japońskiej, 
zwrócił niegdyś uwagę na dwubiegunowość całego procesu: z jednej 
strony działali zwolennicy i entuzjaści przemian, próbujący prze
szczepić zachodnie wzorce na rodzimy grunt (liberalizm, indywidua
lizm), z drugiej strony występowali rzecznicy zachowania narodowej 
tożsamości, tradycyjnych obyczajów i kultury, sceptycznie nastawieni 
do nowego świata oraz idei postępu w wydaniu amerykańskim lub eu
ropejskim24.

New York: I. B. Tauris 2000, s. 31. Autor artykułu wskazuje tu na pokrewieństwo 
procesu przyswajania obcych elementów kulturowych do trzech kroków w cere
monii herbacianej: shu - to proste naśladownictwo, ha - wprowadzenie czynnika 
kreatywnego, ri - obranie nowej ścieżki.

24 Por. P. Varley, Kultura japońska, przeł. M. Komorowska, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2006, s. 240-245.

Szczególna dwoistość życia została znakomicie uchwycona w fil
mach z okresu międzywojennego, przedstawiających bohaterów uwi
kłanych w sprzeczne dążenia, zmuszonych do dokonywania wyboru 
między tradycją a nowoczesnością, dostosowania się do zmieniającej 
się rzeczywistości. W twórczości Ozu ujawnia się to w konflikcie świata 
młodych i starszych, dzieci i dorosłych (Urodziłem się, ale... [ Umarete 
wa mita keredo, 1932]), ale również w zderzeniu dwóch wizji kobie
cości - co było też zasadniczym tematem filmów Mizoguchiego - tra
dycyjnej żony i matki pogodzonej ze swą rolą i miejscem w strukturze 
społecznej oraz nowoczesnej dziewczyny szukającej niezależności, 
odrzucającej tradycję (Kobieta z obławy).

W filmach japońskich reżyserów nierzadko byliśmy świadkami 
rozpadu tradycyjnego modelu rodziny, postępującej erozji systemu 
patriarchalnego, co wynikało nie tyle z procesu emancypacji kobiet, 
ile ze słabości mężczyzn niezdolnych do zapewnienia bytu rodzinie, 
uciekających od odpowiedzialności. Przekonujemy się, że kino sta
ło się zarówno symbolem zachodzących przemian kulturalnych, jak
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japońskiego do procesu modernizacyjnego oraz sposobem przed
stawienia jego negatywnych konsekwencji. Nostalgiczna tęsknota 
za przeszłością, jaka przebija z wielu filmów, idzie w parze ze świa
domością nieuchronności zmian oraz konieczności porzucenia ma
rzeń o samowystarczalności i niezależności, a sceptycyzm wobec 
nowoczesnego świata zostaje zrównoważony nadzieją na pogodzenie 
sprzecznych tradycji.



3. PROCES PRZEMIAN 
KULTUROWYCH 

I ICH ODZWIERCIEDLENIE 
W FILMIE

Początki kinematografii japońskiej zbiegają się w czasie z prze
mianami społecznymi i politycznymi wynikającymi z modernizacji 
kraju. Przyspieszenie rozwoju gospodarczego po pierwszej wojnie 
światowej, związane z industrializacją i urbanizacją, doprowadziło do 
wyłonienia się nowych zjawisk oraz przeobrażeń w życiu codziennym, 
czego świadectwem są filmy z okresu międzywojennego. Kino uświa
damia nam złożony charakter procesu modernizacji społeczeństwa 
japońskiego oraz ukazuje zasadnicze sprzeczności i ambiwalentny 
stosunek do zachodzących przemian.

Musimy jednak zwrócić uwagę na specyficzne rozumienie po
jęcia nowoczesności w myśli japońskiej, co widać w sposobie użycia 
tego słowa oraz w odmiennym znaczeniu pokrewnych terminów: 
kindaishugi i modanizumu. W pierwszym określeniu chodzi zarów
no o pozytywne, jak i negatywne konotacje wynikające z projektu 
racjonalizacji wszystkich dziedzin życia, w drugim zaś - wskazuje 
się na rewolucję w sferze obyczajowej, związaną z różnymi formami



54
Po

et
yk

a f
ilm

u j
ap

oń
sk

ie
go rozrywki oraz przyjemnością konsumpcji1. Nowoczesność wiązała się 

z przemianami ekonomicznymi i technologicznymi, ale miała rów
nież konsekwencje społeczne i kulturowe. Mimo że w okresie między
wojennym słowo kindai było używane wymiennie z modan, to jednak 
drugie pojęcie, zapożyczone z języka angielskiego, wskazywało na 
nowe oblicze życia codziennego, kulturę wielkomiejską i postępującą 
westernizację1 2.

1 Na dwuznaczność pojęcia nowoczesności w kontekście refleksji filmoznawczej 
zwrócił uwagę Kenji Iwamoto w tekście Modanizumu to nihon eiga (Modernizm 
i film japoński). Zob. M. Wada-Marciano, Nippon Modern: Japanese Cinema of the 
1920s and 1930s, Honolulu: University of Hawai’i Press 2008, s. 111.

2 Na temat wieloznaczności japońskiego modernizmu zob. Seiji M. Lippit, Topo
graphies of Japanese Modernism, New York: Columbia University Press 2002.

Należy pamiętać, że proces modernizacji nie rozpoczął się w la
tach dwudziestych, ale znacznie wcześniej, wraz z reformami rządu 
Meiji, które zmierzały do zbudowania gospodarki kapitalistycznej 
opartej na racjonalnych podstawach i naukowym zarządzaniu, toteż 
nowoczesność tożsama była z rewolucją przemysłową i komunika
cyjną, urbanizacją oraz nowymi technologiami. Modernizm koja
rzono wówczas z humanizmem i indywidualizmem, ideą postępu 
ekonomicznego. Wielkie trzęsienie ziemi w 1923 roku przyspieszyło 
rozpoczęty pół wieku wcześniej proces przebudowy kraju, stopnio
wego zrywania z tradycją. Nastąpił okres rozkwitu kultury popularnej 
oraz ożywienia ruchów awangardowych, zwłaszcza konstruktywizmu 
i sztuki użytkowej.

Posługując się określeniem ‘modernizm’, nie mam na myśli wy
łącznie estetycznego znaczenia tego pojęcia, ale wskazuję na cało
kształt procesów zachodzących w sferze ekonomicznej, kulturowej 
i ideologicznej, które tylko do pewnego stopnia można uznać za roz
winięcie tendencji przejętych z krajów zachodnich, bo choć znaki no
woczesności, takie jak dynamizm, pogoń za nowością, prześciganie, 
fragmentaryzacja życia codziennego, wzrost mobilności społecznej, 
można uznać za wspólne, to jednak trzeba uwzględnić czynniki lo
kalne, wynikające ze ścierania się tradycji i nowoczesności. Zwróćmy 
uwagę na obecność perspektywy nostalgicznej, wyrosłej z przeświad-
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czenia, że charakter zachodzących przemian doprowadzi do wymaza
nia przeszłości, wyparcia tradycyjnych form i wartości.

Na początku ubiegłego stulecia rozpoczęła się debata na temat 
podmiotowości, czyli roli jednostkowego doświadczenia w spo
łeczeństwie, które na pierwszym miejscu stawiało więzi grupowe, 
a następnie, wraz ze wzrostem produkcji i konsumpcji, zainicjowa
no dyskusję nad charakterem kultury codziennej (bunka seikatsu), 
projektem „życia nowoczesnego” (modan raifu), w którym nowe 
role przypadły kobiecie, dotychczas praktycznie nieobecnej w sferze 
publicznej. Wzrost znaczenia tożsamości indywidualnej najlepiej po
kazywała literatura przełomu XIX i XX wieku, a zwłaszcza „powieść 
o sobie” (shishosetsu), będąca odpowiedzią na europejski realizm i na
turalizm. Odzwierciedleniem zachodzących przemian były nie tylko 
filmy, publikacje prasowe, reklama i literatura popularna, ale również 
zainteresowanie władz, które pragnęły do pewnego stopnia organizo
wać i kontrolować przebieg całego procesu za sprawą określonych po
sunięć politycznych, na przykład „ruchu reform życia codziennego” 
(seikatsu kaizen undd).

Początek ubiegłego stulecia to narodziny społeczeństwa masowe
go oraz nowych form rozrywki, polegających na oglądaniu filmów, 
słuchaniu muzyki, czytaniu prasy codziennej oraz wyjazdach na wieś. 
Kawabata pisał w Dziewczętach zAsakusy (1929-30) o składnikach 
nowoczesnego pejzażu miejskiego, o erotyzmie, nonsensie, kulcie 
szybkości, humorze, kreskówkach, piosenkach i... kobiecych nogach. 
Kulturę przełomu lat dwudziestych i trzydziestych określały trzy sło
wa: ero (od: erotyka) - wskazujące na swobodę seksualną, przyjem
ność i zmysłowość oraz znaczenie intymności w stosunkach między
ludzkich, guro (od: groteska) - związane z obscenicznością, czyli tym, 
co niskie, także w wymiarze społeczno-politycznym, oraz nansensu 
(czyli: nonsensowny) - wskazujące na określony typ humoru, upodo
banie do komedii slapstickowej, burleski oraz skłonności do ironii3.

3 Na powyższe składniki kultury nowoczesnej okresu międzywojennego zwróciła 
uwagę Miriam Silverberg w książce Erotic, Grotesque, Nonsense: The Mass Culture 
of Japanese Modern Times, Berkeley: University of California Press 2007, s. 29-30.
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gotowało specjalny numer poświęcony nowoczesności, próbując 
wskazać na kluczowe symbole epoki, zaś w 1930 „Modan Nippon” 
opublikowało dyskusję na temat modernizmu, zwracając uwagę na 
niezwykłe strategie przedstawiania, abstrakcjonizm w sztuce i funk- 
cjonalizm w architekturze4. Nowy styl w modzie, sposoby spędzania 
wolnego czasu oraz postępująca amerykanizacja składały się na zja
wisko, które Yasunosuke Gonda (1887-1951) określił jako „filozofię 
zabawy” (goraku no tetsugaku). Zewnętrznymi przejawami kultury lu- 
dycznej były nie tylko spacery i zakupy w domach towarowych w Gin- 
za, ale wszechobecne reklamy nowych towarów: żelazek, gramofonów, 
odbiorników radiowych i sprzętów gospodarstwa domowego5.

4 Por. H. Harootunian, Overcome by Modernity: History, Culture, and Community in 
Interwar Japan, Princeton: Princeton University Press 2000, s. 21-22.

5 Tamże, s. 19.
6 Prototypem tego typu postaci była Naomi, główna bohaterka Miłości szaleńca 

Junichiro Tanizakiego.

Szczególna rola w konsumpcyjnym krajobrazie przypadła „no
woczesnej dziewczynie” (modan gara), która z tradycyjnej żony i mat
ki zmieniła się w atrakcyjną fizycznie, zmysłową i niezależną istotę. 
Jej znakami rozpoznawczymi stały się: krótka spódniczka, buty na 
wysokim obcasie, wyzywający sposób bycia oraz uczesanie w stylu 
Louise Brooks lub Claudette Colbert6. Należy jednak zaznaczyć, że 
było to powierzchowne przyswojenie nowoczesności, widoczne raczej 
w filmie i literaturze niż w rzeczywistej przestrzeni wielkomiejskiej.

Nowoczesna dziewczyna - Kinuyo Tanaka 
w Gdzie się podziały młodzieńcze marzenia
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Niewątpliwie początek emancypacji kobiet, a co za tym idzie prze
miana w sferze moralnej i obyczajowej stały się faktem, o którym 
dyskutowali czołowi intelektualiści epoki. Kan Kikuchi (1888-1948) 
pisał o kobiecie niezależnej, świadomej własnej wartości, aktywnej, 
Hideichi Kitazawa zwracał uwagę na duchowe przebudzenie, potrze
bę równouprawnienia, zaś Hatsunosuke Hirabayashi (1892-1931) 
uważał, że wbrew opinii konserwatystów wizerunek modan garu nie 
jest pustym symbolem, wyobrażoną konstrukcją stworzoną przez 
przemysł filmowy, ale odzwierciedleniem istotnego zjawiska, które 
zagraża patriarchalnej strukturze społeczeństwa i tradycyjnemu mo
delowi rodziny7. Rewolucja obyczajowa wynikała poniekąd z wpływu 
kultury amerykańskiej, którą postrzegano jako specyficznie kobiecą, 
nastawioną na przyjemność i konsumpcję, będącą zaprzeczeniem 
konfucjańskiej powściągliwości w wyrażaniu uczuć. Nowoczesna 
dziewczyna była wytworem wyobrażeń na temat swobody seksual
nej przypisywanej kobietom wyzwolonym, którym towarzyszyła aura 
przystępności, a nawet wulgarnej zmysłowości.

7 Por. H. Harootunian, dz. cyt., s. 23-25.

Modan garu symbolizuje przejście od społeczeństwa rolniczego 
do przemysłowego, od wiejskiego do wielkomiejskiego, od rodziny po
strzeganej jako instytucja ekonomiczna do traktowanej jako komórka 
społeczna, z naciskiem na rolę jednostki oraz sukces zawodowy. Kon
trast ten znakomicie uchwycili Heinosuke Gosho w Sąsiadce i żonie 
(Madamu to nyóbó, 1931), Yasujiró Ozu w Kobiecie z Tokio (Tókyó no 
onna, 1933) i Kenji Mizoguchi w Siostrach zGionu (Gion no shimai, 
1936). W pierwszym z filmów mamy opowieść o trójkącie małżeń
skim: tradycyjnej japońskiej żonie (nydbó), jej mężu oraz fascynującej 
i zmysłowej kobiecie z sąsiedztwa, która występuje w zespole jazzo
wym, w drugim - historię dziewcząt pochodzących z miasta i ze wsi, 
w ostatnim zaś opowieść o gejszach: młodszej - pełnej życia, zbunto
wanej i wykorzystującej mężczyzn, z którymi się spotyka, oraz starszej 
- hołdującej dawnym wzorcom określającym zachowanie i obowiązki 
wobec klienta. W każdym przypadku kluczową rolę odgrywa prob
lem właściwego wyboru, niezwykle aktualny wżyciu Japończyków 
w okresie międzywojennym.

Proces przem
ian kulturow

ych
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Przekonujemy się, że pojęcie burzliwych lat dwudziestych od
nosi się nie tylko do kultury amerykańskiej, ale również do japoń
skiej, która przechodzi podobne przeobrażenia, widoczne zwłaszcza 
w rozwoju kultury miejskiej, nocnym życiu, fascynacji muzyką jazzo
wą, zainteresowaniu gwiazdami ekranu, a wreszcie wałęsaniu się po 
domach towarowych, modnych sklepach i ulicach Ginzy, co stanowi 
odpowiednik flaneurie (określany jako ginburaf. Proces wyzwalania 
się z wielowiekowej tradycji i konwenansów charakteryzowali pisarze, 
dziennikarze i filozofowie tamtych czasów. Shuichi Kitazawa pisał 
w artykule Modan garu o swobodzie seksualnej młodego pokolenia,

8 Koncepcję flaneura (spacerowicza) do współczesnej refleksji humanistycznej wpro
wadził Walter Benjamin w celu opisania zmian zachodzących w późnej nowoczes
ności. Zob. K. Loska, Flaneur jako metafora współczesnej kultury, (w:) Intermedial- 
ność: kultura końca XX wieku, red. S. Krzemień-Ojak i A. Gwóźdź, Białystok: Trans 
Humana 1998, s. 41-48.
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wolności wyrażania własnego zdania, ale też o agresji i dekadencji, 
z kolei Itaru Nii, któremu przypisuje się wprowadzenie terminu mo- 
dan garu, zwracał uwagę na jego erotyczne konotacje, nacisk na cieles
ność oraz eksponowanie zmysłowej urody, przekraczanie obowiązują
cych granic w sferze obyczajowej i moralnej.

Transgresyjny i niebezpieczny wymiar nowoczesnej dziew
czyny uchwycił znakomicie Junichiró Tanizaki w Miłości szaleńca 
(Chijin no ai, 1925), gdzie opisał destrukcyjny wpływ głównej bo
haterki na mężczyzn, uleganie zachodnim wzorcom, skłonność do 
postępowania zgodnie z przelotnymi kaprysami oraz wyuzdanie.

Proces przem
ian kulturow

ych

Naomi (Michiyo Yasuda) 
w Miłość szaleńca 

(1967, reż. Yasuzó Masumura)

Naomi, podobnie jak postać z innego opowiadania tego autora, Ta
tuaż (Shisei), zmienia się z niewinnej i skromnej dziewczyny, pracu
jącej jako kelnerka, w zmysłową piękność, która świadomie wyko
rzystuje swój wdzięk, by zdobyć władzę nad partnerami. Bohaterka 
przechodzi nie tylko przemianę wewnętrzną, ale i zewnętrzną, gdyż 
stopniowo upodabnia się do amerykańskich aktorek: Mary Pickford,



60

Po
et

yk
a F

ilm
u j

ap
oń

sk
ie

go Glorii Swanson, Poli Negri9. Haikara, czyli zachodni styl życia, przed
stawiany jest jako zagrożenie dla tradycyjnego modelu japońskiej ro
dziny, jako że kobieta opuszcza sferę domową, zaczyna być świadoma 
własnych pragnień oraz możliwości, uwalnia się spod ograniczeń na
rzuconych przez społeczeństwo patriarchalne, a przejawiających się 
w uzależnieniu od ojca, brata, męża, a później syna.

9 Zarówno Miłość szaleńca, jak i Tatuaż doczekały się w latach sześćdziesiątych uda
nych ekranizacji przygotowanych przez Yasuzó Masumurę.

10 Teksty Yamakawy, Hiratsuki i Oyi powstały pod koniec lat dwudziestych, omawia 
jej Miriam Silverberg, dz. cyt., s. 59-60.

Modan garu była zainteresowana materialną stroną życia, lubiła 
oglądać witryny sklepowe, robić zakupy, przesiadywać w kawiarniach, 
ale i chodzić do kina. Kikue Yamakawa (1890-1980), lewicowa femi
nistka, charakteryzowała nowoczesną dziewczynę jako całkowicie 
bierną, która spędza wolny czas na plażach Kamakury, zaś wieczora
mi wałęsa się po ulicach miasta w poszukiwaniu zmysłowych przy
jemności. Sóichi Oya (1900-1970) zwrócił uwagę na jej trzy możli
we wcielenia: w pierwszym, przypominającym wampa, wyróżnia się 
inteligencją i zdecydowaniem, skłonnością do manipulowania męż
czyznami oraz aktywnością seksualną, w drugim cechuje ją wysoki 
stopień samoświadomości oraz skłonność do przebywania w grupie 
podobnych sobie dziewcząt, wreszcie w trzecim wcieleniu, najbardziej 
radykalnym, staje się kobietą wyzwoloną z więzów tradycji, drobno- 
mieszczańskiej moralności, całkowicie niezależną, córką lewicowej 
aktywistki politycznej, niejednokrotnie aresztowaną za głoszone po
glądy. Raichó Hiratsuka (1886-1971) przedstawiła wizerunek mo
dan garu jako kobiety pozornie niezależnej, posiadającej wolny czas 
i środki finansowe pozwalające na realizację przyjemności, noszącej 
modne, zachodnie sukienki, ale będącej wyłącznie obiektem męskie
go pożądania10. Erotyzacja wizerunku nowoczesnej dziewczyny była 
niewątpliwie znakiem zmieniających się czasów, symbolem kultury 
hedonistycznej oraz odpowiedzią na zapotrzebowanie ze strony no
wej klasy próżniaczej.

Termin modan garu w jego skróconej formie, czyli mogą, pojawił 
się w artykule Shuichi (Chógo) Kitazawy, opublikowanym w kwietniu
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1923 roku na łamach czasopisma „Josei kaizó”, który rozpętał praw
dziwą burzę, mimo że autor opisywał nie tyle zastaną rzeczywistość, 
co raczej wizję przyszłości, zapowiadając nadchodzące zmiany. Mie
sięcznik „Fujin no kuni” zorganizował panel dyskusyjny, w którym za
proszeni gości sugerowali, że nowe zjawisko jest objawem szaleństwa 
kulturowego, do wyjątków należał głos Hatsunosuke Hirabayashiego, 
który dostrzegł zależność między pojawieniem się modan garu a szer
szym kontekstem społecznym związanym z procesem modernizacji 
życia codziennego11.

11 Zob. Barbara Sato, The New Japanese Woman: Modernity, Media, and Women in 
Interwar Japan, Durham and London: Duke University Press 2003, s. 57-66.
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Isuzu Yamada w Elegii Naniwy

Przekonujemy się, że wizerunek nowoczesnej dziewczyny nie był 
wcale jednoznaczny, gdyż z jednej strony obrazował lęk przed eman
cypacją, wskazywał na niemoralność, nadmierną swobodę obycza
jową i uleganie zachodnim wzorcom, ale z drugiej strony prezento
wał nowe role społeczne, na przykład kobiety pracującej zawodowo 
(shokugyu fujin), pragnącej niezależności finansowej, często pocho
dzącej ze wsi, która w wielkim mieście znajduje zatrudnienie w barze 
(jokyu). Większość kelnerek pracowała wcześniej w innych zawodach 
- były sekretarkami, pokojówkami, służącymi - zazwyczaj po to, by 
pomóc rodzinie lub utrzymać własne dzieci, które wychowywały sa
motnie. Jedną z podstawowych przyczyn zmian społecznych był okres 
wzrostu gospodarczego po 1918 roku, kiedy to rodziny mieszczańskie 11
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mężczyźni rezygnowali z zawodów, w których pracowały kobiety. 
Efekt tych zmian widzimy również na ekranie kinowym, na którym 
pojawiły się aktorki, choć dotychczas role kobiece zwykle powierza
no mężczyznom - onnagata (co nadal obowiązywało w klasycznym 
teatrze kabuki)12. Wynikało to poniekąd z założeń polityki programo
wej wytwórni Shóchiku, której szefowie postanowili przyciągnąć do 
kin żeńską część widowni, wycofując się z produkcji filmów przed
stawiających cierpiące, udręczone bohaterki, które poświęcają swe 
życie dla szczęścia ukochanego mężczyzny. Na przełomie lat dwu
dziestych i trzydziestych aktorki Kinuyo Tanaka (1910-1977), Taka- 
ko Irie (1911-1995), Hiroko Kawasaki (1912-1971) zaprezentowały 
nowy typ kobiety, uwodzicielskiej i zmysłowej, będącej przedmiotem 
męskiego pożądania, ale i symbolem niezależności, wyzwaniem rzu
conym tradycyjnym wzorcom kobiecości.

12 Szerzej na temat przeobrażeń społecznych w Japonii, uniezależniania się kobiet 
oraz odbicia tych procesów w kinie pisze Isolde Standish w A New History ofjapa- 
nese Cinema, dz. cyt., s. 57-62, 69-76.

13 Raport tokijski z 1922 roku podawał, że 83,6 procent kobiet pracujących było 
niezamężnych, większość miała poniżej 24 roku życia. Dane podaję za publikacją 
Barbary Sato, The New Japanese Woman, dz. cyt., s. 141.

Kultura masowa okresu międzywojennego określana była jako 
kobieca i z pewnością odzwierciedlała zmiany w statusie społecznym 
kobiet, co widać nie tylko w liczbie adresowanych do nich czasopism, 
ale w aktach prawnych oraz w systemie edukacji. W połowie lat dwu
dziestych blisko milion Japonek było czynnych zawodowo, powstawały 
biura pośrednictwa pracy, oferujące posady dla telefonistek, sekreta
rek, nauczycielek, pielęgniarek, ekspedientek i konduktorek w auto
busach. Początkowo termin shokugyó fujin odnosił się wyłącznie do 
kobiet pracujących fizycznie w fabrykach, dopiero później zaczęto go 
używać na określenie wszystkich kobiet aktywnych zawodowo. Przy
czyną zmian były nie tylko trudności ekonomiczne i pragnienie unie
zależnienia się od mężczyzn, ale także zjawisko, które określano jako 
shiiyó, czyli samodoskonalenie się. Pojęcie to wskazywało na potrzebę 
zbudowania indywidualnej tożsamości, silnego charakteru, dającego 
poczucie własnej wartości oraz nadzieję na przyszłość13.
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Ubocznym skutkiem była zmiana nastawienia do instytucji mał
żeństwa oraz niechęć do związków aranżowanych (miai), w których 
narzeczeni nie znali się przed ślubem. Coraz większą rolę odgrywa
ło bowiem uczucie i duchowa więź między partnerami. Wszystko to 
wynikało z częściowego zniesienia tradycyjnego systemu rodowego 
przez kodeks cywilny z epoki Meiji i podważenia feudalnych zależ
ności w przestrzeni domowej wraz z przyznaniem prawa do pry
watności14. Przekonujemy się, że choć nowoczesna tożsamość była 
wypadkową sprzecznych dążeń i postaw, to naruszała stereotypowe 
wyobrażenie o kobiecej bierności i podporządkowaniu. Niewątpliwie 
mit dobrej żony i mądrej matki (ryósai kenbo), sugerujący istnienie 
stabilnej jaźni i esencjalnych cech płciowych, wciąż odgrywał istot
ną rolę jako punkt odniesienia15. Tymczasem nowa kobieta (atarashii 
onna) przestaje być zależna od mężczyzn, zdobywa wykształcenie, 
podejmuje pracę zawodową, mieszka samotnie, jej aktywność widać 
również w sferze konsumpcji. W 1885 roku ukazuje się pierwsze cza
sopismo kobiece „Jonagu zasshi” oraz książka Yukichiego Fukuzawy 
O japońskich kobietach (Onna no nihonjinron) zapowiadająca nowe 
spojrzenie na problem równouprawnia, instytucję małżeństwa, kon
sekwencje obowiązującego wówczas patriarchalnego modelu rodziny, 
który wyraźnie określał miejsce każdego w społeczeństwie16.

14 Wiele interesujących informacji na temat zmian w życiu rodzinnym na przełomie 
XIX i XX wieku przynosi artykuł Elżbiety Kostowskiej Kształtowanie się nowo
czesnego wzoru życia rodzinnego w Japonii okresu Meiji, (w:) Japonia okresu Meiji. 
Od tradycji do nowoczesności, red. B. Kubiak Ho-Chi, Warszawa: Nozomi 2006, 
s. 102-118.

15 W 1948 roku Kiyoshi Inoue opublikował książkę Historia japońskiej kobiety (Nihon 
joseishi), analizując w niej mechanizmy opresji i dominacji oraz ideologię podtrzy
mującą niski status kobiet w społeczeństwie. Na pracę Inoue zwraca uwagę Barbara 
Sato w The New Japanese Woman, dz. cyt., s. 4.

16 W 1911 roku tylko jedenaście tysięcy dziewcząt uczęszczało do szkoły średniej, 
jednak po zakończeniu pierwszej wojny światowej, wraz z rozwojem masowej pro
dukcji, sytuacja zaczęła stopniowo ulegać zmianie.

Niewątpliwie udział kobiet w sferze publicznej oraz większa 
swoboda obyczajowa wpłynęły na erotyczną atmosferę końca lat 
dwudziestych i początku trzydziestych ubiegłego stulecia. Podsycały
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wania, życiu gwiazd, często posługujące się słowem ero w różnych 
jego odmianach - ero-guro, ero-dansu, ero-nansensu, ero-josei - zwy
kle w kontekście perwersyjnych przyjemności, w odniesieniu do ko
biecego ciała oraz do przepełnionych seksualnością filmów Georga 
Wilhelma Pabsta z Louise Brooks, komedii Ernsta Lubitscha, zmy
słowych melodramatów Josefa von Sternberga z Marleną Dietrich i 
przygód Tarzana z Johnnym Weissmullerem i Maureen O’Sullivan. 
Kobiecość była czymś nie do końca zdefiniowanym, niestabilnym, 
nieokreślonym i płynnym, miała charakter performatywny, związany 
z odgrywaniem ról, udawaniem kogoś, kim się nie jest (co znakomicie 
uchwycił Kawabata w Dziewczętach z Asakusy).

Erotyzm wiązał się z groteską i nonsensem. W pierwszym 
przypadku chodziło o zależność między „górą” a „dołem”, tym, co 
wzniosłe, a tym, co niskie, swoistą logikę odwrotności, podkreślenie 
wymiaru cielesnego, czasem brzydoty i deformacji. Zjawisko to opi
sywał Kiyó Yasuda w artykule na temat filmu groteskowego, przywo
łując jako przykład Dzwonnika z Notre-Dame (Hunchback of Notre 
Dame, 1923, reż. Wallace Worsley) i Upiora z opery (The Phantom of 
the Opera, 1925, reż. Rupert Julian). Autor podkreślał, że groteskowy 
charakter może mieć zarówno fabuła, działania bohaterów, jak i ko
stiumy oraz makijaż (kreacje Łona Chaneya)17. Groteskowość wyni
kała również z przenikania się nędzy i rozkoszy, zwłaszcza w dzielnicy 
Asakusa, gdzie bezdomni i żebracy stanowili istotną część miejskiego 
pejzażu. Do nich dołączyć można młodocianych przestępców (furyö) 
i drobnych złodziejaszków, a także obcokrajowców, szczególnie młode 
kobiety, uciekinierki z Rosji sowieckiej, Koreanki i Chinki. Absurdal
ny wymiar rzeczywistości ucieleśniał popularny komik i aktor filmo
wy Enoken (Kenichi Enomoto, 1904-1970), parodiujący popularne 
niegdyś sztuki kabuki, ukazując „wesołą względność” współczesnego 
świata. Nonsensowność dostrzegano także w ironicznym portreto
waniu przedstawicieli lumpenproletariatu jako zarazem bohaterów 
i nieudaczników.

17 Artykuł Kiyó Yasudy Gurotesuku eiga ukazał się pierwotnie we wrześniu 1931 roku 
na łamach czasopisma filmowego „Eiga hyóron”.
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Szczególnym sposobem realizacji pierwiastka nonsensownego 
były komedie: Dama i brodacz (Shukujo to hige, 1931, reż. Yasujiró 
Ozu) oraz Panna młoda mówi przez sen (Hanayome no negoto, 1933, 
reż. Heinosuke Gosho). Film Ozu był nie tylko erotyczną komedią 
z absurdalnymi gagami sytuacyjnymi, ale również dyskursem na te
mat modernizacji życia codziennego, gdyż bohater, Okajima (Tokihi- 
ko Okada), zagorzały konserwatysta oraz miłośnik sztuk walk, musi 
przejść przemianę, by spełnić oczekiwania pięknych kobiet: Hiroko 
(Hiroko Kawasaki), Ikuko (Toshiko Iizuka) i Satoko (Satoko Datę). 
Z jednej strony reżyser przedstawia satyryczny obraz tradycyjnych 
wartości, z drugiej zaś zmysłowy i uwodzicielski wizerunek nowo
czesności. W uważnej interpretacji dostrzeżemy, że prawdziwym te
matem filmu jest cena, jaką społeczeństwo musi zapłacić za moderni
zację oraz potrzebę znalezienia złotego środka.

Proces przem
ian kulturow

ych

Dama i brodacz
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Obraz przemian społecznych znakomicie uchwycił Yasujiró 
Shimazu w filmie Sąsiadka, panna Yae (Tonari no Yae-chan, 1934), 
opowieści o losach dwóch rodzin z klasy średniej, które mieszkają 
po sąsiedzku na przedmieściach Tokio. Mężczyźni są pracownikami 
biurowymi, żony zajmują się domem, a tytułowa bohaterka (Yumeko 
Aizome) jest młodą dziewczyną uczennicą liceum. Jej starsza siostra 
Kyóko (Yoshiko Okada) jest zamężna, choć w separacji, a w domu 
obok mieszkają bracia: Seiji i Eitaró (Den Obinata). Film Shimazu 
składa się z szeregu drobnych epizodów ukazujących codzienne ży
cie zwykłych ludzi i, podobnie jak większość shomin-geki, pozbawio
ny jest przyczynowo-skutkowego łańcucha zdarzeń, ale znakomicie 
opisuje ducha współczesności, nie tylko za sprawą konfliktu sióstr 
- nowoczesnej i tradycyjnej - ale przede wszystkim wizerunku wiel
kiego miasta, dzielnicy Ginza, przez którą bohaterowie przejeżdżają 
samochodem, przyglądając się witrynom sklepowym w drodze do 
kina.



67

Seiji

Eitaró

Yae

Proces przem
ian kulturow

ych

Na drugim planie pojawia się zjawisko postępującej ameryka
nizacji, widocznej nie tylko w modzie i wystroju wnętrz, ale także 
w zainteresowaniach bohaterów: Seiji gra w baseball, zaś Eitaró uczy 
się języka niemieckiego. Shimazu przedstawia problem rzeczywi
stych zagrożeń, których przyczyną jest rozpad tradycyjnego modelu
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ny wynikające z polityki kolonialnej, gdyż rodzice Yae wyjeżdżają do 
Korei. Motyw dalekiej podróży odnajdziemy w wielu późniejszych 
filmach Shimazu, zwłaszcza w Starszym bracie, młodszej siostrze (Ani 
to sono imóto, 1939), gdzie bohaterowie przenoszą się do Mandżurii. 
Bez trudu dostrzeżemy różnicę miedzy tymi dwoma filmami, jako 
że w okresie wojny i polityki nacjonalistycznej nie mogło być mowy 
o dezintegracji rodziny, która przecież symbolizowała jedność, była 
podstawową jednostką obronności kraju. W dodatku obrazy z życia 
codziennego posiadały nostalgiczne zabarwienie, ale elementy humo
rystyczne wprowadzały lżejszą, bardziej pogodną tonację.

Procesowi uprzemysłowienia i urbanizacji towarzyszy szereg 
negatywnych zjawisk, spośród których najpoważniejsze konsekwen
cje miał rozpad klasycznego modelu rodziny oraz kryzys więzi mię
dzyludzkich. Ryósuke, bohater Jedynego syna (Hitori musuko, 1936, 
reż. Yasujiró Ozu), opuszcza dom, żeni się bez zgody matki i wyjeżdża 
do stolicy. Marzy o lepszym życiu, ponosi jednak klęskę, choć winą 
za niepowodzenia reżyser obarcza nie jego, ale otoczenie, a zwłasz
cza recesję, która dotknęła kraj. Konsekwencją procesu emancypacji 
był kryzys męskości oraz podważenie patriarchalnych struktur spo
łeczeństwa, co potwierdzają losy bohaterów kolejnych filmów Ozu: 
Gdzie się podziały młodzieńcze marzenia? (Seishun no yume ima izu- 
ko, 1932), Opowieści o trzcinie na wietrze (Ukikusa monogatari, 1934).

Jedyny syn
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Pierwszy z nich to historia przyjaciół z lat szkolnych, którzy po latach 
wciąż są razem, gdyż pracują w firmie najbogatszego z nich. Ozu idea
lizuje młodość, przeciwstawia ją dojrzałości, którą charakteryzuje jako 
opartą na zależnościach ekonomicznych, stosunkach władzy i pod
ległości18. Krytyka świata dorosłych, powiązana z problemem buntu 
młodego pokolenia, niepotrafiącego znaleźć szczęścia w sztywnych 
strukturach wyznaczonych przez tradycję, to jeden z częściej spotyka
nych motywów w kinie japońskim okresu przedwojennego.

18 Końcowa wymowa filmu jest jednak optymistyczna, gdyż konflikt między przyja
ciółmi zostaje zażegnany.

Proces przem
ian kulturow

ych

Gdzie się podziały 

młodzieńcze marzenia?

Debata nad kobiecością uświadamia nam zasadniczy wyróżnik 
japońskiego modernizmu, a mianowicie niejednoznaczny, a nawet 
paradoksalny stosunek do zachodzących przemian kulturowych. 
Możemy zauważyć, że cały proces przebiegał na trzech poziomach:



70
Po

et
yk

a f
ilm

u j
ap

oń
sk

ie
go społeczno-ekonomicznym, związanym z industrializacją i urbaniza

cją, politycznym, widocznym w demokratyzacji życia społecznego, 
oraz kulturowym19. Krytycy wskazywali na niemożność dokończenia 
demokratyzacji oraz zaspokojenia rozbudzonych przez rynek po
trzeb, zaś w sferze codzienności zwracali uwagę na zjawisko alienacji, 
kryzysu instytucji małżeństwa, braku równowagi między rozwojem 
duchowym a technologicznym. W połowie lat trzydziestych dostrze
gamy stopniowy odwrót od pozytywnego wizerunku modernizacji, 
a zarazem początek negatywnej oceny zmian, co do pewnego stopnia 
można tłumaczyć wpływem nacjonalistycznej i militarystycznej pro
pagandy mającej swoje odbicie w refleksji filozoficznej.

19 Zob. M. Wada-Marciano, Nippon Modern, dz. cyt., s. 20.

Podsumowaniem prowadzonych przez dwie dekady sporów była 
konferencja zorganizowana w Kioto w lipcu 1942 roku, w której wzię
li udział czołowi intelektualiści, filozofowie, pisarze i uczeni, pragną
cy udzielić odpowiedzi na pytanie, jak przezwyciężyć nowoczesność. 
Zasadniczym celem było ukazanie modernizmu w kontekście poli
tycznym jako choroby, która przyszła z Zachodu i osłabiła ducha na
rodowego. W ten sposób proces przemian uznano za zjawisko obce 
kulturowo, które naruszyło tradycyjne wartości religijne, a przede 
wszystkim poczucie historycznej ciągłości. Powyższa idea nie była 
nowa, pojawiła się u progu stulecia w tekście Chogyu Takayamy 
(1871-1902) Ożyciu estetycznym (Biteki seikatsu no ronzu, 1902), 
piętnującym naśladownictwo i nietwórcze kopiowanie zachodnich 
wzorców, jednak tonacja nacjonalistyczna nie odgrywała w nim jesz
cze zasadniczej roli. Dopiero pod koniec lat trzydziestych przezwy
ciężenie zaczęto rozumieć jako konieczność przeciwstawienia się li
beralizmowi w myśli humanistycznej, kapitalizmowi w ekonomii oraz 
demokracji w sferze politycznej. Ostrze ataku wymierzono w kulturę 
masową, odpowiedzialną za szerzenie się amerykańskich wzorów 
życia i konsumpcyjnych postaw, prowadzących do dehumanizacji 
stosunków międzyludzkich. Wyróżnikiem modernizmu japońskiego 
był jego aspekt materialny związany z fetyszyzmem towarowym, czyli 
znaczącą obecnością nowych przedmiotów w życiu codziennym.
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Wszystko to miało przekonać do konieczności zerwania z zasadą 
imitacji, nie tylko w sferze mody i obyczajowości, ale również tech
nologii. Głos Fusao Hayashiego (1903-1975), pisarza i krytyka, był 
bodaj najbardziej radykalną polemiką z projektem nowoczesności 
zapoczątkowanym przez reformy rządu Meiji pod koniec XIX wieku. 
W jego opinii doprowadziły one do sekularyzacji społeczeństwa oraz 
kryzysu kultury, którego przyczyną było przeszczepienie na rodzimy 
grunt obcych prądów i tendencji. W tak zarysowanym kontekście 
wojnę światową postrzegano jako narzędzie pozwalające wyzwolić 
się spod amerykańskich wpływów oraz odbudować tożsamość na
rodową w oparciu o tradycyjne wartości. Szczególna rola przypadła 
w udziale sztuce filmowej, którą obarczono odpowiedzialnością za 
promowanie niewłaściwych postaw, czyli materializmu, indywidu
alizmu i hedonizmu, oraz naśladowanie hollywoodzkich konwencji 
gatunkowych, które utrudniały wyrażanie klasycznych form estetycz
nych - sabi, wabi i yugen - a więc tego, co składa się na wzniosłość 
w sztuce20. Przed kinem postawione zostały nowe zadania, zgodne 
z interesem narodowym. Pesymistycznej ocenie przemian zachodzą
cych w pierwszej połowie XX wieku towarzyszyła nostalgiczna po
stawa wobec przeszłości, tęsknota za pierwotną harmonią, utraconą 
jednością i poczuciem ciągłości, za sztuką, która przekazywałaby tra
dycyjne wartości, za językiem zdolnym do wyrażania ciszy, a nie tylko 
zgiełku nowoczesnego życia oraz wiedzą, która nie byłaby wyłącznie 
przedłużeniem racjonalności naukowo-technicznej, ale posiadałaby 
zakorzenienie w duchowości.

20 Sabi i wabi to kategorie estetyczne wprowadzone przez Mokichiego Muratę 
(1422-1502), a związane z ceremonią parzenia herbaty, pierwszy termin wskazuje 
na poczucie upływu czasu oraz niedoskonałość, drugi na surowość i prostotę. Poję
cie yugen pochodzi z wcześniejszego okresu, z epoki Heian, tłumaczy się je zwykle 
jako tajemną głębię lub ukryte piękno.

Ważną rolę odgrywało ponowne zdefiniowanie tożsamości na
rodowej. Wiązało się to z uchwyceniem stałych i niezmiennych form, 
odniesieniem do tego, co wieczne, podczas gdy nowoczesne formy 
życia nakierowane były na przelotność i bezpośredniość doznań, 
szybkość i natychmiastowość, pogoń za nowością. Krytyczna ocena

Proces przem
ian kulturow

ych



72

Po
et

yk
a f

ilm
u j

ap
oń

sk
ie

go nowoczesności, jaką znajdziemy również w filmach z okresu między
wojennego, nie była wszak jedyną możliwą postawą, gdyż w japońskiej 
refleksji humanistycznej znajdziemy liczne przykłady potwierdzające 
fascynację nowymi prądami. Tomoyoshi Murayama (1901-1977), 
artysta, dramaturg i filmowiec, wielbiciel włoskiego futuryzmu oraz 
zagorzały zwolennik konstruktywizmu, związany z ruchami awan
gardowymi lat dwudziestych, pisał o zacieraniu się granic między 
sztuką i życiem, o przedmiotach codziennego użytku, które mogą 
funkcjonować jako obiekty estetyczne, a wreszcie o fascynacji maszy
ną i narodzinach nowego społeczeństwa produkcyjnego opartego na 
zasadach kolektywizmu, a nie indywidualizmu, jak chcieli tego inni 
zwolennicy nowoczesności21.

21 Wiele ciekawych informacji na temat Murayamy oraz japońskiej awangardy okre
su międzywojennego zawiera książka Gennifer Weisenfeld MAVO: Japanese Artists 
and the Avant-Garde, 1905-1931, Berkeley: University of California Press 2001.

22 Twórczości Hirabayashiego poświęcony jest interesujący esej Miri Nakamury pt. 
Marking bodily differences: mechanized bodies in Hirabayashi Hatsunosuke’s ‘Robot’ 
and early Showa robot literature, „Japan Forum” 2007, vol. 19, nr 2, s. 169-190.

Hatsunosuke Hirabayashi (1892-1931), pisarz i historyk kultury, 
przedstawił charakterystykę społeczeństwa masowego (taishu sha- 
kai). W swoich tekstach wyrażał przekonanie, że nowe środki prze
kazu przyczynią się do demokratyzacji życia, że monopol na dostęp 
do wytworów artystycznych zostanie przełamany, gdyż szeroki odbiór 
sztuki zapewni mechaniczna reprodukcja i media. Hirabayashi rozu
miał modernizm w kontekście rozwoju technologicznego oraz zmian 
w sposobach produkcji, które wpływają na człowieka i stosunki mię
dzyludzkie, przekształcają jego percepcję rzeczywistości. Przykładów 
sztuki nowoczesnej szukał przede wszystkim w kinie, zdolnym do 
uchwycenia współczesności, oraz w literaturze popularnej, zwłaszcza 
w powieściach detektywistycznych Edogawa Ranpo (1894-1965)22.

W teoretycznych rozważaniach Juna Tosaki (1900-1945) można 
doszukiwać się zapowiedzi koncepcji codzienności Henri Lefebvre’a, 
którą japoński filozof definiował w kontekście zachowań rytualnych, 
związanych z cyklicznością, powtarzalnością gestów i zachowań, 
zwłaszcza w kontaktach intymnych. Przestrzeń codzienności postrze-
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gana była przez niego jako obszar, w którym rozwija się rzeczywista 
egzystencja człowieka, jego tu i teraz. Tosaka jako jeden z pierwszych 
zajmował się nie tylko problematyką nowej technologii, ale również 
wnikliwą analizą mody, będącej odzwierciedleniem przemian zacho
dzących w sferze obyczajowej23.

23 Wybór pism Tosaki w przekładzie angielskim można znaleźć w Sourcebook for 
Modern Japanese Philosophy: Selected Documents, red. David A. Dilworth, Val
do H. Viglielmo, Agustin Jacinto Zavala, Connecticut: Greenwood Press 1998, 
s. 321-372.

24 Gonda jako jeden z pierwszych prowadził badania terenowe w modnych dziel
nicach Tokio, notując wszelkie przejawy życia codziennego, począwszy od wystę
pów artystów ulicznych i tancerek po popisy mistrzów sztuk walk. Poglądy Gon
dy szczegółowo charakteryzuje Harry Harootunian w Overcome by Modernity, 
dz. cyt., s. 150-177.

Znaczenie tego, co modne (ryukd), dla zdefiniowania nowoczes
nego życia pojawiało się również w socjologicznych pracach Yasu- 
nosuke Gondy (1887-1951), który swe najlepsze teksty poświęcił to
kijskiej dzielnicy rozrywek Asakusa oraz opisowi kultury popularnej 
traktowanej jako przykład dyskursu o przyjemności i zabawie, będą
cych kluczowymi składnikami nowej rzeczywistości społecznej. Kul
tura rozumiana jest przez niego jako suma wartości wytworzonych 
przez zbiorowy wysiłek ludzkości, które wykraczają poza historię 
i jednostkowe pragnienia, pozwalając na określenie tego, co dobre 
i piękne. W ten sposób modernizm, z jego naciskiem na przemysł 
kulturalny (kino, radio), odchodzi od zasadniczych celów stawianych 
tradycyjnie pojętym wartościom. Gonda opisywał nowoczesny pejzaż 
miejski, podobnie jak czynił to Walter Benjamin, zwracając uwagę na 
ulice, bulwary, kawiarnie, bary, sklepy, sale teatralne i kinowe, czyli 
miejsca konsumpcji, oraz na ludzi, którzy spędzają w nich czas, do
strzegał przy tym zjawisko fragmentacji życia codziennego, postępu
jącą alienację i uzależnienie od dóbr materialnych, Człowiek staje się 
niewolnikiem trywialnych rozrywek, w których dominuje ujednolice
nie, brak oryginalności oraz nacisk na sferę erotyczną, gdyż wszyst
ko służy tu szybkiemu pobudzeniu24. O kulturze czasu wolnego pi
sał Wajiró Kon (1888-1973), tworząc przy tym projekt nowej nauki
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procesu wyłaniania się nowoczesnych form życia. Zwracał przy tym 
uwagę na konstruowanie pozycji podmiotowej poprzez kupowanie 
towarów.

Kino, jako wytwór nowoczesnej technologii, miało szczególną 
rolę do odegrania. Sztuka filmowa łączyła w sobie zarówno global
ny, jak i lokalny wymiar modernizmu, pozwalała na powiązanie za
chodnich konwencji z narodowymi wzorcami estetycznymi, a przede 
wszystkim na przedstawienie kulturowej transformacji związanej z ur
banizacją i industrializacją, rozwojem masowej produkcji i konsump
cji dóbr materialnych, ale także na wyrażenie nostalgii za utraconymi 
wartościami, poczucia dezintegracji wspólnoty oraz ukazanie obra
zu życia niższej klasy średniej. Analiza filmów powstałych w okresie 
międzywojennym pozwala na uchwycenie związku między życiem 
społecznym, normami kulturowymi, które kształtowały się w tamtych 
czasach, a ich odzwierciedleniem na ekranie.

Wraz z rozwojem przemysłu filmowego wyłania się nowa war
stwa społeczna, określana początkowo jako shoshimin. Pojęcie to 
wskazywało na mniej zamożną część społeczeństwa pracującą w sek
torze usług. Filmy z życia pracowników biurowych i urzędników stały 
się niebawem zasadniczym materiałem pozwalającym na uchwycenie 
specyfiki kultury nowoczesnej, kształtowania się modelu rodziny nu
klearnej oraz nowych stosunków międzyludzkich, związku między 
sferą prywatną i publiczną. Przekonują o tym najwcześniejsze filmy 
Hiroshiego Shimizu - Ojciec (Otósan, 1923) i Niedziela (Nichiyóbi, 
1924) - oraz utwory Yasujiró Ozu, zwłaszcza Chór tokijski (Tókyó no 
gasshó, 1931) i Urodziłem się, ale...

Pierwszoplanową rolę w kształtowaniu nowych wyobrażeń na te
mat życia codziennego odgrywała przestrzeń miejska, a zwłaszcza po
pularna w latach dwudziestych XX wieku dzielnica Ginza - ucieleśnie
nie nowoczesności - z jej domami towarowymi, barami, kawiarniami 
i modnie ubranymi dziewczynami. Na przeciwległym biegunie usy
tuowana była Asakusa pełna tanich restauracji, tradycyjnych teatrów 
i małych sal kinowych, postrzegana jako dzielnica przednowoczesna, 
choć włączona do nowoczesności. W ten sposób wyróżnikiem japoń-
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skiego modernizmu było współistnienie różnych przestrzeni, dzięki 
czemu mogło się znaleźć miejsce na uczucie nostalgii mającej swoje 
źródło w poczuciu wykorzenienia, na które cierpią mieszkańcy wiel
kich miast, oraz w idealistycznym wyobrażeniu życia na wsi.

Proces przem
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Urodziłem się, ale...

Najlepszym przykładem tęsknoty za czasem minionym i trady
cyjnymi wartościami była ciesząca się niezwykłym powodzeniem 
w okresie międzywojennym piosenka Furusato, której autor wracał 
pamięcią do miejsca swego urodzenia, kraju dzieciństwa, symbolizują
cego utraconą niewinność. Przeciwstawienie wiejskiej i miejskiej sce
nerii było wielokrotnie wykorzystywane przez japońskich reżyserów, 
wystarczy przywołać Tancerkę z Izu (Izu no odoriko, 1933) Heinosu- 
ke Gosho, w której pojawił się wzorcowy model narracji, powtarzany
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wspomnienia z przeszłości, pierwsza miłość, nieuchronne rozstanie 
i powrót do wielkiego miasta.

Tancerka z Izu

Wyjazd na wieś ma zarówno wymiar symboliczny, jak i eduka
cyjny, gdyż kształtuje zbiorowe doświadczenie percepcyjne, konstru
uje wizerunek idyllicznej scenerii, nostalgicznej przestrzeni, w której 
można znaleźć schronienie po opuszczeniu nowoczesnego miasta. 
Wycieczki cieszyły się coraz większą popularnością wśród miesz
kańców Tokio, były oznaką wzmożonego zainteresowania turystyką, 
wędrówką w poszukiwaniu śladów przeszłości, miejsc pamięci histo
rycznej, świadectw minionej świetności. Przeciwieństwem sielanki 
był podziemny świat wielkiego miasta, z drobną przestępczością, pro
stytutkami, hazardem, gangami ulicznymi i podejrzanymi spelunka
mi, w których pracowały młode kelnerki. Filmy rozgrywające się w tej
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egzotycznej scenerii nazywano ankokugai eiga, ich wzorem mogły być 
kryminalne powieści Edogawa Ranpo, których bohaterem był detek
tyw Kogoró Akechi, oraz Dziewczęta zAsakusy (Asakusa kurenaidan) 
Yasunariego Kawabaty opisującego mroczne zaułki i wielkomiejski 
pejzaż.

Dziewczyny z zatoki

Proces przem
ian kulturow

ych

W półświatku, w portowej dzielnicy Jokohamy rozgrywają się 
Pierwsze kroki na brzegu (Jöriku daiippo, 1932, reż. Yasujiró Shima- 
zu), filmu wzorowanego na Dokach Nowego Jorku (The Docks ofNew 
York, 1928) Josefa von Sternberga. Region zatoki stanowił idealną 
przestrzeń pograniczną, w której spotykają się różni ludzie, także cu
dzoziemcy, rzadko widoczni w kinematografii japońskiej, stając się 
przykładem wyobrażonego Obcego. Bohaterem jest Sakata (Jóji Oka), 
palacz na statku, który ratuje tonącą dziewczynę. Niebawem nawią
zują bliższą znajomość, rodzi się między nimi uczucie. Pewnego dnia 
zostają napadnięci przez miejscowych rzezimieszków, a gdy młody 
mężczyzna zabija w obronie własnej jednego z napastników, zostaje 
zatrzymany przez policję. W Dziewczynach z zatoki (Minato no ni- 
hon musume, 1933) Hiroshi Shimizu ukazuje różnice między kobietą 
wyzwoloną a tradycyjną żoną, ulicami Jokohamy a bezpieczną prze
strzenią domową, zaś w warstwie fabularnej opowiada historię dwóch 
przyjaciółek z dzieciństwa, których drogi się rozeszły: pierwsza rozpo
częła pracę w barze, druga wyszła za mąż za cudzoziemca. Struktury 
melodramatyczne odnajdziemy również we wczesnym filmie Mikio
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go Naruse Codzienne sny (Yogoto no yume, 1933), w którym przeciwsta

wienie przestrzeni prywatnej i publicznej wiąźe się z charakterystyką 
nowoczesnego życia w wielkim mieście, które skazuje kobietę samot
nie wychowującą dziecko na okrutny los, zmuszając ją do prostytucji.

Wizerunek drobnego złodziejaszka (yotomono), rzezimieszka 
ubranego zgodnie z amerykańskimi wzorcami i wałęsającego się po 
ulicach miasta, stał się jednym z charakterystycznych elementów fa
bularnych wielu filmów z początku lat trzydziestych, co znakomicie 
uchwycił Yasujiró Ozu. Kroczcie radośnie (Hogaraka ni ayume, 1930) 
rozgrywa się w środowisku przestępczym, w nocnych klubach, któ
rych sceneria przypomina Świat podziemi (Underworld, 1927) Jo
sefa von Sternberga, zaś przydomek głównego bohatera - Ken Maj
cher, stanowi wyraźne nawiązanie do Opery za trzy grosze Brechta. 
W płaszczyźnie wizualnej mamy odniesienie nie tylko do amerykań-
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skich obrazów gangsterskich, ale i do niemieckiego ekspresjonizmu za 
sprawą wykorzystania światłocienia, obecności ujęć subiektywnych, 
kamery filmującej wydarzenia z niezwykłych kątów. W warstwie fa
bularnej kluczową rolę odgrywa rywalizacja kobiet o względy główne
go bohatera. Miłość dobrej i tradycyjnej dziewczyny przeciwstawiona 
jest zaborczemu uczuciu zmysłowej i zepsutej femme fatale, która jest 
symbolem przynależności Kena do gangu. Młody człowiek zostaje 
aresztowany, musi odpokutować za grzechy, ale wie, że ukochana bę
dzie na niego czekała. Wielkomiejska sceneria tworzy ikonograficzne 
tło - pędzące samochody, neony, oświetlone ulice są znakami zacho
dzących zmian, nowoczesności. Podobny schemat znajdziemy w Ko
biecie z obławy (Hijósen no onna, 1933), gdzie rywalizujące ze sobą 
kobiety zawiązują przymierze dla dobra ukochanego, pragnąc zawró
cić go ze ścieżki przestępstwa.

Proces przem
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Kroczcie radośnie
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go Autorzy nie potępiają swoich bohaterów, nawet tych, którzy po

pełnili błędy, i stronią od jednoznacznych ocen moralnych. Widzimy 
to ze szczególną wyrazistością w filmach Mikio Naruse z początku 
lat trzydziestych, spośród których najciekawszym jest zapewne Żono, 
bądź podobna róży (Tsuma yo bara no yóni) z 1935 roku. Młoda bo
haterka Kimiko (Sachiko Chiba), mieszkająca wraz z matką, spoty
ka się po latach z ojcem, który opuścił rodzinę i żyje z gejszą, chcąc 
uzyskać jego zgodę na swe małżeństwo. Już podczas pierwszej roz
mowy dziewczyna przekonuje się, że starszy mężczyzna nie zasługuje 
na potępienie - związał się z inną kobietą, gdyż nie mógł porozumieć 
się z żoną, istotą zimną i wyrachowaną. Twórczość Naruse jest zna
komitym przykładem przeniesienia na grunt kinowy zasady mono no 
aware, pogodzenia się z losem, akceptacji rzeczy takimi, jakimi są25.

25 Por. D. Richie, A Hundred Years of Japanese Film, Tokyo, New York: Kodansha 
International 2005, s. 43.

Żono, bądź podobna róży

- ojciec i córka
(Sadao Maruyama i Sachiko Chiba)
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Wszystkie filmy, zarówno te rozgrywające się w środowisku prze
stępczym, jak i drobnomieszczańskim, ukazują zasadnicze sprzecz
ności procesu modernizacji życia, odzwierciedlają ambiwalentny 
stosunek społeczeństwa do całokształtu zachodzących przemian, co 
łączy je z filmami tendencyjnymi (keiko eiga) z przełomu lat dwu
dziestych i trzydziestych26. Dlaczego to zrobiła? (Nani ga kanojo o só 
saseta ka, 1930, reż. Shigeyoshi Suzuki), jeden z nielicznych zachowa
nych przykładów tego nurtu, jest nie tylko świadectwem polityczne
go zaangażowania twórców, ale również dowodem ich nieprzeciętnej 
sprawności warsztatowej. Od pierwszych scen mamy do czynienia 
z dynamicznym montażem, zarówno analitycznym, jak i skojarzenio
wym, a zespół realizatorów sprawnie posługuje się technicznymi no
winkami, stosuje zdjęcia nakładane i przenikanie, wykorzystuje moż
liwości ruchomej kamery, wprowadza zbliżenia i odjazdy, panoramy 
oraz zdjęcia odchylone od pionu, dzięki czemu powstaje niezwykle 
przekonująca wizja ekranowa.

26 Krótki okres popularności filmów tendencyjnych przypadł na koniec lat dwu
dziestych XX wieku, a wiązał się z sytuacją polityczną oraz ekonomiczną, strajka
mi i masowymi aresztowaniami członków Japońskiej Partii Komunistycznej. Za 
pierwszy film keikó-eiga uchodzi Sługa (Gerd, 1927) Daisuke Itó. Do najważniej
szych należą m.in.: Żywa marionetka (Ikeru ningyó, 1929, reż. Tomu Uchida) i To
kijski marsz (Tókyd kóshinkyoku, 1929, Kenji Mizoguchi).

Film zawdzięczał wyrazistą wymowę scenariuszowi opartemu na 
sztuce lewicowego pisarza i dramaturga Seikichiego Fujimori (1892- 
1977), w której przesłanie ideologiczne łączyło się z sensacyjną fabu
łą. Bohaterką jest Sumiko Nakamura (Keiko Takatsu), młoda dziew
czyna osierocona przez ojca, który popełnił samobójstwo z rozpaczy, 
a później sprzedana przez krewnych do cyrku, gdzie poznała przy
szłego męża - Shintaró. Po ucieczce z rąk oprawców rozpoczyna się 
jej wieloletnia tułaczka zakończona nieudaną próbą samobójczą. Bo
haterka zostaje wyłowiona z morza, tonie jednak jej ukochany. Życz
liwy policjant wysyła ją do ośrodka dla kobiet prowadzonego przez 
zakonnice, ale i tam rządzi zawiść i hipokryzja. Poniżona przez siostrę
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go przełożoną, opuszcza przytułek, jednak w chwili obłędu wraca do nie
go, by podpalić znienawidzone przez siebie miejsce27.

27 Film Shigeyoshi Suzukiego (1900-1976) został niedawno odnaleziony w rosyjskich 
archiwach, a następnie pieczołowicie zrekonstruowany i udostępniony publiczno
ści (brak jedynie fragmentów początkowych i finałowych).

28 Zob. M. Wada-Marciano, Nippon Modern, dz. cyt., s. 50.

Chcąc zrozumieć specyfikę japońskiej kinematografii, musimy 
zwrócić uwagę na dwie zasadnicze kwestie. Po pierwsze, na proces 
wyłaniania się nowego rodzaju podmiotowości (co wiąże się z po
wstaniem niższej klasy średniej), promowania wizerunku własnego 
kraju jako tego, który z powodzeniem przeszedł transformację kultu
rową i gospodarczą oraz przyswoił sobie europejskie i amerykańskie 
wzorce. Po drugie, na wewnętrzne sprzeczności procesu moderniza
cji, wynikające z nierówności społecznej, rozpadu tradycyjnych war
tości, a zarazem tęsknoty za utraconą przeszłością, co powraca w no
stalgicznej postaci w wielu produkcjach filmowych28.

Dlaczego to zrobiła?

Sumiko (Keiko Takatsu)
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Zbiorowe wyobrażenia na temat współczesności skupiały się na 
wizerunku młodego mężczyzny, pracownika biurowego (sarariiman), 
nierzadko rozczarowanego kierunkiem zmian, zmuszonego do poko
nywania licznych przeszkód i zmagającego się z nierównością, czasem 
nieludzkim traktowaniem przez przełożonych, a wreszcie z kłopotami 
małżeńskimi. Stopniowo wyłaniał się nowy obraz życia rodzinnego, 
który był ubocznym skutkiem emancypacji kobiet i upadku autory
tetu ojcowskiego, a także reakcją na postępujący rozkład struktur pa- 
triarchalnych. Odpowiedzią była ucieczka od nowoczesnego świata 
i rozkwit postaw nostalgicznych.

Niemożność pogodzenia tradycji z nowoczesnością była zazwy
czaj przedstawiana w kontekście domowym, co znakomicie uchwycił 
Kiyohiko Ushihara (1897-1985) w filmie Dlaczego młodość krzyczy? 
(Wakamono yo naze naku ka, 1930). Struktura fabularna przypomi
na typowy scenariusz inicjacyjny, jako że główny bohater, Shigeru 
(Denmei Suzuki), stopniowo zdobywa wiedzę o świecie, uniezależnia 
się od rodziców, zyskuje świadomość, ale za cenę utraty niewinno
ści. Jego ojciec, człowiek zamożny i wpływowy, żeni się powtórnie ze 
znacznie młodszą od siebie kobietą symbolizującą nowoczesność, ale 
zarazem będącą ucieleśnieniem egoizmu i hedonizmu. Na przeciwle
głym biegunie sytuuje się postać siostry Shigeru, Kozue (Kinuyo Ta- 
naka), która jest wcieleniem tradycyjnych wartości, szacunku dla ro
dziców, troski o najbliższych, altruizmu oraz gotowości do poświęceń. 
Jest jeszcze Kojima, zakochany w niej przyjaciel bohatera, pochodzący 
z ubogiej rodziny robotniczej, zwolennik lewicy. W płaszczyźnie wi
zualnej, typowej dla filmów tendencyjnych, pojawia się nieuchron
ny konflikt klasowy, wynikający z nierównych pozycji społecznych 
i ekonomicznych. Twórca filmu nie podkreśla jednak przeciwieństw, 
ale pokazuje drogę do pogodzenia sprzeczności oraz umocnienia do
minującego porządku.

Denmei Suzuki (1900-1985), który wystąpił w roli głównej, był 
prawdziwą gwiazdą tamtych czasów, bożyszczem japońskiej publicz
ności, a zwłaszcza żeńskiej jej części, dla której był przedmiotem po
żądania i to pomimo ambiwalencji seksualnej jego ekranowego wize
runku. Europejskie rysy twarzy, kobiece ruchy oraz bliska przyjaźń
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go z mężczyznami prowadziły do swoistej feminizacji, co nie było ni
czym wyjątkowym w przypadku męskich gwiazd ekranu (np. Rudolf 
Valentino). W niektórych scenach dochodzi nie tylko do podważenia 
klasycznej struktury spojrzenia, w której kobieta była obiektem, zaś 
mężczyzna władcą spojrzenia, ale do dwuznacznych, homoseksual
nych implikacji29.

29 Przykładem niech będzie scena, gdy Kojima wychodzi z domu wprost w ulewny 
deszcz, zaś Shigeru wybiega za nim, by okryć go płaszczem.

Podsumowując, możemy zwrócić uwagę na dwa odmienne spoj
rzenia na proces modernizacji życia: optymistyczne, czerpiące inspi
racje z hollywoodzkich wzorców, i pesymistyczne, charakterystyczne 
dla kina realistycznego, opisującego negatywne konsekwencje uprze
mysłowienia i urbanizacji, wpływ nowych zjawisk na relacje między
ludzkie. W ten sposób kino stało się ważnym społecznie środkiem 
przekazu, w którym prowadzono debatę na temat przemian obycza
jowych i kulturowych, stosunków panujących w rodzinie oraz roli ko
biet w nowej rzeczywistości. Podstawowym zadaniem dla historyka 
jest więc uwzględnienie tego, że sztuka filmowa była częścią projektu 
nowoczesności, w istotny sposób kształtowała wyobrażenia widzów, 
odzwierciedlała ich nadzieje i obawy.



4. FILM JAPOŃSKI

I LITERATURA

Kinematografia japońska od chwili narodzin była związana z lite
raturą piękną i dramatem. We wczesnym okresie wykorzystywano po
pularne sztuki teatralne, prezentowano skrócone wersje przedstawień 
scenicznych, spośród których największym powodzeniem cieszyły się 
opowieści o nieszczęśliwej miłości i kobietach upadłych, o czym prze
konują liczne adaptacje Kukułki (Hototogisu) Roki Tokutomiego oraz 
Mojego grzechu (Onoga tsumi) Yuhó Kikuchiego. Pierwszy z utworów 
podejmuje jeden z kluczowych tematów początku ubiegłego stulecia, 
a mianowicie konsekwencji przemian kulturowych wywołanych pro
cesem modernizacji oraz ich wpływu na życie codzienne zwykłych lu
dzi. Konflikt wartości i spór między tradycją a nowoczesnością został 
wpisany w schemat klasycznego melodramatu o nieszczęśliwym mał
żeństwie1. Mój grzech jest również romantyczną opowieścią z wyraźnie 
zaznaczonym tłem społecznym, tym razem o młodej kobiecie ze wsi 
i studencie z wielkiego miasta, który ją uwodzi W warstwie fabularnej 1

1 W latach 1909-1920 dziewięciokrotnie przenoszono na ekran powieść Roki Toku
tomiego (1868-1927) Kukułka, a w zasadzie jej sceniczną wersję przygotowaną na 
użytek teatru shinpa.
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go wszystko podporządkowane jest motywowi cierpienia kobiecego, ko

nieczności poświęcenia się i wyrzeczenia2.

2 Filmowa wersja powieści Yuhó Kikuchiego (1870-1947) Mój grzech, przedstawiona 
przez Kichizo Chibę w 1908 roku, uchodzi za jeden z pierwszych przykładów nurtu 
buttgei eiga - adaptacji dzieł literackich. Por. K. I. McDonald, From Book to Screen: 
Modern Japanese Literature in Film, New York: M.E. Sharpe 2000, s. 4-7.

Sumiko Kurishima 
jako Namiko 
i Yoshinobu Ikeda 
w Kukułce (1922)

Mogliśmy zauważyć, że w pierwszych latach istnienia kino ja
pońskie nie było sztuką autonomiczną, ale specyficznym przedłu
żeniem teatru z udziałem aktorów scenicznych i muzyków, rozbu
dowanym dialogiem i narracją, gdyż filmy wyświetlano z udziałem 
kowairo (osób mówiących dialogi), benshi (komentatora) i narimono 
(akompaniatorów grających zwykle na flecie i shamisenie). Stopniowe 
uniezależnianie się kina od form teatralnych zaczęło się po pierwszej 
wojnie światowej za sprawą ruchu jurieigageki tindd (czystego filmu), 
którego głównym rzecznikiem był Norimasa Kaeriyama podkreślają
cy w swoich tekstach konieczność porzucenia konwencji scenicznych 
oraz wprowadzenia montażu i większej ilości napisów, zaś czołowym 
współpracownikiem i scenarzystą - Junichiró Tanizaki, jeden z naj
wybitniejszych pisarzy ubiegłego stulecia.

Szczególne znaczenie dla rozwoju kinematografii japońskiej mia
ły adaptacje literatury współczesnej, w których pierwszoplanową rolę 
odgrywał problem nieciągłości kulturowej związanej z procesem mo
dernizacji oraz poczuciem straty, tęsknoty za utraconą przeszłością. 
Filmy były odzwierciedleniem dylematów nowoczesności, sposobem 
reinterpretacji tradycji oraz próbą odbudowania tożsamości narodo
wej. Patrząc z perspektywy historycznej, możemy wyróżnić trzy fazy 
w rozwoju adaptacji (eiga-ka), będące wynikiem kulturowych i spo
łecznych uwarunkowań, a także zmian w systemie produkcji.
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Pierwsza, związana z ekranizacjami klasycznych dzieł literackich, 
była wyrazem dominującej tendencji w polityce kulturalnej państwa 
w latach trzydziestych ubiegłego wieku i współgrała z ideologicznym 
przesłaniem powrotu do źródeł. Zasadniczym celem stało się odro
dzenie tradycji estetycznej, ducha narodowego, poszukiwanie esen- 
cjalnych cech japońskości oraz zdefiniowanie tożsamość zbiorowej. 
Niebagatelną rolę przypisywano wierności wobec pierwowzoru, 
toteż zwracano uwagę raczej na treść niż formę przekazu. Popular
ność adaptacji filmowych w tym okresie wiązała się z rodzącym się 
nacjonalizmem, wykorzystywaniem kina jako narzędzia propagowa
nia określonych wartości etycznych i estetycznych, a także ustalaniem 
właściwego kanonu literackiego. Ważną funkcję pełnił kontekst hi
storyczny i polityczny, zaś związek między dyskursem artystycznym 
a ideologicznym był widoczny również na innych płaszczyznach, 
ujawniając napięcie między tradycją a współczesnością3.

3 Na rolę wymiaru ideologicznego zwracał uwagę Erie Cazdyn w książce The Flesh 
of Capital: Film and Geopolitics in Japan, Durham: Duke University Press 2002, 
s. 93-101.

Nowy impuls przyniosły lata pięćdziesiąte, a więc okres świetno
ści japońskiej kinematografii, jej międzynarodowych sukcesów zapo
czątkowanych Rashomonem (Rashómon, 1950) Akiry Kurosawy (na 
podstawie opowiadań Ryunosuke Akutagawy), a potwierdzony na
grodami dla filmów Kenji Mizoguchiego. W tym czasie pierwszopla
nową rolę ogrywały adaptacje utworów społecznie zaangażowanych, 
podejmujących problematykę emancypacji oraz losu kobiet w powo
jennej rzeczywistości, czego najlepszym przykładem są ekranizacje 
prozy Fumiko Hayashi (1903-1951). Trzecia faza rozwoju nastąpiła 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wówczas to twórcy no- 
wofalowi podjęli próbę krytycznego spojrzenia na utwory przenoszo
ne na ekran w okresie przedwojennym, co wiązało się z przejściem 
od tematyki społecznej ku egzystencjalnej. Pojawiły się wówczas 
reinterpretacje klasycznych powieści Sósekiego Natsume, Junichiró 
Tanizakiego, sztuk teatralnych Monzaemona Chikamatsu dokonane 
przez Kaneto Shindó, Yasuzó Masumurę i Kona Ichikawę.

Film japoński 
i literatura
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go Od lat trzydziestych szczególnym powodzeniem cieszyły się 
adaptacje prozy Yasunariego Kawabaty (1899-1972) oraz Junichiró 
Tanizakiego, wyrastające z ruchu junbungaku (czysta literatura), 
krytycznie nastawionego do kultury masowej. Ich utwory były przy
kładem modernizmu, odzwierciedleniem nowych tendencji oraz 
wnikliwym spojrzeniem na proces przemian społecznych i gospo
darczych. Dlatego też autorom tym zamierzam poświęcić nieco 
więcej miejsca, nie tylko ze względu na ich pozycję w historii lite
ratury, ale i znaczenie dla rozwoju kinematografii japońskiej, gdyż 
to z ich twórczości reżyserzy przejęli określony wizerunek kobie
cości: pięknej i doskonałej, ale zarazem zmysłowej i demonicznej.

Spośród wielu ekranizacji Tancerki z Izu (Izu no odoriko), napi
sanej przez Kawabatę w 1926 roku, za najwybitniejszą uchodzi wersja 
wyreżyserowana przez Heinosuke Gosho w 1933 roku. W warstwie 
fabularnej jest to opowieść o nieszczęśliwej miłości młodego studenta 
do trzynastoletniej tancerki, ale rzeczywistym tematem jest poszukiwa
nie ideału, a także własnej tożsamości, gdyż autor pierwowzoru litera
ckiego posługuje się pierwszoosobową narracją w formie wspomnień 
głównego bohatera wracającego myślami do wydarzeń z przeszłości.

Kaoru (Kinuyo Tanaka)

i Mizuhara (Den Obinata)
w Tancerce z Izu
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Dziewczyna o niezwykłej urodzie była dla niego uosobieniem piękna 
niedostępnego, czystego i absolutnego, którego nie można posiąść na 
własność. Światem przedstawionym nie rządzi jednak uczucie, ale pie
niądze i sukces ekonomiczny, gdyż melodramat łączy się z opowieścią 
o zemście i intrydze, w którą przypadkowo zostaje wplątany młody 
człowiek. Sceny idylliczne przeplatają się z komicznymi i tragicznymi, 
jednak w finale przeważa tonacja sentymentalna, gdyż rozstanie jest 
nieuchronne - bohater musi opuścić wioskę i wrócić do miasta, zaś 
ukochana wyjść za mąż za innego. Reżyser podkreśla cierpienie mło
dej dziewczyny, potęguje nastrój zagubienia i rozpaczy, posługuje się 
zbliżeniami w celu podkreślenia emocji4.

4 Wnikliwe odczytanie Tancerki z Izu przedstawił Arthur Nolletti w książce The 
Cinema of Gosho Heinosuke: Laughter through Tears, Bloomington: Indiana 
University Press 2005, s. 43-62.

W 1935 roku Yasujiró Shimazu (1897-1945) przystąpił do adap
tacji prozy Tanizakiego. Wybitny pisarz w młodości z entuzjazmem 
odnosił się do sztuki filmowej, był autorem eseju Teraźniejszość i przy
szłość filmu oraz kilku scenariuszy, jednak z upływem czasu okazywał 
coraz większą niechęć do kina. Nowela Shunkinshd została napisana, 
podobnie jak Tancerka z Izu Kawabaty, z wykorzystaniem pierwszo
osobowego narratora, który opowiada o wydarzeniach z przeszło
ści, próbując zrekonstruować historię słynnej mistrzyni gry na koto 
(trzynastostrunowym instrumencie muzycznym) oraz jej kochanka. 
Shunkin urodziła się w zamożnej rodzinie mieszczańskiej, w wieku 
ośmiu lat straciła wzrok, ale obdarzona została niezwykłym talentem 
muzycznym. Była dzieckiem rozkapryszonym, wykorzystującym swą 
uprzywilejowaną pozycję, a jej postępowanie cechowało perwersyjne 
okrucieństwo.

Możemy zauważyć, że kobiety w utworach Tanizakiego wyróż
niały się nieprzeciętną urodą, ale żyły poza dobrem i złem, tradycyj
ną moralnością, przekraczały normy społeczne, jak Mitsuko w Manji 
i Naomi w Miłości szaleńca (Chijin no ai). To mężczyźni byli słabszą 
płcią, zdominowani i całkowicie podporządkowani swym kochan
kom, jak Sasuke, który jest pomocnikiem i przewodnikiem Shunkin, 
gotowym na spełnianie jej najskrytszych pragnień, później uczniem,

Film japoński 
i literatura
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go a wreszcie kochankiem. Jego oddanie jest bezgraniczne - gra na sha- 
misenie z zamkniętymi oczami, by zrozumieć psychikę niewidomej 
dziewczyny, wreszcie dokonuje samookaleczenia, wykłuwa sobie 
oczy, dzięki czemu zyskuje „możliwość widzenia świata wewnętrzne
go i zamieszkajnia] w tym samym świecie mroku, w którym żyła jego 
pani”5. Po śmierci ukochanej „stworzył Shunkin zupełnie inną od tej, 
jaką była rzeczywiście, i chyba zawsze widział w swej wyobraźni jej 
postać coraz żywszą i piękniejszą”6. Kult piękna i fascynacja kobie
cością wiążą się z idealizacją obiektu miłości, który przechowywany 
jest w pamięci, ale i z cierpieniem, stąd decyzja bohatera o odebraniu 
sobie wzroku po tym, jak ukochana została oszpecona (nieznajomy 
zakradł się nocą do jej pokoju i wylał wrzątek na twarz). Piękno jest 
siłą destrukcyjną, zabójczą zarówno dla tych, którzy je podziwiają, jak 
i będących jego ucieleśnieniem.

5 M. Melanowicz, Junichiró Tanizaki - od groteski do magicznego kręgu klasycznego 
piękna kobiet, (w.) Japońskie narracje, Kraków: Wydawnictwo UJ 2004, s. 84.

6 J. Tanizaki, Shunkinshó, czyli rozmyślania nad życiem Wiosennej Harfy, przeł. 
M. Melanowicz, (w:) Dwie opowieści o miłości okrutnej, Warszawa: PIW 1971, 
s. 113.

Naomi (Michiyo Yasuda)
w Miłości szaleńca

W wersji Yasujiró Shimazu, jednego najwybitniejszego twórców 
gatunku shomin-geki, zmieniono tytuł opowieści na Okoto i Sasuke 
(Okoto to Sasuke), zachowano jednak treść noweli, rezygnując ze 
szczególnej formy, narracji perspektywicznej, wielopłaszczyznowej, 
w której przeplatają się różne głosy. Zamiast tego historię Shunkin 
oglądamy zgodnie z porządkiem chronologicznym, z naciskiem na 
przyczynowo-skutkowy łańcuch wydarzeń, bez szczególnego ekspo
nowania zmysłowego, erotycznego wymiaru opowieści. Odmienną
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strategię prezentacji materiału literackiego zastosował Kaneto Shindó 
w filmie Sanka (1972). Reżyser sam wcielił się postać narratora i zara
zem autora, próbując zdobyć wiarygodne informacje na temat losów 
Shunkin. Chcąc poznać źródła legendy, rozmawia z pracownikiem 
cmentarza, dociera do starej służącej, jednak z ich relacji wyłania się 
niejednoznaczny obraz rzeczywistości, gdyż świadkowie wydają się 
niezbyt wiarygodni. Twórca zestawia ze sobą sprzeczne wersje wy
darzeń, nie przedstawia fabuły w sposób wierny, ale wybiera tylko 
niektóre wątki, jedne rozbudowuje, inne pomija, a także wprowadza 
nowe (np. scenę porodu oraz ujęcia przedstawiające parę bohaterów 
pogrążonych w miłosnej ekstazie i podglądanych przez służącą). 
Wszystkie zabiegi formalne służą zbudowaniu krytycznego dystansu 
wobec opowiadanej historii, podważeniu systemu oczekiwań i kon
wencji gatunkowych7.

7 Podobną strategią posłużył się również Katsumi Nishikawa (ur. 1918) w nowofa- 
lowej ekranizacji Tancerki z Izu (1963), do której wprowadził współczesną ramą 
czasową, co zostało zaznaczone poprzez zastosowanie czarno-białej taśmy, podczas 
gdy wspomnienia starzejącego się profesora uniwersytetu przedstawiono w kolo
rze. W 1976 roku Nishikawa dokonał adaptacji noweli Tanizakiego Shunkinshó.

Motyw poszukiwania piękna doskonałego wiąże się u Taniza- 
kiego z tematyką erotyczną, toteż do jego utworów z upodobaniem 
sięgali twórcy młodego pokolenia, zwłaszcza ci, którzy przedkładali 
estetyzm nad zaangażowanie społeczne. Serię znakomitych adapta
cji rozpoczął Kon Ichikawa, przenosząc na ekran Klucz (Kagi, 1959) 
- utwór, w którym problematyka seksualna splata się z egzystencjalną, 
jako że opowiada o procesie starzenia się i umierania. Powieść została 
napisana w formie dziennika, czy raczej dwóch wzajemnie uzupeł
niających się dzienników prowadzonych przez męża i żonę, posłu
gujących się różnymi systemami zapisu znaków. Tanizaki umiejętnie 
manipuluje punktami widzenia, prowadzi narrację perspektywiczną, 
przez co każde wydarzenie poznajemy z innej strony, otrzymujemy 
sprzeczne wersje faktów. Mimo że dziennik prowadzony jest w tajem
nicy przed współmałżonkiem, to jednak z wyraźną nadzieją, że druga 
strona przeczyta zawartość i przekona się o skrywanych pragnieniach 
i namiętnościach. Wszystko jest tu grą pozorów, budowaniem iluzji
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go i zwodzeniem zmysłów, by - może po raz ostatni - obudzić w sobie 
pożądanie.

Ichikawa, dokonując przekładu na język obrazów, musiał zrezyg
nować z formy dziennika, ale w zamian zaproponował grę na innym 
poziomie, wykorzystał modernistyczne strategie przedstawiania, syg
nalizując ironiczny dystans już w pierwszej scenie, kiedy to młody 
lekarz Kimura (Tatsuya Nakadai) mówi o nieuchronnym procesie 
starzenia się i umierania organizmów, zwracając się bezpośrednio 
do widza. W następnych ujęciach, przedstawiających wizyty dwojga 
pacjentów w gabinecie, reżyser wprowadza częste zmiany punków 
widzenia, paralelizmy i stop klatki, przez co wywołuje wrażenie ob
cości. Czwórkę bohaterów - Kenmotsu, jego żonę Ikuko, córkę Toshi- 
ko oraz Kimurę - poznajemy przy wspólnym posiłku, gdyż pacjenci 
z sekwencji początkowej okazują się rodzicami narzeczonej lekarza.

Kolacja w domu Kenmotsu

Kenmotsu (Ganjiró Nakamura)

Ikuko (Machiko Kyó)



93

Toshiko (Junko Kanö)

Kimura (Tetsuya Nakadai)

Film japoński 
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go Kamera obserwuje wszystko z oddali, zachowuje kliniczny dystans, 
gdyż zasadniczym celem jest stworzenie satyrycznego portretu ro
dziny w fazie rozkładu, a zarazem krytyka cywilizacji współczesnej. 
Starzejący się mężczyzna popycha młodszego w ramiona żony, by 
wzbudzić w sobie nie tyle zazdrość, co pożądanie. W przewrotny spo
sób udaje mu się przeprowadzić cały plan, jednak niebawem umiera, 
zaś pozostali przy życiu tworzą ménage à trois. Ichikawa mówił, że 
nie planował filmu o perwersjach seksualnych, ale o ludzkiej próżno
ści i poczuciu pustki, o konflikcie między duszą a popędami8. Może 
dlatego wprowadził do świata przedstawionego postać służącej, której 
nie było w pierwowzorze literackim, przydzielając jej funkcję instancji 
autorskiej, osądzającej wydarzenia i ludzi. Do niej należy ostatni gest, 
to ona poda wszystkim truciznę, a nawet przyzna się do winy, choć 
policja nie da wiary jej zeznaniom, przyjmując, że popełnili samobój
stwo z rozpaczy.

8 J. Mellen, Interview with Kon Ichikawa, (w:) Kon Ichikawa, red. J. Quandt, Toronto: 
Cinématèque Ontario 2001, s. 71.

9 M. Melanowicz, Tanizaki -japoński most snów. Warszawa: Wilga 1994, s. 43.

Groteskowe przerysowanie rzeczywistości, elementy poety
ki absurdu oraz perwersyjne historie miłosne znajdziemy w innych 
adaptacjach prozy Tanizakiego, zwłaszcza w filmach Yasuzó Masumu- 
ry (1924-1986). Tatuaż (Irezumi, 1966) opowiada o młodej kobiecie 
(Ayako Wakao), uprowadzonej i zmuszonej do rozpusty, a następnie 
sprzedanej do domu gejsz. Zmiana w jej osobowości dokonuje się pod 
wpływem tatuażu wymalowanego na jej plecach przez Seikichiego, ar
tystę obsesyjnie poszukującego doskonałego ciała. „Tatuując pająka na 
nieskazitelnie pięknych plecach dziewczyny, zadając jej w ten sposób 
cierpienia, powoduje przemianę naiwnej i niewinnej istoty w okrutną 
kobietę” zadającą ból wszystkim, z którymi jest związana9. W finale 
sama jednak pada ofiarą tego, który przebudził w niej zmysłowego 
demona. W pierwowzorze literackim mieliśmy historię pogoni za ab
solutnym pięknem, wpisaną w opowieść o mężczyźnie zniewolonym 
przez własne pragnienia, całkowicie oddanym swym obsesjom, ale 
w filmowej adaptacji jego postać została zepchnięta na dalszy plan.
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Perwersyjna natura związków między mężczyznami i kobietami 
opartych na sadomasochistycznych relacjach pojawiła się we wcześ
niejszym filmie Masumury. Manji (1964) podejmuje temat cudzołó
stwa, przy czym nie chodzi wyłącznie o problem niewierności mał
żeńskiej, jakiej dopuszczają się bohaterowie, ale o znacznie głębszą 
zdradę, nie tylko wobec drugiego człowieka, ale również samego sie
bie, gdyż wszystkie poczynania czwórki bohaterów są wynikiem auto- 
destrukcyjnych skłonności, utraty instynktu samozachowawczego, są 
aktem rozpaczy i beznadziejną próbą zaspokojenia pożądania za cenę 
własnego unicestwienia.

Tanizaki opowiada historię Sonoko Kakiuchi (Kyóko Kishida), 
żony prawnika z Osaki, która przyjaźni się z Mitsuko (Ayako Wa- 
kao), studentką malarstwa. Niebawem ich przyjaźń przekształca się 
we wzajemną fascynację. Homoerotyczny związek zakłóca pojawienie 
się Eijiró, zakochanego w zmysłowej Mitsuko, oraz ingerencja męża 
Sonoko, który również uległ czarowi demonicznej piękności. „W ten 
sposób powstał nowy, bardzo skomplikowany emocjonalny układ, 
żaden z uczestników tego układu nie mógł uczynić samodzielnego
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ruchu”, toteż jedynym rozwiązaniem było zbiorowe samobójstwo10. 
Przypadkowy zbieg okoliczności sprawił, że życie udało się zachować 
Sonoko, narratorce owej niezwykłej historii stopniowego staczania się 
w otchłań. Autor przekonuje, że uleganie miłosnym obsesjom i pójście 
za głosem pożądania musi doprowadzić wszystkich do zguby. Zwycię
stwo zasady przyjemności jest więc równoznaczne z poddaniem się 
popędowi śmierci.

10 M. Melanowicz, Junichiró Tanizaki, dz. cyt., s. 78.

Mitsuko (Ayako Wakao)
i Sonoko (Kyóko Koshida) 
w Manji
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Bohaterowie Tanizakiego nie są w stanie zapanować nad instynk
tami, podporządkowują się niszczycielskiej sile uczucia, nad którym 
nie mają kontroli, zatracają się w miłosnym szale, odrzucając przy tym 
zasady moralne i normy społeczne. Człowiek stoi na krawędzi przepa
ści - wydaje się przekonywać autor - pogrążony w głębokim kryzysie 
duchowym, całkowicie zagubiony. Piękno nie niesie już z sobą ocale
nia, jest bowiem siłą niszczycielską, prowadzi do nieuchronnej kata
strofy11. Może dlatego wybitny pisarz w późniejszym okresie twórczo
ści odszedł od tematyki erotycznej, porzucił postaci demonicznych 
kobiet i wykonał zwrot w stronę tradycji, przyjmując nostalgiczną po
stawę wyrażającą tęsknotę za wartościami, które przeminęły. Przykła
dem tej zmiany perspektywy jest najgłośniejsza z jego powojennych 
powieści Sasameyuki, pisana w latach 1943-1948, trzykrotnie przeno
szona na ekran11 12. Dwie pierwsze ekranizacje (Yutaki Abe z 1950 i Koji 
Shimy z 1959 roku) były całkowicie nieudane, dopiero wersja Kona 
Ichikawy (z 1983 roku) została uwieńczona powodzeniem.

11 Temat obsesyjnego poszukiwania ideału, fascynacji kobiecą urodą, zmysłowym 
pięknem ciała, a przy tym sadomasochistyczny charakter więzi łączącej kochanków 
powraca w kolejnym filmie Masumury (z 1967 roku), którego scenariusz powstał 
na podstawie noweli Tanizakiego Miłość szaleńca (Chijin no ai), której bohaterka 
była prototypem modan garu („nowoczesnej dziewczyny”).

12 Powieść ukazała się w angielskim przekładzie jako Siostry Makioka, tytuł oryginal
ny można przetłumaczyć jako „drobny śnieg” lub „śnieżynki”.

Tanizaki opisuje pięć lat z życia sióstr Makioka pochodzących ze 
starej kupieckiej rodziny z Osaki. Autor wprowadza swoje bohaterki 
już w pierwszej scenie, kiedy to poznajemy Sachiko, Taeko i Yukiko. 
Nie ma tylko Tsuruki, która przeniosła się do Tokio. Dwie starsze sio
stry są zamężne i pragną znaleźć narzeczonego dla młodszej Yukiko, 
najbardziej tradycyjnej i małomównej, niezbyt aktywnej, choć deli
katnej i wrażliwej, biernie poddającej się biegowi wydarzeń. Wszyst
ko skupia się wokół pięciu spotkań matrymonialnych (miai), podczas 
których potencjalni małżonkowie poznają się ze sobą. „W postaci 
Yukiko Tanizaki zsumował wszystkie chyba zalety idealnej piękno
ści japońskiej, kobiety raczej szczupłej, wręcz filigranowej, najlepiej 
wyglądającej w kimonie, a co najważniejsze doskonale wyszkolonej
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go w dobrych obyczajach i umiejętności panowania nad swymi emo
cjami i odruchami, a przy tym czystej fizycznie i duchowo jak kwiat 

♦ / *>»11 wism .
Jej przeciwieństwem jest Taeko, najmłodsza z sióstr, będąca przy

kładem nowoczesnej dziewczyny marzącej o samodzielności, zdobyciu 
wykształcenia i znalezieniu pracy oraz małżeństwie z miłości. Jej upór 
i niezależność przysporzą rodzinie najwięcej problemów. Wszystkie 
siostry pielęgnują jednak tradycję, spotykają się na rodzinnych uro
czystościach, potrafią grać na koto, chodzą na spektakle teatru bun- 
raku, posiadają dobry smak, wrodzony wdzięk i nieprzeciętną urodę 
(choć ta jest wynikiem męskiego spojrzenia oceniającego ich zalety). 
Ich życie codzienne nie jest pozbawione trosk, dotykają je nieszczęścia 
i choroby, muszą stawić czoła klęskom żywiołowym (powódź w Kobe, 
tajfun w Tokio), zaś w tle rozwija się konflikt z Chinami, narasta mi- 
litaryzm i nastroje nacjonalistyczne. Mimo że zbliża się wojna świato
wa, to wydaje się, że ich życie toczy się w innym świecie, do którego 
nie docierają polityczne zawieruchy, biegnie ono zgodnie z ustalonym 
rytmem, ucieleśniając estetyczne wzorce z przeszłości.

siostry Makioka

Sachiko (Yoshiko Sakuma)

13 M. Melanowicz, Junichird Tanizaki, dz. cyt., s. 108.
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Yukiko (Sayuri Yoshinaga)

Epickie rozmiary powieści musiały zostać ograniczone, toteż 
Ichikawa sprowadził wydarzenia fabularne do jednego roku, pomi
nął wiele dramatycznych epizodów (jak ciążę Taeko i śmierć dziecka),
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go ale zachował wszystkie formalne spotkania przedmałżeńskie, prze
platając je z historią Taeko, opowiedzianą w formie retrospekcji wy
raźnie oddzielonych od głównego wątku fabularnego, bo fotogra
fowanych w czerni i bieli, co podkreśla nostalgiczną perspektywę 
dominującą w sposobie przedstawiania. Z nich dowiadujemy się, że 
dziewczyna wywołała skandal, uciekła z synem jubilera, a następnie 
została zmuszona do powrotu, choć nadal potajemnie spotykała się 
z ukochanym. Film rozpoczyna przepiękne ujęcie krajobrazu, po 
czym reżyser w krótkich zbliżeniach pokazuje bohaterki dramatu. Na 
drugim planie znajdują się mężczyźni, podporządkowani kobietom, 
gdyż Tatsuo i Teinosuke, mężowie starszych sióstr, przyjęli nazwiska 
rodowe żon, zostali adoptowani (yoshi), stąd swoisty masochizm mę
skich postaci14.

14 Na temat procesu adaptacji filmowej powieści Tanizakiego pisze Kathe Geist 
w tekście Adapting "The Makioka Sisters’, (w:) Word and Image in Japanese Film, 
red. D. Washburn, C. Cavanaugh, New York: Cambridge University Press 2000, 
s. 108-125.

15 Na podobieństwo między filmem Ichikawy a twórczością Ozu zwrócił uwagę Da
vid Desser w artykule Space and Narrative in The Makioka Sisters, (w:) Kon Ichi
kawa, dz. cyt., s. 377.

Film możemy uznać za hołd złożony tradycji estetycznej klasycz
nego kina japońskiego, a zwłaszcza twórczości Ozu, co widać w sposo
bie wykorzystania architektury domu - z jego modularyzmem, prze
suwnymi drzwiami, parawanami, matami rozłożonymi na podłogach 
- organizacji przestrzeni (z naruszeniem zasady 180 stopni), kompo
zycji kadru, montażu i eliptycznej narracji15. Ichikawa, podobnie jak 
Tanizaki, akcentuje nietrwałość rzeczy, eksponuje piękno krajobrazu, 
symboliczną rolę kwitnących wiśni i jesiennych liści, podkreśla cy- 
kliczność pór roku, które wyznaczają rytm narracji. Estetyzm i pięk
no nie mają demonicznego charakteru, nie zniewalają, nie pozbawiają 
zmysłów, ale są sposobem ucieczki od współczesnego świata, próbą 
powstrzymania zmian i zachowania ideałów przeszłości.

Portrety kobiet niezależnych, szukających własnego miejsca 
w świecie, zmagających się z patriarchalnymi strukturami społecz
nymi, tradycyjną moralnością i zasadami, próbujących spełnić swe 
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marzenia znajdziemy w filmach Kenji Mizoguchiego (1898-1956) 
z początku lat pięćdziesiątych, w których melodramatyczne struktury 
fabularne łączyły się z krytycznym spojrzeniem na powojenną rzeczy
wistość i stosunki międzyludzkie: Przeznaczenie pani Yuki (Yukifujin 
ezu, 1950), Pani Oyu (Oyu sama, 1951), Pani na Musashino (Musashi- 
no fujin, 1951) i Życie Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952). Nie ma 
w nich jeszcze miejsca na wizerunki demonicznych piękności, które 
uwodzą mężczyzn i prowadzą ich do zguby, ani erotycznej atmosfery, 
jaką znamy z późniejszych utworów nowofalowych.

Tytułowa bohaterka Przeznaczenia pani Yuki, filmu nakręconego 
na podstawie opowiadania Seiichi Funabashiego (1904-1976), jest zu
bożałą dziedziczką arystokratycznego rodu, związaną z niekochanym 
przez siebie mężczyzną, brutalnym i prymitywnym, który zdradza 
ją z innymi kobietami. Ucieczką od szarej rzeczywistości są dla niej 
rozmowy z sąsiadem, muzykiem grającym na koto, który podziwia ją 
skrycie i darzy platonicznym uczuciem. Kobieta nie jest jednak skłon
na do buntu, nie potrafi opuścić męża, dlatego wybiera samobójstwo.

Film japoński 
i literatura

Naoyuki» jej mąż (Eijird Yanagi)

Yuki (Michiyo Kogure)
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Masaya, nauczyciel gry 
na koto (Ken Uehara)

Hamako (Yoshiko Kuga) i Masaya

Osobowość głównej bohaterki ukształtowana została przez wielo
wiekową tradycję nakazującą uległość wobec mężczyzn oraz znoszenie 
z pokorą zniewag ze strony tych, którym winna jest posłuszeństwo.

Melodramatyczna opowieść o nieszczęśliwej miłości, rezygnacji 
ze szczęścia przez wzgląd na obowiązek wobec rodziny, została przed
stawiona w sposób szczególny nie tylko za sprawą obecności ujęć sek
wencyjnych, płynnych ruchów kamery oraz kompozycji plastycznej 
kadru powstałej wskutek wykorzystania zasłon, parawanów (by obu), 
przesuwnych drzwi (shóji) i ścian, ale dzięki wprowadzeniu jeszcze 
jednej osoby dramatu, a właściwie świadka - służącej Hamako (Yos
hiko Kuga). To z jej punktu widzenia oglądamy część wydarzeń, także 
tych najbardziej intymnych, erotycznych zbliżeń małżonków, przez co 
obraz rzeczywistość ulega subiektywizacji, a wszystko zostaje nazna
czone emocjami.

W pierwszych scenach Mizoguchi posługuje się narracją per
spektywiczną, choć stosuje ją niekonsekwentnie, zaś mistrzowskim 
przykładem stylu autora będzie finałowa sekwencja, zakończona
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Scena finałowa
Przeznaczenia pani Yuki

Film japoński 
i literatura
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tości narzuconych przez społeczeństwo konsumpcyjne ani znaleźć 
swego miejsca w otaczającym ją świecie. Scena rozpoczyna się zbli
żeniem Yuki (Michiyo Kogure), ubranej w świąteczne kimono, jak
by wybierała się w daleką podróż. Widzimy, jak idzie we mgle drogą 
prowadzącą wzdłuż malowniczego jeziora. Wreszcie dociera do pobli
skiego zajazdu, siada przy pustym stoliku, zamawia herbatę. Na chwilę 
kamera traci ją z oczu i podąża za kelnerem, gdy ten wraca na miejsce, 
widzi jedynie puste krzesło. Po chwili kamera rusza na poszukiwanie 
kobiety, zbliża się do jeziora, sugerując jedyne możliwe rozwiązanie 
- bohaterka popełniła samobójstwo.

Ulotność rzeczy oraz poczucie straty to motywy przewodnie fil
mu Pani Oyu, którego scenariusz powstał na podstawie noweli Ashi- 
kari Junichiró Tanizakiego. Zgodnie ze stosowaną przez siebie stra
tegią pisarz wprowadził postać pierwszoosobowego narratora, który 
podczas samotnej wycieczki spotyka nieznajomego. Ten opowiada 
mu historię pięknej kobiety, jaka przed laty żyła w okolicy. Wielogło
sowa, polifoniczna narracja pierwowzoru literackiego musiała zostać 
uproszczona. Nie ma więc łańcucha zapośredniczonych relacji, zaś 
nostalgiczna tonacja całości została wytworzona przy pomocy środ
ków czysto wizualnych, bez wprowadzania zewnętrznych ram czaso
wych. Tytułowa bohaterka była ucieleśnieniem piękna doskonałego 
i zarazem niedostępnego, toteż życie zakochanego w niej mężczyzny 
ukształtowane zostało przez tęsknotę za ideałem.

Kinuyo Tanaka jako pani Oyu
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W warstwie fabularnej reżyser przywołał schemat romantycznych 
opowieści o nieszczęśliwej miłości. Shinnosuke (Yuji Hori), nie mogąc 
poślubić Oyu (Kinuyo Tanaka), postanawia ożenić się z jej siostrą Os- 
hizu (Nobuko Otowa), która darzy go nieodwzajemnionym uczuciem.

Shinnosuke (Yüji Hori)

Siostry
(Nobuko Otowa i Kinuyo Tanaka)

Pani Oyu gra na koto

Film japoński 
i literatura
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nowo narodzone dziecko krewnym (w noweli Tanizakiego syn okaże 
się owym nieznajomym, który opowiedział narratorowi skompliko
waną historię). Mizoguchi skupia się na kilku zaledwie epizodach, 
a zwłaszcza spotkaniach zakochanej pary. Shinnosuke i Oyu poznają 
się na oficjalnej ceremonii herbacianej, później spotykają się podczas 
występu muzycznego. Pierwsza sekwencja filmowana była w planach 
pełnych i średnich, druga zaś z wykorzystaniem montażu alternacyj- 
nego, ujęć i przeciwujęć, co pozwoliło na stworzenie napięcia między 
postaciami oraz uchwycenie reakcji mężczyzny na niezwykłą urodę 
i elegancję grającej na koto kobiety. Do trzeciego spotkania docho
dzi przypadkiem, gdy Shinnosuke znajduje omdlałą Oyu i zanosi ją 
do domu, a potem czuwa przy łóżku chorej. Wówczas to zgadza się 
poślubić Oshizu, a zarazem traci jedyną szansę na zdobycie uprag
nionego szczęścia. Od początku panuje nastój wszechogarniającego 
smutku i niespełnienia, poczucie tęsknoty za tym, co zostało utracone, 
a czego tak naprawdę bohaterowie nigdy nie posiadali. Kompozycja 
plastyczna kadru, wykorzystanie ujęć sekwencyjnych, głębi ostrości 
oraz perspektywy ukośnej pozwoliły Mizoguchiemu na filmowe od
danie urody języka literackiego pierwowzoru.

Dzieje platonicznej i niespełnionej miłość powracają jako temat 
kolejnego filmu japońskiego reżysera Pani na Musashino, opartego 
na motywach powieści Shóhei Óoki (1909-1988). Twórczość Óoki 
wyrastała z tradycji naturalistycznej, autor skupiał się na obserwacji 
psychicznego życia swych bohaterów, podczas gdy Mizoguchi nie 
wnikał w wewnętrzną motywację zachowań postaci, koncentrował się 
raczej na melodramatycznych powikłaniach, na dalszy plan spychając 
problem zmian społecznych i wyłaniania się nowoczesnego porząd
ku. Twórca pierwowzoru wyraźnie zaznacza obecność instancji autor
skiej, wprowadza wszechwiedzącego narratora, moralistę i obiektyw
nego obserwatora wydarzeń, oceniającego postępowanie bohaterów, 
przedstawiającego konflikt zasad społecznych i wolności osobistej. 
Największe odstępstwo od oryginału widać w sposobie poprowadze
nia głównego wątku fabularnego, czyli miłości Michiko (Kinuyo Ta- 
naka) i Tsutomu (Akihiko Katayama).
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Michiko
i Tsutomu (Akihiko Katayama)

W filmie Mizoguchiego kobieta jest ucieleśnieniem wielowieko
wej tradycji, istotą doskonałą i szlachetną, zdolną do wyrzeczeń, zaś 
mężczyzna jest typowym przykładem niezdecydowanego słabeusza, 
dla którego jedyną szansą jest poświęcenie kobiety. Mąż Michiko 
jest wykładowcą i tłumaczem literatury francuskiej, specjalistą od 
Stendhala, zwolennikiem nowoczesnego życia i nowego systemu war
tości. Zarzucając żonie niewierność, sam nie ma czystego sumienia, 
gdyż nawiązuje romans z mieszkającą w sąsiedztwie Tomiko (Yukiko 
Todoroki), kobietą zamężną, ale wyzwoloną seksualnie, jawnie ko
kietującą mężczyzn, uwodzącą ich dla zabawy. Dla niej małżeństwo 
jest wyłącznie fasadą, przeżytkiem dawnych czasów. Ale niewierność 
i zdrada prowadzą do tragicznego zakończenia. Michiko, opuszczona
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Michiko i Tomiko (Yukiko Todoroki
- dwa wzorce kobiecości

Michiko na łożu śmierci

przez męża i kochanka, popełnia samobójstwo. W powieści zasadni
czą rolę odgrywał obraz życia w powojennej Japonii, konflikt sprzecz
nych wartości i postaw, w adaptacji nacisk przesunięty został na wątek 
romantyczny, iluzoryczność zasad moralnych, według których postę
pują niektórzy bohaterowie.

Życie Oharu, film nagrodzony na weneckim festiwalu w 1952 roku, 
jeden z największych sukcesów artystycznych Mizoguchiego, powstał 
na podstawie klasycznej powieści Saikaku Ihary (1642-1693) Życie 
miłosne pewnej kobiety (Kdshoku ichidai onna, 1686). Mimo że reży
ser zachował główne wątki fabularne, to jednak pierwowzór literacki 
różni się znacząco od filmu, przede wszystkim w nastroju, gdyż do
minuje w nim lekka i pogodna tonacja. Obraz życia dzielnicy uciech
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z punktu widzenia kurtyzany, która w młodości cieszyła się wielkim 
powodzeniem, a z upływem lat utraciła uprzywilejowaną pozycję 
i zmuszona została do wybrania życia mniszki, nie jest tak przygnę
biający i tragiczny w wymowie, jak w wersji filmowej. Powieściopisarz 
posłużył się pierwszoosobową narracją - kobieta opowiada o swej 
przeszłości, pierwszej miłości, nieudanym małżeństwie, licznych ko
chankach, karierze kurtyzany (co znajduje swój filmowy odpowiednik 
w postaci retrospekcji z punktu widzenia tytułowej bohaterki). Fabu
ła przypomina opowieści pikarejskie, gdyż autor opisuje wędrówkę, 
przygody i perypetie miłosne, czego nie znajdziemy w ekranizacji. 
Mizoguchi skupia się na wybranych epizodach z życia Oharu (Kinuyo 
Tanaka), która z istoty płochej i bezdusznej stała się u niego postacią 
pełną godności, tragiczną, nieszczęśliwie zakochaną i okrutnie ukara
ną za zbrodnię miłości. W żadnym razie nie jest prototypem kobiety 
fatalnej, która wodzi mężczyzn na pokuszenie, będąc przyczyną ich 
zguby. Reżyser uwzniośla jej cierpienie, podkreśla macierzyńskie in
stynkty, więź z synem, którego nie mogła wychować. Cała opowieść 
pozbawiona została erotycznej i zmysłowej atmosfery oryginału, za
miast tego zyskała ascetyczną oprawę oraz pełną patosu tonację16. 
Smutek i nostalgia zostały uwypuklone za sprawą niezwykłej kompo
zycji kadru, malarskości niektórych ujęć, w których dominują plany 
ogólne i płynne ruchy kamery, oraz umiejętnie wykorzystanej ścieżki 
dźwiękowej (o czym przekonujemy się zwłaszcza w scenie spotkania 
z synem).

16 Por. M. Le Fanu, Mizoguchi and Japan, London: BFI Publishing 2005, s. 50-51.

Film japoński 
i literatura

Życie Oharu
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Naruse (1905-1969) w adaptacjach powieści Fumiko Hayashi (1903- 
-1951), bodaj najwybitniejszej przedstawicielki literatury kobiecej 
(joryu bungaku), w której utworach powracał stały zestaw tematów 
ważnych również dla reżysera: problem stosunków małżeńskich, roz
padu rodziny, podmiotowości kobiecej, wolnej woli oraz poszukiwania 
niezależności w społeczeństwie patriarchalnym. We wcześniejszych 
powieściach, pisanych na początku lat trzydziestych, bohaterowie 
mieli nadzieję na zmianę, wierzyli w przyszłość, ale w późniejszych 
ich postawa wyrażała powolną rezygnację i zniechęcenie, pogodzenie 
się z losem i beznadziejnym położeniem, którego nie potrafili zmie
nić, stąd mroczna i pesymistyczna tonacja ostatnich utworów17.

17 Por. S. Fessler, Wandering Heart: The Work and Method of Hayashi Fumiko, New 
York: University of New York Press 1998, s. XIV.

W Jadle (Meshi, 1951), pierwszej z sześciu ekranizacji prozy Hay
ashi, Naruse zmienił nie tylko zakończenie, pragnął bowiem podkre
ślić wartość małżeństwa jako instytucji społecznej, ale także relacje 
między bohaterami, wysuwając na plan pierwszy postać żony o imie
niu Michiyo (Setsuko Hara). To z jej perspektywy patrzymy na rzeczy
wistość i oceniamy wydarzenia, co wynika z przyjętej przez reżysera 
strategii przedstawiania, w której początkowo dominuje voice-over, 
będący filmowym odpowiednikiem pierwszoosobowej narracji. Życie 
małżeńskie składa się z drobnych szczegółów, spożywanych wspólnie 
posiłków, krótkich rozmów wieczorem i o poranku, podkreślających

Hatsunosuke (Ken Uehara)
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monotonię codzienności. Stały porządek dnia narusza przybycie sio
strzenicy, Satoko (Yukiko Shimazaki), nowoczesnej dziewczyny, która 
subtelnie flirtuje z wujkiem Hatsunosuke (Ken Uehara), pogłębiając 
kryzys małżeński Okamotów. Żona zamierza opuścić męża, wcześniej 
jednak odwiedza rodzinę w Tokio, gdzie spotyka przyjaciela z mło
dości. Film kończy monolog wewnętrzny, w którym bohaterka za
stanawia się nad koniecznością powrotu do domu oraz możliwością 
znalezienia szczęścia rodzinnego. Czy jednak pogodzenie małżonków 
można potraktować jako wariant happy endu, czy raczej - jak suge
ruje Catherine Russell - jako wyraz rezygnacji kobiety, jej zgody na 
podporządkowanie się? Naruse nie udziela jednoznacznej odpowie
dzi. Wcześniejsze wydarzenia sugerowały raczej konieczność rozsta
nia, ale przyszłość pozostaje otwarta18.

Film japoński 
i literatura

18 Por. C. Russell, Repast: The Salarymans Wife, (w:) Naruse, Eureka 2006, s. 75 
(książka towarzysząca angielskiej edycji filmów Naruse).
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ra nie znalazła szczęścia w miłości, żyje w biedzie i wychowuje kilko
ro dzieci, z których każde pochodzi ze związku z innym mężczyzną. 
Najstarszy syn jest typem nieudacznika, nienadającego się na głowę 
rodziny, podobnie jak najstarsza córka, której głównym pragnieniem 
jest znalezienie bogatego męża dla młodszej siostry i zdobycie mająt
ku. Jedynie najmłodsza, Kiyoko (Hideko Takamine), szuka dla siebie 
miejsce w świecie, pracuje zawodowo (jest przewodniczką wycieczek 
autobusowych). Na niej spoczywa utrzymanie rodziny i to z jej punk
tu widzenia spoglądamy na świat przedstawiony, w którym niełatwo 
znaleźć szczęście, a radość jest czymś rzadkim. W kolejnym filmie, 
Żona (Tsuma, 1953), Naruse wraca do tematu rozpadu małżeństwa, 
ponownie posługuje się narracją perspektywiczną, wprowadza ele
menty monologu wewnętrznego w celu oddania uczuć bohaterki, jej 
przeżyć, stanów emocjonalnych i reakcji na zdradę męża.

Błyskawica

Kiyoko (Hideko Takamine)

Matka (Kumeko Urabe)
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W Późnych chryzantemach (Bangiku, 1954), adaptacji trzech opo
wiadań Fumiko Hayashi (Narcyz, Biała czapla, Późne chryzantemy) 
połączonych w jedną całość, reżyser opowiada o kobietach w średnim 
wieku dokonujących rozrachunku z przeszłością, żyjących w domu 
gejsz, poza systemem rodzinnym. Tamae (Chikako Hosokawa) i Tomi 
(Yuko Mochizuki) mieszkają razem, wspierają się wzajemnie, wspól
nie wychowują dzieci (jedna ma syna, druga córkę), Kin (Haruko Su- 
gimura) próbuje zatrzymać czas i nadal uwodzi mężczyzn, tylko Nobu 

Film japoński 
i literatura

Późne chryzantemy

jest zamężna. Kobiety są niezależne, ale nie czują się szczęśliwe, gdyż 
życie gejsz nie jest bynajmniej pożądaną alternatywą dla tradycyjnego 
modelu rodziny. Mimo reform politycznych sytuacja kobiet w okresie 
powojennym nie zmieniła się zasadniczo - przekonuje Naruse - ich
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jącym na poprawę losu są pieniądze, gdyż w świecie panuje zasada 
„albo jesz, albo zostajesz zjedzony”19. Walka o przetrwanie toczy się 
więc zarówno na płaszczyźnie seksualnej, jak i ekonomicznej, zaś 
bohaterki muszą nauczyć się żyć w trudnych warunkach i pogodzić 
z samotnością.

19 C. Russell, Womens Stories in Post-War Japan: Naruse Mikios „Late Chrysante- 
mums”, (w:) Japanese Cinema: Texts and Contexts, red. A. Phillips, J. Stringer, Lon
don, New York: Routledge 2007, s. 131.

Najbardziej udaną ekranizacją prozy Hayashi są Płynące obłoki 
(Ukigumo, 1955), film o niespełnionych nadziejach, rozczarowaniu, 
romantycznej i nieszczęśliwej miłości, którą kończy śmierć kobiety.

Yukiko (Hideko Takamine) 
i Kenkichi (Masayuki Mori) 
w Płynących obłokach
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Powieść rozpoczyna się tuż po wojnie, od powrotu Yukiko (Hideko 
Takamine) z obozu przesiedleńczego. Z retrospekcji dowiadujemy się 
o jej pobycie w Indochinach i burzliwym romansie z żonatym męż
czyzną, którego spotyka ponownie, mając nadzieję na odrodzenie 
uczucia. Oboje żyją poza społeczeństwem, z jego zasadami i normami 
moralnymi - ona jest utrzymanką bogatych mężczyzn, on nieustan
nie zdradza żonę z kolejnymi kochankami. W końcu bohaterowie po
stanawiają zmienić coś w swym życiu, wyjeżdżają razem na odległą 
wyspę, gdzie Kenkichi (Masayuki Mori) znalazł pracę. Nie będzie to 
jednak romantyczna podróż zakochanych w poszukiwaniu szczęścia, 
gdyż Yukiko rozchoruje się i umrze, zaś jej ukochany, choć wolny, bę
dzie czuł się całkowicie zagubiony - jak wędrujący obłok - pozbawio
ny celu.

Melodramatyczna historia przedstawiona została w nad wyraz 
mrocznej tonacji, dominują ujęcia w niskim kluczu, bo też niewie
le jest radosnych chwil w życiu pary bohaterów. W ostatniej scenie 
widzimy plączącego mężczyznę, błagającego kobietę o przebaczenie, 
jakby dopiero w chwili jej śmierci zrozumiał sens miłości i całkowi
tego oddania. W pierwowzorze literackim pesymistyczną wymowę 
całości, podkreślającą poczucie bezpowrotnej straty, łagodzi no
stalgiczna perspektywa oraz epilog, z którego zrezygnował Naruse. 
Ważną rolę odgrywa płaszczyzna społeczna, gdyż autorka pragnęła 
ukazać mroczny obraz współczesności wynikający z poczucia rozcza
rowania, klęski oraz utraty dotychczasowych wartości, zaś źródłem 
nostalgicznego spojrzenia był kontrast między powojenną rzeczywi
stością a kolonialną przeszłością, o której bohaterowie wielokrotnie 
wspominają20.

20 Por. D. Keene, Dawn to the West: Japanese Literature of the Modern Era, New York: 
Columbia University Press 1998, s. 1145.

Powieści Hayashi nie opowiadają wyłącznie o niespełnionej mi
łości, ale o kobietach wykazujących niezwykły upór i konsekwencję 
w dążeniu do celu, usiłujących odnaleźć się we współczesnym świę
cie (choć pojawiają się również takie, które rezygnują z walki, pod
dają się losowi). Miejscem, gdzie rozgrywa się akcja dramatów, jest 
dom, będący zarówno bezpiecznym schronieniem, jak i więzieniem,

Film japoński 
i literatura
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go z którego kobiety próbują się wydostać, pułapką, w jaką schwytali je 
mężczyźni. Pierwszoplanową rolę w filmach Naruse odgrywa arty
kulacja kobiecej podmiotowości w obrębie kultury wizualnej, która 
łączy się z mobilnością, możliwością opuszczenia przestrzeni domo
wej, działania w sferze publicznej21. Przestrzeń narracyjna jest zako
rzeniona w tradycyjnym realizmie psychologicznym, stąd obecność 
monologów wewnętrznych, ujęć z punktu widzenia postaci. W spo
sobie przedstawiania dominują krótkie ujęcia z nieruchomej kamery, 
wykorzystujące modularną architekturę japońskiego wnętrza, z jego 
przesuwnymi drzwiami oraz parawanami.

21 C. Russell, Too Close to Home: Naruse Mikio and Japanese Cinema of the 1950s, 
(w:) Global Cities: Cinema, Architecture, and Urbanism in a Digital Age, red. 
L. Krause, P. Petro, New Brunswick: Rutgers University Press 2003, s. 110.

W obszarze tematycznym wyznaczonym przez adaptacje prozy 
Fumiko Hayashi sytuują się również inne filmy Naruse z lat pięć
dziesiątych, a zwłaszcza Głos góry (Yama no oto, 1954) powstały na 
podstawie powieści Yasunariego Kawabaty. Reżyser przesunął akcent 
z postaci starszego mężczyzny Shingo Ogaty (Só Yamamura) na jego 
synową Kikuko (Setsuko Hara). Przyjmując jej sposób widzenia, opi
suje postępujący rozpad rodziny, romans Shiuchiego (Ken Uehara), 
a przede wszystkim dwuznaczną więź z teściem, poczucie bliskości, 
zrozumienia i wspólnoty dusz, której brakuje jej w związku z mężem.

Kikuko (Setsuko Hara)

Powieść została napisana w charakterystycznym dla Kawabaty sty
lu, minimalistycznym i fragmentarycznym, a przez to pozwalającym
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na uchwycenie strumienia wydarzeń, z wykorzystaniem asocjacyj
nej techniki ułatwiającej zestawianie ze sobą różnych obrazów, my
śli i drobnych obserwacji (wszystko zaś zostało przefiltrowane przez 
świadomość głównego bohatera).

Shiuchi (Ken Uehara)

Shingo i Kikuko

Ojciec (Só Yamamura) 
i syn (Ken Uehara)

Film japoński 
i literatura
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go Mimo że narracja w powieści jest trzecioosobowa, to autor wy

raźnie uprzywilejowuje punkt widzenia Shingo, do pewnego stopnia 
możemy nawet mówić o procesie przedstawiania wspomnień, próbach 
odtworzenia przeszłości, odzyskania utraconego czasu22. W procesie 
adaptacji Naruse nie tylko zrezygnował ze strumienia świadomości 
oraz obszernych monologów starszego mężczyzny na temat piękna 
kobiecego ciała, ale również z wielu pobocznych wątków i postaci, 
złagodził również erotyczny charakter prozy. Zamiast tego rozbudo
wał rolę Kikuko, uczynił z niej wcielenie kobiecości i łagodności, ale 
też osoby niezdolnej do przeciwstawienia się normom społecznym, co 
było poniekąd odbiciem ekranowego wizerunku Setsuko Hary stwo
rzonego w filmach Yasujiró Ozu23. Z powieści zachowano natomiast 
swoisty estetyzm, postrzeganie świata poprzez pryzmat piękna japoń
skich ogrodów (finałowa sekwencja w ogrodach Shinjuku), teatru nó 
i tradycyjnego wystroju domu.

22 Por. D. Washburn, The Dilemma of the Modern in Japanese Fiction, New Haven: 
Yale University Press 1995, s. 255-256.

23 Por. C. Russell, Sound of Mountain: Naruse as Modernist, (w:) Naruse, dz. cyt., 
s. 132.

24 W latach trzydziestych Shiró Toyoda (1906-1977) przeniósł na ekran utwory 
Yójiró Ishizaki, Einosuke Itó, Fumiko Hayashi: Młodzi (Wakai hito, 1937), Słowik 
(JJguisu, 1938) oraz Beksa (Nakimushi kozo, 1938). Ostatni ze wspomnianych ty
tułów należał do popularnego w okresie przedwojennym gatunku filmów o dzie
ciach (jidó-eiga), w którym specjalizował się Hiroshi Shimizu, twórca filmowych

Twórczość Kawabaty, podobnie jak Tanizakiego, była źródłem 
inspiracji dla wielu pokoleń reżyserów zarówno w okresie przed
wojennym, jak i w czasach nowej fali, kiedy to jego utwory przenosili 
na ekran Yoshishige Yoshida, Noboru Nakamura i Masahiro Shinoda. 
Jednak najważniejsze adaptacje powstały w latach pięćdziesiątych za 
sprawą Mikio Naruse, Kózaburó Yoshimury i Shiró Toyody. Ostat
ni z nich, uchodzący niegdyś za specjalistę bungei eiga, przedstawił 
filmową wersję Krainy śniegu (Yukiguni, 1957), jednego z arcydzieł 
współczesnej literatury japońskiej, opowieści o poszukiwaniu ideal
nego piękna, kulturowej pamięci, ale równocześnie poczuciu zerwania 
i nieciągłości24. Odmienność, obcość i izolację podkreśla już pierw-
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sze zdanie: „Z długiego tunelu przecinającego granicę dwu okręgów 
wjechało się w krainę śniegu. Dno nocy zamajaczyło bielą”* 25. Shima- 
mura (Ryó Ikebe) ucieka od nowoczesnego świata, szuka schronienia 
w innej rzeczywistości, której symbolem jest gejsza Komako (Keiko 
Kishi), odbywa swoistą podróż w czasie, pragnąc zachować piękno 
ulotnego świata (ukiyo).

adaptacji powieści Jóji Tsuboty: Dzieci na wietrze (Kaze no naka no kodomo, 1937) 
i Dziecięce cztery pory roku (Kodomo no shiki, 1939).

25 Y. Kawabata, Kraina śniegu, przeł. W. Kotański, Warszawa: PIW 1969, s. 5.

Film japoński 
i literatura

Shimamura (Ryó Ikebe) 

i Komako (Keiko Kishi) 

w Krainie śniegu

Romans bohatera rozwija się w subtelnej atmosferze, pełnej 
niedopowiedzeń, niejasnych aluzji, jak gdyby mężczyzna prowa
dził wyrafinowaną grę, z jednej strony obawiając się zaangażowania, 
z drugiej zaś - utraty niepowtarzalnego uczucia. Fabuła składa się 
z szeregu drobnych wydarzeń, nie ma w niej dramatycznych zwrotów,
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go przeważają zaś liczne odniesienia do artystycznej tradycji, zwłaszcza 

że konstrukcja bohaterów przypomina postaci z teatru nó wtłoczone 
w ramy modernistycznej powieści, której celem jest oddanie uczucio
wych i estetycznych dylematów nowoczesności. Film upraszcza prob
lematykę literackiego pierwowzoru i zgodnie z oczekiwaniem skupia 
się na wątku romantycznym. Reżyser rozbudowuje postać kobiecą 
- to ona wyraża rozdźwięk między normami społecznymi a indywi
dualnymi pragnieniami oraz ucieleśnia absolutne piękno - zachowuje 
jednak rytm pór roku, tak istotny w narracji powieściowej, podkreśla 
znaczenie poszukiwania tożsamości we współczesnym świecie26.

26 Por. K. I. McDonald, From Book to Screen: Modern Japanese Literature in Film, New 
York: M.E. Sharpe 2000, s. 71-72.

Należy zauważyć, że zasadniczym celem wielu adaptacji filmo
wych było ukazanie sprzeczności między tradycją a nowoczesnością, 
a zwłaszcza zwrócenie uwagi na pozycję kobiety oraz poszukiwa
nie przez nią tożsamości i niezależności w świecie rządzonym przez 
mężczyzn. W twórczości Mizoguchiego, Ozu i Naruse wiązało się 
to z krytyczną oceną przemian społecznych, procesu moderniza
cji życia w okresie powojennym, czasami z tęsknotą za przeszłością 
i utraconymi wartościami, stąd estetyzm lub nostalgiczna perspekty
wa przyjmowana przez reżyserów. W ich filmach odnajdziemy melo- 
dramatyczne struktury, gdyż zwykle opowiadali o nieszczęśliwej miło
ści i niespełnionych uczuciach, niemożności pogodzenia obowiązków 
z pragnieniami. W latach sześćdziesiątych krytyczna postawa twór
ców wobec rzeczywistości wiązała się z pesymistycznym spojrzeniem 
na stosunki międzyludzkie, opartym nierzadko na patologicznych lub 
perwersyjnych podstawach, co wynikało zarówno z odmiennej wizji 
kobiecości, jak i filozofii życia.



CZĘŚĆ DRUGA

GATUNKI I AUTORZY





5. POCZĄTKI KINA GATUNKÓW:

JIDAI-GEKI

Na początku ubiegłego stulecia w kinematografii japońskiej obo
wiązywał podział na dwie podstawowe odmiany: shinpa (nowa szkoła), 
czyli filmy rozgrywające się współcześnie, realizowane w studiach to
kijskich, oraz kyuha (stara szkoła), kostiumowe i historyczne, kręcone 
w Kioto. Musimy jednak zauważyć, że określenie shinpa bywa mylące 
ze względu na skojarzenia z ruchem teatralnym, który rozwinął się pod 
koniec XIX wieku, ale przeżywał swój zmierzch w czasie, gdy kręcono 
pierwsze tego typu filmy: Czyjś grzech {Ono ga tsumi, 1907), Kukułka 
{Shin Hototogisu, 1909), Pieśń na lutni {Biwa uta, 1910). W dodatku 
można odnieść wrażenie, że adaptowano popularne sztuki, podczas 
gdy chodziło raczej o przeniesienie pewnych konwencji scenicznych 
i rozwiązań fabularnych, wykorzystanie melodramatycznych struktur 
oraz charakterystycznych postaci: gotowej do poświęceń kobiety i jej 
kochanka, mężczyzny słabego i niezdecydowanego.

W latach dwudziestych XX wieku określenie shinpa eiga wyszło 
z użycia i zostało zastąpione przez gendai-geki, czyli opowieści rozgry
wające się współcześnie, podobnie jak pojęcie kyuha ustąpiło miejsca 
kategorii jidai-geki. Pierwszy z gatunków miał swe źródła w formach 
powieściowych drugiej połowy XIX wieku wywodzących się z natu
ralizmu. Wpływ tradycji europejskiej widać także w nowym dramacie
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go (shingeki), który zrywał ze schematami teatralnymi oraz przenosił 
zachodnie wzorce na rodzimy grunt (m.in. metodę Stanisławskiego). 
Niebawem na ekranach pojawiły się ekranizacje sztuk pisarzy i dra
maturgów rosyjskich: Lwa Tołstoja, Maksyma Gorkiego, Antoniego 
Czechowa1.

1 Największą popularnością w Japonii cieszyło się Zmartwychwstanie Lwa Tołsto
ja, którego przeróbka sceniczna była kilkakrotnie ekranizowana, po raz pierwszy 
w 1914 roku przez Kiyomatsu Hosoyamę pt. Katyusha.

2 S. Janicki, Film japoński, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1982, 
s. 22.

Wyrazistość podziału gatunkowego w okresie kina niemego wy
nikała ze ścisłej specjalizacji poszczególnych ośrodków: Nikkatsu 
(z siedzibą w Kioto) realizowało produkcje historyczne i kostiumowe, 
zaś w tokijskiej wytwórni Shóchiku powstawały filmy obyczajowe, 
reżyserowane przez najwybitniejszych twórców młodego pokole
nia: Heinosuke Gosho, Mikio Naruse, Yasujiró Shimazu, Hiroshiego 
Shimizu, Kózaburó Yoshimurę. Z wczesnych utworów nakręconych 
przed wielkim trzęsieniem ziemi zachowały się Dusze na drodze (Rojó 
no reikon, 1921). Dzieło Minoru Muraty (1894-1937), „uważane za 
pierwszy ważny i dojrzały film artystyczny”1 2, było przykładem twór
czego wykorzystania klasycznych schematów fabularnych, czerpa
ło inspiracje z literatury europejskiej (Na dnie Maksyma Gorkiego 
i opowiadania niemieckiego pisarza Wilhelma Schmidtbauma) oraz 
kina amerykańskiego (szczególnie Nietolerancji, 1916, Davida Warka 
Griffitha). Film wyróżniał się zastosowaniem montażu równoległego, 
wprowadzeniem retrospekcji oraz licznych środków stylistycznych 
i technicznych (przenikanie, diafragmy irysowe, ścieraczki, rozjaś
nienia i zaciemnienia, jazdy z panoramowaniem). Sposób przedsta
wiania wyrastał z realistycznej poetyki charakterystycznej dla filmów 
współczesnych.

Cechą charakterystyczną produkcji realizowanych w Shóchiku 
były zdjęcia kręcone w autentycznych plenerach i wnętrzach oraz 
udział aktorów niezawodowych lub niemających doświadczenia 
teatralnego. Z kolei twórcy pracujący dla wytwórni Nikkatsu (Kenji 
Mizoguchi, Tomu Uchida) nie stronili od konwencji scenicznych 
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i kręcili w atelier. Różniło ich również podejście do montażu oraz 
sposobu pracy na planie, co przekładało się na styl: jedni preferowali 
konstrukcję opartą na krótkich ujęciach (Shóchiku), drudzy zaś me
todę komponowania sceny w długim ujęciu sekwencyjnym (Nikkat- 
su)3. Z upływem czasu z gendai-geki wyłoniło się wiele interesujących 
odmian: haha-mono (filmy o matkach), shomin-geki (o życiu prostych 
ludzi), nansensu (komedie nonsensowne), seishuti-eiga (młodzieżo
we) ijidó-eiga (o dzieciach)4.

3 D. Richie, A Hundred Years of Japanese Film, Tokyo, New York: Kodansha Interna
tional 2005, s. 78.

4 Na różnorodność odmian gendai-geki zwracają uwagę m.in.: N. Burch, To the Dis
tant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, Berkeley: University of 
California Press 1979, s. 151-152 i D. Bordwell, Ozu and Poetics of Cinema, Princ
eton: Princeton University Press 1994, s. 18-19.

Musimy jednak pamiętać, że kategorie gatunkowe w kinie japoń
skim miały raczej charakter opisowy i tematyczny, chodziło w nich 
o wskazanie na określone środowisko, z którego wywodzili się boha
terowie i w którym rozgrywała się akcja, pewien typ postaci, a nawet 
wymowę ideologiczną, o czym przekonują cieszące się popularnością 
w latach dwudziestych opowieści o wędrownych roninach (matata- 
bi-mono), filmy tendencyjne (keikó-eiga) i spokrewnione z nimi kino 
proletariackie (runpen-mono). Cechą charakterystyczną była obec
ność tematyki rodzinnej i obyczajowej, a także melodramatycznych 
struktur fabularnych, które przetrwały zarówno w romantycznych 
opowieściach Kenji Mizoguchiego, jak i realistycznych filmach Mikio 
Naruse.

W potocznej świadomości kinematografia japońska kojarzona 
jest z filmami kostiumowymi, rozgrywającymi się w historycznej prze
szłości, w okresie wojen domowych lub w epoce Edo (1600-1867), co 
podkreśla jej egzotyczny, odmienny charakter, a zarazem odzwiercied
la orientalistyczne podejście do sztuki dalekowschodniej. Najpopular
niejszą odmianą były niewątpliwie filmy prezentujące walki na miecze 
(chanbara), z których szczególnym powodzeniem cieszyły się roz
liczne warianty opowieści o 47 wiernych samurajach (Chushingura). 
Przedstawiały one wyidealizowaną wizję męskości, gloryfikowały
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współczesnością, ale stanowiły znakomity przykład ówczesnego kina 
rozrywkowego. W zachowanych fragmentach wczesnych filmów Da
isuke Itó (1898-1981), mistrza tego typu kina, widać zarówno przy
wiązanie do tradycji, jak i obecność wpływów amerykańskich, jako że 
twórca z powodzeniem stosował dynamiczny montaż, chętnie też krę
cił zdjęcia „z ręki”5. W pierwszych latach kina niemego na ekranach 
królował Matsunosuke Onoe (1875-1926), aktor teatralny wcielający 
się w postaci historyczne, jego niekwestionowanymi następcami byli 
Tsumasaburó Bando (1901-1953), występujący w filmach o wędrow
nych roninach, oraz Denjiró Okóchi (1898-1962), pamiętny jednorę
ki i jednooki samuraj z Dzbana wartego milion ryo (Tange Sazen yowa 
hyakuman-ryó no tsubo, 1935, reż. Sadao Yamanaka).

5 Konsekwencją wpływów hollywoodzkich był większy realizm w sposobach przed
stawiania pojedynków. Podczas gdy w teatrze kabuki miecze nigdy nie stykały się 
ze sobą, to w filmach zasada ta nie obowiązywała.

Denjiró Okóchi
w Dzbanie wartym milion ryo
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Pojęcie jidai-geki utożsamia się z filmami samurajskimi, choć jest 
to kategoria znacznie szersza. Nie wszyscy wojownicy z mieczem w rę
ku byli samurajami, często wywodzili się z niższej warstwy społecznej, 
jak Zatóichi i Chuji Kunisada. Wyróżnikiem gatunku jest jego iko
nografia, która wskazuje na określoną epokę (zwykle okres panowa
nia rodu Tokugawa) oraz przynależność klasową bohatera - poprzez 
strój, uczesanie, sposób mówienia i poruszania się oraz gestykulację. 
Składniki wizualne odzwierciedlały hierarchiczną strukturę feudalną 
oraz wyznaczały pozycję jednostki w grupie. Wiele z tych elemen
tów zaczerpnięto z teatru kabuki lub bunraku, niektóre zapożyczono 
z kultury zachodniej (np. maskę w stylu Zorro na twarzy Tengu Kuru- 
my), należy jednak pamiętać, że w opinii niektórych krytyków termin 
jidai-geki nie odnosi się do filmów będących adaptacjami kabuki czy 
opowieści kddan, w których występował Matsunosuke Onoe, gdyż te 
określano jako kyugekib.

Kanjuró Arashi 
jako Tengu Kuruma

Początki kina gatunków

O ile utwory kabuki ukazywały zazwyczaj konflikt między ludzki
mi uczuciami i namiętnościami (ninjd) a moralnym obowiązkiem (giri), 
który musi spełnić człowiek, o tyle opowieści kddan miały dydaktyczny 
charakter, prezentowały wyidealizowany obraz świata, będący odzwier
ciedleniem konfucjańskiej moralności. Ich bohaterami byli zazwyczaj 
wielcy wojownicy i wodzowie, uczestnicy dawnych bitew (gunshd- 
mono), samurajowie z opowieści o pojedynkach na miecze (bugei- 
mono), a nawet kupcy w historiach z życia prostych ludzi (sewa-mono). 
Większy wpływ na tematykę filmów jidai-geki miały sztuki kabuki *

6 Zwracała na to uwagę Sybil Annę Thornton w książce The Japanese Period Film, 
Jefferson: McFarland 2008, s. 13.
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go i bunraku, a zwłaszcza ich nieszczęśliwe zakończenia w opowieściach 

o podwójnym samobójstwie z miłości (shinju-mono) czy zabójstwach 
w afekcie (satsujin-mono). „Bohater był zwykle świadom ciążących na 
nim obowiązków, rozumiał ich głębokie znaczenie moralne, lecz mimo 
to decydował się - lub był zmuszony - na wybór podyktowany głosem 
serca”7. Pojawiały się też sztuki opisujące życie niższych warstw społecz
nych (kizewa-mono) lub przestępczego półświatka, których odzwier
ciedlenie znajdziemy w filmach matatabi-mono.

7 M. Melanowicz, Literatura japońska. Od VI do połowy XIX wieku, Warszawa: PWN 
1994, s. 416.

8 Pierwsza sztuka zatytułowana Kandehon chushingura {Wzór liter, czyli skarbiec 
wiernych wasali) została napisana w 1748 roku przez Izumo Takedę, Shöraku Miy- 
oshiego i Sósuke Namiki. Jej autorzy zmienili jednak imiona postaci oraz przenieśli 
akcję w odległą przeszłość.

9 Por. I. Standish, Myth and Masculinity in the Japanese Cinema: Towards a Political 
Reading of the 'Tragic Hero, London: Routledge 2000, s. 18 oraz G. Barrett, Archetypes 

We wczesnym okresie rozwoju jidai-geki można dostrzec wpływ 
konwencji teatralnych w grze aktorskiej, w próbach przeniesienia 
do kina stylu aragoto, gwałtownego i brawurowego, wyróżniającego 
się przesadnymi ruchami oraz wyrazistą charakteryzacją i mimiką 
twarzy. Kluczowe znaczenie dla zrozumienia specyfiki gatunku ma 
opowieść o zemście czterdziestu siedmiu wiernych samurajów spo
pularyzowana w licznych sztukach kabuki i bunraku, wielokrotnie 
przenoszona na ekran8. Nie chodziło bynajmniej o historyczną rekon
strukcję, choć przecież opisywane wydarzenia rozegrały się naprawdę 
między rokiem 1701 a 1702, ale o podtrzymanie narodowego mitu, 
który podkreślał bezwzględne oddanie i miłość dla władcy, a zarazem 
odzwierciedlał rozdźwięk między zasadami honoru, tradycyjną mo
ralnością i kodeksem rycerskim a normami usankcjonowanymi przez 
prawo. Asano, daimyó (pan feudalny) z Akó, przedstawiany był jako 
ucieleśnienie szlachetności i czystości serca, podczas gdy jego prze
ciwnik Kira symbolizował starczą żądzę, zawiść i zepsucie, zaś Kura- 
nosuke Oishi, przywódca czterdziestu siedmiu i organizator zemsty 
- lojalność (chugi) - co widać już w najstarszych filmowych wersjach 
legendy (1910-1912) z Matsunosuke Onoe9.
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W najlepszych produkcjach filmowych Hiroshiego Inagaki, Dai- 
suke Itó i Sadao Yamanaki z okresu przedwojennego nie chodziło tyl
ko o dostarczenie widzowi rozrywki w postaci atrakcyjnych wizualnie 
scen walk, ale o krytyczny komentarz do bieżących wydarzeń. Wielu 
twórców widziało w przeszłości klucz do współczesności pozwalający 
na przedstawienie problemów społecznych i ekonomicznych związa
nych z nierównością, biedą i korupcją. Filmy historyczne nie zawsze 
prezentowały nostalgiczne spojrzenie, nie idealizowały przeszłości, 
ale próbowały uchwycić wewnętrzne sprzeczności systemu feudalne
go, jak w Mieczu rozcinającym konie i ludzi (Zanjin zanba ken, 1929, 
reż. Daisuke Itó), w którym pod pozorem opowieści o zemście reżyser 
obnażył niesprawiedliwość i ucisk władz10.

in Japanese Film, dz. cyt., s. 29-30. Isolde Standish widzi w Chushingura matrycę 
fabularną i tematyczną filmów jidai-geki z postaciami tragicznych bohaterów.

10 Pojawia się tu zbieżność tematyczna z filmami tendencyjnymi (keikó eiga), które 
powstawały w tym samym okresie, a służyły krytyce społecznej.

Początki kina gatunków

Najstarsza zachowana wersja opowieści 

o 47 wiernych samurajach z 1910 roku 
w reżyserii Shózó Makino

Bohaterem jidai-geki był zwykle samotny wojownik, nierzadko 
wyrzutek społeczeństwa, złodziej lub hazardzista, czasem członek 
grupy przestępczej schwytany w pułapkę i wykorzystywany przez jej 
przywódcę. W filmach Buntaró Futagawy (1899-1966) i Tomu Uchi- 
dy (1898-1970) z przełomu lat dwudziestych i trzydziestych pojawili 
się buntownicy, walczący z władzą i porządkiem społecznym, których 
odtwarzał zwykle Tsumasaburó Bando. Najlepszym przykładem jest 
niewątpliwie Wąż (Orochi, 1925) Futagawy, rozgrywający się wcza
sach zamętu i moralnego upadku, przedstawiający pesymistyczny
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go obraz świata, w którym uczciwość nie popłaca. Bohaterem jest banita 
Heisaburó (Bando), niesłusznie oskarżony, pozbawiony pozycji spo
łecznej i ścigany przez policję, a w finale osaczony przez niezliczoną 
liczbę przeciwników i zgładzony.

Heisaburó
(Tsumasaburó Bando)

w Wężu
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W latach 1927-1928 Daisuke Itó zrealizował cykl filmów o Chuji 
Kunisadzie (Chuji tabi nikki), ludowym bohaterze, wyjętym spod 
prawa nałogowym graczu i mistrzu miecza, który walczy samotnie 
w obronie biednych i uciskanych (kilkakrotnie wcielał się w niego 
Denjiró Okóchi). Podobnie jak inna legendarna postać, jednooki 
i jednoręki Sazen Tange, Chuji miał liczne słabości - nie stronił od 
hazardu, sake i pięknych kobiet - ale uczciwość, honor i odwaga zjed
nywały mu sympatię publiczności. Sazen Tange był nie tylko walecz
ny i nieustraszony, ale w późniejszych wersjach opowieści, zwłaszcza 
w Dzbanie wartym milion ryo, został wyposażony w rysy komiczne, 
które uczłowieczyły go, ale zarazem pokazały całą tradycję w krzywym 
zwierciadle. Film Yamanaki wyróżniał się ironicznym dystansem wo
bec konwencji gatunkowych oraz obecnością akcentów parodystycz- 
nych, jako że bohater niechętnie dobywał miecza, unikał bójek, lubił 
za to dobrą zabawę i alkohol, w dodatku opiekował się małym chłop
cem - sierotą.

Początki kina gatunkó'

Wędrówki Chujiego (1927) 
z Denjiró Okochim

Niewątpliwie najsłynniejszym wojownikiem był Musashi Miy
amoto (1584-1645), jeden z bohaterów narodowych. Niezwykłą 
popularnością cieszyła się opublikowana w latach trzydziestych po
wieść Eijiego Yoshikawy (1892-1962), będąca kanoniczną wersją le
gendy. Autor przedstawił swoisty wariant scenariusza inicjacyjnego, 
podkreślił rolę samodyscypliny i surowego treningu, ukazał złożoną 
motywację psychologiczną bohatera (jego postępowaniem nie kieru
je wyłącznie miłość synowska czy chęć zemsty, ale pragnienie prze
zwyciężenia lęku przed śmiercią), wprowadził także postaci kobiece 
oraz wątek romantyczny. Na pierwszy plan wysunął się rozwój ducho
wy i moralny związany ze ścieżką buddyjską, którą kroczy Musashi.
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go Wyeksponowanie tradycyjnych cnót odzwierciedlało wymagania sta
wiane jidai-geki w okresie nacjonalizmu i militaryzmu, o czym prze
konują filmy Hiroshiego Inagaki (Miyamoto Musashi, 1940-1942) i 
Kenji Mizoguchiego (Miyamoto Musashi, 1944)“.

Denjiró Ókóchi
w Dzbanie wartym milion ryo

~W opowieściach o Musashim możemy zauważyć obecność sche
matu narracyjnego znanego z matatabi-mono, czyli filmów o wędrow
nych mistrzach miecza, samotnych pielgrzymach lub wygnańcach,

11 Za najbardziej wartościową ekranizację uchodzi powojenna trylogia Hiroshiego 
Inagaki (Miyamoto Musashi, 1954-1956) z Toshiró Mifune w roli tytułowej.
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którzy musieli opuścić rodzinne strony, zostali pozbawieni korzeni, 
tęsknią więc za tym, co utracili. Poczucie wyobcowania jest przyczyną 
rozpaczy, czasem prowadzi na drogę przestępstwa. Wzorów fabular
nych dostarczyły powieści Shina Hasegawy (1884-1963), wielokrotnie 
przenoszone na ekran (choć z przedwojennych adaptacji zachowały 
się tylko trzy), w których celem wędrówek było zazwyczaj poszukiwa
nie zaginionej matki lub siostry, jak w Matce, której nigdy nie poznał 
(Banba no chiitaró mabuta no haha, 1931, reż. Hiroshi Inagaki). Boha
terowie byli hazardzistami, często ściganymi przez prawo, ale pełnymi 
godności, zawsze stawali w obronie słabszych, jak Zatóichi12.

12 Na temat archetypu wędrowca i jego filmowych wcieleń pisze Gregory Barrett 
w Archetypes in Japanese Film: Sociopolitical and Religious Significance of the Princi
pal Heroes and Heroines, Selinsgrove: Susquehanna University Press 1989, s. 77-88.

Początki kina gatunków

Niewątpliwie opowieści o wędrownych rzezimieszkach i nałogo
wych graczach, u których szlachetne uczynki mieszały się ze zbrodni
czą działalnością, cieszyły się szczególnym powodzeniem w tamtych 
czasach. Do najpopularniejszych postaci należeli Goemon Ishikawa, 
bandyta działający pod koniec XVI wieku, Chuji Kunisada, bohater 
cyklu filmów z Denjiró Okóchim, uwielbiany przez ludzi ubogich, ale 
prześladowany przez władze (pojmany i stracony w 1850 roku), oraz
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go Jiróchó z Shimizu, który jako jedyny dożył późnej starości i zmarł jako 

szanowany obywatel, opiewany w ustnych opowieściach kódan i nani- 
wabushi, opisany w cyklu powieściowym Shiró Ozakiego (1898-1964), 
przeniesionym na ekran przez Tomu Uchidę w 1936 roku13. Nie byli to 
zwykli przestępcy, gdyż w tej odmianie gatunkowej również obowią
zywał swoisty podział na dobro i zło. Mimo że bohaterowie występo
wali przeciwko prawu, byli jednak honorowi, szlachetni i gotowi do 
poświęceń, czyli ucieleśniali tradycyjne wartości, w przeciwieństwie 
do prawdziwych zbrodniarzy, którzy kierowali się wyłącznie żądzą 
zysku i z łatwością potrafili przystosować się do zmian zachodzących 
w świecie14.

13 Szerzej na temat losów tych postaci pisze S. A. Thornton, The Japanese Period Film, 
dz. cyt., s. 95-102. W postaci Chujiego i Jiróchó wcielił się jako pierwszy Matsu- 
nosuke Onoe, później m.in. Tsumasaburó Bando i Toshiró Mifune, który kreował 
również postać Jiróchó.

14 W okresie powojennym opowieści o szlachetnych zbójcach (ninkyó-eiga), kierują
cych się kodeksem rycerskim, przekształciły się w filmy yakuza (yakuza-eiga).

15 Zob. S. A. Thornton, The Japanese Period Film, dz. cyt., s. 52-53.

Sybil Annę Thornton wyróżniła trzy typy bohaterów w filmach 
jidai-geki: 1) postać tragiczną - zazwyczaj ofiarę okoliczności poli
tycznych, która cierpi z powodu zdrady lub śmierci kogoś bliskiego, 
czasem zmuszoną do popełnienia samobójstwa, na jej życie wywiera 
wpływ przeznaczenie lub czynniki historyczne (adaptacje eposu Heike 
monogatari); 2) antybohater - to łotr i złoczyńca, wyjęty spod prawa, 
wyrzutek społeczeństwa, mający w pogardzie normy społeczne, jest 
samotny i wyobcowany, wywodzi się z warstwy samurajskiej, jednak 
żyje poza systemem (jak Ryunosuke i Sazen Tange); 3) bohater spo
łeczny - zamożny kupiec, czasem niższej rangi samuraj, przywódca 
miejscowego gangu, zwykle starszy wiekiem, dobrze ubrany, otoczony 
młodszymi od siebie, którzy słuchają jego rad (tytułowy bohater Ru
dobrodego [Akahige, 1965] Akiry Kurosawy)15.

Historia bohatera tragicznego składa się zwykle z kilku podsta
wowych sekwencji, w których kluczową rolę odgrywają opowieści 
o wydarzeniach z przeszłości. To one naznaczyły go, odmieniły i na 
nowo określiły jego tożsamość. Motywem przewodnim jest chwilowy
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upadek, czasem zakończony tragiczną śmiercią w walce, a wówczas 
bohater powraca w postaci mściwego upiora, jak w legendzie o bra
ciach Soga i w opowieści o duchach z Yotsuya. Ważną rolę w kształto
waniu charakteru odgrywa cierpienie, postrzegane jako przyrodzone 
człowiekowi, być może będące esencją kondycji ludzkiej.

W przypadku antybohatera mamy do czynienia z nieudanymi 
próbami powrotu na łono społeczeństwa, które go wcześniej odrzu
ciło oraz potępiło zasady, jakimi kierował się w życiu. W takiej sytu
acji nie pozostaje mu nic innego, jak zniszczyć siebie i przeciwników 
w szaleńczej walce, gdyż nie sposób pokonać zła bez poświęcenia sa
mego siebie, co czynią Heisaburó w Wężu i Ryunosuke w Przełęczy 
Wielkiego Buddy (Daibosatsu tdge, 1935). W niektórych wariantach 
bohater jest po prostu ofiarą skorumpowanego świata i jego postępo
wanie wydaje się w pełni uzasadnione, zaś w matatabi-mono próbuje 
się wyrwać ze środowiska, w którym żyje. Rzeczywistość w tego typu 
opowieściach została ukształtowana na podobieństwo pola bitwy (shu- 
raba), na którym panuje wojenny szał i rządzi kodeks bushidó. Filmy 
te uświadamiają nam, że ideał wierności nie jest możliwy do osiąg
nięcia bez autodestrukcji, o czym przekonuje opowieść o czterdziestu 
siedmiu wiernych samurajach, którzy po dokonaniu sprawiedliwej 
zemsty, giną śmiercią samobójczą. Dla bohatera żyjącego w świecie 
naznaczonym przez cierpienie i smutek po stracie najbliższych jedy
nym wyjściem jest opuszczenie go, zarówno fizyczne, jak i duchowe, 
gdyż tylko wówczas osiąga upragnioną wolność.

Możemy wyróżnić kilka faz w ewolucji jidai-geki związanych 
zarówno ze zmianami w systemie produkcji, jak i sferze społeczno- 
-politycznej. We wczesnym okresie kształtowania się konwencji ga
tunkowych (w latach 1908-1922) mieliśmy do czynienia z wyraźnym 
wpływem kabuki, co widać zwłaszcza w grze aktorskiej oraz sposo
bach stylizowania scen pojedynków. Najlepszych przykładów dostar
czają filmy Shózó Makino (1878-1929) z Matsunosuke Onoe. Jed
nak stopniowo można zauważyć rezygnację z inspiracji teatralnych 
na rzecz fabuł zaczerpniętych z ustnych opowieści kódan, w których 
dominowały proste historie z jednoznacznym przesłaniem oraz wyra
zistym podziałem na dobro i zło. W sposobie przedstawiania trudno

Początki kina gatunkó'
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chomą kamerą, najczęściej w planach pełnych i średnich, z postacia
mi umieszczonymi centralnie, zwróconymi bezpośrednio do widza. 
W tym czasie wprowadzono pewne stałe elementy ikonograficzne, 
jak długi miecz (daito), sandały (waraji) i uczesanie postaci, które po
zwalało odróżnić samuraja od kupca, oraz wypracowano charaktery
styczne schematy fabularne (np. motyw zemsty)16. Zasadniczą funkcją 
filmów należących do tego gatunku było przekonanie widzów, którzy 
żyli w świecie gwałtownych przemian gospodarczych, politycznych 
i kulturowych, że tradycyjne wartości przekazywane przez dawne 
opowieści i legendy, jak wierność, honor i miłość synowska, są nadal 
pożądane, nie należy o nich zapominać, zwłaszcza w obliczu postępu
jącej modernizacji życia codziennego.

16 Zob. L. Spalding, Period Films in the Period Era, (w:) Reframing Japanese Cinema, 
red. A. Nolletti, D. Desser, Bloomington: Indiana University Press 1992, s. 137. Nie 
wszyscy historycy zgadzają się co do tego, by filmy z najwcześniejszego okresu, 
z udziałem Matsunosuke Onoe, zaliczać do jidai-geki.

17 W 1935 roku Hiroshi Inagaki przedstawił filmową wersję przygód Ryunosuke Tsu- 
kue z Denjiró Okóchim w roli głównej.

W latach 1923-1931 nastąpił odwrót od konwencji scenicznych 
oraz nadmiernej stylizacji w grze aktorskiej na rzecz realistycznego 
przedstawiania, co widać w filmach z Tsumasaburó Bando. Ważną 
rolę odgrywał psychologiczny wymiar postaci i wiarygodna motywa
cja zachowań bohatera. Fabuły zaczerpnięte z kddan ustąpiły miejsca 
powieściom przygodowym, czego przykładem był cykl Daibosatsu 
togę stworzony przez Kaizana Nakazato (1885-1944)17. W tym okresie 
szczególnym powodzeniem cieszyły się opowieści o buntownikach, 
wyjętych spod prawa mistrzach miecza, które czasem zamazywa
ły jednoznaczną wymowę moralną oraz wyrazisty podział na dobro 
i zło, a także podważały tradycyjne wartości feudalne (wystąpienie 
filmowych bohaterów przeciw systemowi było zazwyczaj uzasadnio
ne). Powstawały dzieła, które w umiejętny sposób łączyły rozrywkę 
z elementami krytyki społecznej, co w obliczu kryzysu gospodar
czego odzwierciedlało oczekiwania publiczności identyfikującej się 
z niewinnymi ofiarami prześladowanymi przez władzę. Należy jednak
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zauważyć, że filmy te nie niosły ze sobą żadnego alternatywnego roz
wiązania ani pozytywnego przesłania, dominował w nich raczej anar
chiczny nihilizm.

Późniejszy rozwój jidai-geki, związany z twórczością Hiroshiego 
Inagaki, Daisuke Itó i Sadao Yamanaki, przypada na lata 1931-1937, 
czyli okres stopniowego ograniczenia swobód obywatelskich, na
rodzin nacjonalizmu i militaryzmu. Na przełomie lat trzydziestych 
i czterdziestych doprowadziło to do zawłaszczenia gatunku przez 
dyskurs wojenny i politykę narodową (kokusaku). Do tradycyjnych 
opowieści o wędrownych roninach i hazardzistach (matatabi-mono') 
zakrada się nowa nuta wskazująca na narodziny samoświadomości 
gatunkowej, przejawiająca się w ironicznym spojrzeniu na konwencje 
oraz w skłonności parodystycznej. Dostrzegamy to we wspomnianym 
Dzbanie wartym milion ryo, ale także w próbach odejścia od sche
matycznych opowieści o walkach na miecze. W sposobach przedsta
wiania dostrzegamy wyraźną zmianę w stosunku do wcześniejszych 
filmów z Matsunosuke Onoe. Kluczową rolę zaczął odgrywać dyna
miczny montaż oraz ruchoma kamera, twórcy posługiwali się liczny
mi zbliżeniami, niezwykłymi kątami widzenia, a nawet wprowadzali 
elementy narracji perspektywicznej.

Konsekwencją procesu przemian gatunkowych jest twórczość Sa
dao Yamanaki (1909-1938), a zwłaszcza ostatni z jego filmów Uczucia 
i papierowe baloniki (Ninjó kami fusen, 1937), wyróżniający się rzad
ko spotykanym realizmem oraz wrażliwością społeczną, co widać za
równo w konstrukcji świata przedstawionego, jak i w naturalistycznej 
grze aktorskiej odległej od stylizacji właściwej d\a jidai-geki. Reżyser 
rezygnuje z nostalgicznej postawy wobec przeszłości oraz celebrowa
nia narodowych mitów. Osiemnastowieczne Edo jest szare i brudne, 
zamieszkane przez zubożałych i zdeklasowanych samurajów, którzy 
nie mogą żyć zgodnie z nakazami kodeksu bushidó, oraz chciwych 
i okrutnych mieszczan. W przeciwieństwie do klasycznych filmów 
historycznych nie znajdziemy tu jednostkowego bohatera. Yamanaka 
splata ze sobą losy kilku postaci: fryzjera Shinzy marzącego o mał
żeństwie z córką lichwiarza, którą ojciec pragnie wydać za samuraja, 
młodego subiekta Chushichiego zakochanego w tej samej dziewczynie 
oraz Matajuró Unno, biednego ronina, próbującego znaleźć dla siebie

Początki kina gatunkó'



138

Po
et

yk
a F

ilm
u j

ap
oń

sk
ie

go Uczucia i papierowe baloniki

godne zajęcie i jego żony sprzedającej papierowe lampiony, symboli
zujące ulotność i przemijalność życia. Od początku panuje mroczna
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tonacja, gdyż wydarzenia fabularne poprzedza śmierć człowieka, któ
ry nie mogąc utrzymać rodziny, popełnił samobójstwo. Pesymistycz
ną wymowę całości potwierdza zakończenie, będące powtórzeniem 
pierwszych scen, jako że Matajuró i jego piękna żona, pozbawieni 
nadziei na przyszłość, wybierają śmierć18. Yamanaka demitologizuje 
przeszłość, ukazuje przyczyny beznadziejnego położenia bohaterów, 
ich rozpacz i rozczarowanie z powodu obojętnej postawy otoczenia, 
obnaża egoizm panujący w stosunkach międzyludzkich oraz chciwość 
jako główne mechanizmy życiowego sukcesu.

18 Freda Freiberg w interesującym odczytaniu filmu zwraca uwagę na podobień
stwa i różnice między filmem Yamanaki a pierwowzorem literackim, czyli sztu
ką kabuki Fryzjer Shinza (Kamiyui Shinza) Kawatake Mokuamiego (1816-1893). 
Zob. F. Freiberg, Turning Serious: Yamanaka Sadao’s ‘Humanity and Paper Ballo
ons’, (w:) Japanese Cinema: Texts and Contexts, red. A. Phillips, J. Stringer, London: 
Routledge 2007, s. 56.

19 D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton: Princeton University Press 
1994, s. 23-24.

David Bordwell wyróżnił trzy zasadnicze tendencje stylistyczne 
we wczesnym okresie rozwoju kina japońskiego: 1) styl kaligraficzny 
- właściwy dla filmów historycznych, wyróżniający się szybkim i cię
tym montażem, efektowną pracą kamery, jazdami z panoramowaniem 
oraz dynamiczną akcją (twórczość Daisuke Itó); 2) styl malarski - sto
sowany z powodzeniem w melodramatach oraz filmach wywodzących 
się z tradycji teatru shinpa, cechuje się długimi ujęciami, kompozycją 
z zastosowaniem głębi ostrości, pewną statycznością akcji i przewa
gą planów pełnych (np. Kenji Mizoguchi); 3) styl nieuporządkowa
ny, fragmentaryczny, charakterystyczny dla filmów współczesnych, 
z nieruchomą kamerą, krótkimi ujęciami i pozbawioną napięcia akcją 
(np. Yasujiró Ozu, Mikio Naruse)19.

Heterogeniczność sztuki filmowej była widoczna nie tylko w spo
sobie prezentacji, ale również na poziomie stylistycznym, w sposobach 
montażu, a przede wszystkim w obecności konwencji gatunkowych. 
W latach dwudziestych XX wieku konstrukcja scenariusza oparta była 
na wzorcach amerykańskich: przyswojono zasady kompozycji ka
dru, wprowadzono zmienność planów, stosowano klasyczne sposoby

Początki kina gatunków
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(reż. Tomu Uchida)
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łączenia ujęć, jednak wszystko to zostało w twórczy sposób przetwo
rzone. Poetyka filmu japońskiego opierała się na eklektycznych zapo
życzeniach z różnych dziedzin w celu wypracowania własnych zasad 
estetycznych. W ten sposób tradycja nie była po prostu mechanicz
nym powielaniem wzorców z przeszłości, ale raczej czymś wytwarza
nym, konstruowanym w procesie negocjacji20. Widać to najlepiej na 
przykładzie swoistego wykorzystania konwencji gatunkowych przez 
Yasujiró Ozu i Kenji Mizoguchiego - najwybitniejszych reżyserów 
pierwszego półwiecza, którzy z powodzeniem sięgali zarówno do 
schematów fabularnych kina amerykańskiego (burleski i filmu gang
sterskiego), jak i do rodzimych wariantów opowieści o nieszczęśliwej 
miłości oraz tradycyjnych widowisk komicznych.

20 I. Inkster, Introduction: Culture and Technology in Japan, (w:) Culture and Techno
logy in Modern Japan, red. I. Inkster, F. Satofuka, New York: I.B. Tauris 2000, s. 12.

Początki kina gatunków





6. KOMEDIA W FILMIE JAPOŃSKIM

Niezwykła popularność komedii jako gatunku filmowego w cza
sach kina niemego nie budzi dziś żadnych wątpliwości. W pierwszym 
okresie rozwoju dominowały farsy, wyróżniające się rubasznym hu
morem sceny oparte na komizmie sytuacyjnym, z banalną fabułą, 
pełną nieprawdopodobnych zbiegów wydarzeń. W drugiej dekadzie 
ubiegłego stulecia amerykańska komedia przeżywała szczególny roz
kwit za sprawą burleski filmowej, którą na wyżyny wznieśli Charles 
Chaplin, Buster Keaton i Harold Lloyd. Zasady konstrukcji świata 
przedstawionego, wypracowane niegdyś przez Macka Sennetta, po
zostawały niezmienne przez dziesięciolecia, zawsze jednak podsta
wowym elementem były gagi, umiejętnie połączone ze sobą w spójną 
strukturę narracyjną. Humor w komedii slapstickowej nie musiał być 
wulgarny ani pospolity, ale pozostawał anarchiczny, podważał bo
wiem ustalony porządek rzeczy'. Śmiech nie przeczył wcale powadze, 
zaś wątki komiczne mogły się przeplatać z lirycznymi, a nawet tra
gicznymi, a wówczas powstawała nowa struktura, którą czasem okre
śla się mianem komediodramatu. Specyficzna wizja świata oraz inna

1 Na temat narodzin komedii jako gatunku filmowego, zwłaszcza jej pierwszych faz 
rozwoju, związanych z farsą i burleską, pisze Marek Hendrykowski w tekście Ko
media filmowa - wczoraj i dziś, (w:) Kino gatunków - wczoraj i dziś, red. K. Loska, 
Kraków: Rabid 1998, s. 68-83.
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go tonacja, bardziej poważna, wyróżniały tę odmianę gatunkową, która 
wyrosła z tradycji szekspirowskiej i wydawała się najbliższa wrażliwo
ści japońskich filmowców, jako że bohaterowie nie musieli być ośmie
szani, mogli natomiast wyrażać szlachetne idee lub walczyć o ocalenie 
wyższych wartości.

Na początku lat trzydziestych XX wieku wytwórnia Shóchiku, 
specjalizująca się w gendai-geki, postanowiła przystąpić do realizacji 
serii komedii (kigeki), sięgając zarówno do tradycji rodzimej, czyli 
krótkich utworów farsowych kydgen, pełnych humoru opowieści raku- 
go (popularnych w erze Edo, z szablonowymi postaciami z marginesu 
społecznego i akcją rozgrywającą się w półświatku przestępczym), do 
komedii charakterów (ninjó kigeki), jak i wzorców zachodnich, co wi
dać w elementach slapstickowych, parodii i ironii, obecnych zwłaszcza 
w komedii nonsensownej (nansensu). Tadao Sató zwrócił uwagę na 
różnice dzielące klasyczną burleską i jej dalekowschodnią odmianę. 
W jego opinii humor amerykański był sadystyczny, zaś japoński maso
chistyczny, gdyż komicy niszczyli zazwyczaj samych siebie i najbliższe 
otoczenie, a nie innych2. Wpływ konwencji hollywoodzkich wynikał 
po części z sukcesu filmów Chaplina, które odzwierciedlały charak
ter przemian społecznych, ukazywały nowoczesny sposób życia, ale 
równocześnie uświadamiały widzowi różnego rodzaju zagrożenia. Od 
początku lat dwudziestych wytwórnie realizowały pełnometrażowe 
produkcje utrzymane w stylu slapstickowych filmów Sennetta, które 
cieszyły się niezwykłym powodzeniem u publiczności3.

2 Zob. T. Sató, Kigeki no nagare, (w:) Nihon eiga shiso-shi, Tokyo 1970, s. 200-202, cyt. 
za: G. Barrett, Comic Targets and Comic Styles, (w:) Reframing Japanese Cinema, 
dz. cyt., s. 216.

3 Za pierwszą pełnometrażową komedię wykorzystującą elementy slapsticku ucho
dzi Amatorski klub (Amachua kurabu, 1920) Thomasa Kurihary.

Niewątpliwie zasadniczą rolę w rozwoju gatunku odegrały kome
die nonsensowne, wzorowane na burleskach Harolda Lloyda, w któ
rych dominował absurd sytuacyjny, nic nie było brane na poważnie, 
choć fabuły mogły być mocno osadzone w rzeczywistości, czego przy
kładem jest Dama i brodacz (Shukujo to hige, 1931, reż. Yasujiró Ozu). 
Ukrytym tematem jest konflikt między tradycją a nowoczesnością
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ukazany w formie humorystycznej. Film ten jest równocześnie ozna
ką rozwoju konwencji gatunkowych, bowiem twórca przeprowadził 
krytyczną analizę zmian kulturowych, wyśmiewał zarówno nazbyt 
zachowawczą postawę głównego bohatera - tytułowego brodacza, 
jak i liberalne w sferze obyczajowej postępowanie jednej z kobiet.
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mona, rezygnacją z występów w teatrze kabuki oraz treningów kendo. 
To swoista alegoria ceny, jaką trzeba zapłacić, by stać się nowoczes
nym człowiekiem (jednak duch tradycji nadal będzie widoczny w jego 
postępowaniu).

Możemy zauważyć, że w latach dwudziestych i trzydziestych gatu
nek ten stopniowo ewoluował od komedii slapstickowej w stronę satyry 
społecznej, o czym przekonują filmy Yasujiró Ozu. Wybitny reżyser 
rozpoczynał karierę od opowieści z życia studentów (gakusei-mono) 
i komedii nonsensownych, by osiągnąć pełną dojrzałość w Urodziłem 
się, ale... (Umarete wa mita keredo, 1932), w którym wciąż odnajdziemy 
wiele gagów rodem z nansensu. Ocena procesu modernizacji spo
łeczeństwa japońskiego jest w tym filmie daleka od optymistycznej, 
twórca dochodzi bowiem do wniosku, że w stosunkach międzyludz
kich nadal panują relacje hierarchiczne, niezbyt odległe od modelu

Urodziłem się, ale...

Bracia Ryókichi i Keiji

Ojciec (Tatsuo Saitó)
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feudalnego. W istocie powstał utwór z tezą, z wyraźnie zaznaczonym 
charakterem dydaktycznym, co było typowe dla komedii społecznej 
i filmów tendencyjnych (keikó-eiga) oraz spokrewnionych z nimi hi
storii z życia proletariatu (rumpen-mono).

Chór tokijski
- podglądanie w toalecie

Kom
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3

W większości przypadków dzieła Ozu z początku lat trzydzie
stych były mieszanką gatunków, jak Chór tokijski (Tókyó no gasshó, 
1931), łączący elementy komedii studenckiej, opowieści o urzędni
kach (sarariiman) i melodramatu rodzinnego, oraz Gdzie się podziały 
młodzieńcze marzenia? (Seishun no yume ima izuko, 1932), w którym 
komedii towarzyszy spora dawka okrucieństwa i przemocy. Japoński 
reżyser unikał jednak wulgarności i humoru skatologicznego, czasem 
obecnego w burlesce. Do wyjątków należą sceny podglądania w toale
cie (Chór tokijski) i aluzje do czynności fizjologicznych. Ozu niejedno
krotnie szydził z hipokryzji małżonków oraz przedstawiał satyryczny
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nani o wasureta ka, 1937) i we Wstępie do małżeństwa (Kekkon gaku 
nyumon, 1930). Źródłem inspiracji były dla niego komedie Chaplina, 
zwłaszcza Paryżanka (A Woman ofParis, 1923), która posłużyła jako 
punkt odniesienia dla Kobiety z Tokio (Tókyó no onna, 1933).

O czym zapomniała dama?

W latach 1928-1932 Ozu zrealizował serię komedii rozgrywają
cych się na uniwersytecie, dla których wzorem były produkcje ame
rykańskie, twórczość Ernsta Lubitscha i Harolda Lloyda. Oglądając 
jego wczesne filmy odnosimy wrażenie, że studia były czasem zaba
wy, wypełnionym romansami, spotkaniami towarzyskimi i zawodami 
sportowymi, który na krótko przerywała sesja egzaminacyjna. Jeśli 
nawet absolwenci mieli kłopoty ze znalezieniem pracy, to wszystko 
kończyło się pomyślnie, gdyż wystarczył zbieg okoliczności, by zły 
los się odwrócił, jak w Co z tego, że mam dyplom? (Daigaku wa dęta 
keredo, 1929) i Co z tego, że oblałem? (Rakudai wa shita keredo, 1930). 
Komedie studenckie dostarczały nie tylko rozrywki, ale w szczególny 
sposób dokumentowały codzienne życie młodych ludzi w wielkim 
mieście, pokazywały narodziny konsumpcjonizmu oraz postępującą 
amerykanizację widoczną w modzie, zachowaniu oraz w sposobach 
spędzania wolnego czasu (gra w baseball, jazda na nartach, nocne 
kluby)4.

4 Zob. D. Bordwell, Ozu and Poetics of Cinema, dz. cyt., s. 48.
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W Dniach młodości (Wakaki hi, 1929), pierwszym zachowanym 
filmie Ozu, odnajdziemy klasyczny schemat fabularny, w którym ro
mantyczna rywalizacja przyjaciół o względy tej samej dziewczyny 
przeplata się z przygotowaniami do sesji egzaminacyjnej (co pozwala 
pokazać obraz życia w akademiku). Styl filmu różni się od powojennej 
twórczości Ozu, gdyż młody reżyser w pełni wykorzystuje dostęp
ne środki techniczne, posługuje się montażem opartym na związku 
między ujęciem i przeciwujęciem, ruchomą kamerą, zmiennymi ką
tami widzenia, stosuje jazdy i panoramy, filmuje z ręki, wprowadza 
nawet kompozycję z głębią ostrości, a przede wszystkim prezentuje 
całą gamę gagów rodem z amerykańskiej burleski, wywodzących się 
z ducha Harolda Lloyda5.

5 Znakomitym przykładem amerykańskiej slapstickowej komedii studenckiej 
z udziałem Harolda Lloyda jest Żółtodziób (The Freshman, 1925) w reżyserii Freda 
Newmeyera i Sama Taylora.
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Żartobliwa tonacja dominuje w filmie Co z tego, że oblałem?, 
dla którego źródłem inspiracji były komedie Lubitscha rozgrywa
jące się w środowisku uniwersyteckim. „Obaj twórcy budują sceny 
w podobny sposób, w oparciu o serie krótkich ujęć, pozwalających na 
wydobycie drobnych szczegółów, podkreślają funkcję przedmiotów

Co z tego, że oblałem?
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i wymiany spojrzeń”6. Ozu zwraca uwagę na motywy przewod
nie, posługuje się zbliżeniem dla wyróżnienia znaczącego elementu 
w kadrze - kostki cukru, krawata, bochenka chleba - gagi opiera na

6 D. Bordwell, Ozu and Poetics of Cinema, dz. cyt., s. 203.
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same czynności w podobny sposób (np. po kolei przewracają się na 
bok w czasie snu). W Gdzie się podziały młodzieńcze marzenia?, ostat
niej komedii Ozu zżycia studentów, elementom humorystycznym 
towarzyszy pewna dawka przemocy i okrucieństwa oraz kontekst 
społeczny związany z przynależnością klasową i nierównym statusem 
ekonomicznym bohaterów. W warstwie narracyjnej wykorzystany 
został sprawdzony schemat rywalizacji przyjaciół o względy pięk
nej dziewczyny. W późniejszych filmach czasy studiów wspominane 
są z mieszanymi uczuciami, gdyż nostalgicznemu spojrzeniu na lata 
młodości towarzyszy gorycz i melancholia, o czym przekonuje Dobrze 
było na studiach (Daigakuyoi tókó, 1936).

Najbardziej charakterystycznym wyróżnikiem twórczości Ozu 
było łączenie tonacji żartobliwej z poważną, czasem śmiech przez 
łzy (nakiwarai), przemieszanie smutku z radością. Wszystkie te ce
chy odnajdziemy również w filmach Heinosuke Gosho (1902-1981), 
reżysera związanego od połowy lat dwudziestych z wytwórnią 
Shóchiku, dla której zrealizował swe najgłośniejsze dzieła z okresu 
międzywojennego: Sąsiadka i żona (Madamu to nyóbó, 1931), Panna 
młoda mówi przez sen (Hanayome no negoto, 1933), Brzemię życia (Jin- 
sei no onimotsu, 1935). Utwory z tych lat stanowią zręczną mieszankę 
różnorodnych składników: odrobinę farsy i komedii nonsensownej, 
liryzmu i melodramatu, uzupełnionych elementami krytyki społecz
nej. Inspiracja niemymi komediami amerykańskimi jest tu wyraźnie 
widoczna, fabuła wydaje się trywialna, brak dramatycznych wydarzeń 
i zwrotów akcji. Śmiejemy się zarówno z bohaterów, jak i wraz z nimi, 
wszelako śmiech ten pozbawiony jest złośliwości, gdyż gagi nastawio
ne są raczej na ukazanie drobnych radości codziennego życia, niż na 
szyderstwo7.

7 Por. A. Nolletti, The Cinema Of Gosho Heinosuke: Laughter Through Tears, 
Bloomington: Indiana University Press 2005.

Podobnie jak Ozu, Gosho wzorował się na filmach Ernsta Lubi- 
tscha - zwłaszcza na Wyrafinowanej kusicielce (The Marriage Circle, 
1924) - z których przejął zasadniczą ideę montażu, wyrażającą się 
w precyzyjnym podziale scen na krótkie ujęcia w celu oddania emo-
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cji, oraz przekonanie o szczególnej roli zbliżeń, pozwalających na 
pogłębienie charakterystyki psychologicznej postaci. Większość fil
mów można zaliczyć do gatunku shomin-geki, opowieści o zwykłych 
ludziach, w których humor miesza się z tonacją sentymentalną, wy
darzenia zabawne z tragicznymi, wszystko zaś rozgrywa się w kręgu 
rodzinnym. W najlepszych swych dziełach reżyser unikał dramatycz
nych perypetii na rzecz prezentowania „skrawków życia”, strumienia 
wydarzeń, które nigdy nie układały się w przyczynowo-skutkowy łań
cuch, ale przypominały serię niezależnych epizodów portretujących 
codzienną rzeczywistość, banalne czynności podkreślające ludzką 
solidarność8.

8 Wyczerpującą analizę twórczości Gosho można znaleźć w książce Arthura Nollet- 
tiego The Cinema of Gosho Heinosuke: Laughter through Tears (dz. cyt.).

W Sąsiadce i żonie, pierwszym japońskim filmie dźwiękowym, 
reżyser przedstawił temat charakterystyczny dla komedii i shomin- 
geki, mianowicie zderzenie tradycji i nowoczesności, oraz satyrycz
ny obraz mieszczańskiej obyczajowości. Bohaterem jest cierpiący 
na niemoc twórczą pisarz, któremu w pracy przeszkadza hałaśliwa 
muzyka i śpiew dobiegający z sąsiedniego mieszkania. W końcu po
stanawia rozprawić się z uciążliwym towarzystwem, ale zamiast tego 
przyłącza się do zabawy, gdyż uległ urokowi pięknej dziewczyny. Jej 
zachowanie, strój i wyzywająca poza przypominały mu postaci wam
pów z amerykańskich filmów (na ścianie jej mieszkania wisi zresztą 
plakat do Madame X z Ruth Chatterton). Sąsiadka, a w zasadzie pio
senka, którą ona śpiewa (Speed Up), staje się natchnieniem dla pisarza 
oraz poważnym kłopotem dla jego żony (Kinuyo Tanaka), pracowitej 
i dobrodusznej, ale bardzo tradycyjnej i niepozbawionej wad. Mło
da kobieta musi zmienić się, założyć modną sukienkę, by odzyskać 
zainteresowanie męża i należne miejsce u jego boku.

Struktura narracyjna filmu odległa jest od klasycznych wzorców, 
Gosho wprowadził bowiem szereg epizodów i wątków pobocznych, 
nieistotnych z punktu widzenia rozwoju fabuły, a ważnych dla okre
ślenia komediowego charakteru dzieła. Zwykle służą one przygotowa
niu gagów, przypominają slapstickowe numery (jak scena kłótni pisa
rza z malarzem, stylizowana na filmy z Flipem i Flapem, albo wizyta
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go tajemniczego komiwojażera w domu bohaterów). Ważną rolę odgry
wają sekwencje z życia małżeńskiego, a zwłaszcza drobne sprzeczki 
dotyczące sposobu wychowywania dzieci, utarczki, a nawet kłótnie, 
które jednak nie niszczą ich miłości i wzajemnego oddania. Ludzkie 
słabości i ułomności pokazywane są przez reżysera z wyrozumiałością 
i pobłażaniem. Gosho nigdy nie idealizuje swych bohaterów, ale też 
ich nie demonizuje. Dlatego zmysłowa i wyzywająca sąsiadka nie jest 
przez niego przedstawiana jako kobieta lekkich obyczajów, ani żona 
jako przeciwniczka wszelkich zmian. Zakończenie filmu sugeruje nie 
tylko potwierdzenie wartości rodzinnych, ale i pochwałę konsumpcyj
nego stylu życia, gdyż tym, co łączy wszystkich, są wspólne zakupy.

Panna młoda mówi przez sen jest typową komedią nonsensowną, 
opartą na serii gagów, zawrotnym tempie akcji i fabularnej prostocie. 
Bohaterem jest urzędnik, świeżo po ślubie, którego piękna żona (Ki- 
nuyo Tanaka) mówi przez sen. Kluczowe sekwencje rozgrywają się 
w domu, podczas wieczornego przyjęcia, na które zaproszeni zostali 
przyjaciele ze studiów, pragnący na własne oczy przekonać się, czy 
pogłoski o pannie młodej są prawdziwe. Elementy klasycznej far
sy przeplatają się z satyrą społeczną, gdyż zasadniczym celem filmu 
jest krytyczne spojrzenie na młode pokolenie mężczyzn, wiecznie 
niedojrzałych, szukających rozrywki, niepoważnych. Dwa lata póź
niej powstał dalszy ciąg, zatytułowany Pan młody mówi przez sen 
(Hanamuko no negoto, 1935), będący subtelną parodią życia i warto
ści drobnomieszczańskich, z bardziej rozbudowaną fabułą i pogłębio
ną charakterystyką psychologiczną oraz szeregiem nowych postaci, 
w tym rodziców młodej pary, jednak przyczyna całego zamieszania 
była równie trywialna (popołudniowe drzemki młodej małżonki).

W Brzemieniu życia, jednym ze swych najwybitniejszych przed
wojennych filmów, Gosho odwołuje się do schematu komedii z życia 
pracowników biurowych. Bohaterem jest sześćdziesięcioletni ojciec 
(Tatsuo Saitó), który pragnie wydać za mąż najmłodszą córkę oraz 
znaleźć czas dla dziewięcioletniego syna. Struktura fabularna przy
pomina swobodny strumień wydarzeń, łańcuch niepowiązanych ze 
sobą epizodów z życia przeciętnej rodziny japońskiej, które składa 
się ze zwykłych, codziennych spraw. W warstwie ideologicznej mamy
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typowe przeciwstawienie tradycji i nowoczesności, ukazane poprzez 
zderzenie osobowości i temperamentów dwóch sióstr, Takako (Yoshi- 
ko Tsubouchi) i Itsuko (Kinuyo Tanaka), z których starsza - nosząca 
kimono stateczna żona lekarza - jest wcieleniem dawnych wartości, 
zaś młodsza typem nowoczesnej dziewczyny, zawsze modnie ubra
nej i mieszkającej w apartamencie urządzonym w zachodnim stylu. 
Głównym tematem jest niemożność porozumienia, konflikt między 
rodzicami i dziećmi, kobietami i mężczyznami, młodymi i starymi. 
Pomimo tego nie ma w Brzemieniu życia melodramatycznych zwro
tów akcji ani łzawego sentymentalizmu, który raził w ostatnich sce
nach Tancerki zlzu (Izu no odoriko, 1933). Rytm całości jest bardziej 
wyważony, spokojniejszy, montaż wyrafinowany, z wykorzystaniem 
ruchu wewnątrzkadrowego oraz jazd kamery.

Heinosuke Gosho, podobnie jak Ozu, zmierza w swych filmach 
do osiągnięcia idealnej równowagi sprzecznych składników, łączy 
z sobą komedię i dramat, humor i sentymentalizm, satyrę i ironię, 
śmiech i powagę. Potwierdza to Kobieta we mgle (Oboroyo no onna, 
1936), z pozoru należąca do komedii domowej, gdyż opowiada o lo
sach dwóch rodzin mieszkających w Tokio - bezdzietnym małżeń
stwie w średnim wieku oraz ich krewnej, wdowie wychowującej dora
stającego syna, studenta prawa. Jednak elementów humorystycznych 
jest tu stosunkowo niewiele, gdyż dominuje tonacja poważna, czasami 
melodramatyczna, a struktura narracyjna i wizualna opiera się na pa- 
ralelizmach i powtórzeniach, które zapewniają jedność dzieła, a zara
zem wzmacniają konflikty między postaciami9.

9 Obszerną i wnikliwą analizę Kobiety we mgle przedstawia Arthur Nolletti w tekście 
Woman of the Mist and Gosho in 1930s zamieszczonym w tomie Reframing Japanese 
Cinema, dz. cyt., s. 3-32.

Przekonujemy się, że w twórczości Gosho sytuacje humorystycz
ne przeplatają się z dramatycznymi, drobnym radościom towarzyszą 
zaś nierzadko gorycz i smutek. Ale jego filmy niosą pewne pociesze
nie, gdyż skłóceni członkowie rodziny w Brzemieniu życia godzą się 
ze sobą, podczas gdy z dojrzałych dzieł Ozu emanuje poczucie rezyg
nacji, pogodzenia się z losem, co wynika poniekąd z przeświadczenia 
o tym, że zmiany społeczne są niemożliwe, a nierówności klasowe
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go będą się jedynie pogłębiać, co świadczy o odmiennym podejściu do 
życia obu reżyserów10 11.

10 Por. G. Barrett, Comic Targets and Comic Styles, dz. cyt., s. 218.
11 Film ten, choć uważany przez wielu krytyków za najwybitniejsze dokonanie Saitó, 

nie zachował się, jedynym jego dziełem z okresu niemego, który można zobaczyć, 
jest film Dzieci wywołują zamieszanie.

W twórczości Torajiró Saitó (1905-1982), podobnie jak u Hei- 
nosuke Gosho, dominuje raczej pogodna tonacja, co widać zwłasz
cza w opowieściach o dzieciach, które były jego specjalnością. Boha
terem filmu Dzieci wywołują zamieszanie (Kodakara sódd, 1935) jest 
bezrobotny nieudacznik, otoczony gromadką niesfornych maluchów, 
przypominający nieco włóczęgę z filmów Chaplina (nosi nawet po
dobny wąsik), który na różne sposoby próbuje zapewnić byt licznej 
rodzinie. Nie kwestionuje porządku społecznego, nie ma nawet cza
su na marzenia, może jedynie uśmiechem i żartem maskować troski. 
Sentymentalny nastrój przeplatany slapstickowymi gagami panuje 
w Jeśli nie porzucę tego dziecka (Kono ko sutezareba, 1935). Tym ra
zem bohaterem jest biedny wytwórca parasolek, który pewnego dnia 
dochodzi do wniosku, że jedynym sposobem, by utrzymać siebie i żo
nę, jest pozbycie się córeczki. Najpierw próbuje porzucić ją na ulicy, 
a później oddać na wychowanie obcej rodzinie. Dziewczynka jednak 
za każdym razem wraca, w dodatku w towarzystwie innych dzieci,

Dzieci wywołują zamieszanie

W latach trzydziestych powstało wiele wartościowych filmów 
z dziecięcymi bohaterami, które złożyły się na nową odmianę gatun-
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kową, jido-eiga. Shiró Toyoda (1906-1977) przeniósł na ekran Beksę 
(Nakimushi kozd, 1938) według Fumiko Hayashi, zaś Hiroshi Shimi- 
zu (1903-1966) dokonał adaptacji powieści Jóji Tsuboty (1890-1982): 
Dzieci na wietrze (Kaze no naka no kodomo, 1937) [Dziecięce cztery 
pory roku (Kodomo no shiki, 1939), bodaj najważniejszych filmów na
leżących do tej kategorii. Ich bohaterami są bracia Zenta i Sanpei.

Sanpei (Bakudan-kozó) 
i Zenta (Masao Hayama)

Dzieci na wietrze

Rodzice i wujek
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stanie zatrzymany pod zarzutem oszustwa finansowego, a matka zmu
szona do poszukiwania pracy. Ich świat nieoczekiwanie rozpada się 
- od tej pory chłopcy trzymają się z dala od grupy rówieśników, której 
niegdyś przewodzili. Młodszy brat zostaje wysłany do wujka na wieś, 
jednak nie może pogodzić się ze zmianami i za wszelką cenę próbuje 
wrócić do domu. Jedyną szansą na odzyskanie spokoju jest przekona
nie władz o niewinności ojca, niesłusznie oskarżanego o czyn, którego 
nie popełnił.

Film Shimizu jest typowym obrazem z życia niższych warstw 
społecznych, w którym przeplatają się radości i smutki. W pierw
szych sekwencjach dominuje dynamiczny montaż, podporządkowany 
ruchowi wewnątrzkadrowemu. Twórca posługuje się zdjęciami na
kładanymi i przenikaniem oraz ujęciami z punktu widzenia postaci, 
w scenach plenerowych dominuje kamera ruchoma, z przewagą pla
nów pełnych (jedynie sceny rozgrywające się we wnętrzach są bardziej 
statyczne). W warstwie fabularnej mamy początkowo opowieść o ry
walizacji braci oraz ich zabawach z sąsiadami. Wydaje się, że wszyst
kie dzieci żyją w zgodzie z naturą, bowiem nie dotknęły ich jeszcze 
problemy dorosłych. Zderzenie z niesprawiedliwością jest szokiem dla 
chłopców, tym większym, że winę za nieszczęście ponosi ojciec jedne
go z kolegów. W finale wszystko wraca do normalności, choć wydaje 
się, że bohaterowie na zawsze utracili niewinność oraz poczucie bez
pieczeństwa. Reżyser do samego końca utrzymuje przeciwstawienie 
dwóch światów - dorosłych i dzieci - bo choć Sanpei dojrzewa, to 
potrafi szybko zapomnieć o przykrościach i nadal z radością patrzeć 
na świat.

Mimo że Dzieci na wietrze należą do shomin-geki, to Shimizu nie 
wprowadza charakterystycznej dla tego gatunku opozycji między tra
dycją a nowoczesnością. Industrializacja nie wiąże się u niego z całko
witym odwrotem od natury, gdyż rodzice bohaterów wciąż mieszkają 
na przedmieściach pośród malowniczego krajobrazu wiejskiego, ich 
dom otoczony jest drzewami, co sugeruje, że modernizacja nie musi 
prowadzić do zniszczenia przyrody. Nie znaczy to, że twórca bezkry
tycznie patrzy na zmieniającą się rzeczywistość, wystarczy bowiem
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przywołać ujęcie, w którym policja prowadzi zatrzymanego ojca tą 
samą drogą, która wcześniej symbolizowała wolność12.

12 Zob. K. McDonald, Saving the Children: Films by the Most Casual Directors, Shi
mizu Hiroshi, (w:) Word and Image in Japanese Cinema, red. D. Washburn, C. Ca
vanaugh, New York: Cambridge University Press 2001, s. 181.

Dziecięce cztery pory roku posiadają podobny schemat fabularny 
oparty na sekwencji wydarzeń, dla których punktem wyjścia jest naru
szenie pierwotnego stanu równowagi, celem zaś przywrócenie utraco
nego porządku. Drugim elementem składowym jest rywalizacja mię
dzy rówieśnikami. Tym razem reżyser podkreśla więź łączącą świat 
dorosłych i dzieci, jako że Zenta i Sanpei przyjaźnią się ze starszym 
człowiekiem z sąsiedniej wioski, który nieoczekiwanie okazuje się ich 
dziadkiem. Mężczyzna przybył po latach z nadzieją na to, że uda mu się
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Dziadek (Takeshi Sakamoto)

Bracia
(Jun Yokoyama i Masao Hayama)
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Ojciec (Reikichi Kawamura)

Rokai (Seiji Nishimura)

Matka (Mitsuko Yoshikawa)

naprawić stosunki rodzinne (przyczyną zerwania więzi z córką było 
małżeństwo zawarte bez jego zgody). Podobnie jak w poprzednim fil
mie, Shimizu wprowadza postać niebezpiecznego antagonisty, chci
wego Rokaia, który pragnie przejąć kontrolę nad fabryką należącą 
do dziadka, zagraża także ojcu Zenta i Sanpei, od którego pragnie
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odzyskać rzekomy dług. Niebawem bracia przekonują się, jak ważną 
rolę w świecie dorosłych odgrywają pieniądze. Ich brak jest przyczyną 
wszelkich nieszczęść, doprowadzi nawet do śmierci ojca. Nie wszystko 
jednak kończy się tragicznie, gdyż Rokai naprawi krzywdy wyrządzo
ne rodzinie bohaterów i zwróci dziadkowi odebrany majątek. Mimo 
wielkich zmian, jakie zachodzą w życiu dzieci, cieszą się one nadal 
z drobnych przyjemności, nie zważają na przejściowe trudności, po
trafią przetrwać konflikty między dorosłymi, zapomnieć o doznanych 
krzywdach i przebaczyć. W przeciwieństwie do poprzedniego filmu, 
zachowującego ciągłość fabuły, opartego na przyczynowo-skutkowym 
łańcuchu wydarzeń, narracja Dziecięcych pór roku jest bardziej epi
zodyczna i rozwichrzona, całość podporządkowana zaś cyklicznemu 
rytmowi przyrody, gdyż film został podzielony na części zgodnie ze 
schematem pór roku.

Powodzenie filmów Hiroshiego Shimizu nie opierało się na 
udziale znanych aktorów, którzy rozśmieszaliby publiczności kinową, 
ale na wykorzystaniu wrodzonych talentów dzieci. Nie znaczy to by
najmniej, że japońskie wytwórnie nie poszukiwały gwiazd, mogących 
rywalizować z Chaplinem i Lloydem. Najpopularniejszym komikiem 
filmowym w okresie przedwojennym był niewątpliwie Enoken (1904- 
-1970), a właściwie Kenichi Enomoto, który karierę sceniczną roz
począł na początku lat dwudziestych od występów w małych teatrach 
Asakusy, najpierw jako członek operetkowego zespołu Negishi Kage- 
kidan, a później trupy wodewilowej Kajino Fori, łączącej tradycyjne 
formy komiczne (niwaka) z elementami burleski i rewii amerykań
skiej. Punktem zwrotnym w jego karierze był kontrakt podpisany 
w 1934 roku z wytwórnią PCL na serię filmów, w których miał zagrać 
główną rolę. Najlepsze z nich powstały we współpracy ze znakomitym 
reżyserem Kajiró Yamamoto (1902-1974), późniejszym twórcą osła
wionej Wojny morskiej o Hawaje i Malaje (Hawai Marei oki kaisen, 
1942). Ich pierwszym wspólnym sukcesem była komedia Enoken jako 
Kondo Isamu (Enoken no Kondó Isamu, 1935), parodia filmów jidai- 
-geki, pełna zabawnych gagów i zaskakujących zwrotów akcji.

Fabuła miała charakter epizodyczny, składała się z krótkich sce
nek, powiązanych ze sobą za sprawą obecności tytułowego bohatera,
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go mistrza miecza i nauczyciela fechtunku, który potrafił pokonać każ
dego przeciwnika, ale tylko wówczas, kiedy nosił sandały na bardzo 
wysokich koturnach. Życie uprzykrza mu również poważna wada 
wzroku, która sprawia, że mimo woli wplątuje się w liczne awantury. 
Tylko dzięki pomyślnemu zbiegowi okoliczności udaje mu się wyjść 
cało z każdej opresji, choć nie bez uszczerbku na honorze. „Najzabaw
niejsze i najoryginalniejsze partie filmu to te, w których kontrapunkt 
lub żartobliwe uzupełnienie akcji stanowi muzyka. Walka na kije od
bywa się więc w rytmie ognistego hiszpańskiego tańca; scena flirtu 
ma za podkład popularną wówczas wiązankę przebojów (...); napa
dowi zamaskowanych opryszków towarzyszy marsz operowy; przyję
cie z udziałem licznej rzeszy gejsz rozwija się wraz z Bolerem Ravela, 
a finałowy pojedynek toczy się w rytmie siarczystej samby”13. Nieba
wem powstały kolejne produkcje z udziałem Enokena i wyreżysero
wane przez Kajiró Yamamoto: Enoken milionerem (Enoken no senman 
chója, 1936), Enoken kieszonkowcem (Enoken no chakkiri kinta, 1937), 
Enokena dziwi życie (Enoken no bikkuri jinsei, 1938), Enokenowi ob
cięto włosy (Enoken no zangiri kinta, 1940).

13 S. Janicki, Film japoński, dz. cyt., s. 38.

Niewątpliwie najciekawszą postacią stworzoną przez Enokena 
był bezimienny tragarz z filmu Ci, którzy nadepnęli tygrysowi na ogon 
(Tora no o wo fumu otokotachi, 1945, premiera 1952) Akiry Kuro
sawy. Reżyser początkowo zamierzał nakręcić komedię historyczną 
Uniesiona włócznia (Dokkoi kono yari), jednak kłopoty finansowe 
sprawiły, że musiał zrezygnować z tego projektu i przystąpił do rea
lizacji niskobudżetowej adaptacji sztuki kabuki Kanjinchó, której fa
buła zaczerpnięta została z Heike monogatari, średniowiecznego epo
su. Książę Yoshitsune wędruje w przebraniu mnicha w towarzystwie 
garstki wiernych samurajów, którymi dowodzi generał Benkei. Ścigają 
ich żołnierze wysłani przez młodszego brata księcia, szoguna Yorito- 
mo Minamoto (1147-1199). Uchodźcy pragną znaleźć schronienie 
wHiraizumi, stolicy rodu Fujiwara, ale najpierw muszą przekro
czyć północną granicę strzeżoną przez Togashiego i ludzi wiernych 
szogunowi.
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Nie byłoby w tej historii niczego wyjątkowego, gdyby Kurosawa 
nie włączył do klasycznego tekstu scenicznego postaci komicznej, tra
garza, który przyłącza się do rzekomych mnichów. Z jego wypowiedzi 
poznajemy tło wydarzeń oraz przyczyny, jakie zmusiły bohaterów do 
ucieczki w przebraniu. W przeciwieństwie do wojowników, Enoken 
jest gadatliwy, niezbyt powściągliwy w gestach, obdarzony wyrazistą 
mimiką. Jego obecność narusza ład panujący w świecie przedstawio
nym, nie jest bowiem uczestnikiem wydarzeń, ale wyłącznie obserwa
torem i świadkiem. „Tragarz jest zarówno osobą pośredniczącą mię
dzy Benkeim i Tagashim, którzy nie mogą otwarcie wyrażać swoich 
myśli i uczuć, jak i widzem wewnętrznym, reprezentantem publicz
ności, odzwierciedlającym jej reakcje”14. Krytycy zarzucali reżysero
wi, że wyszydza tradycję, wyśmiewa teatr japoński, jednak Kurosawie 
chodziło o obnażenie sztuczności konwencji kabuki, które w sposób 
mechaniczny przeniknęły do sztuki filmowej, oraz o zderzenie dwóch 
różnych światów, teatralnego i kinowego, co widać w sposobie przed
stawiania, gdyż sceny poważne kręcono w planach pełnych, zaś ko
miczne w zbliżeniach, ruchomą kamerą, naruszając zasady perspek
tywy centralnej.

14 M. Yoshimoto, Kurosawa: Film Studies and Japanese Cinema, Durham: Duke Uni
versity Press 2005, s. 97.
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Komedie nie cieszyły się poparciem władz ani w pierwszej poło
wie lat czterdziestych, ani w okresie powojennym, toteż na odrodzenie 
gatunku trzeba było czekać znacznie dłużej niż w przypadku filmów 
historycznych (jidai-geki) i dramatów rodzinnych (shomin-geki). Od 
czasu do czasu powstawały jednak udane produkcje, zwłaszcza reży
serowane przez Keisuke Kinoshitę (1912-1998), jak: Toast dla młodej 
damy (Ojósan kanpai, 1949), Carmen wraca do domu (Karumen kokyó 
ni kaeru, 1951), Czysta miłość Carmen (Karumen junjósu, 1952), oraz 
Kona Ichikawy (1915-2008), który na początku lat pięćdziesiątych 
z powodzeniem łączył satyrę społeczną z konwencjami screwball co- 
medy: Szczęściarz (Rakki-san, 1952), Kobieta, która dotknęła nóg (Ashi 
ni sawatta onna, 1952), Pan Pu (Pu-san, 1953), Milioner (Okuman 
chója, 1954). Należy także pamiętać, że elementy humorystyczne od
grywały ważną rolę w innych filmach, zwłaszcza należących do ga
tunku shomin-geki, w których tonacja poważna mieszała się z lekką 
i żartobliwą.
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7. MELODRAMAT A PROCES
MODERNIZACJI ŻYCIA

SPOŁECZNEGO

Melodramat literacki był odpowiedzią na przemiany społecz
ne, polityczne i kulturowe, jakie nastąpiły na przełomie XVIII i XIX 
stulecia, oraz odzwierciedleniem pewnego sposobu myślenia, któ
ry poszukiwał wyższego porządku moralnego opartego na poczuciu 
tego, co słuszne, właściwe i godne. Wyrazista dychotomia dobra i zła, 
a także wynikająca z niej konieczność przeciwstawienia się zepsuciu 
obyczajów, wskazywała na obecność sił niezależnych od człowieka 
i jego woli, ale z drugiej strony podkreślała niemożność przywrócenia 
utraconych wartości poza wymiarem jednostkowym1.

1 Por. P. Brooks, The Melodramatic Imagination, (w:) Imitations of Life. A Reader 
on Film & Television Melodrama, red. M. Landy, Detroit: Wayne State University 
Press 1991, s. 59. Elementy wyobraźni melodramatycznej znajdziemy u najwybit
niejszych pisarzy tamtych czasów: Charlesa Dickensa, Honoré Balzaka, Henry ego 
Jamesa.

Melodramat wyrażał lęk przed zmieniającym się światem, pro
cesem desakralizacji oraz rozpadem tradycyjnych norm i wzorców 
kulturowych w rozwijającym się społeczeństwie kapitalistycznym, nie
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go akceptował też rzeczywistości pozbawionej transcendentalnego wy
miaru. Stopniowo w wyobraźni melodramatycznej pojawiały się wy
raźne ślady krytyki społecznej, a przecież fabuła utworów nadal pozo
stawała sentymentalna i emocjonalna, bazowała na nieoczekiwanych 
zwrotach akcji oraz apologii prześladowanej niewinności. Mimo że 
prawdopodobieństwo opisywanych wydarzeń nie było sprawą zasad
niczej wagi, to jednak w utworach tych była zawarta źródłowa prawda 
o życiu w społeczeństwie przemysłowym.

Peter Brooks, autor fundamentalnej pracy The Melodramatic 
Imagination, łączył obraz świata przedstawionego w powieściach 
z fragmentarycznym charakterem życia w nowoczesnym społeczeń
stwie, w którym niemożliwy do osiągnięcia stał się spójny system 
wartości, jako że utracono wymiar sakralny oraz poczucie pew
ności i ładu moralnego, jakie wyróżniało społeczeństwa tradycyj
ne, przednowoczesne. Konsekwencją owego procesu była potrzeba 
wytworzenia nowego systemu wartości, pozbawionego wszak trans
cendentalnego charakteru, bo wyrażanego w aspekcie jednostko
wym, wyrastającym z etyki życia codziennego, przez to wymagają
cym szczególnego uprawomocnienia2.

2 Warto zwrócić uwagę na interesujące odczytanie propozycji Brooksa, jakie przed
stawiła Christine Gledhill w tekście The Melodramatic Field: An Investigation, ot
wierającym przygotowaną przez nią antologię Home Is Where the Heart Is: Studies 
In Melodrama and Womans Film, London: BFI 1987, s. 29-33.

3 Por. T. Elsaesser, Tales of Sound and Fury: Observations on Family Melodrama, 
(w:) Imitations of Life, dz. cyt., s. 72.

Melodramat możemy potraktować jako sposób, w jaki kultura 
popularna podejmuje problem kryzysu, rozpadu podstawowych in
stytucji życia społecznego oraz wpływu przeobrażeń gospodarczych 
na tożsamość człowieka3. Na plan pierwszy wysuwają się nie tylko 
miłosne perypetie bohaterów, ale również rozdźwięk między tra
dycją a procesem modernizacji i uprzemysłowienia, wyrażający się 
w konflikcie starego i nowego porządku. Należy podważyć popularne 
przekonanie, że melodramat jest wyłącznie narzędziem eskapistycz- 
nej przyjemności, jakiej oddaje się społeczeństwo masowe, ucieczką 
w łzawy sentymentalizm i fikcyjne emocje, będące wyrazem ideologii
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mieszczańskiej, ale dostrzec, poprzez usytuowanie go w szerszym 
kontekście, że jest równocześnie narzędziem krytyki owej ideologii.

Mitsuhiro Yoshimoto zwraca uwagę na konieczność podjęcia za
sadniczego tematu, a mianowicie „sposobu, w jaki melodramat poka
zuje fundamentalne sprzeczności modernizacji widoczne w różnych 
obszarach rzeczywistości i na różnych poziomach praktyk dyskur- 
sywnych”4. Dzięki temu utwory należące do tego gatunku mogą stać 
się środkiem pozwalającym na uchwycenie „procesu sublimacji uto
pijnych form pożądania, co dostrzegamy w japońskim wyparciu się 
nowoczesności”5.

4 M. Yoshimoto, Melodrama, Postmodernism and Japanese Cinema, (w:) Melodrama 
and Asian Cinema, red. W. Dissanayake, New York: Cambridge University Press 
1993, s. 103.

5 C. Russell, Overcoming Modernity: Gender and the Pathos of History in Japanese 
Film Melodrama, „Camera Obscura” 1995, vol. 10, nr 35, s. 136.

6 M. Yoshimoto, dz. cyt., s. 108.

Mimo odmiennej tradycji estetycznej zarówno melodramat 
zachodni, jak i japoński posiadają pewne cechy wspólne. Gatunek 
ukształtował się wraz z rozwojem społeczeństwa mieszczańskiego, 
rozkwitem kultury popularnej oraz ogólnym procesem przekształca
nia wszystkich sfer życia. Do pewnego stopnia stał się opisem zmian, 
jakie zachodziły w sferze rodzinnej i domowej, przedstawiał zjawi
sko wykorzenienia i alienacji, a przede wszystkim ukazywał kobietę 
w nowej roli, jako podmiot pojawiający się w przestrzeni publicznej, 
ze wszystkimi tego konsekwencjami. Melodramat włącza się w pew
nym momencie w ogólny dyskurs na temat podmiotowości (shutaisei 
ronso) i proces odbudowywania tożsamości w okresie powojennym, 
ale w rzeczywistości „tworzy przestrzeń dla podmiotu, który nie dzia
ła, lecz podlega działaniu sił zewnętrznych, pozwalając na negatywną 
konstrukcję pozycji podmiotowej, z której można było spoglądać na 
samego siebie z perspektywy niewinnej ofiary”6.

Może dlatego też w filmach z przełomu lat czterdziestych i pięć
dziesiątych XX wieku przeważa nostalgiczna tonacja, czasem przy
bierająca utopijny charakter wynikający z przekonania, że ludzie są 
z natury dobrzy, zaś złe są struktury społeczne. Tadao Sató zwrócił
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go uwagę na swoistą mentalność japońskiego społeczeństwa wyrażającą 
się w świadomości bycia bezbronną i niewinną ofiarą, unikaniu odpo
wiedzialności oraz w poczuciu bezradności. W filmach z tego okresu 
znajdziemy nielicznych bohaterów walczących o wolność, aktywnie 
przeciwstawiających się złu7. Bierna postawa charakteryzuje zarówno 
mężczyzn, jak i kobiety, jest wyrazem swoistej rezygnacji i akceptacji 
przeznaczenia.

7 T. Sato, Currents in Japanese Cinema, przeł. G. Barrett, Tokyo: Kodansha Interna- 
tional 1982. Do wyjątków należą bohaterowie wczesnych filmów Akira Kurosawy: 
Nie żałujcie naszej młodości (Waga seishun ni kuinashi, 1946), Pijany anioł (Yoidore 
tenshi, 1948).

8 Na temat struktury fabularnej melodramatu pisze Daniel Gerould w tekście Rus- 
sian Formalist Theories ofMelodrama, (w:) Imitations ofLife, dz. cyt., s. 121.

Struktura fabularna melodramatów japońskich i amerykańskich 
była zbliżona. Odnajdujemy w nich te same motywy: niewinnej osoby 
oskarżonej o zbrodnię, której nie popełniła, bohatera padającego ofia
rą własnej namiętności, nieoczekiwane zwroty akcji oraz przemien- 
ność epizodów szczęśliwych i nieszczęśliwych, obecność scen wywo
łujących emocjonalny wstrząs u widza (morderstwo, proces, wyrok 
i przygotowania do egzekucji, próby przeżycia w niewoli, ubóstwo, 
szok wynikający z nagłego rozpoznania) oraz nagromadzenie wyda
rzeń o wyraźnie sentymentalnym charakterze (np. matka zmuszona 
do rozstania z dzieckiem lub śmierć rodziców)8.

Wyobraźnia melodramatyczna ma głębokie korzenie w kultu
rze japońskiej, a choć samo pojęcie nie było używane, to opowieści 
o nieszczęśliwej miłości cieszyły się niezwykłym powodzeniem od 
czasów średniowiecznych, zaś w kinematografii japońskiej pełniły na
wet funkcję metagatunku. Niewątpliwie specyficznym wyróżnikiem 
wschodniego melodramatu było - w opinii Catherine Russell - po
wiązanie tego, co niewyrażalne, czyli obszaru pożądania, z kwestią 
tożsamości narodowej i to nacechowanej emocjonalnie, przez co 
uległa ona przekształceniu w „dyskurs nadmiaru”, właściwy dla form 
melodramatycznych. W ten sposób twórczość najwybitniejszych reży
serów kina japońskiego - Yasujiró Ozu, Kenji Mizoguchiego, Heino- 
suke Gosho i Mikio Naruse - można zaliczyć do melodramatu, choć
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konwencje gatunkowe zostają w ich filmach „uwznioślone” poprzez 
zastosowanie „modernistycznej estetyki”’. Nierzadko mamy w nich 
do czynienia z podważeniem zasad realistycznego przedstawiania (co 
nie znaczy, że wszystkie wykorzystują ów wywrotowy potencjał).

Melodramaty Kenji Mizoguchiego (1898-1956) są odbiciem ja
pońskiej tradycji feminisuto, swoistego kultu, o którym pisał przed laty 
Tadao Sató, wyrażającego się w idealizacji kobiety, podziwie dla jej bez
granicznego oddania, cierpienia oraz wsparcia, jakiego udziela uko
chanemu. W świecie melodramatu mężczyźni odnoszą sukces dzięki 
ofiarności kobiet, ale to oni są istotami słabymi, często pozbawionymi 
honoru, niezdolnymi do współczucia, myślą bowiem wyłącznie o so
bie. Postawa kobiet miała istotny wymiar społeczny i polityczny, jako że 
proces modernizacji Japonii wymagał od nich szczególnego heroizmu. 
Filmy Mizoguchiego z początku lat trzydziestych były w większości in
spirowane sztukami shinpa, z ich sentymentalną fabułą oraz charakte
rystycznymi postaciami. Nie chodziło przy tym nawet o bezpośrednie 
adaptacje tekstów teatralnych, co o przejęcie pewnych wzorców, relacji 
między bohaterami, sposobu gry aktorskiej (bardziej naturalistycznej 
niż w kabuki, choć wciąż ze skłonnością do pewnej przesady), a przede 
wszystkim określonej wizji świata, wyobraźni melodramatycznej, zgod
nie z którą miłość jest uczuciem niespełnionym, kochankowie skazani 
są bowiem na cierpienie, gdyż mężczyzna musi wyrzec się uczucia, zaś 
kobieta poświęcić się dla jego dobra9 10.

9 C. Russell, Insides and Outsides: Cross-Cultural and Japanese Film Melodrama, 
(w:) Melodrama and Asian Cinéma, dz. cyt., s. 144.

10 Tadao Sató w artykule Theatre et cinéma au Japon (w: Cinéma et littérature au 
Japon de ¡’ère Meiji a nos jours, Paris: Ed. des Centre Pompidou 1986, s. 35) zwraca 
szczególną uwagę na sceny wyrzeczenia się, rezygnacji z miłości, tak typowe dla 
Mizoguchiego, a przejęte z shinpa.

W tym miejscu odsłania się przed nami ideologiczny wymiar 
gatunku, związany z refleksją nad tożsamością, gdyż przekonujemy 
się, że kobiety nigdy nie są podmiotami dyskursu modernizacyjnego, 
a jedynie potencjalnymi narzędziami pozwalającymi na zbudowanie 
męskiej osobowości. Kobiety w filmowych melodramatach niemal 
zawsze przegrywają walkę o zachowanie własnej indywidualności,
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go pokonane przez otoczenie, upokorzone, oszukane przez najbliższych 
lub system, który nie zapewnia im ochrony. Identyfikacja widza z po
stacią cierpiącej kobiety podtrzymuje masochistyczną postawę żeń
skiej części widowni, u mężczyzn zaś wywołuje pragnienie odpoku
towania za winy, jakie obciążają ich sumienia11. Postawa ta wyrastała 
z określonej tradycji, gdyż już bohaterki średniowiecznych utworów 
były istotami nieszczęśliwie zakochanymi, pogrążonymi w smutku 
i melancholii, na próżno czekającymi na przybycie wybranka serca. 
Nie okazywały gniewu, a wyłącznie poddawały się losowi, nierzadko 
zaś uciekały w świat wyobraźni11 12.

11 Por. F. Freiberg, Women in Mizoguchis Films, Melbourne: The Japanese Studies 
Centre 1981, s. 11-12.

12 Kobiecą wrażliwość w średniowiecznych utworach japońskich znakomicie scha
rakteryzował Donald Keene w tekście Uczuciowość kobieca w okresie Heian, przeł. 
W. Laskowska, (w:) Estetyka japońska, tom 2. Słowa i obrazy, red. K. Wilkoszewska, 
Kraków: Universitas 2005, s. 89-101.

13 T. Schatz, The Family Melodrama, (w:) Imitations of Life, dz. cyt., s. 153.

Masochistyczny aspekt filmów kobiecych był równie wyraźny 
w melodramatach zachodnich. Wystarczy przywołać Rebekę (Rebec- 
ca, 1940) i Osławioną (Notorious, 1946) Alfreda Hitchcocka czy Gas
nący płomień (Gaslight, 1944) Georgea Cukora, w których kobieta 
była ofiarą, nierzadko biernie przyjmującą wyroki losu, zaś mężczyźni 
okrutni i bezwzględni. W opinii Thomasa Elsaessera jedną z zasad
niczych cech melodramatu jest spojrzenie z punktu widzenia ofiary. 
Miejscem, w którym rozgrywa się akcja, jest zwykle dom, jako że 
rodzina stanowi wzorcowy przykład działania struktur społecznych 
poprzez wyraźny podział ról między poszczególnych członków (mat
ka, ojciec, syn, córka) oraz znaczący wpływ klasy społecznej. W tym 
obszarze można pokazać wpływ warunków ekonomicznych na życie 
jednostek, odsłonić moralne zepsucie, grę pozorów, ukazać stopniową 
erozję i rozpad wartości rodzinnych13.

Większość filmów Mizoguchiego można dziś zaliczyć do melo
dramatów z postaciami cierpiących kobiet, ofiar systemu patriarchal- 
nego, które niezależnie od pochodzenia społecznego czy wykształ
cenia zawsze przegrywają walkę o zachowanie własnej tożsamości
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i niezależności w męskim świecie. Bohaterki ponoszą klęskę, zostają 
pohańbione, a nierzadko skazane na śmierć, choć - zgodnie z kon
wencjami gatunku - nie zasługują przecież na los, jaki je spotyka, gdyż 
są ofiarami męskiej żądzy, egoizmu, niezaspokojonych ambicji lub sła
bości swych kochanków14.

14 Interesujące odczytanie filmów Mizoguchiego w kontekście funkcji postaci kobie
cych prezentuje Freda Freiberg w pracy Women in Mizoguchi's Films, dz. cyt.

15 R. Benedict, Chryzantema i miecz, przeł. E. Klekot, Warszawa: PIW 1999, s. 194.
16 W literaturze okresu Genroku dużym powodzeniem cieszyły się utwory Saikaku 

Ihary (1642-1693) opowiadające o zakochanych kobietach, zdecydowanych po
święcić wszystko dla mglistej obietnicy szczęścia. W Kóshoku gonin onna (Pięć ko
biet, które wybrały miłość) autor przedstawia losy pięciu kobiet, dla których miłość 

Można wszelako spojrzeć na bohaterki filmów Mizoguchiego jako 
na istoty buntujące się przeciwko normom społecznym i patriarchal- 
nemu porządkowi, dokonujące wyboru między poczuciem obowiąz
ku wobec rodziny a osobistymi pragnieniami i uczuciami. Opozycja 
między tymi dwoma wartościami - giri (powinności) i ninjó (uczucia) 
- jest główną osią, na której rozgrywają się japońskie melodramaty. 
Zgodnie z tradycją celem życia nie może być pragnienie osiągnię
cia szczęścia, bowiem każdy człowiek zmuszony jest do rezygnacji 
z osobistych pragnień na rzecz zobowiązań wobec świata, rodziny czy 
zwierzchnika. Bohater melodramatu znajduje się zawsze w sytuacji 
konfliktowej, ponosi klęskę, bo pozwala, by jego namiętność była sil
niejsza niż poczucie obowiązku. „Na zachodzie bunt przeciw przy
jętym zasadom i osiągnięcie szczęścia pomimo trudności uważa się 
za oznakę siły. Według Japończyków natomiast silni są ci, którzy, nie 
zważając na osobiste szczęście, wypełniają swoje zobowiązania”15.

Mizoguchi zwracał uwagę na konieczność zachowania równo
wagi między dwoma biegunami, możliwość pogodzenia sprzecznych 
sił. W jego filmach ninjó związane jest przede wszystkim z kobiecym 
pożądaniem, które nigdy nie zwycięża, ale też nie zostaje całkowicie 
pokonane przez obowiązek. Pięć kobiet wokół Utamaro (Utamaro 
o megeru gonin no onna, 1946) opowiada o kobietach, które wybrały 
miłość, oraz o konsekwencjach ich wyborów - jedne uciekają z ko
chankami, a inne gotowe są zabić, jeśli zostały zdradzone16. Cierpienie
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go przedstawiane jest zawsze jako wzniosłe, piękne i szlachetne. Bunt nie 
przynosi żadnych korzyści, ale i poświęcenie nie zawsze zostanie na
grodzone. Bohaterka Elegii Naniwy (Naniwa erejt, 1936) poświęca się 
dla dobra ojca i brata, ale jej postawa wywołuje niezrozumienie, zo- 
staje odrzucona przez najbliższych, gdyż ratowanie honoru rodziny 
wiązało się z utratą czci.

Isuzu Yamada w Elegii Naniwy

Potępienie i hańba stanie się udziałem wielu postaci kobiecych 
w melodramatach filmowych. Społeczeństwo odnosi się z wyraźną 
niechęcią do tych, którzy zboczyli z drogi cnoty, o czym przekonuje 
Mizoguchi w wielu filmach opowiadających o losach kobiet upadłych: 

była przyczyną zguby. Podobny los stał się udziałem bohaterki Kóshoku ichidai 
onna (Życie miłosne pewnej kobiety), pierwowzoru literackiego Życia Oharu.
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Biała nić wodospadu (Taki no shiraito, 1933), Osen - papierowy ptak 
(Orizuru Osen, 1935), Siostry z Gionu (Gion no shimai, 1936), Zaułek 
miłości i nienawiści (Aien-kyó, 1937), Kobiety nocy (Yoru no onnata- 
chi, 1948), Życie Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952). Typowa boha
terka melodramatu była rozdarta między obowiązkiem a podążaniem 
za głosem serca, jej czyste uczucie i poświęcenie nie przyniosło jednak 
spodziewanego pożytku, została pozbawiona tego, co najcenniejsze, 
pragnęła bowiem czegoś więcej niż mogło jej dać społeczeństwo.

W pierwszym z filmów, Białej nici wodospadu, kobieta jest wciele
niem niewinności, ale jej dobroć i poświęcenie staną się przyczyną zgu
by, zaś przypadkowa zbrodnia przypieczętuj ej ej przeznaczenie - zatrzy
mana podczas ucieczki, zostaje aresztowana i postawiona przed sądem.
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Shiraito (Takako Irie)

Ukochany, który dzięki jej pomocy ukończył studia prawnicze, zo
staje oskarżycielem. Mężczyzna schwytany w pułapkę sprzecznych 
sił - poczucia obowiązku wobec urzędu i uczucia do kobiety - jest
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zujące podwójne samobójstwo kochanków, zapowiadają los, który 
czeka bohaterów Mizoguchiego17. Przeciwstawne siły, życie i śmierć, 
łączą się tu ze sobą, podobnie jak w sztukach pisanych dla bunraku 
przez Monzaemona Chikamatsu na przełomie XVII i XVIII wieku 
(m.in. Samobójstwo kochanków w Sonezaki), w których kulminacyj
nym momentem akcji była „podróż kochanków na spotkanie z góry 
ustalonego losu”18.

17 Ze względu na ingerencję cenzury film Mizoguchiego zachował się w kilku wer
sjach, które różniły się od siebie zakończeniem: od samobójczej śmierci bohatera 
po happy end (usunięto scenę skazania kobiety, a wszystko kończyło się marze
niem sennym). Z najpełniejszej wersji filmu dowiadujemy się, że Shiraito popełniła 
samobójstwo, chcąc uchronić ukochanego przed hańbą i koniecznością oskarżania 
jej na sali sądowej, jednak ten w rozpaczy również odebrał sobie życie (tych scen 
nie było w wersji zrekonstruowanej w 1958 roku).

18 P. Varley, Kultura japońska, przeł. M. Komorowska, Kraków: Wydawnictwo Uni
wersytetu Jagiellońskiego 2006, s. 189. W Samobójstwie kochanków z Amijimy bo
hater nie może urzeczywistnić swej miłości, gdyż jest biednym kupcem, zaś jego 
ukochana kurtyzaną.

Estetyzację cierpienia, właściwą dla teatru shinpa, widzimy w sce
nach końcowych, rozgrywających się w więzieniu, za sprawą cieni 
rzucanych przez kraty na twarz bohaterki skazanej za zbrodnię po
pełnioną z miłości, w powracającym motywie mostu, na którym spo
tykali się kochankowie, a który stał się miejscem samobójczej śmierci 
bohatera, a wreszcie w sekwencji inicjalnej, budującej nastrój całego 
filmu, którą rozpoczyna obraz jesiennego nieba oraz opadających li
ści zbierających się pod drzewami. Mizoguchi wykorzystał tu typo
we konwencje melodramatyczne - miłość od pierwszego wejrzenia, 
znaczące spotkania zakochanych na moście, chwilę rozstania, czas 
bolesnej rozłąki, a wreszcie nieszczęśliwe zakończenie i śmierć pary 
bohaterów.

Osen - papierowy ptak, podobnie jak wcześniejszy film, był adap
tacją powieści Kyóki Izumiego (1873-1939) z wyraźnie widocznymi 
wpływami teatru shinpa - jego skłonnością do melodramatycznych 
sytuacji oraz szczególnym typem postaci, poświęcającej się dla dobra
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Sókich i i Osen

(Daijiro Natsukawa i Isuzu Yamada)

Osen - papierowy ptak
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mężczyzny19. Osen, choć jest kobietą upadłą, zachowuje sympatię wi
dzów przez swe całkowite oddanie, gotowość niesienia pomocy oraz

19 Narodziny teatru shinpa (nowa szkoła) związane są z działalnością zespołu ak
torskiego założonego w 1891 roku przez Otojiró Kawakamiego, choć sam termin 
pojawił się w użyciu w 1899 roku. Teatr ten powstał jako reakcja na skostniałe 
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go zdecydowanie w momentach przełomowych (powstrzymuje mężczy
znę przed popełnieniem samobójstwa). W Siostrach z Gionu reżyser 
przedstawił klasyczną opozycję dwóch typów kobiecości, a zarazem 
konflikt między tradycją i nowoczesnością, jako że starsza z sióstr jest 
ucieleśnieniem konserwatywnych wartości, akceptuje obowiązujący 
porządek społeczny, młodsza jest zaś typem buntowniczki, niepogo- 
dzonej z losem.

Hańba stała się udziałem tytułowej bohaterki Życia Oharu, której 
jedynym przewinieniem było uczucie do mężczyzny z niższej warstwy 
społecznej. Za naruszenie zasad współżycia została ukarana nie tyl
ko ona, ale jej rodzina oraz kochanek, skazany na śmierć. Film ten 
opowiada nie tylko o losach kobiety upadłej, potępionej przez społe
czeństwo, ale i o matce oddzielonej od dziecka, czekającej na chwilę, 

Kinuyo Tanaka jako Oharu

gdy będzie mogła zbliżyć się do niego i spojrzeć mu w oczy. Z kolei 
w Zaułku miłości i nienawiści mamy pannę z dzieckiem porzuconą 
przez kochanka, słabego i niezdecydowanego syna właścicieli zajaz
du, w którym pracowała dziewczyna. Opuszczona przez wszystkich, 
zostaje pozbawiona jakiegokolwiek wsparcia ze strony otoczenia, ale 
w przeciwieństwie do bohaterek pozostałych filmów odzyskuje tożsa-

konwencje sceniczne kabuki, w sztukach widać było wpływ europejskich drama
tów, w przedstawieniach dominowały jednak przeróbki popularnych powieści z 
kobiecymi bohaterkami, pięknymi i wrażliwymi, nierzadko naznaczonymi śmier
cią i niezdolnymi do tego, by odmienić swój los. Por. K. I. McDonald, The Camera 
Looks at Melodrama, (w:) tegoż, From Book to Screen: Modern ¡apanese Literaturę 
in Films, Armonk: M.E. Sharpe 2000, s. 3-8.



179

mość, odbudowuje swe życie, osiąga sukces zawodowy (jako aktorka) 
i zdobywa męża.

Melodramat macierzyński, jako odmiana gatunkowa rozwijająca 
się z powodzeniem zarówno w Japonii, jak i Stanach Zjednoczonych, 
opowiadał o niedolach matek, ich cierpieniu i poświęceniu się dla 
dobra dziecka, zawierał też ważne przesłanie ideologiczne, dotyczące 
podziału ról w rodzinie, podstawowych norm i wartości, jakimi mie
li kierować się jej członkowie20. Filmy te nierzadko ostrzegały przed 
przyjęciem niewłaściwej strategii postępowania oraz przekonywały, 
że poświęcenie wszystkiego dla dziecka jest najwyższym dobrem. 
„Melodramat macierzyński był apologią cierpienia, całkowitego wy
rzeczenia się i rezygnacji”21. Ceną, jaką trzeba zapłacić za szczęście 
dziecka, jest zwykle konieczność usunięcia się w cień, anonimowość, 
rezygnacja z własnej tożsamości i wspieranie ukochanej istoty z od
dali. Przesłanie ideologiczne związane było z wymiarem moralnym, 
ukazaniem właściwej postawy wymaganej przez społeczeństwo. Za 
przekroczenie norm i zakazów czekała na bohaterkę zasłużona kara: 
poniżenie, a nawet śmierć.

20 Por. G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja w melodramatach fil
mowych, Kraków: Rabid 2001, s. 263.

21 Ch. Vivian, Who is Without Sin: The Maternal Melodrama In American Film, 
(w:) Imitations of Life, dz. cyt., s. 180.

22 T. Doi, The Anatomy of Dependence: The Key Analysis of Japanese Behavior, To
kyo: Kodansha International 1981. Na znaczenie psychoanalitycznych teorii Doi 

W tradycji japońskiej matka była ucieleśnieniem ideału kobieco
ści, symbolem rodziny oraz strażniczką domowego ogniska, ale i kimś 
więcej. Takeo Doi (ur. 1920), wybitny psychoanalityk, w pracy Amae 
no kozo opisywał preedypalną więź dziecka z matką jako płaszczyznę 
determinującą nie tylko psychikę człowieka, ale i strukturę japońskie
go społeczeństwa. W ten sposób kształtuje się zasadnicza wartość, 
a mianowicie amae, czyli potrzeba miłości, a zarazem uzależnienie 
od dobroci matki, co w dorosłym życiu wpływa na stosunek męża do 
żony, jest też oznaką niedojrzałości, ale przy tym kluczowym wyróż
nikiem japońskiej tożsamości (nihonjinron)22.
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go Możemy zauważyć, że „typowa bohaterka Mizoguchiego wy
bierała jedną z dwóch możliwych dróg: albo buntowała się przeciw 
światu, który ją wykorzystywał, albo cierpiała i próbowała przetrwać. 
Jednak niemal zawsze padała ofiarą okoliczności zewnętrznych”23. 
Miłość dodaje jej sił, ale nie może ocalić przed przeznaczeniem lub 
nieuchronną zgubą, zwłaszcza, że kobieta traci wybranka serca, który 
się jej wyrzeka (Elegia Naniwy), umiera (Miłości aktorki Sumako) lub 
zdradza (Płomień mojej miłości, 1949). Już tytuł pierwszego z filmów 
sugeruje, że mamy do czynienia z poematem o cierpieniu, w którym

w kontekście melodramatu filmowego zwróciła uwagę Christine Russell w tekście 
Insides and Outsides, dz. cyt., s. 147-149.

23 K. I. McDonald, Ugetsu: Why Is It a Masterpiece?, (w:) Ugetsu, red. K. I. McDonald, 
New Brunswick: Rutgers University Press 1992, s. 6.

Kinuyo Tanaka
w Miłości aktorki Sumako
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Kinuyo Tanaka

- Płomień mojej miłości
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postawa kobiety jest odzwierciedleniem społecznie akceptowanego 
wzorca, ale jest to także opowieść o alienacji i odtrąceniu. Tytułowa 
bohaterka Miłości aktorki Sumako (Joyu Sumako no koi, 1947) opusz
cza męża i wybiera życie na scenie, idzie za głosem serca, wiąże się 
z dyrektorem teatru, który zostawił dla niej żonę i córkę. Wszystko 
łączy się z kwestią wyboru, nie tylko prywatnego, ale i zawodowego, 
którego konsekwencją jest utrata pozycji społecznej, ostracyzm i po
tępienie ze strony rodziny, ale z drugiej strony - sukces artystyczny 
i szczęście osobiste.

Wbrew pozorom nie mamy u Mizoguchiego do czynienia z kry
tyką porządku społecznego, ale podtrzymywaniem pewnego mitu 
kobiety jako istoty zdolnej do poświęcenia, szlachetnej, wytrwałej 
i silnej. W przeciwieństwie do klasycznego melodramatu amerykań
skiego, reżyser nie skupia się wyłącznie na jednej postaci kobiecej, ale 
zmierza do przeciwstawia dwóch typów osobowości, rezygnując przy 
tym z wyraźnego uprzywilejowania określonej postawy. Najlepszym 
przykładem są niewątpliwie Siostry z Gionu, opowieść o dwóch gej
szach. Różnicę między bohaterkami widać nie tylko w zachowaniu 
i sposobie myślenia, ale też w stroju, gdyż starsza nosi tradycyjne ki
mono i klasycznie upięte włosy, młodsza jest zaś typem nowoczesnej 
dziewczyny (mogą), z krótko obciętymi włosami, ubrana w obcisłą 
spódniczkę i modne buty na obcasie. Twórca obnaża beznadziejność 
położenia swoich bohaterek: bez względu na to, czy będą postępo
wały zgodnie z nakazami tradycji, czy też je odrzucą, przegrywają.
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go Nie pojawi się w ich życiu żaden mężczyzna, który odmieni ich los 
(co byłoby zgodne z konwencjami klasycznego melodramatu holly
woodzkiego), zostaną ukarane za pragnienie niezależności i zacho
wanie podmiotowości.

Pesymistyczny obraz świata i stosunków międzyludzkich powra
ca w innych filmach Mizoguchiego z okresu międzywojennego, które 
ukazują mroczną stronę życia we współczesnej Japonii, w wielkim 

Przeznaczenie pani Yuki
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mieście, często na skraju ubóstwa, bez nadziei na zmianę sytuacji 
i widoków na przyszłość. W istocie reżyser nie stworzył w nich wi
zerunku nowej kobiety wyzwolonej z ucisku i niezależnej. Mimo że 
cierpienie nie zawsze zostaje u niego uwznioślone, a pogodzenie się 
z losem nie jest przedstawiane jako właściwy wybór, to jednak brak tu 
pozytywnego przesłania, przeważa bowiem rozpacz lub melancholia.

Bohaterka Przeznaczenia pani Yuki (Yukifujin ezu, 1950) jest ko
bietą niezwykłej urody, pełną blasku, otoczoną aurą tajemniczości, ma 
jednak prymitywnego męża, który traktuje ją jak niewolnicę, a nawet 
sprowadza do domu kochankę - śpiewaczkę kabaretową. Kobieta nie 
potrafi przeciwstawić się patriarchalnemu systemowi, jej osobowość 
ukształtowana została przez odwieczną tradycję nakazującą uległość 
i posłuszeństwo. Na słowa jedynego przyjaciela - „Musisz przeciwsta
wić się temu wszystkiemu. Jesteś istotą ludzką. Powinnaś nauczyć się 
żyć jak człowiek” - odpowiada jedynie: „Każesz mi zrobić coś, czego 
nie mogę uczynić”. Yuki odrzuca wartości reprezentowane przez nowe 
społeczeństwo, z jego materializmem i bezdusznością, szuka czegoś 
wzniosłego i szlachetnego (imię bohaterki oznacza „śnieg”, który 
symbolizuje czystość), a nie znajdując tego, wybiera jedyną możliwą 
drogę, czyli śmierć.

Przekonujemy się, że melodramaty Mizoguchiego przedstawia
ją dzieje nieszczęśliwej miłości, zwykle zakazanej, między osobami 
należącymi do różnych warstw społecznych, a nawet między rodzeń
stwem (adoptowanym), o czym opowiada zarówno Tokijski marsz 
(Tdkyó kdshinkyoku, 1929, zachowany we fragmencie), jaki późniejszy

Tokijski marsz
- Orie (Shizue Natsukawa)
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go Czerwone maki (Gubijinsd, 1935). W drugim z filmów odnajdziemy 
również kluczowy dla gatunku dyskurs na temat sprzeczności moder
nizmu, jest to bowiem historia młodego człowieka, który uległ fascy
nacji - intelektualnej i zmysłowej - nową kulturą, opuścił rodzinne 
strony, zapomniał o korzeniach i wyrzekł się pierwszej miłości.

Sayako (Chiyoko Okura)

Fujio (Kuniko Miyake)

Seizó Ono (Ichiró Tsukida)
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W Czerwonych makach reżyser wprowadza charakterystyczny 
dla kina okresu międzywojennego motyw rywalizacji między dwiema 
kobietami: dobrą i wrażliwą Sayako (Chiyoko Ókura), będącą uoso
bieniem tradycji, oraz agresywną i zaborczą Fujio (Kuniko Miyake), 
wzorowaną na zachodniej femme fatale24. Mamy również wywodzą
cego się z tradycji kabuki i shinpa męskiego bohaterka (nimaime), sła
bego i niezdecydowanego, rozdartego między poczuciem obowiązku 
(g/ri) wobec wychowawcy i opiekuna, z którego córką był zaręczo
ny, a rodzącym się uczuciem (ninjó) do nowo poznanej, zmysłowej 
i zaborczej kobiety pochodzącej z zamożnej rodziny mieszczańskiej. 
Konflikt kulturowy oraz różnicę między dwoma światami widać za
równo na płaszczyźnie dźwiękowej - pierwszej z kobiet towarzyszy 
muzyka grana na klasycznym instrumencie japońskim koto, drugiej 
zaś walce Straussa i preludia Chopina - jak i wizualnej (krótkie ujęcia 
i cięty montaż zderzony został z długimi scenami w planach pełnych). 
W zasadzie film Mizoguchiego stanowi przykład melodramatu ro
dzinnego, którego tematem jest kryzys tradycyjnych wartości w ob
liczu modernizującego się społeczeństwa japońskiego oraz rozkład 
patriarchalnego modelu rodziny25. W podgatunku tym świat wydawał 
się zamknięty, a bohaterowie uwięzieni. „Melodramat nadawał im ne
gatywną tożsamość osiąganą poprzez cierpienie, poświęcenie, stop
niową utratę złudzeń, a wreszcie całkowitą rezygnację”26.

24 Scenariusz Czerwonych maków powstał na podstawie powieści Sósekiego Natsume 
(1867-1916), jednego z najwybitniejszych pisarzy japońskich początku ubiegłego 
stulecia, wnikliwego krytyka cywilizacji współczesnej, autora znanego w naszym 
kraju m.in. z powieści Jestem kotem i Sedno rzeczy.

25 Interesujące odczytanie wczesnych filmów Mizoguchiego przedstawia Antonio 
Santos w monografii reżysera, której fragmenty ukazały się w przekładzie z hi
szpańskiego na angielski pt. Three Mizoguchi Films, (w:) Mizoguchi, the Master, 
red. G. O’Grady, Toronto: Cinémathèque Ontario 1997, s. 53-55.

26 T. Elsaesser, dz. cyt., s. 79.

Pochodzenie bywa poważną przeszkodą na drodze do szczęścia 
kochanków, romans między osobami należącymi do różnych warstw 
społecznych był zresztą charakterystycznym motywem przewod
nim melodramatów literackich i filmowych. W Opowieści o późnych
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go chryzantemach (Zangiku monogatari, 1939) bohaterka została uznana 
przez rodzinę za prawowitą małżonkę dopiero na łożu śmierci, w Życiu 
Oharu przynależność do innych klas przyczyni się do śmierci mężczy
zny i upadku kobiety. W Tancerce z Izu Heinosuke Gosho zakochani 
- młoda dziewczyna występująca w trupie aktorskiej i student - zo
staną rozdzieleni przez różnice społeczne.

A

Opowieść o późnych 
chryzantemach

Ale melodramaty rodzinne mogą opowiadać również o różnicach 
pokoleniowych, a przede wszystkim o konflikcie między starym i no
wym, jak w filmach Yasujiró Ozu, w których pragnienia poszczegól
nych osób są nieodróżnialne od wszechogarniającego smutku z po
wodu utraty czegoś ważnego, czego bohaterowie zostali pozbawieni 
wraz z nastaniem nowego porządku i modernizacją społeczeństwa27. 
„W filmach Ozu można uchwycić dwa źródła cierpienia bohaterów; 
jedno związane z konfucjańskim rozumieniem rodziny jako skompli
kowanej struktury, jest powodowane naruszeniem zasady zobowiąza
nia, czyli niewypełnieniem giri wobec osób najbliższych. Osoby kieru
jące się indywidualnym interesem naruszają równowagę żywej tkanki 
(rodziny) i cierpienie promieniuje. (...) [Drugim] źródłem cierpienia 
jest świadomość upływającego czasu, tego, co nieuchronne”28.

27 Por. C. Russell, Insides and Outsides, dz. cyt., 150
28 A. Pierzchała, Film japoński a kultura europejska. Obcość przezwyciężona, Kraków: 

Universitas 2005, s. 75.
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Wyłanianie się nowej tożsamości w procesie modernizacji ja
pońskiego społeczeństwa widać znakomicie właśnie na przykładzie 
kina kobiecego (josei eiga). W filmach Naruse, Mizoguchiego, Shi- 
mizu i Gosho mamy zwykle bohaterki funkcjonujące w sferze pub
licznej, zyskujące niezależność, pracujące zawodowo, jednak musimy 
zauważyć, że kino okresu międzywojennego ukazywało sprzeczne 
pragnienia, wyrażające się zarówno w chęci naśladowania Zachodu, 
jak i podkreślenia własnej odrębności, zachowania tożsamości naro
dowej, co przekłada się na niejednoznaczny wizerunek kobiecości29. 
Struktura fabularna zbudowana była na opozycji dobrej i złej dziew
czyny oraz walce o względy mężczyzny. W Nienaruszonej perle (Fue 
no shiratama, 1929, reż. Hiroshi Shimizu) pojawia się rywalizacja 
między starszą siostrą, skromną i tradycyjnie ubraną, a młodszą - no
woczesną i frywolną. Mężczyzna wybiera tę drugą, ale gdy opuszcza 
kraj i wyjeżdża za granicę, na dworzec odprowadza go szwagierka i to 
na nią przenosi swe uczucie. W Pasierbicy (Nasanu naka, 1932) Mi- 
kio Naruse przedstawia opozycję między dwiema żonami: pierwsza, 
niezależna i zdecydowana, odniosła sukces finansowy zagranicą, ale 
opuściła męża i córkę, druga, bardziej odpowiedzialna, zaopiekowała 
się pasierbicą.

29 Por. M. Wada-Marciano, Imaging Modern Girls in the Japanese Womans Film, 
„Camera Obscura” 2005, vol. 20, nr 3, s. 25.

30 Szerzej na temat wizerunku nowoczesnej kobiety (mogą) piszą: Barbara Sato 
w książce The New Japanese Woman: Modernity, Media, and Women in Interwar 
Japan (Durham and London: Duke University Press 2003) oraz Mitsuyo Wada- 
-Marciano w Nippon Modern: Japanese Cinema of the 1920s and 1930s (Honolulu: 
University of Hawai’i Press 2008). Termin mogą pojawił się po raz pierwszy w 1923 

Zderzenie dwóch wzorców kobiecości pojawia się też w wielu 
wczesnych filmach Yasujiró Ozu: Kroczcie radośnie (Hogaraka ni ayu- 
me, 1930), Dama i brodacz (Shukujo to hige, 1931), Kobieta z Tokio 
(Tdkyó no onna, 1933), Kobieta z obławy (Hijósen no onna, 1933), oraz 
Heinosuke Gosho: Sąsiadka i żona, Brzemię życia, które przedstawia
ją niejednoznaczny wizerunek japońskiej nowoczesnej dziewczyny 
(modan garu), będącej zagrożeniem dla stabilności systemu społecz
nego30. „Kino kobiece stwarza w istocie przestrzeń, w której ramach
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Satoko Dale

w filmie Dama i brodacz

widz może postrzegać się jako podmiot działający”, ale wyłącznie 
w obszarze konsumpcji, jako klient kupujący modne ubrania31. Do 
wyjątków należą pozytywne wizerunki nowych kobiet, którym udało 
się osiągnąć sukces zawodowy i szczęście w miłości (np. Drzewo mi
łości [Aizeti katsura, 1938] Hiromasy Nomury). Dyskurs o podmio
towości (shutaisei ronso) w przypadku kobiet ogranicza się zwykle 
do sfery przedmiotowej i towarowej. Darrell William Davis, pisząc 
o melodramatycznych strategiach u Mizoguchiego i Ozu, wskazał na 
jeszcze jedną szczególną właściwość, a mianowicie „nadwyżkę spek-

roku na łamach czasopisma „Josei kaizó” i wskazywał na pewne charakterystyczne 
cechy kobiecości odnoszące się przede wszystkim do sfery seksualnej: agresywne, 
wyzywające zachowanie, niezależność ekonomiczna (praca zawodowa).

31 M. Wada-Marciano, dz. cyt., s. 145.
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taklu” (excess of spectacle), która polega na tym, że „uczuciowa ekspre
sja spycha dyskurs poza granicę przedstawiania”’2.

32 D. W. Davis, Back to Japan, „Wide Angle” 1989, vol. 11, nr 3. Na podobny aspekt 
ich twórczości zwraca uwagę Catherine Russell w tekście Overcoming Modernity 
(dz. cyt., s. 142), podkreślając sprzeczność między tym, co można przedstawić, 
a tym, co nieprzedstawialne.
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W okresie powojennym Mikio Naruse przeniósł na ekran sześć 
powieści popularnej pisarki Fumiko Hayashi (1903-1951), w której 
utworach kobiety znajdują dla siebie miejsce w zmieniającej się rze
czywistości społecznej, choć są i takie, które poddają się losowi. Ja
poński reżyser odkrywa zasadnicze pęknięcie w tradycyjnym mo
delu rodziny, co ujawnia ze szczególną wyrazistością w „trylogii 
małżeńskiej” z początku lat pięćdziesiątych - Jadło (Meshi, 1951), 
Mąż i żona (Fufu, 1953) i Żona (Tsuma, 1953) - której bohaterami są
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Setsuko Hara w filmie Jadło

bezdzietne małżeństwa, zmuszone do porzucenia dotychczasowego 
sposobu życia (częsty motyw przeprowadzki). Dla kobiet dom jest nie 
tylko miejscem zamknięcia, zniewolenia czy represji, ale w zasadzie 
jedynym obszarem, w którego ramach może powstać ich tożsamość. 
W Późnych chryzantemach (Bangiku, 1954) reżyser opowiada o losach 
kobiet żyjących poza systemem rodzinnym w domu gejsz, ale nie jest 
to bynajmniej pożądana alternatywa dla tradycyjnego modelu. „Ele
mentem nowoczesnym w tych filmach jest artykulacja kobiecej pod
miotowości w obrębie kultury wizualnej”, która łączy się z mobilnoś
cią, możliwością opuszczenia przestrzeni domowej, działania w sferze 
publicznej ”.

33 C. Russell, Too Close to Home: Naruse Mikio and Japanese Cinema of the 1950s, 
(w:) Global Cities: Cinema, Architecture, and Urbanism in a Digital Age, red. 
L. Krause, P. Petro, New Brunswick: Rutgers University Press 2003, s. 110.
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Haruko Sugimura
- Późne chryzantemy
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W japońskim melodramacie „tradycja jest wytwarzana jako 
przednowoczesny dyskurs stojący w opozycji do politycznego, sek
sualnego i historycznego pragnienia”, zaś próby pogodzenia dawnej 
Japonii z krajem, w którym przebiega proces modernizacji, tworzą 
„historyczny patos japońskiego melodramatu filmowego”34. Gatunek 
ten przedstawia walkę z czasem, w której przeszłość została już na za
wsze utracona, stąd postawy wyrażające rezygnację i cierpienie. Prze
konujemy się, że kino było miejscem prowadzenia debaty na temat 
kultury japońskiej, przemian obyczajowych (kryzys męskości, modan 
garu) oraz ekonomicznych (industrializacja i urbanizacja), ukazywało 
sprzeczności wewnątrz projektu modernizacji wynikające z niemoż
ności pogodzenia tradycji z nowoczesnością, konfliktu starego i no
wego porządku, rozpadu struktur patriarchalnych.

34 C. Russell, Overcoming Modernity, dz. cyt., s. 151.





8. MŁODY OZU
- NOWOCZESNY KONSERWATYSTA

Z upływem czasu filmy współczesne (gendai-geki) stały się za
przeczeniem kostiumowych melodramatów wywodzących się z kon
wencji shinpa, sięgały bowiem do tradycji realistycznej (riarizumu), 
przedstawiały opis codziennego życia, zmierzały do odsłonięcia praw
dy o człowieku, jego naturze i otaczającym go świecie, do pokazania 
więzi ze społeczeństwem i rodziną, zaś pierwszoplanową rolę odgry
wała tożsamość zbiorowa1. Wszystko to wypływało z koncepcji kina 
zaproponowanej przez Shiró Kido (1894-1977), wieloletniego prezesa 
Shóchiku, który w książce Moja teoria filmu (Wa ga eigaron) podkre
ślał znaczenie scenografii i scenariusza jako punktów wyjścia pozwa
lających na stworzenie wiarygodnej charakterystyki psychologicznej 
postaci. Urzeczywistnienia swych projektów szukał w twórczości 
Yasujiró Ozu, Hiroshiego Shimizu, Mikio Naruse, Heinosuke Gosho 
i Yasujiró Shimazu1 2.

1 Musimy pamiętać, że pojęcie realizmu w rozumieniu zachodnim nie istniało 
w estetyce japońskiej.

2 Zob. I. Standish, A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, 
New York: Continuum 2005, s. 77.
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dzinne, opowieści o prostych ludziach, czyli shomin-geki, w których 
specjalizowali się niemal wszyscy wymienieni reżyserzy. Realizo
wane przez nich filmy wyrastały z tradycji literackiej, z dziewiętna
stowiecznego naturalizmu i dwudziestowiecznej „powieści o sobie” 
(shishdsetsu), którą cechowała więź z rzeczywistością, autentyczność 
i szczerość opisu, a także pewna melancholia i nostalgia oraz ogra
niczenie do relacji z codziennych perypetii życiowych3. Twórczość 
wspomnianych autorów była wszak niezwykle różnorodna i trudno 
byłoby sprowadzić ją do wspólnego mianownika. Heinosuke Gosho 
(1902-1981) nakręcił blisko sto filmów posługując się różnymi sche
matami gatunkowymi: komedią, farsą, melodramatem, dramatem 
rodzinnym, mieszając z sobą rozmaite konwencje, również Hiroshi 
Shimizu (1903-1966), który miał w dorobku jeszcze więcej filmów, 
umiejętnie łączył humor i satyrę z wnikliwą obserwacją codziennego 
życia.

3 Na temat „powieści o sobie” pisze Mikołaj Melanowicz w drugim tomie Literatury 
japońskiej (Warszawa: PWN 1994, s. 57-61).

4 M. Ueda, Prawda i fałsz w literaturze pięknej, przeł. J. Wolska, (w:) Estetyka ja
pońska, tom 2. Słowa i obrazy, red. K. Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2005, 
s. 108.

Możemy zauważyć, że w shomin-geki nie chodzi wyłącznie 
o drobiazgowy opis zwyczajnych czynności, za nimi kryje się bowiem 
„prawdziwie przekonujący patos”, będący źródłem „wrażenia rze
czywistego życia”. Patos - stwierdza Makoto Ueda - to „połączenie 
uczuć melancholii, elegancji i rezygnacji”, wyróżnia go „inklinacja 
do tragiczności”, gdyż „życie jest traktowane jako stałe podążanie ku 
śmierci”4. Dlatego też twórcy filmów nie potępiają swoich bohaterów, 
nawet tych, którzy popełnili błędy, i stronią od jednoznacznych ocen 
moralnych.

Dramaty rodzinne wyrastały z tradycji realistycznej, ale musimy 
pamiętać, że sztuka japońska nigdy nie zmierzała do prostej imita
cji, naśladowania rzeczywistości, a kategoria mimesis nie obowiązy
wała w jej kanonie estetycznym. Odmiennie rozumiano też pojęcie 
narracji filmowej, której podstawą nie było linearne następstwo zda-
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rżeń, łańcuch przyczynowo-skutkowy, ale zależności innego rodzaju, 
skłonność do wprowadzania niedomówień, luk i elips naruszających 
czasoprzestrzenne uporządkowanie fabuły. Hajime Nakamura uważał 
odrzucenie zasad klasycznej logiki za zasadniczą właściwość japoń
skiego stylu myślenia5. Nawet montaż nie był zdeterminowany akcją, 
ale podobieństwem przedmiotów w sąsiadujących ze sobą ujęciach, 
które łączono ze sobą na zasadzie asocjacji.

5 Por. H. Nakamura, Systemy myślenia ludów Wschodu, przeł. M. Kanert, Kraków: 
Wydawnictwo UJ 2005, s. 512. Autor podkreśla, że logika japońska nie miała nic 
wspólnego z zasadami logiki formalnej czy naukami ścisłymi, wywodziła się bo
wiem z logiki buddyjskiej (inmyó).

6 Kristin Thompson podzieliła twórczość Ozu na trzy zasadnicze okresy: wczesny 
(1929-1933) - wyróżniający się eksperymentami technicznymi i poszukiwaniem 
własnego języka, dojrzały (1934-1948) - związany z wypracowaniem własnych 
norm i zasad oraz późny (od 1949), charakteryzujący się zasadniczą stabilizacją 
i niezmiennością stylu, a także rygoryzmem formalnym. Zob. K. Thompson, Notes 
on the spatial system of Ozu’s early films, „Wide Angle” 1977, vol. 1, nr. 4, s. 8-17.

Niewątpliwie najwybitniejszym przedstawicielem gatunku sho- 
min-geki był Yasujiró Ozu (1903-1963), który w świadomości współ
czesnego widza kojarzony jest przede wszystkim z minimalizmem 
estetycznym, oszczędnością środków technicznych, powtarzalnością 
schematów fabularnych, dramatami rodzinnymi oraz transcendental
nym stylem, a jednak we wczesnym okresie jego twórczość zaskakuje 
różnorodnością tematyczną, swobodą w posługiwaniu się różnymi 
odmianami gendai-geki, od komedii slapstickowej, pełnej zwariowa
nych gagów, przez melodramaty aż po filmy gangsterskie. Dopiero 
z upływem czasu można zauważyć krystalizację stylu oraz ustalenie 
charakterystycznej problematyki, a także tendencję do stopniowego 
ograniczania eksperymentów wizualnych na rzecz prostoty środków 
służących wyrażaniu zasadniczych idei filozoficznych6.

Praktycznie wszystkie filmy Ozu - nie licząc debiutanckiego Mie
cza skruchy (Zange no yaiba, 1927) - można zaliczyć do gendai-geki. 
Z najwcześniejszego okresu (1927-1930) zachowały się w całości jedy
nie trzy dzieła, z których najciekawszym jest Kobieta tej nocy (Sono yo 
no tsuma, 1930). Reżyser wprowadził w nim swoje ulubione motywy
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nieco odmienny od tego, jaki znamy z jego późniejszych utworów. Na 
przełomie lat dwudziestych i trzydziestych chętnie jeszcze posługiwał 
się technikami, z których zrezygnował dopiero w okresie później
szym: jazdami kamery, panoramowaniem, zbliżeniami przedmiotów. 
Jednak w przeciwieństwie do klasycznego kina narracyjnego odnaj- 
dziemy tu nieumotywowane przejścia, nieoczekiwane pauzy, obec
ność pozornie nieistotnych elementów, co niebawem stanie się jego 
znakiem rozpoznawczym, o czym przekonują nas kolejne filmy: Chór 
tokijski (Tókyó nogasshó, 1931), Urodziłem się, ale... (Umarte wa mita 
karedo, 1932), Kobieta z Tokio (Tókyó no onna, 1933), Nastrój chwili 
(Dekigokoro, 1933), Opowieść o trzcinie na wietrze (Ukikusa monoga- 
tari, 1934) Jedyny syn (Hitori musuko, 1936).

Kobieta z Tokio

Ryóichi (Ureo Egawa)

Chikako
- jego siostra (Yoshiko Okada)
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Нагие (Kinuyo Tanaka)

Większość krytyków piszących o Ozu zwraca uwagę na wpływ 
tradycyjnej estetyki, obecność pierwiastków buddyjskich i przeniesie
nie idei mono no aware, jednak sprowadzenie bogatej twórczości do 
jednego schematu interpretacyjnego wydaje się być pewnym uprosz
czeniem, w istotny sposób ograniczającym spojrzenie na całość jego 
dorobku artystycznego. Z pewnością w powojennych filmach dostrze
gamy niezwykły rygoryzm formalny, ograniczenie do zestawu moty
wów i postaci, co do pewnego stopnia było wynikiem współpracy ze 
stałym zespołem aktorskim i realizatorskim. Fabuła miała charakter 
pretekstowy, scenariusz był powtórzeniem znanego wzorca, przez co 
widzowie otrzymywali coś na podobieństwo tematu z wariacjami.

Możemy zauważyć, że od samego początku oryginalność filmów 
Ozu nie zawierała się w materiale narracyjnym, ale w sposobie, w jaki 
pierwotne tworzywo uległo przekształceniu w tekst artystyczny. Wy
darzenia mogły być konwencjonalne, a postaci stereotypowe, jednak
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upodobanie twórcy do eliptycznej konstrukcji, geometrycznej kom
pozycji kadru, stosowania paralelizmów i powtórzeń. W jego spojrze
niu na rzeczywistość dominowała ironia, pozwalająca na zachowanie 
dystansu wobec bohaterów oraz ukazanie wad ich charakteru. W cen
trum zainteresowania był zawsze człowiek, nie wyizolowany, ale będą
cy częścią społeczeństwa, związany z rodziną, nierzadko przeżywający 
gorzkie rozczarowania. Szczęście utożsamiane było z pogodzeniem się 
z własnymi ograniczeniami oraz ze słabościami innych ludzi, zwłasz
cza tych, których kochamy.

7 Zob. D. Richie, Ozu: His Life and Films, Berkeley: University of California Press 
1977, s. 50.

8 Zob. D. Desser, Introduction: A Filmmaker for All Seasons, (w:) Ozu's Tokyo Story, 
red. D. Desser, Cambridge: Cambridge University Press 1997, s. 7.

W opinii historyków kina Ozu uchodził za piewcę codzienno
ści, reżysera pokazującego zwykłych ludzi, potrafiącego w umiejętny 
sposób oddać poczucie przemijalności życia. Może dlatego właśnie 
wydarzenia w jego filmach były zawsze pozbawione dramatyzmu, tak 
typowego dla hollywoodzkich produkcji. Fabuła nigdy nie była opar
ta na zależnościach przyczynowo-skutkowych, serii punktów kulmi
nacyjnych i zwrotnych, ale raczej na lukach, pomijaniu kluczowych 
epizodów. Specyficzny sposób przedstawiania zmuszał widzów do za
angażowania, nieustannej aktywności w uzupełnianiu tego, co nie zo
stało pokazane w sposób bezpośredni. Można zgodzić się z Davidem 
Desserem, że główną strategią prezentacji była „elipsa dramaturgicz
na”, gdyż wydarzenia istotne z punktu widzenia rozwoju fabularnego 
rozgrywały się w przestrzeni pozaekranowej, zaś widzowie dowiady
wali się o nich z przypadkowych relacji8.

Nie znaczy to wszelako, że filmy Ozu całkowicie zrywają z kla
sycznymi regułami konstrukcji fabuły filmowej. Musimy pamiętać, że 
pojęcie normy zostało wypracowane na obszarze kina hollywoodzkie
go i wskazywało nie tyle na to, co poprawne, ale raczej na to, co naj
bardziej typowe, a więc występujące najczęściej. Charakteryzowanie 
wczesnej twórczości Ozu wyłącznie jako przykładu odrzucenia zasad 
estetycznych nie wyjaśnia w pełni jej oryginalności, w dodatku pro-
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wadzi do istotnego nieporozumienia. Ze szczegółowej analizy filmów 
nakręconych na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych wynika 
bowiem wyraźna zależność od amerykańskich wzorców, widoczna 
zwłaszcza w produkcjach, które odwoływały się do popularnych sche
matów gatunkowych, do melodramatu i filmu gangsterskiego. Przeko
nujemy się, że kino według Ozu mogło służyć również opowiadaniu 
atrakcyjnych fabularnie historii, jak w Kroczcie radośnie (Hogaraka ni 
ayume, 1930) i Kobiecie tej nocy (Sonoyo no tsuma, 1930).

Tematyka jego filmów była odzwierciedleniem kontekstu spo
łecznego i zmieniających się wartości, wyrastała z nowego spojrzenia 
na tradycję. Cała twórczość była silnie zakorzeniona we współczesno
ści, wyczulona na nowe zjawiska w kulturze japońskiej - rozwój ka
pitalizmu i konsumpcjonizmu - ale i problemy wynikające z procesu 
modernizacji życia codziennego, na biedę, bezrobocie i wyzysk. Boha
terowie filmów wywodzą się z niższych warstw społecznych, są przed
stawicielami proletariatu, jak w Nastroju chwili (Dekigokoro, 1933)
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Nastrój chwili
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jącej się niższej klasy średniej: Życie pracownika biurowego (Kaishain 
seikatsu, 1929), Chór tokijski (Tókyó no gasshó, 1931), Urodziłem się, 
ale...(1932), są studentami, a nawet reprezentantami półświatka, jak 
w Kobiecie z obławy (Hijósen no onna, 1930). Możemy więc potrakto
wać twórczość Ozu jako ilustrację życia codziennego w okresie mię
dzywojennym, analizę zmian zachodzących w modzie oraz sposobach 
spędzania wolnego czasu.

Gospoda w Tokio

Ozu łączy wnikliwą i krytyczną obserwację świata z wrodzoną 
łagodnością i prostotą przekazu. Wymowa całości nigdy nie jest przy
gnębiająca, gdyż wyróżnikiem shomin-geki jest obecność elementów 
humorystycznych, a nawet komizmu rodem ze slapsticku, stąd słód-
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ko-gorzka tonacja wyróżniająca twórczość przedstawicieli tego gatun
ku. Niezwykłą lekkość w podejściu do problematyki społecznej i oby
czajowej odnajdziemy w dziełach innych reżyserów: Yasujiró Shimazu 
i Hiroshiego Shimizu.
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Chór tokijski

Przekonujemy się, że niekoniecznie głównym tematem filmów 
Ozu była rodzina, choć z pewnością odgrywała ona kluczową rolę. 
Patriarchalny model społeczeństwa, widoczny w miejscu pracy, urzę
dach państwowych, na uniwersytetach, był przedłużeniem stosunków 
panujących w domu. Nadal wysoko ceniono wierność i posłuszeń
stwo, ale z drugiej strony można było dostrzec postępujący rozkład 
tradycyjnego modelu stosunków międzyludzkich. Zamiast patriar
chów, budzących szacunek lub lęk, oraz posłusznych żon, mamy ga
lerię nieudolnych mężów, nierzadko bezrobotnych, którym towarzy
szą zbuntowane i silne kobiety oraz synowie podważający autorytet
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go ojcowski (Urodziłem się, ale...). Wyłania się nowy wzorzec rodziny 
nuklearnej, będący konsekwencją ideologii maihomushugi, podkre
ślającej znaczenie intymnych więzi oraz uczucia jako podstawy mał
żeństwa. Życie w wielkim mieście zyskało inny charakter, pojawiły
się nieznane wcześniej przyjemności: spacery po parku Ueno, zakupy 
w Ginza, spotkania w kawiarniach i barach oraz wycieczki na wieś, 
które były przykładem rodzącej się pasji turystycznej, chęci zobacze
nia zabytkowych miejsc, odwiedzenia znajomych i bliskich, a czasem 
nostalgicznej podróży w przeszłość, do krainy dzieciństwa.

W przeciwieństwie do filmów amerykańskich, w których metro
polia symbolizowała postęp i zmianę na lepsze, w dziełach Ozu wyra
żała raczej tęsknotę za utraconą „małą ojczyzną” (furusato). Większość 
jego niemych filmów rozgrywała się na przedmieściach, w shitamachi, 
robotniczej dzielnicy Tokio, dopiero pod koniec lat trzydziestych ak-
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cja przeniosła się do nowej części miasta’. Nostalgiczna perspekty
wa wynikała z niespełnionych nadziei na poprawę życia, którą miała 
przynieść modernizacja, oraz z pogłębiających się nierówności eko
nomicznych i napięć społecznych. Przyczyną tych niepokojów było 
zatrzymanie procesu demokratyzacji, jakie nastąpiło po incydencie 
mandżurskim9 10.

9 Zob. L. C. Ehrlich, Travel Toward and Away: Furusato and Journey in Tokyo Story, 
(w:) Ozus Tokyo Story, dz. cyt., s. 67.

10 We wrześniu 1931 roku wskutek spisku wyższych oficerów oraz uprzedniej dzia
łalności tajnych stowarzyszeń paramilitarnych doszło do napaści na Mandżurię, 
a w kilka miesięcy później do utworzenia marionetkowego rządu, na czele którego 
stanął były cesarz chiński.

Filmy Ozu często odczytywano przez pryzmat konserwatywnych 
poglądów ich twórcy, jednak bliższa analiza utworów pochodzących 
z wczesnego okresu zmusza do weryfikacji utartych opinii. Przekonu
jemy się o niezwykłej wrażliwości społecznej japońskiego reżysera, 
jego liberalnych poglądach w kwestii emancypacji kobiet, ale i kry
tycznej ocenie procesu modernizacji. Perspektywa nostalgiczna nie 
oznaczała bynajmniej odrzucenia zmian ani chęci powrotu do prze
szłości, była raczej wyrazem tęsknoty za młodością i niewinnością, 
okresem studiów. Może dlatego właśnie sceny, w których bohaterowie 
wspominają dawne czasy rozgrywają się w barach i kawiarniach, przy 
butelce sake.

Przelotność, nietrwałość i ulotność rzeczy, a tym samym poczu
cie, że wszystko jest jak „trzcina na wietrze”, towarzyszy zwykle bo
haterom późnych filmów Yasujiró Ozu, jednak we wczesnym okre
sie jego twórczości ten wymiar nie odgrywał jeszcze kluczowej roli. 
Z jego filmów wyłania się niepokojący obraz procesu modernizacji, 
negatywnych konsekwencji społeczno-ekonomicznych przeobrażeń, 
jakie dokonały się na przełomie stuleci, czego przykładów dostarcza 
sceneria niektórych filmów z początku lat trzydziestych (m.in. Urodzi
łem się, ale..., Nastrój chwili), w której dominuje krajobraz przemysło
wy, dymiące kominy fabryczne, stacje benzynowe i wysypiska śmieci. 
Wszystko to tworzy przygnębiający nastrój, trafnie oddający nędzę 
życia na przedmieściach tokijskich, któremu towarzyszy nostalgiczne
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go wspomnienie przeszłości - obrazów z życia na wsi, w spokoju, ciszy 
i harmonii z naturą.

Tworzywo, z jakiego Ozu buduje swoje filmy, zostaje uporządko
wane zgodnie z precyzyjnymi zasadami, toteż ich strukturę narracyjną 
wyróżnia niezwykły rygor i konsekwencja formalna, widoczna 
zwłaszcza w doborze środków stylistycznych służących prezentacji
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opowiadanej historii. Przedstawiane wydarzenia rozgrywają się 
w krótkim czasie, nierzadko w ciągu kilku dni - do wyjątków należą 
Matka powinna być kochana (Haha o kowazu ya, 1934) oraz Był ojciec 
(Chichi ariki, 1942). Schemat fabularny opiera się na powtórzeniach, 
motywach przewodnich i paralelizmach, czasem na kompozycji 
klamrowej (Jedyny syn, Późna wiosna, Tokijska opowieść), dominuje 
montaż metryczny, w którym czas trwania każdego fragmentu jest 
dokładnie określony. Podstawową jednostką wypowiedzi nie jest sek
wencja czy scena, ale pojedyncze ujęcie, przygotowywane z niezwykłą 
precyzją i starannością.

O ile w kinie amerykańskim dominował montaż ujęć i przeciw- 
ujęć, pozwalający wejść widzowi w bezpośredni kontakt ze światem 
przedstawionym oraz zidentyfikować się z postaciami ekranowymi, 
o tyle w filmach Ozu mamy do czynienia z podważeniem tej reguły, 
co sprawia, że starannie budowana iluzja realności ulega rozpadowi. 
Bohaterowie nie patrzą na siebie, lecz kierują spojrzenie gdzieś obok, 
jakby rozmawiali nie z drugim człowiekiem, lecz z samym sobą, co 
sugeruje zresztą Tadao Sató, jeden z najwybitniejszych znawców 
kina japońskiego11. Wynika to przede wszystkim z odmiennej in
terpretacji zależności przestrzennych, swoistego uporządkowania 
przedmiotów w otaczającym świecie, które zmusza widza do pełne
go zaangażowania.

11 T. Sató, Ozu Yasujiro no geijutsu, vol. 1-2,Tokyo 1978-1979, poglądy Sató charak
teryzuje Noel Burch, dz. cyt., s. 160.
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Sposób montażu sugeruje niezwykłą prostotę i czytelność, jednak 
klasyczne zasady poddane zostały rewizji. Ozu nie respektuje reguły 
180 stopni, specyficznie łączy ujęcie z przeciwujęciem, nie zważa na 
oś i kierunek spojrzenia, co początkowo wywołuje pewien niepokój, 
tworzy wrażenie pęknięcia w przestrzeni diegetycznej. Po pewnym 
czasie ciągłość zostaje odzyskana na innym poziomie, gdyż twórca nie 
zmierza bynajmniej do dekonstrukcji klasycznego systemu i całkowi
tego odrzucenie norm, ale do stworzenie własnego języka, zbudowa
nia spójnego wewnętrznie systemu narracyjnego.

Reżyser konsekwentnie unika przedstawiania subiektywnych 
stanów świadomości, snów, wizji, halucynacji, a nawet retrospekcji. 
Brak jest narracji perspektywicznej, zaś bohaterów poznajemy po ich 
uczynkach, zachowaniach, gestach i prostych czynnościach. Niewiele
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dowiadujemy się o ich przeszłości, nasza wiedza jest ograniczona, co 
wymusza większą aktywność interpretacyjną. Ozu z powodzeniem 
stosuje symetryczną konstrukcję, dzieli film na dwie części, różnią
ce się nastrojem i rytmem. Pierwsza połowa, o charakterze komicz
nym, ma lżejszą, raczej pogodną tonację, druga, o epizodycznej bu
dowie, jest bardziej melancholijna, o czym przekonują Dni młodości, 
Dama i brodacz. Urodziłem się, ale..., Chór tokijski. Schemat ten uległ 
zmianie w okresie powojennym, gdyż główne wydarzenia fabularne 
poprzedzały długie ekspozycje, zaś zwarta konstrukcja pojawiała się 
dopiero w drugiej części.

W opinii Davida Bordwella zasadniczym wyróżnikiem filmów 
Ozu jest obecność paralelizmów, które tworzą łańcuch zależności 
między postaciami, wydarzeniami, scenami i miejscami. Mogą one 
służyć budowaniu napięcia lub podtrzymywaniu związków przyczyno
wo-skutkowych na poziomie fabularnym, podkreślać zmianę, a nawet 
być nośnikiem znaczenia tematycznego12. Symetryczne uporządkowa
nie struktury narracyjnej wynika z przyjęcia cyklicznej koncepcji czasu 
i podobnej wizji ludzkiego życia, które opiera się na wymianie pokole
niowej, narodzinach i śmierci. Schemat powtórzeń widzimy zarówno 
we wczesnych filmach należących do serii o Kihachim: Nastrój chwili 
(Dekigokoro, 1933), Opowieść o trzcinie na wietrze (Ukigusa monogata- 
ri, 1934), Gospoda w Tokio (Tokyo noyado, 1935), jaki w późnych dzie
łach mistrza: Dryfujące trzciny (Ukigusa, 1959) i Dzień dobry (Ohayó, 
1959). W powojennych utworach mamy do czynienia z wariacjami na 
temat zamążpójścia córki oraz szeregiem odniesień do własnych fil
mów (reżyser wykorzystuje te same ujęcia, gagi i obrazy). Możemy za
uważyć, że schemat fabularny przypomina modularną strukturę domu 
japońskiego: sceny zamieniają się miejscami, a wydarzenia pominięte 
w jednym filmie pojawiają się w następnym.

12 Zob. D. Bordwell, Ozu and Poetics of Cinéma, dz. cyt., s. 57-58.
13 A. Tournés, Découvrir Ozu, „Jeune cinéma” 1979, nr 123, s. 18, cyt. za D. Bordwell, 

Ozu and Poetics of Cinéma, dz. cyt., s. 59.

André Tournés porównywał utwory Ozu do „ogrodu o rozwid
lających się ścieżkach, w którym każdy punkt zwrotny otwierał sieć 
możliwości, znajdujących urzeczywistnienie w innym tekście”13.
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Wspólne łowienie ryb 
jako wyraz duchowej harmonii

W ten sposób powstaje swoista oś wyboru: córka zmuszona do mał
żeństwa w jednym filmie, w drugim sama wybiera sobie męża, w trze
cim zaś pozostaje niezamężna. Podobnie jak Mizoguchi, Ozu opóźnia 
prezentację zasadniczego tematu, czasem wprowadza zaskakujące 
wtręty, wskazuje na obecność instancji autorskiej, stopniowo elimi
nuje wszelkie pozostałości po klasycznej (hollywoodzkiej) strukturze 
opowiadania filmowego.

Niemal wszyscy badacze twórczości Ozu zwracają uwagę na spe
cyficzne ustawienie kamery, która spogląda na wydarzenia z dołu, pod 
pewnym kątem, z punktu widzenia człowieka siedzącego na macie 
(tatami), co prowadzi do deformacji pola percepcyjnego14. Znaczenie 
tego zabiegu stylistycznego nie jest bynajmniej oczywiste, w dodatku

14 Kamera nie zawsze była umieszczana na stałej wysokości (70-90 centymetrów), 
jak sugerują niektórzy krytycy, gdyż jej położenie zmieniało się wraz z ruchem 
obiektów w kadrze.
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Kihachi (Takeshi Sakamoto)

Opowieść o trzcinie na wietrze
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Otsune (Chöko lida)

jego funkcja zmieniała się z upływem lat. Z jednej strony niskie po
łożenie kamery można rozumieć jako skutek świadomej decyzji re
żysera, czyli swoistą sygnaturę autorską, ale z drugiej strony miało to 
konsekwencje dla przebiegu narracji, tworzyło pewien dystans wobec 
świata przedstawionego, czasami wprowadzało niepewność co do 
sensu wydarzeń.

Mimo fascynacji kinem amerykańskim, obecności licznych zapo
życzeń i odniesień intertekstualnych oraz wykorzystania klasycznych 
formuł gatunkowych (co widać zwłaszcza we wczesnym okresie jego 
twórczości, w nawiązaniach do filmu gangsterskiego i komedii slap- 
stickowej), koncepcja obrazu u Ozu różniła się od hollywoodzkich 
wzorców. Możemy zwrócić uwagę na kilka specyficznych sposobów 
organizacji przestrzeni filmowej. Japoński reżyser potrafił w szcze
gólny sposób spożytkować teatralny wymiar architektury wnętrz, 
podkreślić modularyzm, regularność kształtów oraz geometryczne
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nomiczny świat, zgodny z jego własnym poczuciem piękna i harmo
nii. W przeciwieństwie do Mizoguchiego niezwykle rzadko stosował 
kompozycję diagonalną, wybierał raczej układ horyzontalny, inaczej 
też rozmieszczał postaci w kadrze. Bohaterowie zajmują zwykle po
zycję siedzącą, zwracają się przodem do kamery, toteż montaż oparty 
na schemacie ujęć i przeciwujęć nie znajduje tu zastosowania. Reżyser 
pokazuje wszystkie cztery ściany pomieszczeń, w których rozgrywa 
się akcja, usuwa rampę oddzielającą scenę od widowni. Nie przywią
zuje wagi do czasowego, linearnego modelu narracji, w którym klu
czową rolę odgrywają zależności przyczynowo-skutkowe, rozwój fa
buły i ewolucja postaci, ale wprowadza model przestrzenny oparty na 
swobodnym strumieniu i epizodyczności. Nie jest ważna dynamika 
wydarzeń ani rozwiązanie sytuacji konfliktowych, brak bowiem za
mkniętego zakończenia15. Jego dzieła dostarczają znakomitych przy
kładów przestrzeni podzielonej i fragmentarycznej, alternatywnej 
wobec modelu zachodniego.

15 Pojęciem przestrzennego modelu narracji posługuje się Catherine Russell w tek
ście Too Close to Home: Naruse Mikio and Japanese Cinema of the 1950s, (w:) Global 
Cities: Cinema, Architecture, and Urbanism in a Digital Age, red. L. Krause, P. Petro, 
New Brunswick: Rutgers University Press 2003, s. 102.

Kolejnym wyróżnikiem stylistycznym wczesnych filmów Ozu był 
szczególny sposób wykorzystania wstawek przedstawiających martwą 
naturę, które na krótką chwilę zatrzymują rozwój fabuły - jak obraz 
czajnika, wazonu, lampy, drzewa - przez co przypominają ozdobni
ki w poezji japońskiej. Teoretycy nazywają je ujęciami przejściowymi 
(transition shotś), gdyż nie dostarczają widzowi istotnych informacji 
narracyjnych. Zazwyczaj związane są z przedmiotami codziennego 
użytku, czasem odnoszą się do poszczególnych postaci (a raczej rze
czy, których one używają, jak lustro czy filiżanka), spełniają też funk
cję interpunkcyjną pod nieobecność typowych rozwiązań w rodzaju 
przenikania lub zaciemnienia i rozjaśnienia. Ozu często pokazywał 
w nich obrazy sugerujące przejściowość - na przykład korytarze - lub 
w sposób pośredni odnoszące się do miejsc, w których rozgrywała się 
akcja (budynek z zewnątrz, szyld restauracji), a wreszcie przywoływał
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charakterystyczne elementy krajobrazu, niekoniecznie związane ze 
scenerią wydarzeń (widok góry lub rzeki).

Donald Richie pisał o „pustych ujęciach”, ze względu na brak 
akcji i postaci ludzkich. Nie chodzi przy tym o znaczącą nieobecność 
lub nieoczekiwane pojawienie się „czegoś” w kadrze, ale raczej o od
chylenie od dominujących kodów przedstawiania16. Ich rola może być 
rozmaita, począwszy od przygotowania widza na to, co nastąpi, przez 
komentarz autorski do wydarzeń fabularnych po funkcję symboliczną 
związaną z emocjami. Dodatkowe znaczenie zawiera się jednak nie 
w samym przedmiocie, ale w widzu, który wypełnia pustkę (mu), ro
zumianą jako pozytywny składnik obrazu i nośnik sensu17.

16 Podobne chwyty znajdziemy również w filmach Mikio Naruse i Yasujiró Shimazu, 
gdzie także służą zawieszeniu diegezy, jednak trudno się zgodzić z opinią niektó
rych krytyków, że obecność ujęć przejściowych była wyróżnikiem stylistycznym 
shomin-geki.

17 Przykładem może być ujęcie roweru w Opowieści o trzcinie na wietrze czy wazy 
w Później wiośnie. Zob. D. Richie, Ozu, dz. cyt., s. 173-174.

18 Zob. N. Burch, To the Distant Observer, dz. cyt., s. 161-170.

Noel Burch sugeruje, że ujęcia przejściowe służą zawieszeniu 
strumienia narracyjnego, a ich znaczenie tłumaczy w odniesieniu do 
klasycznego chwytu poetyckiego nazywanego makurakotaba, czyli 
„słowa-poduszki”. W takim rozumieniu obrazy te nie byłyby świade
ctwem indywidualnego stylu autorskiego, ile raczej odbiciem tradycji 
estetycznej, uwarunkowanej kulturowo i historycznie. Innym sposo
bem wytłumaczenia ich obecności byłoby odniesienie do moderni
stycznej strategii zmierzającej do stworzenia krytycznego dystansu. 
Kilkusekundowe obrazy rzadko wiążą się z sąsiednimi scenami, toteż 
należałoby je rozpatrywać jako przerwę w łańcuchu semantycznym. 
Wprowadzenie wstawek pozbawionych uzasadnienia diegetycznego 
sprawia, że w centrum uwagi pojawiają się obiekty pozornie nieistot
ne, jak imbryk, latarnia, waza, korytarz czy lustro, tworzące napięcie 
między tym, co obecne, a tym, co nieobecne w kadrze, między materią 
nieożywioną a światem ludzi. W ten sposób ujęcie przejściowe rozbija 
wrażenie rzeczywistości oraz niszczy całościowy efekt fabularny18.
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Kobieta tej nocy

Przykłady ujęć przejściowych

Kobieta z obławy

Opowieść o trzcinie na wietrze

Kobieta z Tokio
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obrazów, które z pewnością pozostawały w czasoprzestrzennym 
związku ze światem przedstawionym. Możemy zauważyć, że wstawki 
pojawiały się też w klasycznym kinie hollywoodzkim, również prze
rywały strumień narracyjny, ale ich funkcja była odmienna. Najczęś
ciej służyły pokazaniu w zbliżeniu drobnego szczegółu, znaczącego 
dla przebiegu fabuły, czasem zaś budowały napięcie i wprowadzały 
niepewność. W filmach Ozu więź z poprzedzającym ujęciem nie ma 
charakteru przyczynowego, gdyż japoński reżyser nie posługuje się 
montażem analitycznym, ale według dominanty i nadtonu.

Mimo że historycy kina przywołują zwykle przykłady ujęć przej
ściowych z późnych filmów Ozu, to jednak odnajdziemy je już w naj
wcześniejszym okresie jego twórczości. W Kobiecie tej nocy pojawia
ją się kadry przedstawiające wiszącą lampę i kwiat w wazonie, które 
sugerują przejście do innej przestrzeni, przeniesienie uwagi z postaci 
kobiecej na męską. Podobne zabiegi formalne dostrzegamy w pierw
szych scenach Kobiety z obławy, w których widzimy ujęcia wiszących 
płaszczy, kapeluszy i maszyn do pisania. W kilkusekundowych, nie
ruchomych obrazach reżyser zwraca uwagę widza na przedmioty nie
istotne z punktu widzenia rozwoju fabularnego, a tym samym spycha 
główne wydarzenie i bohaterów na dalszy plan.

David Bordwell wskazuje na związek ujęć przejściowych z po
jęciem interwału (ma), czyli rozdzielenia czasu i przestrzeni W ten 
sposób wstawka sugeruje widzowi, że między dwoma sąsiadującymi 
ujęciami istnieje zasadnicza nieciągłość, uświadamia mu obecność 
krawędzi i granicy. „Ma jest równocześnie pustą przestrzenią i pauzą 
(...), luką, która potencjalnie może zostać wypełniona znaczeniem”19. 
Zgodnie ze stanowiskiem amerykańskiego teoretyka wszystkie od
miany ujęć przejściowych moglibyśmy potraktować jako rozliczne 
warianty dialektyki obecności i nieobecności.

19 Tamże, s. 145.

Najlepszym przykładem odmiennego podejścia do klasycznych 
wzorów konstruowania przestrzeni filmowej jest pokazywanie scen 
dialogowych w sposób naruszający zasadę 180 stopni, zgodnie z którą
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akcja powinna się rozgrywać wyłącznie po jednej stronie osi (jej prze
kroczenie musi być silnie umotywowane). W filmach Ozu wiązało się 
to z przyjęciem 360-stopniowego modelu przestrzeni oraz odrzuce
niem typowego schematu montażowego, co pozwalało pokazać ten 
sam obiekt z różnych stron. Możemy nazwać stosowany przez niego 
model mianem przestrzeni kubistycznej (lub dialektycznej), gdyż pod
waża on koncepcję ciągłości i linearności, a w ich miejsce wprowadza 
wielowymiarowość i nierozstrzygalność20.

20 Na kubistyczny charakter przestrzeni ekranowej w filmach Ozu zwrócił uwagę 
Edward Branigan w artykule The Space of Equinox Flower, „Screen” 1976, vol. 17, nr 
2, s. 95-97. Przykładów bezpośredniego związku między ujęciami przejściowymi a 
fabułą dostarczają wstawki z filmu Kwiat równonocy (Higanbana, 1958).

Jedną z konsekwencji przyjętej przez reżysera strategii przedsta
wiania jest to, że postaci w kadrze spoglądają bezpośrednio w kamerę, 
a nie są zwrócone do siebie pod kątem, co zaburza mechanizm identy
fikacji. W dodatku odnosimy wrażenie, że linie wzroku nie są zgodne, 
że spojrzenia rozmijają się, przez co powstaje „pęknięcie” w przestrze
ni scenograficznej (choć widz szybko oswaja się z takim sposobem 
przedstawiania). Ozu z powodzeniem stosuje dezorientującą widza 
strategię polegającą na wprowadzaniu ujęć, które podważają poczucie 
pewności. Wydaje nam się, że rozmieszczenie przedmiotów w kadrze 
zostało odwrócone, a bohaterowie zamienili się miejscami (osoba sie
dząca po lewej stronie stolika w następnym ujęciu zostaje pokazana 
po jego prawej stronie). Takie uporządkowanie wymaga od widza nie
ustannej aktywności oraz przekonuje, że konstruowanie przestrzeni 
filmowej jest procesem angażującym nie tylko zmysły, ale również pa
mięć i wyobraźnię.

Wspominałem wcześniej, że na kompozycję kadru wpływa spe
cyficzne położenie kamery - widoczne zwłaszcza w późniejszych fil
mach Ozu - umieszczonej poniżej linii wzroku. Większość krytyków 
szukała realistycznego wytłumaczenia tej strategii przedstawiania, 
wskazywała na związek z tradycyjnym punktem widzenia osoby sie
dzącej na tatami lub dziecka spoglądającego na świat dorosłych, nie
liczni dostrzegali w tym wyróżnik gatunkowy shomirt-geki, obecny też 
w filmach innych reżyserów. Nie dostarcza to jednak przekonującego
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Kubistyczny model przestrzeni

- Kwiat równonocy
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go uzasadnienia, zwłaszcza że kamera zmienia swe położenie w zależ
ności od pozycji filmowanego obiektu (choć niemal zawsze spogląda 
z niskiego kąta). Tadao Sató wyjaśnia, że nie ma nic naturalnego w ta
kim ustawianiu kamery, gdyż nie daje nam ono pełnego dostępu do 
wydarzeń, co więcej, utrudnia całościowy ogląd postaci21. Mamy więc 
do czynienia z arbitralnym wyborem, świadomą decyzją artystyczną, 
jeszcze jednym - obok stosowania ujęć przejściowych, montażu we
dług dominanty i nadtonu, specyficznego modelu przestrzeni - wy
znaczniku stylistycznym kina według Ozu.

21 Fragmenty dzienników Tadao Sató, opublikowanych w tłumaczeniu angiel
skim w latach siedemdziesiątych, cytuję za K. Thompson, Late Spring and Ozu's 
Unreasonable Style (w:) tejże, Breaking the Glass Armor: Neoformalist Film Analysis, 
Princeton: Princeton University Press 1988, s. 332.
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Możemy zauważyć, że jego twórczość postrzegana jest przez hi
storyków jako ucieleśnienie japońskiej tradycji, ale przecież niewiele 
w niej odniesień do wzorców z przeszłości, średniowiecznego malar
stwa i poezji. Mimo że przywoływane w tym kontekście pojęcie mono 
no aware (tłumaczone jako „patos rzeczy”), łączące piękno i smutek, 
podkreślające przemijalność wszystkiego, wskazuje na związek z filo
zofią buddyjską, to jednak filmy te trudno interpretować w kontekście 
kategorii yugen (tajemnej głębi). Problematyczność odniesień do kla
sycznej estetyki wynika z niejednorodności tradycji, która jest czymś 
zmiennym i dynamicznym, ukształtowana bowiem została wskutek 
zapożyczeń oraz selekcji źródeł historycznych (widać to na przykła
dzie wspomnianych pojęć mono no aware i yugen, których znaczenie
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go się zmieniało na przestrzeni wieków)22. W dodatku musimy pamiętać, 
że sztuka filmowa opiera się na zderzeniu konwencji hollywoodzkich 
z rodzimymi schematami i oczekiwaniem publiczności. W ten sposób 
powstaje eklektyczny twór, który wytwarza własną tradycję oraz wy
znacza horyzont odniesień historycznych, niezbędnych każdej kine
matografii narodowej.

22 Aware „w odniesieniu do świata przedstawionego oznacza pewien typ wrażliwości, 
to znaczy sposób przeżywania świata przyrody i ludzi, który to świat poznać moż
na najgłębiej w jego przemijaniu, umieraniu”. Może dlatego też ów „patos rzeczy” 
pokrewny jest poczuciu tragizmu, ponieważ życie jest postrzegane jako ruch ku 
śmierci. M. Melanowicz, Literatura japońska. Od VI do połowy XIX wieku, Warsza
wa: PWN 1994, s. 183.

Powinniśmy raz jeszcze podkreślić wpływ kina amerykańskiego, 
a nawet swoistą fascynację zachodnimi produkcjami, jaką dostrzega
my w niemych filmach Ozu. Świadczą o tym cytaty i nawiązania, bez
pośrednie odniesienia do popularnych tytułów (za sprawą plakatów 
filmowych, zdjęć aktorów), a przede wszystkim wykorzystanie sche
matów gatunkowych kina gangsterskiego i sensacyjnego. Kobieta tej 
nocy (1930) jest adaptacją opowiadania napisanego zgodnie z amery
kańskimi wzorcami, co widać zarówno w sposobie prowadzenia nar
racji, jak i w płaszczyźnie wizualnej.

Bohaterem jest bezrobotny pracownik biurowy, który postana
wia okraść firmę, w której niegdyś pracował, by zdobyć pieniądze 
potrzebne na leczenie chorego dziecka. Reżyser od pierwszych ujęć 
zwodzi widza, sugeruje sensacyjny charakter prezentowanych wy
darzeń. Początkowo mamy wrażenie, że. oglądamy film kryminalny, 
zrealizowany w manierze odległej od klasycznych dzieł Ozu. Twór
ca posługuje się bowiem dynamicznym montażem, stosuje zmienne 
ustawienia kamery, jazdy i zbliżenia oraz oświetlenie w niskim klu
czu, z wykorzystaniem światłocienia. Uderza niemal zupełny brak na
pisów, wszystko zostaje opowiedziane za pomocą obrazów. Warstwa 
ikonograficzna w sposób jednoznaczny przywołuje konwencje thril
lera - mroczne zaułki, nocna sceneria, wielkie miasto, samochody, 
światła latarń, broń palna i detektywi.
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go Pierwsze sceny rozgrywają się w nocy, widzimy samotnego męż
czyznę, który ukrywa się między budynkami, oraz patrolujących mia
sto policjantów. Chwilę później dochodzi do napadu na biuro - za
maskowany napastnik obezwładnia pracowników i ucieka z łupem. 
Rozpoczyna się pościg za zbiegłym przestępcą. Konstrukcja drama
turgiczna przypomina najlepsze wzorce zachodnie, nie tylko ame
rykańskie, ale i europejskie, głównie za sprawą odniesień do poety
ki ekspresjonizmu. Niespodziewanie pojawia się drugi wątek, matki 
i chorego dziecka, co zmusza widza do rewizji przyjętych wcześniej 
założeń dotyczących przynależności gatunkowej filmu. Od tej chwili 
reżyser prowadzi narrację równoległą, łączy postać kobiety z uciekają
cym mężczyzną, sugeruje związek między nimi. Wszystko to znajduje 
potwierdzenie w rozwoju fabuły, jako że przestępca okazuje się jej mę
żem, zdesperowanym i kochającym, którego sytuacja życiowa zmusiła 
do zbrodni. Kiedy wydaje się już, że bohater wymknął się z obławy 
po tym, jak wsiadł do przejeżdżającej w pobliżu taksówki, okazuje 
się, że za kierownicą siedzi komisarz policji. Tonacja filmu stopniowo 
zmienia się, podobnie jak i klasyfikacja gatunkowa, gdyż kryminalna 
opowieść przekształca się w melodramat rodzinny. Przekonujemy się, 
że konwencja thrillera była jedynie pretekstem dla zupełnie innej hi
storii. Ozu w mistrzowski sposób wykorzystuje zamkniętą przestrzeń 
ciasnego mieszkania, wygrywa drobne detale, wskazuje na poszcze
gólne elementy umeblowania, przedmioty codziennego użytku oraz 
wiszące na ścianie plakaty z filmów amerykańskich.

Wpływ klasycznych schematów gatunkowych odnajdziemy rów
nież w Kroczcie radośnie (1930). Ikonografia filmu gangsterskiego 
splata się z romantyczną opowieścią o miłości niewinnej dziewczyny 
do drobnego złodziejaszka, członka miejscowego gangu. Ozu przed
stawił całą galerię różnorodnych typów: hazardzistów, bokserów 
oraz pięknych kobiet modnie ubranych, uczesanych w zachodnim 
stylu. Nowoczesny styl życia widać w rozrywkach, jakim oddają się 
bohaterowie, którzy grają w bilard, spotykają się na polu golfowym, 
oglądają trening bokserski. Reżyser nie stroni przy tym od elemen
tów humorystycznych, wprowadza liczne gagi towarzyszące po
staciom z półświatka. W warstwie wizualnej uderza mistrzowskie 
wykorzystanie światłocienia oraz kamery umieszczonej na wózku,
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wykonującej najazdy i odjazdy, pokazującej wydarzenia z pędzącego 
samochodu. Najbardziej zaskakujące jest wprowadzenie ujęć su
biektywnych oraz łączenie scen za pomocą zaciemnienia i rozjaśnie
nia, co sugeruje doskonałą znajomość klasycznych reguł montażu.

Ostatnim filmem, w którym dostrzegamy obecność konwen
cji hollywoodzkich, jest Kobieta z obławy (1933). Ozu ponownie 
portretuje środowisko przestępcze, wprowadza postaci nowoczes
nych dziewczyn, zmysłowych i demonicznych, oraz przystojnych 
i młodych mężczyzn (mobo), zażarcie ze sobą rywalizujących. Świat 
drobnych złodziejaszków (yotomono), którzy włóczą się po kawiar
niach i klubach bokserskich, zestawiony został z kapitalistyczną rze
czywistością, z funkcjonowaniem wielkich firm i życiem ich pracow
ników. Nie chodzi przy tym o zwykłe przeciwstawienie, ale o swoisty 
związek, gdyż Tokiko (Kinuyo Tanaka), główna bohaterka, w dzień 
pracuje jako skromna sekretarka w biurze, a wieczorem zmienia się 
w wampa, narzeczoną herszta gangu. Film rozpoczyna ujęcie z wyso
kiego kąta - w planie pełnym widzimy tłum ludzi idących do pracy 
- w następnej scenie, zbudowanej na zasadzie pars pro toto, reżyser 
pokazuje wiszące na wieszakach kapelusze oraz stojące na biurkach 
maszyny do pisania. Sekwencje dialogowe oparte zostały na wymianie 
ujęć i przeciwujęć, z wykorzystaniem ujęcia ustanawiającego, co nale
żało do rzadkości w twórczości Ozu. Reżyser posłużył się montażem 
eliptycznym, synekdochą oraz gęsto zabudowanym planem, sceną 
wypełnioną przedmiotami i postaciami, pogrążoną w oparach dymu.

Mimo naśladowania hollywoodzkich wzorów strategie narra
cyjne w filmach Ozu są odmienne, gdyż mamy do czynienia nie tyle 
z przyswojeniem, co przekształceniem klasycznych norm. Reżyser 
rzadko respektuje czasoprzestrzenną ciągłość, wprowadza liczne luki 
i pauzy, pozornie bezcelowe, pozbawione umotywowania elementy 
wizualne w kadrze. Z upływem czasu odrzuca regułę zgodności osi 
spojrzenia, przez co utrudnia widzowi identyfikację z postaciami 
ekranowymi oraz podważa ciągłość przestrzenną23. Nie chodzi przy

23 Noël Burch utrzymuje, że po raz pierwszy Ozu posłużył się powyższą strategią 
montażową w Kobiecie z Tokio (Tokyó no onna, 1933), melodramatycznej opowieści 
o biednym studencie i jego starszej siostrze, która poświęca się, by zdobyć pienią
dze na opłacenie nauki brata (za dnia pracuje w biurze, a nocami jako kurtyzana).
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go tym o radykalne podważenie zasad ani, tym bardziej, o utrudnienie 
zrozumiałości obrazu filmowego, ale o stworzenie własnego systemu 
językowego, który będzie obowiązywał w kolejnych dziełach, strategii 
narracyjnej polegającej na ograniczeniu przepływu informacji przez 
wyeliminowanie wydarzeń istotnych z punktu widzenia rozwoju fa
buły. Możemy powiedzieć, że styl jego utworów stanowił alternaty
wę dla modelu hollywoodzkiego, ale zarazem - w sposób pośredni 
- z niego wyrastał, gdyż powstał z twórczego przekształcenia jego za
sad organizacyjnych.

David Bordwell wskazał na ścieranie się trzech systemów nor
matywnych w twórczości Ozu. Po pierwsze, reguł klasycznego filmu 
fabularnego, w którym obowiązywała logika przyczynowo-skutkowa 
zapewniająca czytelność narracji. Po drugie, kina autorskiego, w któ
rym zasadniczą rolę odgrywa psychologiczna niejednoznaczność po
staci, płynna i nieokreślona rzeczywistość, ambiwalencja sensów oraz 
obecność luk i elips (taką wizję filmów Ozu prezentują Donald Ri- 
chie i Paul Schrader). Po trzecie, norm parametrycznych, w których 
podstawową funkcję pełni styl jako samodzielny czynnik, do pewne
go stopnia niezależny od opowiadania filmowego (podejście Noëla 
Burcha, Kristin Thompson, Edwarda Branigana)24. Możemy jednak 
odczytywać tekst wielopłaszczyznowo, z różnych punktów widzenia, 
co pozwoli nam uchwycić zarówno jego niezwykłość, odkrywczość 
i nietypowość, jak i obecność tradycyjnych wzorców i schematów ga
tunkowych.

24 Zob. D. Bordwell, Ozu and Poetics of Cinéma, dz. cyt., s. 176-177.

Musimy również uwzględnić fakt, że twórczość Ozu wyrasta 
z kontekstu społecznego i kulturowego swoich czasów, pełni istotną 
rolę w konstruowaniu wizerunku „japońskości”, tożsamości narodo
wej, poprzez specyficzne zestawienie tradycji i nowoczesności, sięga
nie do klasycznych wzorców estetycznych i sytuowanie ich w nowej, 
zmieniającej się rzeczywistości. W jego filmach dostrzegamy wielo
aspektową analizę stylu życia oraz problemów, z jakimi musiał zmie
rzyć się współczesny człowiek: rozpad rodziny, kryzys gospodarczy, 
wzrost oczekiwań konsumpcyjnych, emancypacja kobiet, demokra-
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tyzacja w sferze politycznej. W twórczości Ozu mamy do czynienia 
z poetyzacją życia codziennego oraz wielopłaszczyznową charakte
rystyką kultury miejskiej. Musimy również pamiętać, że nie wszytko 
było kwestią indywidualnych wyborów autorskich, jako że jego dzieła 
powstawały w wielkiej wytwórni, w ramach stabilnego systemu pro
dukcji, który preferował określone rozwiązania formalne oraz kładł 
nacisk na przynależność gatunkową. Nie można więc ograniczyć 
interpretacji twórczości do jednego wybranego czynnika, ale należy 
uwzględnić cały szereg wpływów, które ukształtowały model kina 
proponowany przez autora Tokijskiej opowieści.
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Dom towarowy w Ginza

Późna wiosna

Setsuko Hara





9. KENJI MIZOGUCHI
- W POSZUKIWANIU STYLU

„Kenji Mizoguchi jest tym dla historii kina, kim Bach dla muzy
ki, Cervantes dla literatury, Szekspir dla teatru, Tycjan dla malarstwa 
- tym największym” - pisał przed laty Jean Douchet1. W świadomości 
współczesnego widza Mizoguchi pozostaje w cieniu innych mistrzów 
filmu japońskiego, zwłaszcza Kurosawy i Ozu, jego twórczość znana 
jest nielicznym i to przede wszystkim z dzieł, które powstały w ostat
nim okresie jego działalności artystycznej: Życia Oharu (Saikaku 
ichidai onna, 1952) i Ukrzyżowanych kochanków (Chikamatsu mono- 
gatari, 1954). Niedługo po festiwalowych sukcesach Opowieści księży
cowych (Ugetsu monogatari, 1953) ¡Zarządcy Sansho (Sanshó dayü, 
1954) francuscy krytycy spod znaku „Cahiers du cinema” zaczęli pisać 
o niezwykłym sposobie obrazowania, kompozycji kadru, pracy kame
ry, mistrzowskim operowaniu głębią ostrości i montażem wewnątrz - 
kadrowym, widząc w jego filmach ucieleśnienie zasad japońskiej 
estetyki1 2. Ale musimy pamiętać, że reżyser miał wówczas w dorobku

1 J. Douchet, Złudzenie i prawda w filmach Mizoguchiego, tłum. I. Dembowski, „Film 
na Swiecie” 1987, nr 345-346, s. 74.

2 Można wspomnieć tu o artykułach pisanych na łamach „Cahiers du cinema” 
w latach 1957-1958 przez Jeana-Luca Godarda, Jacques’a Rivette’a, Andre Bazi- 
na i Philippea Sablona.
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jego pozycję czołowego przedstawiciela narodowej kinematografii, 
cenionego nie tylko przez publiczność i krytyków, ale również przez 
władze państwowe.

Machiko Kyó
w Opowieściach księżycowych

Chcąc zrozumieć wyjątkową pozycję Mizoguchiego w dziejach 
kina, trzeba usytuować jego twórczość w szerszym kontekście histo
rycznym i kulturowym, gdyż motywy przewodnie, powracające wąt
ki oraz typy postaci były odzwierciedleniem przemian zachodzących 
nie tylko w sztuce filmowej i sposobach przedstawiania, ale również 
w społeczeństwie japońskim. Na szczególną uwagę zasługują utwory 
powstałe w latach trzydziestych XX wieku, ukazujące Mizoguchiego 
jako twórcę poszukującego i eksperymentującego, odważnego i ory
ginalnego, kształtującego własny styl, wyzwalającego się stopniowo 
spod wpływu konwencji zachodnich, które - wbrew obiegowym opi
niom - odgrywały istotną rolę w rozwoju japońskiej kinematografii 
okresu międzywojennego.

Niełatwo pisać o początkach kariery Mizoguchiego, gdyż z sześć
dziesięciu trzech przedwojennych filmów zachowało się w całości za
ledwie dziesięć, przez co materiał analityczny jest bardzo ograniczony 
(dodać należy, że dotyczy to całej kinematografii japońskiej tego okre
su)3. W przeciwieństwie do Ozu, który był wierny jednej wytwórni,

3 Z pierwszych dziesięciu lat działalności reżyserskiej Mizoguchiego (1923-1932) 
zachowały się w całości jedynie dwa filmy (na 48 zrealizowanych), praktycznie 
dziś niedostępne - Pieśń rodzinnego kraju (Furusato no uta, 1925) i Rodzinny kraj 



231

Mizoguchi przez długie lata szukał dla siebie miejsca, gdyż jego bez- 
kompromisowość, autokratyzm, trudny charakter i skłonność do 
perfekcjonizmu były przyczyną nieustannych konfliktów. Z drugiej 
strony zarzucano mu konformizm i oportunizm polityczny, jako że 
na początku kariery kręcił filmy tendencyjne (keikó eiga), zaangażo
wane społecznie, lewicowe w wymowie i krytycznie nastawione do 
rzeczywistości, później zaś, wraz z narastaniem nastrojów nacjonali
stycznych, zmienił poglądy na prawicowe i realizował dzieła zgodne 
z ideą kokusaku, wyrażające narodowy charakter, definiujące tożsa
mość japońską, a wreszcie po wojnie stał się gorliwym zwolennikiem 
demokracji liberalnej4.

(Furusato, 1930) - oraz dwudziestominutowy fragment Tokijskiego marszu (Tokyo 
köshinkyoku, 1929).

4 Taką charakterystykę poglądów politycznych Mizoguchiego przedstawił jego przy
jaciel i współpracownik, Matsutaró Kawaguchi. Zob. M. Le Fanu, Mizoguchi and 
Japan, London: BFI Publishing 2005, s. 21.

Pisząc o twórczości Mizoguchiego, powinniśmy zwrócić uwagę 
na związek między autorskim stylem a wymogami przemysłu filmo
wego, na wpływ tradycyjnej estetyki i malarstwa japońskiego, a także 
na znajomość klasycznych reguł narracyjnych i montażowych obo
wiązujących w kinie amerykańskim, które z upływem czasu były co
raz bardziej podważane i modyfikowane przez reżysera. Wewnętrzne 
normy służą przede wszystkim jako punkt odniesienia dla budowania 
systemu oczekiwań, pozwalają widzowi oswoić świat przedstawiony, 
przewidywać rozwój wydarzeń, jednak zasadniczym celem Mizogu
chiego nie było konstruowanie zrozumiałej historii, ale „malowanie” 
obrazów, budowanie kompozycji plastycznej kadru, nierzadko ze 
szkodą dla rozwoju fabuły. Styl odrywa się od struktury opowiada
nia filmowego, nie służy przekazywaniu podstawowych informacji, 
ale usamodzielnia się, tworzy jedność dzieła na innym poziomie niż 
przyczynowo-skutkowy łańcuch zdarzeń. Przekonujemy się, że nar
racja w jego filmach wyróżnia się spowolnieniem strumienia fabular
nego, strategicznym odwlekaniem i ograniczeniem wiedzy, pomija
niem zasadniczych elementów oraz obecnością luk, co burzy system
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go oczekiwań właściwy dla melodramatu, do którego to gatunku może
my zaliczyć większość dzieł japońskiego reżysera5.

5 Szczegółową charakterystykę stylu i struktur narracyjnych w filmach Mizoguchiego 
przedstawia Donald Kirihara w książce Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930s, 
Madison: University of Wisconsin Press 1992.

Zamierzam zwrócić uwagę na kilka powiązanych ze sobą kwestii, 
które znalazły odzwierciedlenie w tematyce jego filmów: obraz prze
mian kulturowych i obyczajowych wynikających z procesu moder
nizacji, próbę przedstawienia sprzeczności między tradycją a nowo
czesnością oraz refleksję nad rolą i pozycją kobiet w społeczeństwie 
patriarchalnym, a co za tym idzie krytykę owego modelu. Po drugie, 
pragnę wskazać na związek między autorskim stylem Mizoguchiego 
a konwencjami gatunkowymi oraz schematami narracyjnymi wyko
rzystywanymi w jego filmach, wreszcie po trzecie, podkreślić zarów
no wpływ tradycyjnej estetyki japońskiej, jak i współczesnych dzieł 
literackich i scenicznych, z mniejszym lub większym powodzeniem 
przenoszonych na ekran.

Pierwszym zachowanym w całości filmem, w którym dostrzega
my znamiona stylu autorskiego jest Biała nić wodospadu, romantycz
na opowieść o nieszczęśliwej miłości pięknej kobiety, artystki wystę
pującej w objazdowym zespole cyrkowym, do młodego mężczyzny, 
studenta prawa. Film powstał na motywach wczesnej powieści Kyóki 
Izumiego Odwaga i wierność (Giketsu kydketsu, 1894), a raczej jej 
scenicznej wersji, przygotowanej na użytek teatru shinpa. Twórca nie 
posługuje się jeszcze długimi ujęciami, rozbija raczej scenę na mniej
sze jednostki, stosuje schemat montażowy oparty na związku między 
ujęciem i przeciwujęciem, wykorzystuje zbliżenia w celu zbudowania 
napięcia i oddania emocji. Nie stroni przy tym od narracji eliptycznej, 
wprowadza retrospekcje, w sposobie przedstawiania nawiązuje zaś 
do ekspresjonizmu, filmując z wysokiego kąta, z grą świateł i cieni, 
z ujęciami zza krat, co widać zwłaszcza w scenie przesłuchania, w któ
rej oskarżoną jest młoda kobieta, a oskarżycielem jej niegdysiejszy 
ukochany, absolwent prawa, prowadzący swą pierwszą sprawę. Mi
strzowskim przykładem operowania formą jest fragment początko
wy, nakręcony w ujęciu sekwencyjnym, z płynnymi ruchami kamery,
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Spotkanie na moście

Ujęcie z wysokiego kąta
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co stanie się wyróżnikiem stylistycznym dojrzałego kina Mizoguchie- 
go, oraz scena wizyjna - marzenie bohaterki zamkniętej w celi wię
ziennej, która we śnie widzi młodą parę z dzieckiem karmiącą karpie 
pływające w stawie.

Film opiera się na dwuznacznej symbolice, która w znakomity 
sposób wyraża podstawową tematykę oraz wskazuje na związek róż
nych stanów (nadziei i rozpaczy, miłości i śmierci). Niejednoznaczną
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funkcję pełni most, na którym kochankowie przysięgali sobie miłość 
i gdzie Kinya popełnił samobójstwo. Most ten może być zarówno 
znakiem przejścia do lepszego świata, jak i kresu wszelkich marzeń 
o wspólnym życiu. Postać kobieca od początku związana jest z sym
boliką wodną. Przy pomocy wody wykonuje magiczne sztuki, co 
podkreśla jej władzę nad siłami natury, ale nie oznacza możliwości 
panowania nad własnym losem6. Oddanie, gotowość do poświęceń 
i altruizm nie uchronią jej przed zgubą. Po raz pierwszy przekonu
jemy się, że motywem przewodnim twórczości Mizoguchiego jest 
cierpienie, dostrzegamy również szczególny stosunek reżysera do 
kobiet, który japoński krytyk Tadao Sató określił mianem feminisuto. 
W Białej nici wodospadu polega to na tym, że bohaterka jest postacią 
o niezwykłych walorach osobistych, odważną i zdecydowaną, a zara
zem ucieleśnieniem losu kobiet w społeczeństwie patriarchalnym7.

6 O symbolice wody, jej związku z cykliczną koncepcją życia oraz właściwościami 
kobiecymi pisze Antonio Santos w tekście Three Mizoguchi Films, (w:) Mizoguchi 
the Master, red. G. O’Grady, Toronto: Cinematheque Ontario 1997, s. 53.

7 T. Sato, Currents in Japanese Cinema, Tokyo: Kodansha International 1982, s. 78. 
Krytyczny stosunek do idei feminisuto prezentuje Frieda Freiberg w pracy Women 
in Mizoguchi’s Films, Melbourne: The Japanese Studies Centre 1981, s. 9.

8 Koncepcja risshin shusse pojawiła się pod koniec okresu Meiji. Szerzej na ten te
mat pisze Atsushi Kadowaki w artykule Process of Changes in the Conception Ris- 
shin-Shusse in Meiji Japan, „The Journal of Educational Sociology” 1969, vol. 24, 
s. 94-110.

Mitsuhiro Yoshimoto sugeruje, że poświęcenie zawiera określone 
znaczenie, które nie sprowadza się do fascynacji obrazami cierpiących 
kobiet, ale polega na dostrzeżeniu ich roli w konstruowaniu męskiej 
osobowości, udziale w procesie samodoskonalenia i zdobywania po
zycji w świecie (risshin shusse). Poszukiwanie tożsamości jest wyra
zem przemian kulturowych okresu międzywojennego oraz skutkiem 
modernizacji społeczeństwa japońskiego8. W ten sposób bezgraniczne 
oddanie bohaterek Mizoguchiego pozwala osiągnąć cel ich partne
rom. Ale możemy na to spojrzeć z odmiennej perspektywy, a wówczas 
dostrzeżemy nieudaną próbę zmiany statusu przez bohaterkę, któ
ra jest osobą utalentowaną, niezależną i urodziwą, ale nie cieszy się
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go szacunkiem społecznym, jaki może dać przynależność do klasy śred
niej. Aby to zmienić, pomaga finansowo obiecującemu młodemu czło
wiekowi wywodzącemu się ze zubożałej rodziny samurajskiej, z którym 
zamierza związać się w przyszłości. Widzimy w niej nie tylko kobietę 
poświęcającą się dla dobra ukochanego mężczyzny i bezbronną ofiarę 
systemu, ale także osobę świadomą własnych pragnień’.

Biała nić wodospadu

W postaci Shiraito otrzymujemy prototyp bohaterki wielu póź
niejszych filmów Mizoguchiego - kobiety niezależnej, zbuntowanej, 
pragnącej znaleźć własne miejsce w społeczeństwie patriarchalnym, 
ale i zakochanej, gotowej do najwyższych poświęceń, która zmuszona 
do dokonania wyboru między honorem a miłością, zawsze wybierze *

9 Takie odczytanie postacie Shiraito proponuje Chika Kinoshita w eseju In the Twi
light of Modernity and the Silent Film: Irie Takako in The Water Magician, „Camera 
Obscura” 2005, vol. 20, nr 3, s. 106-108.
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miłość (choć głębokie uczucie nie uchroni jej przed zgubą). Z kolei 
wybranek jej serca, nierzadko mężczyzna słaby i niezdecydowany, 
opowiada się po stronie obowiązku i norm społecznych. Wizerunek 
cierpiącej kobiety, nieszczęśliwie zakochanej, powraca w kolejnych, 
zaginionych filmach, rozgrywających się - co charakterystyczne dla 
Mizoguchiego - w okresie Meiji (1868-1912). W Załodze Boskiego 
Wiatru (Jinpuren, 1934) Takako Irie, gwiazda Białej nici wodospadu, 
gra gejszę, kochankę generała Tanedy, który ginie zamordowany przez 
zbuntowanych samurajów sprzeciwiających się reformom państwa, 
a. w Przełęczy miłości i nienawiści (Aizó tóge, 1934) Isuzu Yamada, 
druga z ulubionych aktorek mistrza, wciela się w postać wędrownej 
artystki zakochanej w młodym działaczu politycznym. Tematyka tych 
filmów skupia się na podmiotowości kobiety oraz jej pozycji w struk
turach społeczeństwa - co niekoniecznie prowadzi do uznania Mizo
guchiego za krytyka ideologii patriarchalnej i tradycyjnego systemu 
rodzinnego, jak sugerowała to Joan Mellen10 11.

10 Zob. J. Mellen, The Waves at Genji’s Door - Japan Through Its Cinema, New York: 
Pantheon 1976.

11 Z filmów zrealizowanych między Białą nicią wodospadu a Osen nie zachowało 
się również Święto Gionu (Gion matsuri, 1933) - opowieść o artystce wykonującej 
sztuki magiczne z wodą, z kolei Przełęcz miłości i nienawiści (Aizo togę, 1934) to 
historia miłości aktorki do młodego rewolucjonisty.

Osen - papierowy ptak (Orizuru Osen, 1935), kolejny film zacho
wany w całości, którego scenariusz powstał na podstawie powieści 
Kyóki Izumiego, jest przykładem kształtowania się dojrzałego stylu11. 
Reżyser zbudował skomplikowaną strukturę fabularną opartą na 
wielopoziomowych retrospekcjach, montażu wewnątrzkadrowym, 
elipsach i epizodycznej fabule oraz połączył to wszystko za pomocą 
kompozycji klamrowej. Mimo obecności narracji perspektywicznej, 
nie ma tu szczególnego nacisku na ujęcia subiektywne, ważniejszą rolę 
odgrywają raczej paralelizmy oraz zależność między różnymi płasz
czyznami czasowymi. Przekonujemy się, że związek między głównymi 
postaciami w wątku teraźniejszym nie jest wcale oczywisty, a jedynie 
sugerowany poprzez wielkość planów, sposób oświetlenia, kompozy
cję kadru oraz ruchy kamery.
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Sókichi (Daijiró Natsukawa)
• na peronie

Pierwsza retrospekcja
- Sökichi i Osen (Isuzu Yamada)
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Wydarzenia rozpoczynają się i kończą na peronie kolejowym, 
na którym tłum ludzi czeka na spóźniony pociąg. Wśród pasażerów 
znajduje się para bohaterów: Osen (Isuzu Yamada) i Sókichi (Daijiró 
Natsukawa). Początkowo widzowie nie dostrzegają bezpośredniego 
związku między postacią zamożnego mężczyzny, do którego wszyscy 
zwracają się z szacunkiem, a biedną kobietą, na której twarzy widać 
zarówno wyczerpanie, jak i ślady dawnej urody. Nie wyjaśniają tego 
również pierwsze retrospekcje, a przecież wszystko, czego dowiadu
jemy się o ich losach, pochodzi właśnie ze wspomnień. Kolejne sceny 
nie rozwiewają naszych wątpliwości, a nawet pogłębiają niepewność, 
gdyż nie rozumiemy, co doprowadziło do tragicznego finału. Osen 
przedstawiana jest jako kurtyzana, członkini bandy oszustów, jednak 
gotowość do poświęceń oraz altruizm zjednują jej sympatię publicz
ności, podczas gdy niezaradność jej wybranka drażni i budzi niechęć.

Napięcie między różnymi porządkami czasoprzestrzennymi 
wzmacnia obecność retrospekcji w retrospekcjach (sceny z dzieciń
stwa). W dodatku stopniowo przekonujemy się, że wspomnienia mi
nionych wydarzeń nie są bynajmniej relacją z punktu widzenia posta
ci. Twórca z premedytacją wprowadza widza w błąd oraz przekonuje 
o niejednoznaczności opowiadanej historii. Zmusza też do zmiany 
początkowej opinii o bohaterce - Osen przestaje być kobietą upadłą, 
a staje się osobą godną podziwu, „duchem opiekuńczym”, gdyż ocaliła 
młodego mężczyznę przed nieuchronną zgubą (zamierzał popełnić 
samobójstwo), otoczyła go opieką, a następnie pomogła ukończyć 
studia medyczne. Podobnie jak bohaterka Białej nici wodospadu go
towa była popełnić zbrodnię, by zapewnić przyszłość ukochanemu. 
Poświęcenie ma jednak swoją cenę, czysta miłość w zepsutym świecie 
nie może trwać wiecznie, musi więc zakończyć się tragicznie - śmier
cią kobiety.

Metoda przedstawiania materiału fabularnego jest szczególna. 
Reżyser zwleka z przekazaniem kluczowych wskazówek, z rozmysłem 
opóźnia prezentację wydarzeń, buduje w ten sposób napięcie, zmu
sza widza do stawiania i weryfikowania hipotez dotyczących nie tyl
ko przyszłości, teraźniejszości, ale i przeszłości. Mimo pozorów nar
racji perspektywicznej twórca przyjmuje pozycję wszechwiedzącego
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narratora, który niechętnie dzieli się swoją wiedzą, ogranicza dostęp 
do informacji fabularnych oraz motywów, jakimi kierują się bohate
rowie. Nawet kamera wydaje się niezależna od wydarzeń, nie podąża 
za akcją, za postaciami, które nie zajmują centralnej pozycji w kadrze, 
ale stoją z boku lub w głębi, czasami zwrócone tyłem do widza, za
słonięte parawanem (byóbu) lub przesuwnymi drzwiami (shóji), co 
sprawia, że nasza uwaga kierowana jest ku innym obiektom, jak gdyby 
reżyser świadomie pragnął zbudować dystans między publicznością 
a światem przedstawionym. Mizoguchi w niezwykły sposób posłu
guje się perspektywą równoległą, charakterystyczną dla tradycyjne
go malarstwa japońskiego, z wykorzystaniem dwóch punktów zbiegu 
- co będzie wyróżnikiem kilku jego późniejszych filmów - podkreśla 
rolę linii ukośnych, przenosi akcent na scenografię, oświetlenie, kąty 
widzenia i ustawienie kamery oraz głębię ostrości, która buduje rela
cje przestrzenne w kadrze.

Strategia odwlekania, eliptyczna konstrukcja narracji, budowanie 
napięcia przez wielokrotne powtórzenia i paralelizmy oraz nacisk po
łożony na ustawienia i ruchy kamery świadczą o oryginalnym podej
ściu do konwencji klasycznego kina, poszukiwaniu własnych zasad. 
Przekonuje o tym nie tylko sposób wykorzystania ujęć sekwencyj
nych, ale odmienna organizacja przestrzeni, zagęszczenie przedmio
tów w kadrze, które przytłaczają bohaterów12. Głównym wyróżnikiem 
dzieła Mizoguchiego nie był więc temat ani gatunek (w Meiji-mono

12 Donald Kirihara w analizie twórczości Mizoguchiego zwraca uwagę nie tylko na 
posługiwanie się przez reżysera narracją parametryczną, ale i wykorzystanie od
miennej organizacji przestrzeni filmowej, poprzez nawiązania do malarstwa japoń
skiego, w którym perspektywa centralna ustępuje perspektywie równoległej, sta
jąc się narzędziem dystansującym widza wobec przedstawianych wydarzeń. Zob. 
D. Kirihara, Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930s, Madison: University of 
Wisconsin Press 1992, s. 71-95. Z kolei David Bordwell akcentował rolę przestrze
ni architektonicznej, kubistycznej, powstałej wskutek określonego wyboru kąta 
widzenia, ustawienia kamery oraz wykorzystania obiektywów o krótkiej ognisko
wej. Zob. D. Bordwell, Mizoguchi and the Evolution ofFilm Language, (w:) Cinéma 
and Language, red. S. Heath, P. Mellencamp, Frederick: University Publications of 
America 1983, s. 112.
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go specjalizowało się wielu reżyserów), ale - jak zauważył Donald Kiri- 

hara - styl, czyli sposób organizacji materiału filmowego13 14.

13 D. Kirihara, Patterns of Time, dz. cyt., s. 69.
14 Na dwojaką naturę kobiecych postaci w filmach Mizoguchiego zwracali uwagę 

m.in. Dudley Andrew w tekście The Passion of Identification in the Late Films of 
Kenji Mizoguchi (w:) Film in the Aura of Art, Princeton: Princeton University Press 
1984, s. 172 oraz Audie Bock w książce Japanese Film Directors, Tokyo: Kodansha 
International 1980, s. 41.

15 W pierwowzorze literackim mieliśmy tylko jedną postać kurtyzany, tytułową Bary- 
łeczkę, która wraz z grupą mieszczan ucieka dyliżansem z oblężonego przez wojska 
pruskie Rouen. Mimo że film Mizoguchiego się zachował, jest dziś bardzo trudno 
dostępny, pisze o nim m.in. Mark Le Fanu w książce Mizoguchi and Japan, dz. cyt..

O ile w dwóch omawianych powyżej filmach mieliśmy do czynie
nia z bohaterką samotnie walczącą z przeciwnościami losu, cierpiącą 
i skazaną na niepowodzenie, to w następnych dziełach, zrealizowanych 
w połowie lat trzydziestych, Mizoguchi wybrał inną strategię - zde
rzył ze sobą różne drogi, odmienne wybory i sposoby postępowania. 
Portret męczennicy poświęcającej się dla ukochanego przeciwstawił 
obrazowi buntowniczki odrzucającej nakazy tradycji oraz szukają
cej niezależności w społeczeństwie patriarchalnym1"’. W filmie Oyuki 
jako Maria Panna (Maria no Oyuki, 1934), swobodnej adaptacji Bary- 
łeczki Guy de Maupassanta, pojawiają się postacie gejsz, które różnią 
się charakterem i oczekiwaniami wobec innych ludzi. Mizoguchi roz
dziela postać tytułowej bohaterki pierwowzoru literackiego na dwie 
role, ukazuje w ten sposób różne postawy kobiet w społeczeństwie pa
triarchalnym. Oyuki (Isuzu Yamada) jest istotą wrażliwą i delikatną, 
choć bierną i skłonną do uległości. Okin (Komako Hara) jest niepo
korna i zbuntowana, walczy z przeznaczeniem, nie akceptuje swego 
miejsca w świecie. Obie są ofiarami własnych pragnień, spotka je taki 
sam los, zostaną opuszczone i zdradzone przez mężczyzn, potępione 
przez otoczenie15.

W Czerwonych makach (Gubijinsó, 1935), ekranizacji powieści 
Sósekiego Natsume, reżyser skupił się na konflikcie między obowiąz
kiem (giri) a uczuciem (ninjo), wiernością wobec tradycji i zasad, 
które ucieleśniają nauczyciel i jego córka, a podążaniem za namięt-
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nością i nowoczesnością, którą symbolizuje poznana przez bohatera 
młoda, zamożna kobieta. Zasadniczym tematem jest rozkład struk
tur rodzinnych, zderzenie sprzecznych wartości i sposobów życia 
w epoce gwałtownych przemian kulturowych wywołanych procesem 
modernizacji16.

16 Zob. A. Santos, Three Mizoguchi Films, dz. cyt., s. 55.
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Seizó Ono (Ichiró Tsukida)

Fujio (Kuniko Miyake)

Czerwone maki
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go Elegia Naniwy (Naniwa ereji, 1936) wyrosła ze skrzyżowania po
pularnej na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych odmiany filmu 
tendencyjnego (keikó eiga) ze strukturami fabularnymi melodramatu. 
Mizoguchi - zapewne za namową scenarzysty Yoshikaty Yody - po
rzucił ulubiony okres Meiji i wprowadził tematykę współczesną, prze
nosząc na ekran powieść Saburó Okady (1890-1954), opublikowaną 
w popularnym czasopiśmie „Shinchó”17. Film zachęca widza do od
czytania w duchu ideologicznym, ze względu na krytykę rzeczywisto
ści społecznej oraz analizę sprzeczności związanych z kapitalizmem18. 
Bohaterką jest pochodząca z niezbyt zamożnej rodziny młoda i uro
dziwa dziewczyna Ayako (Isuzu Yamada), pracująca jako telefonistka, 
która zostaje zmuszona przez okoliczności do wyrzeczenia się honoru 
i cnoty, by spłacić długi ojca i zdobyć pieniądze na studia brata.

17 Yoshikata Yoda (1909-1991) jest nie tylko scenarzystą, ale i autorem wspomnień 
o Mizoguchim, będących cennym źródłem informacji biograficznych; w polskim 
przekładzie Ireneusza Dembowskiego ukazały się w monograficznym numerze 
„Filmu na Świecie” z 1987 roku (nr 345-346, s. 5-72).

18 Japoński krytyk Akira Iwasaki zwrócił uwagę na niespójność wymowy ideologicz
nej filmów Mizoguchiego, gdyż twórca łatwo ulegał modom i zmianom klimatu 
politycznego, realizował zarówno zaangażowane filmy proletariackie, „tendencyj
ne” (keikó eiga) w rodzaju Symfonii wielkiego miasta (Tokai kókyógaku, 1929), jak 
i nacjonalistyczne: 47 wiernych samurajów (Genroku chushingura, 1942).

Za pomocą środków czysto wizualnych reżyserowi udało się 
przedstawić zasadniczy temat filmu, czyli związek między losem ko
biety a wymogami społeczeństwa kapitalistycznego, w którym stosun
ki międzyludzkie oparte są na zależnościach finansowych, a sfera sek
sualna łączy się z ekonomiczną. Bohaterka przekonuje się, że jedynym 
sposobem na zdobycie niezbędnych środków dla uratowania rodziny 
jest sprzedaż własnego ciała, dlatego zgadza się zostać kochanką szefa, 
zmienić się z niewinnej i tradycyjnej dziewczyny w nowoczesną ko
bietę, noszącą modne stroje, słuchającą zachodniej muzyki. Nie może 
liczyć na pomoc ani ze strony najbliższych, ani narzeczonego, który 
jest mężczyzną słabym i niezdecydowanym. Jej upadek jest nieuchron
ny, a pewnego dnia zostaje zatrzymana przez policję za próbę wyłu
dzenia pieniędzy od obcego mężczyzny. Zwolniona z aresztu, pragnie
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Asai (Benkei Shiganoya) i Ayako

wrócić do domu, jednak ze strony rodziny spotyka ją potępienie, 
wówczas uświadamia sobie, że znalazła się w pułapce bez wyjścia.
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go Finałowa sekwencja, złożona z jedenastu ujęć, należy do najpiękniej
szych w dotychczasowej twórczości Mizoguchiego - rozgrywa się 
nocą, na ulicach Osaki fotografowanych w niskim kluczu - rozpoczy
na się od planu pełnego, a kończy zbliżeniem twarzy Ayako, jednym 
z niewielu w całym filmie.

Na poziomie fabularnym reżyser nawiązuje do sprawdzonych 
konwencji melodramatu, ale równocześnie podważa podstawowe 
elementy składowe gatunku, zwodzi widza, odwleka przekazywanie 
kluczowych informacji. Narracja Elegii Naniwy ma charakter eliptycz
ny, a główny wątek zostaje wprowadzony ze znacznym opóźnieniem. 
Opowieść ma budowę trzyczęściową, przy czym części skrajne posia
dają zwartą strukturę, podczas gdy środkowa wyróżnia się konstrukcją 
epizodyczną, pełną niejasności, o nieregularnym rytmie, którego nie 
wyznaczają jeszcze długie ujęcia sekwencyjne, ale powtórzenia i para- 
lelizmy19. Mizoguchi stopniowo odchodzi od klasycznego schematu 
montażowego opartego na ujęciach i przeciwujęciach, a zamiast tego 
wprowadza przestrzeń 360-stopniową. W scenach rozmów postaci 
rzadko patrzą się na siebie, ich spojrzenia nie dostarczają podstawo
wych wskazówek narracyjnych, bohaterowie zajmują miejsce w głębi 
kadru, na jego skraju, co prowadzi do zakłócenia relacji między cen
trum a marginesami.

19 W Osen - papierowy ptak ujęcie trwało średnio siedem sekund, w Czerwonych 
makach piętnaście sekund, a w Elegii Naniwy już dwadzieścia dwie sekundy.

Od samego początku nie mamy wątpliwości, że przyczyną nie
szczęść lub powodzenia w świecie jest sytuacja materialna. Pozycja 
społeczna zależy od posiadanego majątku, a stosunki międzyludzkie 
oparte są na zależnościach ekonomicznych. Zasadniczym tematem 
jest niszczycielska siła pieniądza oraz postępujący rozpad tradycyjnego 
modelu rodziny. Pierwsza sekwencja, rozgrywająca się w domu pana 
Asai, pracodawcy głównej bohaterki, określa przesłanie ideologiczne 
filmu wyrażające krytykę kultury materialistycznej i konsumpcyjnego 
stylu życia. Sumiko (Yóko Umemura), żona Asai, jest typem kobie
ty niezależnej, aktywnej, ze skłonnością do nawiązywania znajomo
ści z młodymi mężczyznami. Jej uprzywilejowana pozycja wynika 
z charakteru umowy małżeńskiej - mąż, pochodząc z niższej warstwy
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społecznej, przyjął nazwisko żony i został adoptowany przez jej ro
dzinę. Przekonujemy się, że pieniądze związane są zarówno z władzą,
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jak i sferą seksualną. Miłość kojarzona jest z transakcją handlową oraz 
wymianą usług20. W Elegii Naniwy Mizoguchi zwraca uwagę na fakt, 
że jednym z podstawowych powodów, dla których kobiety podejmo
wały pracę zarobkową, nie była chęć osiągnięcia niezależności, ale 
trudna sytuacja materialna rodziny21.

20 Odczytanie Elegii Naniwy w kontekście zależności ekonomicznych, określają
cych pozycję kobiety w społeczeństwie, proponuje Carole Cavanaugh w tekście 
Unwriting the Female Persona in Osaka Elegy and the Life ofOharu, (w:) Mizoguchi 
the Master, dz. cyt., s. 64-65.

21 Na trudności ekonomiczne jako przyczynę podejmowania pracy zwracało uwagę 
ponad trzy czwarte kobiet zatrudnionych na początku lat trzydziestych XX wieku, 
jedynie dziesięć procent wskazywało na pragnienie zdobycia niezależności. Szcze
gółowe dane dotyczące sytuacji kobiet pracujących zawodowo podaje Barbara Sato 
w książce The New Japanese Woman: Modernity, Media, and Women in Interwar 
Japan, Durham: Duke University Press 2003.

Nieszczęśliwy los głównej bohaterki zapowiadany jest od samego 
początku, nie tylko przez konstrukcję fabuły i środki obrazowe, ale 
także specyficzne aluzje do sytuacji kobiet w społeczeństwie japoń
skim. Mizoguchi, podobnie jak wiele lat później Keisuke Kinoshita 
w Japońskiej tragedii (Nihon no higeki, 1953), wykorzystuje nagłówki 
prasowe, służące zarówno jako komentarz do świata przedstawionego 
(„Kobieta zrujnowana. Wszystko z powodu pieniędzy”), jak i sytuacji 
w Japonii międzywojennej, kiedy to mężczyźni z niepokojem przyglą
dali się postępującej emancypacji kobiet zajmujących miejsce w sferze 
publicznej. Reżyser ukazał obraz nowoczesnego miasta, Osaki, widział 
w nim symbol modernizacji kraju, szybkich przemian obyczajowych 
i gospodarczych, a zarazem przyczynę kryzysu moralnego i duchowe
go społeczeństwa w okresie przeobrażeń.

Rozwinięciem stylu i tematyki Elegii są Siostry z Gionu - opowieść 
o dwóch gejszach, z których starsza, Umekichi (Yóko Umemura), jest 
pogodzona z losem, postępuje zgodnie z nakazami wielowiekowej 
tradycji, akceptuje obowiązujący porządek, ma swojego patrona i jest 
mu wierna nawet w trudnych chwilach, zaś młodsza, Omocha (Isuzu 
Yamada), odrzuca wszelkie zasady, pragnie samodzielnie decydować 
o własnym życiu, w czym pomóc mogą jej tylko pieniądze. Obie ko-
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biety ponoszą porażkę, spotyka je nieszczęście: starszą opuszcza ko
chanek, który wraca do żony, zaś młodsza trafia do szpitala po tym, 
gdy brutalnie wypchnięto ją z pędzącego samochodu. „Bez względu 
na to, jak bardzo poświęcamy się dla mężczyzn, oni i tak zostawiają 
nas wtedy, kiedy przyjdzie im na to ochota” - mówi Omocha w sek
wencji finałowej.

Konflikt między światem kobiet i mężczyzn widoczny jest na 
dwóch płaszczyznach - seksualnej i ekonomicznej, jednak w obu 
sferach władza należy do mężczyzn, którzy bez wyjątku zostali po
kazani przez reżysera jako godni pogardy oraz skłonni do wykorzy
stywania swej uprzywilejowanej pozycji w sferze publicznej. Zgodnie 
z wypracowaną już przez siebie strategią przedstawiania reżyser opóź
nia wprowadzenie podstawowego wątku fabularnego oraz głównych 
postaci, choć sekwencja inicjalna, rozgrywająca się podczas licyta
cji, ilustruje zasadniczy temat filmu: walkę o przetrwanie w świecie, 
w którym wszystko można kupić za pieniądze, a każdy ma swoją 
cenę22. Dopiero później dowiadujemy się, że na aukcji sprzedawano 
rzeczy należące do kupca tekstylnego, stałego klienta starszej z tytu
łowych sióstr, który właśnie zbankrutował. Pierwsze ujęcie wyznacza 
charakter przestrzennych i czasowych zależności w filmie: widzimy 
pustą przestrzeń, choć słyszymy głosy docierające zza kadru, kamera 
rozpoczyna jazdę i po chwili ukazuje nam źródło dźwięku - to prze
krzykujący się uczestnicy aukcji.

22 Por. K. McDonald, Mizoguchi, Boston: Twayne Publishers 1984, s. 47.

Podobnie jak w Elegii Naniwy, Mizoguchi wykorzystuje w Sio
strach z Gionu schemat melodramatu, ale czyni to w sposób przewrot
ny - buduje właściwy gatunkowi system oczekiwań, by go natychmiast 
podważyć, swobodnie przekształca struktury narracyjne, manipuluje 
przekazywanym strumieniem informacji oraz stosunkami przestrzen
nymi określającymi związki między postaciami. Możemy zauważyć, 
że oba filmy łączy nie tylko zbliżona problematyka (utowarowienie 
stosunków międzyludzkich), podobne typy postaci i sceneria wyda
rzeń (wielkie miasto przemysłowe), ale również sposób przedstawia
nia: wykorzystanie głębi ostrości, przestrzeni pozakadrowej, stosunek
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go między planami pełnymi i średnimi, użycie przestrzeni 360-stopnio- 
wej, charakterystyczne rozmieszczenie postaci na brzegach kadru, 
a także udział tych samych aktorek - Isuzu Yamady i Yóko Umemury. 
Podstawową różnicę dostrzegamy w obecności ujęć sekwencyjnych, 
czego najlepszym przykładem w Siostrach z Gionu jest ostatnia, trwa
jąca ponad trzy minuty scena w szpitalu, zakończona zbliżeniem twa
rzy młodszej z sióstr, oraz sekwencja licytacji, gdy kamera pokazuje 
pustą przestrzeń, a spoza kadru dobiegają ludzkie głosy (dopiero po
wolna jazda z panoramowaniem ujawni źródło dźwięku). Noel Burch 
porównywał taką kompozycję kadru do średniowiecznych ilustracji 
na zwojach emakimono, cechujących się horyzontalnym układem 
przestrzennym oraz wrażeniem jedności sceny, która nie zostaje roz
bita na mniejsze fragmenty (w filmie dzieje się tak dzięki zastosowa
niu montażu wewnątrzkadrowego)23.

23 Zob. N. Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in Japanese Cinema, 
Berkeley and Los Angeles: University of California Press 1979, s. 228-229. David 
Bordwell zauważył, że Mizoguchi wybiera odmienny sposób komponowania scen 
z głębią ostrości od tego, jaki proponował André Bazin, podważa bowiem central
ną pozycję postaci, odrzuca również dominującą funkcję zbliżenia oraz regułę, że 
przedmioty i ludzie nie powinni się wzajemnie zasłaniać, gdyż podważa to mecha
nizm identyfikacji oraz burzy dialektyczną teorię montażu, zgodnie z którą łącze
nie ze sobą ujęć służy przekazywaniu informacji fabularnych. Zob. D. Bordwell, 
Mizoguchi and the Evolution of Film Language, dz. cyt., s. 110. Mistrzowska sek
wencja inicjalna, ukazująca licytację przedmiotów należących do bogatego kupca 
Furusawy, nakręcona została przy pomocy płynnych ruchów kamery i jazd z pa
noramowaniem.

Zrealizowany rok później Zaułek miłości i nienawiści (Aien-kyó, 
1937) nie ma w sobie odkrywczości ani siły poprzednich dzieł Mizo- 
guchiego, a choć w zamierzeniu miała to być adaptacja Zmartwych
wstania Lwa Tołstoja, to jednak niewiele w tym filmie zachowało się 
z ducha literackiego pierwowzoru. Reżyser po raz kolejny przedstawił 
dzieje kobiety upadłej, tym razem jednak pozwolił jej zachować toż
samość i wygrać walkę z patriarchalnymi strukturami społecznymi. 
Ofumi (Fumiko Yamaji) jest służącą zakochaną w synu właścicieli 
zajazdu, w którym pracuje. Kiedy młoda dziewczyna zachodzi w cią
żę, oboje uciekają z miasteczka w obawie przed gniewem rodziny.
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Niebawem syn marnotrawny wraca do domu, gdyż nie potrafi utrzy
mać dziecka, a jego żona, opuszczona przez wszystkich, przyłącza się 
do wędrownej trupy aktorskiej. Z upływem czasu kobieta odnajduje 
się w nowej roli dzięki pomocy jednego z członków zespołu. Bohater
ka nie tylko zdobywa uznanie publiczności, ale i miłość mężczyzny, 
z którym zwiąże się do końca życia.

W 1937 roku wybucha wojna z Chinami oznaczająca zdecydo
wany zwrot ku nacjonalizmowi widocznemu nie tylko w polityce, ale 
również w kulturze i sztuce. Zaczynają powstawać filmy realizujące 
politykę narodową (kokusaku), odwołujące się do dziedzictwa prze
szłości, będące pochwałą tradycyjnych wartości, a zarazem odbiciem 
państwowej ideologii, co widać zarówno w najsłabszym z filmów 
Mizoguchiego, Pieśni na biwaku (Roei no uta, 1938, zaginiony), jak 
i w najwybitniejszych jego dziełach: Opowieści o późnych chryzante
mach (Zangiku monogatari, 1939) oraz 47 wiernych samurajach (Gen- 
roku chushingura, 1941-1942), będących ucieleśnieniem „stylu mo
numentalnego”24.

24 Określenie „styl monumentalny” wprowadził Darrell William Davis w książce 
Picturing Japaneseness: Monumental Style, National Identity, Japanese Film, New 
York: Columbia University Press 1996.

Opowieść o późnych chryzantemach jest pierwszym filmem zbu
dowanym w oparciu o ujęcia sekwencyjne, w którym dominują pla
ny pełne oraz powolne ruchy kamery, ale w warstwie fabularnej na
dal mamy nawiązanie do romantycznych opowieści o nieszczęśliwej 
miłości, z postacią szlachetnej kobiety poświęcającej swe życie dla 
ukochanego mężczyzny. Scenariusz powstał na podstawie popular
nej sztuki Seika Mayamy (1878-1948), główne role zagrali aktorzy 
z doświadczeniem scenicznym: Shótaró Hanayagi, który w młodości 
z powodzeniem wcielał się w postaci kobiece, oraz Kakuko Mori, wy
stępująca w teatrze shingeki. Akcja rozgrywa się w latach osiemdzie
siątych XIX wieku w środowisku aktorów kabuki. Główny bohater, 
Kikunosuke, jest adoptowanym synem Kikugoró, a zarazem dziedzi
cem sławnego rodu aktorskiego Onoe. Nie posiada jednak talentu 
swego przybranego ojca, a w jego zdolności wierzy jedynie zakochana 
w nim służąca Otoku. Niebawem młodzi opuszczają Tokio, gdyż na
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go ich małżeństwo nie wyraziła zgody rodzina. Rozpoczyna się trwają

ca pięć lat tułaczka, zakończona powrotem do domu. Bohaterowie 
znajdują schronienie u dalekiego krewnego, szefa małego zespołu te
atralnego w Osace, jednak gdy ten umiera, muszą przyłączyć się do 
wędrownej trupy aktorskiej. Występy w prowincjonalnych teatrach 
pozwalają młodemu człowiekowi na zdobycie potrzebnego doświad
czenia i pewności siebie. Sukces artystyczny, osiągnięty dzięki pomocy 
i poświęceniu kobiety, ma jednak swoją cenę, gdyż Otoku podupada 
na zdrowiu, a po krótkiej chorobie umiera.

W Opowieści o późnych chryzantemach reżyser wiąże ze sobą kilka 
podstawowych tematów: znaczenie dziedzictwa kulturowego, edukacji 
i rozwoju duchowego młodego człowieka (w tradycji Bildungsroman) 
z motywem powrotu syna marnotrawnego i połączenia rozbitej ro
dziny. Romantyczna miłość jest przedstawiona jako zagrożenie dla in
tegralności rodu, a wzajemne oddanie pary bohaterów podważa obo
wiązujące podziały klasowe oraz powinności syna wobec ojca. Spór 
z nim dotyczy nie tylko sfery uczuciowej, ale i artystycznej, wynika 
bowiem z potrzeby przekonania go o własnej wartości. W postaci 
kobiecej możemy dostrzec wariant bohaterki zbuntowanej, która nie 
uznaje hierarchii społecznych, nie postępuje zgodnie z nakazami tra
dycji, ale idzie własną drogą, bezwarunkowo wierząc w słuszność do
konanego wyboru. To ona czuwa nad rozwojem talentu Kiku, wspiera 
go w trudnych chwilach i dodaje otuchy. Miłość w końcu zwycięża, ale 
właściwie zza grobu, gdyż rodzina uznaje małżeństwo, dopiero wte
dy, gdy widzi Otoku na łożu śmierci25. W ten sposób powstał jeszcze 
jeden portret cierpiącej kobiety pochodzącej z niższych warstw spo
łecznych, która próbuje za wszelką cenę zachować własną tożsamość. 
Nie poddaj e się do samego końca, a mimo to przegrywa swą walkę, 
choć przecież nie zasługuje na los, jaki ją spotyka.

25 Finałowa sekwencja spotkania Kiku i Otoku należy do najpiękniejszych w twórczo
ści Mizoguchiego. Została zrealizowana przy zastosowaniu montażu równoległego, 
z niezwykle pomysłowym wykorzystaniem ścieżki dźwiękowej, która służy nie 
tylko budowaniu nastroju, ale i subiektywizacji obrazu, podkreśla bowiem płynną 
granicę między rzeczywistością a iluzją, teraźniejszością a przeszłością (dobiegają
ca z oddali muzyka towarzysząca obchodom święta rzeki przywołuje wspomnienia 
u umierającej bohaterki).
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Otoku (Kakuko Mori)

Kikunosuke (Shótaró Hanayagi)

Kochankowie

W przeciwieństwie do wielu wcześniejszych filmów Mizogu- 
chiego narracja zachowuje porządek chronologiczny - zgodnie ze
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Struktura fabularna przypomina opowieści pikarejskie, z ich naci
skiem na rolę wędrówki, choć pozbawiona jest elementów awanturni- 
czo-przygodowych. Możemy wyróżnić trzy płaszczyzny tematyczne: 
problem sukcesji, czyli ciągłości tradycji, kształcenia się i doskona
lenia oraz romantycznej miłości. W pierwszym przypadku chodzi 
o przestrzeganie zasad zenryó na katei no fushu, czyli uznanie hie
rarchii i posłuszeństwo woli ojca. Wspólnota aktorów symbolizuje 
rodzinę, a sztuka kabuki wskazuje na rolę dziedzictwa kulturowego, 
podkreśla znaczenie tożsamości japońskiej. Bunt młodego człowieka 
można więc odczytać jako początek drogi do przyjęcia najwyższych 
wartości rodzinnych i artystycznych, jako że doskonalenie umiejętno
ści aktorskich równoznaczne jest ze zdobyciem uznania publiczności 
oraz akceptacją rodu. W sprzeczności z tradycyjnymi obowiązkami 
i powinnościami stoi jego uczucie do kobiety, toteż bohaterka musi 
umrzeć, by jej wybranek mógł w pełni cieszyć się sukcesem.

W opinii Darrella Williama Davisa wielkość Opowieści o póź
nych chryzantemach wynika z umiejętnego połączenia tematu du
chowego odkupienia (odzyskanie harmonii za cenę śmierci kobiety) 
z konsekwentnie przeprowadzonym eksperymentem stylistycznym, 
który polegał na wykorzystaniu długich ujęć sekwencyjnych i głębi 
ostrości, filmowaniu w planach pełnych i średnich, przy wyelimi
nowaniu zbliżeń oraz decentralizacji akcji i postaci zepchniętych na 
brzegi kadru26. Scenografia przytłacza ludzi, wyraźnie dominuje nad 
nimi. Bohaterowie podporządkowują się tej przewrotnej logice, od
wracają tyłem, ukrywają w głębi sceny, dzięki czemu kluczową rolę 
odgrywa przestrzeń pozakadrowa wskazująca na związek między 
tym, co obecne, a tym, co nieobecne w obrazie.

26 D. W. Davis, Picturing Japaneseness, dz. cyt., s. 107. Na innowacyjność stylistycz
ną, rolę długich ujęć oraz konstrukcję przestrzeni, zwraca uwagę Donald Kirihara 
w książce Patterns of Time, dz. cyt., s. 141-150. Znakomita scena oświadczyn w 
Opowieści o późnych chryzantemach została nakręcona w trzyminutowym ujęciu 
sekwencyjnym, w którym para bohaterów była zwrócona tyłem do kamery, wy
wołując u widza uczucie frustracji, jak i wrażenie dystansu wobec opowiadanej 
historii.
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Występy sceniczne

Na szczególną uwagę zasługują trzy sekwencje występów sce
nicznych Kiku, inaczej zbudowane i zmontowane niż reszta filmu
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napięcie między przestrzenią teatralną i filmową, przedstawieniem 
a sposobem prezentacji27. Do pewnego stopnia możemy je potrakto
wać jako autotematyczną wypowiedź twórcy na temat sztuki, jednak 
nie powinniśmy postrzegać ich jako całkowicie odmiennych styli
stycznie od pozostałych fragmentów, gdyż reżyser posługuje się tą 
samą strategią ograniczania informacji wizualnych, pomija kluczowe 
momenty, kieruje uwagę widza na przedmioty lub postaci pozornie 
nieistotne dla rozwoju fabuły, a popisowy występ filmuje w planach 
ogólnych.

Tl Całość filmu, trwającego blisko dwie i pół godziny, składa się jedynie ze 144 ujęć. 
W trzech sekwencjach przedstawień kabuki reżyser wykorzystał 48 ujęć. Szczegó
łową analizę trzech sekwencji teatralnych przedstawia Don Kirihara w znakomi
tym artykule Kabuki, Cinema, and Mizoguchi Kenji, (w:) Cinema and Language, 
red. S. Heath, P. Mellencamp, Frederick: University Publications of America 1983, 
s. 97-106.

28 Zob. R. Cohen, Textual Poetics in the Films of Kenji Mizoguchi: A Structural 
Semiotics of Japanese Narrative, Los Angeles: University of California 1983 (praca 
doktorska dostępna na mikrofilmach w British Film Institute w Londynie).

Robert Cohen widział w tych fragmentach autorski komentarz 
do losów bohatera, poprzez ukazanie jego wzlotów i upadków28. Ale 
możemy dostrzec w nich również odniesienie do metafory teatru 
jako życia, a nawet sposób przedstawienia relacji między tradycją 
a nowoczesnością, teatrem i kinem. Na początku oglądamy frag
ment Opowieści o duchach z Yotsuya, spektaklu będącego dla Kiku 
sprawdzianem umiejętności aktorskich, a dla Mizoguchiego próbą 
scharakteryzowania dwóch typów przestrzeni: scenicznej i filmowej. 
Drugie przedstawienie ma przekonać wszystkich o talencie głównego 
bohatera oraz przygotować na to, co nieuchronnie nastąpi, czyli na 
rozstanie z ukochaną kobietą. Ostatni występ to popis gry aktorskiej 
przed tokijską publicznością i rodem Onoe - Kiku wykonuje taniec 
lwa, wywodzący się z konwencji teatru nó, a wprowadzony do sztuki 
kabuki, która opowiadała o trudnych relacjach między ojcem a synem 
oraz o procesie dojrzewania.
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Ograniczenie pola percepcji

Kenji M
izoguchi

Ujęcie 7. wysokiego kąta

Musimy zwrócić uwagę na swoiste podejście do insceniza
cji z głębią ostrości, swoiste - ponieważ reżyser odrzuca zasadę
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przejrzystości, utrudnia widzowi prawidłowe odczytanie związków 
między ludźmi i przedmiotami oraz podważa mechanizm identyfi-
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kacji29. Donald Kirihara zauważył, że struktura przestrzeni w filmach 
Mizoguchiego przypomina plan złożony z nakładających się na sie
bie warstw, na których rozgrywa się równocześnie akcja, przy czym 
kluczowe wydarzenia i dialogi prowadzone są zazwyczaj w głębi, nie
co z boku, co podkreśla szczególną rolę ramy i wskazuje na istnienie 
rzeczywistości poza ekranem. Rama w zasadniczy sposób warunkuje 
kompozycję przestrzeni wewnątrzkadrowej, buduje jej dynamikę oraz 
uwypukla znaczenie relacji między obecnością a nieobecnością30.

29 Zob. D. Bordwell, Mizoguchi and the Evolution of Film Language, dz. cyt., s. 110.
30 D. Kirihara, Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930s, Madison: University of 

Wisconsin Press 1992, s. 88-91.
31 D. Bordwell, Mizoguchi, or Modulation, (w:) tegoż, Figures Traced in Light: On 

Cinematic Staging, Berkeley: University of California Press 2005, s. 91.

W Opowieści o późnych chryzantemach Mizoguchi przekonu
je, jak czynił to już we wcześniejszych filmach, że tradycję można 
przekształcić od wewnątrz, wykorzystując klasyczne konwencje, ale 
zachowując przy tym niezależność i krytyczny dystans. O jego orygi
nalności nie świadczy warstwa fabularna, gdyż - jak twierdził David 
Bordwell - obraz nie był dla niego narzędziem opowiadania historii, 
ale kompozycją plastyczną, precyzyjnie zaplanowaną i wykonaną31. 
Sukces artystyczny i komercyjny tego dzieła sprawił, że Mizogu
chi nakręcił potem trzy kolejne filmy z życia aktorów (geidó-mono): 
Kobieta z Osaki (Naniwa onna, 1940), inspirowany biografią Danpei 
Toyozawy (1827-1898), mistrza gry na shamisenie, rozgrywający się 
w świecie teatru lalkowego bunraku, ze znakomitą kreacją Kinuyo Ta- 
naki (jej pierwsza rola u Mizoguchiego), Życie aktora (Geidó ichdai 
otoko, 1941) - opowieść o nieślubnym synu aktora kabuki, jego mi
łości do sztuki i kobiet, oraz Trzy pokolenia Danjuro (Danjürö sandai, 
1944) o przedstawicielach najsłynniejszego rodu aktorskiego, którego 
korzenie sięgają XVII wieku.

Pewnym zaskoczeniem dla widzów była realizacja 47 wiernych 
samurajów, filmu zaliczanego do gatunku jidai-geki, który nie nale
żał do specjalności Mizoguchiego, a przypominał najsłynniejszą hi
storię zemsty, wielokrotnie przenoszoną na ekran, wystawianą na 
deskach teatrów kabuki i bunraku, opiewaną w pieśniach rókyoku

Kenji M
izoguchi
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bularne, rozgrywające się na początku XVIII wieku, nie miały tu klu
czowego znaczenia, gdyż były dobrze znane publiczności kinowej, 
ważniejszy był sposób ich przedstawienia za pomocą długich ujęć, 
w planach pełnych, przy użyciu płynnych, choć powolnych ruchów 
kamery, bez zbliżeń, z wykorzystaniem głębi ostrości i perspektywy 
ukośnej, co podkreślało hierarchiczność i rytualizm poszczególnych 
scen. Brak w tym dziele tradycyjnej fabuły, przyczynowo-skutkowego 
łańcucha zdarzeń, a nawet zindywidualizowanego bohatera, gdyż nie 
jest nim ani Asano (popełnia seppuku na początku filmu), ani przygo
towujący plan zemsty Kuranosuke Öishi (Chöjürö Kawarasaki). Mi
zoguchi nie wnikał tu w psychiczną motywację działań postaci, obser
wował wszystko z oddali. Twórcy chodziło o prezentację kanonicznej 
wersji narodowego mitu, będącego hymnem na cześć lojalności, bez
względnego posłuszeństwa, oddania i gotowości do poświęcenia życia 
w obronie honoru rodu.

32 Obszerne streszczenie opowieści o zemście 47 samurajów zamieszcza Ruth Be
nedict w książce Chryzantema i miecz: wzory kultury japońskiej, przeł. E. Klekot, 
Warszawa: PIW 1999, s. 187-191.

Pierwsza sekwencja filmu stanowi przykład mistrzowskiej kom
pozycji kadru - sfilmowana zaledwie w pięciu długich ujęciach, poka
zuje kluczowe wydarzenie fabularne - moment napaści pana Asano na 
Kirę, mistrza ceremonii na dworze szoguna - i to w sposób całkowi
cie odmienny od zasad przedstawiania obowiązujących w klasycznym 
kinie. Zasadniczą funkcję w obrazie pełnią nie ludzie i przedmioty, 
ale przestrzeń pomiędzy nimi, interwały określane w tradycyjnej 
estetyce jako ma. W kadrze dominują drewniane kolumny otaczające 
dziedziniec pałacowy, które wyznaczają zarazem ramy percepcyjne. 
Płynne ruchy kamery podkreślają brak przestrzeni negatywnej oraz 
podziału na plan pierwszy i tło. Następująca po ataku sekwencja prze
słuchania Asano nakręcona została przy użyciu perspektywy równo
ległej, z dwoma punktami zbiegu, z wysokim ustawieniem kamery 
spoglądającej na wszystko z góry, pod pewnym kątem, co podkreśla 
zarówno modularyzm japońskiej architektury wnętrz (w której do
minują przesuwane drzwi oraz ozdobne parawany), jak i swoistą
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„nieskończoność”, poprzez brak perspektywy centralnej i jednego 
punktu zbiegu33. Wszystko to sprawia, że nie powstaje wrażenie ca
łościowej i jednorodnej przestrzeni, na którą widz mógłby spoglądać 
z uprzywilejowanego i nieruchomego punktu widzenia.

33 Wnikliwe odczytanie 47 wiernych samurajów, ze szczególnym uwzględnieniem 
wpływu tradycyjnej estetyki i systemów perspektywicznych malarstwa średnio
wiecznego, przedstawił Darrell William Davis w artykule Genroku Chushingura 
and the Primacy of Perception, (w:) Cinematic Landscapes: Observations on the Vi
sual Arts and Cinema of China and Japan, red. L. C. Ehrlich, Austin: University of 
Texas Press 1994, s. 187-217.

34 Zob. D. Bordwell, Mizoguchi and the Evolution of Film Language, (w:) Cinema 
and Language, red. S. Heath, P. Mellencamp, Frederick: University Publications of 
America 1983.

35 Więcej informacji na temat emakimono można znaleźć w artykule Hideo Okudairy 
Emakijako forma sztuki, przeł. W. Laskowska, (w:) Estetyka japońska, tom 2. Słowa 
i obrazy, red. K. Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2005.

Przekonujemy się, że przestrzeń, zarówno wewnątrz, jak i na ze
wnątrz, została geometrycznie podzielona na segmenty przez wpro
wadzenie różnorodnych elementów graficznych - jak drewniane słupy 
i filary - które ograniczają widoczność i nierzadko utrudniają identy
fikację postaci ukrywających się za nimi. David Bordwell zauważył, 
że w filmach Mizoguchiego dominuje myślenie architektoniczne, 
jako że bohaterowie podporządkowani są ruchom kamery, wyko
rzystane są przekątne ekranu oraz przestrzeń pozakadrowa34. Posta
ci ludzkie w jego filmach nie poruszają się ani w przód, ani w tył, ale 
zwykle na boki, podobnie jak kamera unikająca najazdów i odjazdów. 
Japoński reżyser sugeruje istnienie świata poza ramą, wskazuje na 
czasoprzestrzenne kontinuum, czasem wyobrażeniowe i niedookre
ślone, innym razem konkretne i namacalne. Mizoguchi wykorzystał 
w nim system perspektywiczny malarstwa yamato-e, w którym linie 
tworzyły układ równoległy i nie zbiegały się w jednym punkcie, oraz 
nawiązał do emakimono, w których obowiązywała kompozycja diago
nalna, linie ukośne i spojrzenie z „lotu ptaka”35. Zastosowanie owych 
zasad podważało zespół oczekiwań właściwy dla klasycznego filmu 
fabularnego, ale zarazem tworzyło spójny system estetyczny.

Kenji M
izoguchi
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W opinii wielu krytyków zasadniczym wyróżnikiem stylistycz
nym twórczości Mizoguchiego jest budowa kadru wzorowana na ilu
stracjach ze średniowiecznych zwojów. Występująca w nich perspek
tywa, alternatywna wobec renesansowej, tworzy odmienny system 
percepcyjny, a przede wszystkim inaczej definiuje pozycję obiektów 
oraz relacje między głębią a powierzchnią36. W 47 wiernych samura
jach reżyser wykorzystał jeszcze jedną z oryginalnych technik malar
skich, określaną jako fukinuki-yatai (zasada „zdmuchniętego dachu”),

36 Porównanie sposobu organizowania przestrzeni filmowej u Mizoguchiego do ema- 
kimono wprowadził jako jeden z pierwszych Noël Burch w książce To the Distant 
Observer: Form and Meaning in Japanese Cinema, dz. cyt., s. 228-229. Z koncepcją 
Burcha polemizowali lub twórczo ją rozwijali Donald Kirihara, David Bordwell 
i Darrell William Davis.
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Kompozycja diagonalna
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Kuranosuke Öishi 
(Chöjürö Kawarasaki)

która pozwalała na przedstawianie wnętrz pałacowych poprzez usu
nięcie dachu lub sufitu pomieszczenia mieszkalnego oraz spojrzenie 
z ukosa na to, co rozgrywa się poniżej37.

37 Wspomina o tej technice Hideo Okudaira w Emaki jako forma sztuki, przeł. 
W. Laskowska, (w:) Estetyka japońska, tom 2. Słowa i obrazy, dz. cyt., s. 176.

Mizoguchi zmusza widza, by zwrócił uwagę na wydarzenia 
i przedmioty, które nie są bezpośrednio znaczące dla przebiegu 
narracji, zachęca do skupienia się na stylu, nie na akcji, dlatego 47 
wiernych samurajów możemy potraktować jako przykład estetyzmu 
w skrajnej postaci. Twórcę nie interesują ruch ani dynamika wydarzeń 
fabularnych, ale nieruchome, statyczne obrazy, gdyż historia zemsty 
jest w istocie opowieścią o oczekiwaniu, a narracja ustępuje miejsca 



265

percepcji, czy może kontemplacji, co prowadzi do odwrócenia hierar
chii ważności. Mimo że reżyser zachowuje ciągłość przestrzeni, dzięki 
zastosowaniu montażu wewnątrzkadrowego i głębi ostrości czyni to 
w sposób szczególny, przez co konstrukcja świata przedstawionego 
różni się od klasycznej kompozycji znanej z kina amerykańskiego.

Pod koniec drugiej wojny światowej Mizoguchi zrealizował dwa 
nieudane filmy należące do gatunku jidai-geki: opowieść o legendar
nym mistrzu Musashim Miyamoto (Miyamoto Musashi, 1944) i Miecz 
Bijomaru (Meito Bijomaru, 1945). W czasie okupacji amerykańskiej 
wybitny reżyser wrócił do problematyki współczesnej, skupiając się 
na sytuacji kobiet w powojennej rzeczywistości. Zwyciężyły kobiety

Kenji M
izoguchi

Chójuró Kawarasaki
jako Musashi Miyamoto

Isuzu Yamada
w filmie Miecz Bijomaru
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o równouprawnienie, godność i pozycję w społeczeństwie. Bohaterką 
filmu jest Hiroko (Kinuyo Tanaka), absolwentka prawa, kobieta nie
zależna i świadoma własnych pragnień, próbująca zmienić otaczają
cy świat i mentalność ludzką. Jej przeciwieństwem jest starsza siostra 
Michiko (Michiko Kuwano), zamężna, cierpliwie i z pokorą znoszą
ca swój los, bierna i podporządkowana. Również mężczyźni repre
zentują odmienne postawy: Yamaoka, narzeczony Hiroko, w czasie 
wojny siedział w więzieniu za przekonania polityczne, Kóno, mąż 
Michiko, jest typem szowinisty oraz zwolennikiem tradycyjnego po
rządku patriarchalnego. Sprzeczne wizje świata zostają zderzone na 
sali sądowej, podczas rozprawy o dzieciobójstwo, o które oskarżono 
Tomo Asakurę, szkolną koleżankę Hiroko, co było typowym chwytem 
w melodramatycznych opowieściach. Bohaterka postanawia przeko
nać przysięgłych, że za śmierć dziecka winę ponosi społeczeństwo, 
gdyż przyczyną były: nędza, głód i nieludzkie warunki egzystencji.

W sekwencji finałowej, poprzedzającej ogłoszenie wyroku, do
chodzi do istotnego zwrotu ilustrującego zarazem zwycięstwo uczuć 
(ninjo) nad obowiązkiem (gir i), jako że Michiko odwraca się od męża 
i przyłącza się do siostry, formułując zasadnicze przesłanie filmu: 
„Najszczęśliwszą kobietą na świecie jest ta, która może postępować 
zgodnie z własnymi przekonaniami. Nie jestem już przedstawicielką 
słabszej płci, nie jestem zależna od mężczyzn”. W warstwie stylistycz
nej utwór Mizoguchiego pozbawiony był indywidualnego piętna auto
ra, który tym razem skorzystał ze schematycznych rozwiązań, opierał 
się na zbliżeniach, ujęciach i przeciwujęciach, klasycznych sposobach 
konstrukcji przestrzeni, z postaciami umieszczonymi w środku ka
dru, bez szczególnej dbałości o kompozycję plastyczną obrazu.

Całkowicie odmienny w warstwie wizualnej był film Pięć kobiet 
wokół Utamaro (Utamaro omeguru gonin no onna, 1946), opowia
dający nie tyle o wybitnym malarzu, twórcy drzeworytów Utamaro 
Kitagawie (1754-1806), ale o kobietach z jego otoczenia, kurtyzanach 
i modelkach, które były ulubionym tematem jego obrazów, o ich uczu
ciach i marzeniach, poszukiwaniu szczęścia i niezależności w społe
czeństwie rządzonym przez mężczyzn. Kurtyzana Takasode pragnie
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Okita (Kinuyo Tanaka)

Pięć kobiet wokół Utamaro

Kenji M
izoguchi

Scena zabójstwa

Utamaro (Minosuke Bando) 
i Takasode (Toshiko Izuka)

urzeczywistnić swe pragnienia, dlatego ucieka wraz z ukochanym 
na wieś. Oran, nie godząc się na status zabawki w rękach zamożnego
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Utamaro maluje 
kąpiące się dziewczęta

pana, odchodzi z młodym artystą. Yukie - wcielenie niewinności - 
opuszcza dom rodzinny, by być bliżej wybranka swego serca. Okita
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(Kinuyo Tanaka), silna i zdecydowana, przeciwstawia się patriar- 
chalnemu porządkowi i zabija mężczyznę, który zdradził ją z inną. 
Jedynie Oshin wydaje się postacią stereotypową. Mężczyźni w świę
cie przedstawionym, co typowe dla Mizoguchiego, są słabi i niezde
cydowani, skłonni do masochizmu, co widać zwłaszcza w związku 
Shózaburó i Okity („Możesz mnie bić, kopać, a nawet zabić, jeśli 
tylko chcesz” - mówi bohater w jednej ze scen), bierny jest rów
nież Utamaro, całkowicie pogrążony w skopofilicznej przyjemności.

Struktura narracyjna filmu jest nad wyraz epizodyczna, wielo
wątkowa, opiera się na nieustannych zmianach punktów widzenia, 
co utrudnia widzowi rekonstrukcję fabuły. Podobnie jak w Opowieści 
o późnych chryzantemach, wydarzenia filmowane są w planach pełnych 
i średnich, z wykorzystaniem parawanów, przesuwanych drzwi i ścia
nek działowych dzielących przestrzeń. Doskonałym przykładem ory
ginalnego rozwiązania formalnego jest sekwencja początkowa przed
stawiająca pochód gejsz w dniu święta kwitnienia wiśni, a zwłaszcza 
sposób, w jaki kamera wyławia z tłumu kobiet pierwszą z bohaterek. 
Mizoguchi z powodzeniem buduje niektóre epizody za pomocą ujęć 
sekwencyjnych, co znakomicie ilustruje jedna z najsłynniejszych scen 
filmu, która następuje tuż po zasztyletowaniu Shózaburó i Takasody 
przez Okitę, gdy morderczyni przychodzi do Utamaro i próbuje wy
tłumaczyć mu motywy swojego czynu. Zasadniczo jednak film wy
różnia się dużą ilością planów średnich, obecnością zbliżeń oraz cięć 
montażowych, co wpływa w istotny sposób na rytm obrazów.

Pięć kobiet wokół Utamaro to przede wszystkim opowieść o na
miętności, ale też o związku między erotyzmem a sztuką, to refleksja 
nad ciałem jako obiektem estetycznym wystawionym na pokaz, gdzie 
kobieta jest traktowana przez artystę jako surowy materiał, tworzy
wo. Może dlatego niektórzy krytycy zwracali uwagę na autotematycz- 
ny wymiar filmu, widzieli w nim wypowiedź na temat dzieła sztuki 
w epoce reprodukcji technologicznej38. Drzeworyty, podobnie jak

38 Na analogię między kinem a sztuką drzeworytniczą zwróciła uwagę Angela Dalle 
Vacche w tekście Film between woodblock printing and tattooing. Kenji Mizoguchi’s 
„Five Women around Utamaro’’, (w:) tejże, Cinema and Painting: How Art is Used in 
Film, London: Athlone 1996, s. 197-220.

Kenji M
izoguchi
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co wynikało z ich dostępności, masowego sposobu produkcji i dystry
bucji. Sztuka pozbawiona została aury, piętna oryginalności, związku 
z sakralnym wymiarem, jej tematem stała się codzienność i zmysłowe 
piękno kobiecego ciała, w którym artysta poszukiwał wzniosłości39.

39 Por. D. Andrew, Ways of Seeing Japanese Prints and Films: Mizoguchi’s Utamaro 
(w:) Cinematic Landscapes, dz. cyt., s. 217-240.

40 Możemy dostrzec związek między sytuacją Mizoguchiego, którego filmy zosta
ły w większości zakazane przez władze okupacyjne - niektóre nawet zniszczone 
- a losem Utamaro, którego drzeworyty były konfiskowane, sam artysta zaś aresz
towany w 1704 roku za „rozpowszechnianie pornografii” (by użyć współczesnego 
określenia).

O wyższości nowej sztuki nad tradycyjnymi środkami ekspresji 
przekonuje jedna z pierwszych sekwencji filmu, pojedynek między 
tytułowym bohaterem a Seinosuke, przedstawicielem tradycyjnego 
malarstwa dworskiego - spontaniczność, zdolność uchwycenia chwili, 
przelotnego nastroju i elastyczność stylu zderzone zostały ze sztywny
mi regułami szkoły kanó. Utamaro nie tylko pokonuje przeciwnika, ale 
zyskuje nowego ucznia i gorącego zwolennika, wszelako relacja między 
sprzeciwem wobec skostniałych konwencji a konformizmem, podąża
niem utartymi ścieżkami, będzie bardziej skomplikowana, gdyż sztuka 
nie powstaje w próżni, łączy się z władzą i polityką, podlega cenzurze 
państwowej, co dotyczy w równym stopniu kina, jak i malarstwa40.

Mimo że Mizoguchi nie wykorzystał w pełni możliwości pla
stycznych zawartych w materiale fabularnym, to możemy zauważyć, 
że wiele ujęć wyróżnia zmysłowa atmosfera, znana z obrazów „ulot
nego świata” (ukiyo-e). Widzimy to zwłaszcza w scenie, w której arty
sta wykonuje niezwykły tatuaż na plecach jednej ze swych modelek, 
a także wówczas, gdy przygląda się półnagim kobietom łowiącym ryby 
w morzu, oddającym się tej czynności ze zmysłową rozkoszą. Kobiety 
wydają się pogrążone we własnym świecie, w marzeniach, jakby obo
jętne na męskie spojrzenia, niezależne i samowystarczalne, co znamy 
z drzeworytów Utamaro. Wbrew pozorom reżyser niezwykle rzadko 
pokazuje dramatyczne sceny, gdyż styl, podobnie jak w 47 wiernych 
samurajach, oparty jest na ograniczeniu pola percepcyjnego, pomija-
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niu wskazówek wizualnych (jak moment pchnięcia nożem), przeważa 
spojrzenie z dystansu, które uniemożliwia identyfikację, tworzy wra
żenie obcości, potęgowane przez płynną konstrukcję fabularną.

Ostatnie filmy, zrealizowane wiatach czterdziestych, również 
zostały poświęcone problematyce kobiecej: emancypacji, poszukiwa
niu niezależności osobistej lub zawodowej, a przede wszystkim walce 
o godność w społeczeństwie patriarchalnym. W Miłości aktorki Su- 
mako (Joyu Sumako no koi, 1947) Mizoguchi ukazał konflikt warto
ści wynikający z konieczności dokonania wyboru między postępo
waniem zgodnym z nakazami tradycji a sprzeciwem i buntem wobec 
nich. Dla pary bohaterów, wybitnej aktorki scenicznej Sumako Matsui 
(Kinuyo Tanaka) i dyrektora teatru, reżysera i reformatora Hógetsu 
Shimamury (Só Yamamura), wiąże się to z odrzuceniem zajmowanej 
pozycji społecznej, wyrzeczeniem się rodziny, opuszczeniem najbliż
szych i poświęceniem całego życia sztuce. Droga, którą będą oboje 
podążać, prowadząca od konformizmu przez bunt po pojednanie, 
zostaje wyraźnie określona już w sekwencji inicjalnej, w wykładzie 
Hógetsu na temat znaczenia sztuk Ibsena: „Walka między uczciwym 
życiem a realnością społeczeństwa ludzkiego jest istotą nowoczesnego 
dramatu”.

Punktem zwrotnym w ich karierze było odejście z grupy shingeki 
kierowanej przez Shóyó Tsubouchiego (1859-1935) i założenie włas
nego zespołu aktorskiego Geijutsu-za, z którym wyruszyli w trasę 
objazdową po całym kraju, wystawiając sztuki Ibsena (Dom lalki) 
i Tołstoja (Zmartwychwstanie). Podobnie jak w Opowieści o późnych 
chryzantemach, bohaterowie odnoszą sukces artystyczny, po latach 
tułaczki wracają do stolicy, zdobywają uznanie szerokiej publiczno
ści oraz dawnych współpracowników, jednak sława ma swoją cenę 
- została okupiona ciężką chorobą i śmiercią Shimamury. Zrozpaczo
na Sumako, zgodnie z melodramatycznym wzorcami, popełnia samo
bójstwo dwa miesiące później, co doprowadziło do rozwiązania zespo
łu, a w konsekwencji oznaczało początek kryzysu teatru shingeki41.

41 Shingeki (nowy teatr) powstał pod wpływem zmian, jakie nastąpiły po wprowadze
niu na scenę twórczości europejskich dramaturgów, Szekspira i Ibsena, oraz jako 
odpowiedź na skostniałe konwencje tradycyjnych widowisk scenicznych kabuki 
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Sumako (Kinuyo Tanaka) 
jako Nora w Domu lalki

Sumako i Högetsu (Só Yamamura)

i nó. Momentem przełomowym było założenie w 1909 roku przez Shóyó Tsubo- 
uchiego Instytutu Teatralnego oraz powstanie zespołu Jiyu-gekijó. W 1913 roku z 
grupy odeszli Hógetsu Shimamura (1871-1918) i Sumako Matsui (1886-1919).
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Mimo że film opowiada o karierze scenicznej najsłynniejszej ja
pońskiej aktorki początku ubiegłego stulecia, to występy teatralne nie 
odgrywają pierwszoplanowej roli. Całość nakręcona została w planach 
średnich i pełnych, a jedyne zbliżenie twarzy pojawia się w ostatnim 
występie Sumako (w roli Carmen). Mizoguchi z powodzeniem wy
korzystuje ujęcia sekwencyjne, choć nie stosuje ich rygorystycznie, 
posługuje się kompozycją z dużą głębią ostrości, rozmieszcza postaci 
na brzegach kadru, co widać w jednej z najlepszych scen, miłosnego 
spotkania pary bohaterów, nakręconej w sposób charakterystyczny 
dla tego reżysera, z ograniczeniem pola percepcyjnego, budowaniem 
napięcia poprzez ruch wewnątrzkadrowy, w którym wyraża się po
żądanie nie tylko mężczyzny, ale przede wszystkim kobiety. Suma
ko, choć zajmuje niższą pozycję w hierarchii społecznej i zawodowej 
(uczennica/profesor, aktorka/dyrektor teatru), jest postacią aktywną,

Sceniczna wersja
Zmartwychwstania Tołstoja

Sumako w roli Carmen
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wszystko42.

42 Interesujące odczytanie scen uwiedzenia w kilku filmach Mizoguchiego (m.in. Mi
łość aktorki Sumako, Opowieść o późnych chryzantemach, Siostry z Gionu) przedsta
wia Chika Kinoshita w artykule Choreography of desire: analysing Kinuyo Tanakas 
acting in Mizoguchi’s films, „Screening the Past: An International Electronic Journal 
of Visual Media and History” 2001, nr 13.

Kobiety nocy (Yoru no onnatachi, 1948) - jeden z najbardziej 
mrocznych, pesymistycznych w wymowie filmów mistrza - opowiada 
o walce kobiet o przetrwanie w powojennej rzeczywistości, zmaga
niach z biedą, głodem, nietolerancją i pogardą. Fusako (Kinuyo Ta- 
naka) żyje w nędzy, wychowuje samotnie chore na gruźlicę dziecko

Fusako (Kinuyo Tanaka) 

i Natsuko (Sanae Takasugi)

Kumiko (Tomie Tsunoda)
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i oczekuje na powrót męża, który zaginął bez wieści. Z zagrani
cy wraca jedynie jej młodsza siostra Natsuko (Sanae Takasugi).
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strony rodziny i zostaje prostytutką. Wszystkie trzy pragną zacho
wać resztkę godności, próbują żyć samotnie, bez opieki ze strony 
mężczyzn, jednak jest to zadanie ponad ich siły. Melodramatyczny 
stereotyp kobiety upadłej widać zwłaszcza w postaci głównej boha
terki, która początkowo jest dobrą żoną i matką, będąc wsparciem 
dla całej rodziny, a następnie po śmierci dziecka zostaje kochanką 
Kuriyamy, stopniowo odrzucającą zasady moralne i staczającą się po 
równi pochyłej, by w końcu sprzedawać na ulicy własne ciało. Podob
ny los spotka Natsuko, tancerkę kabaretową, która zaraża się choro
bą weneryczną, zachodzi w ciążę i zostaje aresztowana przez policję.

W sposobie przedstawiania film Mizoguchiego różni się od 
wcześniejszych dzieł przede wszystkim ze względu wizualizację scen 
przemocy oraz realistyczne pokazanie miasta zniszczonego przez 
wojnę. Na szczególną uwagę zasługują ostatnie sceny, pełne chrześ
cijańskiej symboliki, rozgrywające się w ruinach zbombardowanego 
kościoła, gdzie toczy się walka o dusze kobiet. Fusako naraża się na 
niebezpieczeństwo, ale ratuje szwagierkę z rąk kobiecego gangu, który 
zamierzał pobić, a może i zabić konkurentkę. Reżyser nie pozbawia 
swych bohaterek nadziei, sugeruje, że mają szansę na ocalenie, mogą 
odzyskać szacunek dla samych siebie, wyrwać się z rozpaczliwego po
łożenia. Mark Le Fanu zauważa, że z jednej strony otrzymujemy natu- 
ralistyczny dramat złożony ze „skrawków życia”, utrzymany w poetyce 
paradokumentalnej, z drugiej zaś wyraźnie dydaktyczne przesłanie, 
jako że twórca umiejętnie manipuluje wydarzeniami, by pasowały do 
z góry przyjętej tezy43.

43 Zob. M. Le Fanu, Mizoguchi and Japan, dz. cyt., s. 82.

Scenariusz Płomienia mojej miłości (Waga koi wa moenu, 1949) 
powstał na podstawie powieści Kogo Nody (1893-1968) i wspomnień 
Hideko Kageyamy (1878-1948), działaczki ruchu wyzwolenia kobiet. 
Film opowiada o losach fikcyjnej postaci Eiko Hirayamy (Kinuyo Ta- 
naka), młodej idealistki, nauczycielki wiejskiej, która pod wpływem 
spotkania ze znaną sufrażystką postanawia opuścić rodzinne strony 
i wyjechać do Tokio, by tam działać na rzecz równouprawnienia ko
biet. Przyłącza się do partii liberalnej, na której czele stoi Kentaró Óe
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(Ichirö Sugai). Wkrótce oboje zakochują się w sobie, ale wskutek re
presji politycznych trafiają na kilka lat do więzienia. Po wyjściu na wol
ność pobierają się, jednak ich szczęście nie trwa długo, gdyż Kentaró 
zdradza żonę z jej dawną przyjaciółką. Rozczarowana Eiko opuszcza 
męża i wraca do rodzinnej wioski. Zostawia jedynie pożegnalny list 
wyjaśniający motywy jej decyzji: „Dopóki mężczyźni nie dostrzegą 
w kobiecie istoty ludzkiej, a wyłącznie narzędzie przedłużenia gatun
ku, dopóty nie będzie prawdziwej wolności i praw człowieka”.

Opowieść o sytuacji kobiet w społeczeństwie patriarchalnym 
i poszukiwaniu niezależności znakomicie wpisywała się w charakter 
powojennych produkcji filmowych, mających na celu wspieranie de
mokratycznych wartości, ale poetycki tytuł sugerował bardziej osobi
sty wymiar, związany z namiętnością, romantycznym uczuciem, sek
sualnością, a nie tylko z propagandowym przesianiem dotyczącym 
emancypacji. Mizoguchi w mistrzowski sposób wykorzystuje ujęcia 
sekwencyjne, zawsze zachowuje wizualny dystans wobec przedsta
wianych wydarzeń, nie stroni też, podobnie jak w poprzednim filmie, 
od pokazywania przemocy, czego najlepszym przykładem jest scena 
w młynie, w którym robotnicy biją i gwałcą jedną z kobiet, czemu 
przygląda się bezsilna bohaterka.

Spojrzenie odgrywa w Płomieniu mojej miłości szczególną rolę, 
nie tylko dlatego, że jest to spojrzenie kobiece, ale dlatego, że ma cha
rakter edukacyjny, a nie erotyczny. Eiko poznaje prawdę o otaczają
cym ją świecie, ma oczy szeroko otwarte, potrafi dostrzec to, co umy
ka uwadze innych ludzi, choć niszczy to jej wiarę w przyjaźń i miłość 
do drugiego człowieka44. Zdobywając wiedzę, kobieta wyzwala się 
z ograniczeń narzuconych przez społeczną konstrukcję płci, z roli 
wyznaczonej jej przez patriarchalne struktury, ale dzieje się tak - wy- 
daje się przekonywać reżyser - za cenę szczęścia osobistego, kosztem 
utraty złudzeń.

44 Na kluczową rolę spojrzenia zwrócił uwagę Jim Leach w artykule Mizoguchi and 
Ideology, (w:) Mizoguchi, the Master, dz. cyt., s. 53.

Możemy zauważyć, że od początku lat trzydziestych Mizoguchi 
świadomie wybiera określone rozwiązania stylistyczne, buduje własną 
wizję kina, wychodzi od konwencjonalnych rozwiązań fabularnych,
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Spojrzenie zza krat

Przemoc wobec kobiet

Chiyó (Mitsuko Mito)

właściwych dla melodramatu, podważa gatunkowy system oczeki
wań, odrzuca przyczynowo-skutkowy model narracji i wprowadza 
konstrukcję epizodyczną, wielowątkową, przy czym z upodobaniem
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opóźnia moment przekazywania kluczowych informacji fabularnych 
i rezygnuje z uprzywilejowanego punktu widzenia. W konstruowaniu 
przestrzeni filmowej reżyser odchodzi od systemu perspektywicznego 
obowiązującego w klasycznym kinie fabularnym, nie respektuje regu
ły 180 stopni, wybiera rozwiązania charakterystyczne dla malarstwa 
japońskiego. W sposobach montażu widać wyraźną skłonność do bu
dowania scen za pomocą ujęć sekwencyjnych, z wykorzystaniem płyn
nych ruchów kamery oraz głębi ostrości pozwalającej na zachowanie 
jedność i ciągłość wydarzeń. Mizoguchi unika przy tym zbliżeń, za
chowując je na specjalne okazje, preferuje plany średnie i pełne, które 
utrudniają widzowi identyfikację z postaciami oraz tworzą wrażenie 
dystansu wobec świata przedstawionego, co przy melodramatycznych 
fabułach pozwala uniknąć sentymentalnej i łzawej tonacji.

Ale sukces filmów Mizoguchiego wynikał także z przyswojenia 
zachodnich wzorców i sposobów przedstawiania, znajomości kon
wencji gatunkowych, umiejętnie wykorzystanych i przetwarzanych, 
oraz europejskiej literatury pięknej, będącej ważnym źródłem inspi
racji na poziomie scenariusza. W warstwie wizualnej jego filmy po
równywano do twórczości Josefa von Sternberga za sprawą nacisku 
położonego na misę en scene, scenografię i funkcję przedmiotów, spe
cyficzne podejście do montażu i czasoprzestrzennego uporządkowa
nia wydarzeń fabularnych, a przede wszystkim kompozycję plastycz
ną i wizualne piękno kadrów45.

45 Na powinowactwo obu reżyserów zwraca uwagę Donald Kirihara w znakomitej 
monografii Patterns of Time: Mizoguchi and the 1930s, Madison: University of 
Wisconsin Press 1992, s. 67-68.

46 Opinia Noela Burcha, krzywdząca i niesprawiedliwa, dotyczy nie tylko ostatnich 
dzieł Mizoguchiego, ale również późnej twórczości Ozu, Naruse i innych reżyse
rów, którzy rozpoczynali karierę w okresie międzywojennym.

Przekonujemy się, że podstawowe wyznaczniki autorskiego stylu 
ukształtowały się na długo przed filmami, które przyniosły japońskie
mu reżyserowi międzynarodową sławę, co więcej, w opinii niektórych 
historyków (zwłaszcza Noela Burcha) jego późne dzieła są przykła
dem akademizmu, świadczą o stagnacji, wyczerpaniu się możliwości 
twórczych i niechęci do poszukiwań artystycznych46. Styl jego fil-
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go mów nie służy wyłącznie przekazywaniu informacji fabularnych, 
jak w klasycznym kinie hollywoodzkim, ale pełni rolę samodzielną. 
Twórczość japońskiego reżysera jest przykładem szukania własnej 
drogi między tradycją i nowoczesnością, odkrywczym spojrzeniem 
na proces przemian zachodzących w kulturze, nie zawsze w pełni 
udanym i przekonującym, a jednak niezwykle ważnym, bo odzwier
ciedlającym ówczesne nastroje i stosunek społeczeństwa do procesu 
modernizacji, emancypacji kobiet oraz postępującej amerykanizacji.



CZĘŚĆ TRZECIA

WOJNA I KINO





10. TOŻSAMOŚĆ NARODOWA

I NACJONALIZM

We współczesnych rozważaniach nad tożsamością narodo
wą i źródłami nacjonalizmu zwraca się uwagę na fakt, że naród jest 
przede wszystkim konstrukcją społeczną i to kultura stanowi o jego 
istnieniu1. Świadomość przynależności, więzi grupowej, wspólne
go systemu wartości oraz spójnej wizji świata, zbudowanej w opar
ciu o pamięć, tradycję, ale także pewne stereotypy stanowi o istocie 
szczególnego tworu, jakim jest naród. Nie mamy tu bynajmniej do 
czynienia z czymś trwałym i niezmiennym, co wyłoniło się sponta
nicznie, było wytworem natury, ale raczej z zaplanowanym, mniej lub 
bardziej świadomym procesem wewnętrznego ujednolicenia kultury, 
w którym ważną rolę odegrał element wolicjonalny, czyli chęć utożsa
mienia się i zgoda na podzielane wartości, świadomość przynależno
ści, a także wymiar polityczny, podtrzymujący ideologię narodową.

1 Por. A. Kloskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa: PWN 2005, s. 53.
2 E. Gellner, Narody i nacjonalizm, przeł. T. Hołówka, Warszawa: PIW 1991, s. 16.

„Narody - powiada Ernest Gellner - są dziełem człowieka, wy
tworem jego przeświadczeń, lojalności, solidarności”1 2. Budowanie 
narodu to tworzenie własnego obrazu, poprzez szereg rytuałów, le
gend, mitów i fikcji, które nierzadko zostały powołane do życia dla
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innych grup społecznych, gdyż narodowość, podobnie jak wszelkie 
formy tożsamości, wskazuje na różnice, wyjątkowość, na wszystko to, 
co świadczy o specyfice danego narodu i wyróżnia go spośród pozo
stałych. Można więc zauważyć, że naród jest przede wszystkim wspól
notą wyobrażoną, zakorzenioną nie tylko w przeszłości i tradycji, 
kulturze wysokiej, ale również w codzienności, kulturze popularnej, 
naznaczonej emocjonalnie, w której dokonuje się „odgrywanie” toż
samości narodowej, poszukiwanie „autentyczności” w tańcach, spor
tach, strojach, paradach i festiwalach3.

3 Na temat znaczenia rytuałów codzienności w budowaniu więzi narodowych pisze 
Tim Edensor w książce Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, 
przeł. A. Sadza, Kraków: Wydawnictwo UJ 2005.

4 Przykładem takiego podejścia może być książka Colonialism and Nationalism 
in Asian Cinema (Bloomington: Indiana University Press 1994), której redaktor, 

Ważną rolę w procesie konstruowania narracji narodowych od
grywa historia, a raczej sposób, w jaki przeszłość zostaje zawłaszczona 
przez dyskurs narodowy, który wytwarza pewną tradycję, wskazując 
zarazem na jej odwieczność. Autorytet przeszłości jest gwarancją cią
głości kulturowej, ale z drugiej strony narody powstają wskutek zmian 
społeczno-politycznych, muszą się także określić wobec współczes
nych tendencji globalizacyjnych, nierzadko zaś tożsamość zbiorową 
trzeba budować niemal od podstaw, wybierając z odległej przeszłości 
to, co potrzebne dla wytworzenia świadomości narodowej. Z podob
nym zjawiskiem stykamy się w wielu krajach azjatyckich, w których 
kolonializm lub konieczność otwarcia się na wpływy kultury Zacho
du doprowadziły do zasadniczych przeobrażeń w płaszczyźnie kultu
rowej. W większości przypadków nowoczesne państwo powstawało 
w oparciu o wytwarzaną tradycję, dziedzictwo przeszłości oraz wsku
tek procesu modernizacji i przyswajania nowych technologii, zarów
no w sferze gospodarczej, jak i politycznej.

Odzwierciedleniem przemian w świadomości społecznej na po
ziomie kultury popularnej jest proces wyłaniania się narodowych ki
nematografii, które można potraktować jako jeden ze sposobów pro
wadzenia dyskursu uprawomocniającego tożsamość zbiorową4. Kino
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uczestniczy w procesie budowania mitów i ideologii podtrzymującej 
określoną wizję narodu, zmierza do stworzenia spójnego i stabilnego 
systemu znaczeń kulturowych, co widać zarówno na poziomie fabu
larnym, jak i w sposobach przedstawiania, w stylu i w estetyce obrazu 
filmowego.

Musimy zwrócić uwagę na szereg problemów, przed którymi stoi 
badacz kinematografii narodowych: sposób ukazywania historii w fil
mie fabularnym, prowadzenia dyskursu na temat dziejów kina oraz 
możliwość spojrzenia na sztukę filmową jako narzędzie pozwalające 
zrozumieć naturę zachodzących procesów historycznych. Z jednej 
strony możemy mówić o wytwarzaniu homogenicznej metanarracji 
przez przemysł filmowy, spójnego wyobrażenia, z drugiej strony zaś 
o różnorodności, wielości i próbach rozbicia jednolitego obrazu po
przez dekonstrukcję monolitycznego wyobrażenia na temat narodu.

Szczególnym przykładem budowania tożsamości narodowej na 
poziomie kultury popularnej jest kinematografia japońska od sa
mego początku uwikłana w dyskurs nacjonalistyczny, wykorzysty
wana przez państwo dla przedstawiania tradycyjnych wartości za 
pomocą nowoczesnych środków, a zarazem oskarżana o uleganie 
obcym wpływom, promowanie zachodnich wzorców i stylu życia, 
psucie obyczajów i szerzenie niemoralności przez ukazywanie pro
cesu emancypacji kobiet i rozpadu patriarchalnego modelu rodziny. 
W istocie film odzwierciedlał zasadnicze problemy polityczne i eko
nomiczne Japonii pierwszej połowy ubiegłego stulecia, odegrał też 
kluczową rolę w konstruowaniu nie tylko tożsamości zbiorowej, ale 
i jednostkowej, będąc częścią dyskursu na temat kultury codziennej 
(bunka seikatsu) w nowoczesnym społeczeństwie, a następnie sposo
bem kontrolowania życia codziennego przez państwo oraz obszarem, 
na którym poszukiwano „narodowych form rozrywki”, zgodnych 
z ideologią kokutai5.

Wimal Dissanayake, w tekście Nationhood, History, and Cinema: Reflection on 
Asian Scene, wyraźnie wskazuje na taką możliwość (s. XV).

5 W 1937 roku władze opublikowały rozprawę Kokutai no hongi (Podstawy państwa 
narodowego), określając główną ideologię państwa. W latach trzydziestych ważną 
rolę odegrał ruch reform życia codziennego, czyli seikatsu kazen undo, o czym pisze 

ożsam
ość nar«

o 
Q_
O
S
O»



286
Po

et
yk

a f
ilm

u j
ap

oń
sk

ie
go Nie bez znaczenia pozostaje też sposób konstruowania dziejów 

kinematografii japońskiej przez krytyków i historyków. Joseph An
derson i Donald Richie przed pięćdziesięciu laty wprowadzili metodę 
pisania o filmie, która pozwalała na uchwycenie i zdefiniowanie na
rodowego charakteru. Prowadziło to do stworzenia homogenicznej 
wizji kina, a tym samym konieczności wskazania jego esencjalnych 
właściwości na poziomie stylistycznym (np. specyficzny sposób kon
struowania fabuły, brak linearnej akcji, łańcucha przyczynowo-skut
kowego, inne zasady montażu). Podobne podejście znajdziemy w póź
niejszych pracach Paula Schradera (twórczość Ozu jako ucieleśnienie 
zasad estetyki zen) i Noela Burcha, który postrzegał kino japońskie 
jako opozycyjne wobec klasycznych wzorców hollywoodzkich i pod
kreślał jego odmienność i obcość, wskazując na analogie do klasycz
nego malarstwa (brak iluzji głębi, perspektywy centralnej, nacisk na 
powierzchniowość)6.

Harry Harootunian w książce Overcome by Modernity: History, Culture, and Com
munity in Interwar Japan, Princeton: Princeton University Press 2000, s. 13-14.

6 J. Anderson, D. Richie, The Japanese Film: Art and Industry, Princeton: Princeton 
University Press 1982 (1 wyd. opublikowano w 1959); P. Schrader, Transcendental 
Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, Berkeley: University of California Press 1972; 
N. Burch. To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema, 
Berkeley: University of California Press 1979. We wszystkich przypadkach spoty
kamy się z podejściem, nazwanym przez Edwarda Saida „orientalistycznym”, w któ
rym dominuje myślenie opozycyjne, podkreśla się odmienność, ale i przedstawia 
groźną obcość w swojskiej i względnie zrozumiałej postaci.

7 Zmianę nastawienia widać w książkach Scotta Nygrena, Erica Cazdyna, a nawet 
w ostatnich publikacjach Donalda Richiego, zwłaszcza w A Hundred Years of Japa
nese Film, Tokyo: Kodansha 2005, s. 11-12.

W najnowszych publikacjach widać pewną zmianę nastawie
nia, krytykę esencjalizmu oraz przesunięcie akcentu na fakt, że toż
samość narodowa jest czymś konstruowanym, a nie odkrywanym, 
że nie istnieje istota stylu japońskiego, a tradycja i historia mogą być 
twórczo przekształcane na użytek panującej ideologii7. W okresie 
międzywojennym można było zauważyć stopniowe odchodzenie od 
radykalnego projektu modernizacji społeczeństwa na rzecz powiąza
nia nowoczesnego państwa z tradycją konfucjańską, z jej naciskiem
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na rolę autorytetów, kultem cesarza, a zwłaszcza odrodzeniem pod
stawowych cnót (wierności, poświęcenia, miłości synowskiej). Wizja 
„rodzinnego społeczeństwa”, wraz z ideą poświęcenia życia dla dobra 
ogółu, legła u podstaw nowej polityki narodowej (kokusaku), której 
ucieleśnieniem stała się kinematografia przełomu lat trzydziestych 
i czterdziestych.

Chodziło o stworzenie „kina narodowego” (kokumin eiga), któ
rego zadaniem byłoby oddanie japońskiego ducha, nieskażonego 
zachodnimi wpływami, zarówno na poziomie treści, stylu, jak i spo
sobu produkcji oraz dystrybucji. Twórczość filmowa stała się dys
kursem uprawomocniającym nacjonalistyczną ideologię, a zarazem 
narzędziem pozwalającym na wytworzenie poczucia jedności i więzi 
grupowej. Władze dostrzegły dydaktyczny potencjał tkwiący w kul
turze masowej, możliwość dotarcia do szerokiego grona odbiorców 
z wyraźnym przesłaniem określającym postawy, cele i wzorce do 
naśladowania.

Od początku ubiegłego stulecia kino odgrywało szczególną rolę 
w kreowaniu mocarstwowego wizerunku Japonii w Azji Południowo- 
-Wschodniej, o czym świadczą zarówno kroniki filmowe z okresu 
wojny rosyjsko-japońskiej, jak i późniejsze produkcje z lat trzydzie
stych, przedstawiające Mandżurię jako krainę marzeń, do której 
z nadzieją wyruszają całe rodziny. Na szczególną uwagę zasługują nie 
tylko filmy realizowane w kraju, ale przede wszystkim w koloniach, 
we współpracy z lokalnymi kinematografiami, które zostały włączone 
w ogólny system produkcji, dzięki czemu realizowały określone za
dania ideologiczne, związane ze sposobem prezentowania cesarstwa 
jako jedynej liczącej się potęgi militarnej i politycznej. Filmy mia
ły przekonać podbite narody o bezcelowości wszelkiego oporu oraz 
przedstawiać pozytywne skutki kolonizacji, czyli postęp cywilizacyjny 
i obecność nowych technologii, a więc tego wszystkiego, co kojarzyło 
się z procesem modernizacji społeczeństwa.

Należy również zauważyć, że kraje azjatyckie stanowiły istotny 
punkt odniesienia dla budowania tożsamości zbiorowej samych Japoń
czyków, którzy postrzegali je jako swoiste przedłużenie ziemi ojczystej. 
Dlatego na przemysł filmowy trzeba spojrzeć jako na zintegrowany
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go system procesów odnoszących się do poszczególnych jego wytworów, 
na który składają się kwestie prawne, ekonomiczne, ideologiczne oraz 
to, co jest związane z krytyczną recepcją tekstów. W ten sposób mo
żemy odtworzyć rzeczywiste znaczenie kina w ogólnym kontekście 
kultury narodowej, która nie była wyłącznie czymś narzuconym i ste
rowanym odgórnie, ale zawierała w sobie różnorodne, często sprzecz
ne motywy i kierunki. W dodatku rozważając kwestię kinematografii 
koreańskiej czy tajwańskiej w okresie międzywojennym, napotykamy 
szereg problemów związanych ze strategią oporu lub praktykami kon- 
formistycznymi twórców. Z pewnością można zauważyć, że sukces 
polityki kolonialnej wynikał nie tylko z przewagi ekonomicznej czy 
militarnej, ale i hegemonii kulturowej, swoistego przedłużenia władzy, 
sprawowanej za pomocą środków innych niż przymus bezpośredni.

W opinii Michaela Basketta panazjatycka polityka cesarstwa nie 
była wynikiem wprowadzania w życie rozbudowanej wizji ideologicz
nej, ale raczej efektem projektu cywilizacyjnego, zmierzającego do 
asymilacji różnych kultur pod przewodnictwem najbardziej rozwi
niętego kraju. Sztuka filmowa miała służyć jako narzędzie promocji 
nowoczesnej wizji państwa, którego wzorcem była Japonia8. W ten 
sposób możemy spojrzeć na popularne produkcje filmowe z przełomu 
la trzydziestych i czterdziestych nie tylko jako na przykłady wykorzy
stywania egzotycznej scenerii dla romantycznych opowieści, ale jako 
składnik dyskursu narodowo-kolonialnego.

8 Powyższą tezę sformułował i przekonywująco uzasadnił Michael Baskett w książce 
The Attractive Empire: Transnational Film Culture in Imperial Japan, Honolulu: 
University of Hawai’i Press 2008, s. 8.

Wyobrażenia na temat sąsiednich krajów zwykle powstawały 
w oparciu o stereotypy, nie inaczej było w produkcjach filmowych, 
w których pojawiali się mieszkańcy odległych krajów. W powszech
nym przeświadczeniu Tajwan uchodził za wyspę dziką i nieprzyjazną, 
zamieszkaną przez barbarzyńskie plemiona, na której panują trudne 
warunki, zaś liczne choroby stwarzają zagrożenie dla życia. Sztuka 
filmowa miała być jednym z podstawowych narzędzi zmieniających 
oblicze dzikiego społeczeństwa na wzór i podobieństwo Japonii, 
a zarazem częścią szerszego projektu asymilacyjnego. Na pokazach
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organizowanych w szkołach wyświetlano najpierw filmy edukacyjne 
(kydiku eiga), przedstawiające życie w Tokio czy Kioto, zabytki i atrak
cje turystyczne, a dopiero później produkcje fabularne. Wszystko 
poprzedzone było wstępnym wykładem, wyjaśniającym znaczenie 
poszczególnych obrazów. W ten sposób prowadzono politykę japoni- 
zacji (nihonka) miejscowej ludności oraz wywierano wpływ na zmia
nę codziennych zwyczajów i stylu życia9.

9 Tajwan znalazł się pod panowaniem japońskim wskutek zwycięskiej wojny z Chi
nami prowadzonej w latach 1894-1895. W 1901 roku Yujiró Takamatsu przybył 
na wyspę, by założyć pierwszą wytwórnię filmową służącą promocji kultury ja
pońskiej, wystawiał także sztuki teatralne i zapraszał popularnych aktorów, jednak 
w pierwszych dziesięcioleciach powstało niewiele filmów tajwańskich.

10 Od końca XIX wieku Japończycy wzmacniali swoje wpływy w Korei, a w 1910 roku 
obalili panującą od 500 lat dynastię Li i przejęli władzę nad półwyspem.

11 Na początku XX wieku o panowanie nad Mandżurią walczyli Rosjanie i Japoń
czycy. W wyniku wojny prowadzonej w latach 1904-1905 kraj znalazł się w orbicie 
wpływów japońskich.

Nieco inaczej sytuacja przedstawiała się w Korei, gdyż japoń
skie wytwórnie musiały rywalizować z amerykańskimi i europej
skimi przedstawicielstwami. Koreańscy reżyserzy zdobywali jednak 
wykształcenie na uczelniach tokijskich, podobnie jak operatorzy 
i pracownicy techniczni, toteż sukces wydawał się gwarantowany10 11. 
W przeciwieństwie do Mandżurii i Tajwanu pejzaże koreańskie poka
zywane były bardzo rzadko w japońskich filmach, do wyjątków nale
żeli Przyjaciele (Tomodachi, 1937) i Bezdomne anioły (Jipopnun chon- 
sa, 1941). W okresie międzywojennym uwaga właścicieli wytwórni, 
podobnie jak polityków, skierowana była w stronę Mandżurii, na 
której obszarze nie tylko prowadzono działania wojenne, ale również 
realizowano filmy11. W 1921 roku Henry Kotani nakręcił tam zdjęcia 
do egzotycznego romansu Wioska o zmroku (Yuhi no mura), wzorowa
nego na sensacyjnych fabułach hollywoodzkich. Scenariusz opowiadał 
o młodym Japończyku schwytanym przez przestępców i ocalonym 
dzięki poświęceniu córki herszta bandy. Od początku lat trzydzie
stych podkreślano przede wszystkim misję cywilizacyjną w Mandżu
rii, której celem było przekształcenie zacofanego gospodarczo regionu
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go w nowoczesny i cieszący się dobrobytem kraj. Filmy fabularne miały 
przekonać Chińczyków o korzyściach płynących z procesu moderni
zacji, budowy wielkiego przemysłu i dróg.

Najciekawszych przykładów dostarczają propagandowe agitki 
powstałe w czasie wojny: Przysięga na pustyni (Nessa no chikai, 1940, 
reż. Kunio Watanabe) oraz Zielona ziemia (Midori no daichi, 1942, reż. 
Yasujiró Shimazu). Dzieło Watanabe był podsumowaniem cyklu fil
mów „dobrej woli” (shinzen eiga) z udziałem Koran Ri (ur. 1920) i Ka- 
zuo Hasegawy (1908-1984). Pierwszoplanową rolę odgrywał w nich 
obraz przemian i postępu technologicznego. W pierwszej sekwencji 
poznajemy japońskiego inżyniera Sugiyamę, który został wysłany za 
granicę w celu zbudowania drogi łączącej Pekin i Xian. Zwiedzając 
Wielki Mur, rozmawia z chińskim współpracownikiem Yangiem na 
temat związku między tradycją a nowoczesnością, porównuje nowe 
wyzwania do historycznych projektów świadczących o zdolności czło
wieka do zapanowania nad przyrodą. Bohater podkreśla, że przeszłość 
musi ustąpić miejsca teraźniejszości - niebawem znikną karawany 
wielbłądów wędrujące przez pustynie, a pojawią się ciężarówki pędzą
ce przez drogi i mosty, będące symbolem zmian zachodzących w Azji. 
Sugiyama nie potępia tradycji, docenia jej znaczenie, pragnie jednak 
dalszego rozwoju. Yang nie jest jego adwersarzem, ale pomocnikiem, 
wspiera bowiem przełożonego we wszystkich wysiłkach. Jest przed
stawicielem nowej elity, która aspiruje do tożsamości japońskiej. Do 
pewnego stopnia odrzuca wszystko, co wiązało się z wcześniejszą przy
należnością narodową, gdyż uważa, że miniona wielkość jego ojczyzny 
jest przeszkodą, czymś bezużytecznym w procesie modernizacji.

Twórcy filmu przedstawili Chiny jako kraj rolniczy, zacofany go
spodarczo, zaś jego mieszkańców jako przesądnych, dziecinnych i na
iwnych. W rzeczywistości opór przeciwko industrializacji i japonizacji 
był silny i zdecydowany, przez co architekci „nowego ładu społeczne
go”, do których należał Sugiyama, podróżowali w asyście oddziałów 
wojskowych, świadomi tego, że misja edukacyjna i cywilizacyjna jest 
narażona na ataki ze strony obrońców dawnego porządku12. Budowa-

12 Zob. M. Baskett, The Attractive Empire, dz. cyt., s. 36.
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na przez bohatera droga symbolizowała możliwość połączenia tego, 
co dotychczas pozostawało rozdzielone - nowoczesnej technologii 
i tradycyjnych wartości.

Zielona ziemia posługuje się zbliżonym schematem narracyjnym 
oraz zawiera podobne przesłanie ideologiczne. Film Yasujiró Shima- 
zu (1897-1945) opowiada o przedstawicielach japońskiej firmy kon
strukcyjnej, którzy zamierzają wybudować kanał w jednej z chińskich 
wiosek. Do pomysłu trzeba przekonać jej mieszkańców niechęt
nych temu, by dla dobra wspólnoty wyburzyć kilka domów. Twórcy 
wprowadzają typowe przeciwstawienie wiedzy i ignorancji, pokazują 
przykłady irracjonalnego lęku przed zmianami, a przede wszystkim 
konfrontację zwolenników i przeciwników postępu wśród samych 
Chińczyków. Z jednej strony mamy wykształconego w Japonii inży
niera, pośredniczącego między zarządem a miejscowymi robotnika
mi, z drugiej zaś jego syna, który zarzuca mu kolaborację z wrogiem. 
Rodzinny spór pozwala na przedstawienie racji przemawiających na 
korzyść współpracy między narodami, gdyż ojciec wierzy, że tylko po
moc ze strony Japończyków pozwoli na wyjście z biedy i zacofania, 
że posiadana przez nich technologia, wiedza i środki ekonomiczne są 
konieczne dla dalszego rozwoju. W ten sposób postawa ojca, świad
cząca o przyswojeniu nowego sposobu myślenia, stanie się wzorcem 
patriotyzmu, lansowanego przez władze okupacyjne. Należy jednak 
zauważyć, że filmy te nie spełniały swego zadania, gdyż nie były wy
świetlane w Chinach, ale w Japonii, gdzie przekonywały jej mieszkań
ców o słuszności prowadzonej polityki kolonialnej.

Nie wszystkie produkcje miały tak zdecydowaną wymowę pro
pagandową, często przesłanie ideologiczne było ukryte pod maską 
konwencji gatunkowych, które sugerowały niewinną rozrywkę, jak 
w komediach i filmach muzycznych (ongaku eiga). Szczególną po
pularnością cieszył się Enoken jako małpi król (Enoken no songoku, 
1940, reż. Kajiró Yamamoto), oparty na chińskiej legendzie, z akto
rami ubranymi w pseudohistoryczne kostiumy, bogatą scenografią, 
podkreślającą przepych cesarskiego dworu, oraz barwnymi układa
mi choreograficznymi, które nawiązywały do amerykańskich mu
sicali. Scenarzyści posłużyli się egzotyczną scenerią oraz szeregiem
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stereotypowych wyobrażeń na temat Chin, a także typową strate
gią polegającą na feminizacji podbitego kraju13. W warstwie fabu
larnej mamy niewinną fantazję, przygodową opowieść o wędrówce 
buddyjskiego kapłana Sanzo do Indii w poszukiwaniu świętych 
ksiąg, w której towarzyszą mu liczni pomocnicy. Musimy pamiętać, 
że filmowe krajobrazy ucieleśniały zwykle ideę obcość i odmienności 
kulturowej, toteż twórcy czasem widzieli w nich źródło zagrożenia. 
W Tygrysie Malezji (Marai no tora, 1943, reż. Masato Koga) wyspy

13 Role męskie odtwarzali aktorzy japońscy, zaś kobiece Chinki. Wang Yang jako je
dyna śpiewa piosenkę w ojczystym języku oraz nosi tradycyjny strój ludowy.
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Mórz Południowych były siedliskiem przestępców, schronieniem dla 
szpiegów i komunistów chińskich.

Z filmów realizowanych na przełomie lat trzydziestych i czter
dziestych wyłania się paradoksalny obraz Chin jako kraju o wspa
niałej przeszłości, który przed wiekami wywarł zasadniczy wpływ na 
kształt kultury japońskiej (przejęto pismo, religię, prawo, wzorce ar
chitektoniczne), a zarazem gospodarczo i technologicznie zacofane
go, niechętnego zmianom oraz idei postępu cywilizacyjnego. Wiedzę 
na temat podbitych krajów widzowie czerpali właśnie z tych filmów, 
które nierzadko utrwalały stereotypowy wizerunek lub ograniczały się 
do eksponowania egzotycznej scenerii. Produkcje te spełniały okre
ślone cele ideologiczne - pokazywały, że podbita ludność nie darzy 
zwycięzców nienawiścią, więcej nawet, że nieufność we wzajemnych 
stosunkach zmienia się w prawdziwą przyjaźń. Przekonuje o tym Shi- 
geyoshi Suzuki w Drodze do pokoju na wschodzie ( Tóyó heiwa no mi- 
chi, 1938), opowieści o chińskiej rodzinie chłopów, którzy przełamują 
niechęć do żołnierzy japońskich po tym, jak otrzymują od nich nie
zbędną pomoc.

Nagamasa Kawakita (1903-1981), szef wytwórni Tówa Shóji, mó
wił o trzech celach, które przyświecały realizacji tego filmu: japońska 
publiczność miała poznać zwyczaje i naturę Chińczyków, widzowie 
w podbitym kraju - prawdę o przyczynach i przebiegu działań wojen
nych, zaś międzynarodowa opinia - jedyną słuszną interpretację histo
rycznych wydarzeń14. Droga do pokoju na wschodzie była wyjątkowym 
przedsięwzięciem, gdyż w obsadzie znaleźli się chińscy aktorzy (ama
torzy), co nie spodobało się publiczności kinowej, przywykłej do oglą
dania rodzimych gwiazd w rolach cudzoziemców (bohaterowie mówili 
w obcym języku, zaś dialogi tłumaczono w postaci napisów)15.

14 Zob. M. Baskett, The Attractive Empire, dz. cyt., s. 74.
15 Widzowie bez zastrzeżeń akceptowali aktorów japońskich, toteż nikogo nie dziwił 

udział Isuzu Yamady, która na potrzeby roli w Księżycu nad Szanghajem (Shan- 
hai no tsuki, 1941, reż. Mikio Naruse) nauczyła się na pamięć chińskich dialogów, 
czy Setsuko Hary w Oddziale z Szanghaju (Shanhai rikusentai, 1939, reż. Hisato- 
ra Kumagai). Władze wytwórni nie zdecydowały się jednak na powierzenie filmu 
chińskiemu reżyserowi.
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ponka, urodzona i wychowana w Mandżurii, biegle władająca dialek
tem mandaryńskim, której kariera przypadła na lata czterdzieste16. 
Aktorka i piosenkarka była ucieleśnieniem obcości oswojonej, specja
lizowała się w rolach kobiet o egzotycznej urodzie, nierzadko tajem
niczych, które wiązały się z przystojnymi Japończykami. Jej wizerunek 
wykorzystywano w celach propagandowych dla przekonania o istnie
niu spójnej tożsamości azjatyckiej oraz możliwości przezwyciężenia 
barier komunikacyjnych. Na początku lat czterdziestych wytwórnia 
Tóhó przedstawiła serię filmów „dobrej woli” opartych na prostym 
schemacie melodramatycznym, z postacią silnego mężczyzny, który 
spotyka piękną, ale obcą kulturowo kobietę (Chinkę), i oboje zako
chują się w sobie na przekór różnicom rasowym. Nieporozumienia 
i przeszkody, jakie muszą pokonać na drodze do szczęścia, nie wyni
kają z waśni rodzinnych - jak w klasycznym melodramacie - ale mają 
podłoże ideologiczne.

16 Koran Ri urodziła się w 1920 roku w Fushun jako Yoshiko Yamaguchi, później 
występowała zarówno pod chińskim nazwiskiem Li Xianglan, jak i amerykańskim 
imieniem Shirley Yamaguchi. Jej ojciec mówił biegle po mandaryńsku, ona sama 
uczęszczała do chińskich szkół i bez problemu była akceptowana przez koleżanki. 
W 1938 roku otrzymała propozycję udziału w dubbingu, ale dzięki pomyślnemu 
zbiegowi okoliczności oraz niepośledniej urodzie podpisała kontrakt na rolę w mu
sicalu. Pierwszym sukcesem był mały epizod w Pieśni o białej orchidei (Byakuran 
no uta, 1939, reż. Kunio Watanabe), w którym zaprezentowała się jako egzotyczna 
piękność, utalentowana wokalnie i znająca języki obce. W kolejnych latach grała 
nie tylko Chinki, ale również Japonki, Koreanki, a nawet Rosjankę. Po wojnie wy
stąpiła m.in. u boku Toshiró Mifune w Skandalu (Shubun, 1950) Akiry Kurosawy.
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Modelowym przykładem tego typu opowieści są Chińskie noce 
(Shina no yoru, 1940, reż. Osamu Fushimizu). Bohaterką jest młoda 
dziewczyna, która po śmierci rodziców - zginęli w nalocie bombowym 
- pozbawiona środków do życia, próbuje zarobić pieniądze, żebrząc na 
ulicach. Widzimy ją brudną, wygłodniałą i w podartych łachmanach. 
Zrozpaczoną kobietę ratuje kapitan japońskiego okrętu, ta jednak nie 
dziękuje mu za pomoc, gdyż nie chce niczego zawdzięczać wrogowi.
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Podstawowym celem filmu jest ukazanie przemiany, jaką przechodzi 
kobieta pod wpływem spotkania z przystojnym oficerem. Początkowa 
nienawiść z upływem czasu zmienia się w miłość. Możemy zauważyć 
nawiązanie do schematu fabularnego wykorzystanego przez Szekspira
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i ucywilizowania” pięknej dziewczyny posiada odmienną motywację. 
Bohater Chińskich nocy nie myśli o pożytkach płynących z przyszłego 
małżeństwa, ale o korzyściach wynikających ze zmiany nastawienia 
wobec Japończyków, wierzy bowiem, że wzajemne poznanie dopro
wadzi do zażegnania konfliktów i pokojowego współistnienia zwaś
nionych narodów.

W Nocach w Suchow (Soshu no yoru, 1941, reż. Hiromasa No- 
mura), swoistej kontynuacji poprzedniego filmu, Koran Ri gra młodą 
Chinkę pracującą w sierocińcu, do którego przyjeżdża japoński lekarz 
pragnący pomagać chorym dzieciom. Mimo wyraźnej niechęci ze 
strony kobiety, opiekuje się maluchami. Z upływem czasu jej nasta
wienie wobec obcego przybysza zmienia się radykalnie, a wówczas 
jego poświęcenie zostaje docenione. Mimo że filmy „dobrej woli” nie 
zawsze adresowano do chińskiej publiczności, która uważała, że ekra
nowy wizerunek stworzony przez japońskich reżyserów był wynikiem 
braku zrozumienia ich mentalności, gdyż opierał się na stereotypo
wych wyobrażeniach, to jednak właściciele wytwórni wierzyli, że uda 
im się przekonać widzów do tych produkcji i przygotowywali wersje 
dubbingowane lub opatrzone napisami.

Można zauważyć, że w przypadku innych podbitych narodów 
sposób przedstawiania był odmienny, co widać zwłaszcza na przy
kładzie wizerunku Koreańczyków, postrzeganych jako posłusznych 
i oddanych obywateli, którzy służą w armii cesarskiej, a przez to mogą 
aspirować do nowej tożsamości. Przekonuje o tym film Ty i ja (Kimi to 
boku, 1941, reż. Eitaró Hinatsu). Bohaterami są młodzie chłopcy ma
rzący o zaciągnięciu się do wojska. Gdy w końcu wyruszają na front, 
cała wioska żegna ich słowami: „Nie martwcie się o rodziny, sojusz 
japońsko-koreański jest silny”. Propagandowa wymowa fabuły nie po
zostawia złudzeń co do zasadniczego celu, którym było odzwierciedle
nie polityki kolonialnej rządu, określanej jako kominka, a polegającej 
na wymazywaniu różnic kulturowych i etnicznych oraz popieraniu 
stopniowej asymilacji17.

17 Reżyserem i współscenarzystą filmu był Koreańczyk Young Hae, który za młodu 
wyjechał do Japonii na studia filmowe, w latach trzydziestych pracował w wytwórni 
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Podobne przesłanie zawierają Samobójcze oddziały z wieży straż
niczej (Bóró no kesshitai, 1943, reż. Tadashi Imai), przygodowo-wo- 
jenna opowieść z życia żołnierzy stacjonujących na pograniczu man
dżurskim. Podstawowym tematem jest przyjaźń koreańsko-japońska. 
Przedstawiciele obu narodów gotowi są do poświęceń, służą jednemu 
cesarzowi i walczą z tym samym przeciwnikiem, wspólnie też spędza
ją wolny czas, piją i bawią się. Mogą liczyć na siebie wzajemnie, toteż 
gdy umiera jeden z bohaterów, Koreańczyk Kim, jego towarzysz przy
sięga, że zaopiekuje się jego młodszą siostrą, uczennicą szkoły pie
lęgniarskiej. Na dalszym planie pojawia się motyw mieszanych mał
żeństw i stopniowej japonizacji koreańskich dzieci, które nie uczą się 
już w szkole języka ojczystego.

Wbrew pozorom nie wszystkie produkcje pokazywały bez
problemowy obraz stosunków między narodami. W 1937 roku Sotoji 
Kimura nakręcił jeden z pierwszych filmów poruszających temat dzie
ci pochodzących z mieszanych małżeństw. Bohaterką Pani Karayuki 
(Karayuki-san) jest kobieta w średnim wieku (znakomita Takako 
Irie), która przez kilkanaście lat mieszkała w Singapurze i była żoną 
Anglika, ale postanowiła wrócić do kraju. Jej syn spotyka się w szkole 
z wrogością ze strony kolegów, dla których jest idealnym materiałem 
na kozła ofiarnego, oraz nauczycieli, dyskryminujących go z powodów 
rasowych. W drugiej części Wiatru z południa (Zoku minami no kaze, 
1942, reż. Kózaburó Yoshimura) mamy postać kurtyzany, związanej 
ze starszym od siebie Francuzem. Po jego śmierci kobieta opuszcza 
Indochiny i wraca do rodzinnej wioski, jednak mieszkańcy przyjmują 
ją z nieskrywaną niechęcią, toteż wiedzie samotne życie, pogrążona 
we wspomnieniach. W okresie powojennym temat ten wielokrotnie 
powracał w filmowych melodramatach, o czym przekonują Rzeka 
Solo (Bungawan soro, 1951, reż. Kon Ichikawa), opowieść o romansie 
dezertera i młodej Indonezyjki, oraz Kobieta z Szanghaju (Shanhai no 
onna, 1952, reż. Hiroshi Inagaki) - historia dwojga szpiegów, którzy 
choć walczą po przeciwnych stronach, są w sobie zakochani.
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Shóchiku pod nazwiskiem Eitaró Hitatsu. Po zakończeniu realizacji Ty i ja wyjechał 
do Indonezji, gdzie pracował w oddziale propagandowym. W 1944 roku nakręcił 
film dokumentalny o obozach jenieckich Goshu no yobigoe.
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Polityka kolonialna rządu japońskiego polegała na budowaniu 
wyobrażonej wspólnoty oraz takim poszerzaniu granic narodowych, 
by w ich obrębie mogły znaleźć się podbite kraje, tworząc nową prze
strzeń. Zjawisko to znajduje odbicie zarówno w romantycznych opo
wieściach rozgrywających się w egzotycznej scenerii Chin i Mandżu
rii, przedstawiających imperialne wyobrażenia na temat stosunków 
między narodami, jak i w filmach, w których wątek melodramatycz- 
ny jest drugorzędny, na przykład w realistycznym Dzwonie Sayon 
(Sayon no kane, 1943) Hiroshiego Shimizu. Scenariusz filmu oparto 
na ludowej opowieści o młodej dziewczynie, która pragnęła pomóc 
japońskiej armii, ale podczas przeprawy przez wąski most straciła 
równowagę i wpadła do rzeki. Po kilku latach gubernator prowincji 
postanowił uczcić jej pamięć i ufundował dzwon upamiętniający jej 
patriotyzm i poświęcenie dla ojczyzny. Pierwsze sceny utrzymane są 
w konwencji paradokumentalnej, z naciskiem na ukazanie krajobrazu 
oraz codziennego życia mieszkańców tajwańskiej wioski. Widzimy ich 
pracujących w polu, opiekujących się dziećmi, jednak etnograficzny 
opis wydaje się nazbyt idylliczny w swym charakterze18. Wiejski pej
zaż miał do spełnienia dodatkową funkcję ideologiczną, wskazywał 
bowiem na ducha narodowego, swojskość i tradycję, która nie została 
odrzucona w procesie modernizacji życia społecznego.

18 Zdjęcia w plenerach oraz nacisk na autentyzm wydarzeń wyróżniał wcześniejsze 
dokonania Shimizu, a zwłaszcza Pana Dziękuję (Arigato-san, 1938).
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Pan Dziękuję
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między narodami, procesu zmiany, jaka zachodzi w miejscowej lud
ności w chwili, gdy zaczyna odczuwać przynależność do wielkiego 
imperium. Strategia przekształcania podbitych narodów w wiernych 
poddanych (kominka), którzy mogliby uczestniczyć w działaniach wo
jennych, polegała na stopniowym zacieraniu pierwotnej tożsamości, 
wymazywaniu kultury lokalnej i zastępowaniu jej wzorcami japoński
mi1’. W Dzwonie Sayon nacisk położno nie tyle na projekt budowy 
wielkiego azjatyckiego mocarstwa, ale na wartości rodzinne oraz zna
czącą rolę kobiet w wysiłku wojennym, proces uwewnętrznienia toż
samości narodowej przez podbite narody. Może dlatego w tytułowej 
roli wystąpiła Koran Ri, której egzotyczna uroda oraz znajomość języ
ków obcych podkreślały hybrydyczny, złożony charakter tożsamości, 
która nie była czymś danym, ale zadanym, musiała być skonstruowa
na przez bohatera, a następnie wpisana w strukturę imperialną, gdyż 
tylko wówczas zyskiwała uprawomocnienie.

19 Interesujące odczytanie filmu Shimizu w kontekście polityki imperialnej przed
stawia Stephenie DeBoer w tekście Sayon no kane (Sayons Bell) zamieszczonym 
w książce The Cinema of Japan and Korea, dz. cyt., s. 23-31.



11. FILM W SŁUŻBIE IDEOLOGII

Od początku lat trzydziestych ubiegłego stulecia wojna kształtowa
ła kulturę narodową oraz wpływała na sztukę filmową, ale już wcześniej 
można było zauważyć wzmożone zainteresowanie problematyką ideo
logiczną oraz możliwością przedstawienia tradycji za pomocą nowo
czesnej technologii zdolnej do oddania ducha narodu (kokutai). Szcze
gólne znaczenie miały filmy historyczne i kostiumowe (jidai-geki), 
gdyż pozwalały na celebrację przeszłości, pochwałę patriarchalnych 
struktur społecznych i feudalnego systemu państwa, a zarazem urze
czywistniały pewien ideał estetyczny, który za Darrellem Williamem 
Davisem możemy nazwać „stylem monumentalnym”1.

1 D. W. Davis, Picturing Japaneseness: Monumental Style, National Identity, Japanese 
Film, New York: Columbia University Press 1996.

Podstawowym zadaniem było przekształcenie japońskiej trady
cji z żywego dziedzictwa przeszłości w sakrament, coś niezmiennego 
i uświęconego, szczególnie chronionego i niepodlegającego krytyce, 
przypominającego obrzęd religijny. Równocześnie chodziło o walkę 
z kosmopolityzmem, amerykanizacją rodzimej kultury oraz wizerun
kiem nowoczesnej, niezależnej kobiety - jaki pojawił się we wczesnych 
filmach Mizoguchiego i Ozu - będącej zagrożeniem dla patriarchal- 
nego modelu rodziny. Wydawało się, że tradycyjne wartości popadły 
w zapomnienie, toteż nawoływano do duchowego odrodzenia i po
wrotu do cnót konfucjańskich.



302

Po
et

yk
a f

ilm
u j

ap
oń

sk
ie

go Celem „stylu monumentalnego” było poprawne przedstawienie 
tożsamości narodowej na ekranie, a więc znalezienie właściwej kom
pozycji plastycznej i struktury fabularnej, która wyraziłaby duchowy 
wymiar idei kokusaku. Nie chodziło bynajmniej o wymowę polityczną 
lub propagandowe przesłanie, ale o wywyższenie własnej kultury oraz 
zbudowanie spójnej wizji narodu przez ugruntowanie w przeszłości 
obowiązującego systemu wartości. Najlepszych przykładów dostar
czają epickie opowieści historyczne: Ród Abe (Abe ichizoku, 1938, 
reż. Hisatora Kumagai), Bitwa pod Kawanakajimą (Kawanakajima 
kassen, 1940, reż. Teinosuke Kinugasa) oraz 47 wiernych samurajów 
(Genroku chushingura, 1941-1942, reż. Kenji Mizoguchi).

W każdym z tych filmów chodziło przede wszystkim o ukazanie 
walki duchowej, podkreślenie znaczenia wierności oraz gotowości na 
oddanie życia w obronie honoru i ojczyzny. Punktem wyjścia Rodu 
Abe jest śmierć pana feudalnego (daimyó), który wcześniej wyraził 
zgodę na to, by jego najwierniejsi słudzy mogli popełnić rytualne 
samobójstwo. Wśród wyróżnionych nie znalazł się Abe, niesłusz
nie oskarżony przez pozostałych samurajów o tchórzostwo. Mimo 
wyraźnego zakazu, postanawia jednak popełnić seppuku w obec
ności najbliższej rodziny. Za naruszenie prawa jego ziemie zostają 
rozdzielone między pięciu synów, co w konsekwencji prowadzi do 
rozpadu klanu. Przeciwko decyzji urzędników buntuje się najstarszy 
syn, ale zostaje aresztowany i skazany na śmierć. Jego postawa staje 
się wzorem do naśladowania dla pozostałych braci. Hisatora Kuma
gai (ur. 1904) przedstawił w swym filmie nie tylko pochwałę ślepej 
lojalności i pogardy dla śmierci, ale również krytykę systemu biu
rokratycznego, w którym przestrzega się litery prawa, ale zapomina 
o jego duchu, o istocie bushidó i powinnościach wojownika. Tsutomu 
Sawamura, jeden z czołowych krytyków filmowych tamtych czasów, 
napisał piętnastostronicową recenzję będącą swoistym manifestem, 
wyznaniem wiary wypływającym z przeświadczenia o słuszności 
ideologicznego przesłania Rodu Abe2.

2 Por. P. B. High, The Imperial Screen: Japanese Film Culture in the Fifteen Years' 
War, 1931-1945, Madison: University of Wisconsin Press 1995, s. 233. Sam reżyser 
wspominał, że źródłem inspiracji przy pisaniu scenariusza była samobójcza śmierć
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Bitwa pod Kawanakajimą była pochwałą ducha bojowego, go
towości do poświęcenia, świadectwem miłości do ziemi ojczystej 
i cesarza, ale również czymś więcej, próbą zbudowania poczucia jed
ności narodowej, poprzez podkreślenie roli sojuszu łączącego pro
sty lud i żołnierzy, wiary we wspólną sprawę, potrzebę solidarności 
i współdziałania dla dobra kraju* 3. Sceny batalistyczne stylizowane 
były na wzór średniowiecznych ilustracji na zwojach (emakimono), 
z ich hierarchicznością oraz specyficznym systemem perspektywicz
nym. Wojna przedstawiona została jako widowisko, majestatyczny 
spektakl pokazywano w planach ogólnych, podkreślających udział ty
sięcy statystów wtopionych w krajobraz. Walka na śmierć i życie nie 
miała być czymś obcym i przerażającym, ale integralną częścią natury, 
czymś zwyczajnym, oswojonym i bliskim człowiekowi. Należy wszak 
zauważyć, że nie liczył się tu indywidualny wysiłek, bohaterskie czyny 
jednostek, ale tożsamość grupowa, poczucie bycia częścią większego 
organizmu.

generała Maresuke Nogi i jego żony w 1912 roku, w dniu ceremonii pogrzebowych 
cesarza Meiji.

3 Zgodnie z informacją podaną w tytule akcja filmu umieszczona jest w okresie 
Sengoku, epoce wojen domowych. W latach 1553-1564 stoczono pięć bitew pod 
Kawanakajimą, które przypieczętowały zwycięstwo Shingena Takedy.

4 Analizę tego filmu przedstawiam w rozdziale dziewiątym.

Mistrzowskim przykładem stylu monumentalnego była niewąt
pliwie opowieść o zemście i samobójczej śmierci 47 wiernych samu
rajów, wielokrotnie wystawiana na scenie, a przeniesiona na ekran 
przez Kenji Mizoguchiego. Wbrew pozorom wydarzenia fabularne 
nie miały tu kluczowego znaczenia, gdyż były dobrze znane publicz
ności kinowej - ważniejszy był sposób ich przedstawienia: za pomocą 
długich ujęć, w planach pełnych, przy użyciu płynnych, choć powol
nych ruchów kamery, bez zbliżeń, z wykorzystaniem głębi ostrości 
i perspektywy ukośnej, co podkreślało hierarchiczność i rytualizm 
poszczególnych scen4. Twórcom chodziło o prezentację kanonicznej 
wersji narodowego mitu, będącego hymnem na cześć lojalności, bez
względnego posłuszeństwa i oddania, gotowości do poświęcenia życia 
w obronie honoru klanu.

służbie ideologii
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Przekonujemy się, że styl monumentalny nie miał być ilustracją 
tradycji japońskiej, ale jej ucieleśnieniem, zrywał bowiem z klasycz
nymi wzorcami hollywoodzkimi, wykorzystywanymi wcześniej przez 
twórców jidai-geki, oraz nihilistycznym typem bohatera, samotnika, 
wyrzutka społeczeństwa i przestępcy, a także z obecnością elementów 
komicznych, burleskowych gagów, które naruszały sakramentalną po
wagę gatunku. Styl monumentalny był nie tylko wyrazem określonych 
tendencji estetycznych, ale posiadał także wymiar społeczny, był rea
lizacją celów ideologicznych, zgodnych z oficjalną wykładnią władz 
zawłaszczających tradycję w celu wytworzenia jednolitej tożsamości 
japońskiej.

W latach trzydziestych XX wieku odrodzenie ducha narodowe
go wiązało się z ekspansjonistyczną polityką państwa, rozwijającym
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się szowinizmem i militaryzmem, co widać było w zmianie nastawie
nia twórców filmowych do przedstawianej przez nich problematyki 
społecznej. Oznaczało to zdecydowany odwrót od postaw lewico
wych i przyjęcie poglądów zgodnych z narzuconymi przez władzę. 
Konwersja, nierzadko wymuszona uprzednim aresztowaniem twór
cy, określana była jako tenkd i wskazywała na radykalną reorientację 
światopoglądową w sferach intelektualnych i artystycznych. Najlep
szych przykładów politycznego zwrotu dostarczają filmy dokumen
talne reżyserów zaangażowanych, którzy na przełomie lat dwudzie
stych i trzydziestych związani byli z Japońską Partią Komunistyczną 
i ruchem purokino (kina proletariackiego), a w czasie wojny realizo
wali utwory propagandowe, jak Kan Inoue, twórca Orłów morskich 
(Umiwashi, 1942), i Akira Iwasaki, autor dwóch dokumentów przed
stawiających rozwój kinematografii japońskiej: marksistowskiego Fil
mu i kapitalizmu (Eiga to shihon shugi, 1931) oraz nacjonalistycznej 
Historii filmu japońskiego (Nihon eiga shi, 1941) powstałej na zamó
wienie rządowe5.

5 Por. E. Cazdyn, The Flesh of Capital: Film and Geopolitics in Japan, Durham: 
Duke University Press 2002, s. 56-65. Warto również zwrócić uwagę na publikacje 
książkowe Taihei Imamury, w których do głosu dochodziły tendencje nacjonalisty
czne: Styl filmu artystycznego (Eiga geijutsu no keisei, 1938), Film i kultura (Eiga to 
bunka, 1940), Istota filmu japońskiego (Nihon eiga no honshitsu, 1942).

6 Wydarzenia z września 1931 roku, określane mianem „incydentu mandżurskiego”, 
były pretekstem dla armii japońskiej do wkroczenia na terytorium Chin i zajęcia 
obszarów, które rok później przemianowano na Cesarstwo Mandżukuo.

Budowanie tożsamości narodowej przez podkreślanie sukcesów 
militarnych i ekspansji terytorialnej widać w filmach zrealizowanych 
po „incydencie mandżurskim”, przez najwybitniejszych reżyserów, 
jak: Hiroshiego Shimizu - Mandżurski marsz (Manshu kóshinkyoku, 
1931), Kenji Mizoguchiego - Świt Mandżurii (Manmd kenkoku no re- 
imei, 1932) zTakako Irie w roli szpiega w spódnicy, i Tomu Uchidy 
- Krzyk Azji (Sakebu Ajia, 1933)6. W styczniu 1932 roku doszło do 
zamieszek w Szanghaju, wskutek których śmierć poniosło kilku mni
chów buddyjskich. Niedługo później, podczas starcia z Chińczykami, 
grupa młodych Japończyków zginęła po zdetonowaniu ładunków

Film w służbie ideologii
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wybuchowych na linii wroga. Ich szaleńcza odwaga i gotowość do 
poświęcenia życia w służbie narodu były szeroko opisywane w prasie. 
Bohaterska postawa stała się wzorem do naśladowania, niebawem zaś 
zmieniła się w legendę, przedstawianą w spektaklach bunraku, słu
chowiskach radiowych i filmach. „W popularnych wyobrażeniach po
strzegano ich czyn jako ucieleśnienie tradycji wyrażającej najwyższe 
cnoty wynikające z połączenia ubóstwa, miłości synowskiej i wierno
ści (Hin - Kó - Chó)”7.

7 Por. P. High, The Imperial Screen, dz. cyt., s. 35.
8 Dane liczbowe podaję za D. W. Davisem, Picturing Japaneseness, dz. cyt., s. 67.

Od 1934 roku można było dostrzec wyraźną zmianę nastawienia 
w wytwórniach zajmujących się produkcją dokumentów, powstawało 
bowiem coraz więcej filmów zgodnych z patriotycznymi wymogami 
narzuconymi przez władze. Do pewnego stopnia było to skutkiem po
wołania do życia Komitetu Kontroli Filmowej (Eiga tósei iinkai) oraz 
narodowego stowarzyszenia filmowego (Dai nihon eiga kyókai), mają
cego wspierać politykę kokusaku. Celem działalności członków stowa
rzyszenia, którzy publikowali na łamach miesięcznika „Nihon eiga”, 
było ożywienie ducha narodowego, zachęcenie obywateli do wzmo
żonego wysiłku w sferze produkcji przemysłowej oraz dostarczenie 
społeczeństwu właściwej rozrywki. W marcu 1939 roku uchwalano 
prawo filmowe (eiga-ho), którego głównym założeniem było szerze
nie tradycyjnych wartości oraz potwierdzenie pełnej kontroli państwa 
nad produkcją i dystrybucją filmową.

Szczególnym przejawem nowego prawa była japońska odmia
na Kulturfilmu, określana jako bunka eiga, w której specjalizowały 
się dwie wielkie wytwórnie: Tóhó i Shóchiku. W 1939 roku nakrę
cono blisko tysiąc dokumentów wpisujących się w nurt narodowy, 
obowiązkowo wyświetlanych we wszystkich kinach, podobnie jak 
kroniki filmowe, ale w następnym roku powstało ich już cztery i pół 
tysiąca8. Najwybitniejszym reżyserem, który przyłączył się do ruchu, 
był niewątpliwie Fumio Kamei, autor Szanghaju (Shanhai, 1937) oraz 
Walczących żołnierzy (Takaku heitai, 1939), filmów niezbyt życzliwie 
przyjętych przez władze, które zarzucały twórcy sympatie lewicowe.
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W historycznych opracowaniach dominują dwa sprzeczne wize
runki japońskiego przemysłu filmowego okresu wojennego: jedni kry
tycy podkreślali fakt, że cała produkcja była odgórnie sterowana przez 
władze, toteż twórcy musieli zmagać się z cenzurą oraz nieustannym 
naciskiem urzędników, co sprawiło, że realizowali schematyczne filmy 
będące przedłużeniem określonej ideologii, drudzy zwracali uwagę na 
specyficzną sytuację, w której pomimo politycznych nacisków można 
było kręcić dzieła na wysokim poziomie artystycznym, posiadające 
uniwersalną wymowę. Musimy zauważyć, że postawa nacjonalistycz
na była przyjmowana albo wskutek instynktu samozachowawcze
go i konformizmu, albo dobrowolnie przez samych twórców, którzy 
identyfikowali się z ideologią kokusaku.

W okresie wojennym obowiązywała instrukcja dotycząca treści, 
jakie powinny być zawarte w dziele filmowym, oraz sposobów ich 
prezentacji. Poprawność polityczna nakazywała umieszczanie obra
zów z flagę narodową w tle, ujęć ludzi pogrążonych w modlitwie, kon
templujących piękno przyrody, przedstawiających domowe ołtarze ze 
zdjęciami patriarchów, pomniki bohaterów narodowych, zaś na ścież
ce dźwiękowej powinny być obecne patriotyczne pieśni. Nie chodziło 
przy tym o nachalną propagandę wojenną, ale umiejętne włączenie 
pożądanych składników w strukturę fabularną, co widać zwłaszcza 
w popularnych melodramatach opowiadających na przykład o miło
ści młodego lekarza do pielęgniarki, jak: Drzewo miłości (Aizen katsu- 
ra, 1938) Hiromasy Nomury, z Kinuyo Tanaką i Kenem Ueharą, oraz 
Pieśń na biwaku (Roei no uta, 1938) Mizoguchiego.

Na początku lat czterdziestych niezwykłym powodzeniem cie
szyły się filmy z Koran Ri w rolach Chinek, kobiet upadłych, lecz 
czekających na wybawienie, początkowo zbuntowanych, ale prze
konujących się, że Japończycy są przyjaciółmi i ludźmi miłującymi 
pokój. W większości filmów postaci kobiece były odzwierciedleniem 
pewnych wzorcowych, stereotypowych postaw, stąd tak liczne portre
ty kobiet opiekujących się rannymi, poświęcających się dla ojczyzny, 
matek wysyłających synów na wojnę. Wiosna na wyspie trędowatych 
(Kojima no haru, 1940, reż. Shiró Toyoda) opowiada o pracy młodej 
lekarki prowadzącej szpital dla nieuleczalnie chorych, zaś Dziennik
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go mojej miłości (Waga ai no ki, 1941, reż. Shiró Toyoda) - o młodej 
dziewczynie, która wychodzi za mąż za niepełnosprawnego weterana. 
Bohaterką filmu Siostra idzie na wojnę (Ane no shussei, 1940, reż. Kat- 
suhiko Kondó) jest pielęgniarka, zajmująca się żołnierzami, w której 
ślady pragnie pójść młodsza siostra.

Od czasu „incydentu mandżurskiego” regularnie pojawiają się na 
ekranie wizerunki matek, których synowie walczą na froncie (gunko- 
ku no haha), kobiet zaangażowanych w działalność narodową, będą
cych ucieleśnieniem nienagannej postawy moralnej oraz przejmują
cych obowiązki zawodowe pod nieobecność mężczyzn. Najlepszym 
przykładem jest Armia (Rikugun, 1944, reż. Keisuke Kinoshita) ze 
znakomitymi rolami Kinuyo Tanaki i Chishu Ryu w rolach rodziców, 
którzy muszą nauczyć swego syna patriotyzmu i przekonać go o ko
nieczności wstąpienia do wojska. Wzruszający portret matki samot
nie wychowującej dwóch synów, którzy w dzieciństwie postanowili 
zostać lotnikami, znajdziemy w Skrzydlatym zwycięstwie (Tsubasa no 
gaika, 1942, reż. Satsuo Yamamoto, scen. Akira Kurosawa).

Filmy wojenne dotyczyły więc nie tylko problematyki militar
nej oraz kwestii świadomości narodowej, ale również pozycji kobiet 
w społeczeństwie. Istotną rolę odgrywało przesłanie skierowane do 
żon i matek, że powinny zaakceptować swój los, poświęcić wszystko 
dla dobra rodziny, ocalić jej jedność oraz zabezpieczyć byt pod nie
obecność mężów. Nie wolno było przedstawiać na ekranie okrucień
stwa wojny, scen przemocy, wrogości między żołnierzami walczących 
armii, chodziło bowiem o podnoszenie morale, propagowanie właści
wych zachowań społecznych oraz eliminowanie negatywnych tenden
cji’. Przykładem patriotycznej postawy jest postać Kuniko (Setsuko 
Hara) z Historii instruktora (Shidó monogatari, 1941, reż. Hisatora Ku- 
magai), najstarszej córki wdowca, która nie tylko podtrzymuje ojca na 
duchu, ale sprzedaje swe ozdobne kimono, by przekazać pieniądze na 
cele wojskowe. Nawet gejsze mają rozbudzoną świadomość narodową

9 Znakomity artykuł na temat wizerunku kobiet w filmach wojennych napisał Wil
liam B. Hauser - Women and War: The Japanese Film Image, (w:) Recreating Japa
nese Woman, 1600-1945, red. G. Lee Bernstein, Berkeley: University of California 
Press 1991.
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i niosą pomoc armii japońskiej, o czym świadczy zachowanie boha
terki filmu W przeddzień wojny (Kaisen no zenya, 1943, reż. Kózaburó 
Yoshimura), granej przez Kinuyo Tanakę, która oddaje życie, by zde
maskować amerykańskiego szpiega.

Świadomość koniecznych wyrzeczeń była jednym z motywów 
przewodnich, które powracały w kolejnych filmach, co dostrzegamy 
nawet w najlepszych produkcjach zrealizowanych w czasach wojny. 
Ine (Hideko Takamine), bohaterka Konia (Urna, 1941, reż. Kajiró Ya- 
mamoto), młoda dziewczyna mieszkająca na wsi, otrzymuje w pre
zencie źrebię, którym opiekuje się z poświęceniem i które darzy nie
zwykłym uczuciem. Gdy jednak koń dorośnie, jej rodzina musi oddać 
zwierzę wojsku. Wszyscy są dumni z tego, że mogą pomóc armii ce
sarskiej, jedynie Ine ma smutek w oczach. Ofiarność kobiet odgrywa 
szczególną rolę w filmach rozgrywających się w ojczyźnie, na froncie 
wewnętrznym, gdzie trzeba walczyć o zwiększenie produkcji stali 
oraz wydobycie węgla, o czym opowiada Gorący wiatr (Neppu, 1943) 
Satsuo Yamamoto i Najpiękniejsza (Ichiban utsukushiku, 1944) Akiry 
Kurosawy10 11.

10 W ostatnich miesiącach wojny poszczególne wytwórnie specjalizowały się w filmach 
o produkcji stali (Tóhó), aluminium (Daiei) czy wydobyciu węgla (Shóchiku).

11 Cyt. za P. High, The Imperial Screen, dz. cyt., s. 391.

W filmie Nasze samoloty lecą na południe (Aki minami e tobu, 
1943, reż. Yasushi Sasaki) pojawia się scena, w której grupa matek słu
cha wykładu na temat właściwego wychowania w duchu patriotycz
nym. „Pamiętajcie - mówi nauczyciel - że macierzyństwo jest świę
tym posłannictwem i wymaga niezwykłej odpowiedzialności wobec 
narodu”. W podobnym tonie wypowiada się narrator Świata miłości 
(Ai no sekai, 1943, reż. Nobuo Aoyagi), zwracając się wprost do wi
dzów: „Te dzieci nie należą wyłącznie do nas, zostały nam powierzone 
przez państwo i naszym obowiązkiem jest takie ich wychowanie, by 
stały się skarbem narodowym”11. Propagandowe przesłanie nie pozo
stawia żadnych wątpliwości co do charakteru dzieła.

Pod koniec lat trzydziestych szczególną rolę w budowaniu tożsa
mości narodowej odgrywały filmy opisujące walkę na froncie chiń
skim, których mistrzem był Tomotaka Tasaka (1901-1974), autor

Film w służbie ideologii
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go Pięciu zwiadowców (Gonin no sekkó hei, 1938) oraz Ziemi i żołnierzy 
(Tsuchi to heitai, 1939). W jego dziełach mieliśmy do czynienia z por
tretem zbiorowości, naciskiem na ludzkie cechy żołnierzy, zwyczajne, 
często monotonne życie, w którym nie liczą się bohaterskie czyny, ale 
codzienne zmaganie z głodem i wyczerpaniem. Reżyser zrezygnował 
z nachalnej propagandy na rzecz pokazania wartości uniwersalnych, 
humanistycznych, których na próżno szukać w późniejszych filmach 
wojennych realizowanych po ataku na Pearl Harbor. Nie znaczy to 
bynajmniej, że nie znajdziemy tu ideologicznego przesłania, gdyż, 
zwłaszcza w drugim filmie, twórca wyraźnie daje do zrozumienia, że 
wojna jest czymś, co wymyka się rozumowi zwyczajnego człowieka 
- zarówno żołnierza, jak i cywila - a zarazem jest istotną częścią ludz
kiego życia.

W obu filmach wymiar jednostkowy podporządkowany jest do
świadczeniu grupowemu, a nawet jest z nim zgodny, jako że nie ma 
sprzeczności między tożsamością indywidualną i zbiorową. Armia 
jest jak rodzina - wydaje się przekonywać twórca - dowódca przy
pomina troskliwego ojca, który opiekuje się dziećmi, rozwiązuje ich 
problemy, ale potrafi być zdecydowany. W wojsku wszyscy są sobie 
równi, panuje duch egalitaryzmu, stąd obecność licznych scen pod
kreślających bliskość i przyjaźń między prostymi żołnierzami (wspól
ne posiłki, patriotyczne pieśni przy ognisku, a nawet żarty), któ
rzy ufają sobie bez zastrzeżeń, gotowi są oddać życie za towarzysza 
broni12. Wojna nie jest jednak romantyczną przygodą, nie ma w niej 
miejsca na sentymenty, liczy się wyłącznie posłuszeństwo, upór i kon
sekwencja w działaniu. Pierwsze sekwencje Ziemi i żołnierzy utrzy
mane są w poetyce paradokumentalnej, z naciskiem na wiarygod
ność szczegółów i autentyczność scenerii. Reżyser rezygnuje z fabuły 
rozumianej w tradycyjny sposób, wszystko podporządkowuje logice 
wydarzeń wojennych, a te rządzą się własnymi prawami. Zasadniczą 
rolę odgrywa marsz naprzód, walka ze zmęczeniem i własną słabością 
oraz potyczki z wrogiem, systematyczne zdobywanie terenu. W prze
ciwieństwie do filmów amerykańskich żołnierze nigdy nie stają twarzą

12 W Pięciu zwiadowcach wszyscy żołnierze czekają na powrót ostatniego z piątki 
zwiadowców, który został wcześniej uznany za zaginionego.
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a zajęte przez nich posterunki i wioski wydają się opuszczone, jedynie 
ikonografia gatunku pozostaje bez zmian.

Odmienną tonację miał film Czekolada i żołnierze (Chokoreto to 
heitai, 1938, reż. Takeshi Sató), bardziej ciepły i liryczny w wymowie, 
opowiadający o ojcu rodziny, który zostaje wysłany na front, gdzie 
zawiera nowe przyjaźnie, choć wciąż myślami pozostaje przy swych 
najbliższych. Ostatnim z „humanistycznych” filmów wojennych była 
Legenda o dowódcy czołgu Nishizumi (Nishizumi senshachó den, 1940, 
reż. Kózaburó Yoshimura). Tytułowy bohater przypomina z jednej 
strony nadczłowieka, uduchowionego, szaleńczo odważnego i goto
wego na śmierć (ginie w finale), ale z drugiej strony przystępnego, 
opiekuńczego i niosącego pociechę swoim żołnierzom, raczej ojca niż 
zwierzchnika.

W warstwie ideologicznej ważną rolę odgrywało ukazanie hu
manitarnego stosunku japońskich żołnierzy do ludności cywilnej, 
toteż na plan pierwszy wysuwa się scena, w której generał niesie 
pomoc ciężarnej kobiecie, wzywa do niej lekarza wojskowego i asy
stuje przy porodzie. Później pociesza młodą Chinkę, próbuje przy
pomnieć sobie słowa w języku, którego nauczył się podczas pobytu 
w Mandżurii, a wówczas jeden z jego podwładnych dodaje, że „matki 
na całym świecie są zawsze takie same”. Propagandowy cel filmu do
strzegamy w kolejnej scenie, gdy postawa dowódcy zostaje zderzona 
z „barbarzyńskim” zachowaniem kobiety, która porzuca nowo naro
dzone dziecko i ucieka następnego dnia z kochankiem. Nishizumi 
(Ken Uehara) jest ucieleśnieniem ducha narodowego, człowiekiem 
dzielnym, ale dobrodusznym, który zawsze na pierwszym miejscu 
stawia moralny obowiązek wobec ojczyzny, toteż po śmierci stanie się 
dla wszystkich wzorem żołnierza”.

Pomimo wprowadzenia bohatera zindywidualizowanego, 
narracja voice-over, obecna w sekwencji otwierającej, podkreśla zna
czenie więzi zbiorowych, również w dalszych fragmentach dowódca 
pokazywany jest zawsze w otoczeniu innych żołnierzy. Film Yoshimu-

13 Por. charakterystykę postaci głównego bohatera w książce Joan Mellen Waves at 
Genjis Door. Japan Through its Cinema, New York: Pantheon 1976, s. 147.
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ry (1911-2000) wyróżnia się większym realizmem w portretowaniu 
wojny - jej okrucieństwo jest wyraźnie podkreślone, bardziej wyra
ziste, dowiadujemy się o licznych ofiarach, a ostateczne zwycięstwo 
wcale nie wydaje się przesądzone. Sceny batalistyczne miały wyraźnie 
patetyczny charakter, przeciwnicy nie byli przedstawiani jako wro
gowie, ale przyszli sojusznicy, którym armia japońska nie wyrządzi 
żadnej krzywdy, gdyż zasadniczym celem ideologicznym nie było sia
nie nienawiści między zwaśnionymi stronami, ale podtrzymywanie 
iluzorycznego przekonania o głębokiej więzi łączącej oba narody, co 
wyrażało przewrotną strategię wielu filmów zrealizowanych w czasie 
wojny.

Odmienny wizerunek Chińczyków znajdziemy w filmie Flota wo
jenna w Szanghaju (Shanhai rikusentai, 1939, reż. Hisatora Kumagai), 
nakręconym w autentycznej scenerii portu, w którym wcześniej toczy
ły się walki. Mimo że, podobnie jak w obrazach „humanistycznych”, 
twórcy podkreślali pokojowe zamiary armii, to jednak przeciwnicy 
dość jednostronnie zostali przedstawieni jako podstępni, tchórzliwi 
i źli z natury. W dodatku wprowadzono postać młodej Chinki (Set
suko Hara), która początkowo ucieleśnia antyjapońskie nastawienie 
mieszkańców Szanghaju, ale stopniowo przekonuje się, że jej postawa 
była irracjonalna, wynikała z uprzedzenia, toteż w finale bohaterka 
przyjmuje pomoc ze strony dawnych wrogów.

Niebo w płomieniach (Moyuru ozora, 1940) zapowiadało narodzi
ny widowiskowego kina wojennego, które mogło współzawodniczyć 
z produkcjami hollywoodzkimi. Dynamiczny montaż, atrakcyjna fa
buła oraz znakomite sekwencje walk powietrznych przyczyniły się do 
sukcesu filmu Yutaki Abe (1895-1977). Najważniejszą rolę odgrywało 
jednak przesłanie ideologiczne, związane z kształtowaniem świado
mości i właściwej postawy, jako że szkolenie rekrutów - przyszłych 
pilotów - nie sprowadzało się wyłącznie do przygotowania bojowego, 
ale oznaczało wkroczenie na ścieżkę rozwoju duchowego, pogodzenie 
się z koniecznością oddania życia za ojczyznę. Podobnie jak w filmach 
„humanistycznych”, twórca przedstawia portret zbiorowości, podkre
śla rodzinną atmosferę panującą w jednostce, męską przyjaźń, drobne 
przyjemności, szarą codzienność, dzięki czemu publiczność mogła 
utożsamiać się z bohaterami.

Film w służbie ideologii
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Niewątpliwie najbardziej widowiskowym filmem była Wojna 
morska o Hawaje i Malaje (Hawai Marei oki kaisen, 1942), nakręco
nym z rozmachem przez Kajiró Yamamoto (1902-1974) dla uczcze
nia pierwszej rocznicy zwycięskiego ataku na Pearl Harbor. Twórcy 
wykorzystali dokumentalne zdjęcia, armia udostępniła okręty i samo
loty, scenografowie zbudowali olbrzymie makiety w skali 1:600, zaś 
nad efektami specjalnymi czuwał Eiji Tsuburaya (1901-1970), znany 
z późniejszych filmów o potworach. W warstwie fabularnej mamy 
portret zbiorowości - żołnierzy z oddaniem walczących w służbie na
rodu oraz stereotypowych postaci kobiecych: matki, jej syna biorące- 
go udział w wojnie na Pacyfiku oraz jej córki (Setsuko Hara), będącej 
wsparciem dla rodziny w trudnych chwilach.

Nie oznacza to braku postaci, z którymi mogła identyfikować 
się publiczność, bowiem już w pierwszych scenach poznajemy ka
deta wracającego do domu z obozu szkoleniowego oraz jego młod
szego kuzyna marzącego o karierze pilota. Akcja rozpoczyna się 
w 1936 roku, dzięki czemu twórcy mogli przedstawić narodziny 
potęgi militarnej, zarówno w wymiarze ogólnym, jak i indywidual
nym, gdyż pierwsza część filmu poświęcona jest przygotowaniom 
do walki, czyli nauce w Akademii Marynarki Wojennej. Oglądamy 
proces kształcenia przyszłych oficerów, doskonalenia ich umiejęt
ności, codzienną musztrę, dyscyplinowanie ciała i ducha. Na wy
różnienie zasługuje dynamiczny montaż oraz sposób portretowa
nia mas ludzkich, wzorowany na filmach Leni Riefenstahl, dlatego 
też sceny apeli i zmagań sportowych przypominają głośny Triumf 
woli (Triumph des Willens, 1934) i Olimpiadę (Olympia, 1938). 
Wprowadzenie kilku sekwencji domowych miało zasadniczo na 
celu przekonanie widzów, że wszyscy, którzy pozostali w kraju, 
myślą tylko o tym, by pomóc walczącym za ojczyznę.

Późnym latem 1944 roku Kajiró Yamamoto przystąpił do realiza
cji ostatniego wielkiego widowiska wojennego nakręconego w ścisłej 
współpracy z armią. Film Torpedowce wyruszają (Raigekitai shutsudó) 
miał być nie tylko opowieścią o bohaterskich zmaganiach z przeważa
jącymi siłami wroga, ale również prezentacją nowej strategii wojsko
wej opracowanej przez wiceadmirała Takijiró Onishi, która polegała
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Matka (Yuriko Hanabusa)

Syn (Kaoru Itó)
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na wykorzystaniu w walce oddziałów kamikaze14. Możemy zauważyć 
zmianę w sposobie przedstawiania ze względu na większy nacisk, jaki 
położono na walory osobiste oraz niezwykłą odwagę pilotów, którzy 
potrafili zachować spokój w każdej sytuacji. Pewnym zaskoczeniem 
były sceny z życia członków elitarnego oddziału, którzy w przerwach 
między nalotami bombowymi aliantów i misjami bojowymi spędzali 
czas na rozrywkach, grali w karty i baseball, żartowali, pili piwo w kan
tynie, jak gdyby tropikalna wyspa, na której stacjonowali była ośrod
kiem wypoczynkowym, a nie tajną bazą wojskową. Wszystko służyło 
przygotowaniu pilotów do tego, co musiało nieuchronnie nastąpić, 
czyli samobójczego ataku myśliwców na amerykańskie krążowniki 
i pancerniki, które zbliżały się do Filipin. Bohaterska śmierć zyskała 
patetyczną oprawę muzyczną, miała bowiem przekonać wszystkich 
o determinacji japońskich żołnierzy, którzy w walce powietrznej nie 
mają sobie równych15.

14 Pierwsza eskadra kamikaze została uformowana z żołnierzy dywizjonu 201 w paź
dzierniku 1944 roku, przy czym propaganda wojskowa sugerowała, że do jednostek 
specjalnych powoływano wyłącznie ochotników, gotowych umrzeć za cesarza, co 
nie było zgodne z prawdą.

15 Podobnie jak w poprzednim filmie, czyli Wojnie morskiej o Hawaje i Malaje, efekty 
specjalne przygotował Eiji Tsuburaya, który w mistrzowski sposób połączył doku
mentalne sceny walk powietrznych ze zdjęciami miniaturowych modeli statków 
i samolotów. Premiera filmu Torpedowce wyruszają odbyła się w trzecią rocznicę 
ataku na Pearl Harbor, 7 grudnia 1944 roku.

16 Listę zakazanych tematów oraz szczegółowe regulacje prawne dotyczące produk
cji filmowej omawia Kyoko Hirano w książce Mr. Smith Goes to Tokyo: Japanese 
Cinema Under the American Occupation, 1945-1952, Washington: Smithsonian 
University Press 1992, s. 15-16.

Charakter, wymowę ideologiczną, a nawet zakres tematyczny 
filmów realizowanych na przełomie lat trzydziestych i czterdziestych 
wyznaczało przyjęte w 1939 prawo filmowe (eiga-ho), wzorowane na 
faszystowskich regulacjach, którego celem było zachęcenie do reali
zacji utworów użytecznych z punktu widzenia interesu narodowego 
i edukacji społecznej oraz usunięcie niepożądanych elementów fa
bularnych niezgodnych z polityką rządu cesarskiego16. Przed każdą 
projekcją obowiązkowo wyświetlano krótkie dokumenty (bunka eiga)
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przypominające socrealistyczne kroniki filmowe, służące umacnia
niu ducha bojowego oraz wiary w ostateczne zwycięstwo, usiłowa
no również ograniczyć produkcję popularnych przed wojną filmów 
pokazujących codzienne życie prostych ludzi (shomin-geki), opisu
jących jednostkowe szczęście lub zawierających podteksty erotycz
ne. Zamiast tego zaczęły pojawiać się sceny przedstawiające wysiłek 
robotników, ciężką pracę na wsi oraz filmy piętnujące niewłaściwą 
postawę moralną (swobodę obyczajową lub prostytucję) i liberalne 
poglądy polityczne. Należało unikać nadmiernego podkreślania 
uczuć i emocji, odwołań do kultury zachodniej, zaś wszystkie wąt
pliwości rozstrzygano w najprostszy sposób - usuwając niewłaściwe 
sceny z ukończonego dzieła.

We wszystkich filmach walka przedstawiana była jako ćwiczenie 
duchowe, wymagające samodyscypliny, a zwłaszcza gotowości do naj
wyższych poświęceń. Nigdy nie wyjaśniano widzom powodów, dla 
których Japonia przystąpiła do wojny, nie pokazywano krwawych scen, 
a jedynie przekonywano o czystości intencji i niewinności tych, którzy 
oddali życie za ojczyznę17. Zupełnie inny obraz wyłania się z filmów 
nakręconych w latach pięćdziesiątych przez Kona Ichikawę, Satsuo 
Yamamoto, Masakiego Kobayashiego i opowiadających o okrucień
stwie tamtych czasów, bezwzględnej walce o przetrwanie, pragnieniu 
zachowania człowieczeństwa w obliczu ekstremalnych sytuacji (jak 
na przykład głód zmuszający żołnierzy do aktów kanibalizmu). Więk
szość twórców należących do starszego pokolenia całkowicie zmieniła 
nastawienie do przeszłości, próbowała zapomnieć o nacjonalistycznej 
i propagandowej wymowie własnych dzieł, przyjęła punkt widzenia 
ofiar, uciekając od odpowiedzialności za niedawne wydarzenia, cza
sem odczuwając żal lub tęsknotę za utraconą niewinnością.

17 Por. P. Lee Masters, Warring Bodies: Most Nationalistic Selves, (w:) Colonialism and 
Nationalism in Asian Cinema, red. W. Dissanayake, Bloomington: Indiana Univer
sity Press 1994, s. 2-3.

Problem winy i wyrzutów sumienia nie był tematem chętnie 
podejmowanym przez artystów. W wielu filmach Mizoguchiego, 
Ozu i Kinoshity przeważała nostalgiczna tonacja oraz wszechogar
niające poczucie kulturowej nieciągłości, wynikające ze zderzenia
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tradycyjnych wartości z warunkami życia w czasach okupacji amery
kańskiej. Przyczyną takiej postawy była niemożność przystosowania 
się do nowej rzeczywistości, a jej skutkiem skłonność do wyobraża
nia sobie przeszłości jako pewnego ideału, do którego nie można już 
powrócić.

Pragnienie zachowania tradycji w obliczu nadchodzących zmian 
- transformacji politycznej, gospodarczej i kulturowej - towarzy
szy bohaterom powojennych filmów Yasujiró Ozu, zwłaszcza Późnej 
wiosny (Banshun, 1949), w której mamy do czynienia z nieustannym 
podkreślaniem japońskości, widocznym zarówno w elementach kra
jobrazu (ogrody), architekturze (świątynie w Kioto, pagody), sztuce 
(teatr nó), jak i w życiu codziennym, w ceremonii parzenia herbaty 
czy wystroju wnętrz. Świadomość upływającego czasu przyczynia 
się do powstania nostalgicznej perspektywy, jaką przyjmują profesor

Ceremonia herbaty

Spektakl teatru nó

Późna wiosna



322

Po
et

yk
a F

ilm
u j

ap
oń

sk
ie

go Somiya (Chishu Ryu) i jego córka Noriko (Setsuko Hara), ale nie zna
czy to, że bohaterowie odwracają się od świata. Zasadnicze przesłanie 
tego filmu nie jest wcale konserwatywne, twórca zmierza bowiem do 
przekonania widzów o konieczności pogodzenia się z nieuchronnoś
cią zmian, wyraża przekonanie, że przeszłość może być uzgodniona 
z teraźniejszością, że demokracja liberalna nie stoi w sprzeczności 
z wartościami duchowymi18. Nostalgia nie oznacza tęsknoty za mili- 
taryzmem i nacjonalizmem poprzedniej epoki, ani chęci powrotu do 
tamtych czasów, a wyłącznie niezgodę na zapomnienie o kulturowej 
tradycji.

18 Zob. D. Bordwell, Ozu and the Poetics of Cinema, Princeton: Princeton Uni
versity Press, 1988, s. 307. Interesujące odczytanie Późnej wiosny w kontekście 
okupacji amerykańskiej oraz przeobrażeń związanych z drugą fazą modernizacji 
społeczeństwa japońskiego, emancypacją i demokratyzacją życia przedstawia 
Alastair Phillips w tekście Pictures of the Past in the Present: Modernity, Femininity 
and Stardom in the Postwar Films of Ozu Yasujiro, (w:) Screening World Cinema, 
red. C. Grant, A. Kuhn, London: Routledge 2006, s. 86-100.



12. ROZRACHUNKI Z PRZESZŁOŚCIĄ

Po podpisaniu kapitulacji 2 września 1945 roku polityka rządu 
japońskiego zmieniła się radykalnie, należało zrezygnować z zasady 
nieograniczonego podboju, a zamiast tego poprzeć projekt budowy 
nowego ładu, opartego na ideach równouprawnienia i sprawiedliwości 
społecznej1. Konsekwencją tej postawy było krytyczne spojrzenie na 
wojnę oraz ideologię, która ją wspierała. Za jedną z pierwszych prób 
rozrachunku z przeszłością uchodzi film Akiry Kurosawy Nie żałuj
cie naszej młodości (Waga seishun ni kuinashi, 1946). Możemy jednak 
zauważyć, że ukrytym jego przesłaniem było uwolnienie Japończy
ków od odpowiedzialności oraz uzasadnienie zwrotu intelektualnego 
(tenkó), który polegał na odrzuceniu nacjonalizmu i przyjęciu zasad 
demokracji1 2.

1 Więcej informacji na temat kontekstu politycznego i społecznego oraz wpływu 
amerykańskiej okupacji na powojenną produkcję filmową podaję w rozdziale 
czternastym.

2 W kontekście filmu Kurosawy pisze o tym Mitsuhiro Yashimoto w książce Kuro
sawa: Film Studies and Japanese Cinema, Durham: Duke University Press 2000, 
s. 123.

Bohaterka filmu Kurosawy przechodzi przemianę z naiwnej 
i rozpieszczonej dziewczyny, wychowanej w zamożnej rodzinie miesz
czańskiej, w kobietę silną i zdecydowaną, świadomą własnych celów
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wersytetu, usuniętego z pracy za przekonania polityczne, oraz narze
czoną jego najlepszego studenta, aresztowanego za antywojenne po
glądy oraz działalność w zakazanej partii lewicowej. Sielankowe sceny 
z początku filmu przerywa seria z karabinu maszynowego zapowiada
jąca nadchodzące zmiany, narodziny prawicowego szowinizmu.

Młoda kobieta opuszcza dom rodzinny i wyjeżdża do Tokio, 
gdzie znajduje pracę oraz szczęście w małżeństwie z Ryukichim (Su- 
sumu Fujita). Niebawem oboje zostają zatrzymani przez tajną poli
cję, jednak Yukie wychodzi na wolność, a jej ukochany, oskarżony 
o zdradę i szpiegostwo, umiera w więzieniu. Bohaterka zaczyna rozu
mieć słowa ojca, że „wolność można zdobyć tylko dzięki poświęceniu 
i odpowiedzialności”, dlatego postanawia wyjechać do wioski męża, 
by tam pracować u boku jego rodziców. Nie jest jednak przygoto
wana na niechęć ze strony lokalnej społeczności, która widzi w niej 
żonę zdrajcy ojczyzny. Wszystko zmienia się po zakończeniu wojny

Yukie (Setsuko Hara)

Ryükichi (Susumu Fujita)
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Profesor Yagihara
(Denjiró Okóchi)

Yukie jako wdowa

- dobiegają kresu prześladowania, jej ojciec wraca na uniwersytet, ale 
ona sama zostaje na wsi, by walczyć o poprawę losu kobiet.

Potępienie militaryzmu oraz pochwała demokracji są głównymi 
tematami filmu Kurosawy, toteż wątek romantyczny ustępuje miej
sca ideologicznemu przesłaniu. W dodatku bohaterka różni się od
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go dziewcząt ze swego pokolenia, tworzy bowiem nowy wzorzec kobie
cości dla społeczeństwa okresu przemian3. Nawet wybór męża nie jest 
podyktowany wyłącznie uczuciem, ale względami politycznymi, gdyż 
rywalem Ryukichiego jest dobroduszny, acz pozbawiony przekonań 
Itokawa, który nie ma zadatków na rewolucyjnego przywódcę, goto
wego przeciwstawić się niesprawiedliwości. Scenarzysta filmu, Eijiró 
Hisaita (1898-1976), wzorował postać narzeczonego na Hotsumim 
Ozakim (1901-1944), lewicowym intelektualiście, specjaliście od 
kwestii chińskich, który został zatrzymany przez władze i skazany na 
śmierć za szpiegostwo na rzecz Sowietów w głośnym procesie dzien
nikarza Richarda Sorgego (1895-1944), zaś prototypem ojca był pro
fesor Takigawa, usunięty z Uniwersytetu w Kioto w 1933 roku za zbyt 
liberalne poglądy.

3 Donald Richie sugerował, że Yukie jest typową japońską dziewczyną, biegłą w sztuce 
układania kwiatów, grającą na fortepianie, marzącą o szczęśliwej miłości, pragnącą 
jedynie żyć własnym życiem, jednakże Mitsuhiro Yoshimoto wyraźnie podkreśla 
ideologiczną, a nawet propagandową wymowę filmu Kurosawy. Zob. D. Richie, 
The Films of Akira Kurosawa, Berkeley: University of California Press 1998, s. 37 
oraz M. Yoshimoto, Kurosawa: Film Studies and Japanese Cinema, Durham: Duke 
University Press 2005, s. 114-122.

Niewątpliwie najbardziej wartościowym filmem rozrachunko
wym nakręconym w pierwszych powojennych miesiącach był Świt 
w domu Osone (Ósone-ke no asa, 1946, reż. Keisuke Kinoshita), do 
którego scenariusz napisał Eijiró Hisaita. Tytuł zapowiadał nowy po
czątek, odrodzenie po mrocznych latach prześladowań. Bohaterami 
są członkowie rodziny Osone, ale uwaga publiczności skupia się na 
postaci kobiecej, wdowie wychowującej trójkę dzieci. W prowadzeniu 
domu pomaga jej szwagier, zagorzały nacjonalista, oczekujący na ry
chłe zwycięstwo w wojnie, gardzący wszystkimi, którzy nie postępu
ją zgodnie z duchem tradycji japońskiej i unikają służby wojskowej. 
W finale triumfuje jednak sprawiedliwość, gdyż matka przeciwstawia 
się jego woli, rozumie bowiem, że to jego rady doprowadziły do rozbi
cia rodziny, śmierci jednego syna i aresztowania drugiego. W ostatniej 
scenie widzimy obraz wschodzącego słońca nad oceanem, symbol na
dziei na przyszłość.
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go Potępienie wojny, pokazanej w wymiarze osobistym, znajdzie- 

my także w filmie Fumio Kamei i Satsuo Yamamoto Wojna i pokój 
(Sensó to heiwa, 1947). Bohaterami są młodzi małżonkowie, których 
rozdzieliła wojna - mężczyzna otrzymuje powołanie do wojska i ginie 
na froncie chińskim, zaś kobieta zostaje sama z małym dzieckiem. 
Wdową opiekuje się przyjaciel, który pragnie się z nią ożenić. Niespo
dziewanie po kilku latach z obozu jenieckiego wraca pierwszy mąż, 
który czuje się zdradzony i oszukany. Rezygnuje jednak z zemsty, gdyż 
odnajduje nowe powołanie - zostaje nauczycielem - wierzy, że może 
wychować kolejne pokolenia w duchu tolerancji. Wojna i pokój nie 
była romantyczną opowieścią o miłości, ale rozliczeniem z przeszłoś
cią i krytyczną oceną teraźniejszości. Twórcy włączyli do filmu wiele 
sekwencji dokumentalnych (reżyserował je Fumio Kamei), pokazu
jąc bezmiar cierpień tysięcy kobiet zmuszanych do prostytucji, głód 
i nędzę panującą w ostatnich latach wojny, a wreszcie rozkwit niele
galnego handlu.

Konwencje gatunkowe melodramatu przeważają w filmie Do 
dnia, kiedy się znów spotkamy (Mata au hi madę, 1950, Tadashi Imai), 
opowieści o romantycznym uczuciu, które zniszczyła wojna. Struk
tura narracyjna opiera się na monologach wewnętrznych głównego 
bohatera, Saburó (Eiji Okada), który wspomina dzieje miłości do 
Keiko (Yoshiko Kuga), studentki malarstwa4. Wszystko zaczyna się od 
przypadkowego spotkania w schronie przeciwlotniczym, od tej chwili 
życiem młodych ludzi rządzi przeznaczenie. Oboje są piękni i wrażli
wi, wyróżniają się inteligencją i poczuciem humoru, ale mają świado
mość, że ich szczęście jest zagrożone, nietrwałe, na przeszkodzie stoi 
bowiem sytuacja wewnętrzna w kraju, toteż we wspólnie spędzonych 
chwilach, spacerach po parku, rozmowach i pierwszych pocałunkach 
widzą coś wyjątkowego i niepowtarzalnego. Na drugim planie roz
grywa się konflikt rodzinny o podłożu politycznym, między huma
nistą Saburó a militarystą Jiró, który z lekceważeniem odnosi się do

4 Mimo obecności narracji perspektywicznej nie wszystkie wydarzenia pokazywane 
są z punktu widzenia bohatera, do wyjątków należą sceny rozgrywające się w domu 
dziewczyny, jej rozmowy z matką, a także przedostatnia sekwencja, w której po raz 
pierwszy mamy dostęp do wewnętrznego świata Keiko.
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Para młodych bohaterów
- Keiko (Yoshiko Kuga) 

i Saburó (Eiji Okada)
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go poglądów młodszego brata. Bohaterowie należą do straconego, 
naznaczonego przez wojnę pokolenia, nie mają szans na urzeczy
wistnienie marzeń, dlatego tragiczny finał wydaje się nieuchronny 
- mężczyzna wyjeżdża i ginie na froncie, a jego ukochana traci życie 
w nalocie bombowym.

W 1947 roku powstał jeden z najpiękniejszych filmów tamtych 
czasów, Bal w domu Anjo (Anjó-ke no butokai, reż. Kózaburó Yos- 
himura), liryczne pożegnanie z przeszłością, przejmująca opowieść 
o upadku zamożnego niegdyś rodu arystokratycznego wyniszczonego 
najpierw przez wojnę, a później przez politykę władz okupacyjnych. 
Ojciec traci majątek, pozycję oraz tytuł szlachecki, musi też opuś
cić rodzinną posiadłość, w której przez lata mieszkał z trójką dzieci. 
Ostatniego dnia postanawia wydać bal, na który zaprasza krewnych, 
przyjaciół oraz wierną służbę. „Głównym tematem była konfrontacja, 
jednocześnie dramatyczna i sarkastyczna, starej i nowej mentalności 
ludzi należących do różnych warstw społecznych, którzy znaleźli się

Bal w domu Anjo

Atsuko (Setsuko Hara)

Masahiko - jej brat 
(Masayuki Mori)
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go w zupełnie odmiennej sytuacji”5. Nie wymowa ideologiczna przesą
dziła wszak o wartości tego filmu, ale złożony portret psychologiczny 
głównych bohaterów, zwłaszcza ojca i młodszej córki Atsuko (Setsuko 
Hara), których bliskość i wzajemne oddanie stworzyły wzorzec du
chowego pokrewieństwa, powtarzany w filmach innych reżyserów. 
Struktura fabularna posiadała klasyczną budowę opartą na zasadzie 
jedności czasu, miejsca i akcji, wszystkie wydarzenia rozgrywały się 
bowiem w dniu pożegnalnego przyjęcia, będącego świadectwem mi
nionej wielkości rodu. Film Kózaburó Yoshiumury (1911-2000) był 
zwieńczeniem nostalgicznych tendencji kinematografii japońskiej 
końca lat czterdziestych, ale też wyrazem niemożności pogodzenia się 
z nową sytuacją.

5 S. Janicki, Film japoński, Warszawa: WAiF 1982, s. 224.
6 Na uproszczenia w spojrzeniu reżysera na nacjonalistyczną politykę władz w latach 

trzydziestych zwraca uwagę Joan Mellen w książce Waves at Genji’s Door: Japan 
Through its Cinema, New York: Pantheon 1976, s. 169-172.

W następnej dekadzie swój najsłynniejszy film, Dwadzieścia 
cztery źrenice (Nijushi no hitomi, 1954), nakręcił Keisuke Kinoshita 
(1912-1998). Przedstawił w nim narodziny militaryzmu i początki 
represji politycznych. Pokazał to wszystko z punktu widzenia nauczy
cielki Hisako Óishi (Hideko Takamine), pracującej w szkole podsta
wowej w małej osadzie rybackiej. Mieszkańcy wioski początkowo 
przyjmują młodą dziewczynę z nieufnością, a nawet niechęcią, jako 
że do pracy jeździ na rowerze ubrana w garsonkę w zachodnim stylu, 
jednak ich nastawienie zmienia się z upływem czasu, gdy przekonują 
się o jej poświęceniu i uczuciu, jakim darzy swych uczniów.

Musimy zauważyć, że reżyser upraszcza problematykę 
ideologiczną, bo choć wprowadza postać nauczyciela oskarżanego 
o sympatie komunistyczne, to krytyka systemu wydaje się dość po
wierzchowna. Mimo że bohaterka zaangażowana jest w obronę głoszo
nych przez siebie poglądów, przedkładając indywidualizm demokra
cji nad kolektywizm nacjonalizmu, to stopniowo przyjmuje postawę 
bierną, konformistyczną, wycofuje się w sferę życia prywatnego, wy
chodzi za mąż i rodzi dzieci. Nie jest w stanie przekonać uczniów do 
idei sprawiedliwości społecznej, gdyż wszyscy chłopcy marzą jedynie 
o zaciągnięciu się do wojska6. W drugiej części filmu przeważa tonacja
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Młoda nauczycielka w drodze do szkoły
(Hideko Takamine)

Zdjęcie klasowe

Spotkanie po latach
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go sentymentalna, charakterystyczna dla melodramatycznych opowieści 
Kinoshity, co widać zwłaszcza w sekwencji spotkania po latach z daw
nymi wychowankami, którzy przeżyli wojnę. Na pożegnanie ucznio
wie wręczają jej prezent - rower, symbolizujący nie tylko utraconą 
młodość, ale przede wszystkim buntowniczą przeszłość, niezależność 
intelektualną i odwagę.

Na początku lat pięćdziesiątych powstało wiele dzieł o humani
stycznym przesłaniu, ukazujących bezsens wojny i krytycznie ocenia
jących historię, spośród których wyróżniają się: Strefa próżni (Shinku 
chitai, 1952, reż. Satsuo Yamamoto), Poza chmurami (Kumo nagaruru 
hateni, 1953, reż. Miyoji leki), Ludzka torpeda (Ningen gyórai kaiten, 
1955, reż. Shue Matsubayashi), Pomnik czerwonych lilii (Himeyuri no 
td, 1953, reż. Tadashi Imai), Pokój o grubych ścianach (Kabe atsuki 
heya, 1953, reż. Masaki Kobayashi). Pierwszy z filmów, wyreżysero
wany przez Satsuo Yamamoto (1910-1983), twórcę zaangażowanego 
w propagandową produkcję wojenną i żołnierza walczącego na fron
cie chińskim, był adaptacją powieści Hiroshiego Nomy (1915-1991), 
analizującej proces dehumanizacji człowieka poddanego rygorowi 
musztry, zmuszonego do ślepego posłuszeństwa. Bohaterem Strefy 
próżni jest młody żołnierz, niesłusznie oskarżony o kradzież, a na
stępnie zwolniony z więzienia. Kitani (Isao Kimura) próbuje walczyć 
o zachowanie resztek godności, sprzeciwia się przemocy i niespra
wiedliwości, jednak jego wysiłek idzie na marne, przegrywa nierówną 
walkę z bezwzględnym systemem, przekonuje się, że żyje w świecie 
całkowicie zepsutym i skorumpowanym. W pierwowzorze literackim 
oskarżenie skrajnego militaryzmu nie budziło żadnych wątpliwości. 
„Wojsko jest okropne - mówi porucznik oskarżający bohatera. - Dla
czego nie mówić o tym? Armia jest w stanie rozkładu... Całkowitego 
rozkładu... Kiedy byłem za morzem, słyszałem, jak się mówiło, że 
armia w kraju zachowała dawne tradycje i godność. Niestety, ledwie 
wróciłem, zdałem sobie sprawę, że to nieprawda, że wszystko przed
stawia się gorzej, niż mogłem to sobie kiedykolwiek wyobrazić”7.

7 H. Noma, Strefa próżni, tłum. J. Dutkiewicz, Warszawa: Wydawnictwo MON 1957, 
s. 370.
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go Poza chmurami i Ludzka torpeda przedstawiają tragiczne losy 
członków samobójczych oddziałów, którzy utracili wiarę w ostateczne 
zwycięstwo, mają świadomość bezsensowności własnego poświęce
nia, ale wiedzą, że nie mogą tego zmienić. Z kolei bohaterami Pomni
ka czerwonych lilii nie są żołnierze, ale uczennice gimnazjum żeńskie
go, które zostały zmobilizowane. Służą najpierw w obronie cywilnej, 
później w szpitalu polowym, a wreszcie na linii frontu. Pomimo li
rycznej, chwilami nostalgicznej tonacji dominującej w pierwszych 
sekwencjach filmu, nie mamy wątpliwości co do tragicznego losu, 
jaki spotka młode dziewczyny w dniu ataku wojsk amerykańskich na 
Okinawę. Okrucieństwo walk zostało zderzone z niewinnością ofiar, 
jednak krwawe sceny nie służą usprawiedliwieniu działań wojen
nych, ale uświadamiają nam ich konsekwencje. Reżyser pokazuje ży
cie w okopach w sposób nad wyraz sugestywny, bez zbędnego patosu 
i łzawego sentymentalizmu. Wszędzie widzimy stłoczone ciała, wy
czerpanych walką żołnierzy, unoszący się pył po wybuchających po
ciskach. W warstwie wizualnej dominują odcienie szarości, zwłaszcza 
w scenach rozgrywających się w deszczu. Dopiero w ostatniej części 
wyjrzy słońce, a wówczas, bodaj po raz pierwszy, dostrzeżemy radość 
na twarzach dziewcząt, które na chwilę zapominają o rzeczywistości, 
bawią się, śmieją i śpiewają. Sielankę przerywa kolejny nalot, w któ
rym giną ranni żołnierze i wszystkie sanitariuszki.

Pokój o grubych ścianach rozgrywa się w ostatnich tygodniach 
wojny i tuż po kapitulacji, a dotyczy problemu zbrodniarzy wojen
nych, pośrednio zaś trybunałów powołanych w celu ich osądzenia 
i skazania. Krytyczne spojrzenie Masaki Kobayashiego (1916-1996) 
nie spotkało się z uznaniem właścicieli wytwórni, którzy najpierw 
zmusili reżysera do dokonania zmian i wprowadzenia skrótów, a na
stępnie odłożyli ukończone dzieło na półkę. Twórca nie bronił uwię
zionych żołnierzy, nie przedstawiał ich jako niewinnych ofiar oskar
żonych o przestępstwa, których nie popełnili, ale zwracał uwagę na 
kontekst historyczny. Pragnął uświadomić widzowi, że odpowiedzial
ni za wybuch wojny przemysłowcy i właściciele karteli nie zostali ska
zani. W kilku scenach przedstawił satyryczny obraz samych przesłu
chań, pokazał ich absurdalny charakter (prokurator był równocześnie
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go sędzią w procesie), a także pełną buty postawę skazanych wyższych 
oficerów, którzy byli przekonani, że po zakończeniu okupacji wyjdą 
na wolność.

Struktura narracyjna opiera się na łańcuchu retrospekcji. Z nich 
to dowiadujemy się o przyczynach, dla których bohaterowie zasiedli 
na ławie oskarżonych, poznajemy ich losy i prawdę o wydarzeniach 
z przeszłości. Yamashita, jeden z wielu jeńców wojennych schwyta
nych i torturowanych przez wojsko amerykańskie, został skazany na 
podstawie fałszywych zeznań byłego dowódcy, który zaprzeczył, by 
kiedykolwiek wydał rozkaz strzelania do ludności cywilnej. Przeło
żony nie tylko pragnął uniknąć odpowiedzialności, ale chciał wy
korzystać sytuację rodzinną swego podwładnego, by przejąć jego 
gospodarstwo. Obraz powojennej rzeczywistości został pokazany 
z perspektywy więźnia, który wychodzi na jednodniową przepustkę, 
by odwiedzić umierającą matkę (próbowała popełnić samobójstwo). 
Sekwencje w mieście stały się oskarżeniem społeczeństwa japońskie
go. Yamashita z przerażeniem przygląda się żebrzącym weteranom, 
z obojętnością mijanym przez tłumy przechodniów. Bohater pragnie 
zemścić się na zdrajcy, zakrada się do jego domu, jednak gdy zastaje 
go śpiącego z małym dzieckiem w ramionach, nie potrafi pozbawić go 
życia. Ludzkie uczucia okazują się silniejsze niż żądza odwetu.

Najodważniejszym filmem rozrachunkowym Kobayashie- 
go była monumentalna trylogia Dola człowiecza (Ningen no jöken, 
1959-1961), będąca bezwzględnym oskarżeniem systemu, który po
zbawia jednostkę człowieczeństwa, zmieniając ją w bezwolną maszy
nę do zabijania i wykonywania rozkazów. Trzyczęściowy fresk epicki, 
oparty na powieści Junpei Gomikawy (1916-1995), przedstawia losy 
Kajiego (Tatsuya Nakadai), młodego inżyniera i idealisty, który dla 
uniknięcia służby wojskowej wyjeżdża z żoną do Mandżurii, by pra
cować w jednej z tamtejszych kopalń. W pierwszej części, zatytułowa
nej Nie ma większej miłości, reżyser przeplata ze sobą wątek publiczny 
i prywatny. Bohatera widzimy zarówno w roli nadzorcy obozu pracy, 
próbującego wprowadzić w życie liberalne zasady wynikające z prze
konania o powszechnej równości wszystkich ludzi, ich prawie do 
godności i sprawiedliwości, oraz w roli kochającego męża, marzącego
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go o szczęściu rodzinnym, zbudowaniu intymnej przestrzeni, do której 
okrucieństwo zewnętrznego świata nie miałoby dostępu8.

8 Na połączenie sfery publicznej i prywatnej w filmie Kobayashiego zwróciła uwagę 
Isolde Standish w New History of Japanese Cinema, New York: Continuum 2005, 
s.211.

Kobayashi nie proponuje romantycznej opowieści z wojną w tle, 
co mogłaby sugerować sekwencja inicjalna - rozmowa małżonków 
na tle rzeźby Rodina. Miłość do żony jest dla Kajiego schronieniem 
i ostatnim szańcem, z którego będzie bronił swych poglądów oraz 
własnego człowieczeństwa. Ich związek przedstawiany jest jako ucie
leśnienie niedościgłego wzorca, urzeczywistnienie duchowej wspól
noty, której na próżno szukać w stosunkach między mężczyznami 
i kobietami. W przeciwieństwie do innych filmów rozgrywających się 
w czasie wojny, reżyser Doli człowieczej nie portretuje męskich przy
jaźni, silnych więzi grupowych między żołnierzami, a raczej ukazuje 
postępującą izolację i alienację.

Od początku jesteśmy świadkami zderzenia ideałów z rzeczy
wistością. Bohater przekonuje się, że zasady obowiązujące w kolonii 
opierają się na przemocy, bezwzględności i niewolnictwie, a zmiana 
tego stanu rzeczy oznacza wywrócenie całego obowiązującego tu 
porządku. W istocie nie chodzi o konflikt z wrogiem zewnętrznym, 
ale o zmaganie się z własnym narodem, przesądami, którymi kieru
ją się współpracownicy, a w drugiej części towarzysze broni, o walkę 
z rasizmem i nietolerancją. Twórca filmu przeciwstawia etykę indywi
dualistyczną i kolektywną, humanizm i nacjonalizm, sprawiedliwość 
i wyzysk, szacunek dla drugiego człowieka i pogardę wobec życia 
ludzkiego. W każdej sytuacji Kaji próbuje bronić wartości, w które 
wierzy, jednak spotyka go gorzkie rozczarowanie, gdyż przekonuje 
się, że nie potrafi zmienić mentalności ludzkiej, stłumić agresywnych 
skłonności tkwiących w naturze człowieka. Z prawdziwą brutalnością 
i okrucieństwem bohater styka się dopiero w ośrodku szkoleniowym 
dla rekrutów oraz w radzieckim obozie jenieckim, do którego trafił, 
oskarżony o faszyzm i zbrodnie wojenne. W trzeciej części filmu, 
Modlitwie żołnierza, role się odwracają, to japońscy żołnierze zostają
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więźniami, w których nikt nie widzi ludzi, a wyłącznie wrogów, zaś 
warunki życia przypominają obóz pracy w Mandżurii.

Podstawowy problem, z jakim zmagał się reżyser, wynikał z ko
nieczności przedstawienia złożonych stosunków między jednostką 
i systemem, czyli ukazania sytuacji, w których podmiot określony był 
wyłącznie przez relacje władzy, wyznaczające mu miejsce i przypisu
jące rolę - kata lub ofiary - przez co indywidualne przekonania i wy
znawane wartości przestawały się liczyć. Człowiek schwytany w tryby 
wojennej machiny stawał się obiektem wymyślnej tresury, wciągnię
ty w łańcuch praktyk dyscyplinujących, które miały go przekształcić 
w wydajnego pracownika kopalni, nieznającego strachu żołnierza lub 
posłusznego więźnia. W tym celu poddawany był nieustannej kontro
li i przymusowi, nie mógł myśleć ani działać samodzielnie. Chcąc wy
produkować podmioty społecznie użyteczne, władza zamykała ludzi 
w specjalnie wydzielonej przestrzeni - w obozach pracy, szkołach, ła
grach lub więzieniach - pozwalającej na stworzenie sztucznego ładu, 
w którym każdy miał określone zadanie do wykonania9.

9 Koncepcję technik dyscyplinujących i podmiotu wytwarzanego przez stosunki 
władzy przedstawia Michel Foucault w Nadzorować i karać: Narodziny więzienia, 
tłum. T. Komendant, Warszawa: Aletheia Spacja 1993.

10 Wnikliwą analizę Doli człowieczej przedstawiła Isolde Standish w trzecim rozdziale 
książki Myth and Masculinity in the Japanese Cinema, dz. cyt., s. 119-141.

Masaki Kobayashi w Doli człowieczej niszczy wszelkie złudze
nia co do możliwości całkowitego uniezależnienia się od stosunków 
władzy, odrzuca też wizję śmierci jako czegoś wzniosłego, pokazuje 
samobójstwa żołnierzy japońskich i egzekucję chińskich robotników 
jako czyny bezsensowne i okrutne. Wojna, wydaje się przekonywać 
reżyser, jest zaprzeczeniem życia, niszczy człowieczeństwo i ludzkie 
odruchy, nie zawiera w sobie żadnego pierwiastka heroicznego, jej 
symbolami są strach i cierpienie10.

Egzystencjalny i humanistyczny wymiar antywojennych filmów 
japońskich widać w dwóch arcydziełach Kona Ichikawy (1915-2008): 
Harfie birmańskiej (Biruma no tategoto, 1956) i Ogniach polnych 
(Nobi, 1959), pokrewnych w warstwie tematycznej, ale odmiennych 
w sposobie przedstawiania, wymowie ideowej i tonacji. Pierwszy
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go z filmów powstał na podstawie krótkiej powieści Michio Takeyamy 
(1903-1984), profesora germanistyki, opublikowanej w 1946 roku, 
w której bezimienny żołnierz, narrator historii, opowiada o wyda
rzeniach, jakie rozegrały się w ostatnich dniach wojny, swym pobycie 
w obozie jenieckim, o młodym Mizushimie, dobrym duchu kompanii 
grającym na harfie, oraz jego tajemniczym zniknięciu. W filmowej 
adaptacji narracja perspektywiczna została ograniczona do początko
wych scen, do obecności głosu z offu (postać narratora pojawiła się 
tylko w końcowych ujęciach). Reżyser zachował natomiast buddyjskie 
przesłanie opowieści o człowieku, który odnalazł własną ścieżkę w ży
ciu, postanowił zostać w obcym kraju, by pogrzebać ciała zmarłych 
towarzyszy broni, oddać im ostatnią przysługę11.

11 Pierwotna wersja filmu, wyświetlana w kinach japońskich na przełomie stycznia 
i lutego 1956 roku w dwóch częściach, liczyła 143 minuty, jednak wytwórnia Nik- 
katsu postanowiła skrócić całość o blisko pół godziny i w takiej wersji film został 
wyświetlony na MFF w Wenecji, na którym zdobył jedną z nagród. W 1985 roku 
Ichikawa wyreżyserował remake Harfy birmańskiej, tym razem w kolorze, ale na 
podstawie tego samego scenariusza Natto Wady.

Kon Ichikawa przedstawił swoisty wariant scenariusza inicjacyj
nego, gdyż Harfa birmańska jest opowieścią o poszukiwaniu samego 
siebie, duchowej wędrówce przez kraj, w którego pejzażu przeważają 
świątynie. Ścieżka do doskonałości i oświecenia prowadzi przez po
znanie podstawowych cnót: szczodrości, moralności, cierpliwości, 
gorliwości, skupienia i mądrości, stąd kontemplacyjny charakter fil
mu oraz pewna idealizacja w sposobie przedstawiania, elegijna tona
cja całości, w której dominuje nie tylko piękno wizualne, ale również 
dźwiękowe. Muzyka w Harfie birmańskiej odgrywa rolę szczególną, 
gdyż to w niej zawiera się nadzieja na zbawienie duszy oraz ocalenie 
przed zagładą. Śpiew zarówno zagrzewa do boju, jak i buduje poro
zumienie między walczącymi stronami, jest czymś uniwersalnym 
(o czym przekonuje przejmująca scena, w której japońscy żołnierze 
rozpoznają w melodii Home, Sweet Home, nuconej przez angielskich 
żołnierzy, inną wersję piosenki Hanyu no yado).

Autor pierwowzoru literackiego, podobnie jak reżyser, nie po
chwala militaryzmu, nie zastanawia się też nad okrucieństwem wojny
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go i popełnionymi zbrodniami, proponuje jedynie liryczne, czasem sen
tymentalne spojrzenie. Ichikawa znacznie wcześniej wyjaśnia motywy, 
jakimi kieruje się główny bohater. W tym celu posługuje się rozbudo
waną retrospekcją, pokazuje stopniową przemianę, jaka dokonuje się 
w Mizushimie. Bohater, ciężko ranny, wraca do zdrowia pod opieką 
birmańskiego mnicha, którego szaty kradnie, by w przebraniu bez
piecznie wędrować przez kraj. Z upływem czasu z fałszywego kapłana 
zmienia się w prawdziwego mnicha buddyjskiego, odkrywa w sobie 
powołanie - postanawia zostać na wyspie, by zaopiekować się dusza
mi poległych żołnierzy japońskich, których ciała zostały porzucone 
na ziemi wroga.

Humanistyczne przesłanie antywojennych filmów z lat pięć
dziesiątych uległo z czasem istotnej modyfikacji, o czym przekonu
ją Ognie polne, najbardziej mroczny i pesymistyczny film Ichikawy, 
w którym panuje cierpienie i poczucie beznadziejności. Reżyser su
geruje, że człowiek odarty z ludzkiej godności, sprowadzony do po
ziomu dzikiej bestii, kierującej się wyłącznie pierwotnym instynktem 
przetrwania, nie ma szans na ocalenie, zbawienie duszy i zachowanie 
życia. Powieść Shóhei Óoki (1909-1988) w dużym stopniu opar
ta została na osobistych doświadczeniach pisarza, który pod koniec 
wojny stacjonował na Filipinach, a później trafił do obozu jenieckie
go na wyspie Leyte, gdzie rozgrywała się akcja Ogni polnych. Autor 
stawia pytanie o granice człowieczeństwa, rozważa zasadnicze proble
my moralne, przyjmuje przy tym metafizyczną perspektywę. Bohater 
pierwowzoru literackiego, w przeciwieństwie do filmowego, wierzy 
w obecność pierwiastka boskiego, siły wyższej, która powstrzymuje 
go przed wykonaniem ostatecznego kroku - aktem kanibalizmu.

Szeregowiec Tamura (Eiji Funakoshi) stoi w obliczu wydarzeń 
niepojętych, jest świadkiem całkowitej dehumanizacji, a mimo to 
poszukuje czegoś, co go ocali i pozwoli zachować resztkę godności. 
Ichikawa przekonuje, że sytuacja krańcowa zmienia naturę człowieka, 
zmusza go do czynów niegodnych, obnaża jego podłość, bezwzględ
ność i obojętność wobec drugiego. Adaptacja filmowa różni się od 
powieści nie tylko brakiem religijnych odniesień, ale odmiennym 
zakończeniem, gdyż bohater nie zostaje zamknięty w zakładzie dla
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nerwowo chorych, ale ginie w finałowej scenie, idąc z ufnością w stro
nę filipińskiej wioski. Reżyser tłumaczył, że śmierć była dla niego wy
bawieniem, rodzajem duchowego i fizycznego ocalenia przed całko
witym upodleniem, degradacją, ale też wyrazem sprzeciwu, niezgody 
na życie w świecie naznaczonym przez wojnę12. Ichikawa nie wierzył 
w możliwość pomyślnego rozwiązania, odzyskania harmonii, w zba
wienie przez cierpienie jednego człowieka, jako że wszyscy, których 
spotykał na swej drodze Tamura, byli okrutni, mściwi i żądni zemsty.

12 Por. J. Mellen, Interview with Kon Ichikawa, (w:) Kon Ichikawa, red. J. Quandt, 
Toronto: Cinémathèque Ontario 2001, s. 73 (pierwodruk rozmowy ukazał się 
w książce Joan Mellen Voicesfrom ¡apanese Cinéma).

13 Zob. W. B. Hauser, Fires on the Plain: The Humań Cost of Pacifie War, (w:) Kon 
Ichikawa, dz. cyt., s. 206.

W warstwie fabularnej Ognie polne są opowieścią o żołnierzu 
chorym na gruźlicę, odesłanym na tyły, który próbuje przeżyć w szpi
talu polowym, później usiłuje odnaleźć swoją jednostkę. Tamura wę
druje samotnie przez bezdroża, czasem tropiony przez partyzantów, 
czasem w towarzystwie innych zagubionych żołnierzy japońskich, 
odkrywa stopniowo prawdę o świecie. W pierwszych scenach reży
ser zachowuje pewne elementy konwencji filmu wojennego, pokazuje 
życie żołnierzy, stosunki między przełożonymi i podwładnymi, walkę 
z wrogiem, poczucie misji, ale czyni tak wyłącznie po to, by obnażyć 
brutalność wojny, pokazać nieludzkie traktowanie przez dowódców, 
surowość dyscypliny, wymuszanie ślepego posłuszeństwa, a wreszcie 
pogardę wobec tych, którzy nie spełniają oczekiwań, nie są gotowi na 
śmierć za cesarza i ojczyznę. Tamura od początku przedstawiany jest 
jako odmieniec, różni się od towarzyszy broni wykształceniem i po
chodzeniem, wiarą w wolną wolę i możliwość wyboru własnej drogi 
życiowej. Zasadnicze przesłanie filmu zawiera się w konflikcie warto
ści, zderzeniu sprzecznych systemów - wojskowego i cywilnego, prze
ciwstawieniu obowiązku wobec ojczyzny i szacunku do samego siebie, 
instynktu samozachowawczego i konieczności poświęcenia życia13.

Tragiczna sytuacja na froncie sprawia, że wszyscy znajdują się 
w beznadziejnym położeniu, dowódcy i szeregowi żołnierze, leka
rze w szpitalu polowym i ranni pacjenci. Świadomość nieuchronnej
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klęski prowadzi do demoralizacji armii. Rozpoczyna się rozpaczli
wa walka o przetrwanie, w której tylko najsilniejsze i najbardziej 
bezwzględne jednostki mają szansę przeżyć, nierzadko kosztem naj
słabszych. Tamura przekonuje się, że instynkt samozachowawczy jest 
silny - potrafi zabić bezbronnego Filipińczyka - jednak wyznacza so
bie granicę, której przekroczenie groziłoby utratą człowieczeństwa. 
Okrucieństwo wojny jest pokazywane z punktu widzenia głównego 
bohatera, czasami nawet reżyser wprowadza monolog wewnętrz
ny, jednak subiektywizacja narracji nie przeszkadza w chłodnej ob
serwacji zachowań ludzkich. Obraz wojny i stosunków panujących 
w wojsku jest w Ogniach polnych radykalnie odmienny od tego, jaki 
znamy z propagandowych produkcji z przełomu lat trzydziestych 
i czterdziestych. Nie ma tu wizerunku armii jako wielkiej rodziny ani 
braterstwa broni, zamiast tego są drastyczne obrazy, pełne natura- 
listycznych szczegółów, podkreślające okrucieństwo panujące w sto
sunkach międzyludzkich. Ichikawa nie rozważa jednak przyczyn, 
które doprowadziły do tego stanu rzeczy, nie dokonuje rozrachun
ku z przeszłością, ani nie obnaża w pełni systemu władzy, co uczynił 
Masaki Kobayashi w Doli człowieczej'4.

14 Na różnicę między Ogniami polnymi a Do/ą człowieczą w ocenie odpowiedzialno
ści za wojnę zwrócili uwagę Adam Garbicz i Jacek Klinowski w drugim tomie Kina, 
wehikułu magicznego, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1987, s. 395.

Możemy zauważyć, że w humanistycznych filmach wojennych 
mieliśmy do czynienia nie tylko z krytyczną oceną przeszłości i potę
pieniem militaryzmu, ale również z pewną strategią ideologiczną, po
legającą na takiej konstrukcji narracji, która pozwoliłaby ukazać bo
haterów jako niewinne ofiary, prześladowane przez nieludzki system, 
za wszelką cenę próbujące zachować godność i człowieczeństwo. 
W ten sposób powstawał tragiczny wizerunek jednostki samotnie 
walczącej z niesprawiedliwością i bezdusznością, przeciwstawiającej 
się złu wojny, często okaleczonej fizycznie i duchowo lub niesłusznie 
skazanej na śmierć.

R
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13. TOŻSAMOŚĆ TRAUMATYCZNA

W FILMACH

O BOMBIE ATOMOWEJ

Problem rozrachunku z przeszłością oraz konsekwencjami wojny 
w życiu codziennym miał jeszcze jeden istotny wymiar związany ze 
skutkami wybuchu bomby atomowej. Możemy rozpocząć od pytania, 
w jaki sposób przedstawić to, co nieprzedstawialne, zrozumieć coś, co 
wymyka się rozumowi i prostym kategoriom pojęciowym. Zastano
wić się nad naturą urazu psychicznego, którego przyczyną jest groźba 
- realna lub potencjalna - wojny, ludobójstwa, zagłady, a zwłaszcza 
przeżycie takiego wydarzenia. Człowiek stoi wówczas w obliczu cze
goś niepojętego, niezdolny do wytłumaczenia sobie powodów tragedii. 
Przeżywa wstrząs, zarówno fizyczny, jak i psychiczny, który zmusza go 
do poszukiwania środków obronnych, pozwalających na powstrzyma
nie przykrych przeżyć. Termin ‘trauma pochodzi z greckiego rpaupa 
i oznacza ranę powstałą wskutek doznanych obrażeń ciała, jednak 
w szerszym rozumieniu wskazuje na gwałtowny szok, w jakim znaj
duje się podmiot, gdy nie potrafi poradzić sobie z bodźcami napływa
jącymi ze świata zewnętrznego, opanować ich lub przepracować.

Trauma wyrasta z utraty poczucia bezpieczeństwa oraz przeraże
nia wywołanego pewnym wydarzeniem z przeszłości, którego człowiek
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przeżyciu ukojenie1. Ofiary wstrząsu stoją wszak przed koniecznością 
wykonania określonej pracy prowadzącej do przekształcenia owego 
doznania. Przykładem szczególnego rodzaju urazów są przeżycia wo
jenne, zwłaszcza doświadczenie holokaustu, przetrwanie obozów za
głady. Ocaleni żyją pośród ruin, resztek, które pozostawili po sobie 
najbliżsi, co prowadzi do psychicznego paraliżu i swoistego otępienia. 
Jego przyczyną jest wiedza o tym, co niegdyś zaszło, a zarazem „nie
zdolność do wyobrażenia sobie, że coś takiego mogłoby kiedykolwiek 
nastąpić”1 2.

1 Por. E. A. Kaplan, Performing Traumatic Dialogue, „Women and Performance” 
1998, nr 19-20, s. 34.

2 A. Slade, Hiroshima, mon amour, Trauma, and the Sublime, (w:) Trauma and Cine
ma: Cross-Cultural Explorations, red. E. A. Kaplan, B. Wang, Hong Kong University 
Press 2004, s. 170.

3 Por. M. Dąbrowski, Swój/obcy/inny. Z problemów interferencji i komunikacji mię
dzykulturowej, Warszawa: Świat Literacki 2001, s. 82.

4 J. F. Lyotard, Lectures d'enfance, Paris: Gallilée 1991, s. 59; R. J. Lifton, The Life of the 
Self Toward a New Psychology, New York: Simon and Schuster 1976, s. 113-114.

Z traumatycznego przeżycia wyłania się człowiek okaleczony, 
pozbawiony pewności, niezdolny do odpowiedzenia sobie na pyta
nie, kim jest. Jego życie sprowadza się do rozpamiętywania przeszło
ści, z którą nie jest się w stanie pogodzić3 4. Przykre doznania powra
cają, nierzadko w formie fantazmatycznej, toteż nie jesteśmy w stanie 
się od nich uwolnić ani nad nimi zapanować. Jean-François Lyotard 
zauważył niegdyś, że samo słowo „ocalony” wskazuje na osobę, która 
powinna być martwa, ale wciąż znajduje się wśród żywych. Również 
Robert Jay Lifton definiował ocalonego „jako kogoś, kto zetknął się 
ze śmiercią w jej fizycznej, cielesnej postaci, ale sam pozostał przy 
• • »4życiu .

Zazwyczaj myślimy o więźniach obozów koncentracyjnych, 
świadkach masowej zagłady, planowej eksterminacji narodu żydow
skiego, ale możemy też zwrócić uwagę na przykład bardziej odległy 
kulturowo, choć tożsamy w czasie, a mianowicie ofiary bomb atomo
wych zrzuconych w pierwszych dniach sierpnia 1945 roku na Hiro-
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szimę i Nagasaki. Na tych, którzy wymknęli się śmierci - nazywanych 
hibakusha - choć przez długie lata pozostawali w jej zasięgu, cierpiąc 
na chorobę popromienną, bezpłodność i nerwice pourazowe5.

5 Niemal wszyscy, którzy znaleźli się w promieniu pięciuset metrów od epicentrum 
wybuchu, zginęli, podobnie jak ponad połowa ludności w odległości dwóch ki
lometrów. Według szacunkowych danych do końca 1945 roku zmarło w wyniku 
bezpośredniego ataku lub odniesionych ran około 140 tysięcy mieszkańców Hi
roszimy, wielu zaś uznano za zaginionych. Wskutek chorób popromiennych i za
burzeń neurologicznych w kolejnych latach zmarło wielu ocalałych z zagłady, zaś 
wśród dzieci, których matki były w ciąży, zanotowano liczne przypadki anomalii, 
deformacji fizycznych i zaburzeń w rozwoju psychicznym. Zob. Hiroshima and Na
gasaki: Retrospect and Prospect, red. D. Holdstock, F. Barnaby, London: Routledge 
1995, s. 3-4.

Wydarzenie to przybrało dla Japończyków postać zbiorowego 
doświadczenia traumatycznego, było czymś niewyobrażalnym, co 
w sposób szczególny naznaczyło ich spojrzenie zarówno na prze
szłość, jak i przyszłość. Wstrząs psychiczny rozgrywał się na dwóch 
płaszczyznach: indywidualnej i zbiorowej. W pierwszym przypadku 
dotyczył śmierci bliskich, rozpadu rodziny i niemożności pogodzenia 
się ze stratą, w drugim zaś całego narodu, którego tożsamość znie
kształcona została przez uraz, tworzący cezurę czasową, punkt odnie
sienia dla późniejszych pokoleń.

Nie będę zajmował się psychologicznymi i społecznymi skutkami 
atomowej zagłady, ale chcę zastanowić się nad sposobem ich uchwy
cenia i „oswojenia” za pomocą obrazu filmowego, zdolnego do prze
niesienia owego szczególnego momentu, a tym samym do niekoń
czącej się reprodukcji i dyseminacji traumy. Czy jednak historyczne 
doświadczenie nie staje się wówczas tekstem, nie zmienia się w coś 
zupełnie innego? Czy w ogóle da się przedstawić coś, co jest raczej 
świadectwem kryzysu reprezentacji? Przecież bolesne przeżycia od
bierane są jako wymykające się możliwości zobrazowania. Nie istnieje 
bowiem nic takiego jak obraz traumatyczny sam w sobie, może on je
dynie zawierać pewien potencjał pozwalający na prowadzenie dyskur
su na ten temat, a wówczas dostrzegamy napięcie między obiektywną
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zniekształcającym ją wspomnieniem6.

6 Por. J. Hirsch, Post-traumatic Cinema and the Holocaust Documentary, (w:) Trauma 
and Cinema: Cross-Cultural Explorations, dz. cyt, s. 98.

7 Por. K. Hirano, Mr. Smith Goes to Tokyo: Japanese Cinema Under the American 
Occupation, 1945-1952, Washington, London: Smithsonian Institute Press 1992 
(zwłaszcza rozdział drugi).

8 Dzieje powstania całego materiału, jak i dalsze jego losy szczegółowo omawia Abé 
Mark Nornes w artykule The Body at the Center - The Effects of Atomie Bomb on 
Hiroshima and Nagasaki, (w:) Hibakusha Cinema. Hiroshima, Nagasaki and the

Pragnienie bezpośredniego uchwycenia i zapisania tragedii na 
taśmie światłoczułej było trudne do urzeczywistnienia nie tylko ze 
względu na nieprzedstawialność, ale i z powodu sytuacji politycznej 
kraju, który przegrał wojnę i znalazł się pod okupacją wojsk amery
kańskich, których dowództwo sprawowało ścisły nadzór nad cało
ścią produkcji filmowej przez ponad sześć lat. Mimo że nie wydano 
oficjalnego zakazu poruszania tematu Hiroszimy i Nagasaki, to sam 
fakt zrzucenia bomby przez lotników amerykańskich musiał być usy
tuowany w szerszym kontekście, z wyraźnym usprawiedliwieniem 
samego aktu jako koniecznego kroku pozwalającego aliantom na za
kończenie wojny. Nie wolno było także przedstawiać bezpośredniego 
obrazu zniszczeń, zwłaszcza wśród ludności cywilnej7.

Jeszcze przed ogłoszeniem bezwarunkowej kapitulacji przez ce
sarza Hirohito, 10 sierpnia 1945 roku, dzień po wybuchu bomby nad 
Nagasaki, kierownictwo wytwórni Nippon Eigasha rozważało decyzję 
o wysłaniu ekipy filmowej na miejsce tragedii. Zdjęcia rozpoczęto mie
siąc później w Hiroszimie pod kierownictwem Ryuichiego Kanó. Pod 
koniec października władze okupacyjne zatrzymały jednego z opera
torów i skonfiskowały taśmę filmową, a choć niedługo później wydały 
powtórną zgodę na kontynuowanie prac, to jednak w styczniu 1946 
roku zwróciły się z prośbą do kierownictwa wytwórni o przekazanie 
całości nakręconego materiału, który został opatrzony klauzulą tajno
ści i wywieziony do Stanów Zjednoczonych. Fragmenty filmu udało 
się ukryć jednemu z pracowników laboratorium na poddaszu i prze
chować aż do zakończenia okupacji8. W ten sposób powstał pierwszy
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dokument na temat bomby atomowej opatrzony przez Amerykanów 
tytułem The Effects of the Atomie Bomb on Hiroshima and Nagasaki. 
Pozostałych materiałów nie można było pokazać publicznie, zaś nega
tywy na długie lata spoczęły w amerykańskich archiwach’.

Rozpowszechniana współcześnie wersja rozpoczyna się krót
kim wstępem określającym miejsce akcji, panoramą miasta zlotu 
ptaka i zbliżeniem epicentrum wybuchu. Widzimy ekipę rozładowu
jącą sprzęt oraz naukowców, którzy towarzyszą operatorom. Całość 
wpisuje się w gatunek kagaku eiga, czyli filmu oświatowego, przed
stawiającego rzeczywistość w sposób bezpośredni i obiektywny. Ka
mera chłodnym okiem próbuje uchwycić obraz zniszczeń, co przy
pomina raport medyczny opisujący skutki bombardowania wśród 
mieszkańców Hiroszimy. Otrzymujemy kliniczne spojrzenie na skut
ki wybuchu bomby atomowej - szereg danych liczbowych, widzimy 
ciała ofiar, okaleczone, zniekształcone i poparzone zwłoki. W części 
drugiej, poświęconej Nagasaki, zostały wprowadzone elementy dra
matyzujące rzeczywistość, jak opowieść o mężczyźnie pielęgnującym 
ogród, który w wybuchu stracił żonę i córkę, ujęcia przedstawiające 
zgliszcza katedry, dzieci spacerujące samotnie pośród ruin. Nie jest to 
już obiektywna relacja, pełna naukowego żargonu, ale próba uchwy
cenia ludzkiego wymiaru cierpienia. Pamięć o Hiroszimie i Nagasaki 
została ukształtowana przez obrazy zarejestrowane wówczas przez 
ekipę Nippon Eigasha, które wykorzystano następnie w kronikach fil
mowych, materiałach edukacyjnych oraz w filmach fabularnych, choć 
oryginalne materiały przez długie lata pozostawały w zamknięciu.

W 1948 roku wytwórnia Shóchiku planowała nakręcenie filmu 
fabularnego na podstawie opowieści Earnesta Hoberechta, jednak 
scenariusz nie został zatwierdzony przez cenzurę, podobnie jak inne
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Nuclear Image in Japanese Film, red. M. Broderick, London: Kegan Paul Interna- 
tional 1996, s. 120-155.

9 Rząd amerykański przekazał japońskiemu Ministerstwu Edukacji 16-milimetrową 
kopię filmu. Na początku lat osiemdziesiątych dzięki ogólnonarodowej zbiórce pie
niędzy udało się odkupić 300 tysięcy metrów taśmy filmowej, które zmontowano 
pod kierunkiem Susumu Haniego i wyświetlono w 1982 roku. W 1994 odbyła się 
oficjalna premiera The Effects of the Atomie Bomb on Hiroshima and Nagasaki.



354

Po
et

yk
a F

ilm
u j

ap
oń

sk
ie

go przedstawiane w tym samym czasie projekty. W 1950 roku udało się 
przygotować dokument Hiroszima złożony z fragmentów kronik fil
mowych, w którym obiektywne spojrzenie na tragedię mieszkańców 
łączy się z elegijną tonacją narracji. Sytuacja zmieniła się wraz z za
kończeniem okupacji wiosną 1952 roku. Wówczas to Kaneto Shindó, 
młody (ur. 1912), pochodzący z Nagasaki reżyser i scenarzysta, przy
stąpił do realizacji Dzieci Hiroszimy (Genbaku no ko) na podstawie 
wspomnień uczniów szkoły podstawowej zebranych przez Aratę Osa
dę, profesora miejscowego uniwersytetu10. Scenariusz nie był pozba
wiony wad, przeważała bowiem sentymentalna tonacja ze skłonnością 
do melodramatyzowania sytuacji fabularnych, a mimo to powstał film 
niezwykle wartościowy i przejmujący.

IOW Polsce książka ukazała się w przekładzie z języka angielskiego pod tytułem 
Testament dzieci Hirosimy (Warszawa: Książka i Wiedza 1976).

Bohaterką jest Takako Ichikawa (Nobuko Otowa), młoda nauczy
cielka, która po kilku latach wraca do Hiroszimy, by odnaleźć dzieci 
z przedszkola, w którym pracowała pod koniec wojny. Zniszczone 
miasto zostało odbudowane, jednak ludzie żyją przeszłością, nie po
trafią zapomnieć o śmierci bliskich i przerażającej przeszłości. Wspo
mnienie bolesnych wydarzeń sprzed lat powraca w retrospekcjach 
- widzimy wybuch bomby, wielki grzyb i miasto w płomieniach, zwę
glone zwłoki ofiar, zdeformowane i oszpecone ciała ocalonych. Takako 
odwiedza przyjaciółkę, która przeżyła katastrofę, ale jest bezpłodna, 
spotyka starego służącego, niewidomego i ciężko poparzonego, od
najduje dawnych wychowanków i powraca do miejsc, z którymi była 
związana emocjonalnie. Wszyscy cierpią z powodu doznanych ura
zów, choć w ich postawie widać powściągliwość w okazywaniu uczuć, 
czasem pozorny spokój i pogodzenie się z losem, jak w przypadku 
dziewczynki, której rodzice zginęli w wybuchu, ona sama umiera zaś 
na chorobę popromienną. Świadomość przemijalności i ulotności ży
cia towarzyszy wszystkim postaciom.

Wielowątkowy i nie zawsze spójny film Shindó niósł z sobą pew
ne pocieszenie i wyraźne antywojenne przesłanie, a także ostrzeżenie 
przez zgubnymi skutkami użycia broni atomowej. Nadmierne uwikła
nie w ideologiczny dyskurs zaważyło natomiast na projekcie Hideo
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Takako Ichikawa (Nobuko Ot owa)

Dzień wybuchu
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Powrót po latach

„Kopuła bomby atomowej”

Dawna uczennica - ofiara choroby 

popromiennej

Spotkanie ze starym służącym
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Sekigawy (1908-1977), członka Japońskiej Partii Komunistycznej, 
który w 1953 roku zrealizował własną wersję opowieści o Hiroszimie, 
będącą z jednej strony wierną rekonstrukcją wydarzeń, z drugiej zaś 
oskarżeniem Stanów Zjednoczonych. Niezbyt udane były inne filmy 
nakręcone w latach pięćdziesiątych: Dzwony Nagasaki (Nagasaki no 
kane, 1950) Hideo Óby, Nie zapomnę pieśni o Nagasaki (Nagasaki 
no uta wa wasureji, 1952) Tomotaki Tasaki, Dobrze jest żyć (Ikite ite 
yokatta, 1956) i Świat się boi (Sekai wa kydfu suru, 1957) dokumen
talisty Fumio Kamei, Dzieci Nagasaki (Nagasaki no ko, 1957) Sotoji 
Kimury.

Przyczyną słabości Dzwonów Nagasaki był nie tyle scenariusz 
(napisany przez Kaneto Shindó), ile ingerencja cenzury, która sku
tecznie wyeliminowała wszelkie bezpośrednie odniesienia do wybu
chu bomby (zachowano tylko scenę przedstawiającą dzieci patrzące 
na wielki grzyb unoszący się nad miastem), a pozostawiła melo- 
dramatyczną opowieść o miłości małżeńskiej i śmiertelnej choro
bie głównego bohatera. Celem amerykańskich władz okupacyjnych 
było nie tylko ukrycie ubocznych skutków użycia broni masowego 
rażenia w czasach trwającego wyścigu zbrojeń i prób prowadzonych 
z ładunkami jądrowymi, ale i kontrowersji moralnych związanych 
z wizerunkiem własnego narodu jako miłującego pokój i demokra
cję, humanitarnego i cywilizowanego, stroniącego od okrutnych 
i barbarzyńskich metod.

Z tamtego okresu na uwagę zasługują dwa filmy, które choć 
bezpośrednio nie odwoływały się do wydarzeń kończących wojnę 
światową, to w istotny sposób wpłynęły na wyobrażenia nuklearnej 
zagłady: Godzilla (Gojira, 1954) Ishiró Hondy iŻyję w strachu (Iki- 
mono no kiroku, 1955) Akiry Kurosawy. W pierwszym filmie mamy 
do czynienia z alegoryczną reprezentacją traumatycznych wydarzeń 
jako metodą przywołania tego, co nieprzedstawialne, w sposób po
średni, z wykorzystaniem formuły opowieści o potworach (kaiju 
eiga), pozwalającej zrozumieć to, co niepojęte, a może nawet uła
twić oswojenie lęku. Alegoria w ujęciu Waltera Benjamina łączy 
się z ruinami, pozostałościami po przeszłości, jest więc spojrze
niem, u którego źródła tkwi niemożność pogodzenia się ze stratą. 
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Alegoryczne przedstawienie związane jest z przemijalnością oraz na
dzieją na ocalenie lub wybawienie11.

11 W opinii Adama Lowensteina alegoryczne przedstawienie pozwala na obnażenie 
dominującej narracji narodowej w filmach o Hiroszimie, co znakomicie uchwy
cił w tekście Allegorizing Hiroshima: Shindo Kanetos Onibaba as Trauma Text, 
(w:) Trauma and Cinema, dz. cyt., s. 145-161.

12 Pierwsze próby z bronią atomową rozpoczęto w lipcu 1946 roku. Testowana przez 
Amerykanów w 1954 roku bomba wodorowa miała moc 15 megaton (był to ładu
nek kilkaset razy silniejszy od zrzuconego na Hiroszimę). Zob. T. Perrine, Film and 
Nuclear Age: Representing Cultural Anxiety, London: Routledge 1996, s. 77-80.

13 W 1958 roku rząd Stanów Zjednoczonych w obliczu sprzeciwu opinii między
narodowej oraz części amerykańskiego społeczeństwa zawiesił program testów 
z bronią atomową.

Interpretacja Godzilli wymaga uwzględnienia nie tylko konteks
tu gatunkowego, nawiązania do Bestii z głębokości 20 000 sążni (The 
Beast from the 20000 Fathoms, 1953) Eugenea Laurie, ale przede 
wszystkim wymiaru historycznego i ideologicznego. Od zakończe
nia wojny wojska amerykańskie prowadziły na wodach Oceanu Spo
kojnego próby z bronią jądrową (zwłaszcza w okolicy atolu Bikini)11 12. 
1 marca 1954 roku doszło do „nieszczęśliwego wypadku” - wskutek 
wybuchu bomby wodorowej oraz niesprzyjających warunków pogo
dowych opad promieniotwórczy skaził dwie wyspy, z których w po
śpiechu ewakuowano mieszkańców. W zasięgu chmury radioak
tywnej znalazła się również japońska łódź rybacka „Daigo fukuryu 
maru” z 23 członkami załogi na pokładzie, u których po pewnym 
czasie wykryto objawy choroby popromiennej, a część z nich stra
ciła życie. Tragedia ta odbiła się szerokim echem w środkach maso
wego przekazu i doprowadziła do kryzysu w stosunkach ze Stanami 
Zjednoczonymi (choć rząd wypłacił rodzinom poszkodowanych ry
baków odszkodowania finansowe). Rozpoczęła się ogólnonarodowa 
debata na temat konsekwencji prowadzonych prób jądrowych, do 
której włączyli się również artyści (w 1959 roku na podstawie tam
tych faktów film Szczęśliwy smok nr 5 [Daigo fukuryu maru] zreali
zował Kaneto Shindó)13.

Pierwsze sceny Godzilli Ishiró Hondy (1911-1993) wydawały się 
bezpośrednim nawiązaniem do bieżących wydarzeń. Japoński kuter 
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rybacki zostaje zaatakowany na pełnym morzu przez tajemnicze mon
strum, które napada również na mieszkańców małej wyspy. Z relacji 
świadków, którym udało się przeżyć, wynika, że stwór jest olbrzymim 
dinozaurem, badania profesora Yamane (Takashi Shimura) i doktora

Ogata (Akira Takarada)

ożsam
ość traum

atyczna

Profesor Yamane (Takashi Shimura)

Emiko Yamane (Momoko Kóchi)
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do życia wskutek eksperymentów z bronią wodorową. Rozpoczyna się 
niszczycielski pochód bestii, która zrównuje z ziemią kolejne dzielni
ce Tokio: Shinbashi, Ginzę, Shitomachi, budynki parlamentu i wieżę

Tokio w płomieniach
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telewizyjną,zmierzającw stronęZatokiTokijskiej.Ludzieuciekająw pa
nice, na ulicach panuje atmosfera zbiorowej histerii, ranni zapełniają 
szpitale, jeden z ocalałych woła: „Przeżyłem Nagasaki. I po co?”. Oga
ta zauważa, że „Godzilla jest chodzącą bombą wodorową”, symbolem 
zagłady atomowej, sieje bowiem spustoszenie za pomocą radioaktyw
nego promienia dobywającego się z jej paszczy. Jedynie profesor Ya- 
mane przypomina, że monstrum jest produktem ludzkiej technologii.

Film Hondy był odzwierciedleniem strachu przed możliwością 
nuklearnej zagłady oraz odbiciem traumy po wydarzeniach z prze
szłości, przypomnieniem pierwszych dni sierpnia 1945 roku. Yomota 
Inuhiko zauważył, że Godzilla budziła grozę jako „ucieleśnienie du
szy” tych, którzy wtedy zginęli, była mentalnym obrazem ofiar prze
chowywanym w pamięci ocalałych, ale przedstawionym w postaci 
czegoś wstrętnego i odrażającego (abject)'4.

14 Por. Y. Inuhiko, The Menace from the South Seas: Honda Ishirós „Godzilla” (1954), 
(w:) Japanese Cinema: Text and Context, red. A. Phillips, J. Stringer, London: 
Routledge 2007, s. 107-108.

15 W latach sześćdziesiątych Godzilla stopniowo zmieniła się z groźnej bestii 
w obrońcę Japonii. Na dalszy plan zepchnięto pacyfistyczne przesłanie oraz alego
ryczną wymowę fabuły. Po raz ostatni Godzilla pojawiła się jako siejące spustosze
nie monstrum, o wyraźnie zaznaczonym radioaktywnym „rodowodzie”, w filmie 
Ishiró Hondy Godzilla kontra Mothra (Mosura tai Gojira, 1964).

Bomba atomowa, podobnie jak olbrzymie monstrum, wydawała 
się czymś niepojętym, co przekraczało granice wyobraźni, była siłą 
niszczycielską bez precedensu w dziejach ludzkości, toteż ważną rolę 
w filmie Hondy odgrywało ostrzeżenie przed zgubnymi skutkami jej 
stosowania. Dylematy moralne związane z jej użyciem zostały przed
stawione w wątku Serizawy (Akihiko Hirata), konstruktora nowego 
rodzaju broni masowego rażenia, mogącej zniszczyć monstrum, ale 
niebezpiecznej dla samego człowieka. Uczony poświęca życie, by jego 
wynalazek nie dostał się w niepowołane ręce14 15.

Do najciekawszych filmów tego nurtu nakręconych w latach pięć
dziesiątych należy Żyję w strachu. Akira Kurosawa przedstawił w nim 
psychologiczne skutki bomby atomowej oraz jej negatywny wpływ na 
osobowość ludzi, którzy przeżyli zagładę lub obawiają się jej nadejścia.
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Kiichi Nakajima (Toshiró Mifune)

Dr Harada (Takashi Shimura)

W sądzie

Bohaterem jest Kiichi Nakajima (Toshiró Mifune), właściciel 
dużego przedsiębiorstwa, głowa licznej rodziny, nękany obsesyjnym
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lękiem przed możliwością wybuchu wojny nuklearnej. Mężczyzna za
mierza przenieść się wraz z żoną, synami i kochankami do Brazylii, by 
tam znaleźć bezpieczne schronienie. Uznany przez własne dzieci za nie
zdolnego do zarządzania majątkiem, zostaje postawiony przez sądem, 
który ma orzec jego niepoczytalność. Niebezpieczeństwo zewnętrzne 
łączy się z zagrożeniem wewnętrznym, a mianowicie rozpadem więzi 
rodzinnych, zaś płaszczyzna polityczna splata się z psychologiczną.

Neurotyczne zachowanie głównego bohatera wydaje się po
twierdzać opinię jego najbliższych, a jednak pojawiają się wątpliwo
ści, których wyrazicielem jest powołany przez sąd mediator, doktor 
Harada (Takashi Shimura). Podczas przesłuchania Nakajima próbuje 
racjonalnie uzasadnić swoje stanowisko, tłumaczy, że jego postawa 
nie jest wyrazem lęku przed śmiercią czy bombą wodorową. „Wszy
scy musimy umrzeć - mówi. - Ale nie chcę zostać zabity”. Wie, jak 
uniknąć zagrożenia i pragnie uchronić wszystkich od niechybnej zgu
by. Sąd, choć podziela jego obawy, przychyla się do decyzji rodziny 
o ubezwłasnowolnieniu. Nakajima po raz ostatni próbuje przekonać 
najbliższych, a wreszcie w geście rozpaczy podpala własną fabrykę, 
w nadziei, że pozbawieni środków do życia synowie zgodzą się na 
wyjazd za granicę. Aresztowany i zamknięty w szpitalu dla umysłowo 
chorych zostaje całkowicie pozbawiony szans na ocalenie.

Kurosawa nie odwołuje się bezpośrednio do Hiroszimy i Naga
saki, pragnie bowiem pokazać coś więcej, a mianowicie stopniowy 
proces „nuklearyzacji” współczesnej kultury i społeczeństwa żyjącego 
w cieniu bomby16. Mimo jej obecności, w sposób niepojęty, wszyscy 
próbują zapomnieć o realności zagrożenia, zaprzeczają samej możli
wości atomowej katastrofy. Uzasadniony strach staje się - paradoksal
nie - dowodem obłędu, a próba szukania ratunku, przykładem neuro
tycznego zachowania w sytuacji, w której normą jest wyparcie lęku.

16 Na powyższy trop interpretacyjny zwraca uwagę Stephen Prince w książce The 
Warriors Cinema: The Cinema of Akira Kurosawa, Princeton: Princeton University 
Press 1999, s. 168.

Twórca Siedmiu samurajów powrócił do tematu bomby atomowej 
w ostatnich swych filmach: w Snach (Yume, 1990), bodaj najbardziej 
osobistym utworze, bo opartym na własnych marzeniach sennych
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1991) - opowieści oznaczeniu przeszłości wżyciu współczesnych 
pokoleń. Dwa z ośmiu epizodów Snów przywołują motyw nuklear
nej zagłady. Epizod „Góra Fuji w czerwieni” rozgrywa się w dniu 
katastrofy elektrowni jądrowej wybudowanej u podnóża góry - je
steśmy świadkami panicznej ucieczki mieszkańców próbujących za 
wszelką cenę ocalić życie własne i bliskich. Niebawem ludzie znika
ją, ziemia pokrywa się czerwonym pyłem, pozostaje jedynie bohater, 
matka z małym dzieckiem oraz jeden z dyrektorów, który czuje się

„Góra Fuji w czerwieni”

„Plączący demon”
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odpowiedzialny za zagładę. W „Płaczącym demonie” Kurosawa 
przedstawia postapokaliptyczny obraz świata - ci, którzy przetrwali, 
zmienili się w szalone, wyjące z bólu bestie, zaś roślinność i zwierzęta 
uległy mutacji genetycznej.

Zupełnie inny charakter ma Sierpniowa rapsodia, będąca kolejnym 
świadectwem nieprzedstawialności traumy, niemożności wyrażenia 
w języku sztuki tego, co wymyka się rozumowi. Bolesne wspomnienia 
nie są tu przywoływane wprost, nie oglądamy retrospekcji, gdyż - jak 
przekonuje Kurosawa - jedynym sposobem komunikowania tragicz
nego doświadczenia jest milczenie, cisza. Japoński reżyser w rozmo
wie z Gabrielem Garcią Marquezem wyjaśniał, że „próbował opisać 
charakter ran, jakie pozostawiła po sobie bomba atomowa w sercach 
mieszkańców, oraz ukazać proces ich stopniowego leczenia”17.

17 Cyt. za J. Goodwin, Akira Kurosawa and the Atomie Age, (w:) Hibakusha Cinema, 
dz. cyt., s. 196.

Bohaterką filmu jest stara kobieta, Kane (Sachiko Murase), której 
mąż zginął w wybuchu bomby w Nagasaki, oraz czwórka jej wnucząt, 
które przyjechały na wieś na wakacje. To z ich perspektywy - nie
winnych istot - poznajemy minione wydarzenia. Słyszymy o nich 
po raz pierwszy w dniu, w którym odwiedzają szkołę - symboliczne 
epicentrum - miejsce będące przestrogą przed zgubnymi skutkami 
użycia broni masowego rażenia i dowodem pamięci o tych, którzy zgi
nęli. „Pod tym miastem ukrywa się inne Nagasaki, zniszczone wsku
tek wybuchu” - mówi najstarsze z dzieci. Po raz drugi, w rocznicę 
zrzucenia bomby, pod pomnikiem ofiar, przed którym gromadzą się 
ocaleni z zagłady (hibakusha). „Dziś, dla wielu ludzi wybuch bomby 
to tylko wydarzenie z przeszłości”. Z upływem lat wszyscy zapomina
ją nawet o najokropniejszych rzeczach. „Słyszeliśmy o tej bombie, ale 
traktowaliśmy to jak straszną bajkę”.

W scenach tych dominuje tonacja żałobna, elegijna, charakte
rystyczna dla genbaku eiga, jednak krytycy amerykańscy zarzucali 
twórcy, że jego film pomija kontekst polityczny i zniekształca histo
ryczną prawdę, przedstawia bowiem Japończyków jako ofiary wojny
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wowe znaczenie miał dla Kurosawy problem pamięci, gdyż Hiroszima 
i Nagasaki, jako miejsca traumy, są równocześnie źródłem tożsamo
ści narodowej, początkiem nowej więzi zbiorowej. Główna boha
terka niemal do samego końca zachowuje krytyczny dystans wobec

18 Dzieje debaty, jaka toczyła się w prasie wokół tego filmu, szczegółowo przedstawia 
Mitsuhiro Yashimoto w książce Kurosawa: Film Studies and Cinema, Duke Uni
versity Press 2000, s. 367-368.

Kane (Sachiko Murase) 
w otoczeniu wnuków

Plac szkolny - symboliczne 

epicentrum wybuchu

Zwiedzanie Nagasaki
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własnych wspomnień, dopiero w ostatniej scenie powrót do minio
nych wydarzeń okaże się szokiem. Reżyser podkreśla duchową więź 
łączącą tych, którzy przeżyli bombardowanie, z najmłodszym pokole
niem, wskazuje na istnienie sekretnego porozumienia, którego nie ma 
w kontaktach Kane z jej własnymi dziećmi żyjącymi teraźniejszością, 
pragnącymi o wszystkim zapomnieć. Ocaleni muszą dać świadectwo 
prawdzie doświadczenia, przekazać je następnym pokoleniom. Akira 
Kurosawa w Rapsodii sierpniowej wyraża przekonanie, że ci, którzy 
przetrwali, posiadają wiedzę dla innych niedostępną.

Z tego samego okresu pochodzi film Shóhei Imamury Czarny 
deszcz (Kuroi ame, 1989), zrealizowany na podstawie głośnej książ
ki Masuji Ibuse (1898-1993), należącej do gatunku chinkon bunga- 
ku, literatury żałobnej, upamiętniającej zmarłych oraz przekazującej 
ich słowa. Nie jest to opowieść o tragedii 6 sierpnia, ale o wpływie 
tamtych wydarzeń na życie mieszkańców Hiroszimy, związku mię
dzy przeszłością i teraźniejszością. Bohaterem jest Shizuma Shige- 
matsu (Kazuo Kitamura), jeden z ocalałych, który pragnie wydać za 
mąż swoją siostrzenicę Yasuko (Yoshiko Tanaka). W tym celu usiłuje 
przekonać potencjalnych kandydatów, że dziewczyna jest zdrowa i nie 
ma żadnych objawów choroby popromiennej. Imamura opowiada 
o podwójnym cierpieniu - najpierw wskutek wybuchu bomby i od
niesionych ran, później za sprawą dyskryminacji, skrywanej niechęci 
społeczeństwa japońskiego wobec hibakusha.

W przeciwieństwie do filmu Kurosawy minione wydarzenia po
wracają w formie retrospekcji, między innymi za sprawą dzienników, 
które czyta bohater. Oglądamy chwilę wybuchu bomby - i to z dwóch 
punktów widzenia - młodej dziewczyny, która mieszka w odległej 
wiosce, i jej opiekuna, oczekującego na przyjazd pociągu na dworcu 
w Hiroszimie. Yasuko natychmiast wyrusza do miasta, nieświadoma 
tego, co się stało. W oddali widzi budynki stojące w płomieniach, zaś 
podczas podróży łódką spada na nią czarny deszcz, przypominający 
plamy ropy. Do pamiętnego dnia Imamura wraca wielokrotnie: poka
zuje przerażone ofiary, przemykające między ruinami domów dzieci, 
poparzone ciała i zwęglone, zastygłe w niezwykłych pozach zwłoki. 
Sceny z przeszłości i teraźniejszości nachodzą na siebie. Niektórzy
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Wybuch bomby

Yasuko (Yoshiko Tanaka)

„Czarny deszcz”

Shigematsu (Kazuo Kitamura)

Skażone piękno
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nie potrafią otrząsnąć się z szoku, wciąż wracają do tragicznych wyda
rzeń sprzed lat, są napiętnowani, jak młody żołnierz, który cierpi na 
nerwicę pourazową w wyniku psychicznego załamania, jakie przeżył 
w czasie wojny.

Wrażenie realizmu, autentyczności prezentowanych obrazów 
nie jest wyłącznie kwestią estetycznego wyboru, ale decyzją moral
ną, gdyż wiąże się z pytaniem o możliwość zachowania przeszłości 
w obrazach technologicznie reprodukowanych, wynika też z napięcia 
między obiektywnym a subiektywnym pokazywaniem rzeczywistości. 
Prawdziwość opowiadanej historii jest sprawą zasadniczej wagi także 
dla bohatera filmu, gdyż pragnie on wykonać dokładną kopię dzienni
ka swej siostrzenicy, jednak - jak zauważa Carole Cavanaugh - osobi
ste przeżycia zostają pozbawione kontekstu, wyrwane z historyczne
go ciągu wydarzeń, a tym samym uwolnione z odpowiedzialności”. 
Imamura z powodzeniem wciela w życie tezę o cierpieniu niewinnych 
istot, zarówno mężczyzn, jak i kobiet, żołnierzy i cywilów, dorosłych 
i dzieci, ukazuje powszechne pragnienie pamiętania o wojnie wyłącz-

19 Por. C. Cavanaugh, A Working Ideology for Hiroshima: Imamura Shohei „Black 
Rain", (w:) Word and Image in Japanese Cinema, red. D. Washburn, C. Cavanaugh, 
New York: Cambridge University Press 2001, s. 257-259.
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ofiarami bomby” zawiera w sobie określone przesłanie ideologiczne 
i polityczne, obecne również w Sierpniowej rapsodii.

Czarny deszcz, podobnie jak wcześniej Dzieci Hiroszimy, a do pew
nego stopnia i Godzilla, jest filmem interesującym z jeszcze jednego 
powodu, a mianowicie sposobu przedstawiania bohaterek w genbaku 
eiga. Wizerunek kobiet ocalałych z wybuchu, ofiar chorób popromien
nych, jest niejednoznaczny: z jednej strony pokazywane są jako istoty 
godne współczucia, których czystość i niewinność nie zostały skażone 
pomimo fizycznych objawów choroby, z drugiej zaś, obdarzone są ty
powymi cechami (np. gotowość do poświęceń), pozwalającymi znosić 
w pokorze cierpienie i przetrwać na przekór wszystkiemu20. Młodość 
i uroda wyróżniają bohaterkę Czarnego deszczu (widzimy jej ciało 
w kąpieli), podobnie jak walory duchowe i moralne, dzięki którym 
z godnością przyjmuje wyroki losu. Yasuko nie walczy, nie buntuje się, 
jej cierpienie jest idealizowane i estetyzowane. Choroba nie zmienia 
jej wewnętrznie, choć dziewczyna dojrzewa psychicznie, czego przy
kładem jest stosunek do żołnierza, ofiary wojny, z którym wiąże ją 
sekretne porozumienie, swoiste pokrewieństwo. Przekonujemy się, że 
kobiety w Dzieciach Hiroszimy, Rapsodii sierpniowej i Czarnym deszczu 
są strażniczkami tradycyjnych wartości, uosobieniem pamięci o prze
szłości, a czasem symbolem pogodzenia się z przemijalnością rzeczy.

20 Interesujące odczytanie filmów o bombie z perspektywy kobiecych postaci 
przedstawiła Maya Morioka Todeschini w tekście Death and the Maiden: Female 
Hibakusha as Cultural Heroines and the Politics of A-bomb Memory, (w:) Hibaku- 
sha Cinema, dz. cyt., skupiając się na dwóch filmach: Czarnym deszczu i Dzienniku 
tysiąca snów (Yumechiyo nikki, 1985, reż. Kirio Urayama).

Wpływ przeszłości na teraźniejszość, niemożność pogodzenia się 
ze stratą i zapomnienia o traumatycznych przeżyciach, które kształtu
ją tożsamość jednostki, jest tematem najważniejszego filmu opowia
dającego o skutkach użycia bomby atomowej, Hiroszima, moja miłość 
(Hiroshima mon amour, 1959) Alaina Resnais. Francuski reżyser po
czątkowo zamierzał nakręcić dokument o Hiroszimie, jednak uznał, 
że archiwalne materiały nie oddają całej prawdy o wydarzeniach 
z sierpnia 1945 roku. Włączył je jednak w tkankę fabularną dzieła, 
wykorzystał obrazy zniszczeń i fotografie okaleczonych ciał.
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Bohaterką jest młoda aktorka, która przyjechała do Hiroszimy, by 
wziąć udział w zdjęciach do filmu. Przed powrotem do kraju poznaje 
japońskiego architekta, którego rodzina zginęła w wybuchu bomby 
atomowej. Nawiązują romans. Jednak to nie melodramatyczna opo
wieść jest tematem tego filmu, ale wspomnienia wydarzeń z przeszło
ści, traumatyczne przeżycia, których nie potrafią wyrazić za pomocą 
słów, przekazać drugiemu człowiekowi, ani nawet zrozumieć.

Pierwsze sekwencje stanowią znakomity przykład kinowego dys
kursu na temat granic przedstawiania21. Horror atomowej zagłady 
zostaje pokazany poprzez abstrakcyjne zbliżenie ciał, których nie mo
żemy rozpoznać. Jedynym sposobem identyfikacji postaci w kadrze 
są głosy - męski i żeński - tworzące wrażenie referencyjności obrazu. 
Nagie ciała splecione w miłosnym uścisku zostają nieoczekiwanie ze
stawione z innymi ciałami - zdeformowanymi, okaleczonymi, popa
rzonymi lub martwymi.

21 Por. M.-C. Ropars-Wuilleumier, How history begets meaning: Alain Resnais’s Hi
roshima, mon amour, (w:) French Film: Texts and Contexts, red. S. Hayward, 
G. Vincendeau, London: Routledge 1990, s. 179-180.

22 Zapominanie wiąże się nie tylko z widzeniem, ale i poznaniem poprzez znaczenie 
słowa voir. Por. C. Caruth, Literature and the Enactment of Memory, (w:) Trauma 
and Visuality in Modernity, red. L. Saltzman, E. Rosenberg, Hanover: Dartmouth 
College Press 2006, s. 194.

Epistemologiczną problematykę filmu określa pierwsza wymiana 
zdań: „Nic nie widziałaś w Hiroszimie. - Widziałam wszystko. Na przy
kład szpital. Wiem, że go widziałam. Przecież jest szpital w Hiroszimie. 
Jak mogłabym go nie zobaczyć. - Nie widziałaś szpitala w Hiroszimie. 
Niczego nie widziałaś w Hiroszimie”. Problem spojrzenia nie dotyczy 
wyłącznie kwestii doznań empirycznych, wiarygodności świadectwa 
zmysłów, ale możliwości przekazania prawdy o przeszłości. Czynność 
patrzenia wymazuje bowiem rzeczywistość zdarzenia. Podważenie 
przez mężczyznę słów kobiety oznacza niemożność bezpośredniego 
przywołania doświadczenia, które wymyka się rozumowi. Widzenie 
oznacza tu zapominanie o referencyjnym wymiarze tego, co zostało 
zobaczone - wyjątkowości i niepowtarzalności tragedii. Ale niesie też 
wyzwolenie od tego, co zapamiętane, od przeszłości i szaleństwa22.
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Nieprzedstawialność tematu zagłady Hiroszimy została przez re
żysera przeniesiona na inną płaszczyznę - na historię zakazanej mi
łości Francuzki do niemieckiego żołnierza, która jest już możliwa do 
opowiedzenia. Proces transferencji materiału fabularnego przypomi
na psychoanalityczną operację przepracowania traumatycznej sytu
acji tak, by bolesne przeżycie mogło uzyskać formę pozwalającą na 
rozpoczęcie pracy żałoby, czyli powolnego uwalniania się spod wła
dzy przeszłości, pogodzenia się ze stratą. Kobieta mówi mężczyźnie, 
że łączy ich to, że oboje nie chcą i nie potrafią zapomnieć, że związani 
są z przeszłością, którą pragną zachować, jednak stopniowo uświada
mia sobie, że nie uda jej się ocalić pamięci o ukochanym, podobnie 
jak o obrazach, jakie widziała w Hiroszimie23. U obojga bohaterów 
mamy do czynienia z pamięcią traumatyczną, dysocjacyjną, która 
od normalnej różni się tym, że brak w niej komponentu społeczne
go, nie jest zwrócona w stronę drugiego człowieka. Przeszłość prze- 
staje być wytwarzana zgodnie z logiką narracyjną, w której wydarze
nia łączą się ze sobą w spójną całość, a staje się popękana, rozbita24.

23 Na psychoanalityczne odczytanie filmu Resnais jako przykładu ilustrującego nie 
tylko mechanizm pamięci oraz powstawania traumatycznych wspomnień, ale też 
pracy żałoby zwraca uwagę Nancy Wood w ostatnim rozdziale książki Vectors of 
Memory: Legacies of Trauma in Postwar Europe, New York: Berg 1999.

24 Rozróżnienie na pamięć normalną i traumatyczną wprowadził psycholog Pierre 
Janet. Zob. Andrew Slade, Hiroshima, mon amour, Trauma and the Sublime, dz. cyt., 
s. 170.

Resnais nie zamierza bynajmniej porównywać ze sobą dwóch 
traumatycznych wydarzeń, w których uczestniczyli bohaterowie. 
Nie chodzi tu ani o analogię, ani o poznanie czyjegoś doświadczenia 
z punktu widzenia obcej osoby. Tym, co ich łączy, jest raczej określo
ny stosunek do przeszłości, będący ucieleśnieniem strategii ocalonego 
z zagłady, polegający na przetrwaniu na przekór przeciwnościom losu: 
„Tak jak ty jestem obdarzona pamięcią. Wiem, co to zapomnienie. 
(...) Tak jak ty próbowałam z całych sił walczyć z zapomnieniem. Jak 
ty - zapomniałam. Jak ty pragnęłam mieć nieutuloną w żalu pamięć”.

Obie opowieści nabierają stopniowo znaczenia, które wyłania 
się właśnie z ich zestawienia ze sobą, z ukazania granic komunikacji.
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Dzieje tragicznej miłości osiemnastoletniej dziewczyny do żoł
nierza wrogiej armii, zastrzelonego w przeddzień wyzwolenia Ne
vers, pozwalają na reinterpretację osobistej historii, odnalezienie per
spektywy umożliwiającej pogodzenie się ze stratą, poprzez sam fakt 
bycia wysłuchaną i opisania własnego doświadczenia. Traumatycz
nego przeżycia nie sposób jednak przekazać w sposób bezpośredni, 
wymyka się ono logice języka, jako że jedyną formą porozumienia 
jest krzyk lub milczenie, które wyrasta z lęku przed śmiercią i z cał
kowitej izolacji, poczucia obcości, własnej odmienności. Dotyka to 
nie tylko bohaterów Hiroszimy, ale i Kane z Sierpniowej rapsodii oraz 
Yasuko z Czarnego deszczu. Doznane urazy utrudniają prawidłowe 
funkcjonowanie w społeczeństwie, wywołują konflikty wewnętrz
ne oraz wrażenie uwięzienia w przeszłości, przeżywania w nieskoń
czoność tego samego zdarzenia. Wszystko to zagraża integralno
ści człowieka, zniekształca jego poczucie czasu i przestrzeni oraz 
rozbija spójność narracji, będącej źródłem i podstawą tożsamości.

ożsam
ość traum

atyczna





14. NOWY PORZĄDEK 
I OKUPACJA AMERYKAŃSKA

15 sierpnia 1945 roku, czyli w dniu ogłoszenia kapitulacji przez 
cesarza Hirohito, rozpoczął się proces budowania ładu społecznego 
i politycznego, do pewnego stopnia narzuconego przez amerykańskie 
władze okupacyjne, na czele których stał generał Douglas Mac Arthur. 
Ważną rolę w kształtowaniu nowego światopoglądu oraz przekazywa
niu demokratycznych wartości odgrywały środki masowego przekazu, 
a zwłaszcza kino, które w poprzedniej dekadzie wykorzystywano do 
propagowania nacjonalistycznej ideologii, zaś w okresie powojennym 
do przekonywania obywateli do reform, których zwieńczeniem było 
uchwalenie nowej konstytucji. Nie należy jednak wyciągać pochop
nych wniosków o radykalnym zerwaniu ciągłości i nowym początku 
w dziejach kinematografii japońskiej. Filmy realizowali przecież ci 
sami twórcy, występowali aktorzy znani z przedwojennych produkcji, 
zmieniły się jedynie władze oraz spis zakazanych tematów (cenzura 
nadal wpływała na kształt fabuł filmowych).

W tydzień po zakończeniu działań wojennych wszystkie wytwór
nie otrzymały pismo z wytycznymi dotyczącymi treści, jakie powinny 
znaleźć się w filmach. Większość wskazówek odnosiła się do sposobu 
przedstawiania Japonii jako kraju demokratycznego, uczestniczącego
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cego na straży prawa, przestrzegającego swobód politycznych, tole
rancyjnego rasowo, zdolnego uporać się z problemem repatriantów 
i weteranów wojennych1. Niebawem powstała lista filmów wyprodu
kowanych w czasie wojny, spośród których połowa otrzymała zakaz 
dystrybucji. Władze zatrzymywały negatywy i kopie będące w rozpo
wszechnianiu, czasami zaś same wytwórnie wycofywały podejrzany 
tytuł z obiegu. Wprowadzono szereg ograniczeń - nie wolno było 
przedstawiać treści wojskowych, zachęcać do odwetu lub honorowego 
samobójstwa, pokazywać scen sugerujących ksenofobię, zniekształca
jących historyczną prawdę, ukazujących dyskryminację rasową, płcio
wą lub religijną oraz hołdujących feudalnej zasadzie wierności.

1 Zob. K. Hirano, Mr. Smith Goes to Tokyo: Japanese Cinema Under the American Oc
cupation, 1945-1952, Washington: Smithsonian University Press 1992, s. 38.

Nie należało krytykować dowództwa wojsk okupacyjnych ani 
podkreślać obecności amerykańskich sił zbrojnych. W wyświetlanych 
obowiązkowo przed każdym seansem kronikach filmowych relacjo
nowano przebieg procesów toczących się przed trybunałem do spraw 
zbrodni wojennych (działał przez blisko trzy lata). Nie wyrażano zgo
dy na wykorzystywanie tradycyjnych symboli narodowych, nie tylko 
tych, które posiadały wyraźne konotacje militarne, ale i odnoszących 
się do charakterystycznych elementów krajobrazowych, jak chociaż
by wizerunek góry Fuji. Cenzorzy domagali się, by trudności ekono
miczne oraz niepokoje społeczne tłumaczyć w kontekście historycz
nym, jako skutek prowadzonej przez lata błędnej polityki. Nie można 
było czynić jakichkolwiek aluzji do ogromu zniszczeń wojennych 
oraz pokazywać pozostałości po nalotach bombowych. Oglądając 
filmy z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych można odnieść 
wrażenie, że temat okupacji nie istniał w powszechnej świadomości, 
że nie dostrzegano obecności wojsk, ani nie utrzymywano żadnych 
stosunków z żołnierzami amerykańskimi. Wszystko to wynikało 
z przyjętych zasad regulujących nie tylko życie społeczne, ale również 
działalność artystyczną.

Z poważnym zastrzeżeniem spotkały się filmy historyczne, jako 
że bezpośrednio przywoływały tradycję, zawierały sceny walk na
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miecze, których nie można było pokazywać, podobnie jak zacho
wań antyspołecznych, agresywnych, naruszających godność drugiego 
człowieka i związanych z działalnością przestępczą. Twórcy jidai-geki 
musieli więc wprowadzić nową problematykę do filmów kostiumo
wych, z czym umiejętnie poradzili sobie Daisuke Itó, Kózaburó Yoshi- 
mura, Kenji Mizoguchi i Teiji Matsuda2. Przesyłane do zatwierdzenia 
scenariusze były wielokrotnie przerabiane, przez co okres produkcji 
wydłużał się do kilkunastu miesięcy, a pierwotna opowieść zmieniała 
się nie do poznania, co widać zwłaszcza na przykładzie Ucieczki o świ
cie (Akatsuki no dasso, 1950, reż. Senkich Taniguchi), adaptacji popu
larnej książki Taijiró Tamury (1911-1983). Film miał być początkowo 
historią miłości japońskiego żołnierza do chińskiej prostytutki, jednak 
po przeróbce bohaterka stała się sanitariuszką zmuszaną do nierządu, 
a w kolejnej wersji zmieniła się w piosenkarkę o antywojennych, pa
cyfistycznych poglądach (w głównej roli wystąpiła Yoshiko Yamagu
chi, znana w czasie wojny jako Koran Ri), a sama fabuła upodobniła 
się do Maroka (Morocco, 1930) Josefa von Sternberga3.

2 Daisuke Itó nakręcił Surónin makaritóru (1946) z Tsumasaburó Bando, Kózaburó 
Yoshimura Ishimatsu z Mori (Mori no Ishimatsu, 1949), Kenji Mizoguchi Pięć kobiet 
wokół Utamaro (1946), Teiji Matsuda nową wesję opowieści o Chuji Kunisadzie 
(Kunisada Chuji, 1946).

3 Dzieje powstania tego filmu, a zwłaszcza wielokrotnych przeróbek oryginalnego 
scenariusza, szczegółowo rekonstruuje Kyoko Hirano w książce Mr. Smith Goes to 
Tokyo, dz. cyt., s. 87-95. Film miał premierę w styczniu 1950 roku, odniósł duży 
sukces kasowy, wyświetlono go rok później na MFF w Cannes.

Ważną postacią w japońskiej kinematografii pierwszych lat po
wojennych był Fumio Kamei (1908-1987), reżyser krytycznie nasta
wiony do imperialnej polityki władz, jeden z nielicznych niezaanga- 
żowanych w propagandową machinę, który przedstawiał w filmach 
z końca lat trzydziestych realistyczny obraz walk, wizerunek skraj
nie wyczerpanych żołnierzy, zmuszonych do nieludzkiego wysiłku. 
W 1937 roku zrealizował głośny dokument Szanghaj (Shanhai), nega
tywnie oceniony przez nacjonalistów za życzliwy stosunek do Chiń
czyków, a rok później Żołnierzy na froncie (Takakau heitai, 1938),
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jedyny film dopuszczony przez cenzurę do produkcji, który nigdy nie 
trafił do rozpowszechniania4.

4 W 1941 roku Fumio Kamei został aresztowany za propagowanie komunizmu, jed
nak zarzuty zostały oddalone, a on sam zwolniony z więzienia, w 1942 otrzymał 
oficjalny zakaz reżyserowania, a do zawodu wrócił dopiero po kapitulacji. Choć 
zawsze uważał się za człowieka o lewicowych poglądach, nigdy nie należał do Ja
pońskiej Partii Komunistycznej ani do żadnej pokrewnej organizacji (wbrew temu, 
co podaje Stanisław Janicki w Filmie japońskim, WAiF 1982, s. 189).

5 Na ekranie widzimy dzieci uczące się z przedwojennych podręczników o szczegól
nym znaczeniu cesarza, zaś na ścieżce dźwiękowej słyszymy odautorski komentarz 
obnażający imperialny mit.

Kamei, wspólnie z Akirą Iwasakim (1903-1981), wybitnym kry
tykiem i znawcą kina, przystąpił do odbudowy przemysłu filmowego, 
a właściwie jego części dokumentalnej. W 1946 roku nakręcił Tragedię 
japońską (Nihon no higeki), obraz niezwykły w swej wymowie ideowej, 
oskarżycielski wobec niedawnej polityki rządu oraz podważający kult 
cesarza, o czym świadczy pierwsza scena rozgrywająca się w szkole5. 
Reżyser wykorzystał fragmenty kronik filmowych, archiwalnych foto
grafii i nagłówków prasowych, włączył również sceny z głośnej Wojny 
morskiej o Hawaje i Malaje oraz amerykańskie zdjęcia dokumental
ne. Całość zmontował w kalejdoskopowy sposób za pomocą szybkich 
cięć, krótkich ujęć i napisów rozdzielających poszczególne epizody.

Zasadniczym celem było pokazanie oszustwa propagandowego 
dokonanego przy użyciu środków masowego przekazu, które infor
mowały zwykłych obywateli o sukcesach wojskowych oraz niezłom
nej postawie japońskich żołnierzy na froncie. Negatywna ocena do
tyczyła nie tylko przeszłości, ale i teraźniejszości, gdyż Kamei uważał, 
że odpowiedzialni za zbrodnie wojenne są na wolności, zmienili je
dynie poglądy, stając się rzecznikami demokratycznych przemian. 
Antywojenne przesłanie filmu wyrastało z marksistowskiej interpre
tacji wydarzeń historycznych, w której ważną rolę odgrywała analiza 
ekonomiczna i społeczna, pozwalająca na „prawidłowe” przedstawie
nie obrazu nędzy i wyzysku klasy robotniczej. Tragedię japońską wy
świetlono zaledwie w kilku kinach, gdyż władze okupacyjne wydały 
zakaz rozpowszechniania i skonfiskowały negatywy, nie wyjaśniając
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wiali się wywrotowych treści, nie zależało im na destabilizacji sytuacji 
w kraju ani na wywoływaniu zamieszek społecznych, a tym bardziej 
na podważaniu autorytetu cesarza, który popierał ich działania.

W 1953 roku, kilkanaście miesięcy po zakończeniu amerykańskiej 
okupacji, Keisuke Kinoshita (1912-1998) zrealizował własną wersję 
Tragedii japońskiej, nieprzypadkowo przywołując tytuł wcześniejsze
go filmu, jako że jego diagnoza powojennej rzeczywistości była rów
nie pesymistyczna. Mimo że reżyser nakręcił film fabularny, to jednak 
w pierwszych, paradokumentalnych sekwencjach nawiązywał do mo
zaikowej metody montażu, jaką posłużył się jego poprzednik. Kinos
hita zestawił autentyczne zdjęcia z procesów zbrodniarzy wojennych 
z fragmentami kronik filmowych i opatrzył to własnym komentarzem 
złożonym z nagłówków prasowych oraz napisów, które wyznaczyły 
horyzont interpretacyjny późniejszych wydarzeń. Opowieść o wdo
wie wychowującej dwójkę dzieci miała dla niego wymiar alegoryczny, 
odnosiła się bowiem do sytuacji wszystkich rodzin w okresie okupacji 
amerykańskiej oraz pozwalała na analizę sytuacji gospodarczej i oce
nę instytucji państwowych powołanych do opieki nad najuboższymi 
mieszkańcami. Od początku reżyser nie pozostawiał wątpliwości co 
do tragicznego finału. Zapowiada go w pierwszej sekwencji, a właści
wie w krótkiej wzmiance o matce, która popełniła samobójstwo, rzu
cając się z rozpaczy pod koła nadjeżdżającego pociągu.

Struktura narracyjna opiera się na łańcuchu retrospekcji, z nich 
poznajemy losy rodziny Inoue, a zwłaszcza matki (Yuko Mochizuki) 
gotowej uczynić wszystko dla swoich dzieci, które nie potrafią odwza
jemnić jej miłości. Seiichi (Keiji Sada), student medycyny, myśli jedy
nie o tym, by zostać adoptowanym przez zamożnego lekarza, którego 
syn zginął na wojnie. Jego młodsza siostra (Yóko Katsuragi) uwodzi 
żonatego mężczyznę, nauczyciela angielskiego, marząc o lepszym ży
ciu. Z pozoru występuje tu schemat fabularny charakterystyczny dla 
haha-mono, w którym poświęcenie kobiety oraz brak porozumienia 
między rodzicami i dziećmi są motywami przewodnimi. Reżyser nie 
potępia dzieci ani nie gloryfikuje postawy matki. W kolejnych retro- 
spekcjach oglądamy dzieciństwo bohaterów, poznajemy przyczyny
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4

Montaż kronik filmowych 
i nagłówków prasowych rozpoczy

na Tragedię japońską

ich obojętności. Wydarzenia z przeszłości pogłębiają charakterysty
kę psychologiczną postaci oraz ukazują złożoną motywację działań, 
a przede wszystkim pozwalają skonstruować opowieść w taki sposób, 
by widz mógł współczuć nie tylko matce, ale również dzieciom, które 
w szkole spotykały się z potępieniem ze strony rówieśników, a później
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Matka (Yuko Mochizuki)

Dorastająca córka 
(Yóko Katsuragi)

Nauczyciel angielskiego 
(Ken Uehara)

z okrucieństwem dorosłych. Brat i siostra czują się wyobcowani i nie
kochani, dlatego pragną uciec ze świata, w którym się wychowali.

Keisuke Kinoshita nie obwinia ludzi, ale siły zewnętrzne, zwłasz
cza wojnę - za to, że odebrała wszystkim nadzieję na szczęście 
- oraz imperialną ideologię, która stworzyła iluzję militarnej potęgi.
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W ten sposób reżyser uwalnia jednostkę od odpowiedzialności za 
własne czyny, przez co może ona zająć wygodną pozycji ofiary, uspra
wiedliwić swe uczynki stwierdzeniem, że zło jest niezależne od czło
wieka, że przyczyną wszystkich nieszczęść są warunki ekonomiczne 
lub społeczne. Przyjęcie takiej postawy prowadziło do wyeliminowa
nia poważnej debaty nad konsekwencjami udziału Japonii w wojnie 
oraz poparcia obywateli udzielonego polityce nieograniczonego pod
boju. Wszystko to było skutkiem wyraźnej niechęci do zmierzenia się 
z przeszłością i zrozumienia jej wpływu na teraźniejszość6.

6 Na proces wiktymizacji japońskiego społeczeństwa oraz mechanizm wytwarza
nia świadomości ofiary zwrócił uwagę już w 1946 roku Mansaku Itami w artykule 
Sensö sekinisha no mondai (Problem odpowiedzialności za wojnę). Zob. M. Yoshi
moto, Kurosawa: Film Studies and Japanese Cinema, Durham: Duke University 
Press 2005, s. 126. W perspektywie psychoanalitycznej zajęcie pozycji ofiary jest 
symptomem pewnego zaburzenia psychicznego, którego przyczyną jest mecha
nizm nazwany przez Takeo Doi amae. Zob. T. Doi, Anatomy of Dependence, Tokyo: 
Kodansha International 2001.

Negatywna ocena rzeczywistości wynikała nie tyle z krytycznego 
nastawienia do demokratycznego porządku, ile ze świadomości tego, 
że przemiany są zbyt powierzchowne, że ci sami ludzie, którzy decy
dowali o wszystkim w latach trzydziestych - właściciele wielkich kon
cernów przemysłowych, politycy i wojskowi - nadal zajmują ważne 
stanowiska państwowe. Przekonuje o tym Wróg ludu (Minshu no teki, 
1946, reż. Tadashi Imai), dzieło wyrosłe z ducha marksistowskiego, 
opisujące korupcję panującą w środowiskach biznesowych. Film na
leżał do nurtu kina zaangażowanego, ukazującego walkę z systemem, 
krytycznie nastawionego do polityki rządu, był też wymierzony w ty
pową dla japońskiego kapitalizmu strukturę karteli (zaibatsu). Do 
pewnego stopnia przypominał dawne filmy tendencyjne (keikd eiga), 
ze względu na opis walki klasowej i narodzin ruchu związkowego. Po
winowactwo z socrealistycznymi agitkami widać najwyraźniej w fil
mie Ci, którzy tworzą jutro (Asu o tsukuru hitobito, 1946, reż. Akira 
Kurosawa, Hideo Sekigawa, Kajiró Yamamoto) - opowieści o dwóch 
rodzinach, o ciężkim położeniu robotników, ich walce o prawo do 
godnego życia, strajkach i zmaganiach z bezdusznymi kapitalistami
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śpiewała Międzynarodówkę).

Ideologiczne przesłanie zawierało wiele filmów nakręconych po 
zakończeniu wojny: Dopóki żyję (Inochi aru kagiri, 1946, reż. Kiyoshi 
Kusuda) to biografia antywojennego działacza, skazanego na śmierć 
za szpiegostwo, Ostatnia partia szowinistów (Saigo no jóitó, 1945, 
reż. Hiroshi Inagaki) opowiada o pomocy ze strony angielskich i ame
rykańskich oddziałów, zaś Spadkobiercy Taro Urashimy (Urashima 
Taro no matsuei, 1946, reż. Mikio Naruse) to potępienie tych, którzy 
dorobili się na wojnie. Powstawały również filmy o prekursorach wal
ki o prawa obywatelskie i demokrację, jak Bracia z epoki Meiji (Meiji 
no kyódai, 1946, reż. Teiji Matsuda), oraz o pionierach nowoczesnej 
nauki - Człowiek, który zdjął rękawiczki (Tebukuru o nugasu otoko, 
1946, reż. Kazuo Mori).

Dydaktyczny charakter fabuły wpłynął negatywnie na styl Poje
dynku w ciszy (Shizukaneru kettó, 1949, reż. Akira Kurosawa). W za
mierzeniu film miał być odpowiedzią na zapotrzebowanie społeczne, 
konieczność uświadomienia wszystkim zagrożeń związanych z cho
robami wenerycznymi, ale w alegorycznym odczytaniu historia leka
rza, który przypadkowo zaraża się syfilisem od jednego z pacjentów, 
może być potraktowana jako sposób przedstawienia problemu odpo
wiedzialności za wojnę. Reżyser przekonuje, że bohater stracił czy
stość, ale w głębi serca jest niewinny. Mimo że nie uczynił nic złego, to 
jego życie osobiste legło w gruzach - musiał rozstać się z narzeczoną, 
gdyż nie potrafił wyznać jej prawdy7. Zagadnienie pamięci i stłumie
nia powróci w kolejnym filmie Kurosawy, Zabłąkanym psie (Nora inu, 
1949). Jeden z bohaterów (detektyw Murakami) przyjmuje oficjalną 
wykładnię historii, która nakazuje zapomnieć o niewygodnych spra
wach, drugi zaś (inspektor Sató) jest zwolennikiem nostalgicznego 
spojrzenia jakie powstaje wskutek selektywnej natury wspomnień, 
upiększających i idealizujących przeszłość. „Utrata pamięci pozwala 
na uznanie teraźniejszości za stan naturalny, zaś niezbyt odległej prze
szłości jako historycznego przeżytku” - pisze Mitsuhiro Yoshimoto

7 Taką interpretację filmu zaproponował Mitsuhiro Yoshimoto w swej monografii 
Kurosawy, dz. cyt., s. 142-143.
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Pojedynek w ciszy

Ojciec (Takashi Shimura)

Kyóji (Toshiro Mifune) 
i jego narzeczona Misao (Miki Sanjó)

Ojciec i syn

Nakata (Kenjiro Uemura)
- zarażony pacjent
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niepokój8. Podstawowe pytanie stawiane przez reżysera widzowi wią- 
że się z kwestią wolności wyboru: czy nasze postępowanie jest efektem 
samodzielnych decyzji, czy też jest wynikiem zewnętrznych okolicz
ności, na które nie mamy żadnego wpływu?

8 Tamże, s. 176.

Zabłąkany pies

Detektyw Murakami

(Toshiro Mifune)

Inspektor Sató (Takashi Shimura)

W drugiej połowie lat czterdziestych mniejszą rolę w budowaniu 
tożsamości japońskiej odgrywały więzi grupowe, a większą indywi
dualne pragnienia, stąd seria filmów pokazujących ludzi szukających 
szczęścia osobistego. Bohaterowie Młodych dwudziestoletnich (Hatachi 
no seishun, 1946, reż. Yasushi Sasaki) spędzają czas na romantycznych 
podróżachłódką.pragnąsamidecydowaćo własnymlosie.poślubićtego, 
kogo darzą uczuciem, zapomnieć o przeszłości i żyć teraźniejszością.
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Podobny punkt wyjścia znajdziemy w Cudownej niedzieli (Subarashiki 
nichiyóbi, 1947, reż. Akira Kurosawa), opowieści o zakochanej parze, 
która w szarej rzeczywistości lat powojennych potrafiła znaleźć odro
binę radości. Młodzi spotykają się tylko raz w tygodniu, w niedzielę, 
na dworcu tokijskim. Skromne środki finansowe nie pozwalają im 
na beztroską zabawę, w dodatku tego dnia prześladuje ich pech - nie 
zostają wpuszczeni do kabaretu, w ogrodzie zoologicznym nie było 
lwów ani słoni, które chciała zobaczyć dziewczyna, a narzeczonemu 
zabrakło pieniędzy na zapłacenie rachunku w kawiarni, skończyły się 
też bilety na wieczorny koncert symfoniczny. Wszystko to jednak nie 
odebrało im radości ze wspólnie spędzonych chwil, a przeciwnie, po
zwoliło stworzyć własny, intymny świat, oderwany od codzienności9.

9 Donald Richie wskazywał na podobieństwo Cudownej niedzieli do filmów Fran
ka Capry, zwłaszcza do Ich nocy {It Happened One Night, 1934) i Pana z miliona
mi {Mr. Deeds Goes to Town, 1936). Zob. D. Richie, The Films of Akira Kurosawa, 
Berkeley: University of California Press 1999, s. 45.

4
TJ o

Cudowna niedziela

Yuzó i Masako
(Isao Numasaki i Chieko Nakakita)
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liła wojna, przedstawił Heinosuke Gosho (1902-1981) w filmie Jeszcze 
raz (Ima hitotabino, 1947), adaptacji książki Juna Takamiego (1907- 
1965)10 11. Akcja rozpoczyna się w przeddzień konfliktu z Chinami. Parę 
bohaterów tworzą Nogami, lekarz idealista (Ichiró Ryuzaki), który 
opiekuje się biednymi, oraz zakochana w nim piękna Akiko (Mieko 
Takamine), pochodząca z zamożnej rodziny mieszczańskiej. Nieba
wem mężczyzna otrzymuje powołanie do wojska, ale zamiast na szko
lenie trafia do więzienia za przekonania polityczne, dziewczyna zaś 
zostaje zmuszona do poślubienia innego. Wieloletnia rozłąka staje się 
próbą uczucia, które przetrwa na przekór licznym przeszkodom.

10 Jeszcze raz to pierwszy powojenny film Gosho, który - podobnie jak Mizoguchi 
czy Ozu - nakręcił w latach 1940-1945 tylko kilka filmów, m.in. Drewnianą głowę 
(Bokuseki, 1940) i Nowy śnieg (Shinsetsu, 1942).

11 Na podobieństwo do filmów Kurosawy i Borzagea zwrócił uwagę Arthur Nollet- 
ti w znakomitej książce The Cinema of Gosho Heinosuke: Laughter through Tears, 
Bloomington: Indiana University Press 2005, s. 92, 97-98.

Liryczna atmosfera i nostalgiczna tonacja, której towarzyszy okre
ślone przesłanie ideologiczne przypomina Nie żałujcie naszej młodo
ści (1946, reż. Akira Kurosawa). Przekonują o tym zwłaszcza pierwsze 
sekwencje filmu Gosho, pokazujące grupę przyjaciół, studentów ma
rzących o zmianie świata na lepsze. Jeden z nich wierzy w rewolucję 
społeczną, głosi hasła nawołujące do radykalnego przewrotu, drugi 
jest młodym artystą, który zamierza pokazać prawdę o świecie na sce
nie teatralnej, trzeci studiuje medycynę i pragnie poświęcić się pracy 
z ubogimi. Również Akiko angażuje się w działalność polityczną, jed
nak dla niej ważniejsza wydaje się mistyczna więź łącząca ją z ukocha
nym, z którym buduje nowy związek, oparty nie tylko na uczuciu, ale 
równouprawnieniu i wzajemnym szacunku. Podobnie jak w Siódmym 
niebie (Seventh Heaven, 1927), klasycznym melodramacie Franka 
Borzagea, na którym wzorował się japoński reżyser, miłość zwycięża, 
pokonuje liczne przeszkody, ale film Gosho można również odczytać 
jako alegorię powojennego społeczeństwa, które musi na nowo odkryć 
wartości ludzkie i odnaleźć moralne fundamenty swego istnienia11.
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Na początku lat pięćdziesiątych Heinosuke Gosho nakręcił swo
je najważniejsze filmy: Tam, gdzie widać kominy (Entotsu no mieru 
basho, 1953) i Gospodę w Osace (Osaka no yado, 1954). Pierwszy 
z nich, wnikliwy i krytyczny obraz powojennej rzeczywistości, świad
czący o odrodzeniu shomin-geki, opowiada o dwóch rodzinach miesz
kających w tym samym domu na przedmieściach Tokio, w cieniu wiel
kich fabrycznych kominów, z których wydobywają się kłęby dymu.

"O 
O
N

Q_
O

Hiroko (Kinuyo Tanaka)

Jej mąż (Ken Uehara)

Senko (Hideko Takamine)

Tam, gdzie widać kominy
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koniec z końcem: mąż (Ken Uehara) sprzedaje tabi, zaś żona Hiro- 
ko (Kinuyo Tanaka) pracuje na wyścigach rowerowych. Drugą parę, 
bardziej romantyczną, tworzą ich lokatorzy - Kenzo, nieśmiały po
borca podatkowy i urocza spikerka radiowa Senko (Hideko Takami- 
ne). Oboje darzą się uczuciem, lecz boją się do tego przyznać. Spokój 
mieszkańców narusza pojawienie się dziecka, które podrzucił byłej 
żonie na wychowanie pierwszy mąż Hiroko. Początkowa niechęć do 
kapryśnego i chorowitego malucha przeradza się w miłość i oddanie. 
Wydaje się, że dziecko odmieniło małżeństwo, stało się czynnikiem re
generującym, odświeżającym ich związek, dającym nadzieję na przy
szłość (wcześniej żona próbowała popełnić samobójstwo), połączyło 
też parę młodych bohaterów, którzy w końcu postanowili się pobrać.

Wokół nich rozgrywa się szereg wydarzeń pobocznych, towa
rzyszy im cała galeria drugoplanowych postaci, spośród których na 
uwagę zasługują: kapłanka buddyjska spędzająca czas na modłach, 
sprzedawca radioodbiorników otoczony gromadką niesfornych urwi
sów oraz koleżanka Senko, modnie ubrana, w zachodnim stylu, uwo
dząca mężczyzn, ale życzliwa i skora do pomocy. Mimo epizodycznej 
struktury narracja wydaje się nad wyraz spójna, gdyż wszystkie wątki 
podporządkowane są głównej linii fabularnej. Heinosuke Gosho z po
wodzeniem łączy konwencje melodramatyczne z elementami satyry 
społecznej, a nawet farsy, gdyż niektóre sceny przypominają komedie 
nonsensowne, które kręcił w latach trzydziestych. Humor miesza się 
z patosem, a choć lekka i pogodna tonacja często ustępuje miejsca 
poważnej, a nawet mrocznej, to jednak bohaterowie z optymizmem 
patrzą w przyszłość, wierzą w możliwość zmiany na lepsze, mają na
dzieję na przezwyciężenie trudności ekonomicznych i poprawę losu. 
Arthur Nolletti zauważył, że w świecie przedstawionym panuje duch 
zabawy, wymiar ludyczny widać na wielu poziomach życia codzien
nego12. Ale zabawa wcale nie przeczy powadze, uzupełnia ją raczej, 
ułatwia komunikację, zbliża do siebie uczestników i buduje związki 
międzyludzkie.

12 Tamże, s. 127-129.
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W przeciwieństwie do wcześniejszego filmu reżyser zrezygno
wał z narracji perspektywicznej, nie posłużył się ujęciami z punktu 
widzenia ani nie wprowadził monologów wewnętrznych, opowieść 
zbudował za pomocą szeregu krótkich ujęć, przy wykorzystaniu ru
chomej kamery, licznych zbliżeń i perspektywy odwróconej (donden). 
Na szczególną uwagę zasługuje mistrzowskie operowanie dźwiękiem 
diegetycznym - pamiętajmy, że Gosho był pionierem japońskiego fil
mu dźwiękowego - a zwłaszcza sceny, w których zapowiedzi audycji 
radiowych zestawione są z buddyjskimi modlitwami intonowanymi 
przez kapłankę i płaczem chorego dziecka.

Gospoda w Osace, zrealizowana na podstawie powieści Takitaró 
Minakamiego (1887-1940), rozgrywa się, podobnie jak poprzedni 
film, współcześnie, w przemysłowej dzielnicy wielkiego miasta. Bo
hater, pracownik agencji ubezpieczeniowej, otrzymuje przeniesienie 
z Tokio do Osaki. Zatrzymuje się w miejscowym zajeździe, prowadzo
nym przez kilka kobiet, którym stara się pomóc. Wszystkie żyją poza 
strukturami rodzinnymi, tylko pozornie niezależne, gdyż w istocie 
pozbawione są praw, wykorzystywane przez mężczyzn, bez szansy 
na zmianę. Większość z nich znalazła się w trudnym położeniu, nie 
ma pieniędzy na zaspokojenie podstawowych potrzeb życiowych, to
też zgadza się na wszystko. Jedna z dziewczyn okrada gościa i zostaje 
zwolniona z pracy, druga dorabia jako prostytutka, zaś biznesmen, 
który je odwiedzał, popełnia samobójstwo. Nie znaczy to, że w filmie 
panuje mroczna tonacja, gdyż reżyser równoważy pesymistyczną wy
mowę dzieła akcentami humorystycznymi, wprowadza elementy saty
ry w sposobie przedstawiania niektórych postaci. W płaszczyźnie sty
listycznej Gospoda w Osace należy do najbardziej udanych utworów 
mistrza shomin-geki. Gosho posługuje się montażem równoległym 
i rytmicznym oraz narracją perspektywiczną, pokazuje wszystkie 
wydarzenia z punktu widzenia głównego bohatera, który stopniowo 
odkrywa prawdę o otaczającym go świecie, uczy się życia, ale pragnie 
również zachować dystans i obiektywizm.

Głęboki humanizm, wiara w człowieka, w możliwość zmiany na 
lepsze oraz krytyczne spojrzenie na działanie instytucji państwowych 
zbliża Heinosuke Gosho do Akiry Kurosawy. Widać to zwłaszcza



394

Po
et

yk
a f

ilm
u j

ap
oń

sk
ie

go w Piętnie śmierci (Ikiru, 1952) Kurosawy, niezwykłej opowieści o po
szukiwaniu sensu w obliczu nieuchronnej śmierci. Bohaterem jest 
chory na raka urzędnik w średnim wieku (Takashi Shimura), który 
pragnie znaleźć cel w ostatnich tygodniach swego życia po tym, jak 
uświadomił sobie pustkę dotychczasowej egzystencji. Początkowo po
grąża się w rozpaczy, gdyż nie znajduje zrozumienia u najbliższych, 
którzy nie okazują mu zainteresowania. Szuka pocieszenia w alko
holu, hazardzie i w ramionach młodej kobiety, ale z upływem czasu 
odkrywa, że jedyną szansą na odzyskanie szacunku do samego sie
bie jest uczynienie czegoś dla innych, dlatego postanawia pomóc 
w budowie placu zabaw dla dzieci pochodzących z biednej dzielnicy. 
Kurosawa tworzy skomplikowaną strukturę narracyjną opartą na re- 
trospekcjach - i to z różnych punktów widzenia - z których wyłania 
się prawda o człowieku oraz jego zmaganiach z bezduszną machiną 
biurokratyczną. Reżyser przekonuje, że wysiłki jednostki nie idą na 
marne, pokazuje triumf indywidualizmu. Mimo że chory mężczyzna 
pozbawiony jest cech heroicznych, wyróżnia go raczej brak pewności 
siebie, nieśmiałość i niezdecydowanie, to jednak udaje mu się osiąg
nąć upragniony cel13.

13 M. Yoshimoto pisał nawet o feminizacji głównego bohatera, zob. Kurosawa, 
dz. cyt., s. 201.

Nie wszyscy twórcy podzielali wiarę Kurosawy w dobrą naturę 
człowieka, w jego skłonność do altruizmu, chęć niesienia pomocy 
bliźnim. Pesymistyczna diagnoza przemian społecznych pogłębia się 
w połowie lat pięćdziesiątych, gdy do głosu dochodzi nowe pokolenie, 
dla którego tradycja przestała być punktem odniesienia. Sprzeciw wo
bec dominujących wartości oraz postaw powszechnie uznawanych za 
właściwe przynoszą filmy opisujące doświadczenie młodych ludzi wy
chowanych po wojnie, zmagających się z poczuciem pustki wewnętrz
nej, frustracją, alienacją i brakiem nadziei na przyszłość. Zmieniają 
się wzorce męskości, stopniowo zanika romantyczne wyobrażenie mi
łości, tak istotne dla japońskiego melodramatu, a tragicznych bohate
rów z powojennych filmów humanistycznych zastępują wyrachowani 
egoiści, bezwzględni i okrutni, kierujący się w życiu chęcią natych
miastowego zaspokojenia popędów.
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Piętno śmierci

4

Watanabe (Takashi Shimura) 

w towarzystwie młodej dziewczyny 
(Miki Odagiri)

Ostatnie chwile przed śmiercią

Ceremonia żałobna

Negatywny obraz młodego pokolenia przynoszą filmy zrealizo
wane w 1956 roku przez Takumiego Furukawę, Kó Nakahirę i Kona
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krytyków taiyózoku (plemię słońca). Rok wcześniej Shintaró Ishihara 
(ur. 1932) opublikował nowelę Sezon słońca (Taiyó no kisetsu), będą
cą manifestem zbuntowanej młodzieży, wyrosłej w okresie rewolucji 
obyczajowej, zaniku autorytetów oraz upadku zasad moralnych. W fil
mowej adaptacja tego utworu, wyreżyserowanej przez Takumiego Fu- 
rukawę, wystąpił młodszy brat pisarza, Yujiró Ishihara (1934-1987), 
wschodząca gwiazda i bożyszcze japońskich nastolatek, ucieleśnienie 
nowego ideału mężczyzny, dobrze zbudowanego, pozbawionego zaha
mowań, ale samotnika i nihilisty. W kinie amerykańskim widzieliśmy 
podobnych bohaterów, gniewnych i skłóconych z życiem, kreowanych 
przez Marlona Brando i Jamesa Deana, których role w Tramwaju zwa
nym pożądaniem (A Streetcar Named Desire, 1951, reż. Elia Kazan), 
Dzikim (The Wild One, 1953, reż. Laszló Benedek), Buntowniku bez 
powodu (Rebel Without a Cause, 1955, reż. Nicholas Ray) i Na wschód 
od Edenu (East ofEden, 1955, reż. Elia Kazan) stworzyły wzorzec dla 
nowego pokolenia aktorów.

Japońskie opowieści o zagubionej młodzieży, zbuntowanej prze
ciw starszemu pokoleniu, z ich etyką pracy i tradycyjnymi wartoś
ciami, odzwierciedlały ówczesną sytuację społeczną i ekonomiczną. 
Z jednej strony pokazywały zwycięstwo konsumpcjonizmu i mate
rializmu, z drugiej strony podejmowały problem kryzysu tożsamości, 
niemożności odnalezienia się w świecie współczesnym oraz określe
nia swej pozycji w stosunkach z rówieśnikami, zwłaszcza należącymi 
do płci przeciwnej. Może dlatego też problem cielesności i seksualno
ści odgrywał w nich rolę zasadniczą. Mimo wyraźnego mizoginizmu 
w ekranizacjach powieści Ishihary mamy do czynienia z podważe
niem hierarchicznej relacji wyrażającej się w przeciwstawieniu czyn
nego podmiotu męskiego i biernego obiektu żeńskiego14.

14 Adaptacje utworów Ishihary nie były bynajmniej pierwszymi filmami młodzieżo
wymi (seishun eiga) z podtekstami erotycznymi. Wcześniej powstały Dwudziesto- 
latkowie (Nijusai zengo, 1949, reż. Kózaburó Yoshimura), Zła dziewczyna (Furyó 
shójo, 1949, reż. Mikio Naruse), Podręcznik seksualny dla nastolatków (Jyudai no 
seiten, 1953, reż. Koji Shima), w których pojawiły się młode aktorki: Yoshiko Kuga 
(ur. 1931) i Ayako Wakao (ur. 1933)
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W Sezonie słońca i Zakazanym owocu (Kurutta kajitsu, reż. Kó 
Nakahira) to dziewczyny są bardziej zdecydowane, drapieżne i wy
zywające, świadome własnej atrakcyjności i chętne do podziwia
nia męskiego ciała, które zostaje wystawione na pokaz, obnażone, 
jak w pierwszych sekwencjach filmu Furukawy, rozgrywających się 
najpierw podczas treningu bokserskiego, a później w czasie walki 
na ringu. Początkowo spojrzenie należy do Eiko (Yóko Minamida), 
to ona jest postacią aktywną, narusza męską przestrzeń sali gimna
stycznej, uwodzi Tatsuya (Hiroyuki Nagato), jednak jej uprzywilejo
wana pozycja ulega zmianie po wspólnie spędzonej nocy. Zachodzi 
w ciążę, oczekuje na pomoc ze strony chłopaka, wreszcie decydu
je się na aborcję, która okazuje się tragiczna w skutkach. Bohaterka 
przekroczyła granicę i została ukarana, ale nie za stosunki przedmał
żeńskie, ale za to, że „zajęła miejsce podmiotu, należące do mężczy
zny, sprowadzając go tym samym do rangi przedmiotu pożądania”15.

15 I. Standish, A New History of Japanese Cinema: A Century of Narrative Film, New 
York: Continuum 2005, s. 225.

W filmach taiyózoku ważną rolę odgrywa męska przyjaźń, nie
którzy krytycy pisali nawet o homoerotycznych treściach zawartych 
w materiale fabularnym ze względu na to, że pojawienie się kobiety 
narusza integralność wspólnoty, niszczy stabilne relacje między boha
terami, a nierzadko prowadzi ich do zguby, o czym przekonuje Zaka
zany owoc. Podobnie jak w Sezonie słońca, twórcy przedstawiają szereg 
rytualnych zachowań związanych z inicjacją seksualną, współzawod
nictwem sportowym oraz rywalizacją o względy pięknych dziewczyn 
(garu hanto). Fabuła przypomina Na wschód od Edenu, nie tylko ze 
względu na temat konfliktu między braćmi, którego przyczyną jest 
kobieta, ale także z powodu ich stosunku do świata dorosłych, sprze
ciwu wobec tego wszystkiego, co reprezentuje pokolenie rodziców. Eri 
(Mie Kitahara), mroczny przedmiot pożądania, jest ucieleśnieniem 
femme fatale, symbolem wyzwolenia seksualnego, gdyż jej początko
wa niewinność to wyłącznie maska, za którą skrywa się zmysłowa roz
wiązłość (jest zamężna i znacznie starsza od nastoletnich bohaterów, 
których uwodzi). Bohaterka doprowadzi do zguby nie tylko chłopców, 
ale także siebie, zginie bowiem tragicznie w finale.



398

Po
et

yk
a f

ilm
u j

ap
oń

sk
ie

go Zakazany owoc

Natsuhisa (Yüjirô Ishihara)

Eri (Mie Kitahara)
i Haruji (Masahiko Tsugawa)

Rywalizacja braci
o względy pięknej dziewczyny

Eri - femme fatale
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Sezon słońca

Tatsuya (Hiroyuki Nagato)

Eiko (Yóko Minamida)

Tatsuya i Eiko
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biety jako istoty wyuzdanej, odpowiedzialnej za wszelkie zło. Swo
boda i niezależność są w istocie pozorne, gdyż jej rola sprowadza 
się do statusu przedmiotu wymiany w relacjach między mężczy
znami. W Zakazanym owocu udało się stworzyć bardziej pogłę
biony portret psychologiczny bohaterów, pokazać skutki hedo
nistycznych postaw młodego pokolenia, podjąć kwestie rasowe 
i etniczne (jeden z przyjaciół pochodził z mieszanego małżeństwa). 
Wszystko to zostało przedstawione w nowoczesnej formie, z wy
korzystaniem eliptycznej narracji, opartej na paralelizmach i zdję
ciach kręconych w naturalnych plenerach, oraz uzupełnione jazzo
wą muzyką skomponowaną przez Toru Takemitsu i Masaru Sató.

W filmach taiydzoku ważna była sceneria wydarzeń, która pozwa
lała na zobrazowanie nowego stylu życia młodych ludzi z klasy próż- 
niaczej, pochodzących z zamożnych rodzin mieszczańskich, ale wyob
cowanych, pozbawionych stabilnej tożsamości i oparcia w przeszłości. 
Bohaterowie spędzają wolny czas w nocnych klubach, na plażach, 
uprawiają wodne sporty, pływają motorówkami, jeżdżą samochodami, 
gonią za chwilowymi przyjemnościami, jednak nie potrafią nadać ży
ciu jakiegoś sensu, ich bunt i agresja wypływają z bezsilności.

Podobną diagnozę współczesności przedstawił Kon Ichika- 
wa w Pokoju kar (Shokei no heya, 1956), kolejnej ekranizacji prozy 
Ishihary. Okres ożywienia gospodarczego i rozwoju kapitalizmu przy
niósł wzrost poziomu życia oraz umocnił wiarę w indywidualny suk
ces człowieka, ale miał też swoją cenę, jako że nie każdy akceptował 
obowiązujący wzorzec postępowania narzucony przez system. Bunt 
młodego pokolenia, choć jawił się jako cyniczny i destrukcyjny, był 
konsekwencją materialistycznych i konsumpcyjnych postaw całego 
społeczeństwa. Dzieci potępiają rodziców, oskarżają ich o tchórzostwo 
i konformizm, odrzucają zasady, którymi kierują się w życiu, ale czy
nią to w sposób szczególny, posługują się swoistą logiką odwrotności, 
podważają wszelkie autorytety i wybierają romantyczny nihilizm, wy
rażając zgodę na życie w świecie bez wartości. Protest głównego boha
tera Pokoju kar wydaje się z pozoru niezrozumiały i bezzasadny, jest 
wyrazem rozpaczy i zagubienia. Reżyser w pierwszych sekwencjach 
wprowadza ramę socjologiczną, która pozwala na usytuowanie wyda-



401

rżeń w szerszym kontekście kulturowym. Na początku filmu pojawia 
się scena, w której studenci zastanawiają się nad znaczeniem teorii 
społecznej Maksa Webera, co jest odbiciem dyskusji na temat pod
miotowości (shutaisei), jaka toczyła się między zwolennikami marksi
zmu i egzystencjalizmu z jednej strony, a obrońcami tradycji i kultury 
duchowej (seishin bunka) z drugiej16.

16 Na znaczenie tej sceny w kontekście wymowy filmu zwraca uwagę Michael Raine w 
tekście Contemporary Japan as Punishment Room in Kon Ichikawa's Shokei no heya, 
(w:) Kon Ichikawa, red. J. Quandt, Toronto: Cinémathèque Ontario 2001, s. 179.
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Katsumi (Katsumi Shimada)

Akiko (Ayako Wakao)

Ojciec (Seiji Miyaguchi)

Pokój kar
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go Ichikawa zmusza bohaterów do dokonania wyboru i określenia 
intelektualnego stanowiska, jednak spór między nimi nie będzie się 
toczył w sali lekcyjnej, ale na ulicach, w barach i pokojach hotelo
wych. Świat, w którym żyją, jawi się jako absurdalny i pełen prze
mocy, a ich zachowanie jest odzwierciedleniem wszechobecnej agre
sji. Stosunki międzyludzkie, zwłaszcza relacje między mężczyznami 
i kobietami, są powierzchowne, ograniczone do cielesnego kontaktu, 
nierzadko oparte na gwałcie, jak związek Katsumiego (Katsumi Shi- 
mada) i Akiko (Ayako Wakao). Młodzi ludzie nigdzie nie dostrzegają 
pozytywnych wzorców, czują się osamotnieni lub osaczeni, „rozpacz
liwie szukają bardziej wiarygodnego rodzaju miłości”, uczucia, które 
przekracza dopuszczalne granice17. Transgresyjny wymiar ludzkiej eg
zystencji, który pojawił się w filmach „słonecznego pokolenia”, znalazł 
rozwinięcie w twórczości Shóhei Imamury i Yasuzó Masumury.

17 N. Wada, The ‘Sun Tribe’ and Their Parents, (w:) Kon Ichikawa, dz. cyt., s. 195.
18 Susumu Hani (ur. 1928) od początku lat sześćdziesiątych kręcił filmy dla niezależ

nej wytwórni Iwanami Production, podobnie jak Hiroshi Teshigahara ( 1927-2001 ), 
który założył w tym celu własną firmę produkcyjną. Nagisa Oshima (ur. 1932), 
po zerwaniu umowy z Shóchiku, zrealizował m.in. Koszmar za dnia (Hakuchii no 
tórima, 1966) Japońskie kuplety (Nihon sunka-ko, 1967) dla Sózósha, później Śmierć 
przez powieszenie (Kóshiket, 1968) dla ART. Niedługo później, w 1969 roku, z wy
twórnią Shóchiku rozstał się inny wybitny twórca nowofalowy, Yoshishige Yoshida 
(ur. 1933), który od czasu filmu Eros plus masakra (Eros u purasu gyakusatsu, 1969) 
pracował niezależnie.

Koniec lat pięćdziesiątych przyniósł szereg zmian w systemie pro
dukcji oraz sposobach przedstawiania, pojawiły się nowe gatunki - fil
my o potworach (kaiju eiga), członkach mafii (yakuza eiga), erotyczne 
(pinku eiga) oraz eskapistyczne utwory jidai-geki, które nie miały żad
nego związku z rzeczywistością społeczną. W dodatku popularność 
nowego środka masowego przekazu, czyli telewizji, doprowadziło na 
początku lat sześćdziesiątych do kryzysu wielkich wytwórni, czemu 
- z drugiej strony - towarzyszyły narodziny kina niezależnego. Susu- 
mu Hani, Nagisa Oshima i Hiroshi Teshigahara nawiązali współpracę 
z małymi firmami, wkrótce do nich przyłączyli się pozostali przed
stawiciele nowej fali (nuberu bagu): Yoshishige Yoshida i Masahiro 
Shinoda18.
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Wszystko to nie pozostało bez wpływu na estetykę obrazu fil
mowego oraz sposób konstruowania fabuły, co widać zwłaszcza 
w twórczości Óshimy, którego krytyczne spojrzenie na przeszłość, 
odrzucenie romantycznych wyobrażeń oraz zerwanie z konwencjami 
dramatów rodzinnych (shomin-geki) było wyrazem sprzeciwu wobec 
tradycji filmu japońskiego oraz wynikiem negatywnego nastawie
nia do stereotypowych wyobrażeń na temat tożsamości narodowej. 
Nowy model narracji wyróżniał się arbitralnością, dialektycznością 
i niespójnością, skłonnością do rozbijania rzeczywistości na drobne 
fragmenty oraz swoistą wielogłosowością, której skutkiem było przy
jęcie koncepcji podmiotu pękniętego, pozbawionego spójności19. 
W warstwie ideologicznej świadczyło to o porzuceniu humanistycz
nej perspektywy przyjętej przez twórców na przełomie lat czterdzie
stych i pięćdziesiątych oraz niechęci do psychologizowania. Ważną 
rolę odgrywał dyskurs polityczny, w którym osadzone były filmy 
nowofalowe, ich związek z kontekstem kulturowym i historycznym, 
co świadczyło równocześnie o zachowaniu pewnej ciągłości w kine
matografii japońskiej.

19 W ten sposób charakteryzuje poetykę nowofalową David Desser w książce Eros 
Plus Massacre: An Introduction to the Japanese New Wave Cinema, Bloomington: 
Indiana University Press 1988, s. 24-30.

Młodzi twórcy czerpali z przeszłości na własny sposób, odwoły
wali się do teatru lalkowego (Masahiro Shinoda), malarstwa i litera
tury (Yasuzó Masumura), przetwarzali tradycję, podkreślali napięcie 
między tym, co nowe i niepowtarzalne, a tym, co swojskie. Ich filmy 
przekonywały o płynnym i dynamicznym charakterze norm estetycz
nych, świadczyły o niepowtarzalności stylu, ale również o uwikłaniu 
w konwencje gatunkowe (melodramaty Yoshishige Yoshidy). Kino 
japońskie nie przestawało być odbiciem sytuacji społecznej swoich 
czasów, obrazowało konflikty pokoleniowe, problemy młodzieży, 
analizowało przemiany obyczajowe oraz kształtowało wyobrażenia 
i oczekiwania publiczności.
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Sąsiadka, panna Yae (Tonari no Yae-chan, 1934, Yasujiró Shimazu)
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Siedmiu samurajów (Shichinin no samurai, 1954, Akira Kurosawa) 
Sierpniowa rapsodia (Hachigatsu no kyóshikyoku, 1991, Akira Kurosawa) 
Siostra idzie na wojnę (Ane no shussei, 1940, Katsuhiko Kondo)
Siostry Makioka (Sasameyuki, 1983, Kon Ichikawa)
Siostry z Gionu (Gion no shimai, 1936, Kenji Mizoguchi)
Siódme niebo (Seventh Heaven, 1927, Frank Borzage)
Skandal (Shubun, 1950, Akira Kurosawa)
Skrzydlate zwycięstwo (Tsubasa nogaika, 1942, Satsuo Yamamoto)
Słowik (Uguisu, 1938, Shiró Toyoda)
Sługa (Gero, 1927, Daisuke Itó)
Sny (Yume, 1990, Akira Kurosawa)
Spadkobiercy Taro Urashimy (Urashima Taro no matsuei,\946, Mikio Naruse) 
Starszy brat, młodsza siostra (Ani to sono imóto, 1939, Yasujiró Shimazu) 
Strefa próżni (Shinkü chitai, 1952, Satsuo Yamamoto)
Symfonia wielkiego miasta (Tokai kókyógaku, 1929, Kenji Mizoguchi) 
Szanghaj (Shanhai, 1937, Fumio Kamei)
Szczęściarz (Rakki-san, 1952, Kon Ichikawa)
Szczęśliwy smok nr 5 (Daigo fukuryü maru, 1959, Kaneto Shindó)
Śmierć przez powieszenie (Kóshikei, 1968, Nagisa Oshima)
Świat miłości (Ai no sekai, 1943, Nobuo Aoyagi)
Świat się boi (Sekai wa kyófu suru, 1957, Fumio Kamei)
Świt Mandżurii (Manmó kenkoku no reimei, 1932, Kenji Mizoguchi)
Świt w domu Osone (Osone-ke no asa, 1946, Keisuke Kinoshita)
Tam, gdzie widać kominy (Entotsu no mieru basho, 1953, Heinosuke Gosho)
Tancerka z Izu (Izu no odoriko, 1933, Heinosuke Gosho)
Tancerka z Izu (Izu no odoriko, 1963, Katsumi Nishikawa)
Tatuaż (Irezumi, 1966, Yasuzó Masumura)
Toast dla młodej damy (Ojósan kanpai, 1949, Keisuke Kinoshita)
Tokijski marsz (Tokyo köshinkyoku, 1929, Kenji Mizoguchi)
Torpedowce wyruszają (Raigekitai shutsudó, 1944, Kojiró Yamamoto)
Tragedia japońska (Nihon no higeki, 1946, Fumio Kamei)
Tragedia japońska (Nihon no higeki, 1953, Keisuke Kinoshita)
Tramwaj zwany pożądaniem (A Streetcar Named Desire, 1951, Elia Kazan)
Ty i ja (Kimi to boku, 1941, Eitaró Hinatsu)
Tygrys Malezji (Marai no tora, 1943, Masato Koga)
Ucieczka o świcie (Akatsuki no dasso, 1950, Senkichi Taniguchi)
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Uczucia i papierowe baloniki (Ninjó kami füsen, 1937, Sadao Yamanaka) 
Ukrzyżowani kochankowie (Chikamatsu monogatari, 1954, Kenji Mizoguchi) 
Upiór z opery (The Phantom of the Opera, 1925, Rupert Julian)
Urodziłem się, ale... (Umarete wa mita keredo, 1932, Yasujirö Ozu)
Uśmiechnięta pani Beudet (La souriante madame Beudet, 1923, Germaine Dulac) 
Uszkodzona karta (Kurutta ippeiji, 1926, Teinosuke Kinugasa)
W przeddzień wojny (Kaisen no zenya, 1943, Kózaburó Yoshimura)
Wąż (Orochi, 1925, Buntaró Futagawa)
Wiatr z południa II (Zoku minami no kaze, 1942, Kózaburó Yoshimura)
Wioska o zmroku (Yuhi no mura, 1921, Henry Kotani)
Wiosna na wyspie trędowatych (Kojima no haru, 1940, Shiró Toyoda)
Wojna i pokój (Sensó to heiwa, 1947, Satsuo Yamamoto i Fumio Kamei)
Wojna morska o Hawaje i Malaje (Hawai Marei oki kaisen, 1942, Kajiró Yamamoto)
Wróbel bez języczka (Shitakiri suzume, 1923, Henry Kotani)
Wróg ludu (Minshu no teki, 1946, Tadashi Imai)
Wróg publiczny (The Public Enemy, 1931, William A. Wellman)
Wstęp do małżeństwa (Kekkongaku nyümon, 1930, Yasujiró Ozu)
Wyrafinowana kusicielka (The Marriage Circle, 1924, Ernst Lubitsch)
Zabłąkany pies (Nora inu, 1949, Akira Kurosawa)
Załoga Boskiego Wiatru (Jinpüren, 1934, Kenji Mizoguchi)
Zarządca Sansho (Sanshö dayü, 1954, Kenji Mizoguchi)
Zaułek miłości i nienawiści (Aien-kyó, 1937, Kenji Mizoguchi)
Zielona ziemia (Midori no daichi, 1942, Yasujiró Shimazu)
Ziemia i żołnierze (Tsuchi to heitai, 1939, Tomotaka Tasaka)
Zła dziewczyna (Furyó shójo, 1949, Mikio Naruse)
Zły śpi spokojnie (Waruiyatsu hodoyoku nemuru, 1960, Akira Kurosawa)
Zwyciężyły kobiety (Josei no shóri, 1946, Kenji Mizoguchi)
Żołnierzy na froncie (Tatakau heitai, 1938, Fumio Kamei)
Żona (Tsuma, 1953, Mikio Naruse)
Żono, bądź podobna róży (Tsuma yo bara noyóni, 1935, Mikio Naruse)
Żółtodziób (The Freshman, 1925, Fred Newmeyer, Sam Taylor)
Życie aktora (Geidö ichdai otoko, 1941, Kenji Mizoguchi)
Życie Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952, Kenji Mizoguchi)
Życie pracownika biurowego (Kaishain seikatsu, 1929, Yasujirö Ozu)
Żyję w strachu (Ikimono no kiroku, 1955, Akira Kurosawa)
Żywa marionetka (Ikeru ningyó, 1929, Tomu Uchida)
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UWAGI JĘZYKOWE

Tytuły, nazwiska i terminy japońskie zapisuję zgodnie z popra
wioną wersją transkrypcji Hepburna, wyłączając popularne nazwy 
geograficzne (Tokio, Kioto, Hiroszima, Osaka) oraz nieliczne słowa 
przyjęte w języku polskim (gejsza, szogun, samuraj).

Wymowa większości głosek japońskich jest zbliżona do polskiej: 
ch,j, sh, ts, w, y, z wymawia się odpowiednio: ć, dź, ś, c, ł, j, dz. Do wy
jątków należy spółgłoska n występująca przed p lub b, którą wymawia 
się jak m. Niektóre samogłoski (a, o, u) wymawiane są z podwójnym 
iloczasem, wówczas zaznacza się to poziomą kreską (okasan, otósan, 
niju), z kolei samogłoskę e przedłuża się poprzez dodanie i (sensei).

W języku japońskim nazwisko zawsze występuje na pierwszym 
miejscu, jednak chcąc ułatwić czytelnikowi lekturę, przyjąłem zapis 
zgodny z polskim zwyczajem, podając najpierw imię, potem nazwisko 
(Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi).
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Yasunosuke Gonda 56, 73
Yoda Yoshikata 244
Yokomitsu Riichi 46, 47
Yokoyama Jun 159
Yoshida Yoshishige 118, 402
Yoshikawa Eiji 131
Yoshikawa Mitsuko 160
Yoshimoto Mitsuhiro 163, 169, 235, 
326, 385, 386, 394
Yoshimura Közaburö 297, 309, 312, 
330, 379, 396
Yoshinaga Sayuri 99



galeria f5 & księgarnia fotograficzna

książki
o fotografii 
fotografia 
kolekcjonerska 
prezentacje, wykłady

□
www.f5-ksiegarnia.pl 31-022 Kraków, ul. św. Tomasza 17

http://www.f5-ksiegarnia.pl
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