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IL VECCHIO ANDERSSON STA
MORENDO, LA VITA VA
AVANTI. LA NARRAZIONE
COME IMMAGINE ICONICA
DEL PROCESSO DI MORIRE

La prosa di Alessandro Baricco ha una composizione straordinariamente svariata.
L’autore maneggia in modo abile varie forme narrative, ottenendo I’effetto della dina-
micita dell’azione. Il lettore spesso € costretto a concentrare la sua attenzione per riuscire
a seguire le improvvise svolte nel racconto, le sostituzioni del soggetto parlante, i passi
subitanei ad altre immagini. Tale modo di narrare ricorda dei cambiamenti veloci delle
scene nel cinema d’oggi. In altre occasioni I’azione rallenta, leggiamo una lunga lettera
ufficiale, redatta secondo tutte le norme, oppure osserviamo una stanza presentataci dal
narratore nei minimi particolari. E non solo questo — nella narrativa di Baricco troviamo
delle ripetizioni caratteristiche delle sue opere — ripetizioni di espressioni, di frasi oppure
di intere enunciazioni. Appaiono come un’echo, inserite in una battuta che a prima vista
non ha niente in comune con quella, alla quale sono state attinte. A volte tali frammenti
vengono ripetuti piu volte, susseguendosi spesso in forma sempre piu ridotta. Anche la
composizione grafica del testo porta un significato particolare: i puntini (tre, ma anche
sei), la mancanza dei segni d’interpunzione e delle maiuscole, infine gli spazi sproporzio-
nati tra i versi — tutto cio significa qualcosa, aggiunge un messaggio che non ¢ stato
espresso a parole. Come nella vita dove il contesto, la prossemica, il linguaggio del cor-
po, la prosodia dice spesso pit del comunicato stesso.

Le opere di Baricco vanno lette in modo molto attento, magari piu di una volta, per-
ché nessun filo di questo complicato intreccio vada perso. Secondo me i suoi romanzi so-
no una rappresentazione iconica del ritmo della vita, degli alti e i bassi della disposizione
d’animo, dei ricordi improvvisi delle cose passate tanto tempo fa, delle pause nell’attivita
di ogni giomo per una lettura veloce delle attualita nella stampa o per una conversazione
non sempre riuscita con le persone incontrate per strada.

In seguito cito un passo del romanzo di Baricco intitolato Castelli di Rabbia, del
1997, non tradotto finora in polacco. Spero di mostrarvi I'iconicita del processo di morire
di uno dei protagonisti, descritto proprio in questo frammento. L’iconicita di questa im-
magine € da ricercarsi, secondo me, nella struttura formale del testo. Questa struttura isti-
ga alla ricerca delle connotazioni semantiche che vanno oltre il sistema linguistico —
nell’ambito esperienziale, comune per lo meno alla gente contemporanea cresciuta nella
cosiddetta cultura occidentale.
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1l passo presentato & forse troppo lungo per servire dall’illustrazione delle riflessioni.
Tuttavia non & stato possibile ridurlo visto che costituisce un’immagine intera che &
funzionale solo quando & completa.

1901. Sesso. PRIMA togliersi gli stivali, DOPO i pantaloni.

Il vecchio Andersson aveva sempre vissuto in due stanze, al pianterreno della fabbrica E i, ada-
gio moriva. Non c’era stato verso di portarlo su, neila casa grande. Se ne era voluto rimanere lag-
gil, con addosso il rumore delle fornaci e mille altre cose che sapeva lui. 11 signor Rail andava ogni
giomo a trovarlo, quando cadeva la luce. Entrava e diceva, sempre:
— Salve, sono quello a cui hai promesso di non morire.
E il vecchio Andersson, sempre, rispondeva:
— Che promessa delle balle.

Sempre, tranne quel giomo, che non rispose nulla. Neppure apri gli occhi.

— Ehi, vecchio Andersson, sono io, svegliati... non fare questi stupidi scherzi, sono io...
Andersson apri gli occhi.

- Tieni, ti ho portato a vedere questi... sono i calici per il conte Rigkert, li abbiamo
bordati di turchese, adesso tutto il mondo li vuole cosi, qualche stupida contessa li avra sfoggiati
in chissa quale idiota ricevimento della capitale e cosi adesso bisogna metterci il turchese...

Andersson non muoveva gli occhi dal soffitto.

— ... sai, adesso ce ’hanno tutti con i cristalli dell’est, che non ce ne sono di migliori, e bisogna
vedere che finezza di lavorazione, tutte storie cosi... € cosi non & che le cose vadano benissimo,
forse bisognerebbe inventare qualcosa, ci vorresti tu, Andersson... bisognerebbe inventare qual-
cosa di geniale, una trovata, qualcosa... se no mi sa che dovrai aspettare ancora un bel po’
prima che io riesca a far partire ‘sto treno, se vuoi morire bisogna che ti dai da fare, insomma...
cio¢, volevo dire... ti piacciono cosi turchesi? eh, Andersson? non sono orrendi?, di’ la verita...

Il vecchio Andersson lo guardo.
— Ascoltami, Dann...

Il signor Rail ammutoli.

— ... ascoltami.

Vedi com’e strana alle volte la vita. I due figli di Rol e Adelaide Fergusson seppelliro-
no la madre che era un martedi. Giovedi entrarono, la sera, in casa di Betty Pun, la violenta-
rono prima uno poi I’altro e quindi le spaccarono il cranio con il manico del fucile. Aveva dei
bellissimi capelli biondi, Betty Pun. Fu un peccato tutto quel sangue. Venerdi I'Emporio omoni-
mo rimase chiuso.

Nella stanza piu a sinistra, al primo piano, Pekisch metteva la signora Paer a cantare Dolci ac-
que. Nella stanza piu a destra, al primo piano, metteva la signora Dodds a cantare / tempi del falco son
passati. Tutt’e due stavano in piedi, davanti alla finestra chiusa che dava sulla strada Pekisch, in
mezzo al corridoio, dava loro I’attacco percuotendo il pavimento per quattro volte. Alla quarta, a
tempo, partivano a cantare. Gil in strada stava il pubblico. Una trentina di persone, ognuna con la
sua sedia portata da casa. La signora Paer e la signora Dodds, come due quadri incomiciati dalla
finestra, cantavano per otto minuti circa.

Terminavano perfettamente insieme, la prima su un sol, la seconda su un la bemolle. Giu,
in strada, arrivava un canto che sembrava venire da lontanissimo e che faceva pensare a una
voce che si fosse accartocciata su se stessa come un insetto insidiato. Pekisch aveva intitolato
tutto questo Silenzio. Segretamente, I’aveva dedicato alla vedova Abegg. Lei non lo sapeva.
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2389. Rivoluzione. Scoppia come una bomba, la soffocano come un grido. Eroi e bagni
di sangue. Lontano da qui.

“Se solo avessi gli occhi per poter guardare da lontano — da veramente lontano — la ve-
dova Abegg mentre scende in cucina la mattina e mette su il bricco del caffe, allora forse po-
trei pensare ‘14 sarei felice’ . Ogni tanto aveva dei pensieri strani, la vedova Abegg.

— Ascoltami... tu ce I’hai un’idea di dove andrai a finire?

— A finire?

— Voglio dire... perché fai tutto quello... e cosa succedera dopo...

— Dopo cosa?

Richiuse gli occhi, il vecchio Andersson. Aveva addosso una stanchezza bastarda, una
stanchezza.

— Sai una cosa, Dann?, alla fine quando tutto sara finito non ci sara nessuno da queste
parti che avra messo insieme tante puttanate come te.

— Non finira niente, Andersson.

— Ohsi che finira... e tu te ne starai li, con una sfilza di errori addosso che nemmeno te
I’immagini...

— Cosa dici, Andersson?

— Dico... vorrei dirti... non smetterla mai.

Alzd la testa, il vecchio Andersson, voleva parlare che si capisse bene, tutto, proprio
bene.

— Tu non sei come gli altri, Dann, tu fai delle cose, tante cose, e ne immagini ancora
delle altre ed ¢ come se non ti bastasse una vita sola per farcele stare tutte. [o non so... a
me la vita sembrava gia cosi difficile... sembrava gia un’impresa viverla e basta. Ma tu... tu
sembra che devi vincerla, la vita, come se fosse una sfida... sembra che devi stravincerla... una
cosa del genere. Una roba strana. E un po’ come fare tante bocce di cristallo... ¢ grandi...
prima o poi te ne scoppia qualcuna... € a te chissa quante te ne sono gia scoppiate, € quante te
ne scoppieranno... Perd...

Non ¢ proprio che riuscisse a parlare, il vecchio Andersson, gli riusciva giusto di
mormorare. Ogni tanto qualche parola spariva, ma c’era, da qualche parte c’era, ¢ il signor
Rail sapeva dove.

— Perd quando la gente ti dira che hai sbagliato... e avrai errori dappertutto dietro la
schiena, fottitene. Ricordatene. Devi fottertene. Tutte le bocce di cristallo che avrai
rotto erano solo vita... non sono quelli gli errori... quella ¢ vita... e la vita vera magari ¢ pro-
prio quella che si spacca, quella vita su cento che alla fine si spacca... io questo 1’ho ca-
pito, che il mondo ¢ pieno di gente che gira con in tasca le sue piccole biglie di vetro... le
sue piccole tristi biglie infrangibili... e allora tu non smetterla mai di soffiare nelle tue sfe-
re di cristallo... sono belle, a me ¢ piaciuto guardarle, per tutto il tempo che ti sono stato
vicino... ci si vede dentro tanta di quella roba... ¢ una cosa che ti mette I’allegria addosso...
non smetterla mai... e se un giomo scoppieranno anche quella sara vita, a modo suo... me-
ravigliosa vita.

11 signor Rail aveva due calici di cristallo in mano. Orlo turchese. La moda di allora Non
disse nulla. Taceva anche il vecchio Andersson. Se ne rimasero [l, a parlarsi in silenzio, per un
tempo infinito. Era ormai buio pesto e non ci si vedeva pit nulla quando la voce di Andersson
disse

— Addio, signor Rail.

Un buio nero, da non vederci a bestemmiare.

— Addio, Andersson.

Il vecchio Andersson mori con il cuore spaccato, quella notte stessa, mormorando una sola,
esalta, parola: “Merda”.
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con il cuore spaccato, quella notte stessa, mormorando una sola, esatta, parola: “Merda”.

quella notte stessa, mormorando una sola, esatta, parola: “Merda”.

mommorando una sola, esatta, parola: “Merda”.
una sola, esatta, parola.

una sola.

E tuttavia,

se ad esempio si potesse nello stesso istante, proprio nello stesso istante, contemporanea-
mente — se si potesse stringere un ramo ghiacciato nella mano, bere un sorso di acquavite, veder
volare un tarlo, toccare del muschio, baciare le labbra di Jun, aprire una lettera aspettata daanni,
guardarsi allo specchio, posare la testa sul cuscino, ricordare un nome dimenticato, leggere I’ultima
frase di un libro, sentire un grido, toccare una ragnatela, accorgersi che qualcuno ti chiama, farsi
scappare dalle mani un vaso di cristallo, tirarsi le coperte fin sopra la testa, perdonare qualcuno
mai pcrdonato...l

Prima di iniziare la riflessione sul tipo di iconicita presente nel passo sopraccitato
bisognerebbe definire in poche parole che cosa intendiamo con il termine “iconicita”.
La piu semplice, ma allo stesso tempo la piu “sfocata” delle definizioni & la seguente: &
la corrispondenza tra la forma del segno e il suo significato’, cioé la somiglianza tra il
signifiant e il signifié. 1l fenomeno stesso era oggetto di riflessione gia nell’antichita, o
piu propriamente dicendo — a partire dai tempi dell’antichita. Rimando gli interessati
alla storia della questione agli studi critici che trattano il tema, ad esempio all’articolo
di Henryk Markiewicz “Obrazowos¢ a ikonicznos¢ Iiteratury”’. Non ne parlero in que-
sto luogo, indichero solo alcune delle distinzioni esistenti che possono essere utili nella
lettura del passo analizzato.

Innanzi tutto bisogna sottolineare che ci interessa I’iconicita dell’opera letteraria,
non del segno linguistico in generale. I teorici della letteratura’ la intendono come
I’imitazione degli altri tipi di enunciati oppure delle altre forme letterarie. Un esempio
del primo caso pud essere la trascrizione di un’enunciazione in un articolo di stampa —
iconica nei confronti dell’enunciazione orale. Nel secondo caso un racconto scritto in
forma del diario pu6 esseme I’esempio. Anche i semiotici si posero la domanda se
I’opera narrativa fosse composta dei segni iconici.’ In riposta a questa domanda Peirce

: Alessandro Baricco, Castelli di rabbia, Biblioteca Universale Rizzoli, La Scala, Milano 1999,
pp- ;32-137.

Cfr. Elzbieta Tabakowska, lconicity, [in:] Handbook of Pragmatics, John Benjamins Publishing
Company, Amsterdam/Philadelphia 2001, p. 1; e Henryk Markiewicz, Obrazowos¢ a ikonicznosé li-
tera;ury, [in:] Wymiary dzieta literackiego. Prace wybrane, t. 1V, Universitas, Krakow 1996, p. 38.

Cfr. Henryk Markiewicz, op.cit.

‘Ad esempio I’articolo di Henryk Markiewicz.
5 Cfr. H. Markiewicz, op.cit., p. 38.
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individud due tipi di segni iconicia: le “immagini” — ovvero i segni che riproducono le
qualita semplici del loro signifié, piuttosto in modo visivo che non in quello auditivo®
(un esempio puo essere costituito da carmina figurata), e i “diagrammi” — i segni la cui
iconicita si manifesta nella corrispondenza alle relazioni (veni, vidi, vici — & il famoso
esempio proposto da Jakobson come illustrazione della riproduzione della relazione
temporale dell’evento reale nell’ordine dell’enunciazione).

Winfred Noth’ propose piu tardi la divisione nell’iconicita exoforica ed endoforica,
sottolineando cosi aspetti un po’ diversi dei segni iconici. | segni exoforici imitano il
significato per mezzo della forma — il signifiant appartiene al sistema diverso dal signi-
fié; i segni endoforici sono “intratestuali, non intrasistemici”.’ N6th osservd che
I’iconicita si poteva rintracciare nei testi, non solo nei sistemi simbolici. Ci¢ influi in
modo significativo sui successivi studi sull’iconicita dei testi letterari. Osservo inoltre
che I’iconicita € un fenomeno scalare e, in una certa maniera, soggettivo. La voluta i-
conicita sara quindi “felice” solo nel caso in cui si verifichera “the parallelism between
the speaker’s and the hearer’s interpretations of the [transmitted] signs [...] which is
only possible through reference to the latter’s ‘past experience’”.

L’ultima distinzione che introdurremo in questo luogo é la divisione nella “iconicita
diagrammatica strutturale” e la “iconicita diagrammatica semantica”'’. La prima si ma-
nifesta nella realizzazione dei tre principi dell’iconicita: il principio di sequenzialita, il
principio di prossimita (distanza) e il principio di quantitd. La seconda si manifesta
nelle estensioni metaforiche di significato e quindi consiste nella corrispondenza delle
relazioni tra due campi concettuali.

Guardiamo adesso il passo del romanzo di Baricco. Prima di iniziare bisognerebbe
spegare alcuni particolari che potrebbero complicare la comprensione del testo al letto-
re che non conosce tutto il romanzo. Le frasi numerate sono appunti di uno dei prota-
gonisti, Pekisch, che lui scrive in un apposito taccuino dai tempi dell’infanzia. E una
lista delle cose importanti nella vita che andrebbero ricordate. Questa lista dovrebbe
costituire una sorta di bussola, grazie alla quale il suo autore non si perdera nella vita.
Jun, nominata nell’ultimo paragrafo, ¢ la ex-moglie di Andersson.

Anche dopo una lettura veloce noteremo senz’altro che nel frammento prevale
I’iconicita diagrammatica e quella exoforica. Essa si manifesta a livello dell’intera
enunciazione, non del singolo segno e nemmeno della frase (a meno che la frase non
sia uguale all’enunciazione). Sotto cerchero di definire alcuni dei pit iconici frammenti
del testo. Sicuramente se ne potrebbero enumerare molti altri. La mia intenzione & pero
quella di trattare solo le piu caratteristiche manifestazioni di questo fenomeno.

Da osservare €, innanzi tutto, il modo in cui sono stati costruiti i dialoghi: il loro
stile imita il parlato colloquiale. Non si tratta di enunciazioni complete, costruite se-

: Cfr. E. Tabakowska, op.cit., p. 9.
Winfred Noth, Semiotic foundations of iconicity in language and literature [in:] Olga Fischer
nad sMax Nénny (eds), The Motivated Sign, Benjamins, 2000.
0 Cfr. E. Tabakowska, op.cit., p. 10.
lOE. Tabakowska, op.cit., p. 11.
Cfr. E. Tabakowska, op.cit.
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condo la buona norma linguistica, ma delle battute tipiche per la narrativa moderna del
dialogo, con colloquialismi e volgarismi, non finite e interrotte dall’interpunzione che
sottolinea momenti d’esitazione; vi & presente la ricerca delle parole adatte e fenomeni
che osserviamo ogni giomo nelle enunciazioni orali. Se volessimo identificare questa
iconicita con uno dei tipi enumerati sopra, il piu appropriato sarebbe forse quello men-
zionato da Markiewicz, e precisamente quello che imita altri tipi di enunciazioni poiché
il dialogo scritto nel romanzo imita quello pronunciato in una situazione reale, dove lo
stile di questo dialogo copia lo stile del messaggio orale, I’interpunzione invece copia
la prosodia della lingua (I’intonazione, il ritmo, I’accento). Allo stesso tempo questa ¢
un’iconicita exoforica, visto che i segni grafici sostituiscono i segni fonici. C’¢ qui, pe-
ro, ancora un altro tipo di iconicita. Guardiamo il monologo di Andersson che inizia
con le parole ,,Tu non sei come gli altri, Dann,” e finisce con la “meravigliosa vita.” In
questo caso il monologo scritto imita non solamente il monologo pronunciato, ma an-
che ciod che sta succedendo alla persona che parla. Nei frammenti precedenti i puntini
significavano piuttosto I’imbarazzo o la perplessita, adesso rispecchiano anche le diffi-
colta nel parlare dovute all’indebolimento del moribondo. Leggendo questa enuncia-
zione interrotta qua e la sentiamo quasi lo stentato respiro del parlante, vediamo i suoi
sforzi di riprendersi cosi tanto da poter continuare a parlare.

Tutta la scena ¢ ambientata nella stanza dove sta morendo Andersson. E alternata da
frammenti che non hanno molto in comune con essa. Sono situazioni che si svolgono pa-
rallelamente, i cui protagonisti sono persone diverse, legate in qualche modo ai due uo-
mini che parlano nella stanza. Il frammento ,,Vedi com’e strana alle volte la vita...” asso-
miglia a un ritaglio della stampa locale, letto e commentato da qualcuno. Il frammento
“Nella stanza piu a sinistra...” racconta delle cose di cui si occupa nel tempo libero
Pekish, I’autore del taccuino con le cose importanti nella vita. Il frammento “Se solo
avessi gli occhi...” ¢ invece un’occhiata buttata alle attivitd quotidiane della vedova
Abegg, di cui é segretamente innamorato Pekish. Tutte queste scene si svolgono contem-
poraneamente, in modo indipendente, eppure le attivita stesse e i soggetti che le compio-
no sono legati tra di loro da una rete di rapporti. Questa costruzione si potrebbe chiamare
(strizzando I’occhio?) un’iconicita diagrammatica che rispecchia la struttura degli acca-
duti nella vita. Nell’ultimo dei frammenti sopra elencati incontriamo ancora un tipo di i-
conicita, menzionato da Markiewicz. E la frase “~ la vedova Abegg mentre scende in cu-
cina la mattina e mette su il bricco del caffe,”. Questa frase & un’elissi da una costruzione
tipica delle didascalie nel dramma. Cio sottolinea il carattere figurativo della scena co-
struita.

Tutti questi avvenimenti si intrecciano alla scena principale (la stanza di Andersson),
pero solo fin quando la conversazione tra i due amici si svolge come una tipica visita al
malato — quando cerchiamo di consolarlo, di convincerlo che guarira, quando parliamo a
lungo di cose futili (come il calice bordato di turchese) per sviare I’attenzione dal nostro
imbarazzo, ecc. Invece, dal momento in cui Andersson inizia il suo ultimo discorso la
scena continua ininterrotta fino alla fine. Cio probabilmente per accentuare la gravita
della situazione. Nell’ultimo frammento appaiono anche nuovi tipi di iconicita.

A prima vista notiamo una particolare distribuzione del testo nel frammento ,,Il vec-
chio Andersson mori [...] una sola.” e anche il suo contenuto: € una serie di ripetizioni
sintattiche con crescente riduzione. Il frammento descrive il momento stesso in cui il vec-
chio Andersson muore. Se lo leggessimo rispettando le pause suggerite dalla distribuzio-
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ne del testo, forse sentiremmo un battito del cuore sempre piu debole, forse un’eco della
parola pronunciata insieme all’ultimo respiro che diventa sempre meno discernibile nella
memoria di chi I’ha sentita. Anche il punto che finisce la frase ¢ portatore di un signifi-
cato ben preciso.

E poi, dopo un lungo momento di silenzio (“E tuttavia, se ad esempio...”) iniziano ad
apparire scene della vita di Andersson, cose che non ¢ riuscito a realizzare. Passano di corsa,
senza ordine. Come se volessero presentarsi tutte alla volta. La maggior parte di noi avra
sentito parlare di quello che, con grande probabilita, succede sul punto di morte, quando
tutta la vita passa davanti agli occhi in un istante. E cosa succede dopo, nessuno lo sa (i punti
di sospensione finiscono il frammento).

Queste due ultime immagini mi sembrano le piu iconiche in tutto il passo citato.
Non sono convinta a quale punto delle divisioni citate all’inizio si dovrebbero riferire.
Sicuramente sara I’iconicita in qualche modo exoforica, visto che non riproduce i segni
dello stesso sistema. Ma di quale sistema? La vita non costituisce nessun sistema, la
maggior parte della gente direbbe piuttosto il contrario, come Pekish: che la vita é la
negazione di qualsiasi ordine. Puo darsi che ci sia anche I’iconicita figurativa (immagi-
ne) nel senso Peirceiano, se ammettiamo che le immagini pii complesse (le scene) so-
no qui imitate dai segni grafici del testo. Con ogni probabilita questa sara anche
’iconicita diagrammatica struttrale, siccome rispetta tutte e tre le regole principali
dell’iconicita, eppure allo stesso momento sara I’iconicitd diagrammatica semantica,
visto che I’elemento principale che vi si nota ¢ la riproduzione del processo di morire,
inserito nel contesto della vita che continua senza esserne influenzata, e anche con le
descrizioni degli stati interiori, presunti, della persona che sta morendo. Secondo me
tutti i tipi di iconicita enumerati sopra coesistono nel testo. La definizione che le attri-
buiremo dipende piuttosto dal grado di intensita con la quale vi si presenta. Vorrei pro-
porre a questo punto un altro nome ancora dell’iconicita prevalente in questo passo del
romanzo di Baricco: I’iconicita esperienziale, giacché I’imitazione qui presente non &
necessariamente di tipo metaforico. E piuttosto un’analogia alle strutture di alto grado
d’astrazione e non una somiglianza semplice all’oggetto oppure alla relazione. Essa si
riferisce al bagaglio di esperienza della vita, come la conoscenza dei fenomeni biologi-
ci in cui si manifesta la morte (I’arresto cardiaco, ecc.). Per una lettura idonea di questi
riferimenti & necessaria una conoscenza diversa dalle immagini mentali delle cose o dai
campi concettuali delle idee astratte. Citiamo ancora una volta le parole di N6th —
un’interpretazione idonea € possibile solo ,,through reference to the latter’s [del desti-
natario] experience”.

Leggendo i romanzi di Baricco si ha I'impressione che |’autore non solo abbia vo-
luto raccontare una storia, ma anche dipingerla. Per farlo usa dei mezzi abbastanza
particolari. I teorici della letteratura sicuramente sapranno identificarli in modo molto
piu preciso e adeguato di quello che abbia presentato io in questa analisi. La mia inten-
zione ¢ stata solo quella di attirare |’attenzione al fatto che nelle sue opere esiste un ti-
po particolare di iconicita figurativa che esercita un influsso eccezionalmente forte
sull’immaginazione del lettore e che vale la pena di notare per intendere meglio il pro-
cesso di ricezione di questo tipo della narrativa.
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