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Otóż wydało mi się, że niewolnicza służebność myśli, jej podległość wobec 
celów użytecznych, jednym słowem – jej abdykacja, okazuje się koniec końców 
nadzwyczaj niebezpieczna. W rzeczy samej, współczesna myśl polityczna i tech-
niczna, osiągająca swego rodzaju hipertrofi ę, również na płaszczyźnie celów uży-
tecznych doprowadziła nas do wyników w ostatecznym rachunku śmiechu war-
tych. Nie ma się co oszukiwać: koniec końców mamy do czynienia z bankructwem 
ludzkości. Co prawda, bankructwo to nie dotyczy całego człowieka, lecz tylko 
człowieka zniewolonego, odwracającego oczy od tego, co nieużyteczne, co nicze-
mu nie służy1. 

Tak pisał na początku lat pięćdziesiątych ubiegłego stulecia George Ba-
taille. Europa Zachodnia dźwigała się na chybcika z klęsk wojennych, zimna 
wojna podgrzewała do granic wytrzymałości atmosferę. Bataille miał więc do 
czynienia z dwoma przyciwstawnymi czynnikami. Jednym była „hipertrofi a” 
myśli politycznej, zatem skrajna polityzacja świata, drugim – nadzwyczajny 
rozwój myśli technicznej. Oba te sposoby myślenia realnie groziły zagładą 
świata. Zarówno w sensie dosłownym, jak i w sensie poddania wszystkiego 
bez reszty zasadzie użyteczności, utylizacji człowieka i ekskluzji tego wszyst-
kiego, co się utylizacji opiera (stąd zapewne apokaliptyczny ton Bataille’a). 
Tym, co je łączy, jest myślenie w kategoriach wąsko rozumianej przydatności 
czy użyteczności. Tak ukształtowane myślenie jest albo w nieodmiennie do-
brym humorze, gardząc ekskludowanymi resztkami, albo niezdarnie pręży się 
przed czujnym okiem polityki i techniki, próbując udowodnić swoją użytecz-
ność. Bataille nie zostawia żadnych złudzeń: jest to myślenie prowadzące do 
„śmiechu wartych” wyników, „bankructwa ludzkości” i zniewolenia istotnej 
części człowieka.

Od czasu, kiedy Bataille pisał te słowa, minęło ponad 50 lat. Myśl tech-
niczna święci zasłużone triumfy, jej hipertrofi a nie może budzić najmniej-
szych wątpliwości, a granic jej wzrostu zapewne nie ma. Biopolityka w sensie 

1 G. Bataille, Historia erotyzmu, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 9.
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Foucaultowskim2 i Agambenowskim3 obejmuje swym zasięgiem także „nagie 
życie”, traktując człowieka, a ściślej jego „ciało”, jako przedmiot użyteczny/
nieużyteczny. Wyższe uczelnie traktowane są jak zakłady produkcyjne wy-
twarzające spodziewane utensylia, wchłaniane przez rynek albo przez niego 
odrzucane jako odpady produkcyjne. Budżety instytutów ściśle uzależnione 
są od swoich mocy przerobowych i oszczędności. Im więcej studentów na 
wejściu i wyjściu z taśmy produkcyjnej, tym budżet większy. Im tańsza siła 
robocza, tym więcej pieniędzy do obracania, co czyni z profesorów w grun-
cie rzeczy głównie obciążenie budżetowe. Dotyka to wszystkich wydziałów 
czy instytutów, nawet tych z natury rzeczy technicznych i politycznych, ale 
głównie wycieńcza (i rozcieńcza) wydziały humanistyczne, a zwłaszcza neo-
fi lologie, niezbyt w ostatnich latach popularne, czyli z perspektywy ekonomii 
użyteczności – ekskluzywne (co zawsze graniczy z ekskluzją). Popularność 
jednak jest funkcją obowiązujących postaw społecznych, czy, jak by to ujął 
Bataille – myśli – a te są użytecznościowe. Popularność można zatem zdoby-
wać tylko, odwołując się do użyteczności.

Łatwo to, oczywiście, skarykaturować. Owszem, pojawiają się tu i ówdzie 
studenci oraz doktoranci wegetujący na nędznych stypendiach i sprawiedliwie 
karani bezrobociem lub, w najlepszych wypadku, dorabiający do pensji gdzie 
popadnie, broniąc się przed karą dożywotniej dalszej wegetacji za ukończe-
nie doktoratu. I to wegetacji wypranej z blasku chwały, bo „humanistyczni 
akademicy”, jako produkty, cechują się w oczach społecznych niewielką uży-
tecznością, są przeto fi gurami raczej komicznymi (co nie znaczy, że nie mamy 
jako tako działających środków kompensacyjnych, jak na przykład zasiada-
nie „w ciałach”), wypowiadającymi się niezrozumiale (czyli bezużytecznie), 
wiecznie coś kwestionującymi (zamiast użytecznego ustanawiania), legitymu-
jącymi się niepewnym siebie „ja” o wątpliwym statusie (zamiast przynajmniej 
„ja” tetycznego, zdolnego do bezspornego orzekania o świecie). Co gorsza, 
coraz trudniej jasno wyznaczyć pole poznawcze, nad którym by, bez popa-
dania w śmieszność, panowali. Rzecz znamienna, ich koledzy z wydziałów 
„użytecznych” wypowiadają się jeszcze mniej zrozumiale (choćby fi zycy czy 
medycy), ba, nikt nie próbuje nawet ich zrozumieć, ale śmieszności nie bu-
dzą. Ponieważ, co prawda, ich żargon, jest niezrozumiały, ale, dzięki temu, co 
niezrozumiale mówią i piszą, będziemy żyli dłużej – o ile nie wiecznie – po-
znamy wszystkie zagadki wszechświata i świata, i, co ważniejsze, oni nigdy 
nie pretendowali do tego co humaniści: że będą się zajmować człowiekiem 
czy – żeby to ująć drastyczniej – że będą się zajmować sobą. Oni się zajmują 
tym, co przydatne dla człowieka, a to jest różnica. Owo „dla człowieka”, „dla 
nas” od razu kryje w sobie użyteczność. I kiedy humaniści starają się swoją 
użyteczność (w takim rozumieniu) udowadniać, natychmiast sięgają po owo 

2 Por. M. Foucault, Wola wiedzy [w:] idem, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, 
K. Matuszewski, Warszawa 1995, s. 125.

3 Por. G. Agamben, Homo sacer, przeł. M. Salwa, Warszawa 2008, część trzecia: Obóz jako 
biopolityczny paradygmat nowoczesności, s. 163–257.
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zbawienne „dla”, umożliwiające transcendowanie „ja” usługującego, obdaro-
wującego, oczyszczonego – od „wy” czy „on” człowieka.

W Anabaptystach Friedricha Dürrenmatta występuje Mnich intelektuali-
sta, którego wszystkie zwalczające się w dramacie strony usiłują się, ujmując 
to eufemistycznie, pozbyć. Mnich pragnie być użyteczny, próbuje udowadniać 
własną przydatność ze skutkiem dla siebie opłakanym.

MNICH
Przyszedłem, aby ofi arować swoje usługi. W wyprawie przeciwko münsterskiemu 

szaleństwu intelektualista także musi spieszyć na front, matematyk też musi 
wypełnić swój obowiązek.

VON BÜREN
Matematyka nie jest nam potrzebna.
MNICH
Potrafi ę obliczyć dokładnie drogę kuli armatniej.
VON BÜREN
Mam Szwajcara, zwinglianina, który stawia przed moim działem dwóch narodo-

wych szwajcarskich świętych, pluje pomiędzy nich i nastawia armatę według 
tego splunięcia. Trafi a zawsze. [...]

MNICH
Jeżeli moja wiedza nie jest nikomu potrzebna, umrę z głodu.
VON BÜREN
Z głodu nie umrzesz, bo cię powieszą. [...]
MNICH
Prostestuję! Jestem humanistą! [...]
VON MENGERSSEN
Humanista! To hańba, że uszedł szubienicy!4

Oczywiście, nie tylko śmieszność nam towarzyszy, ale świadczy ona 
o czymś istotnym, mianowicie o tym, że poruszamy się często w obszarach 
społecznie wypartych, że ujawniamy pragnienia zrepresjonowane. Bataille 
mówiłby zapewne o śmiechu człowieka zniewolonego. Może właśnie dlatego 
niezrozumiały dyskurs nauk przyrodniczych czy matematycznych budzi sza-
cunek, wyznacza bowiem, upraszczając nieco, obszar tego, co bezdyskusyjne, 
obiektywne, pozaludzkie – obszar, który – właściwie rozpoznany – apeluje 
do zaradności, przede wszystkim ekspertów. A zaradność ta, jeśli nie dziś, to 
na pewno jutro, pozwoli na spełnienie naszych potrzeb. Podobnie studenci 
i doktoranci: z jednej strony żądają wiedzy użytecznej, to znaczy takiej, która 
w myśl ekonomii nadaje się do zagospodarowania, przeliczalnej na punkty, 
czyli społecznie uznane przeliczniki użyteczności, i zapewniającej im okre-
ślony status oraz prawo do stypendium. Jest to sfera, którą chyba najlepiej na-
zwać strefą potrzeb, zatem czegoś, co przy odpowiednim wysiłku powinno się 
z defi nicji dać zaspokoić. Ale równocześnie, przynajmniej niektórzy, przycho-
dzą wiedzeni szczególną ciekawością, czymś wykraczającym poza zewnętrz-

4 F. Dürrenmatt, Anabaptyści. Komedia w dwóch częściach, przeł. Z. Krawczykowski [w:] 
idem, Teatr (wybór), Warszawa 1972, s. 480–482.
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ne potrzeby i z nimi niezbieżnym. Jest to strefa pragnień, jak już pisałem, sfera 
najczęściej wypierana, między innymi dlatego, że sfera potrzeb odpowiada 
społecznym aspiracjom, by stać się kimś innym, to znaczy stopić się całko-
wicie ze światem niewybrakowanym, danym bezpośrednio, pod warunkiem 
opanowania dwóch podstawowych wybrakowanych przeszkód: języka, który 
zatem należy szlifować, i przejściowo ułomnego „ja”. 

Bataille, cytowany na początku, wyraża się precyzyjnie: mówi o bankru-
ctwie, które „nie dotyczy całego człowieka, lecz tylko człowieka zniewolone-
go”. Przepaść nie jest zatem ulokowana gdzieś na zewnątrz, ale właśnie we-
wnątrz człowieka. I jest to dzisiaj przepaść coraz wyraźniejsza: sfera potrzeb 
nie tylko dominuje na wszystkich piętrach struktury uniwersyteckiej, ale też 
udaje jej się z dobrym skutkiem wyprzeć nawet ślady rozbicia podmiotu, za-
trzeć konstytutywny dla niego niedostatek, wyprać go z wyobrażeń i pragnień, 
czy też, mówiąc innym językiem, zanegować całą sferę doświadczenia, eg-
zystencji, oraz sfi ngować własną triumfującą totalność. Albo jeszcze inaczej: 
wytwór naszej produkcji powinien się starać wiedzieć głównie po to, żeby 
uniknąć niepokoju interpretowania. Jak pisał Michał Paweł Markowski:

Pragnienie i interpretacja wymykają się paradygmatowi reprezentacji, co ozna-
cza, że nie zmierzają one w stronę żadnego przedmiotu, niczego swym przedmio-
tem nie czynią, niczego nie obwołują swoim kresem i nie w nadawaniu sensu się 
spełniają, gdyż spełniać się zwyczajnie nie mogą. Gdyby to uczyniły, stoczyłyby 
się do rangi zaspakajalnej potrzeby, skutecznej egzegezy, które po to tylko istnie-
ją, by stopić się z pożądanym przedmiotem, by nałożyć się na wykładalny tekst, 
by znieść dystans między sobą a tym, do czego zmierzają, by wyprasować fałdy 
niezrozumiałości5.

Markowski rozdziela tu radykalnie potrzeby od pragnień, przyjmując za 
podstawę owego rozdzielenia specyfi czny brak, przepaść między reprezen-
tacją i związanym z nią podmiotem, powiedzmy tetycznym, a tym, co się re-
prezentacji wymyka, podmywając równocześnie samą możliwość tetyczności 
podmiotu i jego „pewności siebie” („słaby profesjonalizm” u Ryszarda Nycza) 
oraz zmieniając przedmiot poznania w swego rodzaju mokre mydło toaletowe, 
chronicznie wyślizgujące się z ręki. 

Ponieważ podzielam przeświadczenia odłamu humanistyki zasygnalizo-
wane tu odniesieniami do Batailla, Nycza i Markowskiego, pracując równo-
cześnie na uniwersytecie (Bataille był tu bardziej konsenkwentny!), muszę 
zadać podstawowe, moim zdaniem, pytanie co do radykalizmu owego roz-
działu potrzeb (użyteczności) i pragnień, o dwoistość podmiotu, który chce 
realizować swoje zaspakajalne potrzeby i równocześnie ulega nieugaszalnym 
pragnieniom. Bo przecież to nie jest tak, że trawieni gorączką pragnienia, rzu-
cający się w nieskończone horyzonty interpretacji odrzucamy egzegezę, że 
nie widzimy przed sobą, majaczącego choćby, przedmiotu i celu (Markowski 
zresztą wcale tego nie sugeruje). Musimy się pogodzić z tym, że łączą się 

5 M.P. Markowski, Występek, Warszawa 2001, s. 79–80.
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w nas obie sfery, potrzeb i pragnień, co wcale nie znaczy, że łączą się harmo-
nijnie. Oznacza to, że humanistyka uniwersytecka w konsekwencji powinna 
być naraz instytucją, z defi nicji zmierzającą do samopowielania, i subwer-
sywnym miejscem samodezinstytucjonalizji. Inaczej grozi nam, co w Szwecji 
jest już zauważalne, odpływ najzdolniejszych ludzi, którzy poszukują swojego 
miejsca poza Akademią, a w konsekwencji – jej marginalizacja. 

Zanurzeni w sferze potrzeb musimy jak najlepiej wykonywać naszą pra-
cę usługową. To jednak, co próbuję tu zasygnalizować, prowadzi do nieco 
innego rozumienia usług. Myślę, że duża część kształcenia w humanistyce 
uniwersyteckiej powinna być przeformułowywana (i w niektórych ośrodkach 
tak się już dzieje) i budowana wokół zmieniających się miejsc wybrakowania: 
wybrakowania języka, świata i podmiotu. Jesteśmy świadkami coraz częściej 
występujących zwrotów w myśleniu humanistyki, destabilizujących jej tra-
dycyjne pola i defi nicje użyteczności, dyskursy emancypacyjne wkraczają do 
Akademii, działając początkowo ożywczo i dynamizująco na badania, by po 
niedługim czasie poddać się rutynie, wyjałowieniu i instytucjonalizacji. Wy-
daje się jednak, że co najmniej dwa zwroty w humanistyce mogłyby dać dobrą 
podstawę do przeformułowywania jej pola usług: przełom etyczny i przełom 
egzystencjalny, to znaczy te właśnie, które najbardziej kompleksowo wchodzą 
w to, co nazywam tutaj miejscami wybrakowania. Nasza usługowość w tym 
zakresie oznacza konieczność zmiany programów nauczania i sposobów na-
uczania, konieczność napisania nowych podręczników i wypracowywania 
nowych sposobów mówienia (pisania). Jak widać, myślę tu o swoistych miej-
scach zbliżenia między polem potrzeb a polem pragnień. Takie przeformuło-
wywanie humanistyki domaga się współpracy między ośrodkami w Polsce 
i za granicą (także między ośrodkami zagranicznymi), zarówno w zakresie 
wąskim, jak i we wspólnych projektach międzynarodowych, szczególnie 
Unijnych.

Ryszard Nycz, mówiąc o najszerszej, jak się wydaje, ramie obejmującej 
te pola wybrakowania, tzn. o metodach kulturowej teorii literatury, wspomina 
o „słabym profesjonalizmie”:

Specyfi czną właściwością tych metod jest to, że poznawcze wyniki nie dają 
się tu oddzielić od sposobów ich uzyskania. Z tych przyczyn można dalej mówić 
o „przywileju poznawczym” oferowanym przez te orientacje badawcze, gdyż za-
pewniającym dostęp do wiedzy inaczej nieosiągalnej. W tym przypadku jest to 
jednak wiedza zrelatywizowana do kulturowych uwarunkowań poznania; tych 
uwarunkowań, których przezwyciężenie było uzasadnieniem dyscyplinowej pro-
fesjonalizacji wiedzy nowoczesnej. Jest to zatem profesjonalizm słaby, ograni-
czony i zrelatywizowany do historycznego uniwersum kultury. I taki status ma 
współczesny dyskurs literaturoznawczy6.

6 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie [w:] Kul-
turowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 
2006, s. 35.
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Trzeba tu jednak dodać, że coraz częściej stykamy się z zainteresowaniami 
przekraczającymi dyskurs literaturoznawczy. W tej sytuacji uważam za naj-
ważniejsze zupełnie inne, niż w wypadku pola potrzeb, sposoby współpra-
cy. Muszą to być kontakty w ramach małych grup, lub nawet indywidualne, 
współpraca rozwijająca podstawowe preferencje poszczególnych badaczy. 
Widziałbym tu także działania wykraczające poza mury Akademii. Należa-
łoby też postawić na współpracę między doktorantami, spotkania robocze, 
wspólne seminaria i spotkania dyskusyjne. Bardzo wiele z tych marzeń moż-
na już dzisiaj rozwijać bez większych kosztów fi nansowych, nie ruszając się 
sprzed komputerów. 

I uwaga ostatnia. Przyjęcie za punkt wyjścia rozróżnienia w naszej działal-
ności pola potrzeb i pola pragnień wpisuje nas w szeroki kontekst współpra-
cy. Z jednej strony dzielimy potrzeby z innymi neofi lologiami i można sobie 
wyobrazić bliską współpracę właśnie między nimi, wypracowanie wspólnych 
strategii i projektów. Z drugiej – z innymi polonistykami, gdzie o współpra-
cę łatwiej. Pole pragnień natomiast stawia nas także wobec konieczności do-
kładniejszego przyjrzenia się przepisom i walki o ich zmianę, bo wiele z nich 
ma wciąż charakter anachroniczny, sprzyjający izolacji ośrodków lokalnych 
i promujący raczej występy profesorów niż – ducha współpracy ludzi dyna-
micznych i myślących inaczej (bywają wśród nich także profesorowie). Pole 
pragnień otwiera nas równocześnie na inne kierunki w ramach wydziałów 
humanistycznych. Jest szansą, ale i imperatywem wielostronnego otwarcia. 
Trzeba jednak pamiętać o tym, że przyszło nam działać w okresie głębokiego 
kryzysu humanistyki, a może nawet kryzysu Akademii, na siłę wtłaczanych 
w madejowe łoże gospodarki rynkowej i myślenia w kategoriach wąsko poj-
mowanego użytku. George Bataille nie pisałby zapewne, gdyby w głębi serca 
nie wierzył w możliwość otwarcia na – że użyję zgrabnego pojęcia Markow-
skiego – występek. Na wszelki wypadek jednak dodawał asekuracyjnie:

przyszedł czas, aby temu zakłamanemu światu przeciwstawić całą możliwą ironię, 
szelmostwo i wyzbyty złudzeń spokój. Albowiem jeśli nawet mamy przegrać, to 
potrafi my przyjąć porażkę pogodnie, bez miotania przekleństw i przepowiedni7.

Zanim jednak poniesiemy (i o ile poniesiemy) wieszczoną przez Batailla 
porażkę, wiele zostaje do zrobienia. Mówiąc najkrócej: pole pragnień wyma-
ga od nas świadomej i wspólnej polityki. Za najważniejszą uważam walkę 
o istotną zmianę systemową, przynajmniej w odniesieniu do humanistyki, 
choć zapewne dotyczy to także nauk podstawowych. System fi nansowania 
Akademii zawiera bowiem implicite właśnie ową zasadę użyteczności prze-
niesioną na uniwersytety wprost z przedsiębiorstw, z nauk przyrodniczych, 
i narzucającą im pozorne, udawane urynkowienie. A dzieje się tak dlatego, że 
rdzeniem całego tego systemu jest użyteczność w wąskim znaczeniu: obca, 
a nawet wroga humanistyce. Zamiast udowadniania, że jesteśmy użyteczni na 

7 G. Bataille, op.cit., s. 250–251.
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tych warunkach, należy wreszcie postawić na diametralnie inne rozumienia 
użyteczności. Jest ich w humanistyce wiele, często poróżnionych. Ale sam 
fakt, że są inne, właśnie ich różnorodność i inność powinny się stać rdzeniem 
postulowanych przeze mnie zmian. 

PRAGMATICS AND THEORIES

In my essay I focus on conceptions which cannot be inscribed in the concept of „useful 
goals” and usefulness. To put things bluntly: (by defi nition) openness to unquenchable 
desires is a negation (also by defi nition) of realizable needs.

The question which I pose in the essay is: whether an institution such as a univer-
sity (faculty, department etc.) is able to realize and in what way both the philosophy 
of desires and needs (usefulness and utility). Or, to put it differently: whether the hu-
manities of desires has a chance to survive in a world which demands utility and is 
governed by it. 




