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Filmy o $wiecie, ktdry (nie) ginie'

Dwuznaczny status filmowego $wiata — ktdry jest realny i fikcyjny zara-
zem — daje jego twércom asumpt do dokonywania wielkich aktéw kre-
agji, jak i (czgsto jeszcze bardziej spektakularnego) urealnienia wizji to-
talnego zniszczenia. O atrakcyjnosei tego typu rozwiazan fabularnych
swiadezy fake, ze filmy o apokalipsie (apocalyptic cinema) powstaja nie-
ustannie niemal od zarania kina, a liczba tych produkcji w kolejnych
dekadach weciaz si¢ zwigksza®. Pierwszy znaczny sukces tematyki tego
typu pochodzi jeszcze z 1916 roku: mowa o duniskim 7he End of the
World w rezyserii Augusta Bloma, ktéry w niemych ruchomych obra-
zach ukazat stan powszechnej paniki wywotanej kometg lecaca w stro-
n¢ Ziemi. Produkcja wzbudzita generalne zainteresowanie, gdyz fabuta
filmu rezonowata z zywym wéwczas wspomnieniem przelotu komety
Halleya niebezpiecznie blisko Ziemi® oraz z niepokojami spotecznymi
wywolanymi trwajaca I wojna $wiatowa.

! Chciatabym wyrazi¢ wdzigcznos¢ recenzentce/recenzentowi za liczne trafne komentarze,
spostrzezenia i uwagi dotyczace niniejszego tekstu.

2 W.G. Hamonic, Global Catastrophe in Motion Pictures as Meaning and Message: The
Functions of Apocalyptic Cinema in American Film, ,Journal of Religion & Film” 2017,
nr21,s. 1. [Online]. Protokét dostepu: heeps://digitalcommons.unomaha.edu/cgi/view-
content.cgi?article=1563&context=jrf [15 kwietnia 2020].

320 maja 1910 roku kometa Halleya mingta Ziemi¢ w odlegtosci zaledwie 0,15 au
(22 440 000 km), a wydarzenie to bylo szeroko komentowane przez europejska i amery-
kaniska prasg, w ktérej pojawily si¢ m.in. spekulacje o zagazowaniu wszelkiego zycia na
ziemi cyjankiem znajdujacym si¢ w ogonie komety.
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Poczawszy od tego pionierskiego przykladu, filmy apokaliptyczne nie-
zmiennie zachowuja owg $cisty zalezno$¢ migdzy filmowa wizjg $wiatowej
kleski a jej historycznym kontekstem: obecne w danym czasie polityczne,
spofeczne i naukowe histerie kulminujg w kinematograficznych przed-
stawieniach apokalipsy, czyli tej, kt6ra Richard Walsh nazywa ,matka
wszystkich katastrof”, zagrazajacej dotychczasowemu porzadkowi®. Nie
powinno zatem dziwié, ze zaraz po wydarzeniach z 11 wrzesnia 2001
roku w produkgcjach z Hollywood masowo przybyto wyobrazeri dysto-
pii, globalnych epidemii czy zagrazajacych $wiatu potworéw — za$ fake,
ze ta zwyzkowa tendencja utrzymuje si¢ do dzis, méwi cos interesujacego
o spolecznych nastrojach XXI wieku. Wynn Gerald Hamonic analizuje
amerykanskie apocalyptic films pod katem ulokowanych w nich senséw
oraz przestan skierowanych do widzéw, thumaczac w ten sposéb ich roz-
pictos¢ gatunkowa: od komedii i parodii jawnie kpiacych sobie z atakéw
zbiorowej paniki po powazne moralitety krytykujace panujacy porzadek
spoteczny i nawotujace do zmiany postgpowania oraz odnowy duchowej,
bo tylko ona pozwoli ustrzec si¢ przed faktycznym zagrozeniem’.

Jednak mimo tej ich réznorodnosci mozna tatwo wskaza¢ nadrzed-
na funkgje, jaka maja petnié: niosa pocieszenie i przywracaja emocjo-
nalng réwnowage za sprawa katharsis, ktére wywotuja. I tak — zwazyw-
szy na podstawowe przestanie i proklamowany happy end — okazuje sig,
ze produkgcje okreslane jako filmy o kodcu $wiata sa de facto filmami
o sposobach uniknigcia korica §wiata. Wazne jest bowiem nie to, co
przychodzi z zewnatrz, lecz to, czemu (juz posiadanemu) to nowe za-
czyna zagraza¢. Mark Cauchi zabiera glos w tej dyskusji i przytomnie
wskazuje, iz apokaliptyczna, czgsto mocno odrealniona wizja zbliza-
jacej si¢ zagtady ludzkosci po zdjeciu zen filtru sci-fi ukazuje przede
wszystkim zagrozenie dla panujacego status quo: modelu burzuazyj-
nej rodziny, ekonomicznego kapitalizmu, panujacego prymatu nauki
i techniki itd.® Jako ze najpelniej dostrzegamy warto$¢ czego§ w mo-
mencie, gdy mozemy to straci¢, postawienie pewnych ustalonych juz
warto$ci w stan najwyzszego zagrozenia moze sprawic, ze zndw zacznie-
my je doceniaé, a nawet o nie walczy¢.

4 R. Walsh, The Horror: What Kind of (Horror) Movie is the Apocalypse?, , The Journal of
Religion and Popular Culture” 2010, nr 22(3), s. 1. [Online]. Protokdt dostgpu: heeps://
www.utpjournals.press/doi/pdf/10.3138/jrpc.22.3.001 [15 kwietnia 2020].

> W.G. Hamonic, dz. cyt., s. 27-29.

¢ M. Cauchi, The Death of God and the Genesis of Worldhood in von Trier’s Melancholia,
[w:] Immanent Frames: Postsecular Cinema between Malick and von Trier, red. ]. Caruana,

M. Cauchi3, New York 2018, s. 105.
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Fenomen Melancholii i Konia turyriskiego

W swietle tego typu ideologicznych prakeyk dwa europejskie filmy:
Melancholia Larsa von Triera i Ko7i turysiski Béli Tarra (oba powstate
w 2011 roku) jawig si¢ jako dziela wywrotowe, zmieniajace oblicze kina
apokaliptycznego. Spektakularna réznica polega bowiem na tym, ze
filmy te ukazujg faktyczny koniec $wiata, ktéremu juz nie mozna si¢
przeciwstawi¢. Destrukcja w ostatnich scenach catkowicie unicestwia,
swiat filmowy zdaje si¢ pochtania¢ réwniez swiat widzéw. Taka decyzja
zmienia radykalnie filozoficzng wymowe apocalyptic films. Ludzkos¢ nie
jest juz postawiona w stan najwyzszej gotowosci w zwiazku z global-
na katastrofa, przed ktéra musi uchroni¢ siebie i Ziemi¢. Zamiast tego
kazdy poszczegblny cztowiek, zdegradowany, bo zréwnany z koniem
i drzewem, ktdre réwniez zamieszkuja Ziemig, moze jedynie biernie ob-
serwowac jej dalsze losy, na ktdre nie ma ostatecznie zadnego wplywu.
Ta antropodecentryzacja laczy si¢ na gruncie realizacyjnym z wolta
przeciwko sensacyjnosci w ukazywaniu tego typu tresci. W przeciwieri-
stwie do hollywoodzkich przedstawieri (ale takze szerzej: w opozycji do
stylistyki apokaliptycznych wizji jako takich) filmy te zostaly zrealizo-
wane w poetyce filmowego minimalizmu — histori¢ calego $wiata od-
zwierciedla zwykle zycie jednej rodziny. Lokowanie wydarzen w ciasnych
pomieszczeniach domu, operowanie zblizeniami i konsekwentna tema-
tyzacja codziennosci sytuuja oba dzieta na antypodach kina katastroficz-
nego. Brak tu spektakularnej wizji koica $wiata, tak eksponowanej w ki-
nie sensacyjnym. Zagrozenie powszechng §miercia nie jest motywacja dla
akgji filmowej, a mimo to (lub moze wiasnie dlatego) w przypadku tych
europejskich wizji mamy do czynienia z katastrofa totalna: wszechobec-
na i nieunikniong. W odréznieniu od amerykariskich filméw doswiad-
czenie kofca ewokowane przez Melancholig i Konia turyiiskiego jest bo-
wiem bezdyskusyjne i unicestwiajace rowniez $wiat przyjetych wartosci’.

Prawda objawiona

Etymologicznie apokalipsa oznacza z greki ,,ujawniaé, oznajmia¢”. Jako
pojecie zostata najdoktadniej opisana w literaturoznawstwie. Apoka-

7 Cho¢ nie stanowi to tematu niniejszego artykutu, to warto bytoby poswigci¢ osobng
rozprawg na poréwnanie europejskich wizji korica $wiata z tymi produkowanymi masowo
przez amerykarisky kulture, a przy okazji takich rozwazan zbada¢ przyczyny zaobserwo-
wanych rozbieznogci.
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lipsa $w. Jana wyraznie wskazuje na pewne swoiste cechy tego literac-
kiego subgatunku: w atmosferze rozpadu dotychczasowego porzadku
$wiata ukazana zostaje dotad skrywana prawda o jego faktycznej na-
turze. Zatem w apokaliptycznej narracji, by objawito si¢ to, co dotad
ukryte, obumrze¢ musi to, co powierzchniowe i co dotychczas zdawato
si¢ by¢ $wiatem. W tym sensie perspektywa apokaliptyczna jest fatwa
do odnalezienia w kazdym systemie religijnym, ktéry wypracowat wia-
sng soteriologi¢ (droge zbawienia). Zaréwno religie Abrahamowe, jak
i m.in. hinduizm, buddyzm czy taoizm krytycznie odnosza si¢ do rzeczy-
wisto$ci, wykazujac, ze prawdziwa natura zjawisk jest inna niz nam si¢
wydaje. Smier¢ §wiata, ke6ra przewiduje w swojej eschatologii wickszosé
religii, ma wykaza¢ ostateczng stuszno$¢ owej drogi, na ktérej koncu
znéw beda czekali jej godni reprezentanci: Jezus Chrystus, Isa ibn Mar-
jam, Kalki, Budda Majtreja ezc. Ciekawa, a mato eksponowana obser-
wacja na temat ideologii religijnych jest zwrdcenie uwagi na ich genezg,
ktéra $cisle wiaze si¢ z ludzkim egzystencjalnym przezyciem istnienia.
U podstaw mysli religijnej lezy bowiem glebokie przezycie smiertelnosci
(wlasnej, ogélnoludzkiej, wreszcie: catego $wiata), a system duchowej
przemiany wyrasta z buntu przeciw skoriczonosci zycia i konstruuje
w odpowiedzi wlasne, swoiscie rozumiane pojecie wiecznosci.

Czy zatem Ko#i turyniski i Melancholia, ktére w odréznieniu od
wigkszosci filméw o koncu $wiata ukazuja jego faktyczny rozpad i za-
nik, realizuja w ten sposéb proroctwo sadnego dnia obecne w §wigtych
ksiegach? W jaki sposéb religijna proweniencja koncepcji apokalipsy
rezonuje z filmowym przekazem?

W przypadku Konia turyriskiego koniec §wiata przychodzi niezau-
wazenie, przez co mozna by go okresli¢ ,,antyapokalipsa”, a predylekcja
Tarra do minimalizmu wplyneta na sposéb prowadzenia narracji tak
bardzo, ze na potrzeby opisu tejze warto by uku¢ takze pojecie ,anty-
fabuty”. Oto dwoje bohateréw opisanych jedynie poprzez najprostsze
codzienne czynnosci przypisane cztowiekowi od zarania jego dziejéow
(ubieranie si¢, prace domowe, jedzenie, mycie si¢ i spanie) zostaje zde-
rzonych z do$wiadczeniem konca $wiata. Poprzez zanik materialnych
struktur Ziemi — zywiotéw (nagly brak wody w studni oraz samoga-
snacy ogieri), odebrana zostaje postaciom mozliwo$¢ dziatania, tak ze
stopniowo zastygaja w bezruchu. Final filmu: statyczne ujecie bohate-
réw pochylonych nad surowym ziemniakiem (ich jedynym pozywie-
niem), obraz potggowany przez desperackie stowa ojca ,jedz, musimy
je$¢”, wyraza pierwotna, instynktowna wol¢ przetrwania przeciwsta-
wiona wszechobecnej $mierci.
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Trailer filmu zawiera pojedyncze ujecie gasnacego powoli $wiatla
w lampie naftowej — w widoku lampy, jak w soczewce, skupia si¢ cata
prostota tej dyskretnej i cichej, a zarazem tragicznie nieuchronnej wizji
korica. Mieszkajacy w wiejskiej chacie na uboczu chlop (Janos Derzsi)
z c6rkq (Erika BSk) stajg si¢ reprezentantami catej ludzkosci, gdy pod
proég ich domu wraz z nieustanng wichura nadcigga widmo apokalip-
sy, lecz jest ona catkiem inna od tej przepowiadanej przez prorokéw.
Pojawiajg si¢ wyrazne aluzje do Biblii, jednak bynajmniej nie po to, by
wspiera¢ chrzescijanski swiatopoglad. Podczas umownych szesciu dni
(aluzja do biblijnego aktu stworzenia z Ksiggi Rodzaju) nastepuje prze-
ciwny kreacjonizmowi proces rozpadu $wiata: pierwszego dnia korniki
przestaja pracowaé¢ w drewnianych meblach, drugiego dnia kori nie
chce pociagnaé wozu, trzeciego szkapa odmawia jedzenia, czwartego
woda w studni wysycha, piatego ogieri przestaje si¢ pali¢. Szdstego dnia,
nawiazujac do biblijnego aktu stworzenia czlowieka, kamera ognisku-
je swoja uwagg na ludziach — ukazuje ich pograzonych w ciemnosci,
uwi¢zionych we wlasnym domu, zagubionych w niezrozumiatym dla
nich $wiecie.

Tak jak w filmie Tarra, tak i w Melancholii na préino szukac reli-
gijnej idei zbawienia. Von Trier bierze na warsztat wspomnianego juz
dunskiego pioniera kina apokaliptycznego — The End of the World®
i poddaje go znaczacej reinterpretacji, catkowicie odrzucajac prochrze-
Scijaniski przekaz pierwowzoru. W dziele Bloma zniszczenia wywotane
przez komete zostaja odczytane jako boska kara za popetnione grzechy,
a finat filmu stanowi jednoznaczna pochwate poboznosci, skromnosci
oraz wiernej i bezinteresownej mitosci. W Melancholii (oskarzanej przez
krytykéw o ostentacyjny ateizm) ani jeden z bohateréw w chwili naj-
wyzszej trwogi nie modli si¢, nike si¢ nie nawraca. Von Trier zdawatoby
sig, ze ruguje z ziemi kazdy przejaw metafizycznej sity. Takiego zdania
jest miedzy innymi Mark Cauchi, twierdzac, ze Lars von Trier w przy-
padku Melancholii — w przeciwieristwie do wielu innych swych dziet,
w ktérych pojawialy si¢ dyskusje na tematy duchowe, religijne znaki,
mityczne stworzenia czy nadprzyrodzone sily — kreuje w petni i jedynie
swiecki $wiat przesigknigty kapitalizmem, naukg i nowoczesng tech-

$\W Melancholii rezyser powtarza ten sam co w 7he End of The World koncept fabularny:
przedstawia histori¢ katastrofy spowodowanej zblizajacym si¢ w strong Ziemi cialem
niebieskim. Analogiczna jest réwniez konstrukcja bohaterek-protagonistek: dwoch siéstr
reprezentujacych odmienne typy osobowosci i posiadajacych przeciwstawne sobie systemy
wartosci oraz konsekwentnie poglebiana atmosfera narastajacego niepokoju w obliczu
zblizajacej si¢ katastrofy.
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nologia’. Jednak przy takiej konstatacji umyka oczom interpretatoréw
sekwencja filmowego prologu: tajemniczych scen, w ktérych zderzenie
dwéch planet budzi skojarzenia z zaptodnieniem komérki jajowej i jej
pierwszym podzialem, czyli z aktem stwarzania nowego istnienia. Von
Trier celowo wszak zastepuje przygodna komete z filmu Bloma (sym-
bolizujaca jedynie globalne zagrozenie) alternatywna do Ziemi planeta
— réwnie potezng i by¢ moze réwnie jak ona wartosciowa. Czy planeta
o znaczacej nazwie Melancholia symbolizuje zatem nowg jako$¢, jaka
zaistnieje po rozpadzie znajomego nam $wiata?

Jakkolwiek nie zostanie rozstrzygnigta kwestia sugerowanej w dziele
Triera transcendentnej mocy, ktdra zarazem niszczy i tworzy, nie mozna
jej rozpatrywaé w kluczu religijnego zbawienia, poniewaz w finale filmu
zycie na Ziemi zostaje bezkompromisowo unicestwione. W ten sposéb
dochodzimy do pierwszej konkluzji, iz w obu analizowanych dzietach
wizje dezintegracji $wiata, cho¢ zostaly kraricowo réznie przedstawione
— przy zastosowaniu perspektywy makro w Melancholii i mikro w Ko-
niu turyriskim — to zgodnie obie przecza wierze w jakiekolwiek formy
»Zycia-po-zyciu”. Poniewaz za$ znang od czaséw Os$wiecenia alternaty-
wa dla my§lenia religijnego jest dyskurs sekularny, przyjrzyjmy si¢ teraz
tej drugiej mozliwosci.

Apokalipsa zsekularyzowana

Proces sekularyzacji zachodzacy w Europie od czaséw Os$wiecenia
skutkowat wypracowaniem filozofii oraz modelu zycia spoteczno-po-
litycznego opartych na nauce, wierze w postep i kulcie rozumu'.
W filmie Ko7 turyriski, w ktérym znajdujemy si¢ w mozliwie naj-
prostszej wiejskiej chacie, gdzie wod¢ wybiera si¢ ze studni, a dalsze
odlegtosci pokonuje na wozie ciagnigtym przez konia — ewidentnie
nie dziala o$wieceniowa wizja nowoczesnosci. Co wigcej, Tarr jawnie
kpi sobie z tej alternatywy, ukazujac wprost, ze zaden ludzki wyna-
lazek nie jest w stanie powstrzymaé globalnej katastrofy naturalnej,
jesli ta si¢ pojawi. W przestrzend gospodarstwa gléwnych bohateréw
(mikrokosmosu tego filmowego uniwersum) jedynie dwukrotnie in-
geruja postaci z zewnatrz: sasiad oraz grupa Roméw. Reprezentuja
one podstawowe sposoby kontaktu czlowieka ze $wiatem: wiedze

¥ M. Cauchi, dz. cyt., s. 108.
10 Secularization, [w:] The Concise Dictionary of World Religions, red. J. Bowker, Oxford
University Press, Oxford — New York 2000 (epub).
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i wiare¢ — przy czym obie idee ukazane zostaja w karykaturalnej posta-
ci, jalowej i bezuzyteczne;j.

Punkt kulminacyjny filmowej historii to moment, w ktérym bo-
haterowie motywowani checig przezycia decyduja si¢ opusci¢ na za-
wsze wlasng chatg (swoje miejsce na ziemi). Scena odchodzenia zostata
opowiedziana przez statyczng kamer¢ umieszczong nieopodal pustego
domu. Coraz wigkszy dystans dzieli nas od bohateréw, ktdrzy wreszcie
znikajg za linig horyzontu. Mijaja minuty, lecz kamera nadal pozostaje
w bezruchu, bez zmian rejestrujac ten tragicznie pusty kadr. Nie jest
to jednak préba przepracowania rozpaczy obrazu po stracie bohateréw.
Po dtugiej chwili wyczekiwania ojciec, cérka i kol ponownie pojawia-
ja si¢ na wzgérzu, wracaja. Okazalo si¢ to, co cierpliwe oko kamery
wiedziato od poczatku — po drugiej stronie wzgdrza jest dokladnie tak
samo, lepiej wigc umiera¢ w domu. Oko kamery traktuje bohateréw
jak ostatnich ludzi na ziemi: cierpliwie czeka na ich powrdt, by nastep-
nie zosta¢ z nimi do korica.

W Melancholii jeszcze wyrazniej widaé, jak o§wieceniowe idealy po-
stepu, prymatu nauki i zaborczego indywidualizmu stracity wiele ze
swojej wiarygodnosci i motywujacej mocy. Ow przyswiecajacy pono-
woczesnosci racjonalizm naukowy zostat sportretowany w filmie jako
zrédlo samozadowolenia dla nowoczesnych spoleczeristw, lecz osta-
tecznie egzystencjalnie niewystarczajacy. Kult nauki i techniki w swoje;j
XXI-wiecznej odmianie (,sekularyzm 2.0”) jest konsekwentnie pod-
wazany przez kreowane kontrasty — co celnie punktuje Mark Cauchi.
I tak w opozycji do siebie zostaja ukazane: poparta naukowymi ba-
daniami pewno$¢ Johna (Kiefer Sutherland) versus prorocza intuicja
Justine; profesjonalny teleskop versus prymitywne ,urzadzenie” skon-
struowane przez malego Leo; monumentalny kamienny zamek versus
prowizoryczne tipi z patykéw; wypielegnowane pole golfowe wversus
dzikie elementy lesnego krajobrazu; samochody versus konie i wreszcie
geometryczne obrazy Malewicza versus sztuka figuratywna. Maz Claire,
John, reprezentuje najpetniej owo wspétczesne sekularne podejscie do
$wiata: $lepo wierzy w prawdy nauki i protekcjonalnie odrzuca obawy
swojej zony. Kiedy za$ w koricu zdaje sobie sprawe, ze si¢ mylil, po-
petnia samobdjstwo, porzucajac swoja rodzing. Pozbawiony pewnosci
naukowej nie zdota jej juz zastapi¢ niczym, co uczynitoby zycie zrozu-
miatym lub warto$ciowym''.

"' M. Cauchi, dz. cyt., s. 107 i n. Kontynuowana w dalszej cz¢sci artykutu interpretacja
Melancholii réwniez po czgici odnosi si¢ do artykutu Marka Cauchiego. Tekst polecam
w catosci uwaznej lekturze.
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Chociaz Melancholia zachowuje w ten sposéb nowoczesna, $wiecka,
naukowy ideg, ze wszech$wiat jest pusty i nieskoriczony, to zarazem
kwestionuje poglad, jakoby rozwdj nauki czy technologii byt w stanie
w jakikolwiek sposéb przeciwstawi¢ si¢ nihilizmowi. Podobnie zreszta
dekonstruuje i dyskredytuje inne obecnie powszechnie proklamowane
wartosci, takie jak kapitalizm czy burzuazyjne matzeristwo — ironicznie
przedstawione za pomocg wystawnego na pokaz przyjecia weselnego.
Kapitalizm za$ najmocniej zostaje obnazony poprzez postaé Johna, kté-
ry jest antypatycznym materialista oraz posta¢ Jacka (Stellan Skarsgard)
— zuchwatego i chciwego szefa Justine, whasciciela firmy reklamowej.
Watek relacji Justine i jej szefa wprowadza krytyke reklamy jako zja-
wiska zwiazanego z gospodarka rynkowa. Tworzy ona fantazmaty na
temat wartosci rzeczy, podczas gdy w rzeczywistosci sa one z gruntu
niepotrzebne. Ta mistyfikacja obejmuje zreszta nie tylko zawoalowane
formy konsumpcjonizmu, ale szeroki wachlarz dostgpnych wspétcze-
$nie warto$ci (poniewaz wszelkie formy kulturowe nie maja z natury
przypisanego znaczenia, podlegaja procesom manipulacji). Jesli zatem
kto$, jak gléwna bohaterka, gleboko przezywa poczucie bezsensowno-
$ci $wiata, nie znajdzie we wspélczesnej jego wersji zadnych wartosci,
ktére bytyby lekarstwem na t¢ wewnetrzng apokalipse.

Postsekularne doswiadczenie korica

Obie egzemplifikacje filmowe wskazuja na skomplikowang zaleznos¢
migdzy nami a §wiatem i zapewne przez to, same jako dzieta wymykaja
si¢ fatwej klasyfikacji: cho¢ powstawaty na zsekularyzowanym podtozu,
to wlasnie powszechnemu sekularyzmowi si¢ przeciwstawiaja. Z dru-
giej strony nie jest to w zadnej mierze bunt, ktéry nawraca na jakakol-
wiek $ciezke religijna. Stad tez potrzeba zdefiniowania nowego zjawiska
— owa utrata zaufania do rzekomej pewnosci rozumu i neutralnosci
sekularyzmu okreslana jest we wspétczesnej mysli filozoficznej jako
~postsekularyzm”. Wedtug stéw Jiirgena Habermasa postsekularyzm
jest to stan $wiecki, ktdry stal si¢ samokrytyczny i sktonny do auto-
refleksji, przez co zaczal dopuszcza¢ do glosu postawy antysceptyczne,
zaangazowane w filozoficzng mysl postmetafizyczna'2. W potaczeniu
z klasyczng definicja postmodernizmu podang przez Jeana-Frangoisa
Lyotarda — postmodernizm jako ,niedowierzanie wobec metanarra-

12]. Habermas, Religion in the Public Sphere, ,European Journal of Philosophy” 2006,
nr 14, s. 16.
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niem w stosunku do narragji sekularyzmu.

Filmy takie jak Ko7 turysiski czy Melancholia podwazaja oswiece-
niowg tez¢ o obiektywnej pewnosci swieckiego rozumu i wskazuja na
religijne podstawy takiego myslenia. Dowodzg tym samym, ze nawet
pozycja niewierzacego opiera si¢ na przekonaniach aksjomatycznych.
Nie mozna unikna¢ wiary w co$, czego nie mozemy udowodni¢ ponad
wszelka watpliwo$é. Jak to ujat Charles Taylor: , Jesli zrozumiesz nasze
klopoty bez znieksztalcen ideologicznych i bez $lepoty, zobaczysz, ze
podazanie w t¢ lub inng strong wymaga czego$, co cz¢sto nazywane jest
skokiem wiary”'“. Postsekularyzacja stara sie zatem ,rozproszy¢ falszy-
wa aur¢” otaczajacej rozne ideologie pewnosci epistemologicznej.

Odkrywane sensy w Koniu turyiskim i Melancholii wskazuja na to,
ze mocno juz zakotwiczona od O$wiecenia w europejskiej zbiorowej
swiadomosci dychotomia na ,religijne” i ,,§wieckie” nie jest bynajmniej
tak oczywista i neutralna, jak si¢ zaktada. To za$ zacheca nas do gleb-
szego przemyslenia natury filmowego do$wiadczenia, zwlaszcza w tym
aspekcie: w jaki oryginalny sposéb kino podejmuje podstawowe pro-
blemy ludzkiej egzystengji.

— mozemy skonstatowaé, ze postsekularyzm jest niedowierza-

Kontemplacja pustej przestrzeni

Postrzegamy czystq durée [trwanie], kiedy skupiamy si¢ wy-
lacznie na naszym doswiadczeniu wewngtrznym, na boku
zostawiajqe Swiat rzeczy, wsrdd ktdrych zyjemy, rezyenujgc
z praktycznej orientacji umystu i zajmujgc postawe kontem-
placji bezinteresownej.

Henri Bergson, Ewolucja tworcza

Widz za sprawa zwolnionego tempa narracji oglada filmy Tarra tak,
jak kontempluje naturalny krajobraz. Krajobraz nie wymaga ,zrozu-
mienia’, wyodrebnienia poszczegblnych elementéw i ustalenia ich
znaczen, lecz przeciwnie — sprzyja percepcji niezaleznej od myslowych
analiz osaczajacych obraz siatka gotowych kategorii i poje¢. Wszelki
akt kontemplacji jest poprzedzony swoistym zapomnieniem o sobie ze
strony widza i wiaze si¢ z jak najécislejszym przylgnieciem do obrazu,
ktéry moze w ten sposéb faktycznie wptynaé na sposéb percypowania

1 ].E. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, University of Minnesota
Press, Minneapolis 1984, s. xxiv.
14 Ch. Taylor, A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge — London 2007, s. 534.

-113-



Anna Piskorska

i myslenia o $wiecie. Susan Sontag w swoim eseju Aesthetic of silence
rozréznia dwa sposoby patrzenia: looking i staring. W tym zestawieniu
czasownik Jook thumaczy jako patrzenie aktywne oraz (przynajmniej po
czgéci) dobrowolne, ze zmienng intensywno$cia zaangazowania. Nato-
miast szare opisuje jako patrzenie bierne, ktére ma charakter przymusu,
jest stale, niemodulowane, nieruchome. Tradycyjna sztuka zachgca do
look, podczas gdy sztuka ciszy wywotuje szare. Sztuka kontemplacji nie
modeluje uwagi, poniewaz nigdy o nia w taki klasyczny sposéb nie
zabiegata. ,A stare is perhaps as far from history, as close to eternity, as
contemporary art can get’ . W przypadku dzieta Tarra, zeby dobrze
wej$¢ w te sytuacje odbiorcza, nalezy zrozumieé spos6b zycia bohate-
16w Konia turyriskiego. To oni swoim zapatrzeniem na $wiat ucza widza,
jak patrze¢ — czyli postrzegaé co$ jako realne. Jak refren powtarzajg si¢
ujecia corki i ojca, ktérzy po wykonaniu kazdej sekwencji codziennych
czynnosci siadaja naprzeciwko okna i dtugo, nieruchomo patrza przez
nie na $wiat, od ktérego kondycji s3 w pelni zalezni. W ten sposéb
ukazany zostaje paradoks ludzkiej egzystencji: zycie oznacza zarazem
aktywnos$¢ motywowana instynktem przetrwania, jak i bierno$¢ akcep-
tacji $mierci nieustannie obecnej jako potencjalnosé.

Kontemplacja to pojecie wywodzace si¢ z dyskursu religijnego i —
najogoélniej rzecz ujmujac — jest okresleniem na powszechna praktyke
potrzebng do duchowego wzrostu. Tarr wykorzystuje t¢ proweniencje
do budowania dystansu, a przez to wzmacniania przekazu swego dzie-
ta. I tak, jak wskazuja doswiadczenia mistyczne przy poszukiwaniu reli-
gijnego Absolutu, tak i egzystencjalne (cho¢ ateistyczne) poszukiwania
Tarra musialy przej$¢ przez poczucie pustki zastgpujace odpowiedzi,
zmudne i trudne studiowanie kategorii braku, caly z natury nieopisy-
walny dyskurs apofatyczny'®. U podstaw jego programowej ignorancji
prawdopodobnie nie znajdowata si¢ che¢ zdobycia wiedzy, lecz pra-
gnienie transgraniczne: by przekroczy¢ za sprawa swojej metodycznej
niewiedzy uwarunkowania wiedzy powszechnej, ztudnej, przektama-
nej. Tarr chee wyjs¢ cisza poza stowa, a wydtuzonymi w czasie ujecia-
mi poza migotliwos$¢ i mozaikowos¢ klejonych ze soba obrazéw. Jego
dazenie do eliminacji konkretnego przedmiotu i do zastgpowania go
obiektem intencjonalnym (nieistniejacym realnie, lecz percypowanym

15 Stare jest tak daleko od historii, jak jest blisko wiecznosci, jak tylko sztuka wspétcze-
sna moze by¢” (tum. whasne). S. Sontag, Aesthetic of silence, [w:] Styles of Radical Will,
London 2002, s. 18.

¢ Tok rozumowania oparty na metodzie negacji, u ktérego podstaw lezy zalozenie, ze ujecie
danego zjawiska wykracza poza mozliwosci jezykowe (a czasem i rozumowe) czlowieka.
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w akcie mentalnym) sprawia, ze tworzona przez niego sztuka staje si¢
rodzajem antysztuki: milczenie w $wiecie zdradliwych stéw jest wyraz-
nym protestem przeciwko jako$ci, ktéra mainstream zwykt okresla¢
mianem ,,sztuki’.

W Koniu turyriskim polozenie filmowych postaci jest ukazane jako
niemozliwe do zycia i jednocze$nie w pelni przekonujace, bohaterowie
tkwia w $rodku niemozliwego i dzigki temu ujawniaja cata podstawo-
wa prawdg o sobie. Kamera z rodzajem masochistycznego upodobania
kontempluje przestrzen, stosujac dtugie, wolne panoramy. Tarr staje
si¢ w ten sposdb apologeta pigkna brzydoty: tworzy niepozbawiony
liryzmu, cho¢ w petni realistyczny obraz rozktadu, agonii swiata.

Moralnosé nibilisty

Krytycy, ktdérzy w czasie premiery Melancholii ganili film za jalowy ni-
hilizm, podeszli co najmniej powierzchownie do jego filozoficznego
przestania. Lars von Trier poprzez swoje dzieto konfrontuje bowiem
wspotczesno$é z nietzscheanska interpretacja nihilizmu, wedtug ktérej
nihilizm wynika z glebokiego przezycia ,$mierci Boga”. Na poziomie
filozoficznym ,$mier¢ Boga” nie jest prostym odrzuceniem wiary w ist-
nienie istoty pozaziemskiej lub transcendentnej, lecz wiaze si¢ z zata-
maniem jakiegokolwiek znaczenia, ktére mozna by trwale przypisac
zjawiskom w §wiecie. Mark Cauchi jako oredownik takiej interpre-
tacji Melancholii zwraca uwagg na misyjng funkcje filmu: uznajac, ze
w naszej (tzn. europejskiej) ponowoczesnej erze pdznego kapitalizmu
$mier¢ Boga jest tak zinternalizowana, ze przestaje spotecznie oddzia-
tywa¢, von Trier pragnie sprawi¢, aby to wydarzenie stato si¢ znéw wi-
doczne i odczuwalne.

Katastrofa, jaka ma miejsce w finale filmu, pozwala ponownie od-
czué¢ konsekwencje sekularnego podejscia do swiata, w ktérym religij-
no$¢ zostala sprowadzona do zabobonu, a kult atrybutéw $wieckosci
szczelnie zalepit ,pustke po Bogu”. W sekwencji scen ostatniej czgsci
filmu bezradna wobec nadchodzacej katastrofy Claire, dotychczas do-
skonale zorganizowana i zapobiegawcza, zaczyna zachowywac si¢ cha-
otycznie i histerycznie, popadajac w skrajnosci: opgtana przerazeniem
rusza w szalong ucieczke, by po chwili jednak zdecydowa¢ si¢ na he-
donistyczne oddanie si¢ malym przyjemnosciom. Co wazne, okazuje
si¢, ze réwniez wyrafinowane formy sztuki, takie jak muzyka klasycz-
na, nie s3 wystarczajaca forma odpowiedzi na wyzwanie nadchodzace;j
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$mierci. Poprzez sytuacj¢ Claire, z ktéra jako widzowie empatyzujemy,
zostala zainscenizowana §mier¢ Boga — nie tylko chrzescijaniskiego, ale
w szerszym sensie: jako transcendencji, ktéra oferuje alternatywne for-
my istnienia — i §mier¢ ta stata si¢ ponownie Zrédtem autentycznego,
egzystencjalnego przezycia i krytycznej refleksji.

Co wigcej, koniec $wiata w filmie nastgpuje w dwéch wymiarach:
mikro i makro, a relacja migdzy nimi jest Zrédtem kolejnego pola do
interpretacji. Z globalnym kataklizmem $cisle koresponduje intymna
apokalipsa Justine, ktéra szczegdlnie odczuwa destrukceyjny wplyw me-
lancholii jako choroby psychicznej odbierajacej jej zdolnos¢ do ,,nor-
malnego” zycia, czyli zycia zgodnego z obowiazujacym zestawem norm.
Ta korelacja prowokuje dwie supozycje: ze niedola melancholii moze
zniszczy¢ $wiat lub widmo $mierci (bez ratunku w postaci duchowe;j
konsolacji) moze wywotaé¢ melancholie.

Mimo obecnej w filmie postmodernistycznej gry (opartej na ironii
i intertekstualno$ci'’), Melancholia przejawia réwniez romantyczng tg-
sknote za pewnymi warto$ciami. To, co nie ulega podwazeniu i o$mie-
szeniu, to troska w stosunku do drugiego cztowieka: odpowiedZ na
wyzwania, jakie przed nami stawia jego bliska obecnos¢. Widzimy t¢
warto$¢ w scenach, w ktérych Claire (Charlotte Gainsbourg) otacza
chorg siostrg czulg opieka, a takze w finale filmu, gdy role si¢ odwracaja
i to dostrojona do Melancholii Justine troszczy si¢ o Claire i Leo (Ca-
meron Spurr). Czy zatem transcendentalna warto$¢ odpowiedzialnosci
za drugiego czlowieka jest w stanie zbawi¢ $wiat, czy tez jest réwnie
nietrwata co tipi z patykéw? Trier pozostawia odpowiedz widzowi.

Tak przeprowadzona interpretacja nie wyczerpuje jednak wywro-
towej mocy finatu filmu. Bo cho¢ w ostatniej scenie bezdyskusyjnie
ma miejsce katastrofa dla ludzi i dla $wiata w obecnym stanie — czy
nie moze by¢ ona zarazem szansa na nowy poczatek? Powotujac si¢ raz
jeszcze na Nietzschego, zauwazmy, ze postawy dwoch sidstr wyrasta-
ja z dwoch odmiennych zywiotéw: apollinskiego w wypadku Claire
i dionizyjskiego, jesli chodzi o Justine'®. Rzeczywisto$¢ zobrazowana

7 W ironiczny sposob zostaja ukazane m.in. sceny przyjecia weselnego, podczas ktérego
poglebia si¢ depresja Justine. Nastgpnie, zwazywszy na fake, ze od pierwszych scen widz
doskonale wie, ze dojdzie do kataklizmu, ironiczny charakter majg réwniez zapewnienia
Johna (reprezentujacego perspektywe naukows), ze Melancholia bezkolizyjnie minie Zie-
mig. Postmodernistyczna z ducha jest takze chetnie stosowana przez von Triera (nie tylko
w Melancholii) intertekstualno$¢: ukazywane w $wiecie przedstawionym klasyczne dzieta
malarskie czy obecne w $cieice dzwickowej arcydzieta muzyczne stuzg konstruowaniu
kolejnych pozioméw znaczeniowych filmu.

'8 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, Krakéw 1994, s. 33.
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w Melancholii dowodzi, iz nowoczesne spoteczeristwo tak w sztuce, jak
i w innych dziedzinach zycia opowiedzialo si¢ za uporzadkowanym
$wiatem z ducha apollifiskim — dazacym do doskonatosci, ktérej upa-
truje w harmonii, spokoju wewngtrznym i wolnosci od ludzkich na-
migtnosci. Melancholia, ktdra trawi Justine, jest z ducha dionizyjska.
Tak jak zywiot Apollina wprawial odbiorcéw w ,stan snu”, tak zywiot
pochodzacy od boga Dionizosa wprawia ludzi w ,stan upojenia’ (oba
okredlenia Nietzschego). W odrealnionych nocnych scenach kontaktu
Justine z planeta Melancholia rezyser ukazuje, jak czlowiek poprzez
odmienne stany psychiczne sktada hold swojej wewngtrznej naturze,
ktéra jest jednoczesnie zwierzgca i boska. I tak jak w przypadku eksta-
tycznej sztuki Dionizosa jest to do§wiadczenie wyzwolenia, ktére nosi
réwniez $lady autodestrukcji.

Whnioski

Pojecie kina postsekularnego jest do$¢ elastyczne. Kluczowe w defi-
niowaniu owego terminu jest zwrdcenie uwagi na to, ze ujmuje on
tworczo$¢ filmowcdw, ktdrzy znosza Sciste granice, czgsto arbitralnie
ustalane migdzy wiarg a niewiara. Przestrzei postsekularna pozostaje
bowiem zawsze negocjowalna i otwarta.

Kot turyiski i Melancholia to filmy, ktére na swéj unikatowy spo-
s6b wywotuja owo postsekularne doswiadczenie otwartej przestrzeni.
Filmy te prowokacyjnie rzucaja wyzwanie — na poziomie estetycznym,
poznawczym, przezyciowym i filozoficznym — wielu uproszczonym dy-
chotomiom, ktére obecnie dominuja nie tylko w kulturze popularnej,
ale takze w $wiecie idei. Béla Tarr i Lars von Trier z jednej strony uni-
kaja magicznego myslenia, ktére charakteryzuje wiele wspétczesnych
postaw religijnych, z drugiej za$ bezkrytycznego ateizmu, ktéry prokla-
muje kult rozumu i $wiecka wizjg $wiata. Zamiast tego odznaczajg si¢
ostrg $wiadomoscia kruchosci wlasnych intuicji, czyli tego, co Taylor
trafnie nazywa ,przeczuciami’. Ta §wiadomo$¢ umozliwia eksplora-
cje granic ludzkiej egzystencji — obszaru permanentnych star¢ migdzy
znoszacymi si¢ pogladami, przestrzeni negocjacji, miejsca, z ktérego sa
zadawane kluczowe pytania bez szansy na tatwa odpowiedz.
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Abstract

The article addresses the issue of experience in relation to post-secular
discourse. The phenomenon is presented in the example of an analy-
sis of two European films: Lars von Trier’s 7he Melancholy and Béla
Tarr’s The Turin Horse, as two visions of the what happened during
the apocalypse. The border experience caused by these works is sub-
ject to further interpretations using three possible perspectives: reli-
gious, secular, and post-secular. Considering the essence of both films
in this way proves that in the case of postmodern films about religious
themes, a postsecular key should be used, which alone corresponds to
the postmodern concept of faith encoded in the films.

Keywords: post-secularism, existential experience, apocalypse, Europe-
an cinema, Béla Tarr, Lars von Trier



