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Filmy o świecie, który (nie) ginie1

Dwuznaczny status filmowego świata – który jest realny i fikcyjny zara-
zem – daje jego twórcom asumpt do dokonywania wielkich aktów kre-
acji, jak i (często jeszcze bardziej spektakularnego) urealnienia wizji to-
talnego zniszczenia. O atrakcyjności tego typu rozwiązań fabularnych 
świadczy fakt, że filmy o apokalipsie (apocalyptic cinema) powstają nie-
ustannie niemal od zarania kina, a liczba tych produkcji w kolejnych 
dekadach wciąż się zwiększa2. Pierwszy znaczny sukces tematyki tego 
typu pochodzi jeszcze z 1916 roku: mowa o duńskim The End of the 
World w reżyserii Augusta Bloma, który w niemych ruchomych obra-
zach ukazał stan powszechnej paniki wywołanej kometą lecącą w stro-
nę Ziemi. Produkcja wzbudziła generalne zainteresowanie, gdyż fabuła 
filmu rezonowała z żywym wówczas wspomnieniem przelotu komety 
Halleya niebezpiecznie blisko Ziemi3 oraz z niepokojami społecznymi 
wywołanymi trwającą I wojną światową. 

1 Chciałabym wyrazić wdzięczność recenzentce/recenzentowi za liczne trafne komentarze, 
spostrzeżenia i uwagi dotyczące niniejszego tekstu.
2 W.G. Hamonic, Global Catastrophe in Motion Pictures as Meaning and Message: The 
Functions of Apocalyptic Cinema in American Film, „Journal of Religion & Film” 2017, 
nr 21, s. 1. [Online]. Protokół dostępu: https://digitalcommons.unomaha.edu/cgi/view-
content.cgi?article=1563&context=jrf [15 kwietnia 2020].
3 20 maja 1910 roku kometa Halleya minęła Ziemię w  odległości zaledwie 0,15 au  
(22 440 000 km), a wydarzenie to było szeroko komentowane przez europejską i amery-
kańską prasę, w której pojawiły się m.in. spekulacje o zagazowaniu wszelkiego życia na 
ziemi cyjankiem znajdującym się w ogonie komety.
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Począwszy od tego pionierskiego przykładu, filmy apokaliptyczne nie-
zmiennie zachowują ową ścisłą zależność między filmową wizją światowej 
klęski a jej historycznym kontekstem: obecne w danym czasie polityczne, 
społeczne i naukowe histerie kulminują w kinematograficznych przed-
stawieniach apokalipsy, czyli tej, którą Richard Walsh nazywa „matką 
wszystkich katastrof”, zagrażającej dotychczasowemu porządkowi4. Nie 
powinno zatem dziwić, że zaraz po wydarzeniach z  11 września 2001 
roku w produkcjach z Hollywood masowo przybyło wyobrażeń dysto-
pii, globalnych epidemii czy zagrażających światu potworów – zaś fakt, 
że ta zwyżkowa tendencja utrzymuje się do dziś, mówi coś interesującego 
o społecznych nastrojach XXI wieku. Wynn Gerald Hamonic analizuje 
amerykańskie apocalyptic films pod kątem ulokowanych w nich sensów 
oraz przesłań skierowanych do widzów, tłumacząc w ten sposób ich roz-
piętość gatunkową: od komedii i parodii jawnie kpiących sobie z ataków 
zbiorowej paniki po poważne moralitety krytykujące panujący porządek 
społeczny i nawołujące do zmiany postępowania oraz odnowy duchowej, 
bo tylko ona pozwoli ustrzec się przed faktycznym zagrożeniem5. 

Jednak mimo tej ich różnorodności można łatwo wskazać nadrzęd-
ną funkcję, jaką mają pełnić: niosą pocieszenie i przywracają emocjo-
nalną równowagę za sprawą katharsis, które wywołują. I tak – zważyw-
szy na podstawowe przesłanie i proklamowany happy end – okazuje się, 
że produkcje określane jako filmy o końcu świata są de facto filmami 
o  sposobach uniknięcia końca świata. Ważne jest bowiem nie to, co 
przychodzi z zewnątrz, lecz to, czemu (już posiadanemu) to nowe za-
czyna zagrażać. Mark Cauchi zabiera głos w tej dyskusji i przytomnie 
wskazuje, iż apokaliptyczna, często mocno odrealniona wizja zbliża-
jącej się zagłady ludzkości po zdjęciu zeń filtru sci-fi ukazuje przede 
wszystkim zagrożenie dla panującego status quo: modelu burżuazyj-
nej rodziny, ekonomicznego kapitalizmu, panującego prymatu nauki 
i techniki itd.6 Jako że najpełniej dostrzegamy wartość czegoś w mo-
mencie, gdy możemy to stracić, postawienie pewnych ustalonych już 
wartości w stan najwyższego zagrożenia może sprawić, że znów zacznie-
my je doceniać, a nawet o nie walczyć. 

4 R. Walsh, The Horror: What Kind of (Horror) Movie is the Apocalypse?, „The Journal of 
Religion and Popular Culture” 2010, nr 22(3), s. 1. [Online]. Protokół dostępu: https://
www.utpjournals.press/doi/pdf/10.3138/jrpc.22.3.001 [15 kwietnia 2020].
5 W.G. Hamonic, dz. cyt., s. 27–29.
6 M. Cauchi, The Death of God and the Genesis of Worldhood in von Trier’s Melancholia, 
[w:] Immanent Frames: Postsecular Cinema between Malick and von Trier, red. J. Caruana, 
M. Cauchi3, New York 2018, s. 105.
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Fenomen Melancholii i Konia turyńskiego

W świetle tego typu ideologicznych praktyk dwa europejskie filmy: 
Melancholia Larsa von Triera i Koń turyński Béli Tarra (oba powstałe 
w 2011 roku) jawią się jako dzieła wywrotowe, zmieniające oblicze kina 
apokaliptycznego. Spektakularna różnica polega bowiem na tym, że 
filmy te ukazują faktyczny koniec świata, któremu już nie można się 
przeciwstawić. Destrukcja w ostatnich scenach całkowicie unicestwia, 
świat filmowy zdaje się pochłaniać również świat widzów. Taka decyzja 
zmienia radykalnie filozoficzną wymowę apocalyptic films. Ludzkość nie 
jest już postawiona w  stan najwyższej gotowości w  związku z global-
ną katastrofą, przed którą musi uchronić siebie i Ziemię. Zamiast tego 
każdy poszczególny człowiek, zdegradowany, bo zrównany z  koniem 
i drzewem, które również zamieszkują Ziemię, może jedynie biernie ob-
serwować jej dalsze losy, na które nie ma ostatecznie żadnego wpływu.

Ta antropodecentryzacja łączy się na gruncie realizacyjnym z woltą 
przeciwko sensacyjności w ukazywaniu tego typu treści. W przeciwień-
stwie do hollywoodzkich przedstawień (ale także szerzej: w opozycji do 
stylistyki apokaliptycznych wizji jako takich) filmy te zostały zrealizo-
wane w poetyce filmowego minimalizmu – historię całego świata od-
zwierciedla zwykłe życie jednej rodziny. Lokowanie wydarzeń w ciasnych 
pomieszczeniach domu, operowanie zbliżeniami i konsekwentna tema-
tyzacja codzienności sytuują oba dzieła na antypodach kina katastroficz-
nego. Brak tu spektakularnej wizji końca świata, tak eksponowanej w ki-
nie sensacyjnym. Zagrożenie powszechną śmiercią nie jest motywacją dla 
akcji filmowej, a mimo to (lub może właśnie dlatego) w przypadku tych 
europejskich wizji mamy do czynienia z katastrofą totalną: wszechobec-
ną i nieuniknioną. W odróżnieniu od amerykańskich filmów doświad-
czenie końca ewokowane przez Melancholię i Konia turyńskiego jest bo-
wiem bezdyskusyjne i unicestwiające również świat przyjętych wartości7.

Prawda objawiona

Etymologicznie apokalipsa oznacza z greki „ujawniać, oznajmiać”. Jako 
pojęcie została najdokładniej opisana w  literaturoznawstwie. Apoka-
7 Choć nie stanowi to tematu niniejszego artykułu, to warto byłoby poświęcić osobną 
rozprawę na porównanie europejskich wizji końca świata z tymi produkowanymi masowo 
przez amerykańską kulturę, a przy okazji takich rozważań zbadać przyczyny zaobserwo-
wanych rozbieżności.
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lipsa św. Jana wyraźnie wskazuje na pewne swoiste cechy tego literac-
kiego subgatunku: w  atmosferze rozpadu dotychczasowego porządku 
świata ukazana zostaje dotąd skrywana prawda o  jego faktycznej na-
turze. Zatem w apokaliptycznej narracji, by objawiło się to, co dotąd 
ukryte, obumrzeć musi to, co powierzchniowe i co dotychczas zdawało 
się być światem. W tym sensie perspektywa apokaliptyczna jest łatwa 
do odnalezienia w każdym systemie religijnym, który wypracował wła-
sną soteriologię (drogę zbawienia). Zarówno religie Abrahamowe, jak  
i m.in. hinduizm, buddyzm czy taoizm krytycznie odnoszą się do rzeczy-
wistości, wykazując, że prawdziwa natura zjawisk jest inna niż nam się 
wydaje. Śmierć świata, którą przewiduje w swojej eschatologii większość 
religii, ma wykazać ostateczną słuszność owej drogi, na której końcu 
znów będą czekali jej godni reprezentanci: Jezus Chrystus, Isa ibn Mar-
jam, Kalki, Budda Majtreja etc. Ciekawą, a mało eksponowaną obser-
wacją na temat ideologii religijnych jest zwrócenie uwagi na ich genezę, 
która ściśle wiąże się z ludzkim egzystencjalnym przeżyciem istnienia. 
U podstaw myśli religijnej leży bowiem głębokie przeżycie śmiertelności 
(własnej, ogólnoludzkiej, wreszcie: całego świata), a  system duchowej 
przemiany wyrasta z  buntu przeciw skończoności życia i  konstruuje 
w odpowiedzi własne, swoiście rozumiane pojęcie wieczności.

Czy zatem Koń turyński i  Melancholia, które w  odróżnieniu od 
większości filmów o końcu świata ukazują jego faktyczny rozpad i za-
nik, realizują w ten sposób proroctwo sądnego dnia obecne w świętych 
księgach? W jaki sposób religijna proweniencja koncepcji apokalipsy 
rezonuje z filmowym przekazem?

W przypadku Konia turyńskiego koniec świata przychodzi niezau-
ważenie, przez co można by go określić „antyapokalipsą”, a predylekcja 
Tarra do minimalizmu wpłynęła na sposób prowadzenia narracji tak 
bardzo, że na potrzeby opisu tejże warto by ukuć także pojęcie „anty-
fabuły”. Oto dwoje bohaterów opisanych jedynie poprzez najprostsze 
codzienne czynności przypisane człowiekowi od zarania jego dziejów 
(ubieranie się, prace domowe, jedzenie, mycie się i spanie) zostaje zde-
rzonych z doświadczeniem końca świata. Poprzez zanik materialnych 
struktur Ziemi – żywiołów (nagły brak wody w studni oraz samoga-
snący ogień), odebrana zostaje postaciom możliwość działania, tak że 
stopniowo zastygają w bezruchu. Finał filmu: statyczne ujęcie bohate-
rów pochylonych nad surowym ziemniakiem (ich jedynym pożywie-
niem), obraz potęgowany przez desperackie słowa ojca „jedz, musimy 
jeść”, wyraża pierwotną, instynktowną wolę przetrwania przeciwsta-
wioną wszechobecnej śmierci.
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Trailer filmu zawiera pojedyncze ujęcie gasnącego powoli światła 
w lampie naftowej – w widoku lampy, jak w soczewce, skupia się cała 
prostota tej dyskretnej i cichej, a zarazem tragicznie nieuchronnej wizji 
końca. Mieszkający w wiejskiej chacie na uboczu chłop (János Derzsi) 
z córką (Erika Bók) stają się reprezentantami całej ludzkości, gdy pod 
próg ich domu wraz z nieustanną wichurą nadciąga widmo apokalip-
sy, lecz jest ona całkiem inna od tej przepowiadanej przez proroków. 
Pojawiają się wyraźne aluzje do Biblii, jednak bynajmniej nie po to, by 
wspierać chrześcijański światopogląd. Podczas umownych sześciu dni 
(aluzja do biblijnego aktu stworzenia z Księgi Rodzaju) następuje prze-
ciwny kreacjonizmowi proces rozpadu świata: pierwszego dnia korniki 
przestają pracować w  drewnianych meblach, drugiego dnia koń nie 
chce pociągnąć wozu, trzeciego szkapa odmawia jedzenia, czwartego 
woda w studni wysycha, piątego ogień przestaje się palić. Szóstego dnia, 
nawiązując do biblijnego aktu stworzenia człowieka, kamera ognisku-
je swoją uwagę na ludziach – ukazuje ich pogrążonych w ciemności, 
uwięzionych we własnym domu, zagubionych w niezrozumiałym dla 
nich świecie.

Tak jak w filmie Tarra, tak i w Melancholii na próżno szukać reli-
gijnej idei zbawienia. Von Trier bierze na warsztat wspomnianego już 
duńskiego pioniera kina apokaliptycznego – The End of the World 8 
i poddaje go znaczącej reinterpretacji, całkowicie odrzucając prochrze-
ścijański przekaz pierwowzoru. W dziele Bloma zniszczenia wywołane 
przez kometę zostają odczytane jako boska kara za popełnione grzechy, 
a finał filmu stanowi jednoznaczną pochwałę pobożności, skromności 
oraz wiernej i bezinteresownej miłości. W Melancholii (oskarżanej przez 
krytyków o ostentacyjny ateizm) ani jeden z bohaterów w chwili naj-
wyższej trwogi nie modli się, nikt się nie nawraca. Von Trier zdawałoby 
się, że ruguje z ziemi każdy przejaw metafizycznej siły. Takiego zdania 
jest między innymi Mark Cauchi, twierdząc, że Lars von Trier w przy-
padku Melancholii – w przeciwieństwie do wielu innych swych dzieł, 
w których pojawiały się dyskusje na tematy duchowe, religijne znaki, 
mityczne stworzenia czy nadprzyrodzone siły – kreuje w pełni i jedynie 
świecki świat przesiąknięty kapitalizmem, nauką i  nowoczesną tech-

8 W Melancholii reżyser powtarza ten sam co w The End of The World koncept fabularny: 
przedstawia historię katastrofy spowodowanej zbliżającym się w  stronę Ziemi ciałem 
niebieskim. Analogiczna jest również konstrukcja bohaterek-protagonistek: dwóch sióstr 
reprezentujących odmienne typy osobowości i posiadających przeciwstawne sobie systemy 
wartości oraz konsekwentnie pogłębiana atmosfera narastającego niepokoju w obliczu 
zbliżającej się katastrofy.
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nologią9. Jednak przy takiej konstatacji umyka oczom interpretatorów 
sekwencja filmowego prologu: tajemniczych scen, w których zderzenie 
dwóch planet budzi skojarzenia z zapłodnieniem komórki jajowej i jej 
pierwszym podziałem, czyli z aktem stwarzania nowego istnienia. Von 
Trier celowo wszak zastępuję przygodną kometę z filmu Bloma (sym-
bolizującą jedynie globalne zagrożenie) alternatywną do Ziemi planetą 
– równie potężną i być może równie jak ona wartościową. Czy planeta 
o znaczącej nazwie Melancholia symbolizuje zatem nową jakość, jaka 
zaistnieje po rozpadzie znajomego nam świata? 

Jakkolwiek nie zostanie rozstrzygnięta kwestia sugerowanej w dziele 
Triera transcendentnej mocy, która zarazem niszczy i tworzy, nie można 
jej rozpatrywać w kluczu religijnego zbawienia, ponieważ w finale filmu 
życie na Ziemi zostaje bezkompromisowo unicestwione. W ten sposób 
dochodzimy do pierwszej konkluzji, iż w obu analizowanych dziełach 
wizje dezintegracji świata, choć zostały krańcowo różnie przedstawione 
– przy zastosowaniu perspektywy makro w Melancholii i mikro w Ko-
niu turyńskim – to zgodnie obie przeczą wierze w jakiekolwiek formy 
„życia-po-życiu”. Ponieważ zaś znaną od czasów Oświecenia alternaty-
wą dla myślenia religijnego jest dyskurs sekularny, przyjrzyjmy się teraz 
tej drugiej możliwości.

Apokalipsa zsekularyzowana

Proces sekularyzacji zachodzący w  Europie od czasów Oświecenia 
skutkował wypracowaniem filozofii oraz modelu życia społeczno-po-
litycznego opartych na nauce, wierze w  postęp i  kulcie rozumu10. 
W  filmie Koń turyński, w  którym znajdujemy się w  możliwie naj-
prostszej wiejskiej chacie, gdzie wodę wybiera się ze studni, a dalsze 
odległości pokonuje na wozie ciągniętym przez konia – ewidentnie 
nie działa oświeceniowa wizja nowoczesności. Co więcej, Tarr jawnie 
kpi sobie z tej alternatywy, ukazując wprost, że żaden ludzki wyna-
lazek nie jest w stanie powstrzymać globalnej katastrofy naturalnej, 
jeśli ta się pojawi. W przestrzeń gospodarstwa głównych bohaterów 
(mikrokosmosu tego filmowego uniwersum) jedynie dwukrotnie in-
gerują postaci z  zewnątrz: sąsiad oraz grupa Romów. Reprezentują 
one podstawowe sposoby kontaktu człowieka ze światem: wiedzę 
9 M. Cauchi, dz. cyt., s. 108.
10 Secularization, [w:] The Concise Dictionary of World Religions, red. J. Bowker, Oxford 
University Press, Oxford – New York 2000 (epub).
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i wiarę – przy czym obie idee ukazane zostają w karykaturalnej posta-
ci, jałowej i bezużytecznej. 

Punkt kulminacyjny filmowej historii to moment, w którym bo-
haterowie motywowani chęcią przeżycia decydują się opuścić na za-
wsze własną chatę (swoje miejsce na ziemi). Scena odchodzenia została 
opowiedziana przez statyczną kamerę umieszczoną nieopodal pustego 
domu. Coraz większy dystans dzieli nas od bohaterów, którzy wreszcie 
znikają za linią horyzontu. Mijają minuty, lecz kamera nadal pozostaje 
w bezruchu, bez zmian rejestrując ten tragicznie pusty kadr. Nie jest 
to jednak próba przepracowania rozpaczy obrazu po stracie bohaterów. 
Po długiej chwili wyczekiwania ojciec, córka i koń ponownie pojawia-
ją się na wzgórzu, wracają. Okazało się to, co cierpliwe oko kamery 
wiedziało od początku – po drugiej stronie wzgórza jest dokładnie tak 
samo, lepiej więc umierać w domu. Oko kamery traktuje bohaterów 
jak ostatnich ludzi na ziemi: cierpliwie czeka na ich powrót, by następ-
nie zostać z nimi do końca.

W Melancholii jeszcze wyraźniej widać, jak oświeceniowe ideały po-
stępu, prymatu nauki i  zaborczego indywidualizmu straciły wiele ze 
swojej wiarygodności i motywującej mocy. Ów przyświecający pono-
woczesności racjonalizm naukowy został sportretowany w filmie jako 
źródło samozadowolenia dla nowoczesnych społeczeństw, lecz osta-
tecznie egzystencjalnie niewystarczający. Kult nauki i techniki w swojej 
XXI-wiecznej odmianie („sekularyzm 2.0”) jest konsekwentnie pod-
ważany przez kreowane kontrasty – co celnie punktuje Mark Cauchi. 
I  tak w  opozycji do siebie zostają ukazane: poparta naukowymi ba-
daniami pewność Johna (Kiefer Sutherland) versus prorocza intuicja 
Justine; profesjonalny teleskop versus prymitywne „urządzenie” skon-
struowane przez małego Leo; monumentalny kamienny zamek versus 
prowizoryczne tipi z  patyków; wypielęgnowane pole golfowe versus 
dzikie elementy leśnego krajobrazu; samochody versus konie i wreszcie 
geometryczne obrazy Malewicza versus sztuka figuratywna. Mąż Claire, 
John, reprezentuje najpełniej owo współczesne sekularne podejście do 
świata: ślepo wierzy w prawdy nauki i protekcjonalnie odrzuca obawy 
swojej żony. Kiedy zaś w końcu zdaje sobie sprawę, że się mylił, po-
pełnia samobójstwo, porzucając swoją rodzinę. Pozbawiony pewności 
naukowej nie zdoła jej już zastąpić niczym, co uczyniłoby życie zrozu-
miałym lub wartościowym11.

11 M. Cauchi, dz. cyt., s. 107 i n. Kontynuowana w dalszej części artykułu interpretacja 
Melancholii również po części odnosi się do artykułu Marka Cauchiego. Tekst polecam 
w całości uważnej lekturze. 
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Chociaż Melancholia zachowuje w ten sposób nowoczesną, świecką, 
naukową ideę, że wszechświat jest pusty i  nieskończony, to zarazem 
kwestionuje pogląd, jakoby rozwój nauki czy technologii był w stanie 
w jakikolwiek sposób przeciwstawić się nihilizmowi. Podobnie zresztą 
dekonstruuje i dyskredytuje inne obecnie powszechnie proklamowane 
wartości, takie jak kapitalizm czy burżuazyjne małżeństwo – ironicznie 
przedstawione za pomocą wystawnego na pokaz przyjęcia weselnego. 
Kapitalizm zaś najmocniej zostaje obnażony poprzez postać Johna, któ-
ry jest antypatycznym materialistą oraz postać Jacka (Stellan Skarsgård) 
– zuchwałego i chciwego szefa Justine, właściciela firmy reklamowej. 
Wątek relacji Justine i  jej szefa wprowadza krytykę reklamy jako zja-
wiska związanego z gospodarką rynkową. Tworzy ona fantazmaty na 
temat wartości rzeczy, podczas gdy w rzeczywistości są one z gruntu 
niepotrzebne. Ta mistyfikacja obejmuje zresztą nie tylko zawoalowane 
formy konsumpcjonizmu, ale szeroki wachlarz dostępnych współcze-
śnie wartości (ponieważ wszelkie formy kulturowe nie mają z natury 
przypisanego znaczenia, podlegają procesom manipulacji). Jeśli zatem 
ktoś, jak główna bohaterka, głęboko przeżywa poczucie bezsensowno-
ści świata, nie znajdzie we współczesnej jego wersji żadnych wartości, 
które byłyby lekarstwem na tę wewnętrzną apokalipsę.

Postsekularne doświadczenie końca

Obie egzemplifikacje filmowe wskazują na skomplikowaną zależność 
między nami a światem i zapewne przez to, same jako dzieła wymykają 
się łatwej klasyfikacji: choć powstawały na zsekularyzowanym podłożu, 
to właśnie powszechnemu sekularyzmowi się przeciwstawiają. Z dru-
giej strony nie jest to w żadnej mierze bunt, który nawraca na jakąkol-
wiek ścieżkę religijną. Stąd też potrzeba zdefiniowania nowego zjawiska 
– owa utrata zaufania do rzekomej pewności rozumu i  neutralności 
sekularyzmu określana jest we współczesnej myśli filozoficznej jako 
„postsekularyzm”. Według słów Jürgena Habermasa postsekularyzm 
jest to stan świecki, który stał się samokrytyczny i  skłonny do auto-
refleksji, przez co zaczął dopuszczać do głosu postawy antysceptyczne, 
zaangażowane w  filozoficzną myśl postmetafizyczną12. W  połączeniu 
z  klasyczną definicją postmodernizmu podaną przez Jeana-Françoisa 
Lyotarda – postmodernizm jako „niedowierzanie wobec metanarra-
12 J. Habermas, Religion in the Public Sphere, „European Journal of Philosophy” 2006, 
nr 14, s. 16.
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cji”13 – możemy skonstatować, że postsekularyzm jest niedowierza-
niem w stosunku do narracji sekularyzmu.

Filmy takie jak Koń turyński czy Melancholia podważają oświece-
niową tezę o obiektywnej pewności świeckiego rozumu i wskazują na 
religijne podstawy takiego myślenia. Dowodzą tym samym, że nawet 
pozycja niewierzącego opiera się na przekonaniach aksjomatycznych. 
Nie można uniknąć wiary w coś, czego nie możemy udowodnić ponad 
wszelką wątpliwość. Jak to ujął Charles Taylor: „Jeśli zrozumiesz nasze 
kłopoty bez zniekształceń ideologicznych i bez ślepoty, zobaczysz, że 
podążanie w tę lub inną stronę wymaga czegoś, co często nazywane jest 
skokiem wiary”14. Postsekularyzacja stara się zatem „rozproszyć fałszy-
wą aurę” otaczającej różne ideologie pewności epistemologicznej. 

Odkrywane sensy w Koniu turyńskim i Melancholii wskazują na to, 
że mocno już zakotwiczona od Oświecenia w europejskiej zbiorowej 
świadomości dychotomia na „religijne” i „świeckie” nie jest bynajmniej 
tak oczywista i neutralna, jak się zakłada. To zaś zachęca nas do głęb-
szego przemyślenia natury filmowego doświadczenia, zwłaszcza w tym 
aspekcie: w jaki oryginalny sposób kino podejmuje podstawowe pro-
blemy ludzkiej egzystencji.

Kontemplacja pustej przestrzeni 

Postrzegamy czystą durée [trwanie], kiedy skupiamy się wy-
łącznie na naszym doświadczeniu wewnętrznym, na boku 
zostawiając świat rzeczy, wśród których żyjemy, rezygnując 
z praktycznej orientacji umysłu i zajmując postawę kontem-
placji bezinteresownej.

Henri Bergson, Ewolucja twórcza

Widz za sprawą zwolnionego tempa narracji ogląda filmy Tarra tak, 
jak kontempluje naturalny krajobraz. Krajobraz nie wymaga „zrozu-
mienia”, wyodrębnienia poszczególnych elementów i  ustalenia ich 
znaczeń, lecz przeciwnie – sprzyja percepcji niezależnej od myślowych 
analiz osaczających obraz siatką gotowych kategorii i  pojęć. Wszelki 
akt kontemplacji jest poprzedzony swoistym zapomnieniem o sobie ze 
strony widza i wiąże się z jak najściślejszym przylgnięciem do obrazu, 
który może w ten sposób faktycznie wpłynąć na sposób percypowania 
13 J.F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 1984, s. xxiv.
14 Ch. Taylor, A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge – London 2007, s. 534.
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i myślenia o świecie. Susan Sontag w swoim eseju Aesthetic of silence 
rozróżnia dwa sposoby patrzenia: looking i staring. W tym zestawieniu 
czasownik look tłumaczy jako patrzenie aktywne oraz (przynajmniej po 
części) dobrowolne, ze zmienną intensywnością zaangażowania. Nato-
miast stare opisuje jako patrzenie bierne, które ma charakter przymusu, 
jest stałe, niemodulowane, nieruchome. Tradycyjna sztuka zachęca do 
look, podczas gdy sztuka ciszy wywołuje stare. Sztuka kontemplacji nie 
modeluje uwagi, ponieważ nigdy o  nią w  taki klasyczny sposób nie 
zabiegała. „A stare is perhaps as far from history, as close to eternity, as 
contemporary art can get”15. W przypadku dzieła Tarra, żeby dobrze 
wejść w tę sytuację odbiorczą, należy zrozumieć sposób życia bohate-
rów Konia turyńskiego. To oni swoim zapatrzeniem na świat uczą widza, 
jak patrzeć – czyli postrzegać coś jako realne. Jak refren powtarzają się 
ujęcia córki i ojca, którzy po wykonaniu każdej sekwencji codziennych 
czynności siadają naprzeciwko okna i długo, nieruchomo patrzą przez 
nie na świat, od którego kondycji są w pełni zależni. W  ten sposób 
ukazany zostaje paradoks ludzkiej egzystencji: życie oznacza zarazem 
aktywność motywowaną instynktem przetrwania, jak i bierność akcep-
tacji śmierci nieustannie obecnej jako potencjalność.

Kontemplacja to pojęcie wywodzące się z dyskursu religijnego i – 
najogólniej rzecz ujmując – jest określeniem na powszechną praktykę 
potrzebną do duchowego wzrostu. Tarr wykorzystuje tę proweniencję 
do budowania dystansu, a przez to wzmacniania przekazu swego dzie-
ła. I tak, jak wskazują doświadczenia mistyczne przy poszukiwaniu reli-
gijnego Absolutu, tak i egzystencjalne (choć ateistyczne) poszukiwania 
Tarra musiały przejść przez poczucie pustki zastępujące odpowiedzi, 
żmudne i trudne studiowanie kategorii braku, cały z natury nieopisy-
walny dyskurs apofatyczny16. U podstaw jego programowej ignorancji 
prawdopodobnie nie znajdowała się chęć zdobycia wiedzy, lecz pra-
gnienie transgraniczne: by przekroczyć za sprawą swojej metodycznej 
niewiedzy uwarunkowania wiedzy powszechnej, złudnej, przekłama-
nej. Tarr chce wyjść ciszą poza słowa, a wydłużonymi w czasie ujęcia-
mi poza migotliwość i mozaikowość klejonych ze sobą obrazów. Jego 
dążenie do eliminacji konkretnego przedmiotu i do zastępowania go 
obiektem intencjonalnym (nieistniejącym realnie, lecz percypowanym 

15 „Stare jest tak daleko od historii, jak jest blisko wieczności, jak tylko sztuka współcze-
sna może być” (tłum. własne). S. Sontag, Aesthetic of silence, [w:] Styles of Radical Will, 
London 2002, s. 18.
16 Tok rozumowania oparty na metodzie negacji, u którego podstaw leży założenie, że ujęcie 
danego zjawiska wykracza poza możliwości językowe (a czasem i rozumowe) człowieka. 
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w akcie mentalnym) sprawia, że tworzona przez niego sztuka staje się 
rodzajem antysztuki: milczenie w świecie zdradliwych słów jest wyraź-
nym protestem przeciwko jakości, którą mainstream zwykł określać 
mianem „sztuki”.

W Koniu turyńskim położenie filmowych postaci jest ukazane jako 
niemożliwe do życia i jednocześnie w pełni przekonujące, bohaterowie 
tkwią w środku niemożliwego i dzięki temu ujawniają całą podstawo-
wą prawdę o sobie. Kamera z rodzajem masochistycznego upodobania 
kontempluje przestrzeń, stosując długie, wolne panoramy. Tarr staje 
się w  ten sposób apologetą piękna brzydoty: tworzy niepozbawiony 
liryzmu, choć w pełni realistyczny obraz rozkładu, agonii świata.

Moralność nihilisty

Krytycy, którzy w czasie premiery Melancholii ganili film za jałowy ni-
hilizm, podeszli co najmniej powierzchownie do jego filozoficznego 
przesłania. Lars von Trier poprzez swoje dzieło konfrontuje bowiem 
współczesność z nietzscheańską interpretacją nihilizmu, według której 
nihilizm wynika z głębokiego przeżycia „śmierci Boga”. Na poziomie 
filozoficznym „śmierć Boga” nie jest prostym odrzuceniem wiary w ist-
nienie istoty pozaziemskiej lub transcendentnej, lecz wiąże się z zała-
maniem jakiegokolwiek znaczenia, które można by trwale przypisać 
zjawiskom w  świecie. Mark Cauchi jako orędownik takiej interpre-
tacji Melancholii zwraca uwagę na misyjną funkcję filmu: uznając, że 
w naszej (tzn. europejskiej) ponowoczesnej erze późnego kapitalizmu 
śmierć Boga jest tak zinternalizowana, że przestaje społecznie oddzia-
ływać, von Trier pragnie sprawić, aby to wydarzenie stało się znów wi-
doczne i odczuwalne. 

Katastrofa, jaka ma miejsce w finale filmu, pozwala ponownie od-
czuć konsekwencje sekularnego podejścia do świata, w którym religij-
ność została sprowadzona do zabobonu, a kult atrybutów świeckości 
szczelnie zalepił „pustkę po Bogu”. W sekwencji scen ostatniej części 
filmu bezradna wobec nadchodzącej katastrofy Claire, dotychczas do-
skonale zorganizowana i zapobiegawcza, zaczyna zachowywać się cha-
otycznie i histerycznie, popadając w skrajności: opętana przerażeniem 
rusza w szaloną ucieczkę, by po chwili jednak zdecydować się na he-
donistyczne oddanie się małym przyjemnościom. Co ważne, okazuje 
się, że również wyrafinowane formy sztuki, takie jak muzyka klasycz-
na, nie są wystarczającą formą odpowiedzi na wyzwanie nadchodzącej 
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śmierci. Poprzez sytuację Claire, z którą jako widzowie empatyzujemy, 
została zainscenizowana śmierć Boga – nie tylko chrześcijańskiego, ale 
w szerszym sensie: jako transcendencji, która oferuje alternatywne for-
my istnienia – i śmierć ta stała się ponownie źródłem autentycznego, 
egzystencjalnego przeżycia i krytycznej refleksji. 

Co więcej, koniec świata w filmie następuje w dwóch wymiarach: 
mikro i makro, a relacja między nimi jest źródłem kolejnego pola do 
interpretacji. Z globalnym kataklizmem ściśle koresponduje intymna 
apokalipsa Justine, która szczególnie odczuwa destrukcyjny wpływ me-
lancholii jako choroby psychicznej odbierającej jej zdolność do „nor-
malnego” życia, czyli życia zgodnego z obowiązującym zestawem norm. 
Ta korelacja prowokuje dwie supozycje: że niedola melancholii może 
zniszczyć świat lub widmo śmierci (bez ratunku w postaci duchowej 
konsolacji) może wywołać melancholię.

Mimo obecnej w filmie postmodernistycznej gry (opartej na ironii 
i intertekstualności17), Melancholia przejawia również romantyczną tę-
sknotę za pewnymi wartościami. To, co nie ulega podważeniu i ośmie-
szeniu, to troska w  stosunku do drugiego człowieka: odpowiedź na 
wyzwania, jakie przed nami stawia jego bliska obecność. Widzimy tę 
wartość w  scenach, w których Claire (Charlotte Gainsbourg) otacza 
chorą siostrę czułą opieką, a także w finale filmu, gdy role się odwracają 
i to dostrojona do Melancholii Justine troszczy się o Claire i Leo (Ca-
meron Spurr). Czy zatem transcendentalna wartość odpowiedzialności 
za drugiego człowieka jest w  stanie zbawić świat, czy też jest równie 
nietrwała co tipi z patyków? Trier pozostawia odpowiedź widzowi. 

Tak przeprowadzona interpretacja nie wyczerpuje jednak wywro-
towej mocy finału filmu. Bo choć w ostatniej scenie bezdyskusyjnie 
ma miejsce katastrofa dla ludzi i dla świata w obecnym stanie – czy 
nie może być ona zarazem szansą na nowy początek? Powołując się raz 
jeszcze na Nietzschego, zauważmy, że postawy dwóch sióstr wyrasta-
ją z  dwóch odmiennych żywiołów: apollińskiego w  wypadku Claire 
i  dionizyjskiego, jeśli chodzi o  Justine18. Rzeczywistość zobrazowana 
17 W ironiczny sposób zostają ukazane m.in. sceny przyjęcia weselnego, podczas którego 
pogłębia się depresja Justine. Następnie, zważywszy na fakt, że od pierwszych scen widz 
doskonale wie, że dojdzie do kataklizmu, ironiczny charakter mają również zapewnienia 
Johna (reprezentującego perspektywę naukową), że Melancholia bezkolizyjnie minie Zie-
mię. Postmodernistyczna z ducha jest także chętnie stosowana przez von Triera (nie tylko 
w Melancholii) intertekstualność: ukazywane w świecie przedstawionym klasyczne dzieła 
malarskie czy obecne w  ścieżce dźwiękowej arcydzieła muzyczne służą konstruowaniu 
kolejnych poziomów znaczeniowych filmu. 
18 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, Kraków 1994, s. 33.
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w Melancholii dowodzi, iż nowoczesne społeczeństwo tak w sztuce, jak 
i  w  innych dziedzinach życia opowiedziało się za uporządkowanym 
światem z ducha apollińskim – dążącym do doskonałości, której upa-
truje w harmonii, spokoju wewnętrznym i wolności od ludzkich na-
miętności. Melancholia, która trawi Justine, jest z ducha dionizyjska. 
Tak jak żywioł Apollina wprawiał odbiorców w „stan snu”, tak żywioł 
pochodzący od boga Dionizosa wprawia ludzi w „stan upojenia” (oba 
określenia Nietzschego). W odrealnionych nocnych scenach kontaktu 
Justine z  planetą Melancholią reżyser ukazuje, jak człowiek poprzez 
odmienne stany psychiczne składa hołd swojej wewnętrznej naturze, 
która jest jednocześnie zwierzęca i boska. I tak jak w przypadku eksta-
tycznej sztuki Dionizosa jest to doświadczenie wyzwolenia, które nosi 
również ślady autodestrukcji. 

Wnioski

Pojęcie kina postsekularnego jest dość elastyczne. Kluczowe w  defi-
niowaniu owego terminu jest zwrócenie uwagi na to, że ujmuje on 
twórczość filmowców, którzy znoszą ścisłe granice, często arbitralnie 
ustalane między wiarą a niewiarą. Przestrzeń postsekularna pozostaje 
bowiem zawsze negocjowalna i otwarta.

Koń turyński i Melancholia to filmy, które na swój unikatowy spo-
sób wywołują owo postsekularne doświadczenie otwartej przestrzeni. 
Filmy te prowokacyjnie rzucają wyzwanie – na poziomie estetycznym, 
poznawczym, przeżyciowym i filozoficznym – wielu uproszczonym dy-
chotomiom, które obecnie dominują nie tylko w kulturze popularnej, 
ale także w świecie idei. Béla Tarr i Lars von Trier z jednej strony uni-
kają magicznego myślenia, które charakteryzuje wiele współczesnych 
postaw religijnych, z drugiej zaś bezkrytycznego ateizmu, który prokla-
muje kult rozumu i świecką wizję świata. Zamiast tego odznaczają się 
ostrą świadomością kruchości własnych intuicji, czyli tego, co Taylor 
trafnie nazywa „przeczuciami”. Ta świadomość umożliwia eksplora-
cję granic ludzkiej egzystencji – obszaru permanentnych starć między 
znoszącymi się poglądami, przestrzeni negocjacji, miejsca, z którego są 
zadawane kluczowe pytania bez szansy na łatwą odpowiedź.
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Abstract

The article addresses the issue of experience in relation to post-secular 
discourse. The phenomenon is presented in the example of an analy-
sis of two European films: Lars von Trier’s The Melancholy and Béla 
Tarr’s The Turin Horse, as two visions of the what happened during 
the apocalypse. The border experience caused by these works is sub-
ject to further interpretations using three possible perspectives: reli-
gious, secular, and post-secular. Considering the essence of both films 
in this way proves that in the case of postmodern films about religious 
themes, a postsecular key should be used, which alone corresponds to 
the postmodern concept of faith encoded in the films.

Keywords: post-secularism, existential experience, apocalypse, Europe-
an cinema, Béla Tarr, Lars von Trier


