
Andrzej Pitrus

Hirokazu Koreeda: 
Wszystko, co utracone

Hirokazu Koreeda należy do grona reżyserów niemal nieznanych. Choć kino ja­
pońskie budzi dziś żywe zainteresowanie widzów amerykańskich i europejskich, 
twórca ten dotarł jedynie do publiczności festiwalowej, pozostając nie tylko arty­
stą „elitarnym”, ale także często niezrozumianym. Wynika to być może z ogrom­
nej różnorodności jego filmów, które - choć powracają w nich pewne tematy - 
sprawiają wrażenie, że ich autor próbuje każdorazowo budować dla siebie nową 
tożsamość. Stąd w dorobku Koreedy znajdziemy subtelne filozoficzne traktaty fil­
mowe, porównywane do późnych dzieł Yasujiró Ozu, ale także utwory zbliżające 
się niemal do formuły popularnej, jak zrealizowany w 2009 roku film Nadmuchiwa­
na lalka będący adaptacją popularnej mangi Yoshiie Góda o tytułowej lalce, która 
niespodziewanie ożywa, by wmieszać się w tłum mieszkańców Tokio, a nawet... 
zakochać w samotnym mężczyźnie pracującym w wypożyczalni wideo.

Hirokazu Koreeda debiutował filmem fabularnym w roku 1995. Wcześniej 
jednak zrealizował kilka utworów dokumentalnych, a raczej - jak sam je określa 
- programów dokumentalnych'. Realizacje te powstały dla telewizji, lecz w isto­
cie mają niewiele wspólnego z użytkową formą reportażu. Wszystkie zachowują 
autorski charakter i wykorzystują rozwiązania dostosowane do podejmowanego 
tematu: od czystej obserwacji w Uczyć się od cielaka (1991) po niemal fabularyzo­
wany Sierpień bez niego (1994). Znajdziemy w nich także tematy rozwijane później 
w filmach fabularnych: zainteresowanie dzieciństwem i fascynacja odrębnością

1 Por. wywiad, który przeprowadzili Aaron Gerow i Tanaka Junko dla internetowego 
magazynu „Documentary Box”, http://www.yidff.jp/docbox/13/box13-1-e.html.

http://www.yidff.jp/docbox/13/box13-1-e.html


128
A

nd
rz

ej
 P

itr
us dziecięcego świata, problem śmierci i przemijania, tożsamości i pamięci. Doku­

menty Hirokazu Koreedy maję zawsze niezwykle intymny charakter, niezależnie 
od tego, czy bohaterami są dzieci opiekujące się krowę, czy człowiek umierający 
na AIDS. Kamera artysty skupia się na jednostce i jej przeżyciach nawet wtedy, 
kiedy punktem wyjścia - jak w Jednakże... (1991) - jest problematyka społeczna.

Fabularny debiut Hirokazu Koreedy2 doczekał się dystrybucji w USA i Euro­
pie, ale też spotykał się z surową oceną bezradnych krytyków. Gary Arnold3 4 nie 
ukrywał rozczarowania i dowodził, że Koreeda zrealizował nie tyle film, co jego 
„iluzję” - co miało stanowić „błyskotliwe” nawiązanie do tytułu utworu'1. Recen­
zja Arnolda jest oczywiście przykładem całkowitego rozminięcia się oczekiwań 
krytyka z propozycją artysty. Inni autorzy amerykańscy starali się lepiej rozpoznać 
intencję Koreedy. Roger Ebert5 porównywał Maborosi do prac Ozu, z których wy­
wodził stosowane przez reżysera rozwiązania warsztatowe. Jego uwagę zwróci­
ły przede wszystkim tzw. pillow shots - ujęcia realizowane niejako z pozycji zafu, 
czyli specjalnej poduszki służącej do medytacji zen. Ebert odnosi je do „słów-po- 
duszek”, nazywanych w języku japońskim makura kotoba, służących nie tyle bu­
dowaniu znaczenia w sposób bezpośredni, lecz raczej tworzeniu efektu zawies­
zenia. Obserwacja Eberta jest ciekawa z dwóch powodów: po pierwsze, wskazuje 
istotne dla Koreedy źródło inspiracji, po drugie zaś - paradoksalnie po raz kolejny 
potwierdza bezradność zachodnich interpretatorów filmu. Makura kotoba6 to bo­
wiem wielkie wyzwanie dla tłumaczy japońskiej literatury - autorzy posługujący 
się tą techniką sięgali bowiem często po wyrazy archaiczne, programowo nieczy­
telne, apelujące do czytelnika raczej brzmieniem czy też formą graficzną niż bez­
pośrednią referencyjnością.

2 Fragmenty poświęcone temu filmowi zostały opublikowane w rozbudowanej wersji 
w: Andrzej Pitrus, „Maborosi": zewnętrzne światło, „Studia Filmoznawcze” 2007, nr 28, 

s. 75-83-
3 Gary Arnold, „Maborosi” Proves an Illusion of an Actual Film, „The Washington Times” 

1997, May 27, s. 17.

4 „Maborosi” można tłumaczyć jako „iluzja" lub „miraż”, co jednak nie oddaje złożoności 
japońskiego oryginału.

5 Roger Ebert, Maborosi, „Chicago Sun Times" 1997, March 21, s. 19.

6 Pisze o tym m.in. Karatani Kójin, Origins of Modern Japanese Literature, trans. Brett De 
Bary, Durham: Duke University Press 1993, s. 199.

7 Akira Mizuta Lippit, Atomic Light (Shadow Optics), Minneapolis-London: University 
of Minnesota Press 2005, s. 134.

Akira Mizuta Lippit7 sugeruje, że kluczem do filmu może okazać się tytuł, 
brzmiący w oryginale Maboroshi no hikari, co można przetłumaczyć jako „świat­
ło fantomowe”, czy też „iluzyjne światło”. Termin ten jest w języku japońskim
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używany dla określenia rodzaju zorzy, rozświetlającej horyzont kolorowym bla­
skiem. W filmie maboroshi no hikari nie pojawia się w sposób dosłowny. Jeden 
z bohaterów odwołuje się wprawdzie do wspomnianego zjawiska atmosferycz­
nego, używa jednak pokrewnego, choć nie tożsamego określenia kirei no hikari, 
co w dosłownym tłumaczeniu oznacza „piękne światło”. Lippit uważa, że „boha­
terem” dzieła jest właśnie światło, które jest tu zjawiskiem zewnętrznym, niena- 
leżącym do diegezy filmu.

Propozycja ta wydaje się o tyle interesująca, iż widz poszukujący znaczeń fil­
mu na płaszczyźnie fabularnej szybko przekona się, że nie jest to najważniejszy 
obszar utworu japońskiego artysty. Historia opowiedziana w Maborosi jest bar­
dzo prosta i pozbawiona dramaturgicznych zwrotów: bohaterka o imieniu Yumi- 
ko traci męża. Szczęśliwy związek zostaje przerwany przez śmierć. Ikuo ginie pod 
kołami pociągu, a okoliczności zdarzenia sprawiają, że mężczyzna zostaje uznany 
za samobójcę. Motorniczy pociągu twierdzi, że widział on zbliżający się pojazd 
i nie reagował na ostrzegawcze sygnały. Pogrążona w żalu kobieta spotyka po 
pewnym czasie innego mężczyznę - także wdowca. Decyduje się wyjść za mąż 
i wyjechać z miasteczka, by zamieszkać w niewielkiej nadmorskiej osadzie. Jest 
szczęśliwa, ale nie potrafi zapomnieć o Ikuo. Wspomnienia odżywają ze szczegól­
ną siłą, kiedy odwiedza dom rodzinny. Po powrocie pyta drugiego męża o sens 
śmierci: „Dlaczego Ikuo to zrobił?”. Ten opowiada jej o tajemniczej zorzy wabiącej 
ludzi do krainy zapomnienia.

Prostota filmu może budzić skojarzenia z japońską poezją haiku. Choć utwór 
trwa blisko dwie godziny, odnosimy wrażenie, że składa się zaledwie z kilku scen. 
Może nawet nie scen, lecz „następstw obrazów". Koreeda bowiem ucieka od roz­
wiązań klasycznego kina fabularnego zarówno w skali makro, jak i mikro. Ale po­
dobieństwa między filmem a haiku realizują się także na innym poziomie. Japoń­
skie miniatury poetyckie opierają się bowiem na minimalistycznych efektach. Sens 
utworu zawiera się często w jednym słowie, skonfrontowanym z pozostałymi 
elementami wiersza. Haiku jest strukturą z przesuniętym centrum, w którym to, 
co najistotniejsze niejednokrotnie znajduje się w cieniu. Podobną budowę odnaj- 
dziemy w filmie, który w całości ma strukturę linearną, a jego świat przedstawio­
ny pozostaje jednolity i spójny. Jedynym elementem niepasującym do całości jest 
pierwsza scena, w której poznajemy okoliczności śmierci babki Yumiko: starsza 
kobieta, cierpiąc z powodu choroby Alzheimera, wymknęła się spod opieki rodzi­
ny. Początkowo odnosimy wrażenie, że fragment ten ma „realistyczny" charak­
ter; twórca wprowadza go w materię filmu bez żadnej widocznej ramy modalnej. 
Dopiero po zakończeniu sceny przekonujemy się, że była ona zapisem snu boha­
terki. Widzimy ją, kiedy budzi się i rozmawia - najpierw w całkowitej ciemności, 
a potem w rozświetlonym skąpym światłem półmroku - z mężem, który ziryto­
wany mówi: „Nie jestem przecież inkarnacją twojej babki...”.
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sprawia, że pomiędzy pierwszą sceną a pozostałymi fragmentami dzieła rodzi się 
znaczeniowe „porozumienie”. Yumiko żyje w cieniu dramatu sprzed lat, w pew­
nym sensie przeżywa go na nowo, choć śmierć babki nie jest już dla niej konkret­
nym wydarzeniem, lecz raczej figurą straty, zatartą przez czas, przefiltrowaną 
przez późniejsze doświadczenia. Przywołany wcześniej Lippit8 porównuje Mabo- 
rosi do filmu Alaina Resnais Hiroszima, moja miłość (Hiroshima mon amour, 1959), 
który - podobnie jak utwór japońskiego reżysera - rozpoczyna się sekwencją ro­
zegraną poza diegezą, w rzeczywistości wyobrażonej, nierealnej.

Ibidem, s. 135.

Inicjalna sekwencja Hiroszimy... odchodzi od obrazowania realistycznego 
- ciała bohaterów pozbawione są tożsamości, początkowo nie widzimy ich twa­
rzy, a ich kończyny i korpusy układają się w niemal abstrakcyjne kompozycje po­
kryte najpierw piaskiem, później zroszone wodą, zawsze zaś wydobyte z ciem­
ności przez ekspresyjne rozbłyski wzmagające kontrasty i kreujące fascynującą 
grę świateł. Także obrazy zagłady Hiroszimy wydają się odrealnione, kamera uka­
zuje wnętrza szpitala, gdzie trafiły ofiary bomby, i muzealne sale z perspektywy, 
którą skłonni bylibyśmy uznać za subiektywną. Jednak nic nie potwierdza przy­
puszczeń widza. Spojrzenie kinematograficznego aparatu nie zostaje przypisane 
żadnej postaci, a obrazy stworzone przez operatorów Sachę Vierny’ego i Michio 
Takahasiego zyskują wymiar niemal oniryczny. Koreeda wybiera inne rozwiązanie. 
W jego filmie sekwencja inicjalna nie manifestuje bezpośrednio swego podobne­
go do snu charakteru. Podobnie jednak jak w utworze Resnais, w konsekwencji 
sytuuje się poza właściwym opowiadaniem. Podobnie też kreuje efekt sztuczno­
ści, sprawiający, że mamy wrażenie obcowania ze znaczeniowymi figurami, a nie 
„realnymi” sytuacjami. Podkreśla to tajemniczy charakter śmierci pierwszego 
męża Yumiko. Ikuo nie ma żadnych powodów, aby rzucić się pod pociąg. Odnosi­
my wrażenie, że bohaterowie tworzą szczęśliwy, harmonijny związek, odgrodzo­
ny od zewnętrznego świata jakimś sekretnym porozumieniem. W scenie, w której 
małżonkowie przemalowują ukradziony przez Ikuo rower, nie znajdujemy dla 
nich słów potępienia. Raczej współuczestniczymy w ich „zakazanej wspólnocie". 
Yumiko nie rozumie decyzji męża; podobnie widz jest zaskoczony. Jedynym wy­
tłumaczeniem jest rezygnacja z „realistycznego” odczytania filmu. Śmierć Ikuo 
należy bowiem postrzegać jako symboliczne dopełnienie straty, jakiej doświad­
czyła bohaterka w dzieciństwie, kiedy jeszcze nie była zdolna w pełni przeżyć 
i zrozumieć nieuchronności ostatecznego rozstania z ukochaną, choć pogrążoną 
w hermetycznym świecie choroby, babcią.

Najważniejszym tropem w Maborosi jest wątek braku i niemożności pogo­
dzenia się z odejściem bliskiej osoby. Hirokazu Koreeda buduje kadry swojego

8
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filmu na podobieństwo zdjęć, wyposażając je w „pozorną głębię", którą odkryli 
twórcy prymitywnych „ruchomych fotografii” - bracia Lumière. W sposób - wy­
dawałoby się - naturalny w dziele występuje pociąg: rekwizyt słynnego filmu 
z 1895 roku, w którym twórcy kina dokonali kolejnego wynalazku - filmowej prze­
strzeni, pozwalającej widzom dobudowywać trzeci wymiar do płaskich w swej 
fizycznej istocie kadrów. Co ciekawe jednak, pociąg nie pojawia się w momencie 
śmierci Ikuo. Więcej - sceny takiej nie znajdziemy w filmie w ogóle. Jest nieobec­
na, a przez to tym bardziej wymowna. Pociągi są jednak stałym elementem pej­
zażu Maborosi: ukazane w perspektywicznym skrócie, ale i pod kątem 90 stopni, 
wprowadzają głębię i ruch, rozszerzający przestrzeń poza obszar widzialności.

Hirokazu Koreeda stosuje także inne rozwiązania zbliżające jego dzieło do 
idei photo-roman9. Film nie posługuje się klasycznym montażem. Poszczególne 
kadry są z sobą połączone, ale nie tworzą ciągłości czasoprzestrzennej. Niejed­
nokrotnie sceny są tożsame z ujęciami, często zresztą poszczególne kadry nie 
uczestniczą w budowaniu filmowego opowiadania. Są po prostu obrazami, dają­
cymi ekranowy kształt profilmowej rzeczywistości. Koreeda jest również bardzo 
konsekwentny w unikaniu ruchu kamery. Jedyny fragment, kiedy zdejmuje ją ze 
statywu to ten, w którym Yumiko trafia - po śmierci męża - na komisariat policji, 
gdzie ma dokonać identyfikacji zwłok. Pozostałe partie filmu są raczej dziełem fo­
tografa niż filmowca. Kadry zachowują od początku do końca raz ustalony kształt: 
podobnie jak w filmach Ozu, to nie postać staje się impulsem dla ich zaistnienia. 
Raczej przestrzeń, a może nawet czysta intencja artysty konfrontującego obiek­
tyw aparatu/kamery z rzeczywistością. Postaci wkraczają w pole widzenia kamery 
w momencie, kiedy kadr jest już ustanowiony, on zaś nie staje się dzięki nim, ale 
udostępnia im swoje granice.

9 Termin wymyślony przez Chrisa Markera dla określenia filmu Taras (La Jetée, 1964), 
składającego się niemal wyłącznie - z wyjątkiem jednego ujęcia trwającego jedną 
sekundę - ze statycznych kadrów.

Twórca ewokuje także niektóre wymiary samego „aparatu fotografii”. Czę­
sto posługuje się naturalnymi kaszetami, które dodatkowo pozwalają utwierdzić 
fotograficzną perspektywę widzenia. Koreeda bardzo chętnie filmuje swoich bo­
haterów przez okno, w tunelach, u których kresu ich sylwetki roztapiają się w ośle­
piającym świetle, lub we wnętrzach, gdzie widzimy ich przez wpół uchylone drzwi, 
stanowiące rodzaj figury przesłony, ujawniającej technologię, pozwalającej zaist­
nieć fotograficznym obrazom. Niezwykła jest scena następująca tuż po wizycie 
Yumiko u jej matki, kiedy widzimy ją i jej drugiego męża w świetle przedostającym 
się z trudem przez ledwie uchylone drzwi. Światło zmaga się tu z ciemnością, wal­
czy o swoje, potwierdzając jednocześnie, że obraz na kliszy może powstać jedynie
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katnego światłoczułego materiału. I do ostatecznego zanegowania obrazu.
Reżyser tematyzuje napięcie między tym, co wewnętrzne, i tym, co zewnętrz­

ne. Jego film to nie tylko photo-roman. To także model fotograficznego aparatu: 
skąpanego w mroku pudełka, do którego światło dociera przez niewielki otwór 
przesłony. Kadry Maborosi są zniewolone przez mrok. Każde źródło światła, 
zwłaszcza w scenach rozgrywających się we wnętrzach, jest w intensywny spo­
sób obecne. Mrok pozwala uświadomić sobie istnienie światła: przefiltrowanego 
przez półprzezroczyste parawany czy wpadającego przez niedomknięte drzwi 
i okna. Dzieło japońskiego artysty odtwarza stawanie się fotografii, która możliwa 
jest tylko dzięki istnieniu zasłony i optyki, skupiającej wiązkę fotonów.

Fotografia jest tu bez wątpienia centralną metaforą. Ale nie tylko: także 
ośrodkiem metafory, jej środowiskiem, obszarem, w którym działania i gesty bo­
haterów zyskują znaczenie. Śmierć Ikuo staje się „odbitką” odejścia babki Yumiko, 
swoistym zaznaczeniem nieprzemijalności straty i smutku, jaki jest jej konsekwen­
cją. Koreeda, poszukując środków pozwalających mu „celebrować” brak i pustkę, 
odnalazł medium, które w sposób niemal doskonały tematyzuje i zaznacza grani­
cę między obecnością i jej brakiem. Fotografia - tak cudownie realna i rzeczywista
- jest jednocześnie dobitnie „płaska” i pozbawiona głębi. Jest tylko milimetrową
- na grubość papieru - obecnością rzeczy minionych. Promesą głębi materializu- 
jącą pustkę. Przestrzeń zdjęcia jest ledwie przyobiecana, nigdy zaś w pełni pla­
styczna i „wielowymiarowa”. To jednak pustka nasycona znaczeniem, zbliżona 
do tej jaką znajdziemy w japońskim ogrodzie zen - pozbawionym roślinności, ot­
wierającym się na odwiedzającego jedynie potencjalnością niezagospodarowanej 
przestrzeni. Koreeda aktualizuje w ten sposób jedną z podstawowych kategorii 
estetycznych w sztuce japońskiej, ceniącej wartości odległe od tych, które my
- ludzie cywilizacji zachodniej - uważamy za istotne.

Reżyser odwołuje się do fotografii także z innego powodu. Jest ona dla nie­
go rodzajem protezy pamięci, o której pisała Susan Sontag:

Zdjęcia stanowią sposób „uwięzienia” rzeczywistości, pojmowanej jako opor­

na i niedostępna. Osadzają świat w miejscu albo też powiększają rzeczywistość, 

która odczuwana jest jako kurcząca się, pusta, znikająca, odległa. Nie można 

posiąść rzeczywistości, ale można mieć zdjęcia i być przez nie opętanym, a jak 

twierdzi Proust, najambitniejszy spośród dobrowolnych więźniów - nie można 

co prawda posiąść teraźniejszości, ale można posiąść przeszłość’0.

10 Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala, Warszawa: Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe 1986, s. 150.
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Yumiko powraca do niespełnionej rozpaczy z czasów dzieciństwa w życiu do­
rosłym. Rozpamiętuje stratę, a jednocześnie uświadamia sobie fizyczność śmier­
ci Ikuo. Prawdziwie przeżyty żal nie daje jej ukojenia, doprowadzając jedynie do 
dalszego jego nawarstwienia. Znaczenie filmu realizuje się w scenie, w której bo­
haterka próbuje rozmawiać z drugim mężem, kiedy ten wraca do domu po nie­
oczekiwanym spotkaniu z przyjaciółmi. Jest niemal nieprzytomny, nie nawiązuje 
kontaktu z żoną, która - mając w pamięci tragedię sprzed kilku lat - niepokoiła 
się o niego. Tym razem przeczucie śmierci nie zostaje zrealizowane. Wręcz prze­
ciwnie: pijany Tamio trywializuje niepokój Yumiko, uświadamiającej sobie, że brak
- w jego istocie - nie może zostać w żaden sposób skompensowany. Związek 
z Tamio miał zaleczyć jej rany. Ale także jej drugi mąż szukał przede wszystkim 
pocieszenia w swojej rozpaczy. Ich związek nie był konsekwencją otwarcia się na 
drugiego człowieka. Wynikał raczej z przekonania, że można zagłuszyć smutek, 
będący rezultatem największej niesprawiedliwości, jaka może spotkać człowieka
- śmierci kochanej osoby.

Problem śmierci powraca także w drugim filmie fabularnym artysty. Życie 
pozagrobowe (1998) nie jest jednak w żadnym razie autoplagiatem. Po pierwsze 
dlatego, że twórca przyjmuje w tym dziele inną perspektywę, po drugie zaś dla­
tego, że proponuje widzowi zupełnie odmienną stylistykę, w zdecydowanie więk­
szym stopniu wykorzystującą dokumentalne doświadczenia z pierwszej połowy 
lat dziewięćdziesiątych.

Hirokazu Koreeda wkracza tu na obszar fantastyki, choć stylistyka - reali­
styczna i oparta na odniesieniach do formuły dokumentalnej - przeczy przynależ­
ności filmu do sfery kina science fiction. Akcja rozgrywa się w zaświatach - boha­
terami są ludzie, którzy właśnie zmarli, a także ich pierwsi przewodnicy starający 
się przygotować nowo przybyłych do podróży do krainy zapomnienia. Fabuła
- podobnie jak w Maborosi - jest niezbyt rozbudowana i skupia się wokół przy­
gotowań do ostatecznego zerwania więzów ze światem żywych. Twórca buduje 
rzeczywistość swego filmu na zasadzie paradoksu: jego wizja czyścca - bo tak 
można umownie określić miejsce akcji - nie ma nic wspólnego ze stereotypowymi 
wyobrażeniami. To dość ponura i obskurna instytucja, w której bohaterowie mają 
spędzić tydzień po to, by wybrać jedno wspomnienie, które zabiorą z sobą na dru­
gą stronę. Jeśli tego nie uczynią, będą musieli dołączyć do grupy „aniołów”, któ­
rzy - jak się okazuje - nie byli w stanie wybrać najważniejszego obrazu, będącego 
rodzajem podsumowania ich ziemskiego żywota.

W Życiu pozagrobowym do głosu dochodzą tropy autotematyczne, potrak­
towane tu zresztą w sposób nieco ironiczny i przewrotny. Oto bowiem dowia­
dujemy się, że wspomnienia zmarłych mają zostać zrekonstruowane jako film, 
a następnie zapisane na kasecie wideo. Bohaterowie opowiadają najczęściej o po­
zornie nieważnych wydarzeniach z przeszłości, a ich przewodnicy - nazywani tu
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mogą jedynie, w sposób nieco bricolage’owy, zatrudnić aktorów i, wykorzystując 
dostępne rekwizyty, zrealizować rodzaj miniadaptacji opowieści zmarłych, który­
mi się opiekują.

Konsultanci są młodzi, ale niektórzy z nich zmarli dawno temu - jak Takashi, 
który zginął na wojnie, mając zaledwie 22 lata. Dziś byłby ponadsiedemdziesięcio- 
letnim mężczyzną. Z tym większym zainteresowaniem słucha opowieści starych 
ludzi, w pewiem sposób przybliżających mu jego potencjalne doświadczenia, któ­
rych nie dane było mu zaznać z uwagi na przedwczesną śmierć. Co więcej - jego 
podopiecznym zostaje mężczyzna, który w doczesnym życiu był drugim mężem 
owdowiałej żony Takashiego. To od niego dowiaduje się, że jego ukochana nigdy 
o nim nie zapomniała. W konsekwencji, po ponad pięćdziesięciu latach zawiesze­
nia, Takashi będzie mógł wybrać swoje wspomnienie i ostatecznie zerwie więzy 
ze światem żyjących.

Zmarli trafiający do „czyśćca” to nie tylko ludzie starzy. Są wśród nich tak­
że młodzi, a nawet dzieci - ofiary wypadków czy chorób. Ich pierwsze decyzje 
są często pochopne: nastolatka wybierze wspomnienie związane z wycieczką do 
Disneylandu, by w końcu uświadomić sobie, że prawdziwego szczęścia zaznała 
kiedy indziej. Nie wszyscy znajdą swoje opowieści - dlatego że nie zaznali niczego, 
o czym chcieliby pamiętać, lub nie mogą pogodzić się ze śmiercią. Starsza kobieta, 
Kiyo Nishimura, jest w stanie zrekonstruować tylko obrazy z dzieciństwa. Choro­
ba - w domyśle alzheimer - zabrała jej wiele wspomnień, być może także tych, 
które wiążą się z chwilami szczęścia i spełnienia.

Film Hirokazu Koreedy nie opowiada w istocie o tym, co dzieje się po śmierci 
- stąd zaświaty nie mają w sobie nic niezwykłego. Reżyser bardziej interesuje się 
tym, co może wydarzyć się przed śmiercią - ostatecznym rozliczeniem z włas­
nym życiem. Nie wszystkim jednak dane będzie odejść w poczuciu pogodzenia 
z losem.

Niezwykle interesujący jest wżyciu pozagrobowym wątek autotematyczny. 
Dotyczy on nie tylko procesu powstawania filmów-zapisów wspomnień boha­
terów, ale także realizuje bardziej złożony wymiar autorefleksywności. Reżyser 
dociera bowiem do sensów związanych z wykorzystaniem medium jako mecha­
nizmu pozwalającego budować fikcję. Dla bohaterów - zmarłych wkraczających 
do krainy cieni - ich prywatne narracje pełnią funkcję porządkującą: nadają zna­
czenie całemu ich życiu. Ale Hirokazu Koreeda opowiada tu także o sobie. Film 
bowiem naśladuje często dokument - zwłaszcza w scenach, w których postaci 
zwracają się wprost do kamery. Strategie zastosowane w tym fabularnym utwo­
rze w zaskakujący sposób przypominają te, do których sam autor odwoływał się, 
realizując telewizyjne dokumenty prezentujące nie tylko pewien wycinek rzeczy­
wistości, ale także rodzaj interakcji między ukazywanym światem a samym twór­
cą i towarzyszącą mu ekipą filmową.
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Mirosław Przylipiak definiuje dokument w sposób następujący:

Film dokumentalny jest to taki autonomiczny, istniejący jako osobna całość 

przekaz audiowizualny, który prezentuje wycinek świata kompletnego, w któ­

rym znaczenia nominalne są tożsame ze źródłowymi, w którym istnieje dystans 

czasowy między momentem rejestracji a momentem odbioru, gdzie zostaje 

zachowana indeksalna wierność odtworzenia czasu i przestrzeni w ramach 

ujęcia, w którym realizatorzy nie ingerują w rzeczywistość przed kamerą, albo 

ingerują i fakt tej ingerencji czynią elementem strukturalnym filmu, albo też in­

gerują w tym celu, aby przywrócić taki stan tej rzeczywistości, jaki istniał przed 

pojawieniem się ekipy filmowej, lub też aby wyzwolić prawdę zachowań osób 

filmowanych, który naśladuje w swojej strukturze konwencjonalne sposoby 

właściwego człowiekowi porządkowania rzeczywistości, w którym funkcja au­

toteliczna względem warsztatu lub tworzywa filmowego, o ile istnieje, nie może 

przytłumić i zdominować funkcji przedmiotowej”.

Dla Hirokazu Koreedy ważny jest przede wszystkim element autoteliczny. Za­
równo w filmach dokumentalnych, jak i w fabularnym Życiu pozagrobowym uka­
zuje nie tylko możliwość zapisu rzeczywistości, ale także jej - jak chce Przylipiak 
- wyzwalania. Dokumentalista i kamera, którą kieruje na obiekt swego zaintere­
sowania, stają się katalizatorem pozwalającym ujawnić prawdę. A może nawet do 
pewnego stopnia - stworzyć ją. Bo przecież bohaterowie Życia pozagrobowego 
w istocie budują historie z udziałem konsultantów. Pojawia się tu nie tylko reflek­
sja na temat roli kamery - bez wątpienia ważna dla reżysera mającego doświad­
czenia w zakresie filmu dokumentalnego - ale również relacji jednostki z innymi, 
którzy pozwalają jej przejrzeć się w sobie jak w lustrze.

Po dość złożonym i wielowątkowym Życiu pozagrobowym Hirokazu Koreeda 
powrócił do kina opierającego się na prostych, wręcz minimalistycznych rozwiąza­
niach narracyjnych. Także jednak w zrealizowanym w 2001 roku Oddaleniu mamy 
do czynienia z kilkoma bohaterami, co sprawia, że jednotorowa początkowo nar­
racja niejako w sposób naturalny ulega rozwidleniu. W Życiu pozagrobowym bo­
haterowie byli jednak z sobą niepowiązani - ich losy zachowywały całkowitą au­
tonomię. Oddalenie ukazuje natomiast pięć postaci, które połączyło dramatyczne 
zdarzenie z przeszłości.

Inspiracją dla reżysera były wydarzenia, które kilka lat wcześniej wstrząsnęły 
nie tylko japońską, ale też światową opinią publiczną - terrorystyczne ataki sekty 
Aum - Najwyższa Prawda, a przede wszystkim ten najbardziej spektakularny,
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11 Mirosław Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, wyd. II rozszerzone i poprawione, 
Gdańsk-Słupsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Wydawnictwo Pomorskiej 
Akademii Pedagogicznej w Słupsku 2004, s. 49-50.
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rował wielu twórców japońskich, ale to właśnie na początku XXI wieku powstały 
dwa najbardziej interesujące utwory odnoszące się do podszytego pseudoreligij- 
nym podtekstem aktu terroryzmu: film Koreedy oraz nie mniej ekscytująca Eure­
ka (Yurika, 2000) Shinjiego Aoyamy. Obydwa dzieła były zresztą do siebie często 
porównywane, choć w sensie czysto fabularnym nie mają z sobą nic wspólnego 
Łączy je jednak podobne podejście do tematu: brak analizy terroryzmu jako takie 
go, a skupienie się na badaniu świadomości społecznej po ataku, którego ofiara 
mi były tysiące obywateli stolicy Japonii. Shinji Aoyama i Hirokazu Koreeda poka 
zują w swoich filmach jednostki, ale ich diagnozy mogą mieć charakter bardziej 
uogólniony.

Eureka to poetycki, a jednocześnie epicki utwór (ponad cztery godziny pro­
jekcji) ukazujący wspólną podróż trzech niedoszłych ofiar terrorystów - kierowcy 
autobusu zaatakowanego przez fanatyków i dwójki dzieci, którym także udało się 
przeżyć. Artysta przedstawił tu próbę poradzenia sobie z własną tragedią, mo­
ment przejścia między dwoma porządkami świata - tego sprzed traumy i tego, 
który musi zostać w pewnym sensie zrekonstruowany po tragedii.

Hirokazu Koreeda wybrał inną perspektywę, choć w gruncie rzeczy interesują 
go podobne kwestie. Jego film zaczyna się paradokumentalną sekwencją, z której 
dowiadujemy się o ataku sekty Tęcza Prawdy, polegającym na zatruciu wody pit­
nej w wodociągach Tokio bronią biologiczną. To niewątpliwe nawiązanie do ataku 
z 20 marca 1995 roku, choć nie do końca dosłowne. Członkowie Aum Shinrikyó 
użyli bowiem sarinu - syntetycznego gazu, wywołującego między innymi para­
liż systemu nerwowego. Sarin został przez nich rozpylony w metrze, powodując 
śmierć dwunastu osób oraz obrażenia u ponad pięciu tysięcy. Substancja ta jed­
nak bardzo łatwo łączy się z wodą i właśnie w tej postaci wykazuje największą 
toksyczność - jest przy tym trudna do wykrycia, jako że nie posiada ani woni, ani 
smaku. Jak się wkrótce przekonujemy, bohaterami nie będą ofiary terrorystów, 
ale najbliżsi tych, którzy przystąpili do Tęczy Prawdy i - po ataku, w efekcie które­
go ponad sto osób zmarło, a kilka tysięcy doznało poważnych obrażeń - popełnili 
zbiorowe samobójstwo.

Czwórka młodych bohaterów spotyka się w trzecią rocznicę śmierci swoich 
najbliższych: Atsushi utracił siostrę, Masaru - brata, a Kiyoka i Minoru - współ­
małżonków. Wspólnie podejmują wyprawę w odludne okolice, gdzie doszło do 
finału tragedii, by tam oddać hołd pamięci zmarłych, którzy - choć w oczach opinii 
publicznej stali się tylko bezwzględnymi mordercami odpowiedzialnymi za śmierć 
wielu niewinnych ludzi - byli niegdyś najbliższymi im osobami.

Choć zamierzają szybko wrócić do codziennych zajęć, nieoczekiwanie zostają 
uwięzieni na pustkowiu - bez możliwości powrotu do miasta. Kiedy zaparkowa­
ny przy leśnej drodze samochód zostaje skradziony, pomoc może zaoferować im
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jedynie Sakata - jak się okazuje były członek sekty, który także przybył do dawnej 
siedziby grupy, by wspominać niegdysiejszych przyjaciół.

Od momentu ich spotkania film zmienia nieco stylistykę, a w zasadzie nie tyle 
zmienia, co wzbogaca ją. Wydarzenia współczesne nadal ukazywane są w stylu 
paradokumentalnym, kręcone kamerą z ręki. Ale pojawiają się też retrospekcje, 
w których ujawnione zostają okoliczności decyzji członków Tęczy Prawdy - oczy­
wiście w stylu typowym dla reżysera, z zachowaniem wielu niedomówień i niejas­
ności. Taka strategia nie zaskakuje, kiedy uświadomimy sobie, jaki jest główny te­
mat filmu. A jest nim nie tyle problem zagrożenia terroryzmem, co strata - o której 
Hirokazu Koreeda opowiadał już w bardzo udanym i wysoko ocenianym debiucie.

Reżyser traktuje wątki związane z działalnością sekty w sposób preteksto­
wy, ale przecież to, że dokonał takiego a nie innego wyboru tematu, też nie jest 
przypadkowe. Być może bardziej niż zagrożenie życia i zdrowia obywateli Japonii 
interesował go inny rodzaj kryzysu, który pojawił się po 20 marca 1995 roku. Eri- 
ca Simons zauważyła12, że atak na metro w Tokio ujawnił nie tylko bezbronność 
wysokorozwiniętych państw wobec ataków terrorystów, ale także niemożność 
radzenia sobie z kryzysem na innym poziomie: zdaniem autorki praktycznie żadna 
z ofiar nie otrzymała kompetentnej pomocy psychologicznej.

12 Erica Simons, Faith, Fanaticism, and Fear: Aum Shinrikyo - The Birth and Death of a Terrorist 
Organization, „The Forensic Examiner" 2006, vol. 15, nr 1, s. 47.

13 Na temat Aum powstało wiele filmów dokumentalnych, artykułów, a nawet większych 
rozpraw naukowych. Por. np. Robert Jay Lifton, Destroying the World to Save It: Aum 
Shinrikyo, Apocalyptic Violence, and the New Global Terrorism, New York: Macmillan 2000. 
Temat zainspirował także pisarzy. Książkę podejmującą tę problematykę napisał między 
innymi Haruki Murakami - najpopularniejszy obecnie pisarz japoński. Por. Haruki Mura­
kami, Underground, New York: Random House 2001.

Podobnie bohaterowie filmu pozostawieni są samym sobie. W istocie nie są 
w stanie zrozumieć, dlaczego najbliższe im osoby porzuciły rodziny, pracę i nieraz 
dobrze zapowiadającą się karierę, by uczestniczyć w akcie ludobójstwa. Sekta 
Aum13 miała parareligijny charakter-w pewnym sensie zbliżony do ruchu New Age. 
Jej założyciel Shókó Asahara urodził się jako człowiek niepełnosprawny - wpół- 
ociemniały. Już w życiu dorosłym zajął się chińską medycyną, szukał także inspira­
cji w buddyzmie, spotkał się z kilkoma przywódcami duchowymi, m.in. z Dalajlamą. 
Atrakcyjność sekty brała się z lansowanego przez nią poglądu, że współczesny 
świat pozbawiony jest pierwiastka duchowego i w sposób nieuchronny zmierza ku 
katastrofie. Dobrze korespondowało to z odczuciami wielu Japończyków - prze­
rażonych industrializacją i ciągle zwiększającym się tempem życia. Korespondu­
je zresztą nadal - sekta działa bowiem do dziś pod zmienioną nazwą Aleph. To 
właśnie poszukiwanie parareligijnego doświadczenia mogło być magnesem, który 
sprawił, że najbliżsi bohaterów filmu porzucili swoje dotychczasowe życie.
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raźny poszukuje uogólnienia. To ciekawy paradoks, bo jego film jest znakomity 
na płaszczyźnie psychologicznej, świetnie ukazując rozterki bohaterów. Ale nie 
tylko - oto bowiem dowiadujemy się (kwestia nie jest przy tym do końca wyjaś­
niona), że Atsushi być może wcale nie jest bratem dziewczyny, która zginęła wraz 
z innymi członkami sekty. Dla kogo przynosi kwiaty ułożone w wyrafinowane bu­
kiety? Być może i on sam opuścił rodzinę, by przystąpić do grupy, jak może suge­
rować jedno z ujęć - zagadkowe, jak wiele innych elementów filmu. Zresztą nie­
przypadkowo bohater jest właśnie kwiaciarzem - znawcą ikebany. Jego gest jest 
być może przede wszystkim estetyczny - choć nie wspomina żadnej konkretnej 
osoby, którą sam utracił.

Oddalenie cechuje się ogromną konsekwencją stylistyczną, choć to jedno­
cześnie - przynajmniej na pierwszy rzut oka - najmniej efektowny film artysty. 
Ciekawe są przede wszystkim zdjęcia paradokumentalne - zawsze wykonywane 
(zgodnie z tytułem) z oddalenia, często ukazujące plecy bohaterów i sytuujące 
niewidocznego na ekranie operatora za prezentowanymi w kadrze postaciami. 
Ta perspektywa w szczególny sposób „wszywa" widza w świat przedstawiony, 
czyniąc go kolejnym uczestnikiem wydarzeń i sprawiając, że film Koreedy staje 
się równie atrakcyjnym wyzwaniem, co wspomniana wcześniej Eureka. Jednakże 
fascynujący minimalizm monumentalnego dzieła Aoyamy sprawił, że Oddalenie 
jest do dziś jednym z najmniej docenianych dzieł autora Maborosi.

Kolejny utwór przynosi ponownie zmianę stylistyki - choć widzowie śledzący 
karierę Japończyka zauważą konsekwencję, a nawet tematyczne korespondencje 
między Nikt nie wie (2004) a wcześniejszym dorobkiem filmowca. Ponownie inspi­
racją scenariusza stały się wydarzenia z pierwszych stron gazet - tym razem jed­
nak związki filmu z rzeczywistością są dużo bardziej bezpośrednie. Reżyser - choć 
wiele faktów zmieniono - opowiedział historię porzuconych dzieci z Nishi-Suga- 
moM, opisaną nie tylko w licznych artykułach prasowych, ale także w większych 
publikacjach'5. Tragedia rozegrała się w 1988 roku, kiedy pięcioro dzieci zostało 
porzuconych przez matkę - w chwili gdy do tego doszło, jedno z nich już nie żyło. 
Jego ciało, w stanie całkowitego rozkładu, odkryto, kiedy prawda wyszła na jaw 
i dzieci - żyjące samodzielnie przez dziewięć miesięcy - znalazły opiekę. Wtedy 
jedna z dziewczynek była już w stanie krańcowego niedożywienia, ciało drugiej 
- zamordowanej najprawdopodobniej przez jednego z kolegów najstarszego bra­
ta, również bliskiego śmierci głodowej - odnaleziono w lesie. * *

14 Dzielnica Tokio.

15 Por. Sachiko Kanematsu, Shónen jiken o kangaeru: „Onna-Kodomo” no shiten kara, Tokyo: 
Asahi Shimbunsha 1989.
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Linda C. Ehrlich16 17 18 podkreśla, że film Hirokazu Koreedy w sposób dość znaczny 
odchodzi od faktów, które w rzeczywistości miały charakter bardziej dramatycz­
ny, a nawet makabryczny. Jedynie punkt wyjścia jest podobny - do mieszkania 
w jednej z dzielnic Tokio wprowadza się samotna kobieta z synem. Pozostałe 
dzieci - wszystkie miały innych ojców - przemyca tak, by nie zauważył ich właści­
ciel lokalu. Po kilku dniach znika, zostawiając najstarszemu synowi równowartość 
350 dolarów.

16 Linda C. Ehrlich, Nobody Knows, „Film Quarterly” 2005/2006, vol. 59, nr 2, s. 45-46.

17 Sam twórca wspomina o tych okolicznościach w wywiadzie dla Kuriko Sato: http://www. 
midnighteye.com/interviews/hirokazu_kore-eda.shtml.

18 Reżyser wiedział, jak mają potoczyć się wydarzenia, nie ujawnił jednak szczegółów akto­
rom. Jedynie zakończenie zostało wymyślone już podczas zdjęć. Podobną metodę sto­
sował wielokrotnie Mike Leigh.

Od tego czasu muszą sobie radzić samodzielnie. W filmie głównym bohate­
rem jest dwunastoletni Akira, w rzeczywistości najstarszy chłopiec liczył sobie 
o dwa lata więcej. W dokumentach na temat dramatycznych wydarzeń nie poda­
no nawet imion dzieci. Występują one w nich jako dzieci A, B, C, D i E.

Ich anonimowość stała się dla twórcy pewnego rodzaju wyzwaniem - posta­
nowił odrzucić drastyczne elementy, skupiając się na obserwacji obszaru, który 
istniał przez kilka miesięcy poza spojrzeniem zewnętrznego świata. Wprawdzie 
w filmie także dochodzi do tragedii, gdyż ginie jedna z sióstr Akiry, dzieje się jed­
nak tak na skutek wypadku - dziewczynka spada z krzesła.

Hirokazu Koreeda nie chciał opowiedzieć alternatywnej, optymistycznej wer­
sji wydarzeń. Prawdziwa historia stała się dla niego inspirująca przede wszystkim 
dlatego, że w ciekawy sposób pozwoliła rozwinąć motyw braku i utraty, będą­
cy przecież jednym z jego ulubionych wątków. Interesowało go również to, co 
może wydarzyć się w zamkniętym świecie dzieci. Dlatego część zdarzeń zyskała 
ostateczny kształt dopiero na planie - realizacja filmu trwała rok i odbywała się 
w czterech sesjach reprezentujących różne pory roku'7. Reżyserowi zależało bo­
wiem na ukazaniu przemiany dziecięcych bohaterów, którzy zmieniają się także 
w sensie fizycznym. Rok w ich krótkich życiorysach to przecież spory odcinek cza­
su. W pewnym sensie film ten jest kolejną próbą zmierzenia się ze stylistyką kina 
dokumentalnego. Tym razem twórca sięga głębiej. O ile bowiem we wcześniej­
szych utworach doświadczenia reżysera jako dokumentalisty były widoczne na 
powierzchni (przede wszystkim dotyczyło to stylizacji na poziomie wizualnym), 
o tyle w tym wypadku powstał fabularny film, w którym zastosowano technikę 
wywiedzioną z dokumentu. Aktorzy otrzymywali kwestie w dniu zdjęć i zmuszeni 
byli zareagować na nie, odnaleźć się w tworzonej niejako na bieżąco sytuacji” 
- niemal wszyscy byli zresztą naturszczykami, nie tylko - co oczywiste - dzieci, ale
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i piosenkarka.
Niezwykły efekt, jaki uzyskał Hirokazu Koreeda,19 wynika przede wszystkim 

z prostoty zastosowanych rozwiązań. W Nikt nie wie mniej jest intertekstualnych 
odniesień i efektownych ozdobników. W zamian widz otrzymuje jednak bardzo 
szlachetny utwór, pozbawiony jakiegokolwiek sentymentalizmu. Pełen za to głę­
bokiej prawdy, jak na przykład w scenie, w której Akira, marzący o grze w bejsbol, 
zostaje przypadkowo „zaangażowany" przez trenera młodzieżowej drużyny. To 
chyba jedyna scena w tym przejmującym i smutnym filmie, w której dwunastolet­
ni bohater może przez chwilę... być dzieckiem.

19 Młodociany aktor Yuya Yagira (filmowy Akira) otrzymał nagrodę za najlepszą rolę męską 
na festiwalu w Cannes.

20 Dziękuję Agnieszce Kamrowskiej i Krzysztofowi Losce za konsultacje językowe - język 
japoński pozostawia człowieka Zachodu w niezmiennej niepewności.

Kwiat (2006) jest jednym z najbardziej zaskakujących utworów Koreedy. Po 
pierwsze dlatego, że jest to jedyny w jego dorobku film kostiumowy (rozgrywają­
cy się na początku XVIII wieku), zawierający przy tym najwięcej elementów stricte 
komediowych. Reżyser przedstawia w nim własną interpretację kina samuraj- 
skiego, oferując widzowi jego polemiczny wariant nakierowany na dekonstruk- 
cję dobrze znanych i często powtarzanych formuł. Bohaterem jest samuraj Soza, 
pragnący pomścić ojca i w ten sposób zyskać uznanie. Zostaje wysłany do Edo 
(dzisiejsze Tokio), by tam szukać człowieka, który zabił jego rodzica. Soza jest jed­
nak niezbyt sprawnym wojownikiem i bardziej interesuje się poznaną na miejscu 
wdową i jej synem. Kiedy wreszcie znajduje swojego przeciwnika, przekonuje się, 
że i on posiada rodzinę. Miast stanąć z nim do pojedynku, decyduje się na udział 
w quasi-teatralnej mistyfikacji, która jemu pozwoli zachować honor, a Kanazawie 
ujść z życiem. Dekonstrukcyjne ambicje twórcy realizują się nie tylko na planie czy­
sto fabularnym, choć opowieść o samuraju, który odmawia realizacji swego prze­
znaczenia, już sama w sobie stanowi odejście od kanonu. Strategia twórcy bazuje 
raczej na krytycznym odwołaniu się do tradycji.

By zrozumieć intencję artysty, należy wyjść od samego tytułu. Jego między­
narodowy wariant brzmi Hana, co znaczy „kwiat”. W Japonii jednak utwór roz­
powszechniany był pod tytułem Hana yori mo naho20, co można tłumaczyć jako 
„więcej niż kwiat". Ponadto fraza ta jest cytatem z wiersza, który pozostawił po 
samobójczej śmierci Asano Naganori - postać stanowiąca ciekawy kontekst dla 
filmu Koreedy:

kaze sasofu,

hana yori mo naho
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ware wa mata

haru no nagori o

ika ni toyasen

W swobodnym tłumaczeniu:

Bardziej niż kwiatami wiśni,

które wiatr ma rozrzucić,

przejmuję się tym,

co mam uczynić z resztą wiosny.

Asano Naganori, który pełnił funkcję tak zwanego daimyó2', stał się bohate­
rem Chushingura, jednej z najpopularniejszych japońskich legend - przytaczanej 
i przetwarzanej wielokrotnie w teatrze kabuki i bunraku, a także - już współcześ­
nie - w kinie, a nawet telewizji. Podczas spotkania z szogunem próbował on za­
mordować hrabiego Kirę21 22, który był wyższej rangi daimyó rezydującym na dwo­
rze władcy. Za postępek ten zapłacił samobójczą śmiercią, a jego roninowie - już 
po śmierci Asano Naganoriego - dokonali zemsty na Kirze, który poniżył ich pana. 
Sens opowieści wyjaśnia Ruth Benedict:

21 Pan feudalny.

22 Kira rozmyślnie udzielił Asano Naganoriemu niewłaściwych wskazówek co do stroju 
i zachowania na dworze szoguna.

23 Kategoria zobowiązań.

24 Wierność cesarzowi.

25 Ruth Benedict, Chryzantema i miecz. Wzory kultury japońskiej, przeł. Ewa Klekot, Warsza­
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1999, s. 187.

Tematem Czterdziestu siedmiu samurajów jest giri23 24 wobec feudalnego pana. We­

dług Japończyków historia opisuje konflikt między giri a chu23, między giri a spra­

wiedliwością - w którym oczywiście triumfuje giri - oraz kontrowersję zwykłego 

giri z bezwarunkowym giri. Opowieść dotyczy wydarzeń historycznych z roku 

1703 i toczy się w czasach świetności feudalizmu, kiedy to, jak wyobrażają sobie 

współcześni Japończycy, mężczyźni byli prawdziwymi mężczyznami, a giri nie 

było związane z uczuciem niechęci. Czterdziestu siedmiu bohaterów poświęciło 

dla giri wszystko25.

Asano Naganori pozostawił po sobie literacki testament, w którym wyra­
ża żal, iż nie był w stanie zabić wroga przed własną śmiercią, ale jednocześnie 
do pewnego stopnia podważa samurajski etos. Kwiat wiśni jest symbolem
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także o straconej wiośnie - czasie, który nie nastanie już po jego odejściu. Opo­
wieść o czterdziestu siedmiu roninach jest jednak nie mniej kanonicznym mitem 
japońskim, w którym opiewana jest lojalność i bezwzględne posłuszeństwo. Taką 
jego wizję przedstawił między innymi Kenji Mizoguchi w filmie 47 wiernych samu­
rajów (Genroku chushingura, 1941). Hirokazu Koreeda idzie nieco innym tropem. 
Jego bohater wybiera drogę pokoju i harmonii. Kwiat ma dla niego odmienne 
znaczenie i nie stanowi już metafory odnoszącej się do klasycznych cnót samu- 
rajskich. Reżyser dwukrotnie odwołuje się do frazy „hana wa sake do ni wa tsu- 
kaeru” (kwiaty rosną wysoko, ale na nic się nie przydają)26, nawiązującej do opo­
wieści o księciu Ota Dokwan. Podczas polowania spotkał on wiejską dziewczynę, 
którą poprosił o użyczenie przeciwdeszczowego płaszcza. Ta odpowiedziała mu 
wierszem o podwójnym znaczeniu27. Działanie bohatera filmu także jest niejedno­
znaczne: w pewnym sensie dokonuje on zemsty, ale jednocześnie czyni to w świę­
cie kreacji i fikcji. To akt poezji, a nie tradycyjny gest samuraja.

26 Jest to trawestacja znanego przysłowia japońskiego. Por. Hyakunin-isshiu, dostępne 
w wersji angielskiej jako A Hundred Verses from Old Japan, trans. William N. Porter, Lon­
don: The Clarendon Press 1909. Na podstawie wersji elektronicznej: http://www.sacred- 
texts. com/shi/hvj/hvjooi.htm. W oryginale przysłowie to brzmi: „Nanae yae I Hana wa 
sake domo I Yamabuki no I Mi no hitotsu dani I Naka zo kanashiki". Porter proponuje 
następujące tłumaczenie angielskie: „The yamabuki blossom has I A wealth of petals 
gay; I But yet in spite of this, alas 11 much regret to say, / No seed can it display”.

27 Cytowany wyżej Porter zwraca uwagę na dwuznaczność wynikającą z różnic w zapisie 
i wymowie. Jeśli „mi no” potraktować jako jedno słowo (w wersji mówionej można 
tak to zrozumieć), sens byłby zupełnie inny. Całość należałoby wtedy uznać jedynie za 
uprzejme przeprosiny odnoszące się do pierwotnego kontekstu. W tej wersji dziewczy­
na, nazywając samą siebie kwiatem yamabuki (rodzaj górskiej pnącej róży), informuje 
księcia, że nie posiada przeciwdeszczowego płaszcza.

28 Daniel Crump Buchanan, Japanese Proverbs and Sayings, Norman: University of Oklaho­
ma Press 1965, s. 119.

29 Sztuka układania kwiatów nie polega tylko na tworzeniu pięknych bukietów, ale także na 
poszukiwaniu wewnętrznej harmonii i dążeniu do duchowej doskonałości. Por. np. Con­
stance Fairchild, Keiko’s Ikebana: A Contemporary Approach to the Traditional Japanese 
Art of Flower Arranging, „Library Journal” 2006, no. 131 (1), s. 111-113.

Zamiast podjąć walkę, Soza decyduje się o niej opowiedzieć. Jest artystą wy­
bierającym spełnienie w pięknie i harmonii - samego życia, ale także sztuki. „Hana 
wa sakura, hito wa bushi” (Kwiat wiśni jest pierwszym spośród kwiatów, wojow­
nik pierwszym pośród ludzi)28 29 - to jedno z dobrze znanych przysłów japońskich. 
Dla Hirokazu Koreedy kwiat jest jednak przede wszystkim czym innym - elemen­
tem ikebany, układu, w którym liczy się porządek, struktura i... cisza2’.

http://www.sacred-texts
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Kwiat wydawał się początkiem nowego okresu w twórczości Koreedy30 31. Ale 
szybko okazało się, że reżyser nie tylko nie porzucił problematyki współczesnej, 
ale także nawiązał do stylistyki debiutu, nie narażając się jednocześnie na zarzuty 
o brak oryginalności. Udało mu się po raz kolejny uzyskać efekt „czystego kina", 
znany już z wcześniejszego Nikt nie wie. W 2008 roku zrealizował A my idziemy 
(Ciągle na chodzie3') - film, który nie poddaje się próbie streszczenia, pozostając 
czysto filmowym i wizualnym doświadczeniem.

30 Por. wywiad dla Kuriko Sato: http://www.midnighteye.com/interviews/hirokazu_ 
koreeda. shtml.

31 Tytuł zaproponowany przy okazji projekcji podczas Warszawskiego Festiwalu Filmowe­
go 2008.

Hirokazu Koreeda po raz kolejny posłużył się strategią „obserwującej kame­
ry”, która zatapia się - jak wcześniej w Nikt nie wie i Oddaleniu - w rzeczywistości 
powstającej z interakcji między bohaterami. Tym razem reżyser zdecydował się 
na inną determinantę czasową. W filmie o dzieciach z Nishi-Sugamo „obserwa­
cja” trwała rok, tu wydarzenia rozgrywają się w ciągu dwudziestu czterech go­
dzin, choć oczywiście okres zdjęciowy trwał nieco dłużej. Brak też jakiejkolwiek 
dokumentalnej stylizacji w warstwie obrazowej - ujęcia są przemyślane i wysma­
kowane, choć najczęściej uderzają nie przepychem, a raczej prostotą, przywołują­
cą na myśl późniejszy okres Yasujiró Ozu.

Klasyka japońskiego kina warto przywołać także z innego powodu - Hiroka­
zu Koreeda w sposób wyraźny nawiązuje do tematyki jego „dojrzałych” filmów. 
A my idziemy opowiada bowiem o relacjach rodzinnych, układając wątłą opowieść 
z banalnych wydarzeń.

Punktem wyjścia jest spotkanie rodziny zorganizowane z okazji rocznicy 
śmierci Junpei, który zginął, próbując ratować tonącego chłopca. Zmarły był ocz­
kiem w głowie swego ojca Kyohei - emerytowanego lekarza, który, choć już nie 
praktykuje, nadal zachował w domu elementy wystroju niewielkiej kliniki i wciąż 
lubi, by tytułować go „panem doktorem". To właśnie Junpei, którego zdjęcie stoi 
w centralnym punkcie salonu, miał odziedziczyć gabinet ojca i stać się jego god­
nym następcą. Ale Kyohei ma jeszcze dwoje innych dzieci. Ryota - obecnie bezro­
botny konserwator dzieł sztuki, odwiedza rodzinny dom z niedawno poślubioną 
Yukari i jej synem z poprzedniego małżeństwa. Jego siostra Chinami przyjeżdża 
z mężem i dwójką dzieci. Wydaje się jednak w dużo mniejszym stopniu zaangażo­
wana w konflikty rodzinne - na plan pierwszy wysuwa się tu relacja ojca i syna.

Wszystko odbywa się niejako w cieniu Junpei, który - idealizowany przez 
ojca - nawet po śmierci jest rywalem brata. To on spełnił oczekiwania rodziciela 
- być może właśnie dlatego, że przedwcześnie zginął tragiczną śmiercią. Ryota 
jest wyraźnie niezadowolony, że zgodził się zostać na noc, ale sytuacja - wbrew
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między bohaterami, ani do wyraźnego pojednania. W filmie w ogóle brak momen­
tów „wyrazistych" (ponownie w zachodnim rozumieniu tego słowa) - przez cały 
czas obserwujemy banalne sytuacje: dostawca przynosi do domu paczkę z zamó­
wionym wcześniej sushi, mąż Chinami handlujący samochodami oferuje szwagro­
wi nowy model terenówki, czasem tylko - niejako pomiędzy słowami - pojawiają 
się istotniejsze kwestie. Relacje między postaciami ulegają tu raczej pewnemu 
wygaszeniu, wraz z upływem czasu odnosimy wrażenie, że narastający zapewne 
przez lata konflikt zostaje na swój sposób unieważniony.

A my idziemy to zapewne najbardziej „literacki" film Hirokazu Koreedy. Jest 
to zresztą na swój sposób oczywiste, ponieważ utwór ten jest autoadaptacją 
- powstał na podstawie powieści napisanej przez samego reżysera. To też bar­
dzo osobiste dzieło - bo zrodzone z doświadczeń związanych ze śmiercią matki 
twórcy. Choć wątek ten nie pojawia się bezpośrednio ani w powieści, ani w wersji 
ekranowej - istnieje pod powierzchnią fikcyjnej opowieści. Ale literackość A my 
idziemy nie odbiera filmowi czysto kinematograficznych walorów - to najpiękniej­
sza pod względem plastycznym praca artysty. Co ciekawe - to, co piękne, jest tu 
jednocześnie bardzo proste. Koreeda w mistrzowski sposób pokazuje szczegóły: 
dzieci sięgające po kwiat wiśni, skrzydła motyla, klawiaturę fortepianu. Statyczne 
obrazy, przywodzące niejednokrotnie na myśl znakomity debiut, to wizualne hai­
ku - pełne poezji i na swój sposób „zawieszonego” znaczenia. Niezwykłym akcen­
tem jest też epilog - rodziców już nie ma, dzieci polewają ich grób wodą w upalny 
dzień. Ryota, którego głos słyszymy zza kadru, wie, ilu rzeczy nie zrobił ze swoimi 
bliskimi - nigdy nie był na meczu z ojcem, ani nie przewiózł matki samochodem. 
Coś się wydarzyło, tu jednak pozostało niewypowiedziane...

Tym bardziej zaskakujące jest, że Nadmuchiwana (alka zwraca się ponownie 
w stronę kina zdecydowanie bardziej rozbudowanego pod względem narracyj­
nym. Twórca nie traci jednak poetyckiej wrażliwości. Więcej: odwołuje się do sfe­
ry poezji w sposób dosłowny. Bohaterka nie tylko cytuje piękne haiku, ale tak­
że sama - w swym nieoczekiwanym człowieczeństwie - jest jak krótki wiersz, 
oddech zamieniający się w ulotny byt. Niezwykłość najnowszego dzieła japoń­
skiego artysty polega na połączeniu obszarów pozornie do siebie nieprzystają­
cych. Hirokazu Koreeda sięga po wątki fantastyczne: streszczenie sugeruje, że 
film odwołuje się do sfery kiczu. Ale jednocześnie utwór ten nie ma nic wspólne­
go z komiksową tandetą i paradoksalnie doskonale wpisuje się w całość dorobku 
reżysera. Wywiedziona z mangi historia o lalce z sex shopu jest przecież w istocie 
kolejną opowieścią o samotności, potrzebie uczucia i stracie - która niekoniecznie 
musi być nazwana. Jest po prostu stanem ducha.
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Filmografia:

1991 - Uczyć się od cielaka (Mou hitotsu no kyouiku - Ina shogakkou haru 
gumi no kiroku)

1991 - Jednakże... (Shikashi - Fukushi kirisute no jidainni)
1994 - Sierpień bez niego (Karę no inai hachigatsu ga)
1995 - Maborosi (Maboroshi no hikari)
1996 - Bez pamięci (Kioku ga ushinawareta toki)
1998 - Życie pozagrobowe (Wandafuru raifu)
2001 - Oddalenie (Distance)
2004 - Nikt nie wie (Dare mo shiranai)
2006 - Kwiat (Hana yori mo naho)
2008 - A my idziemy (Aruitemo aruitemo)
2008 - Daijóbu dearu Yó ni: Cocco Owaranai Tabi
2009 - Nadmuchiwana lalka (Kuki ningyó)
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