Andrzej Pitrus

HirokAazu KOREEDA:
WszysTkO, CO UTRACONE

Hirokazu Koreeda nalezy do grona rezyseréw niemal nieznanych. Cho¢ kino ja-
poriskie budzi dzi$ zywe zainteresowanie widzéw amerykariskich i europejskich,
twdrca ten dotart jedynie do publicznosci festiwalowej, pozostajac nie tylko arty-
stg ,,elitarnym”, ale takze czesto niezrozumianym. Wynika to by¢ moze z ogrom-
nej réznorodnosci jego filmdéw, ktére — cho¢ powracajg w nich pewne tematy -
sprawiajg wrazenie, ze ich autor prébuje kazdorazowo budowac¢ dla siebie nowa
tozsamos¢. Stad w dorobku Koreedy znajdziemy subtelne filozoficzne traktaty fil-
mowe, poréwnywane do péznych dziet Yasujiré Ozu, ale takze utwory zblizajgce
sie niemal do formuty popularnej, jak zrealizowany w 2009 roku film Nadmuchiwa-
na lalka bedacy adaptacjg popularnej mangi Yoshiie Goda o tytutowe;j lalce, ktéra
niespodziewanie ozywa, by wmiesza¢ sie w ttum mieszkaricéw Tokio, a nawet...
zakocha¢ w samotnym mezczyZnie pracujgcym w wypozyczalni wideo.

Hirokazu Koreeda debiutowat filmem fabularnym w roku 1995. Wczesniej
jednak zrealizowat kilka utworéw dokumentalnych, a raczej - jak sam je okresla
- programéw dokumentalnych'. Realizacje te powstaty dla telewizji, lecz w isto-
cie majg niewiele wspdinego z uzytkowa forma reportazu. Wszystkie zachowuja
autorski charakter i wykorzystujg rozwigzania dostosowane do podejmowanego
tematu: od czystej obserwacji w Uczy( sie od cielaka (1991) po niemal fabularyzo-
wany Sierpien bez niego (1994). Znajdziemy w nich takze tematy rozwijane pozniej
w filmach fabularnych: zainteresowanie dzieciristwem ifascynacja odrebnoscia

! Por. wywiad, ktéry przeprowadzili Aaron Gerow i Tanaka Junko dla internetowego
magazynu ,,Documentary Box", http://www.yidff.jp/docbox/13/box13-1-e.html.
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dzieciecego swiata, problem $mierci i przemijania, tozsamosci i pamieci. Doku-
menty Hirokazu Koreedy maja zawsze niezwykle intymny charakter, niezaleznie
od tego, czy bohaterami s3 dzieci opiekujgce sie krowa, czy cztowiek umierajacy
na AIDS. Kamera artysty skupia sie na jednostce ijej przezyciach nawet wtedy,
kiedy punktem wyjscia — jak w Jednakze... (1991) - jest problematyka spoteczna.

Fabularny debiut Hirokazu Koreedy* doczekat sie dystrybucji w USA i Euro-
pie, ale tez spotykat sie z surowg oceng bezradnych krytykéw. Gary Arnold’ nie
ukrywat rozczarowania i dowodzit, ze Koreeda zrealizowat nie tyle film, co jego
niluzje” — co miato stanowic ,,btyskotliwe” nawigzanie do tytutu utworu®. Recen-
zja Arnolda jest oczywiscie przykladem catkowitego rozminiecia sie oczekiwan
krytyka z propozycja artysty. Inni autorzy amerykanscy starali sie lepiej rozpoznac
intencje Koreedy. Roger Ebert’ poréwnywat Maborosi do prac Ozu, z ktérych wy-
wodzit stosowane przez rezysera rozwigzania warsztatowe. Jego uwage zwrdci-
ty przede wszystkim tzw. pillow shots - ujecia realizowane niejako z pozycji zafu,
czyli specjalnej poduszki stuzacej do medytacji zen. Ebert odnosi je do ,,stéw-po-
duszek”, nazywanych w jezyku japoriskim makura kotoba, stuzacych nie tyle bu-
dowaniu znaczenia w sposéb bezposredni, lecz raczej tworzeniu efektu zawies-
zenia. Obserwacja Eberta jest ciekawa z dwéch powoddéw: po pierwsze, wskazuje
istotne dla Koreedy Zrddto inspiracji, po drugie zas — paradoksalnie po raz kolejny
potwierdza bezradnos¢ zachodnich interpretatoréw filmu. Makura kotoba® to bo-
wiem wielkie wyzwanie dla ttumaczy japoriskiej literatury — autorzy postugujacy
sie tg techniky siegali bowiem czesto po wyrazy archaiczne, programowo nieczy-
telne, apelujace do czytelnika raczej brzmieniem czy tez formg graficzng niz bez-
posrednig referencyjnoscia.

Akira Mizuta Lippit’ sugeruje, ze kluczem do filmu moze okazac sie tytut,
brzmigcy w oryginale Maboroshi no hikari, co mozna przettumaczy¢ jako ,,swiat-
to fantomowe”, czy tez ,,iluzyjne swiatto”. Termin ten jest w jezyku japoriskim

Fragmenty poswiecone temu filmowi zostaty opublikowane w rozbudowanej wers;i
w: Andrzej Pitrus, ,,Maborosi”: zewnetrzne swiatto, ,,Studia Filmoznawcze” 2007, nr 28,
s. 75-83.

3 Gary Arnold, ,,Maborosi” Proves an lllusion of an Actual Film, ,,The Washington Times”
1997, May 27, s. 17.

,»Maborosi” mozna ttumaczy¢ jako ,,iluzja” lub ,,miraz”, co jednak nie oddaje ztozonosci
japoriskiego oryginatu.

5 Roger Ebert, Maborosi, ,,Chicago Sun Times"” 1997, March 21, s. 19.

Pisze o tym m.in. Karatani Kajin, Origins of Modern Japanese Literature, trans. Brett De
Bary, Durham: Duke University Press 1993, s. 199.

7 Akira Mizuta Lippit, Atomic Light (Shadow Optics), Minneapolis-London: University
of Minnesota Press 2005, s. 134.
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uzywany dla okreslenia rodzaju zorzy, rozswietlajacej horyzont kolorowym bla-
skiem. W filmie maboroshi no hikari nie pojawia sie w sposéb dostowny. Jeden
z bohateréw odwotuje sie wprawdzie do wspomnianego zjawiska atmosferycz-
nego, uzywa jednak pokrewnego, cho¢ nie tozsamego okreslenia kirei no hikari,
co w dostownym ttumaczeniu oznacza ,,piekne swiatto”. Lippit uwaza, ze ,,boha-
terem” dziela jest whadnie swiatto, ktére jest tu zjawiskiem zewnetrznym, niena-
lezacym do diegezy filmu.

Propozycja ta wydaje sie o tyle interesujaca, iz widz poszukujacy znaczer fil-
mu na plaszczyZnie fabularnej szybko przekona sie, ze nie jest to najwazniejszy
obszar utworu japoriskiego artysty. Historia opowiedziana w Maborosi jest bar-
dzo prosta i pozbawiona dramaturgicznych zwrotéw: bohaterka o imieniu Yumi-
ko traci meza. Szczesliwy zwigzek zostaje przerwany przez $mier¢. lkuo ginie pod
kotami pociggu, a okolicznosci zdarzenia sprawiajg, Ze mezczyzna zostaje uznany
za samobdjce. Motorniczy pociggu twierdzi, ze widziat on zblizajacy sie pojazd
i nie reagowat na ostrzegawcze sygnaly. Pograzona w zalu kobieta spotyka po
pewnym czasie innego mezczyzne - takze wdowca. Decyduje sie wyjs¢ za maz
i wyjechad z miasteczka, by zamieszka¢ w niewielkiej nadmorskiej osadzie. Jest
szczesliwa, ale nie potrafi zapomniec o lkuo. Wspomnienia odzywajq ze szczegdl-
ng sitq, kiedy odwiedza dom rodzinny. Po powrocie pyta drugiego meza o sens
$mierci: ,,Dlaczego Ikuo to zrobif?”’. Ten opowiada jej o tajemniczej zorzy wabigcej
ludzi do krainy zapomnienia.

Prostota filmu moze budzi¢ skojarzenia z japoriskg poezja haiku. Cho¢ utwdér
trwa blisko dwie godziny, odnosimy wrazenie, ze sktada sie zaledwie z kilku scen.
Moze nawet nie scen, lecz ,,nastepstw obrazéw”. Koreeda bowiem ucieka od roz-
wigzar klasycznego kina fabularnego zaréwno w skali makro, jak i mikro. Ale po-
dobieristwa miedzy filmem a haiku realizujg si¢ takze na innym poziomie. Japon-
skie miniatury poetyckie opieraja sie bowiem na minimalistycznych efektach. Sens
utworu zawiera sie czesto w jednym stowie, skonfrontowanym z pozostatymi
elementami wiersza. Haiku jest strukturg z przesunietym centrum, w ktérym to,
co najistotniejsze niejednokrotnie znajduje sie w cieniu. Podobna budowe odnaj-
dziemy w filmie, ktéry w catosci ma strukture linearna, a jego $wiat przedstawio-
ny pozostaje jednolity i spéjny. Jedynym elementem niepasujacym do catosci jest
pierwsza scena, w ktdrej poznajemy okolicznosci $mierci babki Yumiko: starsza
kobieta, cierpigc z powodu choroby Alzheimera, wymkneta sie spod opieki rodzi-
ny. Poczatkowo odnosimy wrazenie, ze fragment ten ma ,,realistyczny” charak-
ter; twdrca wprowadza go w materie filmu bez zadnej widocznej ramy modalne;.
Dopiero po zakoriczeniu sceny przekonujemy sie, ze byta ona zapisem snu boha-
terki. Widzimy ja, kiedy budzi sie i rozmawia - najpierw w catkowitej ciemnosci,
a potem w rozéwietlonym skapym swiattem pétmroku - z mezem, ktdry ziryto-
wany méwi: ,,Nie jestem przeciez inkarnacjg twojej babki...”.
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A jednak jest. Niezwykta, oparta na nieekwiwalentnosci, konstrukcja filmu
sprawia, Zze pomiedzy pierwsza sceng a pozostatymi fragmentami dzieta rodzi sie
znaczeniowe ,,porozumienie”. Yumiko Zyje w cieniu dramatu sprzed lat, w pew-
nym sensie przezywa go na nowo, cho¢ smier¢ babki nie jest juz dla niej konkret-
nym wydarzeniem, lecz raczej figurg straty, zatarta przez czas, przefiltrowang
przez pdzniejsze doswiadczenia. Przywotany wczesniej Lippit® poréwnuje Mabo-
rosi do filmu Alaina Resnais Hiroszima, moja mio$¢ (Hiroshima mon amour, 1959),
ktéry — podobnie jak utwdr japonskiego rezysera — rozpoczyna sie sekwencija ro-
zegrang poza diegezg, w rzeczywistosci wyobraZzonej, nierealne;j.

Inicjalna sekwencja Hiroszimy... odchodzi od obrazowania realistycznego
- ciata bohateréw pozbawione s3 tozsamosci, poczatkowo nie widzimy ich twa-
rzy, a ich koriczyny i korpusy uktadajg sie w niemal abstrakcyjne kompozycje po-
kryte najpierw piaskiem, pézniej zroszone wodg, zawsze zas wydobyte z ciem-
nosci przez ekspresyjne rozblyski wzmagajace kontrasty i kreujace fascynujacy
gre Swiatet. Takze obrazy zagtady Hiroszimy wydajq sie odrealnione, kamera uka-
zuje wnetrza szpitala, gdzie trafity ofiary bomby, i muzealne sale z perspektywy,
ktéra sktonni bylibysmy uznac za subiektywna. Jednak nic nie potwierdza przy-
puszczen widza. Spojrzenie kinematograficznego aparatu nie zostaje przypisane
zadnej postaci, a obrazy stworzone przez operatoréw Sache Vierny’ego i Michio
Takahasiego zyskuja wymiar niemal oniryczny. Koreeda wybiera inne rozwigzanie.
W jego filmie sekwencja inicjalna nie manifestuje bezposrednio swego podobne-
go do snu charakteru. Podobnie jednak jak w utworze Resnais, w konsekwencji
sytuuje sie poza whasciwym opowiadaniem. Podobnie tez kreuje efekt sztuczno-
$ci, sprawiajacy, ze mamy wrazenie obcowania ze znaczeniowymi figurami, a nie
»realnymi” sytuacjami. Podkresla to tajemniczy charakter smierci pierwszego
meza Yumiko. lkuo nie ma zadnych powoddw, aby rzucic sie pod pociag. Odnosi-
my wrazenie, ze bohaterowie tworzg szczesliwy, harmonijny zwigzek, odgrodzo-
ny od zewnetrznego swiata jakims sekretnym porozumieniem. W scenie, w ktdrej
matzonkowie przemalowujg ukradziony przez lkuo rower, nie znajdujemy dla
nich stéw potepienia. Raczej wspdétuczestniczymy w ich ,,zakazanej wspdlnocie”.
Yumiko nie rozumie decyzji meza; podobnie widz jest zaskoczony. Jedynym wy-
tlumaczeniem jest rezygnacja z ,realistycznego” odczytania filmu. Smier¢ Ikuo
nalezy bowiem postrzega¢ jako symboliczne dopeinienie straty, jakiej doswiad-
czyta bohaterka w dzieciristwie, kiedy jeszcze nie byta zdolna w pemi przezy¢
i zrozumie¢ nieuchronnosci ostatecznego rozstania z ukochana, cho¢ pograzong
w hermetycznym swiecie choroby, babcia.

Najwazniejszym tropem w Maborosi jest watek braku i niemoznosci pogo-
dzenia si¢ z odejsciem bliskiej osoby. Hirokazu Koreeda buduje kadry swojego

8 Ibidem, s. 135.
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filmu na podobieristwo zdje¢, wyposazajac je w ,,pozorng gtebie”, ktérg odkryli
tworcy prymitywnych ,,ruchomych fotografii” - bracia Lumiére. W sposéb - wy-
dawatoby sie - naturalny w dziele wystepuje pociag: rekwizyt stynnego filmu
21895 roku, w ktérym tworcy kina dokonali kolejnego wynalazku - filmowej prze-
strzeni, pozwalajacej widzom dobudowywa¢ trzeci wymiar do ptaskich w swej
fizycznej istocie kadréw. Co ciekawe jednak, pocigg nie pojawia sie w momencie
smierci lkuo. Wiecej — sceny takiej nie znajdziemy w filmie w ogdle. Jest nieobec-
na, a przez to tym bardziej wymowna. Pociagi s3 jednak statym elementem pej-
zazu Maborosi: ukazane w perspektywicznym skrdcie, ale i pod katem 90 stopni,
wprowadzaja gtebie i ruch, rozszerzajacy przestrzen poza obszar widzialnosci.

Hirokazu Koreeda stosuje takze inne rozwigzania zblizajgce jego dzieto do
idei photo-roman®. Film nie postuguje sie klasycznym montazem. Poszczegdine
kadry sg z sobg polaczone, ale nie tworzg ciagtosci czasoprzestrzennej. Niejed-
nokrotnie sceny s tozsame z ujeciami, czesto zreszty poszczegdlne kadry nie
uczestniczg w budowaniu filmowego opowiadania. Sg po prostu obrazami, daja-
cymi ekranowy ksztatt profilmowej rzeczywistosci. Koreeda jest réwniez bardzo
konsekwentny w unikaniu ruchu kamery. Jedyny fragment, kiedy zdejmuije jg ze
statywu to ten, w ktérym Yumiko trafia — po smierci meza - na komisariat policji,
gdzie ma dokona¢ identyfikacji zwtok. Pozostate partie filmu s3 raczej dzietem fo-
tografa niz filmowca. Kadry zachowujg od poczatku do korica raz ustalony ksztatt:
podobnie jak w filmach Ozu, to nie postac staje sie impulsem dla ich zaistnienia.
Raczej przestrzeri, a moze nawet czysta intencja artysty konfrontujacego obiek-
tyw aparatu/kamery z rzeczywistoscia. Postaci wkraczaja w pole widzenia kamery
w momencie, kiedy kadr jest juz ustanowiony, on zas nie staje sie dzieki nim, ale
udostepnia im swoje granice.

Twoérca ewokuje takze niektére wymiary samego ,,aparatu fotografii”. Cze-
sto postuguje sie naturalnymi kaszetami, ktére dodatkowo pozwalaja utwierdzi¢
fotograficzng perspektywe widzenia. Koreeda bardzo chetnie filmuje swoich bo-
hateréw przez okno, w tunelach, u ktérych kresu ich sylwetki roztapiaja sie w osle-
piajacym swietle, lub we wnetrzach, gdzie widzimy ich przez wpét uchylone drzwi,
stanowigce rodzaj figury przestony, ujawniajgcej technologie, pozwalajacej zaist-
nie¢ fotograficznym obrazom. Niezwykfa jest scena nastepujaca tuz po wizycie
Yumiko u jej matki, kiedy widzimy j3 i jej drugiego meza w swietle przedostajacym
sie z trudem przez ledwie uchylone drzwi. Swiatto zmaga sie tu z ciemnoscia, wal-
czy o swoje, potwierdzajac jednoczesnie, ze obraz na kliszy moze powstac jedynie

® Termin wymyslony przez Chrisa Markera dla okreslenia filmu Taras (La Jetée, 1964),
sktadajacego sie niemal wylgcznie - z wyjatkiem jednego ujecia trwajacego jedna
sekunde - ze statycznych kadréw.

epaa40)] NZe)odiH - VINOJVI



Andrzej Pitrus

132

w réwnowadze. Jakakolwiek supremacja doprowadzi jedynie do zniszczenia deli-
katnego swiattoczutego materiatu. | do ostatecznego zanegowania obrazu.

Rezyser tematyzuje napiecie miedzy tym, co wewnetrzne, i tym, co zewnetrz-
ne. Jego film to nie tylko photo-roman. To takze model fotograficznego aparatu:
skapanego w mroku pudetka, do ktérego swiatto dociera przez niewielki otwdr
przestony. Kadry Maborosi s3 zniewolone przez mrok. Kazde zrédto swiatta,
zwtaszcza w scenach rozgrywajacych sie we wnetrzach, jest w intensywny spo-
séb obecne. Mrok pozwala uswiadomic sobie istnienie swiatta: przefiltrowanego
przez potprzezroczyste parawany czy wpadajacego przez niedomkniete drzwi
i okna. Dzieto japoriskiego artysty odtwarza stawanie sie fotografii, ktéra mozliwa
jest tylko dzieki istnieniu zastony i optyki, skupiajacej wigzke fotondw.

Fotografia jest tu bez watpienia centralng metafora. Ale nie tylko: takze
osrodkiem metafory, jej sSrodowiskiem, obszarem, w ktérym dziatania i gesty bo-
hateréw zyskuja znaczenie. Smier¢ Ikuo staje sie ,,0dbitka” odejscia babki Yumiko,
swoistym zaznaczeniem nieprzemijalnosci straty i smutku, jaki jest jej konsekwen-
cja. Koreeda, poszukujac srodkéw pozwalajgcych mu ,,celebrowac” brak i pustke,
odnalazt medium, ktére w sposéb niemal doskonaty tematyzuje i zaznacza grani-
ce miedzy obecnosciq i jej brakiem. Fotografia — tak cudownie realna i rzeczywista
- jest jednoczesnie dobitnie ,,ptaska” i pozbawiona gtebi. Jest tylko milimetrowa
- na grubos¢ papieru — obecnoscia rzeczy minionych. Promesg gtebi materializu-
jaca pustke. Przestrzen zdjecia jest ledwie przyobiecana, nigdy zas w pemi pla-
styczna i ,,wielowymiarowa”. To jednak pustka nasycona znaczeniem, zblizona
do tej jaka znajdziemy w japoriskim ogrodzie zen - pozbawionym roslinnosci, ot-
wierajacym sie na odwiedzajacego jedynie potencjalnoscia niezagospodarowanej
przestrzeni. Koreeda aktualizuje w ten sposéb jedna z podstawowych kategorii
estetycznych w sztuce japonskiej, cenigcej wartosci odlegte od tych, ktére my
- ludzie cywilizacji zachodniej - uwazamy za istotne.

Rezyser odwotuije sie do fotografii takze z innego powodu. Jest ona dla nie-
go rodzajem protezy pamieci, o ktdrej pisata Susan Sontag:

Zdjecia stanowig sposéb ,,uwiezienia” rzeczywistosci, pojmowanej jako opor-
na i niedostepna. Osadzajg $wiat w miejscu albo tez powiekszaja rzeczywistos¢,
ktéra odczuwana jest jako kurczaca sie, pusta, znikajaca, odlegta. Nie mozna
posigé¢ rzeczywistosci, ale mozna miec zdjecia i by¢ przez nie opetanym, a jak
twierdzi Proust, najambitniejszy sposréd dobrowolnych wiezniéw - nie mozna
co prawda posigsc terazniejszosci, ale mozna posigs¢ przesztosc®.

10 sysan Sontag, O fotogrdfii, przet. Stawomir Magala, Warszawa: Wydawnictwa
Artystyczne i Filmowe 1986, s. 150.
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Yumiko powraca do niespetnionej rozpaczy z czaséw dzieciristwa w zyciu do-
rostym. Rozpamietuje strate, a jednocze$nie uswiadamia sobie fizycznod¢ smier-
ci lkuo. Prawdziwie przezyty zal nie daje jej ukojenia, doprowadzajac jedynie do
dalszego jego nawarstwienia. Znaczenie filmu realizuje sie w scenie, w ktérej bo-
haterka prébuje rozmawia¢ z drugim mezem, kiedy ten wraca do domu po nie-
oczekiwanym spotkaniu z przyjaciétmi. Jest niemal nieprzytomny, nie nawigzuje
kontaktu z zong, ktéra - majac w pamieci tragedie sprzed kilku lat - niepokoita
sie o niego. Tym razem przeczucie Smierci nie zostaje zrealizowane. Wrecz prze-
ciwnie: pijany Tamio trywializuje niepokdj Yumiko, uéwiadamiajacej sobie, ze brak
- w jego istocie - nie moze zosta¢ w zaden sposéb skompensowany. Zwiazek
z Tamio miat zaleczy¢ jej rany. Ale takze jej drugi maz szukat przede wszystkim
pocieszenia w swojej rozpaczy. Ich zwigzek nie byt konsekwencjg otwarcia sie na
drugiego cztowieka. Wynikat raczej z przekonania, ze mozna zagtuszy¢ smutek,
bedgacy rezultatem najwiekszej niesprawiedliwosci, jaka moze spotkac cztowieka
- smierci kochanej osoby.

Problem $mierci powraca takze w drugim filmie fabularnym artysty. Zycie
pozagrobowe (1998) nie jest jednak w zadnym razie autoplagiatem. Po pierwsze
dlatego, ze twdrca przyjmuje w tym dziele inng perspektywe, po drugie za$ dla-
tego, ze proponuje widzowi zupeinie odmienng stylistyke, w zdecydowanie wiek-
szym stopniu wykorzystujacg dokumentalne doswiadczenia z pierwszej potowy
lat dziewieddziesigtych.

Hirokazu Koreeda wkracza tu na obszar fantastyki, cho¢ stylistyka — reali-
styczna i oparta na odniesieniach do formuty dokumentalnej — przeczy przynalez-
nosci filmu do sfery kina science fiction. Akcja rozgrywa sie w zaswiatach — boha-
terami sg ludzie, ktérzy wtasnie zmarli, a takze ich pierwsi przewodnicy starajgcy
sie przygotowac nowo przybytych do podrézy do krainy zapomnienia. Fabuta
- podobnie jak w Maborosi - jest niezbyt rozbudowana i skupia sie wokét przy-
gotowan do ostatecznego zerwania wiezéw ze swiatem zywych. Twdrca buduje
rzeczywistos¢ swego filmu na zasadzie paradoksu: jego wizja czys$cca — bo tak
mozna umownie okresli¢ miejsce akcji — nie ma nic wspélnego ze stereotypowymi
wyobrazeniami. To dos¢ ponura i obskurna instytucja, w ktérej bohaterowie maija
spedzic tydzier po to, by wybra¢ jedno wspomnienie, ktére zabiorg z sobg na dru-
ga strone. Jesli tego nie uczynia, bedq musieli dotaczy¢ do grupy ,,aniotéw”, kté-
rzy - jak sie okazuje - nie byli w stanie wybra¢ najwazniejszego obrazu, bedacego
rodzajem podsumowania ich ziemskiego zywota.

W Zyciu pozagrobowym do gtosu dochodzg tropy autotematyczne, potrak-
towane tu zresztg w sposéb nieco ironiczny i przewrotny. Oto bowiem dowia-
dujemy sie, ze wspomnienia zmartych majg zosta¢ zrekonstruowane jako film,
a nastepnie zapisane na kasecie wideo. Bohaterowie opowiadajg najczesciej o po-
zornie niewaznych wydarzeniach z przesztosci, a ich przewodnicy - nazywani tu
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konsultantami - przyjmuijg role ,,kierownikédw produkcji”. Nie s3 wszechmocni,
moga jedynie, w sposéb nieco bricolage’owy, zatrudni¢ aktoréw i, wykorzystujac
dostepne rekwizyty, zrealizowac¢ rodzaj miniadaptacji opowiesci zmartych, ktéry-
mi sie opiekuja.

Konsultanci s3 mtodzi, ale niektdrzy z nich zmarli dawno temu - jak Takashi,
ktdry zginat na wojnie, majac zaledwie 22 lata. Dzi$ bytby ponadsiedemdziesiecio-
letnim mezczyzna. Z tym wiekszym zainteresowaniem stucha opowiesci starych
ludzi, w pewiem sposéb przyblizajgcych mu jego potencjalne doswiadczenia, kté-
rych nie dane byto mu zazna¢ z uwagi na przedwczesng smier¢. Co wiecej - jego
podopiecznym zostaje mezczyzna, ktéry w doczesnym zyciu byt drugim mezem
owdowiatej zony Takashiego. To od niego dowiaduije sie, ze jego ukochana nigdy
o nim nie zapomniata. W konsekwencji, po ponad piecdziesieciu latach zawiesze-
nia, Takashi bedzie mégt wybrac swoje wspomnienie i ostatecznie zerwie wiezy
ze swiatem zyjacych.

Zmarli trafiajacy do ,,czyséca” to nie tylko ludzie starzy. Sq wsrdd nich tak-
ze miodzi, a nawet dzieci - ofiary wypadkéw czy chordb. Ich pierwsze decyzje
s3 czesto pochopne: nastolatka wybierze wspomnienie zwigzane z wycieczka do
Disneylandu, by w koricu uswiadomic sobie, ze prawdziwego szczescia zaznata
kiedy indziej. Nie wszyscy znajda swoje opowiesci — dlatego ze nie zaznali niczego,
o czym chcieliby pamietac, lub nie moga pogodzic sie ze smiercia. Starsza kobieta,
Kiyo Nishimura, jest w stanie zrekonstruowac tylko obrazy z dzieciristwa. Choro-
ba - w domysle alzheimer - zabrata jej wiele wspomnien, by¢ moze takze tych,
ktdre wigza sie z chwilami szczescia i spetienia.

Film Hirokazu Koreedy nie opowiada w istocie o tym, co dzieje sie po smierci
- stad zaswiaty nie maja w sobie nic niezwyktego. Rezyser bardziej interesuje sie
tym, co moze wydarzy¢ sie przed smiercig — ostatecznym rozliczeniem z wias-
nym zyciem. Nie wszystkim jednak dane bedzie odejs¢ w poczuciu pogodzenia
zlosem.

Niezwykle interesujacy jest w Zyciu pozagrobowym watek autotematyczny.
Dotyczy on nie tylko procesu powstawania filméw-zapiséw wspomnieri boha-
terdw, ale takze realizuje bardziej ztozony wymiar autorefleksywnosci. Rezyser
dociera bowiem do senséw zwigzanych z wykorzystaniem medium jako mecha-
nizmu pozwalajacego budowac fikcje. Dla bohateréw - zmartych wkraczajacych
do krainy cieni - ich prywatne narracje petnia funkcje porzadkujaca: nadaja zna-
czenie catemu ich zyciu. Ale Hirokazu Koreeda opowiada tu takze o sobie. Film
bowiem nasladuje czesto dokument - zwfaszcza w scenach, w ktérych postaci
zwracaja sie wprost do kamery. Strategie zastosowane w tym fabularnym utwo-
rze w zaskakujacy sposéb przypominaja te, do ktérych sam autor odwotywat sie,
realizujac telewizyjne dokumenty prezentujace nie tylko pewien wycinek rzeczy-
wistosci, ale takze rodzaj interakcji miedzy ukazywanym swiatem a samym twor-
c3 i towarzyszacg mu ekipa filmowa.
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Mirostaw Przylipiak definiuje dokument w sposéb nastepujacy:

Film dokumentalny jest to taki autonomiczny, istniejacy jako osobna catos¢
przekaz audiowizualny, ktéry prezentuje wycinek swiata kompletnego, w ktoé-
rym znaczenia nominalne s3 tozsame ze zrédtowymi, w ktérym istnieje dystans
czasowy miedzy momentem rejestracji a momentem odbioru, gdzie zostaje
zachowana indeksalna wiernos¢ odtworzenia czasu iprzestrzeni wramach
ujecia, w ktérym realizatorzy nie ingerujg w rzeczywistos¢ przed kamera, albo
ingerujq i fakt tej ingerencji czynig elementem strukturalnym filmu, albo tez in-
gerujg w tym celu, aby przywrdcic taki stan tej rzeczywistosci, jaki istniat przed
pojawieniem sie ekipy filmowej, lub tez aby wyzwoli¢ prawde zachowar oséb
filmowanych, ktdry nasladuje w swojej strukturze konwencjonalne sposoby
wiasciwego cztowiekowi porzadkowania rzeczywistosci, w ktérym funkcja au-
toteliczna wzgledem warsztatu lub tworzywa filmowego, o ile istnieje, nie moze

przyttumic¢ i zdominowac funkgcji przedmiotowej".

Dla Hirokazu Koreedy wazny jest przede wszystkim element autoteliczny. Za-
réwno w filmach dokumentalnych, jak i w fabularnym Zyciu pozagrobowym uka-
zuje nie tylko mozliwos¢ zapisu rzeczywistosci, ale takze jej — jak chce Przylipiak
- wyzwalania. Dokumentalista i kamera, ktdra kieruje na obiekt swego zaintere-
sowania, staja sie katalizatorem pozwalajacym ujawnic¢ prawde. A moze nawet do
pewnego stopnia - stworzy¢ j3. Bo przeciez bohaterowie Zycia pozagrobowego
w istocie buduja historie z udziatem konsultantéw. Pojawia sie tu nie tylko reflek-
sja na temat roli kamery - bez watpienia wazna dla rezysera majgcego doswiad-
czenia w zakresie filmu dokumentalnego - ale réwniez relacji jednostki z innymi,
ktdrzy pozwalaja jej przejrzec sie w sobie jak w lustrze.

Po do$¢ ztozonym i wielowatkowym Zyciu pozagrobowym Hirokazu Koreeda
powrdcit do kina opierajacego sie na prostych, wrecz minimalistycznych rozwigza-
niach narracyjnych. Takze jednak w zrealizowanym w 2001 roku Oddaleniu mamy
do czynienia z kilkoma bohaterami, co sprawia, ze jednotorowa poczatkowo nar-
racja niejako w sposéb naturalny ulega rozwidleniu. W Zyciu pozagrobowym bo-
haterowie byli jednak z sobg niepowigzani - ich losy zachowywaty catkowita au-
tonomie. Oddalenie ukazuje natomiast piec postaci, ktére potgczyto dramatyczne
zdarzenie z przesztosci.

Inspiracjq dla rezysera byty wydarzenia, ktdre kilka lat wczesniej wstrzasnety
nie tylko japoriska, ale tez $wiatowg opinig publiczng - terrorystyczne ataki sekty
Aum - Najwyzsza Prawda, a przede wszystkim ten najbardziej spektakularny,

' Mirostaw Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, wyd. Il rozszerzone i poprawione,
Gdarisk-Stupsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdariskiego, Wydawnictwo Pomorskiej
Akademii Pedagogicznej w Stupsku 2004, s. 49-50.
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ktdry miat miejsce 20 marca 1995 roku w tokijskim metrze. Zamach ten zainspi-
rowat wielu twércédw japoriskich, ale to wiasnie na poczatku XXI wieku powstaty
dwa najbardziej interesujgce utwory odnoszace sie do podszytego pseudoreligij-
nym podtekstem aktu terroryzmu: film Koreedy oraz nie mniej ekscytujgca Eure-
ka (Yurika, 2000) Shinjiego Aoyamy. Obydwa dzieta byty zresztg do siebie czesto
poréwnywane, cho¢ w sensie czysto fabularnym nie maja z soba nic wspdinego.
taczy je jednak podobne podejscie do tematu: brak analizy terroryzmu jeko takie-
go, a skupienie sie na badaniu swiadomosci spotecznej po ataku, ktérego ofiara-
mi byty tysigce obywateli stolicy Japonii. Shinji Aoyama i Hirokazu Koreeda poka-
zuja w swoich filmach jednostki, ale ich diagnozy moga mie¢ charakter bardziej
uogdliniony.

Eureka to poetycki, a jednoczesnie epicki utwdr (ponad cztery godziny pro-
jekgiji) ukazujacy wspding podréz trzech niedosztych ofiar terrorystéw — kierowcy
autobusu zaatakowanego przez fanatykdw i dwdjki dzieci, ktérym takze udato sie
przezyc. Artysta przedstawit tu prébe poradzenia sobie z wiasng tragedia, mo-
ment przejscia miedzy dwoma porzadkami Swiata - tego sprzed traumy i tego,
ktdry musi zosta¢ w pewnym sensie zrekonstruowany po tragedii.

Hirokazu Koreeda wybratinng perspektywe, cho¢ w gruncie rzeczy interesuja
go podobne kwestie. Jego film zaczyna sie paradokumentalng sekwencja, z ktérej
dowiadujemy sie o ataku sekty Tecza Prawdy, polegajacym na zatruciu wody pit-
nej w wodociggach Tokio bronig biologiczna. To niewatpliwe nawigzanie do ataku
220 marca 1995 roku, cho¢ nie do korica dostowne. Cztonkowie Aum Shinrikyd
uzyli bowiem sarinu - syntetycznego gazu, wywotujacego miedzy innymi para-
liz systemu nerwowego. Sarin zostat przez nich rozpylony w metrze, powodujac
$mier¢ dwunastu oséb oraz obrazenia u ponad pieciu tysiecy. Substancja ta jed-
nak bardzo fatwo taczy sie z wodg i wiasnie w tej postaci wykazuje najwieksz3
toksycznosc - jest przy tym trudna do wykrycia, jako ze nie posiada ani woni, ani
smaku. Jak sie wkrétce przekonujemy, bohaterami nie bedg ofiary terrorystéw,
ale najblizsi tych, ktérzy przystapili do Teczy Prawdy i - po ataku, w efekcie ktére-
go ponad sto oséb zmarto, a kilka tysiecy doznato powaznych obrazeri - popeili
zbiorowe samobdjstwo.

Czwdrka mtodych bohaterdw spotyka sie w trzecia rocznice smierci swoich
najblizszych: Atsushi utracit siostre, Masaru - brata, a Kiyoka i Minoru - wspét-
matzonkéw. Wspdlnie podejmujg wyprawe w odludne okolice, gdzie doszto do
finatu tragedii, by tam odda¢ hotd pamieci zmartych, ktérzy — cho¢ w oczach opinii
publicznej stali sie tylko bezwzglednymi mordercami odpowiedzialnymi za smier¢
wielu niewinnych ludzi - byli niegdy$ najblizszymi im osobami.

Cho¢ zamierzajg szybko wrdéci¢ do codziennych zajec, nieoczekiwanie zostajg
uwiezieni na pustkowiu - bez mozliwosci powrotu do miasta. Kiedy zaparkowa-
ny przy lesnej drodze samochdd zostaje skradziony, pomoc moze zaoferowac im
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jedynie Sakata - jak sie okazuje byty cztonek sekty, ktéry takze przybyt do dawnej
siedziby grupy, by wspomina¢ niegdysiejszych przyjaciét.

0Od momentu ich spotkania film zmienia nieco stylistyke, a w zasadzie nie tyle
zmienia, co wzbogaca j3. Wydarzenia wspétczesne nadal ukazywane sa w stylu
paradokumentalnym, krecone kamerg z reki. Ale pojawiaja sie tez retrospekcje,
w ktérych ujawnione zostajg okolicznosci decyzji cztonkéw Teczy Prawdy — oczy-
wiscie w stylu typowym dla rezysera, z zachowaniem wielu niedoméwie i niejas-
nosci. Taka strategia nie zaskakuje, kiedy uswiadomimy sobie, jaki jest gtéwny te-
mat filmu. A jest nim nie tyle problem zagrozenia terroryzmem, co strata — o ktdrej
Hirokazu Koreeda opowiadat juz w bardzo udanym i wysoko ocenianym debiucie.

Rezyser traktuje watki zwigzane z dziatalnoscig sekty w sposéb preteksto-
wy, ale przeciez to, ze dokonat takiego a nie innego wyboru tematu, tez nie jest
przypadkowe. By¢ moze bardziej niz zagrozenie zycia i zdrowia obywateli Japonii
interesowat go inny rodzaj kryzysu, ktéry pojawit sie po 20 marca 1995 roku. Eri-
ca Simons zauwazyfa®, ze atak na metro w Tokio ujawnit nie tylko bezbronnos¢
wysokorozwinietych paristw wobec atakéw terrorystéw, ale takze niemoznos¢
radzenia sobie z kryzysem na innym poziomie: zdaniem autorki praktycznie zadna
2 ofiar nie otrzymata kompetentnej pomocy psychologicznej.

Podobnie bohaterowie filmu pozostawieni s3 samym sobie. W istocie nie s
w stanie zrozumie¢, dlaczego najblizsze im osoby porzucily rodziny, prace i nieraz
dobrze zapowiadajaca sie kariere, by uczestniczy¢ w akcie ludobdjstwa. Sekta
Aum® miata parareligijny charakter - w pewnym sensie zblizony do ruchu New Age.
Jej zatozyciel Shoké Asahara urodzit sie jako cztowiek niepenosprawny — wpot-
ociemnialy. Juz w zyciu dorostym zajat sie chiriska medycyna, szukat takze inspira-
cji w buddyzmie, spotkat sie z kilkoma przywdédcami duchowymi, m.in. z Dalajlama.
Atrakcyjnos¢ sekty brata sie z lansowanego przez nig pogladu, ze wspétczesny
swiat pozbawiony jest pierwiastka duchowego i w sposéb nieuchronny zmierza ku
katastrofie. Dobrze korespondowato to z odczuciami wielu Japoriczykéw - prze-
razonych industrializacjq i ciagle zwiekszajacym sie tempem zycia. Korespondu-
je zresztg nadal - sekta dziata bowiem do dzi$ pod zmieniong nazwa Aleph. To
wiasnie poszukiwanie parareligijinego doswiadczenia mogto by¢ magnesem, ktéry
sprawit, ze najblizsi bohateréw filmu porzucili swoje dotychczasowe zycie.

12 Erica Simons, Faith, Fanaticism, and Fear: Aum Shinrikyo — The Birth and Death of a Terrorist
Organization, ,,The Forensic Examiner” 2006, vol. 15, nr 1, s. 47.

13 Na temat Aum powstato wiele filméw dokumentalnych, artykutéw, a nawet wiekszych
rozpraw naukowych. Por. np. Robert Jay Lifton, Destroying the World to Save it: Aum
Shinrikyo, Apocalyptic Violence, and the New Global Terrorism, New York: Macmillan 2000.
Temat zainspirowat takze pisarzy. Ksigzke podejmujaca te problematyke napisat miedzy
innymi Haruki Murakami - najpopularmiejszy obecnie pisarz japoriski. Por. Haruki Mura-
kami, Underground, New York: Random House 2001.

epa3aJ0)y] NZe)olH — VINOJVI



Andrzej Pitrus

138

Warto przy tym zwrdci¢ uwage, ze Hirokazu Koreeda w sposéb bardzo wy-
razny poszukuje uogdlnienia. To ciekawy paradoks, bo jego film jest znakomity
na ptaszczyznie psychologicznej, Swietnie ukazujac rozterki bohateréw. Ale nie
tylko - oto bowiem dowiadujemy sie (kwestia nie jest przy tym do korica wyjas-
niona), ze Atsushi by¢ moze wcale nie jest bratem dziewczyny, ktéra zgineta wraz
z innymi cztonkami sekty. Dla kogo przynosi kwiaty utozone w wyrafinowane bu-
kiety? By¢ moze i on sam opuscit rodzine, by przystapic¢ do grupy, jak moze suge-
rowac jedno z uje¢ - zagadkowe, jak wiele innych elementdéw filmu. Zresztg nie-
przypadkowo bohater jest wtasnie kwiaciarzem - znawcg ikebany. Jego gest jest
by¢ moze przede wszystkim estetyczny — cho¢ nie wspomina zadnej konkretnej
osoby, ktdéra sam utracit.

Oddalenie cechuje sie ogromng konsekwencjg stylistyczng, cho¢ to jedno-
czesnie — przynajmniej na pierwszy rzut oka — najmniej efektowny film artysty.
Ciekawe s3 przede wszystkim zdjecia paradokumentalne - zawsze wykonywane
(zgodnie z tytutem) z oddalenia, czesto ukazujace plecy bohaterdw i sytuujace
niewidocznego na ekranie operatora za prezentowanymi w kadrze postaciami.
Ta perspektywa w szczegdlny sposdéb ,,wszywa” widza w swiat przedstawiony,
czynigc go kolejnym uczestnikiem wydarzen i sprawiajac, ze film Koreedy staje
sie réwnie atrakcyjnym wyzwaniem, co wspomniana wczesniej Eureka. Jednakze
fascynujacy minimalizm monumentalnego dzieta Aoyamy sprawit, ze Oddalenie
jest do dzi$ jednym z najmniej docenianych dziet autora Maborosi.

Kolejny utwdr przynosi ponownie zmiane stylistyki — cho¢ widzowie sledzacy
kariere Japoriczyka zauwaza konsekwencje, a nawet tematyczne korespondencje
miedzy Nikt nie wie (2004) a wczesniejszym dorobkiem filmowca. Ponownie inspi-
racjg scenariusza staty sie wydarzenia z pierwszych stron gazet - tym razem jed-
nak zwiazki filmu z rzeczywistoscia s duzo bardziej bezposrednie. Rezyser - cho¢
wiele faktéw zmieniono - opowiedziat historie porzuconych dzieci z Nishi-Suga-
mo", opisang nie tylko w licznych artykutach prasowych, ale takze w wiekszych
publikacjach®. Tragedia rozegrata sie w 1988 roku, kiedy piecioro dzieci zostato
porzuconych przez matke - w chwili gdy do tego doszto, jedno z nich juz nie zyto.
Jego ciato, w stanie catkowitego rozktadu, odkryto, kiedy prawda wyszta na jaw
i dzieci - 2yjace samodzielnie przez dziewie¢ miesiecy - znalazty opieke. Wtedy
jedna z dziewczynek byta juz w stanie kraricowego niedozywienia, ciato drugiej
- zamordowanej najprawdopodobniej przez jednego z kolegéw najstarszego bra-
ta, réwniez bliskiego smierci gtodowej — odnaleziono w lesie.

14 pajelnica Tokio.

15 por. Sachiko Kanematsu, Shonen jiken o kangaeru: ,,Onna-Kodomo”' no shiten kara, Tokyo:
Asahi Shimbunsha 1989.
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Linda C. Ehrlich* podkresla, ze film Hirokazu Koreedy w sposéb dos¢ znaczny
odchodzi od faktéw, ktdére w rzeczywistosci miaty charakter bardziej dramatycz-
ny, a nawet makabryczny. Jedynie punkt wyjscia jest podobny — do mieszkania
w jednej z dzielnic Tokio wprowadza sie samotna kobieta z synem. Pozostate
dzieci - wszystkie miaty innych ojcéw - przemyca tak, by nie zauwazyt ich wiasci-
ciel lokalu. Po kilku dniach znika, zostawiajac najstarszemu synowi réwnowartos¢
350 dolaréw.

Od tego czasu muszg sobie radzi¢ samodzielnie. W filmie gtéwnym bohate-
rem jest dwunastoletni Akira, w rzeczywistosci najstarszy chiopiec liczyt sobie
o dwa lata wiecej. W dokumentach na temat dramatycznych wydarzen nie poda-
no nawet imion dzieci. Wystepuja one w nich jako dzieci A, B, C, Di E.

Ich anonimowos¢ stata sie dla twdrcy pewnego rodzaju wyzwaniem - posta-
nowit odrzuci¢ drastyczne elementy, skupiajac sie na obserwacji obszaru, ktéry
istniat przez kilka miesiecy poza spojrzeniem zewnetrznego $wiata. Wprawdzie
w filmie takze dochodzi do tragedii, gdyz ginie jedna z siéstr Akiry, dzieje sie jed-
nak tak na skutek wypadku - dziewczynka spada z krzesta.

Hirokazu Koreeda nie chciat opowiedziec alternatywnej, optymistycznej wer-
sji wydarzen. Prawdziwa historia stafa sie dla niego inspirujgca przede wszystkim
dlatego, ze w ciekawy sposéb pozwolita rozwing¢ motyw braku i utraty, beda-
cy przeciez jednym z jego ulubionych watkdéw. Interesowato go réwniez to, co
moze wydarzy¢ sie w zamknietym swiecie dzieci. Dlatego cze$¢ zdarzen zyskata
ostateczny ksztatt dopiero na planie - realizacja filmu trwata rok i odbywata sie
w czterech sesjach reprezentujacych rézne pory roku"”. Rezyserowi zalezato bo-
wiem na ukazaniu przemiany dzieciecych bohateréw, ktérzy zmieniaja sie takze
w sensie fizycznym. Rok w ich krétkich zyciorysach to przeciez spory odcinek cza-
su. W pewnym sensie film ten jest kolejng préba zmierzenia sie ze stylistykq kina
dokumentalnego. Tym razem twdrca siega gtebiej. O ile bowiem we wczesniej-
szych utworach do$wiadczenia rezysera jako dokumentalisty byty widoczne na
powierzchni (przede wszystkim dotyczyto to stylizacji na poziomie wizualnym),
o tyle w tym wypadku powstat fabularny film, w ktérym zastosowano technike
wywiedziong z dokumentu. Aktorzy otrzymywali kwestie w dniu zdje¢ i zmuszeni
byli zareagowac¢ na nie, odnalez¢ sie w tworzonej niejako na biezaco sytuacji®
- niemal wszyscy byli zresztg naturszczykami, nie tylko — co oczywiste — dzieci, ale

16 Linda C. Ehrlich, Nobody Knows, ,,Film Quarterly” 2005/2006, vol. 59, nr 2, s. 45-46.

17 sam twdrca wspomina o tych okolicznosciach w wywiadzie dla Kuriko Sato: http:/jwww.
midnighteye.com/interviews/hirokazu_kore-eda.shtml.

18 Rezyser wiedziat, jak maja potoczy¢ sie wydarzenia, nie ujawnit jednak szczegétéw akto-
rom. Jedynie zakoriczenie zostato wymyslone juz podczas zdje¢. Podobna metode sto-
sowat wielokrotnie Mike Leigh.
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takze na przyktad grajaca matke You, znana bardziej jako osobowos¢ telewizyjna
i piosenkarka.

Niezwykly efekt, jaki uzyskat Hirokazu Koreeda," wynika przede wszystkim
z prostoty zastosowanych rozwigzan. W Nikt nie wie mniej jest intertekstualnych
odniesien i efektownych ozdobnikéw. W zamian widz otrzymuje jednak bardzo
szlachetny utwor, pozbawiony jakiegokolwiek sentymentalizmu. Peten za to gte-
bokiej prawdy, jak na przyktad w scenie, w ktérej Akira, marzacy o grze w bejsbol,
zostaje przypadkowo ,,zaangazowany"” przez trenera mtodziezowej druzyny. To
chyba jedyna scena w tym przejmujacym i smutnym filmie, w ktérej dwunastolet-
ni bohater moze przez chwile... by¢ dzieckiem.

Kwiat (2006) jest jednym z najbardziej zaskakujacych utwordéw Koreedy. Po
pierwsze dlatego, ze jest to jedyny w jego dorobku film kostiumowy (rozgrywaja-
cy sie na poczatku XVIIl wieku), zawierajacy przy tym najwiecej elementéw stricte
komediowych. Rezyser przedstawia w nim wiasng interpretacje kina samuraj-
skiego, oferujgc widzowi jego polemiczny wariant nakierowany na dekonstruk-
cje dobrze znanych i czesto powtarzanych formut. Bohaterem jest samuraj Soza,
pragnacy pomsci¢ ojca i w ten sposéb zyska¢ uznanie. Zostaje wystany do Edo
(dzisiejsze Tokio), by tam szuka¢ cztowieka, ktéry zabit jego rodzica. Soza jest jed-
nak niezbyt sprawnym wojownikiem i bardziej interesuje sie poznang na miejscu
wdowa3 i jej synem. Kiedy wreszcie znajduje swojego przeciwnika, przekonuije sie,
ze i on posiada rodzine. Miast stana¢ z nim do pojedynku, decyduje sie na udziat
w quasi-teatralnej mistyfikacji, ktéra jemu pozwoli zachowac honor, a Kanazawie
ujs¢ z zyciem. Dekonstrukcyjne ambicje twdrcy realizujqg sie nie tylko na planie czy-
sto fabularnym, cho¢ opowies¢ o samuraju, ktéry odmawia realizacji swego prze-
znaczenia, juz sama w sobie stanowi odejscie od kanonu. Strategia twércy bazuje
raczej na krytycznym odwotaniu sie do tradyciji.

By zrozumie¢ intencje artysty, nalezy wyjs¢ od samego tytutu. Jego miedzy-
narodowy wariant brzmi Hana, co znaczy ,,kwiat”. W Japonii jednak utwdr roz-
powszechniany byt pod tytutem Hana yori mo naho*, co mozna ttumaczy< jako
»wiecej niz kwiat”. Ponadto fraza ta jest cytatem z wiersza, ktéry pozostawit po
samobdjczej Smierci Asano Naganori — postac¢ stanowiaca ciekawy kontekst dla
filmu Koreedy:

kaze sasofu,
hana yori mo naho

19 Mtodociany aktor Yaya Yagira (filmowy Akira) otrzymat nagrode za najlepsza role meska
na festiwalu w Cannes.

% Dziekuje Agnieszce Kamrowskiej i Krzysztofowi Losce za konsultacje jezykowe - jezyk
japoniski pozostawia cztowieka Zachodu w niezmiennej niepewnosci.
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ware wa mata
haru no nagori o
ika ni toyasen

W swobodnym ttumaczeniu:

Bardziej niz kwiatami wisni,
ktére wiatr ma rozrzucié,
przejmuije sie tym,

co mam uczynic z resztg wiosny.

Asano Naganori, ktéry pemnit funkcje tak zwanego daimyé*, stat sie bohate-
rem Chushingura, jednej z najpopularniejszych japoriskich legend - przytaczanej
i przetwarzanej wielokrotnie w teatrze kabuki i bunraku, a takze - juz wspdtczes-
nie - w kinie, a nawet telewizji. Podczas spotkania z szogunem prébowat on za-
mordowac hrabiego Kire®, ktéry byt wyzszej rangi daimyé rezydujgcym na dwo-
rze wiadcy. Za postepek ten zapfacit samobdjczg smiercia, a jego roninowie — juz
po smierci Asano Naganoriego — dokonali zemsty na Kirze, ktdry ponizyt ich pana.
Sens opowiesci wyjasnia Ruth Benedict:

Tematem Czterdziestu siedmiu samurajéw jest giri*> wobec feudalnego pana. We-
dtug Japoriczykdw historia opisuje konflikt miedzy giri a chu*, miedzy giri a spra-
wiedliwoscig - w ktérym oczywiscie triumfuje giri — oraz kontrowersje zwyktego
giri zbezwarunkowym giri. Opowie$¢ dotyczy wydarzen historycznych z roku
1703 i toczy sie w czasach $wietnosci feudalizmu, kiedy to, jak wyobrazajq sobie
wspdtczesni Japoriczycy, mezczyZzni byli prawdziwymi mezczyznami, a giri nie
byto zwiazane z uczuciem niecheci. Czterdziestu siedmiu bohateréw poswiecito
dla giri wszystko™.

Asano Naganori pozostawit po sobie literacki testament, w ktérym wyra-
za zal, iz nie byt w stanie zabi¢ wroga przed wtasng smiercia, ale jednoczesnie
do pewnego stopnia podwaza samurajski etos. Kwiat wisni jest symbolem

2 pan feudalny.

2 Kira rozmyslnie udzielit Asano Naganoriemu niewtasciwych wskazéwek co do stroju
i zachowania na dworze szoguna.

3 Kategoria zobowigzari.
% wierno$¢ cesarzowi.

3 Ruth Benedict, Chryzantema i miecz. Wzory kultury japoriskiej, przet. Ewa Klekot, Warsza-
wa: Paristwowy Instytut Wydawniczy 1999, s. 187.
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walecznosci samuraja poszukujgcego chwalebnej smierci. Naganori pisze jednak
takze o straconej wiosnie - czasie, ktéry nie nastanie juz po jego odejsciu. Opo-
wies¢ o czterdziestu siedmiu roninach jest jednak nie mniej kanonicznym mitem
japoriskim, w ktorym opiewana jest lojalnos¢ i bezwzgledne postuszeristwo. Takg
jego wizje przedstawit miedzy innymi Kenji Mizoguchi w filmie 47 wiernych samu-
rajéw (Genroku chuashingura, 1941). Hirokazu Koreeda idzie nieco innym tropem.
Jego bohater wybiera droge pokoju i harmonii. Kwiat ma dla niego odmienne
znaczenie i nie stanowi juz metafory odnoszacej sie do klasycznych cnét samu-
rajskich. Rezyser dwukrotnie odwotuje sie do frazy ,,hana wa sake do ni wa tsu-
kaeru” (kwiaty rosng wysoko, ale na nic sie nie przydajg)*, nawiagzujacej do opo-
wiesci o ksieciu Ota Dokwan. Podczas polowania spotkat on wiejska dziewczyne,
ktdra poprosit o uzyczenie przeciwdeszczowego ptaszcza. Ta odpowiedziata mu
wierszem o podwdjnym znaczeniu?. Dziatanie bohatera filmu takze jest niejedno-
znaczne: w pewnym sensie dokonuje on zemsty, ale jednoczesnie czyni to w Swie-
cie kreacji i fikcji. To akt poezji, a nie tradycyjny gest samuraja.

Zamiast podjac walke, Soza decyduije sie o niej opowiedziec. Jest artystg wy-
bierajacym spetnienie w pieknie i harmonii - samego zycia, ale takze sztuki. ,,Hana
wa sakura, hito wa bushi” (Kwiat wisni jest pierwszym sposréd kwiatéw, wojow-
nik pierwszym posrdd ludzi)*® - to jedno z dobrze znanych przystéw japoriskich.
Dla Hirokazu Koreedy kwiat jest jednak przede wszystkim czym innym — elemen-
tem ikebany, uktadu, w ktérym liczy sie porzadek, strukturai... cisza.

% Jest to trawestacja znanego przystowia japoriskiego. Por. Hyakunin-isshiu, dostepne
w wersji angielskiej jako A Hundred Verses from Old Japan, trans. William N. Porter, Lon-
don: The Clarendon Press 1909. Na podstawie wersji elektronicznej: http://www.sacred-
texts.com/shi/hvj/fhvjoot.htm. W oryginale przystowie to brzmi: ,,Nanae yae / Hana wa
sake domo / Yamabuki no / Mi no hitotsu dani /| Naka zo kanashiki”. Porter proponuje
nastepujace ttumaczenie angielskie: ,,The yamabuki blossom has / A wealth of petals
gay; [ But yet in spite of this, alas / | much regret to say, / No seed can it display”.

¥ Cytowany wyzej Porter zwraca uwage na dwuznacznos¢ wynikajaca z réznic w zapisie
i wymowie. Jesli ,,mi no” potraktowac jako jedno stowo (w wersji méwionej mozna
tak to zrozumied), sens bytby zupetie inny. Catos¢ nalezatoby wtedy uznac jedynie za
uprzejme przeprosiny odnoszace sie do pierwotnego kontekstu. W tej wersji dziewczy-
na, nazywajac samg siebie kwiatem yamabuki (rodzaj goérskiej pnacej rézy), informuje
ksiecia, ze nie posiada przeciwdeszczowego ptaszcza.

2 paniel Crump Buchanan, Japanese Proverbs and Sayings, Norman: University of Oklaho-
ma Press 1965, s. 119.

¥ sztuka uktadania kwiatéw nie polega tylko na tworzeniu pieknych bukietéw, ale takze na
poszukiwaniu wewnetrznej harmonii i d3zeniu do duchowej doskonatosci. Por. np. Con-
stance Fairchild, Keiko’s Ikebana: A Contemporary Approach to the Traditional Japanese
Art of Flower Arranging, ,,Library Journal” 2006, no. 131 (1), s. 111-113.
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Kwiat wydawat sie poczatkiem nowego okresu w twdrczosci Koreedy*. Ale
szybko okazato sie, ze rezyser nie tylko nie porzucit problematyki wspétczesnej,
ale takze nawigzat do stylistyki debiutu, nie narazajac sie jednoczes$nie na zarzuty
o brak oryginalnosci. Udato mu sie po raz kolejny uzyskac efekt ,,czystego kina”,
znany juz z wczesniejszego Nikt nie wie. W 2008 roku zrealizowat A my idziemy
(Ciggle na chodzie?') - film, ktdry nie poddaje sie prébie streszczenia, pozostajac
czysto filmowym i wizualnym do$wiadczeniem.

Hirokazu Koreeda po raz kolejny postuzyt sie strategia ,,obserwujgcej kame-
ry”, ktéra zatapia sie - jak wcze$niej w Nikt nie wie i Oddaleniu — w rzeczywistosci
powstajacej z interakcji miedzy bohaterami. Tym razem rezyser zdecydowat sie
na inng determinante czasowa. W filmie o dzieciach z Nishi-Sugamo ,,obserwa-
cja” trwata rok, tu wydarzenia rozgrywaja sie w ciggu dwudziestu czterech go-
dzin, cho¢ oczywiscie okres zdjeciowy trwat nieco dtuzej. Brak tez jakiejkolwiek
dokumentalnej stylizacji w warstwie obrazowej — ujecia sg przemyslane i wysma-
kowane, cho¢ najczesciej uderzajg nie przepychem, a raczej prostota, przywotuja-
ca na mysl pdézniejszy okres Yasujiré Ozu.

Klasyka japoriskiego kina warto przywotac takze z innego powodu - Hiroka-
zu Koreeda w spos6b wyrazny nawigzuje do tematyki jego ,,dojrzatych” filméw.
A my idziemy opowiada bowiem o relacjach rodzinnych, uktadajac wattg opowiesc¢
z banalnych wydarzen.

Punktem wyjscia jest spotkanie rodziny zorganizowane z okazji rocznicy
$mierci Junpei, ktdry zginat, prébujac ratowac tongcego chtopca. Zmarty byt ocz-
kiem w gtowie swego ojca Kyohei - emerytowanego lekarza, ktdry, cho¢ juz nie
praktykuje, nadal zachowat w domu elementy wystroju niewielkiej kliniki i wcigz
lubi, by tytutowa¢ go ,,panem doktorem”. To wiasnie Junpei, ktérego zdjecie stoi
w centralnym punkcie salonu, miat odziedziczy¢ gabinet ojca i sta¢ sie jego god-
nym nastepca. Ale Kyohei ma jeszcze dwoje innych dzieci. Ryota - obecnie bezro-
botny konserwator dziet sztuki, odwiedza rodzinny dom z niedawno poslubiona
Yukari i jej synem z poprzedniego matzeristwa. Jego siostra Chinami przyjezdza
z mezem i dwdjkq dzieci. Wydaije sie jednak w duzo mniejszym stopniu zaangazo-
wana w konflikty rodzinne - na plan pierwszy wysuwa sie tu relacja ojca i syna.

Wszystko odbywa sie niejako w cieniu Junpei, ktéry - idealizowany przez
ojca - nawet po smierci jest rywalem brata. To on spemit oczekiwania rodziciela
- by¢ moze wiasnie dlatego, ze przedwczesnie zginat tragiczng smiercia. Ryota
jest wyraZznie niezadowolony, ze zgodzit sie zosta¢ na noc, ale sytuacja - wbrew

3 por. wywiad dla Kuriko Sato: http://www.midnighteye.com/interviews/hirokazu_
koreeda. shtml.

31 Tytut zaproponowany przy okazji projekcji podczas Warszawskiego Festiwalu Filmowe-
g0 2008.
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oczekiwaniom widza zachodniego - nie zmierza ani do ostatecznej konfrontacji
miedzy bohaterami, ani do wyraznego pojednania. W filmie w ogdle brak momen-
téw ,,wyrazistych” (ponownie w zachodnim rozumieniu tego stowa) — przez caty
czas obserwujemy banalne sytuacje: dostawca przynosi do domu paczke z zamé-
wionym wczesniej sushi, maz Chinami handlujacy samochodami oferuje szwagro-
wi nowy model terenéwki, czasem tylko - niejako pomiedzy stowami - pojawiajq
sie istotniejsze kwestie. Relacje miedzy postaciami ulegaja tu raczej pewnemu
wygaszeniu, wraz z uptywem czasu odnosimy wrazenie, ze narastajacy zapewne
przez lata konflikt zostaje na swdj sposéb uniewazniony.

A my idziemy to zapewne najbardziej , literacki” film Hirokazu Koreedy. Jest
to zreszta na swdj sposdb oczywiste, poniewaz utwdr ten jest autoadaptacjy
- powstat na podstawie powiesci napisanej przez samego rezysera. To tez bar-
dzo osobiste dzieto - bo zrodzone z doswiadczen zwigzanych ze smiercig matki
twércy. Cho¢ watek ten nie pojawia sie bezposrednio ani w powiesci, ani w wersji
ekranowej - istnieje pod powierzchnia fikcyjnej opowiesci. Ale literackos¢ A my
idziemy nie odbiera filmowi czysto kinematograficznych waloréw - to najpiekniej-
sza pod wzgledem plastycznym praca artysty. Co ciekawe - to, co piekne, jest tu
jednoczesnie bardzo proste. Koreeda w mistrzowski sposéb pokazuje szczegdty:
dzieci siegajace po kwiat wisni, skrzydta motyla, klawiature fortepianu. Statyczne
obrazy, przywodzace niejednokrotnie na mysl znakomity debiut, to wizualne hai-
ku - pelne poezjii na swdj sposéb ,,zawieszonego” znaczenia. Niezwyktym akcen-
tem jest tez epilog - rodzicéw juz nie ma, dzieci polewajq ich gréb woda w upalny
dzieri. Ryota, ktdrego gtos styszymy zza kadru, wie, ilu rzeczy nie zrobit ze swoimi
bliskimi — nigdy nie byt na meczu z ojcem, ani nie przewiézt matki samochodem.
Cos sie wydarzyto, tu jednak pozostato niewypowiedziane...

Tym bardziej zaskakujace jest, 2e Nadmuchiwana lalka zwraca sie ponownie
w strone kina zdecydowanie bardziej rozbudowanego pod wzgledem narracyj-
nym. Twdrca nie traci jednak poetyckiej wrazliwosci. Wiecej: odwotuje sie do sfe-
ry poezji w sposéb dostowny. Bohaterka nie tylko cytuje piekne haiku, ale tak-
2e sama - w swym nieoczekiwanym cztowieczenstwie - jest jak krétki wiersz,
oddech zamieniajacy sie w ulotny byt. Niezwyktos¢ najnowszego dzieta japon-
skiego artysty polega na potaczeniu obszaréw pozornie do siebie nieprzystaja-
cych. Hirokazu Koreeda siega po watki fantastyczne: streszczenie sugeruje, ze
film odwotuje sie do sfery kiczu. Ale jednoczesnie utwdr ten nie ma nic wspdine-
go z komiksowg tandetq i paradoksalnie doskonale wpisuje sie w catos¢ dorobku
rezysera. Wywiedziona z mangi historia o lalce z sex shopu jest przeciez w istocie
kolejng opowiescig o samotnosci, potrzebie uczuciai stracie - ktéra niekoniecznie
musi by¢ nazwana. Jest po prostu stanem ducha.



Filmografia:

1991 — Uczy¢ si¢ od cielaka (Mou hitotsu no kyouiku - Ina shogakkou haru
gumi no kiroku)

1991 - Jednakze... (Shikashi - Fukushi kirisute no jidainni)

1994 - Sierpieri bez niego (Kare no inai hachigatsu ga)

1995 — Maborosi (Maboroshi no hikari)

1996 - Bez pamieci (Kioku ga ushinawareta toki)

1998 - Zycie pozagrobowe (Wandafuru raifu)

2001 - Oddalenie (Distance)

2004 - Nikt nie wie (Dare mo shiranai)

2006 - Kwiat (Hana yori mo naho)

2008 - A my idziemy (Aruitemo aruitemo)

2008 - Daijébu dearu Y6 ni: Cocco Owaranai Tabi

2009 - Nadmuchiwana lalka (Kaki ningy6)
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