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Anna Wolny
Uniwersytet Jagielloński

Passando pelas portas entreabertas  
– Jorge Barbosa: Carta para Manuel Bandeira

Talvez me conhecerá
se ouvir a mensagem da minha simpatia

nesta telegrafia silenciosa
do meu coração alvoroçado.

Jorge Barbosa: Carta para o Brasil

Resumo:
O  artigo apresenta uma análise e uma interpretação do poema de Jorge  
Barbosa intitulado “Carta para Manuel Bandeira” à luz da teoria pós-colo-
nial. Após uma breve introdução explicando as proximidades entre os dois 
autores e os seus espaços, são levantadas as questões da ordem intertextual, 
visando a expor os motivos que levaram o autor caboverdiano a escrever 
uma carta poética ao autor brasileiro.
Palavras-chave: Barbosa, Bandeira, poesia, Cabo Verde, pós-colonialismo.

Abstract:
Passing through half-open doors – Jorge Barbosa: Carta para Manuel 
Bandeira
The paper presents an analisis and interpretation of a  poem “Carta para  
Manuel Bandeira” written by Jorge Barbosa, in the light of the post-colonial 
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theory. After a short introduction explaining the proximity between those two 
authors and their spaces, some questions about the intertextuality are raised 
in order to show reasons which led the Cape Verdean author to write a poetic 
letter to the Brasilian author.
Keywords: Barbosa, Bandeira, poetry, Cape Verde, post-colonialism.

O objetivo do seguinte artigo é apresentar uma possível interpreta-
ção de um poema de Jorge Barbosa (1902-1971), autor caboverdiano, 
em que se faz uma referência ao escritor brasileiro Manuel Bandeira 
(1886-1968). Sendo uma tarefa que passa principalmente pela identi-
ficação dos elementos que esses dois poetas, aparentemente distantes, 
partilham, a análise precisa ser precedida por uma breve introdução 
ao panorama das relações literárias entre Cabo Verde e o Brasil.

Tanto a  literatura caboverdiana como a  brasileira pertencem  
ambas ao que se pode chamar a  literatura da língua portuguesa. 
As  duas, pela sua formação e as condições de surgimento, podem 
ser lidas do ponto de vista pós-colonial. É importante sublinhar que 
o pós-colonialismo nunca teve a intenção de sugerir que a colonização 
é um processo concluído – pelo contrário, insiste em explicar a per-
sistência dos seus efeitos, representações dificilmente reconfigurá-
veis e influências globais. Como afirma Stuart Hall (Hall, 2003: 56), 
“Problemas de dependência, subdesenvolvimento e marginalização, 
típicos do ‘alto’ período colonial, persistem no pós-colonial”. O ter-
mo pós-colonial também não é mais utilizado no sentido de um marco 
histórico, “mas antes um conceito analítico que reenvia às literatu-
ras que nasceram num contexto marcado pela colonização europeia” 
(Leite, 2003: 11).

E mais, a crítica pós-colonial vai muito além de focalizar apenas 
os textos com o intuito explicitamente oposicionista, característicos 
para a primeira etapa da criação literária dos países anteriormente sub-
jugados a uma dominação colonial. Segundo Salvato Trigo, a litera
tura pós-colonial começa a ser produzida apenas a partir do segundo 
momento, em que se ouvem as primeiras vozes dos escritores nativos. 
“A busca da identidade nacional é, sem dúvida, uma marca distinti-
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va entre a literatura puramente colonial e a literatura dita nacional” 
(Trigo, 1986: 134). Citando ainda as palavras de Boaventura Sousa 
Santos trata-se de “um conjunto de práticas (predominantemente  
performativas) e de discursos que desconstroem a narrativa colonial, 
escrita pelo colonizador, e procuram substituí-la por narrativas escri-
tas do ponto de vista do colonizado” (Santos, 2001: 30).

No caso das literaturas africanas de expressão portuguesa, 
é importante o fato de pertencerem (junto com a literatura brasileira 
e portuguesa) a um mesmo sistema linguístico, mas a diferentes sis-
temas culturais. Isso facilita as trocas que se tornam um fenômeno 
constante a partir do modernismo.

Como afirma, entre outros autores, Manuel Ferreira (Ferreira, 1989: 
185), a literatura brasileira teve contribuição tanto no nascimento e no 
desenvolvimento do neo-realismo em Portugal como noutras ex-co-
lônias portuguesas africanas, como Angola, Moçambique, São Tomé 
e Príncipe e Cabo Verde. O modernismo, sendo “o movimento que con-
duz à emancipação literária do Brasil e das colónias de África faz uma 
dupla travessia atlântica” (Trigo, 1986: 28). Anteriormente, qualquer 
tipo de ideologia ou estética ia da Europa para o  Brasil e  dali para 
a África (sendo Cabo Verde um caso especial, com casos de influências 
europeias diretas). Citando Trigo (Trigo, 1986: 19).

A  África estava muito mais receptiva à corrente brasileira, 
por um lado, pelas fortes relações de intercâmbio comercial e demo
gráfico (…). Por outro lado, essa receptividade explicava-se pela 
proximidade cultural (…) e aumentava em função da voz do sangue 
escravo que corria nas veias de africanos e de brasileiros.

Concordamos com Manuel Ferreira quando afirma que “A inter-
textualidade é omnipresente. Não há enunciado que não seja o produto 
da intercepção textual” (Ferreira, 1989, p. 185). Indubitavelmente, a li-
teratura caboverdiana tem muitos pontos em comum com a literatura 
brasileira modernista. A questão de influências e configurações de po-
der sempre vão suscitar muitas dúvidas e protestos. O que não se  pode 
negar, é a existência do discurso brasileiro no discurso africano, com 
o maior destaque no caboverdiano. O diálogo entre os escritores ca-
boverdianos e brasileiros é um caso interessante da intertextualidade  
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em que os agentes criam uma nova relação a  partir de relações  
impostas que, progressivamente, perdem a sua supremacia. As vozes 
silenciadas entram em contato frutífero, que abre uma nova etapa na 
criação literária, pois a especificidade da qualquer literatura é a di-
ferença que ela possui em relação ao Outro, isto é, a maneira de ela 
se relacionar com as demais literaturas em contato.

Como explicar essa força de convicção da literatura brasileira? 
A recorrência ao modelo estrangeiro é um fenômeno comum na litera-
tura. A hegemonia colonial exercida durante séculos por Portugal so-
bre os povos africanos desencorajou a busca de padrões e exemplos na 
literatura lusitana. “O Brasil e a sua cultura, como exemplo e modelo, 
ajudando a nobilitar a sua prática literária ajudá-los-á a sair da inferio-
rização a que a cultura oficial portuguesa, num contexto colonial, os 
condena” (Portugal, 1997: 95). Ao mesmo tempo, o sentimento de fra-
ternidade, tanto linguística, como histórica e social, com o Brasil, tam-
bém o produto de expansão colonial portuguesa, fez com que os inte-
lectuais africanos se voltassem na direção da costa brasileira.

Dentre várias obras e autores, aqueles que mais se destacam nes-
se diálogo atlântico, são os autores caboverdianos. “De fato, dos países 
africanos que estiveram colonialmente subjugados a Portugal, Cabo Ver-
de é, étnica e culturalmente, o que mais se assemelha ao Brasil” (Paula, 
2005: 26). A força catalizadora presente na nova poesia modernista che-
gou ao arquipélago relativamente cedo graças a José Osório de Oliveira, 
amigo de Ribeiro Couto e autor de uma antologia de Literatura Brasilei-
ra (1926), um dos colaboradores da revista literária Claridade.

Vários foram os artistas que conseguiram suscitar a  admiração 
e  a  inspiração através do Atlântico. Entre eles, Manuel Bandeira, 
aquele que muitos estudiosos mostram como a figura modernista bra-
sileira mais presente na África. Com certeza, Bandeira entrou no ima-
ginário de Barbosa, tanto no nível do projeto artístico, como no nível 
de referências explícitas. Acabou deixando um rastro de algo que ao 
mesmo tempo preenche e ultrapassa os dois poetas, uma impalpável 
herança em comum.

E podemos comprovar essa observação em muitos dos poemas 
de Barbosa, como nomeadamente em “Carta para Manuel Bandeira” 
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(publicado em 1956 no livro Caderno de um ilhéu), que já pelo títu-
lo insiste num relacionamento especial, chegando a ser íntimo, entre  
os dois escritores. Não é por acaso que se trata de uma carta, um 
meio oscilando na fronteira entre o  texto literário e não-literário. 
Já esse detalhe permite-nos reconhecer a estilística modernista brasi-
leira, que privilegiava o uso de discursos anteriormente situados fora 
do campo poético. E um dos poetas que frequentemente utilizaram 
essa técnica foi Manuel Bandeira, o seu destinatário.

A carta possibilita a comunicação, a troca de informações, entre 
duas entidades que não se podem comunicar diretamente. Segundo 
as convenções mais comuns, o autor da carta dirige-se a uma pessoa, 
compartilhando com ela os seus sentimentos e estabelecendo uma co-
nexão que caracteriza um diálogo. A carta transita entre dois tempos 
e dois espaços – o do sujeito e o do destinatário, refletindo a relação 
entre o escritor e o leitor, que nunca se encontram mas que entrecru-
zam os seus tempos e os seus espaços. Como afirma Lopes: “Todos 
os textos literários se constituem como cartas para nada (o que não 
significa que sejam para o vazio). Por isso, não têm destinadores nem 
destinatários” (Lopes, 1999: 150).

Tendo isso em conta, o  primeiro desafio na análise do poema 
de Jorge Barbosa é tentar identificar o sujeito lírico e o seu destinatá-
rio. Vejamos o texto:

Carta para Manuel Bandeira
Nunca li nenhum dos teus livros.
Já li apenas
a Estrela da Manhã e alguns outros poemas teus.
Nem te conheço
porque a distância é imensa
e os planos das minhas viagens nunca passaram
de sonhos e de versos.
Nem te conheço
mas já vi o teu retrato numa revista ilustrada.
E a impressão do teu olhar vagamente triste
fez-me pensar nessa tristeza
do tempo em que eras moço num sanatório da Suiça.
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Aqui onde estou, no outro lado do mesmo mar,
tu me preocupas, Manuel Bandeira,
meu irmão atlântico.
Eu faria por ti qualquer cousa impossível.
Era capaz de procurar a Estrela da Manhã
por todos os cabarés
por todos os prostíbulos.
E eu ta levaria
pura ou degradada até à última baixeza.
Bateria de manso
à porta dos apartamentos do poeta solitário
ali na Avenida Beira Mar do Rio de Janeiro.
Terias qualquer pressentimento
porque se fosses pôr a vitrola a funcionar
riscarias o disco,
se estivesses a escrever na máquina portátil
deixarias o poema no meio.
E virias abrir-me a porta.
Então
sem qualquer palavra
passar-te-ia a Estrela da Manhã.
Depois voltaria tranquilamente para a minha ilha
no outro lado do Atlântico.
E traria saudades do teu sorriso sem ressentimentos
sem orgulho
que eu descobriria naquele instante
através da porta entreaberta. (Barbosa, 2002: 131-132)

Tanto o  sujeito poético como o destinatário são revelados logo 
no primeiro verso: “Nunca li nenhum dos teus livros”. A segunda pes-
soa do singular exprimida pelo pronome pessoal “tu”, pelos repetidos 
pronomes possessivos “teu, teus” e pelos verbos “eras”, “preocupas”, 
“terias”, etc. possui uma clara referência ao poeta mencionado no tí-
tulo. O poema é perpassado pela sua presença: nos livros, nas ima-
gens (de um “retrato numa revista ilustrada”), nas alusões à biogra-
fia do poeta brasileiro (“o  tempo em que eras moço num sanatório 
da Suíça”). Inclusive, o poema cita o penúltimo verso de um poema 
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de Bandeira: “pura ou degradada até à última baixeza”. Assim, o po-
ema chega a  ser uma homenagem ao poeta, diríamos – uma carta 
de um admirador apaixonado pela obra. Um admirador que, por sua 
vez, pode ser  identificado como o próprio autor do poema – Jorge 
Barbosa. Além de poeta, Barbosa revela-se um leitor. Os argumentos 
que nos levam a crer nessa hipótese é uma alusão ao relacionamento 
entre o sujeito e o destinatário: “meu irmão atlântico” e o posiciona-
mento geográfico confessado: “a minha ilha no outro lado do Atlân-
tico”. O terceiro baseia-se no tom do poema: desde o início marcado 
pela intimidade, pela proximidade espiritual, pelas saudades. Inspira-
ção fácil de ser entendida ao conhecer a proximidade dos escritores 
modernistas brasileiros e caboverdianos.

Porém, não se pode esquecer que tanto o sujeito lírico como o des-
tinatário do poema são criações artísticas, neste caso – ficionaliza-
ções de duas figuras empíricas da história literária. Num movimento 
de migração para o texto literário, o poeta apropria-se dessas figuras 
utilizando algumas características da experiência empírica. Assim, 
o leitor é levado a identificar Manuel Bandeira do poema com a per-
sonagem empírica; mas o  fato de os dois se sobreporem até serem 
fundidos numa entidade é apenas um jogo poético de Jorge Barbosa. 
Jorge Barbosa por sua vez toma emprestados alguns elementos da sua 
experiência empírica para entrar no mundo criado por ele no poema. 
Apenas no nível ficcionalizado o sujeito lírico é capaz de sentir a em-
patia com o seu destinatário até ao ponto de conhecer “essa tristeza” 
que foi vivenciada por Bandeira.

O sujeito lírico não só se mostra conhecedor da poesia de Bandei-
ra (apesar da primeira afirmação quase desafiadora – “Nunca li ne-
nhum dos teus livros”), como também se oferece para realizar uma 
tarefa por ele proposta: procurar a “Estrela da Manhã”. Para entender 
a importância dessa proposta, é necessário recorrer ao poema de Ban-
deira intitulado “Estrela da Manhã”:

Eu quero a estrela da manhã
Onde está a estrela da manhã?
Meus amigos meus inimigos
Procurem a estrela da manhã
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Ela desapareceu ia nua
Desapareceu com quem?
Procurem por toda parte
Digam que sou um homem sem orgulho
Um homem que aceita tudo
Que me importa?
Eu quero a estrela da manhã
Três dias e três noites
Fui assassino e suicida
Ladrão, pulha, falsário
Virgem mal-sexuada
Atribuladora dos aflitos
Girafa de duas cabeças
Pecai por todos pecai com todos
Pecai com os malandros
Pecai com os sargentos
Pecai com os fuzileiros navais
Pecai de todas as maneiras
Com os gregos e com os troianos
Com o padre e com o sacristão
Com o leproso de Pouso Alto
Depois comigo

Te esperarei com mafuás novenas cavalhadas comerei terra e direi 
coisas de uma ternura tão simples

Que tu desfalecerás
Procurem por toda parte
Pura ou degradada até à última baixeza
Eu quero a estrela da manhã. (Bandeira, 1955: 225)

No poema de Manuel Bandeira lemos um desesperado pedido 
que, aparentemente, não é atendido. O sujeito afirma ser dependente 
de um objecto, talvez pessoa, que perdeu e que apresenta para ele 
um grande valor, independentemente do seu destino posterior (“Pe-
cai por todos pecai com todos”). A perda é degradante e humilhante:  
fá-lo rebaixar-se e leva à perda da dignidade, da sua condição anterior 
(“Que me importa?”). Chega a pedir ajuda aos seus inimigos, torna-se 



299Passando pelas portas entreabertas…

obcecado a ponto de reduzir o seu raciocínio a um refrão quase in-
fantil: “eu quero”. Faz promessas impossíveis de cumprir na ausência 
da “estrela”: “direi coisas de uma ternura tão simples que tu desfale-
cerás”. Promete falar “com ternura”, anunciando que não vai sentir 
nem raiva nem ressentimento no caso de uma provável volta. Jorge 
Barbosa resgata essa última declaração escrevendo no seu poema so-
bre “o sorriso sem ressentimentos/ sem orgulho” que espera encontrar 
no rosto do poeta num momento da epifania1 partilhada pelos dois 
ao se encontrarem.

Ferreira resume: “Da parte de Manuel Bandeira o tom apelativo, 
notoriamente ansioso; da parte de Jorge Barbosa a  imediata, frater-
na resposta” (Ferreira, 1989: 163). Uma resposta, com a qual, com 
certeza, Barbosa se coloca no círculo de amigos a quem o sujeito lí-
rico pede ajuda. Essa amizade de dois desconhecidos pode ter como 
uma motivação possível o  fato de os dois serem poetas (essa linha 
de interpretação será desenvolvida adiante). O que é que mais pode 
levar a essa ajuda voluntária e altruísta? Tanto no poema, como na re-
alidade, os dois poetas nunca chegaram a se conhecer pessoalmente. 
O sujeito lírico do poema de Barbosa confessa uma ignorância até 
da obra poética de Bandeira: “Nunca li nenhum dos teus livros/ Já 
li apenas/ A  Estrela da Manhã e alguns outros poemas teus.” Não 
faz parte daquele outro mundo distante, do “outro lado do mesmo 
mar”, atravessado apenas pelas notícias de revistas ilustradas e escas-
sos livros de poesia. O vínculo que sente com o poeta brasileiro dá-
-se apenas por meios indiretos, que são todos em certo grau criações 
ou re-criações – fotografias, revistas, poemas etc.. Mas mesmo assim, 
sente-se convocado, exprime uma sensação de estar sendo chama-
do por um autor com o qual descobre laços de genuína fraternidade. 
Serão esses laços ou talvez o  fato de estarem os dois vivendo com 
o mesmo objetivo? Mostra-se emotivo, mergulha no passado do seu 

1  Epifania – termo usado na filosofia e na literatura, com o significado de um brus-
co momento de realização ou compreensão de algum significado ou da essência 
do objeto. Pode também anunciar uma manifestação ou aparição divina. Na lite-
ratura definido e frequentemente usado por James Joyce (Richards, s.d.).
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“irmão” e até entende a tristeza dele jovem, num ato de empatia total. 
Torna-se preocupado e declara que “faria por (ele) qualquer cousa 
impossível”.

Empenha-se num desafio aparentemente impossível de ser re-
alizado, exprimindo assim um alto grau de confiança e lealdade. 
Primeiro, porque, diz o poeta, “os planos das minhas viagens nun-
ca passaram/ de sonhos e versos” e segundo, porque ninguém pode 
encontrar a “estrela da manhã” perdida. Segundo Ferreira, procurar 
pela “estrela da manhã” pode significar no poema de Manuel Ban-
deira, ir em busca da “anunciadora do nascimento perpétuo do dia, 
simbolizando o início da vida” (Ferreira, 1989: 163), quer dizer – pro-
curar o que tem a natureza repetitiva, instável e fugaz e que sempre 
vai desaparecer para poder se manifestar de novo. Como por exemplo 
a poesia, que reproduz os ciclos da natureza, numa evolução constan-
te repleta de reaparições dos mesmos motivos e sensações que não 
se tornam monótonas e idênticas graças a cada retomada poética em 
que ganham uma nova existência. Os dois poetas procuram “a estre-
la” perdida – uma poesia viva, uma poesia possível de exprimir mais 
do que dela se esperava. Uma poesia que podia se erguer do chão 
do cotidiano, anunciando a legitimidade de uma nova consciência do 
povo. No momento de ela aparecer, será possível falar de novo com 
“ternura”. A poesia que envolve tudo, desde a pureza até a maior bai-
xeza, é o que estão procurando nas suas terras os dois poetas. Não 
é por acaso que Jorge Barbosa se interessou pela criação de Manuel 
Bandeira. Não é apenas a língua que os une, mas mais ainda o esfor-
ço de encontrar a fonte da alma dos seus povos, pela qual ela podia 
exprimir-se livremente.

O  sujeito lírico de Barbosa imagina ter atingido o  seu objec-
tivo- encontrar a  estrela perdida e devolvê-la ao proprietário. An-
dou “por  todos os cabarés/ por todos os prostíbulos”, pelos lugares 
que  ninguém escolheria para encontrar algo valioso. Escolheu uma 
postura dificilmente esperada de um criador, de um poeta com voca-
ção para elogiar os valores supremos. Escolheu a postura de um “poeta 
menor”, que Bandeira prezava na sua poesia como a única que permite  
um verdadeiro contato com a arte. A figura do poeta na obra de Ban-
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deira pode ser comparada a  um mineiro que desentranha a  poesia 
do chão do cotidiano. E não apenas do cotidiano banal e comum, como 
também daqueles seus aspectos que normalmente estão vergonhosa-
mente cobertos – as casas de prostituição, as prisões, os hospitais para  
os irremediavelmente doentes. O sucesso está numa observação aten-
ta do mundo que não se pode julgar segundo antigos critérios esté-
ticos. Também porque foram esses mesmos critérios que oprimiam, 
ou pelo menos silenciavam, a voz da poesia autêntica por tanto tempo.

O sujeito lírico, ele também, aceita rebaixar-se para poder encon-
trar o que procura e essa postura humilde garante o seu êxito. E as-
sim torna-se um poeta, capaz de descobrir o lirismo escondido ou até 
perdido. Voltando à proposta modernista, o poeta procura as fontes 
da inspiração literária da nova arte “por todas partes”, também aque-
las que antes eram consideradas indignas e rejeitadas da memória, 
ignoradas no processo de criação artística. Barbosa concorda com 
a necessidade de se manter atento a todas as manifestações da vida, 
a todas as formas que ela toma e por isso se julga capaz de empreen-
der a tarefa proposta por Bandeira. Pois o poema desse último é tam-
bém um manifesto em que o sujeito lírico convoca todos a procurarem 
pela poesia. Não são apenas os poucos predestinados que possuem 
acesso a uma sensibilidade poética e à capacidade de se juntarem às 
vozes da nova poesia.

Finalmente, sendo o principal obstáculo ultrapassado, o  encon-
tro que era impossível acontece. Ou melhor – aconteceria, se fosse 
possível apenas graças à imaginação poética. O poeta caboverdiano 
dá a entender desse modo que compreendeu o apelo do poeta brasi-
leiro e que concorda com ele. O uso do condicional presente a partir 
do verso “Bateria de manso” aponta a imaginação da viagem atlântica 
desejada, porém impossível. O sujeito lírico transfere-se imaginati-
vamente à realidade em que vive o  seu destinatário, viaja do lugar 
em que esteve, do “aqui” ao sonhado “ali”, de um espaço seu ao es-
paço que quer partilhar com o segundo poeta. A sua vinda oscila entre 
um sonho e uma aparição fantástica – perturba a ordem natural das 
coisas, deixa o disco riscado e o poema inacabado. Outra vez, o su-
jeito lírico tem acesso aos sentimentos e emoções do seu destinatário. 
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Tudo isso são sinais da emoção que o sujeito lírico espera encontrar 
como resposta para a sua chegada. E não deseja nenhuma outra forma 
de gratidão nem reconhecimento – “sem qualquer palavra/ passar-te-
-ia a Estrela da Manhã”. A porta, o símbolo de uma distância impossí-
vel de diminuir, de um isolamento que só se pode vencer nas viagens 
de sonhos e versos, torna-se “entreaberta”, e é nessa fresta estreita 
que se dá a epifania.

Uma epifania que, além de “saudades” não traz nada, não possi-
bilita nenhum contato futuro mais aprofundado mas aponta um ca-
minho para atingir a transcendência. Os poetas transcendem pela sua 
obra, vivendo, graças à poesia, uma “viagem em versos”. Citando 
Elsa Rodrigues dos Santos: “a viagem para o agente poético não pas-
sa de um estado onírico. O poeta permanece no espaço, viajante imó-
vel” (Santos, 1989: 81). Mas a sua carta chegou.
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