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Agnieszka Korniejenko

Do czego doprowadza artystę ukraińska awangarda?

Jest kilka odpowiedzi na tytułowe pytanie. Pierwsza jest prosta, brutalna, 
lecz ma charakter polityczny i tkwi poza granicami samej sztuki: awan-
garda prowadzi do fi zycznej śmierci, której symbolem jest eksterminacja 
pokolenia lat dwudziestych zwanego „rozstrzelanym odrodzeniem”. Dru-
ga odpowiedź jest nieco bardziej skomplikowana: awangarda prowadzi 
do poszukiwań, których efektem jest całkowita literacka negacja, prze-
śmiewczość i – na Bachtinowski wzór – karnawalizacja świata, stojącego 
u schyłku chwiejącego się na glinianych nogach sowieckiego imperium 
połowy lat osiemdziesiątych. Trzecia odpowiedź nieco rozczarowuje, bo 
okazuje się, że artysta – tym razem malarz – zamiast awangardyzować 
powraca w 2001 roku do tradycji dziewiętnastowiecznych malunków. Ta-
kie wizerunki awangardyzacji, za każdym razem zaniechanej lub zbłazno-
wanej, oraz zupełnie współczesnej antyawangardy chcę pokrótce opisać 
jako „ruch wsteczny” w ukraińskiej kulturze. Wydawać by się mogło, że 
ponowoczesność będzie zdążała w stronę fragmentaryczności, chaosu, 
równoprawnej lokalności – tymczasem wraca do hieratyczności, monu-
mentalizmu i odnawiania tożsamości narodowej poprzez nawiązania do 
maskulinistycznie pojmowanej historii.

Zakneblowana awangarda – awangarda rozstrzelana

XX wiek nauczył nas ze szczególną bezwzględnością prawdy, że żadna ze 
sztuk nie jest odrębną autonomiczną dziedziną, a artysta – niezależnym 
od kontekstu twórcą. Obojętnie, z jakim przekonaniem twórcy deklaro-
waliby wolność i zawierzenie wyłącznie sztuce i jej wartościom („sztuka 
dla sztuki”), polityka i historia wcześniej czy później wdzierały się w ich 
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życie. Na Ukrainie zdarzyło się podobnie: o ile I wojna światowa w nie-
wielkiej mierze wpłynęła na życie artystyczne, to już wojna domowa koń-
ca pierwszej dekady i początku lat dwudziestych oraz powstanie Ukraiń-
skiej Sowieckiej Republiki Socjalistycznej w Kraju Rad miały nieuchronny 
wpływ na los każdego artysty. Wymyślona przez Stalina polityka korieni-
zacji dawała nadzieję na uzyskanie jedności terytorialno-tożsamościowej 
każdej z republik – od Azji Środkowej po najdalej na zachód wysunięte 
części imperium. Początkowo mogło się wydawać, że korienizacja stano-
wi pozytywną odpowiedź bolszewików na aspiracje narodowościowe po-
szczególnych narodów i doprowadzi do przeszczepienia komunizmu na-
wet tam, gdzie był on niechętnie widziany. Ukraina, najludniejsza w 1922 
roku spośród republik poza samą Rosją, uzyskała już na samym początku, 
w 1923 roku, szczególne przywileje wprowadzane dekretami o ukrainiza-
cji. Łazar Kaganowicz, a za nim komisarz ludowy do spraw oświaty My-
koła Skrypnyk, szczególnie przestrzegali konsekwentnego wprowadzania 
języka ukraińskiego w szkolnictwie, administracji i polityce informacyj-
nej. Ukrainizacja z kolei widziana zza polskiej granicy stała się jeszcze 
bardziej obiecującą alternatywą: to dlatego niektórzy Ukraińcy z II RP czy 
szerzej rozumianej diaspory postanowili powrócić do kraju i uczestniczyć 
w budowie nowej Republiki.

Przesiedleńców zapewne utwierdzały w tych decyzjach relacje dzien-
nikarzy i pisarzy, których Lenin słusznie określił mianem „pożytecznych 
idiotów”, a Trocki nazywał „poputczykami”, czyli towarzyszami podróży. 
Ich pierwowzorem jest do dziś reporter John Reed, autor książki Dziesięć 
dni, które wstrząsnęły światem, pierwszego zachodniego świadectwa re-
wolucyjnych zmian w Rosji. Reed wprawdzie nie znał rosyjskiego, jednak 
z zapałem komunisty u progu lat dwudziestych XX wieku popularyzował 
idee bolszewickie. Po śmierci na tyfus w 1920 roku spoczął pod murem 
kremlowskim chyba jako jedyny Amerykanin. Bardziej znany od Reeda 
stał się Walter Duranty, korespondent „New York Timesa”, który za swo-
je kłamliwe relacje z głodującej i represjonowanej Ukrainy otrzymał Na-
grodę Pulitzera1. W Polsce także mieliśmy własnych pożytecznych idio-
tów, o czym świadczy choćby pełen naiwnej wiary wywiad ze Stalinem 
na łamach warszawskich „Wiadomości Literackich” czy przeprowadzona 

1 Zob. D. Tołczyk, Gułag w oczach Zachodu, Warszawa 2009, s. 65 i nast. Nie była to ani 
„zaraza” krótkotrwała, ani geografi cznie ograniczona – świadczy o tym choćby praca Tony’ego 
Judta Historia niedokończona. Francuscy intelektualiści 1944–1956, tłum. P. Marczewsk i, Warsza-
wa 2012.
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w 1933 roku przez ten sam periodyk ankieta Pisarze polscy a Rosja sowiec-
ka, w której około 20 czołowych intelektualistów i bywalców salonów 
międzywojennych rozpływa się w zachwycie nad komunistycznym pań-
stwem i projektem nowego człowieka. Julian Tuwim, Zofi a Nałkowska, 
Paweł Hulka-Laskowski, by wymienić tylko kilka nazwisk, zachwycają się 
sowieckim eksperymentem, porównując atmosferę panującą w Rosji do 
„klasztoru o najsurowszej regule” i pokpiwając: „Utarło się głupie przeko-
nanie, że pisarzom sowieckim każe się pisać na aktualne tematy, że litera-
tura stała się powolnym narzędziem w rękach p. Stalina, który zamawia 
powieść lub poemat jak traktor”2. Zapewne zdziwiłby się Tuwim, jak bli-
sko był prawdy, wypowiadając te słowa.

Ukraińscy intelektualiści w latach dwudziestych mieli dostęp do 
dwóch źródeł dostępnych poza granicami sowieckiej Ukrainy: materia-
łów dziennikarskich oraz relacji ustnych. Dziś mamy do dyspozycji także 
informacje o stanie wiedzy przedstawicieli dyplomacji, którzy przesyłali 
depesze do swoich rządów, zwłaszcza w najtrudniejszym okresie Wielkie-
go Głodu na Ukrainie3, oraz dokumentację fi ngowanych śledztw4. Ukra-
ińcy mogli w 1933 roku czytać doniesienia w ukraińskojęzycznych czaso-
pismach (najbardziej powszechne były „Diło”, „Nowe Seło”, „Nowyj Czas” 
czy „Ukrajinśka Nywa”), w których publikowano listy, ale także relacje 
zaczerpnięte z innych gazet. Jednak początek lat trzydziestych XX wie-
ku to moment dla większości emigrujących zbyt późny – albo wyjechali 
w połowie dekady i zostali już aresztowani, albo za chwilę zostaną objęci 
represjami, najczęściej pod zarzutem zagranicznego szpiegostwa. Najbar-
dziej chyba tragicznym przypadkiem jest los lwowskiej rodziny Kruszel-

2 Całość ankiety została opublikowana w kolejnych czterech numerach: „Wiadomości Li-
terackie” 1933, nr 38, 39, 44, 49. Zob. też: A. Korniejenko, Ukraiński modernizm, Kraków 1998, 
s. 165–171; M. Szpakowska, „Wiadomości Literackie” prawie dla wszystkich, Warszawa 2012, s. 181 
i nast. (nt. podróży A. Słonimskiego do ZSRS) oraz s. 183–184 (nt. patiomkinowskiego wydania 
„Litieraturnoj Gaziety”). O przedwojennych złudzeniach polskiej inteligencji co do komunizmu 
pisze obszerniej w pierwszej części swojej książki M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokole-
nia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, tłum. M. Szuster, Warszawa 2008.

3 Zob.: Cz. Rajca, Głód na Ukrainie, Lublin–Toronto 2005, s. 109 i nast.; R. Kuśnierz, Ukra-
ina w latach kolektywizacji i Wielkiego Głodu, Toruń 2012, s. 203–236. Dziś istnieje dość obfi ta 
literatura na ten temat w kilku językach, więc te pozycje podaję jako najłatwiej w Polsce dostępne.

4 Dokumentacja dostępna jest w Internecie, mniej lub bardziej fragmentaryczna. Z druko-
wanych pozycji należy odwołać się do wydawnictwa Smołoskypu: Archiw rozstrilanoho widrod-
żennia. Materiały archiwno-slidczych spraw ukrajinśkych pyśmennykiw 1920–1930-ch rokiw, red. 
L. i O. Uszkałow, Kyjiw 2010, t. 1. W pierwszym, dostępnym mi tomie przedrukowano dokumen-
tację śledztw siedmiu ukraińskich pisarzy rozstrzelanego pokolenia.
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nyckich, która postanowiła wyjechać na sowiecką Ukrainę bardzo późno, 
w lipcu 1932 roku – żaden z jej członków nie przeżył5. Można zrozumieć 
motywacje rodziny nastawionej sceptycznie do porządków panujących 
w II RP i zza granicy obserwującej odrodzenie kulturalne na Ukrainie 
lat dwudziestych, zwłaszcza że zarówno ojciec, Antin, jak i jego dwóch 
synów, Iwan i Taras, pasjonowali się literaturą i sztuką – byli działaczami 
kulturalnymi, artystami, pisarzami. Zapewne wszyscy widzieli w wyob-
raźni Wielką Ukrainę zamiast sterroryzowanej Ukrainy bolszewickiej.

Ta korzystna dla ukraińskiej kultury dekada lat dwudziestych XX 
wieku zaowocowała erupcją nieskrępowanej twórczości i pojawieniem 
się masy utalentowanych artystów urodzonych najczęściej w latach dzie-
więćdziesiątych XIX wieku. Muzyczny symbolizm Pawła Tyczyny (zwany 
„klarnetyzmem”6) czy querofuturyzm Mychajły Semenki, monumenta-
listyczna szkoła neobizantynistyczna Mychajły Bojczuka (bojczukizm7) 
bądź usytuowany na przeciwnym koncepcyjnie biegunie abstrakcyjny 
ekspresjonizm Wiktora Palmowa, teatr eksperymentalny Łesia Kurbasa 
i dramaty Mykoły Kulisza, wreszcie muzyka Borysa Latoszyńskiego – 
wszystkie te zjawiska w kulturze ukraińskiej wybuchły równocześnie 
w latach dwudziestych XX wieku. Jeśli dodać do tego jeszcze toczącą się 
w drugiej połowie tej dekady dyskusję wokół roli i zadań literatury i tea-
tru wywołaną pamfl etami Mykoły Chwylowego (Precz od Moskwy!)8, być 
może największą i najważniejszą spośród tych, które odbyły się na Ukra-
inie do dzisiaj, to otrzymamy obraz głębokich przemian, mających w ob-
rębie sztuki różnymi artystycznymi szlakami prowadzić do modernizacji 
kultury ukraińskiej. Trudno jest dopisywać do zrealizowanej historii kul-
tury jej alternatywną wersję, ale warto sobie zadać pytanie, jak wygląda-
łaby ukraińska literatura czy sztuka, gdyby nie stalinowskie czystki i eks-

5 Najgorętszym zwolennikiem wyjazdu całej rodziny był senior rodu Antin Kruszelnyckyj, 
mąż Mariji, ojciec Wołodymyry i czterech synów: Tarasa, Iwana, Ostapa i Bohdana, z których 
dwóch na emigrację udało się wraz z żonami. Historię rodziny we wspomnieniach Rubały lis (Lwiw 
2001) opowiada wnuczka Antona, Łarysa, która cudem powróciła z ZSRS dzięki staraniom żon 
Józefa Piłsudskiego i Maksyma Gorkiego, aby po II wojnie powrócić z matką i babką do Lwowa. 
O ile motywacje, które kierowały emigracją całej rodziny w 1932 roku, wyjaśnia dość wiarygodnie 
(prześladowania i restrykcje ze strony polskich władz), o tyle własny powrót do „sowieckiego raju” 
nie jest we wspomnieniach Łarysy Kruszelnyckiej jakoś racjonalnie uargumentowany.

6 J.  Ławrinenko, Na szlachach klarnetyzmu, Suczasnist’ 1977 (odbitka z czasopisma „Su-
czasnist’” 1977, nr 7–8).

7 M. Bojczuk, Albom-katałoh zbereżenych tworiw, red. T. Łozynśkij, wstęp J. Krawczenko, 
Kyjiw 2010.

8 Zob. M. Chwylowyj, Twory w dwoch tomach, Kyjiw 1991, t. 2, s. 390 i nast. (pamfl ety).
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terminacja tego pokolenia. Pojedyncze ocalenia, jak w wypadku Tyczyny 
lub Latoszyńskiego9, niewiele zmieniły – artyści porzucali awangardowe 
ścieżki i dalej wędrowali już wyznaczoną przez partię socrealistyczną dro-
gą. Awangarda umarła wraz z całym artystycznym pokoleniem.

Emigracyjny krytyk Jurij Ławrinenko, który uciekł z socjalistycz-
nej ojczyzny do USA w czasie II wojny światowej, trafnie określił ten 
tragizm jako sytuację pograniczną10, gdy polemizował z Czesławem 
Miłoszem po publikacji Zniewolonego umysłu: po wojnie każdy pol-
ski pisarz był wprawdzie indoktrynowany i kneblowany, łykał pigułki 
 Murti-Binga, najczęściej zapijając się w rozpaczy wódką, pamiętać jed-
nak trzeba, że dekadę wcześniej jego ukraiński kolega po fachu szybko 
tracił życie na podstawie sfabrykowanych dowodów – argumentował 
Ławrinenko. W obu przypadkach artysta prowadzi walkę na dwóch 
frontach: zewnętrznym i wewnętrznym. Przegrana na którymkolwiek 
z nich oznacza albo utratę wolności, albo autocenzurę. Ławrinenko był 
na początku lat trzydziestych w Charkowie świadkiem i publicznych 
rozpraw sądowych, na które sprzedawano publiczności bilety, i samo-
bójstw Chwylowego czy komisarza ludowego Skrypnyka, i masowych 
zniknięć całych rodzin, jak w przypadku Bojczuka i jego żony – malarki 
Zofi i Nalepińskiej-Bojczuk, Polki z pochodzenia. Toteż wzorem Miło-
sza zdiagnozował strategie zachowań artystów w sytuacji pogranicznej: 
o Tyczynie mówił, że poeta założył maskę, która w końcu przyrosła 
mu do twarzy. Ta metafora oznaczała, że z fenomenalnego poety, który 
bezbłędnie operował frazą muzyczną wiersza i budował niezapomnia-
ne obrazy poetyckie Słonecznych klarnetów, zmienił się w mechanicz-
nego rymokletę, piszącego propagandowe wiersze pod hasłem Partia 
prowadzi11. Śmierć, tym razem fi zyczna, została w przypadku prozai-
ka i pamfl ecisty Chwylowego spuentowana przez Ławrinenkę smutną 
konstatacją: „Śmierć przezwyciężona śmiercią” – strzał w głowę zamiast 
upokarzającego procesu i zniszczenia. Pozostałe dwie „strategie ku oca-
leniu” nie brzmią w ustach Ławrinenki bardziej optymistycznie: „droga 
na Golgotę”, jako sytuacja zrezygnowanego wyczekiwania na to, co przy-

9 Można powiedzieć, że dzięki ocaleniu Latoszyńskiego narodził się tej miary talent, co 
kompozytor Walentyn Sylwestrow, który był jednym z jego uczniów.

10 J. Ławrinenko, Literatura sytuacji pogranicznych, tłum. i komentarz G. Herling-Grudziń-
ski, „Kultura” 1959, nr 3/137.

11 To tytuł jednego z wierszy Tyczyny (Partia wede) z tomiku Rewolucija ide…, Kyjiw 1987, 
s. 78–79.
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niesie los, jak to się stało w przypadku dramatopisarza Kulisza, i najbar-
dziej szalona strategia pisarza i poety Todosia Ośmaczki, który zamknął 
się w psychużce: „Słabość jako ostatnia ucieczka”. Ośmaczka jako jedyny 
uratował się i w czasie II wojny światowej przez Lwów przedarł się na 
zachód. Wcześniej jednak symulowana choroba przemieniła się w ma-
nię prześladowczą, która koniec końców i jego zabiła12. Tymi sposobami 
ukraińska awangarda straciła wszystkich swoich bohaterów: jednym po-
lityka zamknęła usta, innych rozstrzelała.

Awangardyzacja błazeńska – epigoni awangardy

Opowiedziane do tej pory historie były ledwo zarysowane w świadomości 
pokolenia lat sześćdziesiątych, a więc w świadomości ludzi, którzy – jako 
dzieci swoich zniszczonych ojców – wymogli w latach pięćdziesiątych ich 
rehabilitację13. Nie zmieniło to faktu, że w ofi cjalnym obiegu nie było teks-
tów poprzedniej generacji, nie oddziaływały one więc na nowe pokolenie 
„uduszonych”, bo i oni wkrótce mieli trafi ć do łagrów jako tania siła robo-
cza i – jak błędnie przez lata sądzili aparatczycy – ekonomiczna podpora 
imperium14. Pokoleniowa logika uporządkowań literackich w dwudzie-
stowiecznej literaturze ukraińskiej narzucała się niejako sama – najpierw 
poprzez pamięć rozstrzelanych, następnie poprzez pamięć więzionych 
dysydentów lat sześćdziesiątych. Co mogło zrobić kolejne pokolenie? 
Chronologicznie byli kolejnymi dziećmi, tym razem „uduszonych”, histo-
rycznie – pierwszym pokoleniem, które usłyszało o reformach i pierie-
strojce. Jak płynne są te podziały, pokazują dwa fakty: gdy Gorbaczow 
ogłasza zmiany, we wrześniu 1985 roku w karcerze łagrowym na Solów-
kach umiera pierwszy dysydent Ukrainy Wasyl Stus, ikona pokolenia lat 

12 O lwowskim etapie ucieczki Ośmaczki w czasie II wojny światowej pisze Ostap Tarnaw-
ski, Literaturnyj Lwiw 1939–1944, Lwiw 1995 (polski przekład: Literacki Lwów 1939–1944, tłum. 
A. Chraniuk, wstęp i oprac. B. Bakuła, Poznań 2004); o amerykańskiej emigracji poety obszernie 
wspomina H. Kostiuk, Zustriczi i proszczannia, Kyjiw 2008, t. 2, s. 324–376.

13 Poza jedynym z bohaterów „rozstrzelanego odrodzenia” – Kostiem Burewijem (Edwar-
dem Strichą) – wszyscy rozstrzelani na początku lat trzydziestych lub po powtórnych zaocznych 
procesach w 1937 roku zostali zrehabilitowani po chruszczowowskiej odwilży.

14 Udowodnienie, że darmowi więźniowie łagrów wcale darmowi nie byli i w rachunku eko-
nomicznym stanowili obciążenie dla państwa, zajęło Anne Applebaum bite 600 stron w książce 
nagrodzonej Pulitzerem: A. Applebaum, Gułag, tłum. J. Urbański, Warszawa 2005.
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sześćdziesiątych15; w tym samym roku wiosną powstaje we Lwowie grupa 
Bu-Ba-Bu, dla której – Bachtinowskim tropem – pierwszym drogowska-
zem stają się prześmiewczość i karnawalizacja rzeczywistości, która nie-
uchronnie osuwa się w historyczny niebyt jako koniec imperium i powrót 
państw narodowych.

Awangardowość, lecz już nowego typu: w wydaniu Wiktora Nebo-
raka, autora tomiku poezji Litajucza hołowa, to powtórzenie panfutury-
zmu lat dwudziestych z nutą surrealizmu. Artyści lat osiemdziesiątych 
przeczuwają, że więcej im wolno, organizują własne imprezy, perfor-
mance, akcje, koncerty, recytacje, lecz w praktyce artystycznej są jakoś 
spętani nieobecnością awangardystów zamilkłych lub rozstrzelanych. 
Latająca głowa może fruwać nad Lwowem lub Kijowem, jednak sens 
twórczości tkwi gdzie indziej – nie w surrealizmie akcji ulicznych, lecz 
w wolności twórczej i możliwości sięgania po masę inspiracji dotąd nie-
dostępnych lub półlegalnych. Pisarze ze zdumieniem odkrywają drugą 
nitkę kultury ukraińskiej, zupełnie swobodnie rozwijającą się na Zacho-
dzie, aktualizowaną na bieżąco i ścigającą się z trendami aktualnymi 
w kulturze światowej – surrealizm Bretona, malarski abstrakcjonizm 
i konceptualizm, psychoanalizę, powieściowe strumienie świadomości, 
warianty narratywistyki powieściowej, amerykańską poezję lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych, którą fascynuje się Jurij Andruchowycz, modę 
na literaturę iberoamerykańską – to wszystko huraganową falą przycho-
dzi i miesza niewinne awangardyzacje z zupełnie nową epoką postmo-
dernizmu, który zdekonstruuje sam siebie w niezliczonych permuta-
cjach. Z drugiej strony nadciąga fala krajowej literatury rozstrzelanego 
odrodzenia i dysydentów lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych16, któ-
ra także stanowi alternatywną propozycję w tym wielogłosowym literac-
kim koncercie.

15 Zob. Kalendarium, [w:] A. Korniejenko, Poezja Wasyla Stusa, Kraków 1992.
16 Warto zaznaczyć, że ukraiński samwydaw rozpoczyna się już w latach sześćdziesiątych 

XX wieku, więc dużo wcześniej niż polski drugi obieg. Zob.: O. Obertas, Ukrajinśkyj samwydaw, 
Kyjiw 2010; Ruch oporu w Ukrajini 1960–1990. Encyklopedycznyj dowidnyk, red. O. Zinkewycz, 
Kyjiw 2010. Obie pozycje wydało wydawnictwo Smołoskyp, niezwykle zasłużone dla pamięci 
o kulturze prześladowanej politycznie w XX wieku.
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Wspomniany Neborak, jako młody poeta, próbuje zmierzyć się mię-
dzy innymi z querofuturyzmem17, którego twórca Semenko taki wystawił 
sobie Autoportret18:

Chajl seme nkomu
Ychajl kocha jl alse komych
Ychajl mesen mychse ochaj
Mchajl kms myk mych mych
Semenko onko nko mychajl
Semenko mych mychjlse menko
O semenko mychajl!
O mychajl semenko!

Pomijając ocenę samego futuryzmu i powstałych w jego ramach prób 
poetyckich Mykoły Bażana, Geo Szkurupija, Ołeksy Slisarenki i samego 
lidera ruchu, Semenki, warto podkreślić, że kierunek narodził się sto-
sunkowo wcześnie, w 1914 roku, i wygasł wraz z politycznymi prześla-
dowaniami poetów doby stalinowskiej. Tego typu jak wyżej przytoczona 
zabawa w anagramy imieniem i nazwiskiem samego poety – „My-chaj-ło-
-Se-men-ko” – czyli poezja wizualna w wydaniu futurystycznym – zdawa-
ła się wykraczać poza same słowa jako nośniki znaczeń (metafor, meto-
nimii  itd.), czasem sygnalizowała pozarozumowe znaczenia, czasem zaś 
służyła po prostu dynamizacji wiersza. Teksty stawały się swoistymi kon-
strukcjami literowymi, oprawianymi niekiedy w ramki jak dzieła malar-
skie – Semenko lubił je nazywać „mozaikami”. W poemacie Kablepoema 
za okean następuje pojednanie poetyki telegramu i poezji, w innych wier-
szach mamy ślady graffi  ti, haseł politycznych, grafi k tekstowych z rosną-
cym lub malejącym liternictwem, pionizację tekstu bądź próby genolo-
gicznych przeformułowań, jak w cyklu Suprepoezja19. W powieści Andrija 
Czużego Wedmid’ poluje za soncem (1928) niektóre strony składają się 
wyłącznie ze złożonych z liter grafi cznych kompozycji, które można li-
teralnie czytać lub oglądać jak rysunki. Dziś podobnymi zabiegami lubi 

17 Zob. Futuryzm na Ukrainie. Manifesty i teksty literackie, wybór, wstęp i noty B. Nazaruk, 
Warszawa 1995. Gruntowne opracowanie nt. ukraińskiego futuryzmu ukazało się w 1997 roku 
w Harvard Ukrainian Research Institute, ukraińskie tłumaczenie wyszło sześć lat później: O. Il-
nyćkyj, Ukrajinśkyj futuryzm 1914–1939, tłum. R. Tchoruk, Lwiw 2003.

18 M. Semenko. Autoportret, [w:] Z poezji ukraińskiej. Przekłady, tłum. T. Hollender, wstęp 
i noty F. Nieuważny, Warszawa 1972, s. 78.

19 O. Ilnyćkyj, Ukrajinśkyj futuryzm…, dz. cyt., s. 355–357.
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posługiwać się liberatura, a możliwości interaktywnego tworzenia tekstu 
i jego przekształcania w formy grafi czne zapewnia komputer.

Ani w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy powstawała grupa Bu-Ba-
-Bu (Burleska-Bałagan-Bufonada), ani w 1990 roku, kiedy Prokurator20 
ugrupowania, Neborak, wydał swój tomik Litajucza hołowa, nikt jednak 
nie zna pojęcia „liberatura”, za to powraca zainteresowanie rodzimymi 
awangardami. Neborak w tomiku zamieszcza krótki wiersz Bubon, któ-
ry jest oczywistym odniesieniem do nazwy ugrupowania, a jednocześnie 
nawiązaniem do przynajmniej dwu awangardowych kierunków – futury-
zmu i surrealizmu. W podtytule poeta deklaruje, że jest to „sonet wygło-
szony przez Latającą Głowę” – rzeczywiście, utwór jest sonetem angiel-
skim złożonym z trzech czterowierszy i końcowego dystychu. Jeśli ktoś 
zna poetyckie masowe akcje uliczne organizowane przez członków grupy, 
taka deklaracja nie powinna go zdziwić – artyści stawiali na karnawał, 
uliczny performance i teatr:

– Maliujte BABU hołu BU [Malujcie BAbę gołą BA]
huBAmy dywyt’sia doBA [wargami patrzy doBA]
BU dyfi ramBAm BU tabu [BU dytyrambem BU taBU]
wam zuby wstawyt’ BUBABU [wam zęby wstawi BUBABU]
 roste poezja z horBA [rośnie poezja z garBU]
 w horbi z hroszyma borot’BA [w garbie z pieniędzmi BAtalia] 
 ta BUntom BU-de BUBABU [i BUntem będzie BUBABU]
 wid azBUk hołowa słaBA [od alfabetów głowa słaBA] 
   huBAmy wyBUchne BArd [wargami wyBUchnie BArd]
   czym swit syczyt’ – kryczyt’ teatr [czym syczy świat – krzyczy teatr]
   zohrajesz wirsz jakoho wart [zagrasz wiersz jakiegoś wart]
   potrapysz w raj (czy na monmartr) [trafi sz do raju (lub na montmartre)]
    BU smerti i bezsmertiu BU [BU śmierci i nieśmiertelności BU]
    i BU i BA i BUBABU [i BU i BA i BUBABU]21.

Zarówno schodkowa budowa tego wiersza, zasada anagramowego 
wyakcentowania poszczególnych sylab i samego ich doboru, jak i lekka 

20 Członkowie grupy Bu-Ba-Bu pełnili od początku humorystyczne funkcje, które stanowiły 
po części parodię zhieratyzowanej i osaczającej ich sowieckiej rzeczywistości, po części tak samo 
zmurszałej tradycji galicyjskiej: Jurij Andruchowycz stał się Patriarchą, Ołeksandr Irwaneć – Pod-
skarbim, a Wiktor Neborak – Prokuratorem. Zob. BU-BA-BU zibrani z nahody storiczczia jichnich 
urodyn, jake wypownyłosia 9 trawnia 1994 roku wid Rizdwa Chrystowoho, Lwiw 1995, s. 2.

21 Przekład poezji tu i dalej mój. Nie wszędzie udało się oddać wielkoliterowe wyakcentowa-
nie w poszczególnych wersach, lecz wydaje się, że sama zasada przyjęta w tym wierszu mimo to 
jest przejrzysta. W. Neborak, Litajucza hołowa, Lwiw 1990, s. 36.



128

Ag
ni

es
zk

a K
or

ni
ej

en
ko

absurdalność towarzysząca poszczególnym strofom są współczesną grą 
z wtedy, u progu lat dziewięćdziesiątych, odzyskanymi konwencjami fu-
turyzmu, dadaizmu i surrealizmu – zużytymi już podówczas w poezji eu-
ropejskiej, a jednak w konwencji karnawału i literackiej polifoniczności ze 
swobodą użytymi przez Neboraka. Jeśli Semenko pisał w Bardzo szczerej 
poezyjce: „Po kiego diabła mi było pchać się do Kijowa / Miasto właści-
wie nudne / Wiosną śmierdzą akacje / Po ulicach włóczyć się – ohyda 
(…) / Ja nie chcę sławy tu / Wśród swoich, gdzie za garść / Śmiecia czy 
za kozacki wąs sławę gotowi dać. / Eh, cóż mi po Kijowie, po rodzicach / 
gdy Semenka Marsjanie sami poznać chcą”22, to Wiktor Neborak napisze 
Monolog z powodu psa: „Dżulbars powiesił się – pies-samobójca! / Duszę 
Dżulbasa pogonią z raju. / Powiedzą mu: »Nie zdechłeś jak wypada!«”. 
I nieco dalej: „Nazywasz siebie poetą, a on – psem / Ciebie wiersz gryzie – 
a jego łańcuch / Staniesz się kiedyś profesjonalnym pismakiem / a Dżul-
bas zamiast mięsa – wybrał ducha”23. W obu przypadkach projektowane 
sytuacje liryczne doprowadzają do ostatecznego pytania: o miejsce poezji 
i poety. Wydawałoby się, że oba wiersze są od siebie i czasowo, i tematycz-
nie odległe – ale w obu ocieramy się o absurd i paradoks, jeśli nie liczyć 
zdystansowanej ironii.

Bu-Ba-Bu jednak nie zda egzaminu z nowoczesności i po dziesięciu 
latach ogłosi rozpad. Każdy z jej trzech prześmiewczych członków – Wik-
tor Neborak, Ołeksandr Irwaneć, Jurij Andruchowycz – idzie od dwóch 
dekad inną drogą, lecz dla przypomnienia przemienionej w karnawalicz-
ny sposób awangardy nie sposób odmówić im zasług. To awangarda „bab-
ciowata”, choć po wszystkich traumach XX wieku przypomniana i aktu-
alna w swojej tradycji. Dziś kategoria nowoczesności – równie złudna jak 
postmodernizm – przyciąga artystów ukraińskich, którzy na nowo czytają 
i wczesnego Tyczynę, i pamfl ecistę Chwylowego, zadając sobie to samo 
pytanie: mieć oczy zwrócone na Zachód czy na Wschód? Kontynuować 
tradycję, wyśmiewać na przekór rzeczywistości, czy być nowatorem, któ-
ry wie, że wszystko w kulturze już było? Zatem siłą rzeczy pozostaje być 
epigonem.

22 M. Semenko, Bardzo szczera poezyjka, [w:] Z poezji ukraińskiej…, dz. cyt., s. 80–81. Po-
prawnie Tadeusz Hollender powinien był przełożyć tę frazę tak: „gdy Semenkę Marsjanie sami 
poznać chcą”.

23 Cyt. w: W. Neborak, Monołoh z psiaczoho prywodu, [w:] tegoż, Litajucza…, dz. cyt., s. 34.
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Awangardyzacja uśmiercona

Na te pytania w sposób rzeczowy i jasny odpowiedział sobie Ołeksij Ku-
łakow – malarz, który nie boi się ani nagości, ani historii. Jego dorobek to 
dzieła na wpół pornografi czne, na wpół monumentalne – zawsze mające 
łączność z przeszłością, bo są to współczesne reinterpretacje obrazowań, 
które znamy, symboli, które potrafi my rozszyfrować. Pytanie jednak nie 
dotyczy Kułakowa jako malarza usłużnego władzy i pracującego na jej 
zamówienie za dobre pieniądze, co sam przyznaje w wywiadach. Pyta-
nie dotyczy jakości awangardy jako tej kategorii, przez którą fi ltrujemy 
współczesną sztukę. Kułakow, świadom istnienia awangardy i przywró-
cenia jej dokonań na Ukrainie, pozostaje doskonale impregnowany na 
wszelkie eksperymentatorstwo i poszukiwania.

Wiszący w siedzibie Rady Najwyższej w Kijowie monumentalny obraz 
Tworzenie państwa przedstawia uchwalenie Aktu niepodległości Ukrainy. 
Uroczyste odsłonięcie obrazu odbyło się w dziesiątą rocznicę uchwalenia 
niepodległości, 22 sierpnia 2001 roku. Tego dnia w kuluarach budynku 
otwarto również galerię portretów kolejnych przewodniczących Rady 
Najwyższej (Wołodymyra Iwaszki, Leonida Krawczuka, Iwana Pluszcza, 
Ołeksandra Moroza, Ołeksandra Tkaczenki). Odsłonięto także tablicę pa-
miątkową na fasadzie siedziby Rady Najwyższej z tekstem Aktu niepod-
ległości Ukrainy, przyjętym przez parlament 24 sierpnia 1991 roku. Ten 
dokument, stanowiący podwaliny nowego państwa w Europie, miał dość 
oszczędną formułę, którą przytoczę tutaj w całości:

W obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa, jakie zagroziło Ukrainie w związku 
z państwowym przewrotem w ZSRR 19 sierpnia 1991 roku, kontynuując tysiąc-
letnią tradycję tworzenia państwowości na Ukrainie, opierając się na prawie do 
samostanowienia, zagwarantowanego przez Statut ONZ i inne międzynarodo-
we dokumenty prawne, realizując deklarację o państwowej suwerenności Ukra-
iny – Rada Najwyższa Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej uro-
czyście ogłasza niepodległość Ukrainy i utworzenie niezależnego ukraińskiego 
państwa: Ukrainy. Terytorium Ukrainy jest niepodzielne i nietykalne. Od tej 
pory na terytorium Ukrainy obowiązują wyłącznie zapisy Konstytucji i prawo-
dawstwa Ukrainy. Ustawa ta wejdzie w życie w momencie jej zatwierdzenia24.

24 Źródło: http://gska2.rada.gov.ua/site/postanova/akt_nz.htm (dostęp: 23.01.2014). Wspo-
mnienie o „państwowym przewrocie w ZSRR 19 sierpnia 1991 roku” odwołuje się do moskiew-
skiego puczu przeprowadzonego przez Gennadija Janajewa, który stanął na czele komitetu 
„twardogłowych”. Ogłosili oni stan wyjątkowy na terenie całego ZSRR i degradację prezydenta 
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Sam Kułakow to rosyjskojęzyczny twórca, którego projekty zaskakują 
rozmachem: prócz obrazu zawieszonego w Radzie Najwyższej namalował 
równie historyzujący Chrzest Rusi, ale także liczne mitologizowane lub 
orientalizujące akty, sceny folklorystyczne, malarską parafrazę Bitwy pod 
Grunwaldem Matejki. Artysta nie ukrywa, że korzystał z grantów i na-
gród państwowych, a to specjalne, rocznicowe zamówienie zrealizował 
w pół roku i dzięki honorarium kupił mieszkanie w Kijowie. Jego dewi-
za brzmi: „sztuka powinna być zrozumiała dla wszystkich”. By powstało 
płótno Tworzenie państwa, niezbędne było powołanie specjalnej komisji 
pod przewodnictwem Iwana Pluszcza (inicjatora idei stworzenia dzieła 
i przewodniczącego Rady w dniu ogłoszenia niepodległości), która za-
decydowała, czyje wizerunki spośród deputowanych obecnych w Radzie 
Najwyższej 24 sierpnia 1991 roku powinny się znaleźć na obrazie. Komi-
sja obradowała dwa miesiące. Inspiracją dla przedstawionej sceny zbio-
rowej było nagrane w tym kluczowym dniu wideo, które artysta obejrzał 
wielokrotnie – wniesienie ukraińskiej fl agi na salę obrad po głosowaniu. 
Wizerunki polityków miały być maksymalnie wiernym odwzorowaniem 
tamtej sceny. Dopiero do takiej sceny zbiorowej Kułakow „dopisał” resztę 
symboliki patriotyczno-martyrologicznej25.

Obraz o wymiarach 8 × 2 metry wisi na pierwszym piętrze w szero-
kich kuluarach reprezentacyjnej klatki schodowej Rady Najwyższej. Obok 
niego w gablocie umieszczono ogromną niebiesko-żółtą fl agę Ukrainy 
(8 × 4 metry), widoczną zresztą na samym płótnie, bo wybrańcy narodu 
podtrzymują ją wespół z innymi bohaterami ukraińskiej historii i kultu-
ry – niektórymi rzeczywistymi, innymi obecnymi zaś jedynie w zbioro-
wej świadomości narodu. To zobrazowanie wniesienia fl agi przez posłów 
na salę po odbytym głosowaniu w sprawie niepodległości, które odbyło 
się tamtego dnia i stanowiło symboliczny akt powrotu do wolności i nie-
zależności. Przemieszanie postaci współczesnych z historycznymi oraz 
z fi gurami zaczerpniętymi ze stereotypowych wzorników wyobraźni, jak 
kobziarz lub Matka Boska w otoczeniu świętych, okazuje się zabiegiem 

Gorbaczowa, rzekomo ze względu na zły stan jego zdrowia. Był to początek końca zarówno syste-
mu komunistycznego w ZSRR, jak i epoki pieriestrojki Gorbaczowa, a początek władzy Borysa 
Jelcyna. Ostateczny kres istnienia ZSRR przyniósł grudzień 1991 roku. Zob. http://www.kara-
-murza.ru/books/sc_b/sc_b62.htm#hdr_80 (dostęp: 23.01.2014).

25 Zob. wywiad z malarzem przeprowadzony przez Annę Czech: Zasłużenyj chudożnik 
Ukrainy Alieksiej Kułakow: „Błagodarja „Derżawotworenniu” kupił siebie kwartyru w Kijewie, 
„Komsomolskaja Prawda”, 9.09.2011.
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dla ukraińskiego widza atrakcyjnym i zrozumiałym, jednak gdy głębiej 
przeanalizować zasadność takich połączeń, to czasem okazuje się ona 
problematyczna. Podobnie jest z uwiecznionymi na płótnie postaciami 
polityków, których losy i działania w latach dzielących dzień niepodległo-
ści od daty odsłonięcia obrazu często były – delikatnie mówiąc – kontro-
wersyjne. Kim zatem byli w momencie odsłonięcia obrazu jego polityczni 
bohaterowie?

Mamy przede wszystkim na obrazie pierwszego prezydenta Leonida 
Krawczuka oraz jego następcę Leonida Kuczmę, na którego zlecenie płót-
no powstało i który w momencie jego prezentacji był już drugą kaden-
cję u władzy (oskarżany wówczas o korupcję, nielegalną sprzedaż broni 
i morderstwa polityczne, między innymi dziennikarza Georgija Gonga-
dze). Warto uświadomić sobie, że obraz Kułakowa powstaje i jest prezen-
towany w czasie, gdy Ukraina ogarnięta jest zbiorowym protestem oby-
watelskim, który zyskał nazwę „Ukraina bez Kuczmy!”, oraz że parlament 
usiłuje dwukrotnie uruchomić wobec urzędującego prezydenta procedu-
rę impeachmentu. Kuczma jest wówczas „pariasem Europy” i najmniej 
akceptowanym prezydentem w swoim kraju, którego popularność spadła 
z 60 do 20 procent26. Mamy przedstawionych na płótnie 70 deputowa-
nych do ówczesnej Rady Najwyższej27, którzy podnieśli ręce za niepod-
ległością państwa: Pluszcza, który przewodniczył obradom w dniu ogła-
szania niepodległości, fi nansistę i reformatora Wadyma Hetmana (trzy 
lata wcześniej zastrzelonego w windzie swojej kamienicy28), mamy lidera 
socjalistów Ołeksandra Moroza, który rok wcześniej (2000) upublicznił 
tak zwane taśmy majora Melnyczenki, będące bezpośrednim dowodem 
na zlecenie przez prezydenta Kuczmę zabójstwa dziennikarza Gongadze, 
mamy wreszcie lidera opozycyjnego Ludowego Ruchu Ukrainy Wiacze-
sława Czornowiła, nieżyjącego od dwóch lat, który zginął w wypadku sa-
mochodowym sprowokowanym – jak podejrzewa się do dzisiaj – przez 
służby specjalne, aby uniemożliwić mu start w zbliżających się wyborach 

26 Zob. J.  Wilczak, Sprawiedliwość po latach, „Polityka” 2011, 23 marca; A.  Korniejenko, 
Pomarańczowa spryciara, „Wprost” 2008, nr 45; T.  Serwetnyk, Kuczma znowu na prezydenta?, 
„Rzeczpospolita” 2009, 15 kwietnia.

27 Na sali było wówczas 362 deputowanych, 350 z nich głosowało za niepodległością Ukrainy.
28 Serhij Kuliew został w 2003 roku za to morderstwo skazany na dożywocie, nie wiadomo 

jednak, kto był zleceniodawcą zabójstwa w 1998 roku. Wadym Hetman był szefem Narodowego 
Banku Ukrainy i dwukrotnie parlamentarzystą. O jego pozycji niech świadczy to, że w 1996 roku 
zdobył tytuł „parlamentarzysty roku”, a rok później – „fi nansisty roku”.
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prezydenckich29. Widzimy też wieloletniego więźnia łagrów, dysydenta 
i członka Grupy Helsińskiej Łewkę Łukjanenkę, którego uwolniono do-
piero w 1988 roku, proponując mu wieczny wyjazd z Ukrainy za granicę, 
oraz reżysera i teatroznawcę Łesia Taniuka30. Już z tego pobieżnego ze-
stawienia widać, że pokazanie w 2001 roku tych postaci na jednym płót-
nie mogło być traktowane przez politycznie świadomego widza albo jak 
wierna ilustracja inauguracji młodego państwa, albo jak gruba, polityczna 
prowokacja.

Alegoryczny charakter mają umieszczone na obrazie dwie grupy 
wyobrażeń: postaci/budynki porządku religijno-archetypicznego oraz 
na wpół zmitologizowane postaci ukraińskiej kultury i literatury. Do 
pierwszej grupy zaliczyć trzeba umieszczony w tle zarys Soboru Sofi jskie-
go w Kijowie (a nie Ławry Kijowsko-Peczerskiej znajdującej się pod za-
rządem moskiewskiego Patriarchatu Kościoła Prawosławnego) – a więc 
symbolu Rusi Kijowskiej, pośrednio przypominającego o „starszeństwie” 
ukraińskiego narodu wśród narodów wschodniej Słowiańszczyzny. Sobór 
wznosił św. Włodzimierz zwany Wielkim, ten sam, który przyjął chrześ-
cijaństwo ze wschodu, ożenił się z siostrą cesarza Bizancjum Anną oraz 
zbiorowo ochrzcił w Dnieprze kijowian. Umieszczony jest na obrazie po 
lewicy Matki Boskiej, górującej nad zgromadzeniem posłów-dobroczyń-
ców narodu ukraińskiego.

O średniowiecznej proweniencji państwa ukraińskiego ma przypo-
minać także postać księcia Światosława z X wieku, w przedstawieniach 
malarskich często stylizowanego na Kozaka. Mamy tutaj ponadto postaci 
największych hetmanów Ukrainy: Bohdana Chmielnickiego i Iwana Ma-
zepę. Obaj w historiografi i polskiej czy rosyjskiej wzbudzają kontrowersje, 
w ukraińskiej natomiast stanowią kolejne, niezbędne dla rekonstrukcji 
ukraińskiej narodowej tożsamości, ogniwa w procesie tworzenia pań-
stwowości. Jest tu również brodaty Mychajło Hruszewski – ojciec ukra-
ińskiej historii nowoczesnej, a jednocześnie przewodniczący Ukraińskiej 

29 Okoliczności wypadku i los osób, które przeżyły, do dziś budzą podejrzenia. Czornowił 
był wielokrotnie represjonowany i zamykany w łagrach. Pod koniec lat sześćdziesiątych był inicja-
torem stworzenia Ukraińskiej Grupy Helsińskiej. W 1967 roku wydał zbiór dokumentów o dysy-
dentach ukraińskich i więźniach sumienia Łych z rozumu. Portrety dwanadciaty złoczynciw (tłum. 
angielskie 1968, tłum. francuskie 1974). Jego pogrzeb w Kijowie na cmentarzu Bajkowym był 
okazją do wielkiej manifestacji ponad 150 tysięcy ludzi. Zob. W. Burij, Małowidomi sztrychy do 
biohrafi ji Wiaczesława Czornowoła, „Misto Robitnycze (Watutine)” 2012, 21 hrudnia, s. 4.

30 Nie wymieniam tutaj innych rozpoznawalnych polityków: Anatolija Kinacha, Ihora Juch-
nowskiego czy Wołodymyra Jaworiwskiego.
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Centralnej Rady, czyli prezydent nowo ukonstytuowanej Ukraińskiej Re-
publiki Ludowej (1918). Hruszewski jest tutaj postacią szczególną: jako 
historyk opisywał perypetie ukraińskiej państwowości i patronował ukra-
ińskiemu nacjonalizmowi, jako polityk i „postępowy nacjonalista” został 
przywódcą odrodzonej po bolszewickiej rewolucji niezależnej (choć efe-
merycznej) Ukrainy, jako obywatel prześladowany na początku lat trzy-
dziestych XX wieku przez NKWD umarł na terenie Związku Sowieckiego 
w 1934 roku31.

Pośród literatów, którzy zostali umieszczeni przeważnie na pierw-
szym planie, znalazły się cztery postaci: Taras Szewczenko, Nikołaj Gogol 
(a raczej: Mykoła Hohol, w brzmieniu ukraińskim, a taką redakcję należa-
łoby stosować w kontekście obrazu Kułakowa), Łesia Ukrainka oraz Iwan 
Franko32. Wprawdzie od śmierci ostatniego z tej czwórki minęło niespeł-
na stulecie – Iwan Franko zmarł w 1916 roku – jak się jednak okazuje, tyle 
czasu wystarczy, by stać się ikoną niepodległości i klasykiem kanonu lite-
rackiego33. Najwięcej patriotycznych emocji budzi tutaj oczywiście Gogol, 
którego – zdaniem ukraińskich patriotów – bezprawnie zawłaszczyła lite-
ratura rosyjska. W zbiorowej pamięci nie zapisał się fakt, że także Szew-
czenko funkcjonował niemal wyłącznie w obiegu kultury petersburskiej, 
a swoje pamiętniki pisał po rosyjsku. Ponieważ postać kanonizowanego 
pisarza na Ukrainie jest postawiona na piedestale i wysokich koturnach, 
odziana w soroczkę i odzywająca się wyłącznie wzniośle i patriotycznie, to 
w zasadzie w zbiorowej świadomości funkcjonują literaci „odczłowiecze-
ni” i stereotypowi, którym już w szkołach przydaje się cech typowych dla 
świętych. W takiej też formule znaleźli się na obrazie Kułakowa34.

Jest wreszcie na obrazie sfera świętości: dominująca nad wszystki-
mi postaciami Bogurodzica ogarniająca ramionami wszystkie postaci 
w geście błogosławieństwa i opieki, namalowana z inspiracji ikoną Opieki 
Najświętszej Bogurodzicy (Pokrowy). W oryginalnych przedstawieniach 

31 Ł. Adamski, Nacjonalista postępowy: Mychajło Hruszewski i jego poglądy na Polskę i Pola-
ków, Warszawa 2011.

32 Prócz nich na obrazie zostali przedstawieni także poeta i fi lozof oświeceniowy Hryhorij 
Skoworoda oraz autor pierwszej powieści historycznej Czorna rada Pantełejmon Kulisz.

33 Zob. J. Hrycak, Prorok we własnym kraju. Iwan Franko i jego Ukraina (1856–1886), tłum. 
A. Korzeniowska-Bihun, A. Wylęgała, Warszawa 2010, s. 388 i nast.

34 Jest też na obrazie postać całkiem „zmyślona” i osobiście związana z malarzem – jego syn 
Michaił, urodzony „rocznicowo” w 1991 roku, został przedstawiony jako dziesięcioletni chłopiec, 
stojący w lewym dolnym rogu obrazu. Zob. wywiad z malarzem: A. Czech, Zasłużenyj chudożnik 
Ukrainy…, dz. cyt.
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Bogurodzica trzyma w dłoniach rozpostarty szal, który góruje nad licz-
nymi postaciami świętych, aniołów, duchownych, władców lub po pro-
stu ponad ludem bożym, albo ma rozłożone w opiekuńczym geście ręce 
jak na obrazie Kułakowa. Warto wiedzieć, że na Ukrainie Dzień Opie-
ki Przenajświętszej Bogurodzicy, przypadający na 1 (14) października, 
został przynajmniej dwukrotnie dodatkowo „uhonorowany” w tradycji 
państwowości: to symboliczny dzień powstania Ukraińskiej Powstańczej 
Armii (UPA) w 1942 roku oraz ustanowiony przez Kuczmę w 1999 roku 
Dzień Ukraińskiego Kozactwa. Dlatego Kułakow nie musiał umieszczać 
na płótnie wizerunku żadnego z na wpół zapomnianych dowódców UPA – 
wystarczyły asocjacje związane z symboliką ikony Bogurodzicy. Obok 
Bogurodzicy Pokrowy mamy postać Michała Archanioła z gorejącym 
mieczem – anioła stróża ludu chrześcijańskiego wzywanego do obrony 
przed złem. To postać, podobnie jak Matka Boska, ochraniająca, lecz jako 
„ognisty wojownik”, „książę Niebiańskiej Armii”, „nieuchronny mściciel”, 
dlatego przedstawiony jest w czerwonej szacie z żółto-niebieską tarczą 
i ogromnymi skrzydłami. Michał Anioł to w tradycji wschodniej także 
sędzia: na Sądzie Ostatecznym waży dusze i obok Gabriela zasiada przy 
tronie samego Boga. Czy mógł nie znaleźć się na rocznicowej „ikonie” 
państwa ukraińskiego, które tym malarskim aktem zyskało adwokata 
u stóp samego Pana Boga?

***
Ważny wydaje się sam wybór konwencji dla dzieła o charakterze komme-
moratywnym, które przemienia wydarzenie rzeczywiste, tkwiące w naszej 
pamięci, w symboliczny akt poprzez zastosowanie typowych dla malarstwa 
dziewiętnastowiecznego zabiegów. Jest tutaj i uwznioślenie, i wtórna sym-
bolizacja zarówno postaci, jak i samego zdarzenia ufundowania nowego 
państwa, i wreszcie sakralizacja samego zdarzenia. Uderzające jest przy-
wrócenie tradycji uświęcania władzy i symbolicznej legitymizacji aktów 
przez nią dekretowanych, które kojarzy się najbardziej z tradycją carską, 
ale taką samą zasadą kierowali się propagandyści epoki komunizmu. Nie 
wystarczy zastosowanie konwencji realistycznej, niejako zrównującej sferę 
boskości ze sferą świeckości – umarłej i żyjącej; należy także przedstawie-
nie „zabezpieczyć” i uchronić przed kontaktem z widzem masowym, któ-
ry mógłby zderzyć dzieło ze światem dynamicznej reklamy, nowoczesnej 
sztuki czy eksperymentem performance’u w przestrzeni publicznej.



Obraz Kułakowa, ale także poprzednio przytoczone przeze mnie arte-
fakty – artystów rozstrzelanego odrodzenia lat trzydziestych oraz formacji 
Bu-Ba-Bu przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku – jest ciekawym dowodem na przynajmniej dwie prawdy: im 
mniej państwa, tym więcej awangardy, wolności twórczej i skłonności do 
eksperymentatorstwa, i drugiej: tendencje awangardyzacyjne w sztuce 
i literaturze swoje apogeum osiągnęły w pierwszych dwóch–trzech dzie-
sięcioleciach XX wieku i wcale nie zagwarantowały progresu twórczego 
w miarę upływu czasu. Przeciwnie – skłonność do eksperymentu (głów-
nie pod presją polityczną) zaczęła w Europie Środkowo-Wschodniej za-
nikać, choć wydawałoby się, że przebiegi periodyzacyjne niejako skazują 
poszczególne -izmy na nieuchronny rozwój i ewolucję. Strzałka czasu za-
wsze powinna wskazywać przyszłość. Tymczasem kierunki awangardowe 
pulsują, jak gejzery pojawiają się od czasu do czasu na powierzchni sztu-
ki, by potem zniknąć i wybuchnąć w formule mniej nowoczesnej niż ich 
pierwowzór: tak się stało w literaturze i sztuce wraz z odzyskaniem przez 
Ukrainę niepodległości. Co za tym idzie, pojawia się i trzecia prawidło-
wość, która mówi o tym, że awangarda stoi w sprzeczności z budowaniem 
państw narodowych i kategorią „nacjonalizmu” w ogóle. Tam, gdzie toż-
samość narodową odbudowuje się nie przez kategorie nowoczesne, jak 
choćby społeczeństwo obywatelskie czy sieciowe, tylko poprzez sakraliza-
cję i monumentalizację mitów i bohaterów przeszłości – tam awangardy 
umierają.


