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Jerzy Franczak

Współczesna powieść 
francuska w Polsce 
(notatki czytelnika)

René Magritte, L’art de vivre / Sztuka życia, 1967, olej na płótnie, 65 × 45 cm
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Czytam współczesną prozę francuską 
w przekładach i dans le texte, ale brak 

mi romanistycznego wykształcenia. Litera-
turą zajmuję się zawodowo, ale nie jestem 
krytykiem literackim. Śledzę działalność 
oficyn wydawniczych, ale brak mi kom-
petencji analityka rynku książki. Dlatego 
poniższy tekst, niesystematyczny i subiek-
tywny, przybrał postać notatek czytelnika. 

* 
Jak wiadomo, Francja nie jest już od daw-
na podstawowym punktem odniesienia 
dla naszej kultury – może była nim jeszcze, 
powiedzmy, w epoce egzystencjalizmu, te-
atru absurdu, nowej powieści i struktura-
lizmu. Owszem, z Paryża wciąż płyną do 
nas nowe idee. Puste miejsca po myślicie-
lach takich jak Ricœur, Foucault, Barthes 
czy Deleuze nie wakowały długo. W kli-
macie fin de siècle’owym zaczytywaliśmy 
się Derridą, Lyotardem i Baudrillardem. 
Dziś ton nadają Nancy, Badiou, Rancière, 
Didi-Huberman. Utrzymuje się zaintere-
sowanie wielkimi figurami życia publicz-
nego, stąd niesłabnący popyt na biografie 
(od de Gaulle’a po Topora) i autobiogra-
fie (znakomity Zając z Patagonii Claude’a 
Lanzmanna). Najbardziej radykalna zmia-
na zaszła właśnie w świecie literatury; pol-
ski czytelnik z pewnością nie wygląda cie-
kawie nowinek literackich znad Sekwany. 
Nad poezją francuską ciąży do dziś (dys-
kusyjna) teza Czesława Miłosza, iż cier-
pi ona na syndrom Mallarmégo i oddaje 
się wyłącznie badaniu języka, przez co 
sama skazuje się na nieistotność. Fran-
cuska dramaturgia nie wydała od dawna 
żadnych wielkich nazwisk. A co z epiką? 
No cóż, Nowy Jork skradł Paryżowi nie 
tylko ideę sztuki nowoczesnej, ale też po-

wieści. Oczywiście, czytamy chętnie kilku 
współczesnych autorów, ukazują się kolej-
ne przekłady, jednak recepcja tych książek 
pozostaje na ogół powierzchowna. Sło-
wem – jest dobrze, ale nie beznadziejnie.

*
W 2010 roku Wydawnictwo Literackie 
wypuściło Waltenberg, bardzo ciekawą 
historyczno-szpiegowską powieść Hé-
diego Kaddoura. W blurbie z okładki za-
chwalano ją tak: „oczekiwana od kilku-
dziesięciu lat «le grand roman français» – 
wielka powieść francuska”. Odwołanie do 
tego kulturowego mitemu (i związanego 
z nim czytelniczego etosu) nie przynio-
sło ewidentnie marketingowego skutku, 
bo książka przeszła bez echa, choć w oj-
czyźnie pisarza święciła triumfy. Nie ma 
tu zatem żadnego prostego przełożenia: 
to, co pożerają Francuzi, nie zawsze robi 
furorę u nas. Na polskim rynku w natło-
ku nowości wydawniczych giną teksty 
różnego kalibru: przekłady zarówno bar-
dzo ciekawych pisarzy (Pierre Assouline, 
Jean-Marie Laclavetine, Christine Angot), 
jak i sprawnych rzemieślników (Georges 
Simenon, Jean Echenoz) oraz hurtowni-
ków rozrywki (Amélie Nothomb). Są jed-
nak oficyny wciąż poszukujące un grand 
roman français, która zachwyci polskiego 
czytelnika (przoduje w tym oczywiście 
Noir sur Blanc, którego oferta jest zdomi-
nowana przez francuskich autorów). Po-
zostaje jednak pytanie, skąd ta obojętność 
wśród czytelników? Czy działa tu pierw-
sze prawo Lema i po prostu nikt nic nie 
czyta, czy też uznaliśmy Francję za kraj 
kulturowo peryferyjny? Moje podejrze-
nie idzie w inną stronę. Jeżeli monumen-
talny cykl Świetlisty kamień Christiana 
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Jacqa nie zyskał u nas popularności, pod-
czas gdy na Zachodzie wywołał falę istnej 

„egiptomanii”, świadczyć to może jedynie 
o naszej peryferyjności… Albo o specy-
ficznych zainteresowaniach czytelniczych. 

*
Mam wrażenie, że jeżeli czasem francu-
skiemu autorowi udaje się przebić do świa-
domości publicznej, to raczej ze względu 
na poruszany temat niż pisarską robotę. 
Jeszcze jeden, ostatni już przykład nega-
tywny: gwiazda beau monde, znakomity 
gawędziarz, literacki playboy i skandali-
sta – Frédéric Beigbeder. Mamy po polsku 
i debiutanckie 29,99 o branży reklamowej, 
i Windows on the World o zamachach na 
WTC, i kpiarsko-rozrachunkową Fran-
cuską powieść – lecz książki formacyjne 
dla całego pokolenia Francuzów nas chy-
ba pozostawiają obojętnymi. Na dobrą 
sprawę tylko dwóch współczesnych pi-
sarzy z tego obszaru językowego zyskało 
w Polsce rozgłos. Jonathan Littell zasłynął 
jako autor Łaskawych (po których uka-
zały się pozycje już raczej niszowe, esej 
biograficzny o Degrelle’u Suche i wilgotne 
oraz reportaże wojenne Czeczenia. Rok III 
i Zapiski z Homs). Epicka narracja oficera 
SS, Maximiliana Aue, przepisywała naji-
stotniejsze z naszych dwudziestowiecz-
nych doświadczeń – nazistowską oku-
pację i zagładę Żydów – z perspektywy 
kata, dlatego stała się ważną interwencją 
w zbiorowym imaginarium (a ponadto 
wpisała się w masowy nawrót zaintereso-
wania historią). Jedynym wydawniczym 
pewniakiem pozostaje natomiast Michel 
Houellebecq; wszystkie jego utwory, od 
Poszerzenia pola walki po Mapę i tery-
torium (jesienią ukaże się tłumaczenie 

Soumission), są masowo czytane i komen-
towane we wszystkich obiegach – blogo-
wym, czasopiśmienniczym, medialnym 
i akademickim. Co decyduje o tym suk-
cesie? Polityczna niepoprawność, skłon-
ność do śmiałych uogólnień, brawurowa 
krytyka zachodniego modelu życia, nie-
wolny od złośliwości zmysł obserwacji, 
obyczajowa pikanteria i niezawoalowana 
erotyka. A przy tym autora Cząstek ele-
mentarnych w pewnych milieux po pro-
stu nie przystoi nie znać. Jego powieści 
to znakomity temat towarzyskiej konwer-
sacji, o czym Polacy z pewnością wiedzą, 
skoro wyszukiwarka Google podpowiada: 

„Houellebecq wymowa”… Nawet Aktor 
w dramacie Doroty Masłowskiej Między 
nami dobrze jest obiecuje sobie „wreszcie 
przeczytać wszystkie tytuły i nazwisko 
autora książek tego słynnego Hokelbeta”. 

*
A przecież francuska proza doczekała się 
ostatnimi laty potężnej międzynarodowej 
promocji – w postaci kilku Nagród Nob-
la (na które czekano od Sartre’a w 1964 aż 
do 1985 roku, kiedy to doceniono pro-
zę Claude’a Simona). Najnowsi laurea-
ci, Jean-Marie Gustave Le Clézio (2008) 
oraz Patrick Modiano (2014), doczekali 
się błyskawicznych wznowień oraz kilku 
nowych przekładów, a media przez jakiś 
czas powielały ich sylwetki i komento-
wały poszczególne utwory. Jednak żadna 
z tych propozycji nie trafiła na właściwy 
moment – ani proza Le Clézio, ta wczesna, 
eksperymentalna (Protokół) oraz ta późna, 
podróżnicza i refleksyjna (m.in. Afrykanin, 
Onitsza), ani melancholijno-oniryczne 
kreacje Modiano (Przejechał cyrk, Ulica 
ciemnych sklepików). Publikacje noblistów 



91JAk być dziś pisarzem Francuskim?

włączyły się zatem w procesy formowania 
„nowego kanonu” – jako ważne utwory 
znaczących twórców, z różnych względów 
przeoczone przez tłumaczy i czytelników. 
Na tej samej zasadzie funkcjonują nowe 
tłumaczenia i wznowienia innych pisarzy, 
takich jak Colette (Czyste, nieczyste), Blai-
se Cendrars (Rażony gromem, Odcięta rę-
ka, Od portu do portu), Boris Vian (Czer-
wona trawa, Kolor trupiej skóry, Klecha 
w kąpieli) czy Romain Gary (Lęki króla 
Salomona, Życie przed sobą, Czarodzieje). 
Mnogość tych publikacji może nastrajać 
optymistycznie, mnie w każdym razie po-
zwala wierzyć, że polski czytelnik coraz 
mniej przypomina inż. Mamonia, które-
mu, jak wiadomo, podobało się tylko to, 
co już znał. 

*
A jeśli ktoś pragnie nowych nazwisk i zja-
wisk, powinien poszukać poza wydawni-
czym mainstreamem. Wśród ambitnych, 
niszowych wydawnictw subtelną gallofi-
lią wyróżnia się między innymi krakow-
ski Karakter, który ma słabość do pisarzy 
z niegdysiejszej France d’outre-mer, czy to 
z Haiti (Dany Laferrière, Lyonel Trouil-
lot), czy z Konga, jak Alain Mabanckou, 
portretujący z humorem rzeczywistość 
niegdysiejszych kolonii (Kielonek, African 
Psycho) lub życie afrykańskich imigran-
tów w Paryżu (Black bazar). Nie sposób 
pominąć milczeniem (również krakow-
skiego) wydawnictwa Lokator, które od 
lat w charakterystycznej czarno-białej sza-
cie graficznej prezentuje prozę ekspery-
mentatorów z OuLiPo – Georges’a Pere-
ca (Rzeczy, Gabinet kolekcjonera, W albo 
wspomnienie z dzieciństwa) oraz Jacques’a 
Joueta (Mój piękny autobus, Dzikus). Nie 

po raz pierwszy okazuje się, że ryzyko 
sięgania po nowe nazwiska oraz po wy-
magające teksty podejmują małe oficyny, 
w których działalności jest więcej pasji, 
a mniej edytorskiej rutyny. 

*
Podczas każdego pobytu w Paryżu od-
wiedzam księgarnię polską na Boulevard 
Saint-Germain i przyglądam się, w jaki 
sposób słowo przełamuje językową barie-
rę, by znaleźć sobie nowych czytelników. 
Ten ruch jest dwukierunkowy, a jego in-
tensywność podobna w obu kierunkach 
(co nie znaczy wcale, że nasze narodowe 
literatury prowadzą ze sobą „partnerski” 
dialog, to raczej efekt nakładania się i neu-
tralizowania dwóch dysproporcji – kultu-
rowej roli danego piśmiennictwa z jednej 
strony, a rozmiarów rynku książki i pozio-
mu czytelnictwa z drugiej). Lubię myśleć 
o tym niczym o konwersacji, która czasem 
słabnie, innym razem nabiera wigoru, ni-
gdy jednak całkowicie nie wygasa… Bez 
względu na to, ile z niej do nas dociera. 

Jerzy Franczak

Manuskrypt Patricka Modiano




