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Wyjście z lasu. Autobiografi czne opowieści 
członków antykomunistycznego podziemia

Piszę te słowa zaledwie kilka dni po śmierci Profesora Czesława Robotyckie-
go. Do tej pory prac owałam nad tekstem do księgi pamiątkowej, sfrustrowa-
na szybko upływającym czasem, jaki pozostał na oddanie go redaktorowi. 
Tamten czas już się nie liczy. Obecnie owa presja jest zupełnie innego ro-
dzaju, może innej siły, ponieważ wynika z emocjonalnej potrzeby wyrażenia 
w niniejszym tomie swojej wdzięczności Profesorowi Robotyckiemu. Nie jest 
łatwo ubrać w słowa „wdzięczne wspomnienie” tak, by uniknąć stylu ne-
krologu i pozostać wiernym temu, co chce się przekazać w takich chwilach. 
Zanim przejdę do właściwej treści artykułu, pozwolę sobie na przytoczenie 
krótkiej historii. Historia to bardzo osobista, bo wydarzyła się na moim ko-
lokwium habilitacyjnym, a jednocześnie publiczna, gdyż działo się to jednak 
w obecności kilkudziesięciu osób, członków Rady Wydziału Historyczne-
go Uniwersytetu Jagiellońskiego. Podczas kolokwium Profesor Robotycki 
zadawał pytanie jako ostatni z recenzentów, więc wydawało mi się wtedy, 
że najgorsze mam już za sobą. Zaczął od dowcipu, czego się nie spodzie-
wałam, ale ci, co znali go o wiele lepiej, z pewnością nie byli zaskoczeni. 
Kawał o biednym bacy i jego rodzinie, która na przednówku zdecydowała 
się zjeść swojego ulubionego psa Burka, kończył się tak: „Kiedy tak siedzieli 
najedzeni, baca westchnął: »ooo, zeby tu Burek był, to by se choć te koste-
cki poogryzał«” (co wypowiedziane było ze stosowną intonacją i akcentem). 
Zanim przebrzmiał śmiech w sali obrad Rady Wydziału, Profesor z powagą 
poprosił, żebym skomentowała ten dowcip w kontekście charakteru badań, 
jakie prowadzę. Chwila konsternacji, żeby nie rzec, grozy. 

Pierwsze, co przychodzi na myśl historykowi, to Burek i jego „kostecki”. 
Historyk dba w swej pracy o to, czego już nie ma, i skupia uwagę na śladach, 
które łączą się w sposób najbardziej oczywisty z tym, co nieobecne. Będzie 
próbował odtworzyć Burka, zbierając i układając jego kości, ostatecznie po-
rozmawia nawet z rodziną bacy – ale tylko o Burku, zamiast zwrócić uwagę 
właśnie na nią. Co właściwie powiedział baca? Dlaczego i jak to (o)powie-
dział? Odpowiadając Profesorowi, zaczęłam jednak od nieszczęsnego Burka, 
nieświadomie i wbrew swojej praktyce badawczej wpisując siebie w ten naj-
bardziej rozpowszechniony wzorzec pracy historyka. A przecież istnieją inne 
paradygmaty, przez wielu zwane „modami”, ale obecne we współczesnej 
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polskiej historiografi i i tę historiografi ę zmieniające. Tak jak badanie prze-
szłości nie należy już wyłącznie do historyków, tak badanie kultury (także 
współczesnej) nie należy wyłącznie do antropologów i etnologów. Poza es-
kapadami za miedzę sąsiada i dalej mamy też wiele wspólnych pól, m.in. łą-
czy nas zainteresowanie opowieściami o przeszłości – ludowym opisaniem, 
społeczną pamięcią, autobiografi czną opowieścią... Choć należy przyznać, 
że, jak wynika z tej historii, współczesny antropolog kultury nosi w sobie 
przekonanie, że „zdarzenia, dziejąc się, równocześnie się opowiadają”, pod-
czas gdy dla historyka jest to jak świeżo wyuczona lekcja. 

Skromnym rezultatem tej nauki, zapewne nie do końca przyswojonej 
i niedokończonej, wyniesionej m.in. z lektur i kontaktów z Profesorem Robo-
tyckim, jest poniższy tekst. 

FAKTY, CZYLI ANTYKOMUNISTYCZNE PODZIEMIE 
W DYSKURSIE NAUKOWYM

II wojna światowa nie skończyła się w północno-wschodniej Polsce ani 
w 1944 roku, kiedy to wojska Armii Czerwonej wyzwoliły spod okupacji nie-
mieckiej te terytoria, ani 8 maja 1945 roku, kiedy podpisywano akt kapitulacji 
wojsk hitlerowskich w Berlinie. Wojna trwała tu co najmniej do roku 1947, 
który przyjmuje się za ostateczną „instalację” systemu komunistycznego 
w Polsce. Mimo rozwiązania w styczniu 1945 roku ofi cjalnej siły zbrojnej pol-
skiego państwa podziemnego – Armii Krajowej, część żołnierzy nie złożyła 
broni, postanawiając walczyć z nowo powstałym reżimem. Do roku 1947, 
kiedy to władze ogłosiły amnestię dla partyzantów, o ile się ujawnią – „wyj-
dą z lasu” i złożą broń – życie codzienne w północno-wschodniej Polsce, nie 
tylko zresztą partyzantów, przypominało życie w warunkach wojennych. 

Obszarem, na którym najintensywniej i najdłużej w północno-wschodniej 
części Polski działały grupy antykomunistycznego podziemia, była ziemia 
łomżyńska. Historycy są zgodni, że przyczyn tego stanu rzeczy należy szu-
kać w doświadczeniu historycznym ludności tych terenów1. Różnice poja-
wiają się w akcentowaniu: jedni badacze przyjmują, że katalizatorem po-
wojennego oporu przeciw komunistom było traumatyczne doświadczenie 
sowieckiej okupacji w latach 1939–1941, inni kładą nacisk na rozległe wpły-
wy nacjonalistycznej ideologii2 w tym regionie. Faktem jest, że w omawia-
nym okresie na terenach dzisiejszego powiatu łomżyńskiego istniały, oprócz 
tzw. poakowskiego podziemia, silne struktury partyzanckie, powołujące się 
na ideologię przedwojennej „endecji” (Stronnictwo Narodowe) oraz faszyzu-
jącego – i z tej przyczyny zdelegalizowanego w latach trzydziestych – Obozu 

1  Zob. bibliografi a zawarta w: S. Poleszak, Podziemie antykomunistyczne w Łomżyńskiem 
i Grajewskiem, 1944–1957, Warszawa 2004. 

2  Uosabiał ją zmarły w Drozdowie pod Łomżą Roman Dmowski (1864–1939).
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Narodowo-Radykalnego. Określający się jako „narodowcy” (lub „narodów-
ka”) skupieni byli od 1942 roku w Narodowych Siłach Zbrojnych, a potem 
w Narodowym Zjednoczeniu Wojskowym3. Pomiędzy tymi dwiema frakcja-
mi antykomunistycznego oporu istniał antagonizm, który niejednokrotnie 
przybierał formę zbrojnej walki. Konfl ikt zaogniał się w momentach poli-
tycznie istotnych, wymagających ostatecznych deklaracji i decyzji, takich jak: 
referendum 30 czerwca 1946 roku, wybory do sejmu ustawodawczego i akcja 
„ujawnienia” w roku 1947. 

Kontynuowanie działalności konspiracyjnej po zakończeniu wojny przez 
ludzi związanych z Armią Krajową lub tzw. organizacjami narodowymi wy-
daje się zrozumiałe – objęcie władzy w Polsce przez Polski Komitet Wyzwo-
lenia Narodowego wspierany przez Związek Sowiecki było dla obu nurtów 
politycznych symbolem zdrady narodowej. Podziemie poakowskie liczyło 
na szybkie i demokratyczne wybory parlamentarne, w których widziało je-
dyną szansę na odsunięcie komunistów od władzy. Podziemie narodowe 
zmiany upatrywało w rychłym wybuchu III wojny światowej. 

W powojennej działalności ruchu oporu na terenach północno-wschod-
niej Polski można wyodrębnić następujące okresy:

I. Od stycznia do listopada 1945 roku – od rozkazu gen. Leopolda Okulic-
kiego rozwiązującego Armię Krajową, kiedy to następuje formowanie 
się nowych struktur poakowskiego podziemia i scalanie organizacji 
narodowych w Narodowe Zjednoczenie Wojskowe. 

II. Od listopada 1945 do kwietnia 1947 roku Narodowe Zjednoczenie 
Wojskowe (NZW) prowadzi intensywną walkę zbrojną z władzami 
komunistycznymi. Z kolei oddziały partyzanckie dawnego AK ulegają 
rozwiązaniu, a działalność nowo powołanej w miejsce AK organizacji 
Wolność i Niezawisłość skupia się na akcjach propagandowych akty-
wizujących ludność cywilną. 

III. Uchwalona w lutym 1947 roku przez sejm amnestia, mająca zachę-
cić do rozwiązania struktur konspiracyjnych i do zdania broni, była 
momentem zwrotnym w biografi ach wielu uczestników ruchu oporu. 
Akcja ujawnienia przeprowadzona wiosną 1947 roku położyła kres 
działalności konspiracji poakowskiej, skorzystało z niej także wielu 
żołnierzy NZW. 

IV. Nie wszyscy jednak zaufali komunistycznej władzy i zdecydowali się 
na ujawnienie. Wielu partyzantów pozostało „w lesie” jeszcze przez 
kilka lat i to z nimi służba bezpieczeństwa prowadziła bezwzględ-
ną walkę aż do likwidacji ostatnich oddziałów w 1957 roku. Niektó-
rzy z nich, jak Jan Tabortowski ps. „Bruzda”, nie złożyli broni od
1939 roku, inni przyłączyli się do oddziałów partyzanckich podczas 

3  Narodowe Siły Zbrojne powstały na skutek rozłamu w funkcjonującej od 1939 roku 
Narodowej Organizacji Wojskowej, która razem z Armią Krajową podlegała jako wojsko 
polskie rządowi na uchodźstwie. W 1942 roku podjęto decyzję o scaleniu NOW i AK, na co nie 
zgodziła się część „narodowców”. Ci wraz ze „Związkiem Jaszczurczym” (związany z Obozem 
Narodowo-Radykalnym) utworzyli we wrześniu 1942 Narodowe Siły Zbrojne, przeformowane 
w 1945 roku w Narodowe Zjednoczenie Wojskowe.
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okupacji niemieckiej, jeszcze inni już po roku 1944 – po wkroczeniu na 
te tereny Armii Czerwonej. Lata 1947–1957 to zatem okres działalności 
niewielkich zbrojnych oddziałów leśnych, prowadzących na własną 
rękę walkę o przetrwanie w obliczu nasilających się represji Urzędu 
Bezpieczeństwa (UB). 

STAN BADAŃ I METODOLOGIA

Otwarte po upadku komunizmu, przynajmniej w części i w niektórych kra-
jach, archiwa służb specjalnych pozwalają na odtworzenie procesów decy-
zyjnych i działań represyjnych aparatu bezpieczeństwa wobec niepokornej 
ludności cywilnej i uzbrojonego podziemia. Dla polskiej historiografi i tego 
tematu po 1989 roku najważniejsza i najbardziej reprezentatywna jest dzia-
łalność naukowa Instytutu Pamięci Narodowej, który jest nie tylko instytu-
cją przechowującą archiwalia służb bezpieczeństwa, ale także jednostką ba-
dawczo-edukacyjną. Śmiało można stwierdzić, że połowa naukowych pub-
likacji IPN to – w różnej skali historycznego szczegółu – dzieje powojenne-
go podziemia zbrojnego4. Terenowa struktura Instytutu Pamięci Narodowej 
pozwala na prowadzenie przez zatrudnionych w nim historyków bardzo 
dokładnych lokalnych badań na ten temat, a ich swoistym naukowym uko-
ronowaniem był wydany w 2007 roku Atlas polskiego podziemia niepodległościo-
wego5. Oprócz wizualizacji kartografi cznej to obszerne wydawnictwo zawie-
ra rozbudowaną część opisową oraz ikonografi czną. 

Publikacje Instytutu Pamięci Narodowej poza tym, że stanowią niezwykle 
istotny wkład w dorobek polskiej historiografi i, odgrywają pierwszorzędną 
rolę w obecnym publicznym dyskursie na temat powojennej historii Polski. 
Będąc instytucją państwową, IPN realizuje model polityki historycznej, który 
zakłada m.in. pełną rehabilitację tzw. żołnierzy wyklętych6. Historycy anty-
komunistycznego podziemia w większości pracują w paradygmacie ranke-
nowskiej historiografi i, a zatem skupiają się na ideologicznych, politycznych 
i militarnych aspektach tematu badawczego. Dominują one zarówno w szer-
szych przedstawieniach dziejów partyzanckich, jak i w opracowaniach bio-
grafi cznych, bazujących przeważnie na dokumentach pisanych i koncentru-
jących się na życiu „w lesie” i represjach aparatu władzy. Ta perspektywa 
dotyczy biografi i zarówno śmiertelnych ofi ar totalitarnego systemu, jak i ży-
jących weteranów. Zdecydowanie brakuje analiz podejmujących tę tematykę 
z perspektywy antropologii historycznej czy socjologii. 

Badania, które przy pomocy dwóch studentów prowadziłam od 2006 roku 
na terenie dawnego województwa łomżyńskiego, miały na celu m.in. zwró-

4  Zob. katalog publikacji IPN na http://www.ipn.gov.pl (20.07.2014).
5  Atlas polskiego podziemia niepodległościowego 1944–1956, red. R. Wnuk, S. Poleszak, A. Ja-

czyńska, M. Śladecka, Warszawa–Lublin 2007.
6  Zob. „Biuletyn IPN” 2006, nr 5, s. 3–33.
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cenie uwagi na biografi e, choć głównym przedmiotem badań i ich rezultatem 
była monografi a poświęcona procesowi symbolizacji antykomunistycznego 
podziemia zbrojnego7. Projekt w części biografi cznej został metodologicz-
nie usytuowany w dziedzinie oral history. Nie chodzi w niej o wydobycie 
na światło dzienne faktów nieznanych dokumentom pisanym ani konfron-
tację relacji ustnych ze źródłami „bardziej wiarygodnymi”. Opowieści roz-
mówców nie pełnią funkcji klasycznego źródła historycznego. Oral history 
to historia tu i teraz, reprezentowana w opowieści ustnej, współtworzonej 
w istocie w dialogu z historykiem. Interesuje mnie doświadczenie ludzkie 
w defi nicji Reinharta Kosellecka: „współczesna przeszłość, której wydarze-
nia są interioryzowane i które można sobie przypominać”8. W oral history 
poruszam się w przestrzeni pamięci ujętej w ramy konstrukcyjne i retory-
kę opowiadania ustnego. Wychodząc od prośby skierowanej do narratora 
w sytuacji wywiadu: „Proszę opowiedzieć mi swoje życie”, przechodzę do 
pytań analitycznych nawiązujących już do treści, formy i kontekstu nagranej 
wypowiedzi: Co i w jaki sposób ma wpływ na daną narrację o przeszłości? 
Jak rozmówca nadaje sens i znaczenie swojemu życiu w konkretnej opowie-
ści? Jakimi kliszami konceptualnymi posługuje się w odniesieniu do historii 
i dlaczego? 

Tematem tego artykułu są opowieści o adaptacji do cywilnego życia 
w systemie komunistycznym, zatem główną rolę grają ci partyzanci, któ-
rzy zrezygnowali w pewnym momencie z dalszej walki. Chcę podkreślić, że 
nie przeprowadzałam wywiadów z osobami stojącymi wysoko w hierarchii 
antykomunistycznych organizacji zbrojnych. Moi rozmówcy to mieszkańcy 
małych miasteczek i wsi, prości żołnierze, bo takie założenie przyjęłam dla 
swoich badań. Kierowało mną zainteresowanie „zwykłym” uczestnikiem ru-
chu oporu, o ile takie określenie ma rację bytu z humanistycznego punktu 
widzenia.

Ci kombatanci, którzy zajmowali stanowiska dowódcze bądź działali 
w regionalnych czy krajowych sztabach organizacji, są bohaterami książek 
historycznych od kilkunastu lat. Niektórzy sami spisali swoje wspomnienia 
i wydali je drukiem9. Wśród nich było i jest wielu o szczególnych predys-
pozycjach intelektualnych, zajmujących poczesne miejsce w polskich elitach 
naukowych czy politycznych. To ludzie i biografi e wyjątkowe na tle tysięcy 
innych uczestników ruchu oporu. 

Ci zaś, którzy broni nie złożyli, zginęli bądź w bezpośrednich starciach 
z aparatem bezpieczeństwa, bądź w więzieniach UB. Ich osobistych relacji 
nie poznamy nigdy, co najwyżej uzyskamy informacje za pośrednictwem akt 
urzędowych, protokołów przesłuchań, życiorysów, które znajdują się w ar-
chiwach Instytutu Pamięci Narodowej. O „niezłomnych do końca”, tych, 

7  M. Kurkowska-Budzan, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyźnie. Analiza 
współczesnej symbolizacji przeszłości, Kraków 2009.

8  R. Koselleck, „Przestrzeń doświadczenia” i „horyzont oczekiwań” – dwie kategorie historyczne 
(„Erfahrungsraum” und „Erwartungshorizont” – zwei historische Kategorien, 1975) [w:] idem, 
Semantyka historyczna, tłum. W. Kunicki, Poznań 2001, s. 365. 

9  Na przykład R. Czaplińska, Z archiwum pamięci… 3653 więzienne dni, Warszawa 2005.

Marta Kurkowska-Budzan
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którzy się nie poddali i ponieśli śmierć, opowiadają dziś krewni, koledzy lub 
świadkowie wydarzeń. Szczególnie postacie dowódców partyzanckich od-
działów ulegają powtórnej mitologizacji. Obecnie jest to mit heroiczny, uwa-
runkowany faktem ich śmierci i współczesną sytuacją polityczną, podczas 
gdy w komunistycznym reżimie była to czarna legenda o „bandytach z lasu” 
i „faszystowskim, reakcyjnym podziemiu”. Rozbicie podziemia antykomu-
nistycznego było tylko połową sukcesu „władzy ludowej”. Tak samo ważne 
dla ówczesnej władzy stało się zdezawuowanie w świadomości społecznej 
obrazu partyzantki niepodległościowej.

Szeroko zakrojona propaganda pierwszych lat reżimu komunistycznego, 
następnie konsekwentna polityka pamięci uprawiana przez kolejne dekady 
aż do 1989 roku musiały mieć wpływ nie tylko na ogólnie pojętą „pamięć 
społeczną”, ale także na osobiste wspomnienia byłych partyzantów i wy-
tworzone przez nich obrazy własnego „ja w nurcie historii”. Dlatego cieka-
we wydają się odpowiedzi na pytania: Jak dziś, w konkretnej sytuacji poli-
tycznej, weterani konstruują swoją historię życia? Jak w swoich narracjach 
przedstawiają motywy decyzji o ujawnieniu bądź – w wielu przypadkach 
młodych ludzi – przystąpieniu do podziemia już po zakończeniu ofi cjalnych 
działań wojennych? Jak postrzegają dzisiaj swoje losy po „wyjściu z lasu” – 
swój powrót do normalności? Czy traktują to jako „powrót do normalności” 
właśnie? Jakie były ich strategie adaptacji do życia, do systemu politycznego 
i społecznego, który został wprowadzony w Polsce? Jak dziś oceniają swoje 
wybory życiowe?

BIOGRAFIE: DECYZJE, MOTYWY, OPOWIEŚCI

Rafał Wnuk, do tej pory jedyny spośród polskich historyków, który zajął się 
szerszą analizą indywidualnych losów uczestników antykomunistycznej 
konspiracji, stwierdza, że ludzie, którzy wybrali drogę nielegalnego oporu 
po wyzwoleniu, kierowali się w swych decyzjach dwoma zespołami czynni-
ków: systemowymi i indywidualnymi. Przez czynniki systemowe rozumie 
bodźce zewnętrzne, zachowania wymuszone przez okoliczności, na które 
jednostka nie ma żadnego wpływu. Zalicza do nich: prześladowania – odno-
siło się to do tych konspiratorów, którzy znaleźli się w szeregach organizacji 
podziemnych na skutek doznanych represji ze strony władz okupacyjnych 
lub państwa komunistycznego; przymus wojskowy – dotyczył grupy zagro-
żonej poborem do wojska i tych, którzy zdezerterowali. Ostatni z tych czyn-
ników to wyrwanie się ze swojego środowiska – szeregi konspiracji powięk-
szali wysiedleńcy z terenów włączonych po II wojnie światowej do ZSRR. 

Z kolei czynniki indywidualne to osobiste motywacje, do których należy 
zaliczyć: odpowiedzialność – w przypadku kadry dowódczej, która miała 
świadomość odpowiedzialności za swoich podwładnych; wyznawany sy-
stem wartości – odnosiło się to do osób świadomie podejmujących walkę 
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z systemem komunistycznym, dla nich wrogim i obcym; rozczarowanie – de-
cydowało w przypadku jednostek aktywnych, o poglądach lewicowych, czę-
sto wywodzących się z radykalnego ruchu ludowego lub związanych z par-
tyzantką sowiecką, którzy początkowo przychylni „nowej władzy”, doznali 
rozgoryczenia rozwojem wydarzeń i wrócili do podziemia. Kolejną przyczy-
ną była chęć przeżycia leśnej przygody przez pokolenie, które nie zdążyło 
wziąć udziału w konspiracji antyniemieckiej i zazdrościło starszej generacji. 
Następny czynnik motywujący stanowiło nieprzystosowanie właściwe dużej 
grupie „skażonych przez wojnę”, która nie potrafi ła odnaleźć się w innej niż 
wojenna rzeczywistości. Nierzadko korzystano po prostu z utartych ścieżek 
zachowań – „wszyscy się zapisali do partyzantów, to ja też”. Zjawisko to było 
szeroko rozpowszechnione w tzw. partyzanckich wsiach. Ostatni czynnik to 
osobiste doświadczenie sowieckiej rzeczywistości – czy to podczas okupacji 
sowieckiej w latach 1939–1941, czy w trakcie deportacji na Wschód10.

W prowadzonych przez siebie badaniach postawiłam także pytanie o mo-
tywacje kluczowych decyzji – o pozostaniu lub przystąpieniu do podziemia 
po zakończeniu wojny bądź o ujawnieniu. Nie było to jednak pytanie bezpo-
średnio skierowane do rozmówcy w czasie wywiadu, lecz do tekstu jego/jej
narracji autobiografi cznej. Odpowiedzi zależały od typu narracji, które 
podzieliłam na dwa podstawowe rodzaje: opowieści, które autor sytuuje 
w kontekście Historii – w biegu dziejów zbiorowości – Polaków, Polski, oraz 
opowieści usadowione w milieu – w środowisku rozmówcy i jego rzeczywi-
stości codziennej, namacalnej, doświadczanej indywidualnie. 

a. Autobiografi e w nurcie „wielkiej historii”

Osoby, które swoje historie życia przedstawiają w nurcie „wielkiej historii”, 
rozpoczynają opowieść od podkreślenia tradycji rodzinnych, które miały 
determinować późniejsze życiowe wybory, w tym decyzję o włączeniu się 
w konspirację. Narracja biografi czna rozpoczyna się wstępem o wyjątkowej 
religijności rodziców lub ich zaangażowaniu w działalność przedwojennej 
endecji oraz zaszczepionym w młodości patriotyzmie: 

Moi rodzice byli bardzo religijni, mieli takie potrzeby, że pościli nawet w pierwszy 
dzień Wielkanocy i pierwszy dzień Bożego Narodzenia. Ojciec był zawsze w naro-
dowcach, śpiewał zawsze ten hymn i miał taki krawat z tym... (mieczykiem – M.K.-B.) 
Chrobrego. Ojciec był zawsze w kierunku tym, żeby Polacy rozwijali się gospodarczo, 
żeby handel był... kwitnął przez Polaków, a nie przez Żydów11.

Moi rodzice byli narodowcami, mój ojciec był w armii Hallera, moja mama była na-
uczycielką (...) Ja do AK nie należałam nigdy. Nie dlatego, że jestem przeciwna AK (...) 

10  R.Wnuk, Dylematy żołnierzy podziemia antykomunistycznego w latach 1944–1947 [w:] Polska 
1944/1945–1989. Studia i materiały, t. II, Warszawa 1997, s. 63–79.

11  Anna Ch., ur. 1928 r., wywiad w Łomży, 8.05 2007, rozmawiali Jacek Matuszczak 
i Wojciech Chowaniak. To i wszystkie następne nagrania wywiadów – w archiwum prywatnym 
autorki.
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ale tam do AK mógł się zapisać każdy, mógł należeć i Żyd, i poganin, i różny, i zdrajca 
narodu – wszystkich przyjmowali, jak szło (...) A do NSZ-etu już nie każdego przyjęli. 
Tam tylko przyjmowali stuprocentowych Polaków, patriotów12. 

Moja mama i tatuś byli prawdziwymi katolikami... no, Polakami prawdziwymi. Za-
wsze do katedry chodziliśmy do kościoła, a synowie, znaczy my, byliśmy ministranta-
mi w kościele. Mama to była święta kobieta, mówię pani. I patriotka szczera13.

Narodowe Siły Zbrojne, których członkami byli autorzy powyższych 
stwierdzeń, w historiografi i i publicystyce okresu reżimu komunistycznego 
w Polsce cieszyły się ponurą sławą „faszystów” i „bandytów”. O ile weterani 
Armii Krajowej dość szybko, bo już pod koniec lat pięćdziesiątych, zostali 
zrehabilitowani społecznie, a chętni kombatanci włączeni w ofi cjalny zwią-
zek – Związek Bojowników o Wolność i Demokrację, o tyle „narodowcy” do 
1990 roku pozostawali na marginesie życia kombatanckiego. Wiązało się to 
z brakiem dostępu do różnych przywilejów i uprawnień społecznych przy-
sługujących tym, którzy cieszyli się ofi cjalnym statusem kombatanta, jaki da-
wało członkostwo w ZBoWiD.

Nowe stowarzyszenia kombatanckie, w tym także Związek Żołnierzy Na-
rodowych Sił Zbrojnych, powstawać zaczęły w latach dziewięćdziesiątych, 
ale dyskurs publiczny wokół politycznego profi lu NSZ i ich działalności 
nie uległ znaczącym zmianom. Te przyszły dopiero wraz z wyborami par-
lamentarnymi i prezydenckimi w 2005 roku, w których zwyciężyła partia 
centroprawicowa Prawo i Sprawiedliwość, a duży sukces odniosła skrajnie 
prawicowa Liga Polskich Rodzin – partia Romana Giertycha, którego dzia-
dek, Jędrzej Giertych, był jednym z przywódców przedwojennej endecji – 
Stronnictwa Narodowego.

Moi trzej rozmówcy, których wypowiedzi przytoczyłam powyżej, to ak-
tywni działacze lokalnego Związku Żołnierzy NSZ, świadomi zmieniającej 
się atmosfery politycznej i nowej polityki historycznej władz polskich. W au-
tobiografi cznych narracjach podkreślają swoją zwycięską – bo niezłomną – 
postawę życiową, „trwanie na posterunku” mimo wszelkich politycznych 
przeciwności, prześladowań i cierpień, jakich doświadczyli w czasach ko-
munistycznych. Kiedy przyszłam na wywiad, który z konieczności odbył 
się w grupie i na który zostałam niejako przez nich „zwabiona”, przywitali 
mnie w progu radosną deklaracją: „My tu sami swoi – sami narodowcy: za-
wsze na prawo – nigdy na lewo!”14.

12  Halina S., ur. 1927 r., Łomża, wywiad z 8.05.2007, rozmawiali J. Matuszczak i W. Cho-
waniak.

13  Henryk K., ur. 1925 r., Łomża, wywiad z 26.01.2007, rozmawiała Marta Kurkowska-
-Budzan.

14  Anna C., ur. 1928 r., Halina S., ur. 1927 r., Łomża, wywiad z 8.05.2007 r., rozmawiali 
J. Matuszczak i W. Chowaniak.
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b. Autobiografi e zakorzenione w milieu

Teofi l L. pochodzi z bogatej chłopskiej rodziny. Już w listopadzie 1939 roku 
został wciągnięty do Związku Walki Zbrojnej (ZWZ, potem AK). Przyszedł 
do niego kolega ze wsi mówiąc: 

„Ty musisz być u nas, bo tu u ciebie na kolonii (za wsią – M.K.-B.) wszystko nam bę-
dzie dobrze robić... ćwiczenia rozmaite”. Zaraz nam te pseudonimy jakieś i wszystko... 
No dooooobra! Co to tam dla mnie było wtenczas – niczego się człowiek nie bojał!15

Wkrótce został zesłany z całą rodziną do Kazachstanu. Wrócił wiosną 
1946 roku i natychmiast został zaangażowany w działalność podziemia. We-
dług jego słów nie była to jednak jego wolna wola – nagle znalazł się w sytua-
cji, w której „nie mógł odmówić” uzbrojonym partyzantom gościny w swoim 
gospodarstwie. Od tego czasu grupy NSZ „Zbycha” Jastrzębskiego i „Bąka” 
Żebrowskiego miały u niego w stodole kryjówkę. 

Teofi l L. ilustruje to anegdotą: 

„Zbych” pyta mnie: „Jak na tej Syberii było?” Ja mu – że gdybym nie miał nadziei 
na to, że w końcu wrócę, to bym się pewnie powiesił... samobójstwo bym... Na to 
„Zbych” zawołał swoich kolegów i kazał mi to powtórzyć wszystkim, „żeby wiedzieli 
o co walczą!”

W gospodarstwie Teofi la L. w 1949 roku zginął w obławie UB „Bąk” Że-
browski, przedwojenny lider miejscowej „narodówki”. Historia „Bąka” Że-
browskiego i jego syna jest jedną z tych zmitologizowanych przez history-
ków i polityków opowieści o niezłomności i prawości ostatnich „żołnierzy 
wyklętych”16. Teofi l L., ostatnia z żyjących osób, które znały „Bąka” osobi-
ście, mówi o nim i o jego decyzjach w kategoriach praktycznych: 

Ten „Bąk” Żebrowski – to był honorowy chłop, ładną gospodarkę miał. Ale jak przy-
szła komuna to zrezygnował z niej. Mieli go wywieźć do Rosji, to uciekł. Syna też jego 
chcieli wywieźć, ale baby go derką nakryli i go nie znaleźli. Potem te UB tego syna 
nachodziło: „i gdzie ojciec? I gdzie ojciec?” No to go ten ojciec wziął do siebie (do lasu 
– M.K.-B.)17. 

Teofi l L. konstruuje swoją opowieść życia za pomocą anegdot, podkreśla-
jących jego ironiczny stosunek do rzeczywistości, praktyczny zmysł i umie-
jętność radzenia sobie w najtrudniejszych momentach życiowych. Do tej 
ostatniej kategorii zalicza swój udział w siatce konspiracyjnej, ale jednocześ-
nie, ponieważ jest przewodniczącym lokalnego oddziału Związku Żołnierzy 

15  Teofi l L., ur. 1923 r., Śniadowo, wywiad z 14.05.2007 r., rozmawiała M. Kurkowska-
-Budzan.

16  Zob. Żołnierze wyklęci. Antykomunistyczne podziemie zbrojne po 1944 roku, red. G. Wąsowski, 
L. Żebrowski, Warszawa 1999; fi lm dokumentalny Żołnierze wyklęci, reż. W. Ronisz, Fundacja 
Filmowa Armii Krajowej 2006.

17  Teofi l L., ur. 1923 r., Śniadowo, wywiad z 14.05.2007 r., rozmawiała M. Kurkowska-
-Budzan.

Marta Kurkowska-Budzan

2 łamanie.indd   2042 łamanie.indd   204 2015-01-16   15:24:042015-01-16   15:24:04



Wyjście z lasu. Autobiografi czne opowieści członków antykomunistycznego podziemia 205

NSZ, również poprzez anegdotę, powiedzenie lub żart stara się przekazać 
wartości moralne.

c. O ujawnienieniu i konsekwencjach

Akcja „ujawnienia” wiosną 1947 roku polegała na tym, że władze przygoto-
wały punkty w większych miejscowościach, w których partyzanci w sposób 
zorganizowany – całymi oddziałami lub indywidualnie – zdawali broń i wpi-
sywali się na listę. Urząd Bezpieczeństwa w ten sposób zdobywał wszelkie 
informacje na temat byłych partyzantów i potencjalnych „wrogów państwa”.

Z analizy biogramów działaczy podziemia wynika, że ogromna więk-
szość natychmiast po ujawnieniu (niektórzy również wcześniej – jak w przy-
padku członków rozwiązanej w styczniu 1945 roku AK) próbowała zacząć 
nowe życie w nowych warunkach i miejscu. Zazwyczaj udawali się na tzw. 
Ziemie Odzyskane, czyli Pomorze, dawne Prusy Wschodnie czy Śląsk, gdzie 
była szansa na otrzymanie poniemieckiego mienia – gospodarstwa wiejskie-
go, domu, zatrudnienia w przemyśle. W przypadku osób, które chciały się 
uczyć – wybierano duże, odległe miasta, jak Łódź, Warszawę czy Wrocław18.

Ci, którzy się ujawnili zaraz po ogłoszeniu amnestii – a była ich przecież 
ogromna większość – racjonalizują swoją decyzję, odnosząc się np. do biegu 
historii: 

Nie chcieliśmy się dalej angażować w walkę, bo widzieliśmy, że to niemożliwe, żeby 
w Polsce przy tak potężnej sowieckiej armii, żeby tu jakiś przewóz (przewrót) zrobić. 
(...) Myśmy niestety już ze stryjecznym bratem postanowili prysnąć na Ziemie Odzy-
skane, żeby już dać święty spokój temu wszystkiemu, bo to widoków żadnych (...) 
Ojciec mi mówił: już dwóch zginęło, chcesz i ty19?

Lub do potrzeb życiowych: 

Człowiek miał już narzeczoną... z tą narzeczoną to już dłuższy czas... Mówią, że amne-
stia – to będzie w porządku! W kwietniu ja się ujawniłem, a w listopadzie ślub był. 
Potem zaraz wyjechaliśmy do Wrocławia20.

Co charakterystyczne, mimo ofi cjalnego zdania broni, wielu mężczyzn 
długo jeszcze posiadało pistolety, a nawet karabiny. „W pierwszych latach 
po wojnie to chłopy przychodzili z bronią na lekcje... Kiedyś nauczyciel mę-
czył kogoś z języka polskiego, to ten spluwę na stół...”21 

Broń częściej, z powodu łatwiejszego ukrycia, przetrzymywana była na 
wsiach niż w miastach, i w dodatku niekoniecznie z powodów zaangażo-

18  Por. S. Poleszak, Podziemie antykomunistyczne...
19  Józef Ł., ur. 1925 r., Łomża, wywiad z 10.05.2007 r., rozmawiali J. Matuszczak i W. Cho-

waniak.
20  Zygmunt M., ur. 1923 r., Kolno, wywiad z 20.09.2006 r., rozmawiała M. Kurkowska-

-Budzan. 
21  Mieczysław M., ur. 1930 r., Łomża, wywiad z 12.02.2007 r., rozmawiała M. Kurkowska-

-Budzan, wywiad z 9.05.2007 r., rozmawiali J. Matuszczak i W. Chowaniak.
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wania w podziemną walkę z ustrojem. Po prostu – na wszelki wypadek, bo 
„czasy były niepewne”.

Ponieważ nie wszyscy konspiratorzy się ujawnili, ci, których z pozosta-
jącymi „w lesie” łączyła wspólna przeszłość, zaczęli być inwigilowani przez 
UB. Służby bezpieczeństwa liczyły na zastraszenie byłych partyzantów 
i zmuszenie ich do współpracy w celu ostatecznego wykrycia i zlikwidowa-
nia antykomunistycznego podziemia. Więziono ich bez wyroku, przesłuchi-
wano i poddawano torturom. Taki sam los spotykał także rodziny tych, któ-
rzy się ukrywali. 

Niektórzy się załamywali i szli na pełną współpracę z UB: wracali do leś-
nych oddziałów już jako agenci22. W autobiografi czych narracjach kombatan-
tów NSZ jeden z podstawowych wątków to historie znanych, legendarnych 
już zdrajców (często zasłyszane lub przeczytane), podawane jako kontrast do 
faktów z własnego życia. Pobyt w więzieniu, nawet krótkotrwały, stanowi 
zarazem najważniejszy okres w historii życia osób, które, tak jak „narodow-
cy”, stosunkowo niedawno uzyskały status kombatanta. 

Nowe życie nie dane więc było wszystkim. Zygmunt M., któremu 
w chwili odejścia z oddziału dowódca „Róg” Rogiński zapowiedział: „Zyg-
munt, będziesz żałował żeś się ujawnił!”, dwa lata później został areszto-
wany, osądzony za członkostwo w „nielegalnej organizacji” i skazany na 
piętnaście lat więzienia. Jego były dowódca zginął w 1952 roku w potyczce 
z oddziałami UB.

Z drugiej strony wielu po ujawnieniu nie miało kłopotów z powodu swo-
jej przynależności do partyzantki i mogło rozpocząć adaptację do powojen-
nej rzeczywistości: 

7 marca 1947 w dniu swoich urodzin poszedłem do UB na tzw. ujawnienie się. 
I w pierwszych latach, tzn. w 47–48 roku nie było jakichś animozji, nie było... zresztą 
z nauczycielami to nie, z władzami uczelni nie było żadnych... tego. Z profesorami to 
w większości, jak on dowiedział się, że to był akowiec, to był plus! Bo co ja miałem za 
profesorów! Dziekanem był wykładowca ze Lwowa. Wykładowcą historii architek-
tury powszechnej był profesor z Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie. Ja w tym 
okresie byłem na studiach, gdzie większość nauczycieli to byli kresowiacy23. 

d. O karierze zawodowej

Jak zacząłem pracę, to za „zaplutego karła” byłem [śmiech]24.

Z biogramów uczestników ruchu oporu wynika, że ci, którzy nie trafi li po 
ujawnieniu do więzienia, z reguły bez kłoptów dostawali pracę na Ziemiach 
Odzyskanych w dowolnych dziedzinach, włącznie ze służbami munduro-

22  Zob. S. Poleszak, Podziemie antykomunistyczne...
23  Jerzy W., ur. 1924 r., Łomża, wywiad z 3.05.2007 r., rozmawiała M. Kurkowska-Budzan.
24  Ibidem.
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wymi, bo do takich w Polsce zaliczało i zalicza się nadal np. leśników czy 
kolejarzy.25 Trudniej było tym, którzy ujawnili się później niż wiosną 1947 
roku lub mieli za sobą wyrok za udział w podziemiu. Halina S., której mąż 
ukrywał się do 1949 roku, wspomina z rozgoryczeniem:

Mąż nigdy nie miał stałej pracy. Chcieliśmy wyjechać na Ziemie Odzyskane. Mąż zło-
żył w Piszu, do zastępcy kierownika Wydziału Rolnictwa podanie o gospodarstwo. 
Nie chcieli dać nam gospodarstwa, powiedzieli: „Dla bandytów gospodarstwa nie ma. 
Niech z głodu zdychają!”26. 

Z kolei Henryk K., który wyszedł z więzienia po pięciu latach, opowiada:

Ja to pisałem do Komitetu (Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej – M.K.-B.), a oni 
mi odpisali: dla mnie i dla brata nie ma i nie będzie w powiecie łomżyńskim ani nauki, 
ani pracy. My byliśmy wtedy na zmarnowanie27.

Mimo to, nawet im udawało się w końcu „wyprostować życiowe ścieżki” 
i osiągać sukcesy zawodowe. Jak wspomina Halina S., nauczycielka:

Ja zawsze dostawałam nagrody z ministerstwa, bo oni mnie nie mieli co zarzucić. Ja 
uczciwie pracowałam. A ja nie pracowałam dla komuny ani dla nikogo, tylko dla mo-
ich dzieci, żeby umiały czytać, żeby umiały pisać, żeby umiały te wiersze patriotyczne, 
a nie żeby się komunie przypodobać28. 

W Polsce panuje powszechne przekonanie, że aby zrobić karierę zawodo-
wą w komunistycznej Polsce, należało przystąpić do PZPR, i że wywierano 
w tym względzie presję na pracowników. Prawie wszyscy moi rozmówcy, 
zgodnie z obecną tendencją do chwalenia się nonkonformistyczną postawą 
polegającą na byciu bezpartyjnym w czasach reżimu komunistycznego, chęt-
nie mówili o nieudanych próbach nakłonienia ich do wstąpienia do partii, 
okraszając te historie dowcipnymi anegdotami29: 

Później ja zaczęłam uczyć – bo trzeba coś robić, prawda? I zaczęły się skargi na mnie: 
a bo to narodowcy, a bo to... I mnie partia ciągle wzywała, dlaczego ja nie należę do 
partii (...) To ja im mówię, że ja jestem innych poglądów, że ja nie mogę być w partii. – 
„To towarzyszko nie możesz pracować u nas”. Jak już byłam mężatką – dwoje małych 
dzieci, bez sposobu do życia, to ja już poszłam zapisać się do tej partii, bo partia rządzi 
wszystkim, i mówię: „dlaczego mnie pozbawiliście tej pracy? Ja mam dwoje dzieci, ja 
muszę te dzieci wychować, dać im jeść”. A oni mówią tak: „My tylko swoim ludziom 
dajemy pracę, a obywatelka jest przeciwna nam, więc my nie możemy dać pracy”. Oni 
powiedzieli, że dla mnie pracy nie ma, a ja im powiedziałam tak: „(...) Dziękuję, do-

25  Zob. S. Poleszak, Podziemie antykomunistyczne...
26  Halina S., ur. 1927 r., Łomża, wywiad z 11.03.2007 r., rozmawiała M. Kurkowska-Budzan.
27  Henryk K., ur. 1925 r., Łomża, wywiad z 26.01.2007 r., rozmawiała M. Kurkowska-

-Budzan.
28  Halina S., ur. 1927 r., Łomża, wywiad z 11.03.2007 r., rozmawiała M. Kurkowska-Budzan.
29  PZPR, wbrew obiegowej opinii, nie była masową organizacją: w 1949 r. liczyła 1,4 mln 

członków, w 1951 – 1,1 mln, w 1957 r. – 1,4 mln, w 1959 r. – 1 mln przy ludności Polski liczącej 
w 1946 r. 23,6 mln, a w 1950 – 25 mln (Rocznik Statystyczny). 
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brze żeście mi pokazali, jacy naprawdę jesteście... Nawet jakbyście mi oczy wyłupili, 
to ja będę dupą patrzała, a do was już więcej nie przyjdę!” [śmiech]30.

Działacze antykomunistycznego ruchu oporu, z którymi przeprowadzi-
łam wywiady, wbrew wszystkiemu dobrze zaadaptowali się do warunków 
życia w „socjalistycznej ojczyźnie” – niektórzy pełnili ważne funkcje w ad-
ministracji publicznej lub państwowych zakładach przemysłowych. Wśród 
moich rozmówców, zarówno tych, którzy w swoich autobiografi cznych nar-
racjach przyznają się do przypadkowego uwikłania w historię, jak i tych 
wpisujących swoje życie w dzieje narodu i podkreślających wartości ideowe 
(narodowe, niepodległościowe, katolickie), nie ma nikogo, kto by potem, 
w PRL, w latach siedemdziesiątych czy nawet w czasie tzw. festiwalu So-
lidarności w latach 1980–1981, brał udział w opozycji demokratycznej. Na 
podstawie ich opowieści można przyjąć proste i ludzkie wytłumaczenie, że 
to gorzka lekcja historii, jaką otrzymali w młodości, zaważyła na ich później-
szej postawie. Sami rozmówcy rzadko uciekają się do tłumaczenia explicite 
swoich wyborów czy moralnego ich uzasadnienia. Odniosłam wrażenie, że 
milcząco zakładali tego typu interpretację z mojej strony. Należy pamiętać, 
że te historie zostały opowiedziane w konkretnej sytuacji społecznej i poli-
tycznej, a także w pewnym – schyłkowym jakkolwiek by było – momencie 
życia narratorów. Z jednej strony nie spodziewają się już pełnić żadnych 
funkcji w obecnym systemie społecznym i politycznym, ale z drugiej – mają 
świadomość współczesności, która bez pardonu publicznie ocenia wybory 
życiowe podjęte w czasach komunizmu. Członek AK, z zawodu architekt, 
podsumował swoje życie następująco: 

Starałem się nie mieszać w politykę, żeby mnie nie zamknęli i jakoś szczęśliwie się 
udało. Trzymaj się bliżej kuchni – najlepiej na tym wyjdziesz31.

30  Halina S., ur. 1927 r., Łomża, wywiad z 11.03.2007 r., rozmawiała M. Kurkowska-Budzan.
31  Jerzy W., ur. 1924 r., Łomża, wywiad z 3.05. 2007 r., rozmawiała M. Kurkowska-Budzan.

Marta Kurkowska-Budzan
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