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POETYKA W WERSJI KOMPAKTOWEJ: JEDEN VOGUE

WIKTORA PIELEWINA

Jeden vogue to jednostka tadunku préznych staran, emanujacego
w damskigj toalecie restauracji SKANDYNAWIA, kiedy specjaistka
manualnego modelowania sylwetki Diana i oral-masazystka Lada, ka-
tem oka obserwujac si¢ wzagjemnie przed lustrem, osiagaja telepatyczny
konsensus co do tego, ze ich glamour jest mnig) wigcg jednakowy, po-
niewaz torebka od ARMANIEGO, cata w biatych tuskach, jakby ja
uszyto ze skory jaszczura-albinosa oraz zegarek GUCCI z mieniacym
sig wzorkiem, wpisanym w stalowy prostokat o szlachetnych propor-
cjach, catkowicie rownowaza spodnium z domu mody PRADA, przy-
pominajace wymiety szkolny mundurek, moralnie raczel dwuznaczny
w potaczeniu z krotka a la chtopczyk fryzurka (...), a tymczasem Musia
Z przerazliwg jasnoscia uswiadamia sobie, ze sekret doskonatego mo-
delowania polega nie tyle na zngjomosci meskigj psychiki, anatomii lub
jeszcze innych eementdw trudnego kobiecego doswiadczenia (...)
aponadto, co moze okaza¢ Si¢ znacznie waznigjsze od wszystkiego,
0 czym bytawyzel mowa, sam przyjacid i sponsor, w tegj chwili nerwo-
wo palacy na balkonie cygaro TRINIDAD FUNDADORES, na ktére
z krzywym usmieszkiem popatruje spoza zasiegu ochrony beznogi in-
walida w kamuflazowych tachach, przyjaciel i sponsor zaczyna sie do-
myslag, iz rzecz weale nie w oralnym masazu, i nie w analnym zabez-
pieczeniu, lecz w tym ostrym, zimnym i niewypowiedzianie trwoznym
porywie wiatru, ktory wiasnie doleciat od strony KREMLA — chociaz
by¢ moze (i ngjpewnig tak wiasnie jest), wszystko to po raz kolginy po
prostu wszystkim si¢ przywidziato.
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6oz (Jeden vogue) zwrécito wprawdzie uwage krytyki, ae

gtéwnie przez kontrast z wczesnigjszymi powiesciami tego autora, jako odrebna mata
forma, ktoregj zaleta, jak pisano, jest niewielka objetosé i zabawny tytut. Podobnie reago-
wali w swych opiniach czytelnicy, uczestnicy internetowych dyskusi o ksiazce. W po-
szukiwaniu gatunkowego kodu przywotywano takie terminy, jak improwizacja na zada
ny temat, anegdota, miniatura. Wyraznie wskazywaty one na rézne elementy struktury
tekstu: retorycznosé, role pointy, zwieztosé, zartobliwosé, ilustracyjna obrazowosc.
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W istocie utwor ten jest mistrzowskim, zapisanym w skompresowanym formacie,
artystycznym pokazem autorskigj gry z tekstem, popisem wykorzystania réznych ko-
déw oraz konwengji literackich i kulturowych. Znaczace okazuje sie w nim wszystko:
leksyka, sktadnia, narracja, postaciowanie, kompozycja, najdrobniejsze elementy kon-
wencji gatunkowej oraz niezwykle zintensyfikowana funkcja jezyka jako nosnika
,nadrzednego znaczeniai nadrzednej jakosci emotywno-waloryzujacej utworu”?,

Intrygujace i zagadkowe jest potaczenie w tytule réznojezycznych stéw: rosyjskie-
go ooun i francuskiego, w rosyjskim alfabecie zapisanego vogue. Autor wyjasnia je
natychmiast, zrecznie wykorzystujac w funkcji motta encyklopedyczna definicje ku-
lomba, jednostki elektrycznej zapisangy w SI, miedzynarodowym uktadzie jednostek
miar. PrzeSmiewcze, ironiczne, uniezwyklone przez fonetyczny zapis (e602) uzycie
obcego stowa odzwierciedla nie tylko proces wzbogacania i odnawiania jezyka, tak
charakterystyczny dla ruszczyzny lat 90., nazywanych okresem przejsciowym (jak
dodaje autor, ,, u3 HUOTKYAa B HUKYHa" ).

W czytelniczym odbiorze tekstu stowo to najpierw realizuje si¢ jako nazwa francu-
skiego czasopisma ,,Vogue”, lansujacego najnowsze trendy mody. W drugigj kolejno-
$ci — jako ‘moda w ogdle, ale stownik podaje réwniez synonimy: ‘stawa, ‘popular-
nos¢’. Etre en vogue — byé modnym, nadazaé za moda, byé popularnym, by¢ na fali.
Do kreslonych tu przez Pielewina postaci najbardziej pasowatoby okreslenie ‘miec
wziecie'. | wiasnie to ostatnie znaczenie zostaje wysmiane juz w pierwszym zdaniu,
ktére jest pastiszem definicji kulomba: ,, Jeden vogue to jednostka tadunku préznych
staran, emanujacego w damskig toalecie restauracji «Skandynawia»...”. Ironiczne
sasiedztwo stylu naukowego i metaforycznego tych dwoch definicji zmusza do poréw-
nania dwoéch systemdw wartosci, czegos wymiernego z zerowym, nieuchwytnym, bez-
litosnie ujawnia daremnosé wysitkow bohaterow tej osobliwie skonstruowanej formy
narracyjnej.

Jak zauwazamy natychmiast, jest ona przemyslina, finezyjna konstrukcja jednego
dtugiego zdania wielokrotnie ztozonego, ktére dla jezykoznawcy moze stanowié
wdzieczny materiat do szczeg6towej klasyfikacji odmian wspot- i niewspoirzednosci
trudnych do zliczenia sktadnikéw. Konstrukcja ta to jednak nie tylko zart, zabawna
gramatyczna ekwilibrystyka, lecz przede wszystkim zreczny koncept unaocznigjacy
strukture swiata przedstawionego oraz relacje wystepujacych w opowiadaniu postaci.

Obraz swiata okreslony zostat przez miejsce akcji, restauracje 0 obco brzmiacej,
awiec obiecujace nietutgjszy entourage nazwie ,Skandynawid’, a wartosciujaco
uszczegotowiony dzieki innym, wiele méwiacym wyznacznikom przestrzennym.
W toalecie trzy mtode kobiety z branzy ustug specjalnych, Diana, L.ada i Musia stoja
przed lustrem, ocenigjac swdj i sasiadek wyglad oraz szanse. Na balkonie restauracji
pali cygaro anonimowy mezczyzna, z ktérym przyjechata Musia, j€ , przyjaciel i spon-
sor”. Trudno powiedziet, czy z balkonu roztacza sie¢ widok na Kreml, ale skoro spon-
sor nagle czuje , ostry, zimny i niewypowiedzianie trwozny poryw wiatru, ktéry wia-
$nie doleciat od strony Kremla’, to z pewnoscia nazwa ta jest juz drugim obok
rosyjskich imion kobiet, tym razem bardzigj konkretnym wyznacznikiem zaréwno
realngj, jak i symbolicznej przestrzeni.

2 Zob.: H. Markiewicz, Wymiary dziefa literackiego, Krakéw 1984, s. 171.
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Ten sytuacyjny realizm ma jednak réwniez wszystkie cechy umownosci, a nawet
sztucznosci. Tworzy ja tymczasowy i nigjednoznaczny charakter takich lokali publicz-
nych, jak restauracja, miejsca chwilowych spotkan, gdzie blichtr oprawy, swiatet
i zwierciadet stwarza pozory wytwornosci i pigkna, ale sam positek bywa raczej oko-
licznosciowym rytuatem, niekiedy pozorem, wstepem lub zakonczeniem realizacji
nienazwanych interesdw. Toaleta z kolei (w eleganckich lokalach zazwyczaj usytu-
owana w podziemiach), w skali wartosci nalezy, mimo nieskazitelngj bieli i zwiercia-
det, do negatywnie wartosciowanego dotu. W powiesciach kryminalnych, w sensacyj-
nych filmach czesto bywa migjscem rdznego rodzaju porachunkéw lub zbrodni.
W gruncie rzeczy restauracja jest we wspstczesnym obrazie swiata takim samym chro-
notopem, jak kiedys droga, salon czy zamek, tak przekonujaco w dzietach Michaita
Bachtina udokumentowane licznymi przyktadami z literatury pieknej.

Pielewin korzysta z wielu tradycyjnych wzorcéw fabularnych. Sytuacja i rozktad
rél w toalecie restauracji ,, Skandynawia’ ewidentnie kopiuja schemat bajki o Kop-
ciuszku: krélewicz i trzy siostry na chwile przed balem. Przepisywanie (rewriting)
bajkowych fabut to ulubiony chwyt postmodernistow, powielany w powiesciach i fil-
mach fantasy, m.in. w prozie Amerykanina Donalda Barthelme' go i Angielki Angeli
Carter. To prawda, ze oprocz dziewczyn i sponsora w tle opowiadania Jeden vogue
pojawia sie takze anonimowy beznogi inwalida, jeszcze jedna postac-funkcja, tyle ze
jakby z inngj bajki, ale taka dowolnos¢ i mieszanie motywéw sq w postmodernistycz-
ng poetyce nie tylko dozwolone, lecz nawet pozadane jako swiadectwo beztadu i en-
tropii. Z jeszcze inngl bajki jest tez motyw zwierciadta, w ktérym kazda z kobiet wy-
patruje odbicia, nie tyle swojego, ile potencjane rywalki, skwapliwie wycenigjac jg
urode i szczegbty garderoby. W istocie u Pielewina wszystkie postacie s3 wzajemnie
dla siebie zwierciadtami. Spogladajac w nie, wypatrujg jednak nie twarzy, lecz ze-
whetrznych oznak powodzenia, luksusowych przedmiotow jako atrybutéw okreslonego
statusu i wtadzy. Zwielokrotnienie luster petni taka sama funkcje jak sktadnia utworu,
podkresla zaleznosci i ujawnia zagrozenia.

Poczucie zagrozenia towarzyszy tu wszystkim postaciom, ktérych starania wiasci-
wie sg w stanie wzagjemnie konkurowat i szkodzi¢. Zmienia si¢ tylko intensywnosé
obaw, im wyzsza pozycja w uktadzie, tym mocnigj saq odczuwane. Tym wiekszy sto-
pien ryzyka. W koncu wszyscy tutaj sa graczami na tej gietdzie. Dla kobiet-rywalek
owygrangj decyduja ich drobne przewagi urody, wieku, doswiadczenia. Zauwazmy
jednak, ze ich oczekiwania sq nader rozsadne. Przedmioty pozadania wybierane sa
przez kobiety stosownie do ich mozliwosci i wyobrazen o doraznym sukcesie. Nie
kazda moze pochwali¢ si¢ miejscem w samochodzie sponsora. Rolajego ,, przyjaci 6tki”
tez moze by¢ chwilowa.

Mozliwosci kobiet zapisane s w ich imionach: Diana — chtodna towczyni, Lada,
czyli tadna, stowianska bogini mitosci i urody. Takze marka samochodu (podobnie
zreszta jak mnigl wyraziscie w stowianskim swiecie odczytywane hiszpanskie imig
zenskie Mercedes). Imiona bohaterek niekoniecznie musza by¢ prawdziwe, skoro dzie-
ki powszechnie znanej synonimice z tatwoscia moga stuzy¢ jako atrakcyjne, dobrze
sprzedajace sie¢ pseudonimy. Musia to réwniez imi¢ zastepcze, imie-zagadka. Moze
by¢ pieszczotliwym zdrobnieniem Mariny, Marii, Tamary, w samym brzmieniu zawie-
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ragjacym cos cieptego, mitego. Ale takze zadziwigjaco popularne wsréd nazw nadawa-
nych kotkom i suczkom.

Uprzedmiotowienie postaci znajduje wyraz w braku szczegétow damskigj urody.
Rekompensuje je drobiazgowy opis oznak, symboli staran — torebki, zegarka, fryzury,
sukni. Torebka i zegarek nie sa zwyktymi przedmiotami codziennego uzytku. To fety-
sze, podobizny béstw o obco brzmiacych imionach. Liczy sie fason, krgj, materiat,
jednym stowem — design, najnowszy i najdrozszy wzor, krzyk mody. Kobieta jest ma-
nekinem bez twarzy, zywa reklama firmy. Opis sukni, w ktérej przyszta Musia, utrzy-
many jest w stylu reporterskiego, fachowego sprawozdania z pokazu najnowszych
trendéw mody. Pielewin operuje zdecydowanymi, wyraznymi liniami i kontrastowg
kolorystyka hiperrealisty, nieukrywajacego, ze niewinna biel i pertowe guziki ironicz-
nie kontrastuja z zawodem ,, specjalistki terapii naturalnej”. Ten supermodny, dwurze-
dowy ptaszczyk od PRADY, podobnie jak ,morahnie dwuznaczne’, wymigte niby
szkolny mundurek spodnium drugiej dziewczyny, jest w rzeczy samej przebraniem.

Zreszta, przebrani w stosowne do swych rél kostiumy sq wszyscy, nawet tajemni-
czy inwalida w , kamuflazowych tachach”, ni to biedak, bezdomny, ofiara transforma-
¢ji, ni to agent konkurencji, potencjalny zamachowiec. Witasciwie tylko sponsor ryso-
wany jest tutgj jako sylweta, cien, ae jego znakiem rozpoznawczym nie musi by¢
garnitur, ani nawet cygaro, wystarczy marka samochodu. Dla sponsora o wygranej, jak
sugeruje autor, decyduje polityczny klimat, 6w chtodny wiatr od strony Kremla, wro-
zacy hosse lub besse w interesach.

Co ciekawe, nainternetowych forach rosyjscy czytelnicy przede wszystkim reago-
wali na ten motyw?, wymieniano nazwisko prezydenta Putina, przypominano o Oku
Wielkiego Brata, o Kremlu jako wielkim Absolucie. Pielewin chyba nie mogt by¢ za-
dowolony z tak prostolinijnego odczytania swoich misternie konstruowanych form
porozumiewania si¢ z odbiorca, jak wida¢ juz przyzwyczajonym do uproszczonych
regut literatury masowej. Materia zycia jest tu przeciez zbyt banalna, a konflikt dazen
postaci niedramatyczny, blizszy handlowej transakcji. Przecigtnemu czytelnikowi by-
toby chyba trudno zaangazowat sie¢ emocjonalnie po ktdrejkolwiek ze stron. Satysfak-
cje odbiorcy powinny rodzi¢ si¢ w sferze estetycznych doznan, ale profesonana kry-
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tyka powiedziata juz swoje stowo w recenzjach duzych powiesci, nie tracac energii na
drobiazgi.

Nietatwo jednak jest dzi§ odpowiedzie¢ na pytanie, czy intencja, gtéwnym zada-
niem Pielewina byto satyryczne eksponowanie tych w gruncie rzeczy mato istotnych
odniesien do rosyjskigj rzeczywistosci. Pisarz robit to lepigf we wczesnigjszych swych
powiesciach, a tym razem ten malutki bibelocik literacki zdaje sie stuzy¢ gtéwnie za-
bawie, prezentacji pomystow, co jeszcze mozna zrobi¢ z tych samych elementow. Na
ile sposob6w mozna ztozy¢ kartke papieru.

Wystarczy przyjrze¢ sie sposobowi prowadzenia narracji. Postmodernisci (Thomas
Pynchon, Donald Barthelme, Ludmita Pietruszewska) najchetnigj udzielaja gtosu
gtéwnemu bohaterowi swych opowiadan, badz zachowuja jego punkt widzenia w nar-
racji trzecioosobowej. Pielewin wyraznie podkresla swe autorskie prawa wpro-
wadza motto, objasnia sens tytutu, a uzywajac czasu terazniejszego w catym dtugim
zdaniu, uwydatnia krétkotrwatosé, momentalnos¢ zdarzen. Czas zdarzen wiasciwie
réwna si¢ tutg] czasowi narracji, co jest waznym sktadnikiem konceptu. Co wiecej,
refleksia o czasie, ulotnosci chwili, nietrwatosci préznych przeciez staran okazuje sie
zar6wno tematem, jak i nadrzednym sensem utworu.

Odpowiadajac na pytanie o gatunek, mozna by postuzy¢ sie okresleniem jednego
Z czytelnikow: paccrasux, opowiadanko. Opowiadanko jednak nieco utomne, o fabule
trudno méwi¢, gdyz to zaledwie epizod, ewentualnie scenka. Co pozwalatoby stwier-
dzi¢, iz Jeden vogue moze by¢ jednak postrzegany jako nieepicka forma gatunkowa.
Na przyktad jako scenariusz spektaklu w teatrze lalek. Réwniez i w tym wariancie
jeszcze bardzigl oczywista jest omnipotencja autora-animatora, ktory wprowadza po-
stacie, manipuluje nimi, eksponuje rzeczy, nastrgj wyraza muzyka lub cisza, bo
przeciez w tym utworze postacie nie wypowiadaja ani jednego stowa. Wszystko po to,
by w koncu unaoczni¢ fikcje, zdja¢ z manekinéw kamuflazowe tachy, odebra¢ gadzety.

Grafika tekstu z wytluszczona czcionka firmowych nazw GUCCI, PRADA,
ARMANI, BURBERRY, BRABUS, MERCEDES, TRINIDAD FUNDADORES spet-
nia funkcje dekoracji, niby telewizyjny powidok wielkomigjskiego nocnego pejzazu
Z zatartym, przygaszonym ttem i rozbtyskami gigantycznych reklam swietlnych. Ude-
rzajaca w tym obrazie rosyjskiego miasta jest obecnos¢ nierosyjskich nazw. Jedynym
rodzimym stowem jest KREML, ale w tym kontekscie, natym tle KREML okazuje sie
taka sama jak pozostate nazwy, niemal obca MARKA. Dzi$ juz w ruszczyznie okresla-
na przyswojonym angielskim stowem 6penn (brand). A faktycznie jeszcze jedna po-
tezna, najwazniejsza w tym szeregu, konkurencyjna wobec pozostatych firma. Tak oto
nowa rzeczywistos¢ zostaje zapisana i sygnalizowana przez nowa, wyrazista i krzykli-
wa typografie, rowniez ulubiony, zreszta bynaimnigj nie oryginalny chwyt postmoder-
nistow.

W redlizacji swych autorskich uprawnien Pielewin idzie jednak jeszcze dag.
Wprowadzajac w ostatnim cztonie zdania zwrot ,,chociaz by¢ moze...”, modalizuje
caty jego sens, a nawet zdecydowanie uniewaznia caty utwor, stwierdzajac ,chociaz
by¢ moze (i ngjpewnig tak wiasnie jest), wszystko to po raz kolejny po prostu wszyst-
kim si¢ przywidziato”. Tym samym nigjako pozbawia swoje dzieto ewentualnego mo-
ratu, przynaleznego na przyktad satyrycznej powiastce filozoficzneg, bo i tak mogliby-
smy prébowa¢ odczyta¢ kod gatunkowy tego tekstu.
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Ale z drugigj strony, czy poszukiwanie jakiegokolwiek przestania, moratu w opisie
nawet nie zdarzenia, a jedynie sytuacji ma tutg jakikolwiek sens? Mozna by oczywi-
scie spojrze¢ na Jeden vogue jako na rzecz o mechanizmach wtadzy (kapitatu, swiata
mody, panstwa), wymuszajacych i kontrolujacych nasze zachowaniai gusta, ale moty-
wacja do opisu i refleksgji nad tym utworem nie byt przeciez wstrzas moralny, lecz silne
przezycie estetyczne, zdumienie i podziw dla wszystkiego, co decyduje o literackosci
tej miniatury: dla konceptu i jego precyzyjne realizacji, dla wykorzystania mozliwosci
jezyka. Wsréd wartosci estetycznych, jakie mozemy przypisa¢ temu utworowi, nie bez
znaczenia jest chyba szczegdlny rodzaj lekkosci i wdzieku, ktory jednak nie powinien
nas zwies¢, jest w nim bowiem podwojna przewrotnos¢ pomystu i zamystu. Z jednej
strony jest to wdzigk sztukmistrza: lekkos¢ zdaje sie¢ wynikaé¢ z perfekcyjnego ukrycia
wysitku tworczego, pozornej prostoty i tatwosci pierwszego odczytania. Che¢ docieka
nia sekretow sztuki prestidigitatora-stylisty zwykle rodzi si¢ z olsnienia zrecznoscia
mistrza, a trwa, poki starcza cierpliwosci i skupienia w powolngj, uwaznej lekturze
tego zapraszajacego do interpretacji tekstu.

AHosuea Hlumax-Peiighep

IHo3TuKa B KOMNakT-Bepcuu: Ooun 6oz Bukropa IleneBuna

Pe3rome

CrarThsl NOCBSIIIEHA aHAN3Y U OMUCAHUIO YJMBUTENBLHO KOMIAKTHON CTPYKTYpBI JABYXCTpaHU-
YHOTrO PaccKasa, COCTOSILIEro U3 OJHOrO CIOXKHOMOAYMHHOIO MPEATIOKEHUs, B KOTOPOM COOBITHIHOE
BpeMsI paBHO BpEMEHHM MOBECTBOBaHWS. |'pamMmaTHdeckas SKBHIMOPHCTHKA SBISIETCS HE TOJBKO
CTUJIMCTUYECKON UTPOM — IIPEXK/IE BCErO OHA HArJISIHO MOKA3bIBAET MHTEPIIEPCOHAILHBIE OTHOLIECHUS
U CTPYKTYpY HM300paKEHHOTO MHpa. B cyIIHOCTH, pacckas sBISETCS MAacTepPCKO JeMOHCTpaluen
ABTOPCKOM HIpbl C TEKCTOM, HCIMOJb30BAHUS PA3IMYHBIX KOJOB, JIUTEPATypPHBIX M KyJIbTYPHBIX
KOHBEHLIMH. 3HAUMTEIbHBIMM OKa3bIBAIOTCSl BCE JJIEMEHTHI. JIEKCHKA, CHMHTaKchc, GpopMa MoBECTBO-
BaHWs, MIEPCOHANIbHBIE XapaKTEPHCTHKY, KOMIO3WINWS, HapsSAy C CHIBHO HWHTEHCH(HIMPOBAHHON
(yHKIMEH s3bIKa KaKk HOCUTEISI CBEPX3HAUCHHUS U BaJIOPH3ALMN MTPOU3BE/ICHNSI.
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Jadwiga Szymak-Reifer

The poetics in the compact version: Victor Pelevin’s One Vogue

Summary

The article presents an analysis of an amazingly (in one extremely long sentence) compressed
structure Victor Pelevin’s short story A one vogue (Ooun so2). A grammatical equilibristicque is not
only akind of a stylilistical play but, first of al, shows a structure of the presented world and inter-
personal relations. In fact, this effectly built Pelevin’s short story (or rather an anecdote, a miniature)
is a masterpiece of an artistical playing with the text, showing a usefulness of al its structural con-
stituents: vocabulary, syntax, narrative, characters, composition and an intensively used function of
the language as one of the means to express the author’s general idea and evaluation.



