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Jeden vogue to jednostka ładunku próżnych starań, emanującego
w damskiej toalecie restauracji SKANDYNAWIA, kiedy specjalistka
manualnego modelowania sylwetki Diana i oral-masażystka Łada, ką-
tem oka obserwując się wzajemnie przed lustrem, osiągają telepatyczny
konsensus co do tego, że ich glamour jest mniej więcej jednakowy, po-
nieważ torebka od ARMANIEGO, cała w białych łuskach, jakby ją
uszyto ze skóry jaszczura-albinosa oraz zegarek GUCCI z mieniącym
się wzorkiem, wpisanym w stalowy prostokąt o szlachetnych propor-
cjach, całkowicie równoważą spodnium z domu mody PRADA, przy-
pominające wymięty szkolny mundurek, moralnie raczej dwuznaczny
w połączeniu z krótką à la chłopczyk fryzurką (...), a tymczasem Musia
z przeraźliwą jasnością uświadamia sobie, że sekret doskonałego mo-
delowania polega nie tyle na znajomości męskiej psychiki, anatomii lub
jeszcze innych elementów trudnego kobiecego doświadczenia (...)
a ponadto, co może okazać się znacznie ważniejsze od wszystkiego,
o czym była wyżej mowa, sam przyjaciel i sponsor, w tej chwili nerwo-
wo palący na balkonie cygaro TRINIDAD FUNDADORES, na które
z krzywym uśmieszkiem popatruje spoza zasięgu ochrony beznogi in-
walida w kamuflażowych łachach, przyjaciel i sponsor zaczyna się do-
myślać, iż rzecz wcale nie w oralnym masażu, i nie w analnym zabez-
pieczeniu, lecz w tym ostrym, zimnym i niewypowiedzianie trwożnym
porywie wiatru, który właśnie doleciał od strony KREMLA – chociaż
być może (i najpewniej tak właśnie jest), wszystko to po raz kolejny po
prostu wszystkim się przywidziało1.

Ukryte w tomie prozy Wiktora Pielewina Диалектика переходного периода minia-
turowe opowiadanie Один вог (Jeden vogue) zwróciło wprawdzie uwagę krytyki, ale
głównie przez kontrast z wcześniejszymi powieściami tego autora, jako odrębna mała
forma, której zaletą, jak pisano, jest niewielka objętość i zabawny tytuł. Podobnie reago-
wali w swych opiniach czytelnicy, uczestnicy internetowych dyskusji o książce. W po-
szukiwaniu gatunkowego kodu przywoływano takie terminy, jak improwizacja na zada-
ny temat, anegdota, miniatura. Wyraźnie wskazywały one na różne elementy struktury
tekstu: retoryczność, rolę pointy, zwięzłość, żartobliwość, ilustracyjną obrazowość.

                                                        
1 В. Пелевин, Диалектика переходного периода, Москва 2003, s. 303–304. Tlum. Jadwiga Szymak-

-Reiferowa.
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W istocie utwór ten jest mistrzowskim, zapisanym w skompresowanym formacie,
artystycznym pokazem autorskiej gry z tekstem, popisem wykorzystania różnych ko-
dów oraz konwencji literackich i kulturowych. Znaczące okazuje się w nim wszystko:
leksyka, składnia, narracja, postaciowanie, kompozycja, najdrobniejsze elementy kon-
wencji gatunkowej oraz niezwykle zintensyfikowana funkcja języka jako nośnika
„nadrzędnego znaczenia i nadrzędnej jakości emotywno-waloryzującej utworu”2.

Intrygujące i zagadkowe jest połączenie w tytule różnojęzycznych słów: rosyjskie-
go один i francuskiego, w rosyjskim alfabecie zapisanego vogue. Autor wyjaśnia je
natychmiast, zręcznie wykorzystując w funkcji motta encyklopedyczną definicję ku-
lomba, jednostki elektrycznej zapisanej w SI, międzynarodowym układzie jednostek
miar. Prześmiewcze, ironiczne, uniezwyklone przez fonetyczny zapis (вог) użycie
obcego słowa odzwierciedla nie tylko proces wzbogacania i odnawiania języka, tak
charakterystyczny dla ruszczyzny lat 90., nazywanych okresem przejściowym (jak
dodaje autor, „из ниoткуда в никуда”).

W czytelniczym odbiorze tekstu słowo to najpierw realizuje się jako nazwa francu-
skiego czasopisma „Vogue”, lansującego najnowsze trendy mody. W drugiej kolejno-
ści – jako ‘moda’ w ogóle, ale słownik podaje również synonimy: ‘sława’, ‘popular-
ność’. Être en vogue – być modnym, nadążać za modą, być popularnym, być na fali.
Do kreślonych tu przez Pielewina postaci najbardziej pasowałoby określenie ‘mieć
wzięcie’. I właśnie to ostatnie znaczenie zostaje wyśmiane już w pierwszym zdaniu,
które jest pastiszem definicji kulomba: „Jeden vogue to jednostka ładunku próżnych
starań, emanującego w damskiej toalecie restauracji «Skandynawia»…”. Ironiczne
sąsiedztwo stylu naukowego i metaforycznego tych dwóch definicji zmusza do porów-
nania dwóch systemów wartości, czegoś wymiernego z zerowym, nieuchwytnym, bez-
litośnie ujawnia daremność wysiłków bohaterów tej osobliwie skonstruowanej formy
narracyjnej.

Jak zauważamy natychmiast, jest ona przemyślną, finezyjną konstrukcją jednego
długiego zdania wielokrotnie złożonego, które dla językoznawcy może stanowić
wdzięczny materiał do szczegółowej klasyfikacji odmian współ- i niewspółrzędności
trudnych do zliczenia składników. Konstrukcja ta to jednak nie tylko żart, zabawna
gramatyczna ekwilibrystyka, lecz przede wszystkim zręczny koncept unaoczniający
strukturę świata przedstawionego oraz relacje występujących w opowiadaniu postaci.

Obraz świata określony został przez miejsce akcji, restaurację o obco brzmiącej,
a więc obiecującej nietutejszy entourage nazwie „Skandynawia”, a wartościująco
uszczegółowiony dzięki innym, wiele mówiącym wyznacznikom przestrzennym.
W toalecie trzy młode kobiety z branży usług specjalnych, Diana, Łada i Musia stoją
przed lustrem, oceniając swój i sąsiadek wygląd oraz szanse. Na balkonie restauracji
pali cygaro anonimowy mężczyzna, z którym przyjechała Musia, jej „przyjaciel i spon-
sor”. Trudno powiedzieć, czy z balkonu roztacza się widok na Kreml, ale skoro spon-
sor nagle czuje „ostry, zimny i niewypowiedzianie trwożny poryw wiatru, który wła-
śnie doleciał od strony Kremla”, to z pewnością nazwa ta jest już drugim obok
rosyjskich imion kobiet, tym razem bardziej konkretnym wyznacznikiem zarówno
realnej, jak i symbolicznej przestrzeni.

                                                        
2 Zob.: H. Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 171.
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Ten sytuacyjny realizm ma jednak również wszystkie cechy umowności, a nawet
sztuczności. Tworzy ją tymczasowy i niejednoznaczny charakter takich lokali publicz-
nych, jak restauracja, miejsca chwilowych spotkań, gdzie blichtr oprawy, świateł
i zwierciadeł stwarza pozory wytworności i piękna, ale sam posiłek bywa raczej oko-
licznościowym rytuałem, niekiedy pozorem, wstępem lub zakończeniem realizacji
nienazwanych interesów. Toaleta z kolei (w eleganckich lokalach zazwyczaj usytu-
owana w podziemiach), w skali wartości należy, mimo nieskazitelnej bieli i zwiercia-
deł, do negatywnie wartościowanego dołu. W powieściach kryminalnych, w sensacyj-
nych filmach często bywa miejscem różnego rodzaju porachunków lub zbrodni.
W gruncie rzeczy restauracja jest we współczesnym obrazie świata takim samym chro-
notopem, jak kiedyś droga, salon czy zamek, tak przekonująco w dziełach Michaiła
Bachtina udokumentowane licznymi przykładami z literatury pięknej.

Pielewin korzysta z wielu tradycyjnych wzorców fabularnych. Sytuacja i rozkład
ról w toalecie restauracji „Skandynawia” ewidentnie kopiują schemat bajki o Kop-
ciuszku: królewicz i trzy siostry na chwilę przed balem. Przepisywanie (rewriting)
bajkowych fabuł to ulubiony chwyt postmodernistów, powielany w powieściach i fil-
mach fantasy, m.in. w prozie Amerykanina Donalda Barthelme’go i Angielki Angeli
Carter. To prawda, że oprócz dziewczyn i sponsora w tle opowiadania Jeden vogue
pojawia się także anonimowy beznogi inwalida, jeszcze jedna postać-funkcja, tyle że
jakby z innej bajki, ale taka dowolność i mieszanie motywów są w postmodernistycz-
nej poetyce nie tylko dozwolone, lecz nawet pożądane jako świadectwo bezładu i en-
tropii. Z jeszcze innej bajki jest też motyw zwierciadła, w którym każda z kobiet wy-
patruje odbicia, nie tyle swojego, ile potencjalnej rywalki, skwapliwie wyceniając jej
urodę i szczegóły garderoby. W istocie u Pielewina wszystkie postacie są wzajemnie
dla siebie zwierciadłami. Spoglądając w nie, wypatrują jednak nie twarzy, lecz ze-
wnętrznych oznak powodzenia, luksusowych przedmiotów jako atrybutów określonego
statusu i władzy. Zwielokrotnienie luster pełni taką samą funkcję jak składnia utworu,
podkreśla zależności i ujawnia zagrożenia.

Poczucie zagrożenia towarzyszy tu wszystkim postaciom, których starania właści-
wie są w stanie wzajemnie konkurować i szkodzić. Zmienia się tylko intensywność
obaw, im wyższa pozycja w układzie, tym mocniej są odczuwane. Tym większy sto-
pień ryzyka. W końcu wszyscy tutaj są graczami na tej giełdzie. Dla kobiet-rywalek
o wygranej decydują ich drobne przewagi urody, wieku, doświadczenia. Zauważmy
jednak, że ich oczekiwania są nader rozsądne. Przedmioty pożądania wybierane są
przez kobiety stosownie do ich możliwości i wyobrażeń o doraźnym sukcesie. Nie
każda może pochwalić się miejscem w samochodzie sponsora. Rola jego „przyjaciółki”
też może być chwilowa.

Możliwości kobiet zapisane są w ich imionach: Diana – chłodna łowczyni, Łada,
czyli ładna, słowiańska bogini miłości i urody. Także marka samochodu (podobnie
zresztą jak mniej wyraziście w słowiańskim świecie odczytywane hiszpańskie imię
żeńskie Mercedes). Imiona bohaterek niekoniecznie muszą być prawdziwe, skoro dzię-
ki powszechnie znanej synonimice z łatwością mogą służyć jako atrakcyjne, dobrze
sprzedające się pseudonimy. Musia to również imię zastępcze, imię-zagadka. Może
być pieszczotliwym zdrobnieniem Mariny, Marii, Tamary, w samym brzmieniu zawie-
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rającym coś ciepłego, miłego. Ale także zadziwiająco popularne wśród nazw nadawa-
nych kotkom i suczkom.

Uprzedmiotowienie postaci znajduje wyraz w braku szczegółów damskiej urody.
Rekompensuje je drobiazgowy opis oznak, symboli starań – torebki, zegarka, fryzury,
sukni. Torebka i zegarek nie są zwykłymi przedmiotami codziennego użytku. To fety-
sze, podobizny bóstw o obco brzmiących imionach. Liczy się fason, krój, materiał,
jednym słowem – design, najnowszy i najdroższy wzór, krzyk mody. Kobieta jest ma-
nekinem bez twarzy, żywą reklamą firmy. Opis sukni, w której przyszła Musia, utrzy-
many jest w stylu reporterskiego, fachowego sprawozdania z pokazu najnowszych
trendów mody. Pielewin operuje zdecydowanymi, wyraźnymi liniami i kontrastową

kolorystyką hiperrealisty, nieukrywającego, że niewinna biel i perłowe guziki ironicz-
nie kontrastują z zawodem „specjalistki terapii naturalnej”. Ten supermodny, dwurzę-
dowy płaszczyk od PRADY, podobnie jak „moralnie dwuznaczne”, wymięte niby
szkolny mundurek spodnium drugiej dziewczyny, jest w rzeczy samej przebraniem.

Zresztą, przebrani w stosowne do swych ról kostiumy są wszyscy, nawet tajemni-
czy inwalida w „kamuflażowych łachach”, ni to biedak, bezdomny, ofiara transforma-
cji, ni to agent konkurencji, potencjalny zamachowiec. Właściwie tylko sponsor ryso-
wany jest tutaj jako sylweta, cień, ale jego znakiem rozpoznawczym nie musi być
garnitur, ani nawet cygaro, wystarczy marka samochodu. Dla sponsora o wygranej, jak
sugeruje autor, decyduje polityczny klimat, ów chłodny wiatr od strony Kremla, wró-
żący hossę lub bessę w interesach.

Co ciekawe, na internetowych forach rosyjscy czytelnicy przede wszystkim reago-
wali na ten motyw3, wymieniano nazwisko prezydenta Putina, przypominano o Oku
Wielkiego Brata, o Kremlu jako wielkim Absolucie. Pielewin chyba nie mógł być za-
dowolony z tak prostolinijnego odczytania swoich misternie konstruowanych form
porozumiewania się z odbiorcą, jak widać już przyzwyczajonym do uproszczonych
reguł literatury masowej. Materia życia jest tu przecież zbyt banalna, a konflikt dążeń
postaci niedramatyczny, bliższy handlowej transakcji. Przeciętnemu czytelnikowi by-
łoby chyba trudno zaangażować się emocjonalnie po którejkolwiek ze stron. Satysfak-
cje odbiorcy powinny rodzić się w sferze estetycznych doznań, ale profesjonalna kry-

                                                        
3 А вот пару расказиков в конце очень даже весело, остроумно, можно было бы даже сказать
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tyka powiedziała już swoje słowo w recenzjach dużych powieści, nie tracąc energii na
drobiazgi.

Niełatwo jednak jest dziś odpowiedzieć na pytanie, czy intencją, głównym zada-
niem Pielewina było satyryczne eksponowanie tych w gruncie rzeczy mało istotnych
odniesień do rosyjskiej rzeczywistości. Pisarz robił to lepiej we wcześniejszych swych
powieściach, a tym razem ten malutki bibelocik literacki zdaje się służyć głównie za-
bawie, prezentacji pomysłów, co jeszcze można zrobić z tych samych elementów. Na
ile sposobów można złożyć kartkę papieru.

Wystarczy przyjrzeć się sposobowi prowadzenia narracji. Postmoderniści (Thomas
Pynchon, Donald Barthelme, Ludmiła Pietruszewska) najchętniej udzielają głosu
głównemu bohaterowi swych opowiadań, bądź zachowują jego punkt widzenia w nar-
racji trzecioosobowej. Pielewin wyraźnie podkreśla swe a u t o r s k i e  prawa: wpro-
wadza motto, objaśnia sens tytułu, a używając czasu teraźniejszego w całym długim
zdaniu, uwydatnia krótkotrwałość, momentalność zdarzeń. Czas zdarzeń właściwie
równa się tutaj czasowi narracji, co jest ważnym składnikiem konceptu. Co więcej,
refleksja o czasie, ulotności chwili, nietrwałości próżnych przecież starań okazuje się
zarówno tematem, jak i nadrzędnym sensem utworu.

Odpowiadając na pytanie o gatunek, można by posłużyć się określeniem jednego
z czytelników: рассказик, opowiadanko. Opowiadanko jednak nieco ułomne, o fabule
trudno mówić, gdyż to zaledwie epizod, ewentualnie scenka. Co pozwalałoby stwier-
dzić, iż Jeden vogue może być jednak postrzegany jako nieepicka forma gatunkowa.
Na przykład jako scenariusz spektaklu w teatrze lalek. Również i w tym wariancie
jeszcze bardziej oczywista jest omnipotencja autora-animatora, który wprowadza po-
stacie, manipuluje nimi, eksponuje r z e c z y, nastrój wyraża muzyką lub ciszą, bo
przecież w tym utworze postacie nie wypowiadają ani jednego słowa. Wszystko po to,
by w końcu unaocznić fikcję, zdjąć z manekinów kamuflażowe łachy, odebrać gadżety.

Grafika tekstu z wytłuszczoną czcionką firmowych nazw GUCCI, PRADA,
ARMANI, BURBERRY, BRABUS, MERCEDES, TRINIDAD FUNDADORES speł-
nia funkcję dekoracji, niby telewizyjny powidok wielkomiejskiego nocnego pejzażu
z zatartym, przygaszonym tłem i rozbłyskami gigantycznych reklam świetlnych. Ude-
rzająca w tym obrazie rosyjskiego miasta jest obecność nierosyjskich nazw. Jedynym
rodzimym słowem jest KREML, ale w tym kontekście, na tym tle KREML okazuje się
taką samą jak pozostałe nazwy, niemal obcą MARKĄ. Dziś już w ruszczyźnie określa-
ną przyswojonym angielskim słowem бренд (brand). A faktycznie jeszcze jedną po-
tężną, najważniejszą w tym szeregu, konkurencyjną wobec pozostałych firmą. Tak oto
nowa rzeczywistość zostaje zapisana i sygnalizowana przez nową, wyrazistą i krzykli-
wą typografię, również ulubiony, zresztą bynajmniej nie oryginalny chwyt postmoder-
nistów.

W realizacji swych autorskich uprawnień Pielewin idzie jednak jeszcze dalej.
Wprowadzając w ostatnim członie zdania zwrot „chociaż być może…”, modalizuje
cały jego sens, a nawet zdecydowanie unieważnia cały utwór, stwierdzając „chociaż
być może (i najpewniej tak właśnie jest), wszystko to po raz kolejny po prostu wszyst-
kim się przywidziało”. Tym samym niejako pozbawia swoje dzieło ewentualnego mo-
rału, przynależnego na przykład satyrycznej powiastce filozoficznej, bo i tak mogliby-
śmy próbować odczytać kod gatunkowy tego tekstu.
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Ale z drugiej strony, czy poszukiwanie jakiegokolwiek przesłania, morału w opisie
nawet nie zdarzenia, a jedynie sytuacji ma tutaj jakikolwiek sens? Można by oczywi-
ście spojrzeć na Jeden vogue jako na rzecz o mechanizmach władzy (kapitału, świata
mody, państwa), wymuszających i kontrolujących nasze zachowania i gusta, ale moty-
wacją do opisu i refleksji nad tym utworem nie był przecież wstrząs moralny, lecz silne
przeżycie estetyczne, zdumienie i podziw dla wszystkiego, co decyduje o literackości
tej miniatury: dla konceptu i jego precyzyjnej realizacji, dla wykorzystania możliwości
języka. Wśród wartości estetycznych, jakie możemy przypisać temu utworowi, nie bez
znaczenia jest chyba szczególny rodzaj lekkości i wdzięku, który jednak nie powinien
nas zwieść, jest w nim bowiem podwójna przewrotność pomysłu i zamysłu. Z jednej
strony jest to wdzięk sztukmistrza: lekkość zdaje się wynikać z perfekcyjnego ukrycia
wysiłku twórczego, pozornej prostoty i łatwości pierwszego odczytania. Chęć docieka-
nia sekretów sztuki prestidigitatora-stylisty zwykle rodzi się z olśnienia zręcznością
mistrza, a trwa, póki starcza cierpliwości i skupienia w powolnej, uważnej lekturze
tego zapraszającego do interpretacji tekstu.

Ядвига Шимак-Рейфер

Поэтика в компакт-версии: Один вог Виктора Пелевина

Резюме

Статья посвящена анализу и описанию удивительно компактной структуры двухстрани-
чного рассказа, состоящего из одного сложноподчинного предложения, в котором событийное
время равно времени повествования. Грамматическая эквилибристика является не только
стилистической игрой – прежде всего она наглядно показывает интерперсональные отношения

и структуру изображенного мира. В сущности, рассказ является мастерской демонстрацией
авторской игры с текстом, использования различных кодов, литературных и культурных
конвенций. Значительными оказываются все элементы: лексика, синтаксис, форма повество-
вания, персональные характеристики, композиция, наряду с сильно интенсифицированной
функцией языка как носителя сверхзначения и валоризации произведения.
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The poetics in the compact version: Victor Pelevin’s One Vogue

Summary

The article presents an analysis of an amazingly (in one extremely long sentence) compressed
structure Victor Pelevin’s short story A one vogue (Один вог). A grammatical equilibristicque is not
only a kind of a stylilistical play but, first of all, shows a structure of the presented world and inter-
personal relations. In fact, this effectly built Pelevin’s short story (or rather an anecdote, a miniature)
is a masterpiece of an artistical playing with the text, showing a usefulness of all its structural con-
stituents: vocabulary, syntax, narrative, characters, composition and an intensively used function of
the language as one of the means to express the author’s general idea and evaluation.


