
WOJCIECH LIGĘZA
UNIWERSYTET JAGIELLOŃSKI

GNIEW PROROKA, GNIEW 
ARTYSTY, GNIEW KOBIETY 

W PROZIE BRUNONA 
SCHULZA

Wzniosłość i degradacja

W Słowniku schulzowskim nie znajdziemy hasła „gniew”, podobnie w książ-
kach i rozprawach na temat twórczości Schulza ten mocny afekt nieczęsto 
bywał przedmiotem namysłu. Niekiedy pojawiały się wzmianki o proro-
czym gniewie1, ale miały znaczenie marginalne, a w interpretacjach ta-
kich opowiadań jak na przykład Martwy sezon, Nawiedzenie czy Wichura 
napady furii, jakie dręczyły Schulzowych bohaterów, łączone były z figurami 

1 A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana (Rzecz o Brunonie Schulzu) [w:] idem, Zebrane 
pisma krytyczne, t. 1: Studia o literaturze współczesnej, Warszawa 1981, s. 569; A. Zińczuk, 
Struktura języka jako emanacja bytu. Przypadek obłędu [w:] Bruno Schulz jako filozof i te-
oretyk literatury. Materiały z V Międzynarodowego Festiwalu Brunona Schulza w Droho-
byczu, red. W. Meniok, Drohobycz 2014, s. 615.
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metamorfozy, rozpadu oraz regresu2. W przypadkach szczególnych gniew 
stawał się samoistny, słabo uzasadniony fabularnie, metaforycznie i aso-
cjacyjnie odsyłający do wściekłych uderzeń żywiołów natury. Fragment 
Wichury – z ciotką Perazją w roli głównej – dobitnie wskazuje na to, „jak 
łatwo wszystko może się rozluźnić i rozsypać w nicość”3.

Na szczególną uwagę zasługują rozważania Wojciecha Owczarskiego – 
w części eseju Najcięższy grzech Brunona Schulza zatytułowanej Wylew-
ność uczuć badacz, oświetlając znaczenia figur wyobraźni pisarza, wielo-
rakie studia gniewu w jego twórczości, rozproszone jednak, powracające 
w migawkowych fragmentach fabuł, podporządkowuje obrazom ekspansji, 
utajonego wzrostu rzeczy, które przekraczają swoją miarę, obłędnej obfi-
tości, „eksplodującego nadmiaru”, „wylewu, wybuchu, eksplozji”4. Schulz 
przygotowuje moment kulminacji, kiedy wściekłość nie może już być po-
wstrzymana, a zatem ekspresje gniewu poprzedza opisami jego wzrastania 
czy stopniowania, jak również artystycznie opracowuje moment wyczer-
pania, przejścia hałasu słownego i chaosu gestów w sferę ciszy, daremności 
szalejącej przed chwilą furii, rozpraszania się gniewnych emocji5. Wzbiera-
nie, paroksyzm i uspokojenie odpowiadają w istocie rytmom prozy pisarza, 
naprzemiennym epizodom „wydechu” i „wdechu”, „rozkurczu” i „skurczu”, 
aktywności oraz biernego oczekiwania, o czym w odniesieniu do aktów 
stwórczych i faz formowania substancji odkrywczo pisał Władysław Pa-
nas6. Bruno Schulz w swej prozie bada ekstrema psychiczne, umieszczając 
na dwóch przeciwstawnych biegunach skrajne wzburzenia lokujące się na 
pograniczu szaleństwa oraz terapeutyczne działanie gniewu, który rozła-
dowuje napięcia i pozwala odzyskać utraconą równowagę. Nie na długo 
jednak, gdyż na nowo narasta kolejny konflikt zwieńczony atakiem sza-
łu. Akompaniament ludzkiego gniewu u Schulza tworzą zjawiska natury, 
społeczne zachowania, a nawet niedomogi ciała. Mamy więc do czynienia 
z naprzemiennym rytmem agresji oraz regresji.

2 Zob. W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona Schulza, 
Kraków 1980, s. 46–47; R. Kostrzewa, „Pater familias” – rozważania o wizerunkach ojca 
w twórczości Brunona Schulza, „Pamiętnik Literacki” 1998, z. 4, s. 43; E. Nawrocka, O opo-
wiadaniach Bruno Schulza, Gdańsk 1994, s. 21.

3 M.P. Markowski, Powszechna rozwiązłość. Schulz, egzystencja, literatura, Kraków 2012, 
s. 61.

4 W. Owczarski, Najcięższy grzech Brunona Schulza [w:] idem, Miejsca wspólne, miejsca 
własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Gdańsk 2006, s. 131.

5 Ibidem, s. 132–134. 
6 W. Panas, Księga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schulza, Lublin 1997, s. 66 i n., 

72–73, 89–90. 
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Jak czytamy w szkicu Wojciecha Owczarskiego: „ojcowskim wybuchom 
złości [a także gniewnym manifestacjom innych postaci Schulza – W.L.] za-
wsze towarzyszą obrazy wzbierania i eksplozji innych zjawisk. […] W wy-
obraźni Schulza wszelka wylewająca się gwałtownie obfitość jest uwarun-
kowana fundamentalnym doświadczeniem tłumionej irytacji”7. Zatem 
psychoanalityczne podejście interpretacyjne w tym miejscu się sprawdza, 
gdyż stłumienie może być przezwyciężone, a gniew dostarczyłby wiedzy 
o ukrytych pokładach osobowości. Jednakże nie sposób mówić jedynie o te-
rapii, o wyjawieniu psychicznej tajemnicy czy przekroczeniu mrocznego 
kręgu, gdyż semantyka gniewu w prozie Schulza jest skomplikowana, nie-
jednoznaczna, zmienna. 

Schulz dostarcza instrumentów czytania, umieszczając w szkicu kry-
tycznym o Cudzoziemce Marii Kuncewiczowej zatytułowanym Aneksja 
podświadomości wykład o gniewie w trzech akapitach. Złość zostaje tutaj 
uszlachetniona i wywyższona, ale równocześnie zdegradowana do pozio-
mu śmieszności, bezwyjściowości. Wybujałe ego bywa fascynujące, gdyż na 
sposób romantyczny „przeciwstawia się całemu światu” i wówczas gniew jest 
„bezinteresownym wzniesieniem się ponad utylitaryzm”8. Według Schulza 
dzikość reakcji pochodząca z czasów archaicznych kwestionuje zachowania 
regulowane przez normy kultury, a zatem wybuch złości bywa ożywczy i na 
swój sposób „niewinny”. Z drugiej jednak strony gniew to awers miłości, 
uczucie histeryczne, destrukcyjne. Do tego katalogu pisarz dodaje: „Pewne 
ładunki energii psychicznej mogą się znaleźć nagle zamknięte i bez odpły-
wu w duszy ludzkiej i wtedy wyładowują się niekiedy daleko od swego dy-
namicznego źródła, w atakach furii i złości. Złość bohaterki naszej zdaje się 
mieć to dwuznaczne, podwójne i zawiłe źródło – dlatego raz bawi i ujmuje, 
to znowu budzi zdziwienie i litość”9. O zapamiętaniu i niejako zamknięciu 
w gniewie – aż do utraty podmiotowości, aż do samouniecestwienia, bę-
dzie jeszcze mowa, tymczasem warto odnotować, że przeniesienie afektu 
z obiektu na obiekt, jak również kulturowe wzbogacenia ataków szału po-
przez analogie z szacownymi biblijnymi źródłami czy literackimi wzora-
mi nowszej daty to powtarzające się rozwiązania w narracjach Schulza. Co 
należy podkreślić, ważne miejsce zajmuje podwójna waloryzacja gniewu. 

7 W. Owczarski, op.cit., s. 136. 
8 B. Schulz, Aneksja podświadomości (Uwagi o „Cudzoziemce” Kuncewiczowej) [w:] idem, 

Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk–Łódź 1989, s. 370. Cytaty z Schulza według tego wydania oznaczam skrótem: 
OWEiL. 

9 Ibidem, s. 371.
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W tym przypadku można więc mówić o gniewie jasnym i ciemnym, inter-
akcyjnym i samozwrotnym, rewelującym i niszczącym. 

W prozie Schulza wariacje na temat gniewu powracają dość często. 
Długie sekwencje, wmontowane epizody, wtrącone inkrustacje tekstowe, 
w których paroksyzmy wściekłości wybijają się na plan pierwszy, znajdzie-
my w opowiadaniach Sierpień, Nawiedzenie, Ptaki, Karakony, Wichura, Noc 
wielkiego sezonu, Księga, Genialna epoka, Mój ojciec wstępuje do strażaków, 
Martwy sezon, Sanatorium pod Klepsydrą. Narrator Schulza przyjmuje rolę 
fenomenologa gniewu. Temu uczuciu poświęca partie dyskursywne, ale też 
sięga po metaforyczne zapośredniczenia, by dociekać, co znaczy analizo-
wane zjawisko, jak sytuuje się ono w przeżyciach i działaniach bohaterów, 
wreszcie – w jaki sposób gniew, uczucie żywiołowe oraz nieprzewidywal-
ne, poddaje się opracowaniu w języku.

W rekonstrukcjach semantyki gniewu w opowiadaniach Schulza wziąć 
trzeba pod uwagę przenikające się plany rzeczywistości, wzajemne nakła-
danie się obrazów metaforycznych, takich jak związki ludzkich reakcji 
z siłami pleniącej się natury, pokrewieństwa afektu ze zwierzęcymi meta-
morfozami czy połączone z wybuchami wściekłości próby dumnego od-
sunięcia świata zewnętrznego, który wikła aspirującą do wysokich wta-
jemniczeń jednostkę w zbyt przyziemne zobowiązania. Dlatego rodzaje 
i postaci gniewu nie mogą być rozpatrywane w izolacji, ponieważ pisarz 
dąży do scalania zatomizowanych rzeczy w jednolity obraz świata, a po-
szczególne wizje i fantazje, poetyckie koncepty i metafizyczne przeczucia, 
jak spostrzega Jerzy Jarzębski – podporządkowuje „pewnym formom ele-
mentarnym”, jak również powtarzanym w kolejnych opowiadaniach sy-
tuacjom10. W innym jeszcze języku krytycznego opisu ta kwestia wygląda 
następująco: „W substancji wyobraźniowej [Schulza] zawiązują się kształty, 
tworzą figury i matryce, niczym znaki wodne prześwietlające swą formą 
zdarzenia, sytuacje, physis. [Powtarzalność] struktur doświadczenia poe-
tyckiego, filozoficznego czy też po prostu ludzkiego […] wyznacza pewien 
wzór i rytm tej prozy, tworzy miejsca skupienia”11, pozwalające wniknąć 
w ukryty porządek świata. 

Zapewne nowa lektura prozy Schulza wiązać się będzie z badaniami 
z dziedziny „poetyki afektywnej”. Znaczący krok na tej drodze uczyniła 

10 J. Jarzębski, Spojrzenie w przyszłość [w:] idem, Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza, 
Kraków 2005, s. 60–61.

11 K. Stala, Na marginesach rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Bru-
nona Schulza, Warszawa 1995, s. 48–49. 
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ostatnio Agnieszka Dauksza, w przekonujący sposób pisząc o nadawaniu 
stanom afektywnym „konkretnych materialnych postaci”, o cielesnym 
i biologicznym źródle ich powstawania czy też „międzyludzkiej wymianie 
stanów afektywnych”12. W szerszych ramach intensywnego przeżywania 
afektów, których różnorodność w twórczości Schulza jest bogata, mieszczą 
się zróżnicowane pod względem sposobów wysłowienia i literackiego wy-
profilowania tematu, jaki mnie w tym szkicu interesuje. Metafory i meta-
morfozy jako właściwości warsztatu pisarskiego przekazują zróżnicowanie 
stylów gniewania się, które tworzą społeczny teatr, oddają skalę zjawiska 
rozciągającego się w prozie Schulza między patosem a groteską, wzniosłoś-
cią a trywialnością, sianiem grozy a efektami wywołującymi śmiech, prze-
żywaniem trwogi a jej zażegnaniem. 

Wskazane migotanie znaczeń i przemiany nastrojów każą pomyśleć 
o relacyjnym działaniu gniewu jako środka napaści, represji, napiętnowa-
nia, także radykalnego sprzeciwu, ponieważ reakcje adresatów i świadków 
wściekłości nie są wcale obojętne. Transom Ojca przypatruje się Józef, sce-
ny gniewu przesączają się przez jego świadomość, co więcej – relacje Józefa 
nie mają charakteru bezpośredniego. Narzędzia poznawcze, którymi dys-
ponuje ten bohater, nie dość jeszcze wtajemniczony we wzniosłe powołanie 
Ojca, wydają się niewystarczające, gdyż w tym przypadku rozumienie mie-
sza się z nierozumieniem. Tworzy się zatem układ niesymetryczny. W tego 
rodzaju relacjach gniew pojmowany jako przekroczenie norm komunikacji 
polegających na zyskiwaniu przewagi unicestwia partnerstwo, ustanawia 
momentalną władzę i bywa tak, że czerpiąc siły z przewagi głosu i gestu, 
przemienia w przedmioty spektatorów groźnego a zarazem śmiesznego wi-
dowiska. Z drugiej jednak strony to właśnie poszkodowani przez gniew po 
cichu triumfują, jako ci, którym udało się utrzymać nerwy na wodzy oraz 
zachować rozsądny ogląd rzeczy. 

Co znamienne, w opowiadaniach Schulza gniew nie przybiera postaci 
kłótni, można nawet sądzić, iż agon namiętnie wyrażanych racji, osądów, 
pretensji czy uprzedzeń w tym kreowanym świecie nie jest w ogóle moż-
liwy. W kulturowych odniesieniach takich afektów Schulz pomija trady-
cję eposu homeryckiego, nie jest dlań przydatny gniew herosów „obfity 
w szkody”, zapowiadający walkę i zniszczenie. Fechtunek słowny, w któ-
rym antagoniści nie szczędzą kunsztownie ułożonych obelg oraz licytują 
się na męstwo, rozwagę i znaczenie, co zaznacza się najmocniej w sporze 

12 A. Dauksza, Poetyka afektywna Brunona Schulza [w:] eadem, Afektywny modernizm. 
 Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017, s. 71–72, 74–75.
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Agamemnona z Achillesem, również zostaje odrzucony, choć jak wiado-
mo, Schulz sięgał w swych opowiadaniach po tradycję antyczną. Domi-
nuje w nich natomiast gniew jednego aktora, jeśli tak można powiedzieć, 
gniew monologowy, słowno-cielesny, dążący do maksymalnej ekspresji, 
wzmacniany przez magicznie zmieniające się realia bądź sterowany przez 
szczególną aurę chwili. 

Wściekłość i wrzask nie muszą być tutaj adresowane do osób, gdyż godzą 
w samą metafizyczną zasadę świata, jeśli zaś powstaje społeczny teatr gnie-
wu, to obiekty napiętnowania przyjmują rolę ofiar bądź niewiele rozumieją-
cych świadków. Wbrew sugestiom dotyczącym odblokowania i przełamania 
„skrywanej hamowanej złości”13 w działaniach postaci Schulza do rozwa-
żenia pozostaje kwestia osamotnienia w gniewie, odrzucenia, powtórnego 
zamurowania w afekcie, tak dużej wolności, że w manifestacjach skrajnych 
gniew słabo komunikuje się ze wspólnotą ludzką14 i poza świat ludzki wy-
kracza, czego przykładem może być słynna figura oszalałej i uprzykrzonej 
muchy15, czyli Ojca po metamorfozie (Martwy sezon). W każdym razie, jak 
potwierdzają to inne teksty, na przykład opowiadania Karakony i Wichu-
ra, gniew niczego nie rozwiąże, nie spowoduje zmiany w bycie. Ambiwa-
lencja wyzwalająco-degradująca oraz ekstatyczno-letargiczna staje się aż 
nadto widoczna. Bohaterowie Schulza w kolejnych próbach wejdą na po-
wrót w labirynt gniewu, oddając się wzniosłym, kompromitującym, grote-
skowym wybuchom wściekłości, które plenią się jak agresywna ruderalna 
roślinność w tej prozie. 

W opowiadaniach pisarza gniew ma zmieniać oblicze rzeczywistości, 
przebijać się ku temu, co nieoczywiste i ukryte, wojować z nieruchawą oraz 
nieplastyczną materią, piętnować i niszczyć zło, ale też zwraca się przeciwko 
bohaterom nawiedzonym przez niebezpieczny afekt. Wzniosłość i degrada-
cja nakładają się wzajemnie. Często gniew u Schulza wybrzmiewa w pustkę, 
ujawnia swą jałowość. Warto więc zapytać o role społeczne gniewających 

13 W. Owczarski, op.cit., s. 134.
14 Według Radosława Kostrzewy spod kontroli świadomości Ojca wyzwolił się: „burzliwy 

gniew. Osiągnął on takie rozmiary, że nie mógł pozostać w ryzach opanowania, dążył do 
wyswobodzenia się z ludzkiej postaci i do pełnej niezależności od wszelkich nakazów. 
W efekcie przybrał fizjonomię dokuczliwego i hałaśliwego owada” (R. Kostrzewa, op.cit., 
s. 43).

15 Więcej o motywach ludzi i much w prozie Schulza w: A. Ossowski, Drohobyckie bestiarium 
[w:] Bruno Schulz in memoriam 1892–1942, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 1992, s. 91–
93. O metamorfozie Ojca w opowiadaniu Martwy sezon zob. uwagi W. Wyskiela, op.cit., 
s. 45–48.
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się bohaterów, jak również o zasięg wzorów z przeszłości, które autor ak-
tualizuje bądź którym się przeciwstawia. 

Gniewne misje 

Gniew proroka, gniew artysty, gniew kobiety – te trzy główne rodzaje nie-
okiełznanych emocji jako temat opowiadań skromnego geniusza z Dro-
hobycza odnoszą się do kulturowej pamięci, przywodzą na myśl rozliczne 
literackie archetypy, które przenoszą fundamentalne ludzkie doświadcze-
nia, pozwalają na rozumne przeczucie znaczeń sytuacji niepewności oraz 
zagrożenia. Wszakże, jak powiada Carl Gustav Jung: „emocja […] nie jest 
aktywną czynnością, lecz czymś, co nam się wydarza. Afekty pojawiają się 
z reguły tam, gdzie człowiek jest najsłabiej przystosowany”16. 

Wśród złośników zaprzątniętych eksperymentowaniem z materią ist-
nienia, oderwanych od codziennej krzątaniny, dominującą pozycję zajmu-
je Ojciec, który z poważnego kupca zajmującego się księgami handlowy-
mi, wtajemniczonego w arkana wyrafinowanej korespondencji handlowej, 
zniewolonego przez duszącą troskę o rodzinę, wreszcie – niosącego brzemię 
swego królestwa, czyli sklepu, w chwili transu i szału przemienia się w staro-
testamentowego proroka. Taka paralela pojawia się wprost w Nawiedzeniu. 
W tym opowiadaniu protest przeciwko chorobie i umęczeniu ciała znacz-
nie się poszerza, gdyż po narracyjnych retardacjach obejmujących (prawie) 
realistycznie opisane budzenie się mieszkańców domu oraz poranną pracę 
ślęczącego nad rachunkami Ojca następuje kiełkowanie amoku. Doznanie 
gniewu dojrzewa, początkowo motywuje się tylko poprzez osaczenie fan-
tasmagoriami nocy oraz poruszeniami wyobraźni, która ożywia wzory na 
tapecie. Wściekłość pochodzi ze sfery snu, stamtąd zostaje przeniesiona, 
wykluwa się z „gęstych” i „czarnych” rojeń, wydobywa z psychicznego tła. 

16 C.G. Jung, Cień [w:] idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, wybrał, przełożył i wstępem 
opatrzył J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 66. O Jungowskich odniesieniach prozy Schulza 
piszą: T. Olchanowski, Jungowska interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza, Biały-
stok 2001; J. Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza [w:] idem, 
Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. 176–177, 196; jj [J. Jarzębski], Jung Carl 
Gustav [w:] Słownik schulzowski, oprac. i red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, Gdańsk 
2004, s. 166–167.
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Przejście w sferę „boskiego gniewu” dokonuje się wówczas, kiedy osoba 
świętego wysłannika nie należy już do siebie. „Ja” proroka duchem i ciałem 
usługuje potężnemu słowu, stając się medium dla ponurego wieszczenia 
i grozy przesłań (choć mowa prorocka przynosi też obietnicę): 

Aż pewnej nocy podniósł się ten głos groźnie i nieodparcie, żądając, aby mu 
dał świadectwo usty i wnętrznościami swymi. I usłyszeliśmy, jak duch weń 
wstąpił, jak podnosi się z łóżka długi i rosnący gniewem proroczym, dławiąc 
się hałaśliwymi słowy, które wyrzucał jak mitralieza. Słyszeliśmy łomot walki 
i jęk ojca, jęk tytana ze złamanym biodrem, który jeszcze urąga17.

Od razu rozpoznamy ślad powołania Jeremiasza. Oto: 

Jeremiasz widział swój związek z Jahwe nie tylko jako powszedni obowiązek, 
ale także jako zaciekłą i wyczerpującą walkę. Owe zmagania odbywały się w ra-
mach niezwykle intymnych stosunków, jakie łączyły proroka z Bogiem. […] 
I właśnie z powodu tak dręczącego, ale nierozerwalnego związku z Jahwe nę-
kało Jeremiasza obsesyjne, rozdzierające pragnienie mówienia18.

Walka z Jahwe przybiera postać gwałtowną, a pierwowzorem staje się 
tutaj epizod starcia Jakuba z Aniołem (Księga Rodzaju, 32,25–33). Zastęp-
czy charakter walki z Bogiem, zapośredniczony przez Anioła, jest ważny, 
gdyż: „religia Izraela przepojona jest tym przekonaniem, że człowiek nie 
może nie umrzeć ujrzawszy Boga”19. Podobnie twarz Jahwe kryje się pod 
maską Demiurga20 – spotworniałego podglądacza choroby i szaleństwa 
Ojca. Scena jednak zostaje zredukowana do wymiarów prywatnego kos-
mosu, czyli domu. Kosmiczna dal nieobjęta oraz biblijna góra Synaj prze-
chodzą w przestrzeń pokoju – z karniszem i firankami. Pamiętać jednak 
trzeba o tym, że trans Jakuba obserwuje Józef, który w oswajaniu sytuacji 
sięga po starotestamentowe wzory. Jahwe-Demiurg może więc okazać się 
upostaciowaniem ciemnych żywiołów nocy oraz równocześnie fantazma-
tem Józefa wyłonionym ze snu. Opowiadający ukazuje bowiem moc Ojca 
profety zdolnego w swej nieskoordynowanej gestykulacji rozdzierać niebo. 

17 B. Schulz, Nawiedzenie, OWEiL, s. 16–17.
18 M. Grant, Dzieje dawnego Izraela, przeł. J. Schwakopf, Warszawa 1991, s. 182. 
19 P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 62. 
20 Według ustaleń J. Jarzębskiego: „«Demiurgos» jest postacią centralną [Schulza] mitu naj-

bardziej osobistego” (J. Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schul-
za, op.cit., s. 210).



Wojciech Ligęza / Gniew proroka, gniew artysty,  gniew kobiety w prozie Brunona Schulza 55

W prześwicie zaś ukazuje się twarz Demiurga „plująca przekleństwami”21, 
potęgująca gniew Jakuba. Hiperbola określa eksplozywną właściwość wal-
ki i kłótni, „Boża obecność w Schulzowskim świecie przejawia się jako siła 
w najwyższym stopniu potężna i gwałtowna”22. Na pół bluźniercza wizja 
wyświetla się pod zamkniętymi powiekami, a Józef – świadek chwilowego 
szaleństwa Ojca – „nie patrząc, widzi”23, okiem wewnętrznym ogarnia więc 
„panmaskaradę”24 rzeczywistości i jednocześnie udziela afektowi obrazo-
wego wsparcia. Zamknięte oczy to znów ślad religijnej trwogi. 

W gniewnych proroczych misjach Ojca, co Schulz ciekawie podchwytu-
je, słowo i ciało tworzą jedność. W Księdze Jeremiasza usta głoszące słowo 
wraz z osobą proroka zostają przemienione: „I wyciągnął Pan rękę swoją 
i dotknął się moich ust, i rzekł Pan do mnie: «Otom dał słowa moje w usta 
twoje»” (1,10). Co więcej, „głoszenie wnętrznościami” i cielesne cierpienie 
w doświadczeniu Jeremiasza zostają wyeksponowane: „A ty, Panie zastępów, 
doznawco sprawiedliwego, który widzisz nerki i serce, proszę niech oglądam 
pomstę twoję” (20,12); „Brzuch mój, brzuch mój boli mnie, zmysły serca mego 
strwożyły się we mnie, nie zamilczę…” (19,4)25. Ciało, czyli miejsce depozytu 
Bożego słowa, jest marne, człowiek odczuwa lęk przed absolutem, a jedno-
cześnie duchowo-cielesne cierpienie. Kolejność w opowiadaniu Schulza zo-
staje zaburzona, ponieważ degradująca choroba wyprzedza gniew proroczy, 
który zapewne w jednym z wymiarów sensu uderza w upokorzenie przez 
ciało. Właśnie wściekłość jako działanie magiczne i poniekąd terapeutyczne 
broni obecności w świecie, ale kiedy podstawa istnienia jest krucha i związek 
z rzeczywistością się rozpada, ciało „wpada w szaleństwo”26. 

Ekspresje gniewu w odczytywanym opowiadaniu mają swe zakorzenie-
nie w wyrafinowanym języku, gdyż nie obcujemy z kalką fraz biblijnych, 
lecz ze swoistym melanżem dostojnego słowa Starego Testamentem z me-
taforyką nocy, ciemności, osaczenia, labiryntu, walki. Poetyckość prozy 
Schulza znajduje kontrapunkt w postaci uspokojonych realistycznych opi-
sów, swoistego kompromisu z mimesis27. Nietrudno w Nawiedzeniu odkryć 
napięcia między marniejącym ciałem starego człowieka a wzrostem ducha, 

21 B. Schulz, Nawiedzenie, op.cit., s. 17.
22 W. Panas, Księga blasku…, op.cit., s. 84. 
23 B. Schulz, Nawiedzenie, op.cit., s. 17.
24 To określenie z listu Brunona Schulza do Stanisława Ignacego Witkiewicza [pierwodruk: 

„Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17], OWEiL, s. 444.
25 Wszystkie cytaty z Biblii w przekładzie księdza Jakuba Wujka. 
26 F. Chirpaz, Ciało, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, s. 52. 
27 Zob. K. Stala, op.cit., s. 240 i n.
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przedstawionym jednak za pośrednictwem materii, tak jakby ogromniejąca 
nagle postać miała bezpośredni związek z rozprzestrzenianiem się świętego 
gniewu. Zatem paradoksalnie Ojciec jest zarazem wielki i mały, poważny 
i śmieszny, przewidywalny i niepojęty, starczy i dziecinny. Na antypodach 
gniewu proroczego znalazł swe miejsce śmiech, ale – zdawałoby się – bez-
troski humor jest wsobny, wyobcowany ze wspólnoty. Dziecinne zabawy 
manifestują wolność artysty, z drugiej jednak strony wzbogacają o nowe 
sensy „studium ludzkiej samotności”28. I  jeszcze: fantazje senilne wiążą 
się z odchodzeniem Ojca – w tej twórczości przedstawianym w wielu wa-
riantach. Ta literacka postać zapada się „do zaniku w gąszcz form lub inny 
gąszcz – ludzkiej pamięci”29.

Jak pisałem, w Nawiedzeniu, gęstym od znaczeń, zaznacza się trop Jaku-
bowej walki z Aniołem i okaleczenie powstałe na skutek spotkania śmier-
telnika z potężnymi ponadnaturalnymi mocami. Inna asocjacja czytelnicza 
wiedzie w stronę opowiadania Franza Kafki Wyrok, w którym – podobnie 
jak u Schulza – nieokiełznany oraz irracjonalny gniew Ojca zawłaszcza prze-
strzeń domową. Kafka eksponuje oskarżający gwałtowny gest o podtekście 
obscenicznym. Ojciec, protestując przeciwko małżeństwu syna, teatralnie 
odgrywa scenę gniewu: „[…] ponieważ podniosła tak spódnicę, obrzydliwa 
gęś – i aby to pokazać, podniósł koszulę tak wysoko, że można było zobaczyć 
na jego udzie bliznę z lat wojennych”30. U Schulza natomiast gniewna tyrada 
zastąpiona zostaje pantomimą: „[…] ujrzałem go, jak w koszuli i boso biegał 
tam i z powrotem po skórzanej kanapie, dokumentując w ten sposób swą iry-
tację przed bezradna matką”31. Groza u obu pisarzy nie może się obejść bez 
groteski, łóżko, kanapa, pościel i nocna koszula to nie są przecież atrybuty 
prorockie. Kafka, tworząc swą parabolę z autobiografią w tle, rozpracowu-
je kompleks ojca – despoty niweczącego życiowe plany, Schulz – w dziwnej 
i przekornej apologii postaci Jakuba odsłania rewers ojcowej potęgi, żałosne 
demiurgiczne uzurpacje, dziecinne fantazje regresywnej starości. 

Wróćmy jednak do motywu prorockiego gniewu. Oczywiście z ironiczną 
złą wiarą przywołany został u Schulza topos „boskiego gniewu” przekazy-
wanego w mowie proroków – Amosa, Ozeasza, Jeremiasza. Gniew nakazu-
jący i piętnujący w dalszej perspektywie przynosi obietnicę. Tak Paul Ri-
coeur pisze o Psalmach: „[…] odsłaniają [one] czułość ukrytą w oskarżeniach 

28 R. Kostrzewa, op.cit., s. 38.
29 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 2000, s. 185. 
30 F. Kafka, Wyrok [opowiadanie tytułowe], przeł. J. Kydryński, Warszawa 1973, s. 14. 
31 B. Schulz, Nawiedzenie, op.cit., s. 14.
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proroków i zwiastują, że gniew, rozpoznany jako gniew świętości, może się 
okazać, jeśli tak rzec można, gniewem miłości”32. Natomiast, jak rzecz uj-
muje Abraham Joshua Heschel, páthos gniewu boskiego, przyrównywany 
do siły żywiołów natury, jest moralistyczny i piętnujący, lecz krótkotrwały, 
w swej wymowie dobrotliwy, oznaczający Boże wybaczenie ludowi. Boży 
„gniew to nie emocjonalny wybuch, irracjonalny atak szału, lecz przejaw 
Jego nieustającej troski”33. W innym miejscu myśliciel wskazuje na „współ-
zależność miłości i gniewu, miłosierdzia i sprawiedliwości” w „gwałtow-
nych objawieniach Boga”34. 

Sensy gniewu w prozie Schulza są jednak odmienne. Wyniesienie Ojca 
na prorockie wyżyny rychło kończy się upadkiem czy też powrotem na po-
ziom cielesnych trywiów. Walka z nieapetycznymi dolegliwościami ujęta 
zostaje w ramy Bożego gniewu, a większego rozsunięcia semantycznego już 
być nie może. Jednocześnie gwałtowny protest przeciwko prawom materii 
nie zostaje uchylony, nie do końca jest rykoszetem gniewu, gdyż w „kacer-
skiej kosmogonii” – parodystycznej i cielesnej – kryje się też materiał do 
rozmyślań o predylekcji do tworzenia mitów.

W Nawiedzeniu rozwiązanie napięcia nie następuje, wszak złe żywioły 
nie zostały pokonane. Ojciec zagłębia się na powrót w handlowych księ-
gach (ale nie opuszcza go marzenie artysty o rzeczywistości pełnej kolo-
rów). Stan ten trwać będzie do czasu, kiedy podejmie kolejne gniewne próby 
odsunięcia od siebie źle urządzonego świata oraz napiętnowania ludzkich 
złych skłonności.

Inny wariant gniewu proroka znajdziemy w opowiadaniu Noc wielkiego 
sezonu, rozpoznamy tam bowiem – parodiowaną, włączoną w świat Schul-
zowskiej mitologii pisarskiej – scenę gniewu Mojżesza na bałwochwalców 
(Księga Wyjścia, 32,19–20)35 i, na dalszym planie, Chrystusową gniewną 
napaść na przekupniów w świątyni, najpotężniejszy prawzór wcielonego 
w czyn świętego oburzenia. Ojciec: 

[…] wyolbrzymiony gniewem, z głową spęczniałą w pięść purpurową, wbiegł, 
jak walczący prorok, na szańce sukienne i jął przeciwko nim szaleć; A u dołu, 

32 P. Ricoeur, op.cit., s. 68. 
33 A.J. Heschel, Prorocy, przeł. A. Gorzkowski, Kraków 2014, s. 484. 
34 Ibidem, s. 503. 
35 O biblijnych odniesieniach w tym opowiadaniu pisze W. Panas: Apologia i destrukcja („Noc 

wielkiego sezonu” Brunona Schulza) [w:] Nowela. Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje ma-
łych form narracyjnych, red. K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, War-
szawa 1979, s. 247.
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u stóp tego Synaju, wyrosłego z gniewu ojca, gestykulował lud, złorzeczył i czcił 
Baala, i handlował […]. Mój ojciec wyrastał nagle nad tymi grupami kupczących, 
wydłużony gniewem, i gromił z wysoka bałwochwalców potężnym słowem36. 

W cytowanych fragmentach energia skróconych okresów zdaniowych, 
dynamika enumeracji, zmienne przebiegi intonacyjne wspierają gwałtow-
ną scenę gniewu. Rozsypuje się styl spokojnego handlowania, nadchodzi 
era niewybrednej konsumpcji. W Ewangelii kupczenie ma być usunięte ze 
świątyni, tutaj, u Schulza, świątynia przenika do sklepu, żeby powstrzymać 
bałwochwalców. Gniew Ojca rośnie w obłęd, a walkę z klientami odczyty-
wać można jako odtworzenie aktu kosmogonicznego37 – w kameralnej skali 
przestrzennej, radykalną manifestację wartości duchowych38, apologię har-
monii świata wcieloną w muzyczną i malarską kompozycję barw materia-
łów bławatnych, łączącą się na zasadzie synestezji („Był to rejestr olbrzymi 
wszelakich kolorów jesieni, ułożony warstwami, […] idący w dół i w górę, 
jak po dźwięcznych schodach, po gamach wszystkich oktaw barwnych”39), 
obronę poetyckiej strony życia40. Gniew w tym opowiadaniu wyzwala zdol-
ności kreacyjne, zwielokrotniona emocja przekształca nawet krajobraz. Na 
realia miasta nakładają się sceny biblijne. Jak interpretuje mityczną prze-
mianę Krzysztof Stala, „Synaj «wyrastał z gniewu ojca» – energia metafory 
«materializuje się» w nową rzeczywistość”41. 

Gniew to gwałt i narzucanie woli. Jak czytamy w Księdze Przysłów: 
„Gniew nie ma miłosierdzia, ani nagła zapalczywość: a popędliwość wzru-
szonego ducha kto będzie mógł strzymać?” (27,4). Siła gniewu jednak się 
w tym przypadku nie sprawdza. Nie trzeba dodawać, bo wiedzą to czytel-
nicy Schulza, że świat nie zostanie uleczony i ulepszony, bytujący blisko 
ziemi spektatorzy nie odczytają świętych znaków, a głos proroka wołać bę-
dzie na puszczy. 

Warto nieco uwagi poświęcić reakcjom na gniew. W świecie Schulza 
rezonans adresatów i świadków gniewu nie ma tej samej mocy, co namięt-
ne ataki Ojca, a zatem reakcje wyzute zostają ze świętego posłannictwa. 
W Nocy wielkiego sezonu odpowiedzią na ataki szału Jakuba są obojętność, 
śmiech, pełne ironii politowanie oraz jawne błazeństwo. Tak reagują kupcy, 

36 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, OWEiL, s. 99–100.
37 W. Panas, Księga blasku…, op.cit., s. 44–46. 
38 A. Zińczuk, op.cit., s. 615. 
39 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, op.cit., s. 94.
40 W. Panas, Apologia i destrukcja…, op.cit., s. 247–248. 
41 K. Stala, op.cit., s. 168. 
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dostojni „mężowie Wielkiego Zgromadzenia”42 oraz gawiedź. Wspólnym 
mianownikiem takich zachowań staje się założone z góry niezrozumie-
nie gniewu natchnionego męża. Natomiast w opowiadaniu Martwy se-
zon adwersarze krnąbrnie odrzucają złość Jakuba, jednakże do bezpo-
średniego starcia nie dochodzi. Co prawda gniew gniewem się odciska43, 
ale niezgoda i niesubordynacja to tylko postawy wewnętrzne. Upominani 
subiekci pozostają przy swoim, nie chcą porzucić zabawy, ponadto gniew 
Ojca przemienionego w muchę wybrzmiewa skargą, wypowiadany zostaje 
w natrętnym bzyczeniu, w odstręczającej nieartykułowanej mowie. Po-
zycja Jakuba słabnie. Stąd bierze się bunt z domieszką współczucia: „Ten 
nieustanny, gniewny apel do naszej litości zawierał w sobie zbyt jawny 
wyrzut, zbyt jaskrawe oskarżenie naszego własnego błogostanu, ażeby 
nie budzić sprzeciwu. Replikowaliśmy wszyscy w duchu, pełni wściekło-
ści zamiast skruchy”44.

Gniew Ojca piętnuje niepowagę, ludyczne podejście do świata i ludzi, 
błazenadę, zabawę kosztem innych. W Martwym sezonie rozsierdzony 
pryncypał karci niesfornych subiektów45, po czym na skutek „paroksyzmu 
grozy”46 przemienia się w muchę. Stan wewnętrzny przetłumaczony zostaje 
na kategorie obrazowe. Kolejna metamorfoza oznacza porzucenie domowej 
wspólnoty, zapamiętanie w gniewie, samotność i bezradność. Desperacki 
skok w inne istnienie tak komentuje Wyskiel: „[Ojciec] w tym stopniu pod-
dał się gniewowi, że z roli podmiotu emocji zdegradował się do roli przed-
miotu. Teraz nie jest już panem swych odczuć i zachowań. Wyalienowany 
w ten sposób stan psychiczny staje się jakby odrębnym bytem, który unie-
zależnia się od woli Ojca”47.

Ojciec w opowiadaniach Schulza brnie w sytuacje bez wyjścia, wikła 
się w coraz bardziej dziwaczne formy istnienia, nasila próby ryzykow-
nych eksperymentów. W drugiej części Nawiedzenia, popadając w ro-
dzaj letargu, naśladuje wypchanego sępa (kilka fragmentów tego utworu 
uznać można za preludium Ptaków), w Martwym sezonie przemienia się 
w monstrualną muchę, latający obiekt pretensji i cierpienia, w Karakonach 

42 B. Schulz, Noc wielkiego sezonu, op.cit., s. 101.
43 Por. W. Owczarski, op.cit., s. 140. 
44 B. Schulz, Martwy sezon, OWEiL, s. 241.
45 Rola subiektów w prozie Schulza jest podobna do kreacji pomocników geometry K. w po-

wieści Kafki Zamek. Są oni zarazem pomocnikami i przeciwnikami, sojusznikami i wro-
gami. Nieokreśloność relacji oraz intencji musi pozostać.

46 B. Schulz, Martwy sezon, op.cit., s. 240.
47 W. Wyskiel, op.cit., s. 46. 
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natomiast rozpoczyna się metamorfoza, która zapowiada owadzią degra-
dację z Ostatniej ucieczki ojca. Każdorazowo przekroczona zostaje forma 
istnienia, dokonuje się przejście na stronę nieludzką, a zwykle Ojciec ba-
lansuje „na peryferii życia, w półrealnych regionach”48. W Karakonach 
po raz kolejny traci pozycję podmiotową, ponieważ zostaje „wydany na 
łup szału”49. Jego namiętny wstręt każe wcielić się w pierwotnego łowcę 
i wojownika, który używa do tępienia karakonów dzirytu. Ta groteskowa 
kreacja lokuje się na początku serii przemian – w karakona, w kondora, 
czyli w obiekty wstrętu i fascynacji. Monomanie i zauroczenia nawzajem 
się wspierają. Gniew staje się zastawioną na siebie samego pułapką, nie 
sposób bowiem wyrwać się z zaklętego kręgu, wyswobodzić z osaczenia. 

W rekonstruowanym Schulzowym spectrum może najbardziej wyzwa-
lający jest gniew artysty, występujący już w Nocy wielkiego sezonu. W przy-
padku kreacji Jakuba pamiętamy o pragnieniu przemiany świata oraz niele-
galnej demiurgii jako odpowiedniku sztuki kalekiej, ale do domeny Józefa 
należy opowieść o spontanicznym i jedynym takim w całym życiu wtajem-
niczeniu w arkana rysowania. Pierwsze spontaniczne odkrycie świata sztuki 
liczy się najbardziej, a w późniejszych okresach twórczych (według Schul-
za) najlepiej byłoby „osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie dzieciństwo, 
jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar – to byłoby ziszczeniem «genialnej 
epoki». […] Moim ideałem jest «dojrzeć» do dzieciństwa”50.

W Genialnej epoce gniewna ekstaza wiąże się z odkryciem świata bla-
sku, czyli rzeczywistości sztuki, innej niż ta doznawana na co dzień. Nastę-
puje więc rozbłyskowe olśnienie, wyrażone w języku nadmiaru przeczucie 
wielu zadań twórcy, przy czym przyszłe spełnienia ogniskują się w jednym 
jedynym przeżywanym w nagłym natchnieniu momencie: „Widzicie […] 
zawsze mówiłem wam, że wszystko jest zatamowane, zamurowane nudą, 
nie wyzwolone. A teraz patrzcie, co za wylew, co za rozkwit wszystkiego, co 
za błogość… […] Obudźcie się – pośpieszcie mi z pomocą! […] Jak mam, 
sam jeden, odpowiedzieć na milion pytań, którymi Bóg mnie zalewa?”51. 
Gniew łączy się z szaleństwem twórczym, ma swój wymiar ekstatyczny, 
ale też na radosne odkrycia nakłada się lęk, poszukiwanie form przera-
dza się w walkę na śmierć i życie, a wściekłość to pochodna polowania 
na kształty nieznane, na „dziwotwory” pleniące się bez umiaru. Warto 

48 B. Schulz, Karakony, OWEiL, s. 81.
49 Ibidem, s. 83.
50 List Brunona Schulza do Andrzeja Pleśniewicza, OWEiL, s. 422.
51 B. Schulz, Genialna epoka, OWEiL, s. 123.
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zwrócić uwagę na metafory animalne, zapełniana „genialnymi gryzmo-
łami” kartka papieru przedstawia darwinowskie terytorium pożerających 
i pożeranych. Rysujący i dekonstruujący sylwetki zwierzęce artysta sam 
jest zwierzęciem szczególnym – okrutnym, bezwzględnym, pochłaniają-
cym swe otoczenie w dążeniu do prawdy wyrazu. Gniew w tej grze uznać 
należy za czynnik wspierający.

Główni bohaterowie prozy Schulza – Jakub i Józef – wykazują „wiecz-
ną dążność do podejmowania wielkich przedsięwzięć o monumentalnym 
zakroju”52. Weźmy choćby poszukiwanie przez Józefa Księgi, która – jak 
wielokrotnie komentowali interpretatorzy twórczości pisarza – jest nie-
osiągalna, pozostaje więc nieziszczalnym zamierzeniem, wciąż znajdują-
cym się przed nami. Może nawet nie chodzi o święty traktat zawierający 
najważniejsze wtajemniczenie, lecz o „ideę mitycznego porządku, którą Żyd 
znajduje w pojęciu idealnej pra-Tory”53. Dość na tym, że odblask autentyku 
daje się uchwycić nawet w tekstach i kolekcjach z niskiego porządku kul-
tury – w markowniku czy poniewierającym się szpargale jakiegoś czaso-
pisma. Pragnienie autentyku przybiera postać gwałtowną – oskarżającą. 
Cierpienie rodzi się z kryzysu komunikacji, ponieważ nie można „rzeczy 
nie do opisania”54 opisać nieudolnym słowem lub ekspresyjnym gestem. 
Gniew ma tedy swe źródła w rozczarowaniu stąd pochodzącym, że dorośli 
dostarczają Józefowi jedynie kopie i falsyfikaty, do których należy Biblia. 
W żadnej bibliotece nie sposób odnaleźć Księgi. Innym wytłumaczeniem 
gniewu może być nieczułość świata dorosłych na bezgraniczne fantazje, 
na zdobywanie tego, co niemożliwe. Oto opowieść Józefa: „Moja gwałtow-
ność, ton żądania niecierpliwy i pełen gniewu dawał mi pozór słuszności, 
przewagę dobrze uzasadnionej pretensji. Przybiegali z różnymi książkami 
i wciskali mi je w ręce. Odrzucałem je z oburzeniem”55. Schulzowska ka-
tegoria gniewu bezradnego, utwierdzającego osamotnienie wśród ludzi, 
obejmuje też inicjacyjną przygodę Józefa. W odniesieniu do rozpatrywa-
nych w tym szkicu postaci afektu różnica jest jednak uchwytna. Otóż gniew 
równocześnie wspiera namiętne pragnienie wyższej rzeczywistości sztuki, 
krainy kreacji artystycznej. 

52 J. Jarzębski, Schulz, op.cit., s. 178. 
53 Ibidem, s. 132. 
54 B. Schulz, Księga, OWEiL, s. 107.
55 Ibidem.
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Władza, fascynacja i samozniszczenie

Wypadnie teraz przejść do odmiennego w przejawach i skutkach gniewu 
kobiet. W wydzielonej „serii przedstawień Schulza” – jak zauważył An-
drzej Sulikowski – „mamy do czynienia z osobliwym rodzajem ł a g o d n e j 
a g r e s j i  ze strony żeńskiej. Unicestwienie ma swoje granice, bo czymże 
byłaby «gra płci», gdyby zupełnie zabrakło partnera”56. Właśnie, skoro prze-
waga została ustanowiona, skoro władzy kobiet nie da się zakwestionować 
i jeśli w grafice i prozie Schulza uwielbienie staje się rozkosznym masochi-
stycznym udręczeniem, to użycie narzędzi gniewu mogłoby się okazać zby-
teczne. A jednak w omawianej prozie wydzielimy osobne rodzaje gniewu 
kobiecego. Jest to gniew czynny, związany z praxis, z myśleniem gospodar-
skim, potrzebą podobania się i królowania. A zatem stajemy się świadkami 
powstawania swoistej kokieterii gniewu. 

Tak dzieje się w opowiadaniu Ptaki, w którym Adela ustanawia terror 
sprzątania, niszcząc wspaniałą hodowlę ptasich okazów – dumę Ojca. Raczej 
można określić tę akcję mianem paradoksalnego trzeźwego transu, gniewu 
rozsądnego, dobrze wycelowanego i pewnego swych skutków. Agresorka 
sprawnie włada bronią, czyli szczotką na długim kiju. Pospolitość sytuacji 
przetłumaczona zostaje na realia kulturowe – i kultowe. Biegły w wynaj-
dywaniu analogii narrator tak nazwie triumf zwyciężczyni w groteskowej 
walce: „Adela, podobna do szalejącej menady, zakrytej młyńcem swego 
tyrsu, tańczyła taniec zniszczenia”57. Wygnanie ptaków, jak wskazuje alu-
zja mitologiczna, przypomina dionizyjski szał, przy czym zauważyć należy 
sprzeczne wektory znaczeń. Otóż rozprzęgnięcie i rozpasanie święta Dio-
nizosa służy przemocy przywracania ładu. Co więcej, w rysunkach i opo-
wiadaniach Schulza „kobieta jest poza dobrem i złem. Przy tym jej okru-
cieństwo jest przywołane i błogosławione”58. Jeśli nawet bezpośrednio się 
o tym nie mówi, to podtekst erotyczny pozostaje zawsze czytelny.

W opowiadaniu Mój ojciec wstępuje do strażaków trzykrotnie pojawia 
się motyw gniewu. Jakub kieruje się do Adeli z taką wymówką: „Wszędzie 

56 A. Sulikowski, Bruno Schulz i kobiety. O motywach nie tylko z „Xięgi Bałwochwalczej” 
[w:] Bruno Schulz in memoriam 1892–1942, op.cit., s. 188.

57 B. Schulz, Ptaki, OWEiL, s. 25.
58 J. Ficowski, Kobieta – idol i władczyni [w:] idem, Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno 

Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 449.
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i zawsze krzyżowałaś moje poczynania wybuchami bezmyślnej złości”59. 
Adela „roni łzy irytacji”60, broniąc zasobów soku malinowego, z kolei kiedy 
butla z pożądanym napojem została zarekwirowana przez strażaków: „Przez 
chwilę zdawało się, że Adela da się porwać do czynów niepoczytalnych, takie 
ognie miotały jej piękne oczy. Ale ojciec nie czekał na wybuch jej gniewu”61. 
W ostatnim przypadku pojawia się gniew w zalążku, przerwany, niespełnio-
ny. Gniew nie na serio, wolno się domyślać, że okiełznany przez zalotność. 
Najogólniej mówiąc, spostrzegamy tu negatyw gniewu męskiego, który po-
chodzi z wysokich regionów proroczego natchnienia, z potrzeby wymierzania 
sprawiedliwości bądź z niecierpliwości artysty zapatrzonego w chimery. I co 
znamienne – w pantomimicznym gniewie kobiet, w reżyserii ruchów ciała, 
w grze oczu słowa i tłumaczenie racji są najzupełniej zbyteczne. Utwierdza-
na przez gniew racja wynika z faktu bycia kobietą62. 

Boczną odnogę w Schulza literackich analizach zjawiska gniewu two-
rzy scena przedstawiająca trans wariatki Tłuji (Sierpień). Tak uzewnętrznia 
się miłosne nienasycenie, a może też niezgoda na społeczną marginalizację: 
„[…] z napęczniałych napływem złości szyi, z poczerwieniałej, ciemniejącej 
od gniewu twarzy, na której jak malowidła barbarzyńskie, wykwitają ara-
beski nabrzmiałych żył, wyrywa się wrzask zwierzęcy, dobyty ze wszystkich 
bronchit i piszczałek tej pół zwierzęcej, pół boskiej piersi”63. Odszczepień-
czego ciała nie da się estetyzować, dzikości zachowań odpowiada więc dzi-
kość sztuki. Krzyk zaś nie ułoży się ani w sensowny komunikat, ani we fra-
zę muzyczną. W samotnych bachanaliach na śmietniku, tańcu w resztkach 
łachmanów, we wściekłym autoerotyzmie Tłuji64, w scenerii tellurycznego 
szaleństwa65 tym razem rozpoznamy parodię dionizyjskiego szału. 

W Księdze Eklezjastesa pojawia się pouczenie, że najstraszliwszy jest 
gniew niewiasty, gniew nad gniewami. Jednakże w opowiadaniu Schul-
za Wichura wybuch wściekłości ciotki Perazji – inny od skalkulowanych 
zachowań Adeli – nikomu nie wyrządza szkody. Przeciwnie, ten gniew 

59 B. Schulz, Mój ojciec wstępuje do strażaków, OWEiL, s. 221.
60 Ibidem, s. 222.
61 Ibidem, s. 225.
62 Według Sandauera kobieta w prozie Schulza „nosi swój immanentny ideał w sobie: jej siła 

leży w mądrym samoograniczeniu, w surowej dyscyplinie, z jaką uprawia kult własnej 
osoby” (A. Sandauer, Rzeczywistość zdegradowana…, op.cit., s. 564).

63 B. Schulz, Sierpień, OWEiL, s. 8.
64 Por. A. Sandauer, Interpretacja Schulza [w:] idem, Zebrane pisma krytyczne, t. 3: Pomniej-

sze pisma krytyczne i publicystyka literacka, Warszawa 1981, s. 70–71. 
65 Zob. W. Owczarski, op.cit., s. 140–141. 
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okazuje się samoniszczący, gdyż w obliczu niebezpieczeństwa znika osoba, 
przestaje istnieć podmiotowość pochłaniana tyleż przez żywioł, co przez 
afekt. Relacjonujący fantastyczne zdarzenie Józef ogłasza, iż nic z tego nie 
rozumie, że kryzys znaczenia jest zbyt głęboki. Na pierwszy rzut oka za-
kłócenie przyczynowości nie znajduje wyjaśnień, gniew zatem pozostaje 
enigmatem (ale czy do końca?):

[…] ciotka Perazja zaczęła kłócić się, kląć i złorzeczyć. Trzęsąc się ze złości 
wygrażała rękami Adeli i matce. Nie rozumiałem, o co jej chodzi, a ona zacie-
trzewiała się coraz bardziej w gniewie i stała się jednym pękiem gestykulacji 
i złorzeczeń. Zdawało się, że w paroksyzmie złości rozgestykuluje się na czę-
ści, że rozpadnie się, podzieli, rozbiegnie w sto pająków, rozgałęzi się po pod-
łodze czarnych migotliwych karakonich biegów. Zamiast tego zaczęła raptow-
nie maleć, kurczyć się, wciąż roztrzęsiona i rozsypująca się przekleństwami66. 

Baśniowo-groteskowy epizod łączy się z bezradną reakcją na doznanie 
grozy, na osaczenie przez żywioł, który zawładnął całym kosmosem i spo-
wodował spustoszenie nawet w topografii miasta, jako że wichura „łado-
wała krajobraz potęgą […], zostawiała ze sobą na ulicach białą pustkę”67, 
a „wszystkie ulice były jak przestawione”68. Gniew zostaje przeniesio-
ny w przestrzeń zjawisk natury. Szalejąca wichura zawładnęła miastem 
i światem69. Ingerowała nawet w domowy ład. Wichura wywołała pożar 
w mieście – niebezpiecznie blisko od domu Jakuba, zaś iskrą dla wybu-
chu gniewu Perazji stał się płonący kogut. Jak wiadomo, „czerwony kur” 
to metaforyczne określenie pożaru, pożogi. Szczudła-szczapy, na których 
Perazja przebiega pokój, też wskazują na bliskie pokrewieństwo z ogniem. 
Detale te są ważne ze względu na zasadę analogii. Otóż kurcząca się postać 
Ciotki zwinęła się „jak zwiędły spalony papier”, przemieniła się w „płatek 
popiołu”70. Przypomnijmy, iż obraz wściekłości płomieni znamy też z Ge-
nialnej epoki. W Wichurze symbolika niszczącego ognia jednoczy gniew 

66 B. Schulz, Wichura, OWEiL, s. 90.
67 Ibidem, s. 87.
68 Ibidem, s. 89.
69 Wypowiedź J. Jarzębskiego przybliża to zjawisko: „Każdy niemal krajobraz opisany przez 

Schulza jest przedmiotem agresji nieokreślonych bezmiarów. Bohater opowieści odczu-
wa nieustannie kruchość świata, który sobie zbudował – i to niezależnie, gdzie się ukryje” 
(J. Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Schulza, op.cit., s. 174). Zob. także 
W. Owczarski, op.cit., s. 136.

70 B. Schulz, Wichura, op.cit., s. 91.
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natury z gniewem bohaterki, ale to nie wszystko. Obraz ognia przekazuje 
wybuch afektu i jego zamieranie. Być może, choć to tylko domysł, doko-
nuje się swoiste auto da fé, pochłonięcie przez gniew, magiczny i zastępczy 
akt ofiary służący ochronie domu i mieszkańców.

Jak to się często dzieje w pisarstwie Schulza, wzniosłość graniczy z try-
wialnością, tworząc efekt groteski. Atak wichury odczytywany jest przez 
narratora jako kopia apokaliptycznych sił, imitacja unicestwienia71, niepo-
ważna próba, zmistyfikowana potęga. Takiemu rozpoznaniu odpowiada ob-
niżenie stylu, gniew ciotki Perazji zniża się do powtarzanych przekleństw, 
zstępuje ku niskim regionom podłogi zamieszkałym przez faunę podlej-
szego gatunku – pająki i karakony. Fantastyczne pomniejszenie bohaterki, 
nieobce przecież konwencji baśniowej, ma swój wymiar komiczny, wyni-
kający, jak przedstawia rzecz Hobbes, z przewagi odbiorcy nad obiektem 
działania. Wszakże gniew lilipuci (śmieszny tylko do pewnego stopnia) nie 
może wywierać wielkiego wrażenia. 

Gniew Perazji przypomina samospalenie, jest regresją skrajną, rady-
kalną. Jej ciało przed zanikiem rozprzęga się, nie należy już do osoby, lecz 
staje się uosobieniem gniewu. Chociaż jej intencje nie zostają objaśnione, 
być może ciotka protestuje przeciwko napierającemu chaosowi. Wściekłość 
można uznać za niejasną rozgrywkę metafizyczną. Gniew w tym przypad-
ku się usamodzielnia, wzrasta do paroksyzmu i marnieje – wraz z ciałem 
Perazji. Zauważmy, iż bohaterka znów staje się solistką gniewu, gdyż inter-
akcje z innymi bohaterami okazują się powierzchowne, słabe. W Wichurze 
otrzymujemy kolejną przypowieść o samotności człowieka. Wskazana rów-
noległość między uderzeniami żywiołu a ludzkim gniewem do końca zo-
staje konsekwentnie utrzymana. Wszakże w opowieści pojawia się zdanie: 
„cała ta burza była donkiszoterią nocną, imitującą kosmiczną bezdomność 
i sieroctwo wichury”72. Zgodnie z etymologią imienia Perazja, która poja-
wia się znikąd, wykreowana została po to, by sugestywnie odegrać scenę 
gniewu i pogrążyć się w nicości73. 

71 Nie do końca przekonuje interpretacja, że wichura oznacza tu dialog z ukrytym w tle „to-
posem literatury żydowskiej, a mianowicie z figurą prześladowania, pogromu” (M. Smorąg-
-Goldberg, Metaforyczne kodowanie u Schulza na przykładzie „Wichury” [w:] Białe plamy 
w schulzologii, red. M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2010, s. 79). Sygnały w tekście Wichury są 
zbyt nikłe, by podtrzymać taką hipotezę, a „niewyrażalność” zdaje się argumentem zbyt 
słabym.

72 B. Schulz, Wichura, op.cit., s. 89.
73 Warto przywołać zdanie M.P. Markowskiego: „Skąd […] przyszła ciotka Perazja? Z języka 

greckiego, w którym słowo peras oznacza granicę, kres, koniec. Perazja nie jest imieniem 
własnym, lecz onomastyczną sugestią”. Ważne jest w kreacji tej postaci nie przejście w inną 
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W Etyce nikomachejskiej Arystoteles zalecał: „[…] pochwały godna jest 
dyspozycja […], która każe nam gniewać się na właściwe osoby i z właś-
ciwych przyczyn, i we właściwy sposób itp.; […] natomiast nagany godne 
są: przesada i niedociągnięcie”74. Bohaterom Schulza zwykle obce są takie 
reguły, odrzucają oni kalkulację, nie przyjmują do wiadomości paradoksu 
gniewu rozsądnego, nie dbają o umiar i właściwy ton w przekazach afektu, 
w to miejsce wprowadzając misję wielkiego wyzwania, groteskową przesa-
dę, szaleństwo. Zróżnicowane rodzaje gniewu u Schulza łączą się z proble-
matyką antropologiczną i metafizyczną, co obejmuje zarówno ludzkie pasje 
poznawcze, namiętności, interakcje społeczne, jak i poszukiwania tajemni-
cy czy niepokój niewyrażalnego. 

W tych utworach gniew wspiera eksperymenty z istnieniem, wyraża 
wysokie posłannictwo mystagoga i artysty, służy odrzucaniu ograniczo-
nych praw materii, ukazuje niezgodę na płaski pragmatyzm życia, łączy się 
z przeżywaniem sytuacji wyobcowania, osamotnienia, niezrozumienia, jest 
nieskutecznym remedium na chorobę i degradację ciała, wreszcie – prze-
kształca się w narzędzie walki płci, walki z reguły przegranej przez męską 
stronę. W opowiadaniach Schulza za ważny czynnik uznać należy przypo-
rządkowanie poszczególnym postaciom ponadekspresyjnych stanów i dzia-
łań. Inne kształty przybiera gniew Jakuba – proroka, upadłego demiurga, 
samotnika, człowieka chorego i cierpiącego, inny jest gniew Józefa – kształ-
tującego się artysty, poszukiwacza Księgi, jeszcze bardziej odmienny – gniew 
Adeli (rozszalałej Menady), gniew Tłuji uwikłanej w monstrualnie i tyrań-
sko rozplenione prawa natury oraz gniew Perazji, która rzuca wyzwanie 
żywiołom i zostaje pożarta przez swoją furię. 

Sposoby opisywania i wyrażania gniewu w podjętych tu rozważaniach 
należą do zagadnień z pierwszego planu. W swym literackim fantazjo-
waniu Schulz zaślepionego złością bohatera poddaje próbie metamorfozy 
(Martwy sezon), w obniżeniu mitu czy też reinterpretacji archetypicznych 
wyobrażeń „świętego” zapamiętania pisarz sięga po poetykę groteski (Noc 
wielkiego sezonu), a w gniewie dziecka-artysty, które nie potrafi wypowie-
dzieć zamierzeń i pragnień, upatruje klęski języka (Genialna epoka). Dy-
namiczne opisy gniewu (chwilowego szaleństwa) kontrastują w tej prozie 
z uspokojonymi partiami dyskursywnymi – komentującymi to psychiczne 

postać istnienia, lecz „rozwiązanie jednostkowej formy w nicość” (M.P. Markowski, op.cit., 
s. 61).

74 Arystoteles, Etyka nikomachejska, przeł., oprac. i wstępem poprzedziła D. Gromska, War-
szawa 1982, s. 147. 
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zjawisko. Nie sposób też nie zauważyć polisemii gniewu u Schulza – potęż-
ne, niemal boskie wybuchy skrajnych emocji graniczą bowiem ze śmiesz-
nością, pasja prorocka przechodzi w infantylną błazenadę, a władcza moc 
raz po raz odsłania bezsilność. 

Schulz eksponuje nawiązania do źródeł biblijnych. Przy czym w takim 
ujęciu przejęty z pism prorockich ira Dei traci impet, rozmija się z celem 
natarcia, wybrzmiewa w pustce, wchłania sam siebie. Bruno Schulz, kon-
struując rozproszony, rozbity na pojedyncze akcje i epizody, konstytuują-
cy się ponad przesłaniami poszczególnych opowiadań traktat o afektach, 
staje się przenikliwym analitykiem uczucia gniewu. Może najważniejszym 
w polskiej literaturze.




