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1. Doświadczenie pamięci w przestrzeni teatru

W 2004 roku w duńskim Holstebro obchodzono czterdziestolecie Odin 
Teatret. Na początku spotkania Eugenio Barba zaprezentował zaproszonym 
gościom sporych rozmiarów fresk, wykonany z 650 kilogramów piasku ze-
branego na pobliskiej plaży. Fresk przedstawiał walczącego konno Odyna. 
Jego imieniem Barba nazwał swój teatr. Temu germańskiego bóstwu przy-
pisywano ambiwalentne atrybuty. Z jednej strony był bogiem wojny i wo-
jowników, władcą Walhalli – krainy zmarłych. Z drugiej natomiast – po 
wykradnięciu olbrzymowi Suttungowi ekstatycznego napoju – zsyłał poetyc-
kie natchnienie. Przekazał również ludziom święte pismo runiczne. Odyn 
przypominał o prastarych korzeniach europejskiej kultury. Stawał się więc 
znakiem pamięci, odsyłającym do tego, co było, do czasu przeszłego doko-
nanego. Konstruował atmosferę jubileuszowego spotkania. Usypany z pia-
sku Odyn był jednak naznaczony wewnętrzną dychotomią. Postać germań-
skiego boga odwoływała się do atrybutów mocy, waleczności i siły. Tej woli 
mocy przeciwstawiała się kruchość materiału, z którego rzeźbę wykonano. 
Był to świadomy zabieg Barby. Miał on wyznaczać determinantę jubileu-
szowego spotkania. Jednocześnie określał wewnętrzną sprzeczność wpisaną 
w naturę teatru. Katartyczna siła oddziaływania dramatu rozgrywającego 
się w autonomicznej, wyodrębnionej z realności świata historii przestrzeni, 
została połączona z kruchością wrażeń – wspomnieniem, które pozostaje 
w pamięci. Synonimiczność kruchości egzystencji i ulotności sztuki Barba 
podkreślił akcją, która wyznaczyła właściwy początek spotkania – święta te-
atru. Po przedstawieniu zgromadzonym dwóch brazylijskich rzemieślników 



176 Klaudiusz Święcicki

– którzy z niemałym trudem usypali postać Odyna – artysta uruchomił 
klepsydrę, uwalniającą wysypujące się na ziemię ziarenka piasku. Rozpo-
czynał się proces dekonstrukcji dzieła sztuki, które swój dalszy żywot może 
mieć już tylko w pamięci uczestników. Na zakończenie festiwalu każdy 
z nich otrzymał niewielką butelkę z piaskiem; jeszcze trzy dni temu zdawał 
się skałą, z której uformowano postać Odyna. U Georges’a Banu doświad-
czenia spotkania z przeszłością Odin Teatret uruchomiło następujący ciąg 
wspomnień:

W teatrze umierają aktorzy, nie gesty ani postacie, które zawsze obronią się przed 
zniszczeniem. Smutek ogarnia wszystkich (...) staram się podążać w rytm no-
stalgicznej muzyki, fakt przeżywania na nowo doświadczenia sprzed lat każe mi 
myśleć o teatrze. Tutaj się gra, by następnie zacząć grać na nowo. Właśnie to 
robię, po trzydziestoletniej przerwie: to wyzwanie i przyjemność jednocześnie. 
Następnie, pod wpływem uniesienia chwilą, „cytuję” Kantora, dyrygując jak on 
w swym słynnym happeningu, morzem i orkiestrą. „Życie naśladuje sztukę” – 
potwierdzenia tej sentencji doświadczyłem u wybrzeży Morza Północnego. Ale 
szczęście polega właśnie na improwizacji w przekonaniu, że następnego razu już 
nie będzie. (...) Podróż dobiega kresu, świadczy o tym piasek, który wysypał się 
do końca... klepsydra całkowicie się opróżniła!1

Opisany performans ukazuje w sposób symboliczny efekt pewnej kultu-
rowej zmiany, której początki sięgają lat 70. ubiegłego stulecia. W podejściu 
do przeszłości wyznacza ją przejście od dominacji metodologicznie uporząd-
kowanej, zobiektywizowanej lub też intersubiektywnej, wyabstrahowanej 
z indywidualnych przeżyć historycznej analizy do indywidualnych, rów-
noprawnych z naukowym przekazem, narracji o przeszłości. W opisanym 
wydarzeniu Odyn reprezentuje świat historii. Wiarę w siłę sprawczą dziejo-
wych procesów, wobec których los jednostki zostaje – poprzez uogólnienie 
– wtopiony w tak zwaną historię powszechną. W czasie trzydniowego – ju-
bileuszowego – rozpamiętywania minionych wydarzeń z czterdziestoletniej 
historii teatru Eugenio Barby germański bóg mocy rozsypuje się w ziarna 
– klisze indywidualnej pamięci. 

2. Od paradygmatu linearnego rozwoju po czas powrotu

Dwadzieścia dziewięć lat przed jubileuszem Odin Teatret w piwnicach 
krakowskiego pałacu Krzysztofory odbyła się premiera Umarłej klasy. Te-
atralne wydarzenie z 15 listopada 1975 roku – inicjujące Kantorowski 
Teatr Śmierci – może być uważane za przełomowe nie tylko w dziejach 

1 G. Banu, Czterdzieści lat Odin i przypowieść o piasku [w:] „Didaskalia” 2005, nr 67–68, 
s. 84.
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Teatru Cricot 2. Forma oraz data wystawienia spektaklu wpisują się w ce-
zurę wyznaczającą schyłek teatralnej awangardy (il. 32, 33). 

Wraz z Umarłą klasą w twórczości Kantora ulega przewartościowaniu 
sama koncepcja uprawianej przez niego sztuki. Jeszcze przed wojną, w okre-
sie kiedy swe twórcze poszukiwania sytuował w przestrzeni, którą po latach 
określił jako mieszczącą się Między świętą abstrakcją a ekskomunikowanym 
symbolizmem, artysta wszedł na trakt wyznaczony przez poszukiwania dwu-
dziestowiecznej awangardy2. Jednym z jej paradygmatów była konieczność 
nieustannego rozwoju, przekraczania barier formalnych, rozbijania kolej-
nych kulturowych tabu. Wobec świata historii oznaczało to – mniejsze lub 
większe – wpisanie się w paradygmat modernistycznej utopii przebudowy 
świata. Wiara w możliwość stworzenia nowego ładu społeczno-kulturowego 
była podzielana przez wielu awangardystów. Nieobca była również polskim 
nowoczesnym z czasów dwudziestolecia międzywojennego i późniejszych, 
także tych z kręgu II Grupy Krakowskiej3. W przypadku Kantora, dalekiego 
od politycznych zaangażowań, ograniczała się ona jedynie do obszaru sztuki. 
Jeżeli pojawiała się u niego myśl przekształcania historycznej rzeczywistości, 
mogło się to odbywać jedynie poprzez akt artystycznej kreacji. 

Akces Tadeusza Kantora do grona awangardystów i zaakceptowanie 
imperatywu nieustannego rozwoju miały wpływ na przyjętą przez artystę 
koncepcję czasu. Miała ona charakter linearny, zakładała konieczność nie-
ustających formalnych poszukiwań, które z kolei implikowały nieuchron-
ność artystycznych przewartościowań. Dlatego też kolejne spektakle 
wyznaczały etapy artystycznych poszukiwań. Czas Podziemnego Teatru 
Niezależnego to przejście od abstrakcyjnej formy w Balladynie (1943) do 
przedmiotu gotowego w Powrocie Odysa (1944). Okres „gry z Witkacym” 
jest podzielony przez artystę na poszczególne etapy. Początek ery drugiego 
Cricot wyznacza Mątwa (1956). Druga połowa lat 50. to w dziejach Cri-
cot 2 czas, który można określić jako etap poszukiwań rozpościerających 
się między nawiązywaniem do tradycji przedwojennego Cricot a dążeniem 
do uzyskania samoistnego, indywidualnego artystycznego oblicza. Ten 
czas wyznaczają takie spektakle, jak: pantomima Studnia, czyli głębia myśli 
w reż. Kazimierza Mikulskiego (1956), turpistyczny Karbunkuł – teatr 
okropności (1956) Andrzeja Bursy i Jana Güntnera, Cyrk (1957) – pierw-
szy teatralny ambalaż oraz pokaz należących do kategorii fi lmów aseman-
tycznych Kineform Andrzeja Pawłowskiego (1957). Wyrzucenie zespołu 
z dotychczasowej siedziby w Domu Plastyków i przeniesienie do zaadap-

2 T. Kantor, Między świętą abstrakcją a ekskomunikowanym symbolizmem. Przed wojną. 
Moja prehistoria [w:] T. Kantor, Metamorfozy. Teksty o latach 1934–1975. Pisma, t. 1, wybór 
i oprac. K. Pleśniarowicz, Wrocław–Kraków 2005, s. 46–47.

3 Zob. na ten temat A. Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego moderni-
zmu w sztuce polskiej, Kraków 2000. 
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towanych na potrzeby odrodzonej Grupy Krakowskiej piwnic Krzysztofo-
rów zbiega się w twórczości teatralnej Kantora z powrotem do inscenizacji 
Witkacego. Jednocześnie odtąd – aż po rok 1973 – dramaty tego pol-
skiego twórcy koncepcji Czystej Formy w sztuce będą wyznaczać kolejne 
etapy artystycznych poszukiwań Tadeusza Kantora. I tak spektakl W ma-
łym dworku (1961) jest sceniczną realizacją idei Teatru Informel, Wariat 
i zakonnica (1963) to Teatr Zerowy, formę inscenizacyjną Kurki Wodnej 
(1967) artysta określa jako Teatr Happening – Teatr Wydarzeń – Teatr 
Podróży. W Teatrze Wydarzeń Kantor dekoduje właściwą modernizmowi 
linearną koncepcję czasu, zakładającą konieczność nieustannego rozwoju, 
wspomnianego już przekraczania kolejnych barier, łamania kulturowych 
tabu oraz poszerzania dostępnych człowiekowi obszarów wiedzy. W post-
oświeceniowej tradycji Zachodu przyjęcie paradygmatu rozwoju impli-
kuje nieuchronność poszerzenia horyzontów ludzkiego poznania, ukie-
runkowując rozwój cywilizacji na taśmie chronologicznej od nieznanych 
początków ku pełnemu poznaniu, za pomocą ujętych w ramy właściwych 
im metodologii nauk. Ma to doniosłe znaczenie kulturowe: teraźniejszość 
bowiem zostaje zepchnięta do funkcji interwału między poznawalną za 
pomocą nauk historycznych przeszłością a odkrywaną dzięki postępowi 
przyszłością. Daniel Halžvy nazywa to zjawisko „przyspieszeniem histo-
rii”. W odniesieniu do analizy procesów zachodzących w późnej nowo-
czesności teoria Halžvy’ego uznaje nieadekwatność braudelowskiej kon-
cepcji „długiego trwania”, zakładającej analizę zachodzących przemian 
cywilizacyjnych z dłuższej perspektywy czasowej. Negacja bycia w czasie 
teraźniejszym – tu i teraz – daje się zauważyć właśnie w Kurce Wodnej. 
Idea podróży, która towarzyszy temu spektaklowi, powoduje, że aktorzy 
gdzieś nieustannie podążają, spiesząc się, opuszczają co chwilę przestrzeń 
gry. Traktują przestrzeń krakowskich Krzysztoforów właściwie jak dwor-
cową poczekalnię. W ujęciu metaforycznym: traktują teraźniejszość jako 
poczekalnię między minioną przeszłością – nieprzepracowaną w egzy-
stencjalnym, jednostkowym doświadczeniu – a nieznaną, pełną jednak 
obietnic nowych doznań i wrażeń przyszłością. Właściwie – z powodu 
szybkości rozgrywających się wydarzeń – aktorzy nie są w stanie podjąć 
się ról z dramatu S.I. Witkiewicza. Idea podróży znalazła u Kantora swe 
rozwinięcie w akcjach happeningowych, spełnionych na potrzeby fi lmu 
realizowanego przez telewizję Saarbrücken w słoweńskim Bled. Uczest-
nicy tego przedsięwzięcia – stanowiący „trupę wędrowną” – realizowali 
każdą ze scen w innym, życiowym miejscu. Tekst pochodził z dramatu 
Witkacego W małym dworku, do którego dołączono niezależną od niego 
akcję sceniczną. Szybkość zmieniających się wydarzeń, przenoszenie gry 
w coraz to inne miejsca, powodowały, że zawiązanie się trwalszych rela-
cji między tekstem dramatu a performansem okazywało się niemożliwe. 
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Dialog między tymi dwoma składnikami nie mógł się zawiązać z powodu 
temporalnych ograniczeń. Na linearnej osi czasu teraźniejszość skurczyła 
się do tego stopnia, że ustanawiające sensy relacje dialogiczne okazywały 
się praktycznie niemożliwe. Zwieńczeniem okresu gry z Witkacym była 
inscenizacja Nadobniś i koczkodanów (1973), którą artysta określił mia-
nem Teatru Niemożliwego. 

3. Zwrot w stronę kultury pamięci

W listopadowy wieczór 1975 roku w podziemiach Krzysztoforów w twór-
czości Tadeusza Kantora dokonał się zwrot ku pamięci. Od tej pory prze-
szłość stanie się dominantą kolejnych przedstawień Teatru Śmierci. Zarówno 
w Umarłej klasie, jak i w każdym z następnych przedstawień sceniczna projek-
cja przeszłości będzie się dokonywała poprzez klisze pamięci. To poprzez klisze 
pamięci artysta będzie przywoływał swych bliskich – „drogich nieobecnych” 
jak sam o nich napisał – członków rodziny oraz przyjaciół, którzy w scenicznej 
przestrzeni spotkania mają dać świadectwo o swoich czasach, XX stuleciu – 
pełnej niepokojów i przewartościowań epoki. Epoki, w której indywidualność 
jednostki – będąca do tej pory jedną z najważniejszych wartości cywilizacji 
Zachodu – została zagrożona przez totalitaryzm ideologii oraz nie mniej – 
zdaniem artysty – groźny totalitaryzm technokratycznego oglądu rzeczywi-
stości i konsumpcjonizmu społeczeństwa masowego. W jedenaście lat po pre-
mierze Umarłej klasy swą ocenę mijającego stulecia przedstawił w Lekcjach 
mediolańskich – manifeście końca wieku4. Od tej pory historia będzie obecna 
w spektaklach Kantora poprzez indywidualną pamięć.

Wraz z Umarłą klasą w teatrze Tadeusza Kantora zaczyna dominować cy-
kliczność. Czas przedstawień staje się czasem powrotu. W przestrzeni Teatru 
Śmierci zaznacza się obecność wspomnienia. Stąd wynikła potrzeba zmiany 
koncepcji czasu, która od tej pory będzie stanowiła jedną z podstawowych 
determinant tego teatru. Próba przywołania minionych wydarzeń w ludzkiej 
pamięci nie ma bowiem charakteru linearnego ciągu sekwencji, biegnącej od 
początków życia jednostki (tzn. od przywołania wspomnień najwcześniej-
szych) po teraźniejszość. Pamięć nie przechowuje uporządkowanego ciągu 
zdarzeń, lecz zachowuje jedynie jej fragmenty. Te przechowywane w ludzkiej 
świadomości i podświadomości urywki przeszłości nierzadko zmieniają swą 
pierwotną wymowę i uzyskują pod wpływem wyobraźni nowe znaczenia. 
We wnętrzu jednostki trwa nieustanny proces reinterpretacji przeszłości. 
Z tych pojedynczych obrazów – klisz pamięci – Tadeusz Kantor zbudował 
swój Teatr Śmierci. W manifeście tego teatru artysta napisał:

4 Wydanie polskie: T. Kantor, Lekcje mediolańskie. 1986, Kraków 1991.
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W naszym „składzie” pamięci istnieją „kartoteki”
klisz zarejestrowanych przez nasze zmysły.
Przeważnie szczegóły nic nie znaczące, biedne,
odpadki, jakieś wycinki...
NIERUCHOME!
I co ważniejsze: PRZEZROCZYSTE. Jak negatywy 
aparatu fotografi cznego.
Można nasuwać jedne na drugie.
Dlatego nie należy się dziwić, że np.
wypadki odległe łączą się z dzisiejszymi,
postacie się mieszają (...)5

Oparty na kliszach pamięci seans Umarłej klasy wpisuje się w proces 
przewartościowań w podejściu do przeszłości, które zachodzą w latach 70. 
ubiegłego stulecia. W spadku po oświeceniu cywilizacja Zachodu odziedzi-
czyła kult wiedzy. Jej efektem był rozwój nauk, które poszerzały – zgodnie 
ze swymi obszarami badawczymi – horyzonty poznawcze ludzkości. W myśl 
tej tendencji historia – z rocznikarskiego i kronikarskiego zapisu minionych 
wydarzeń – uzyskała rangę dyscypliny naukowej. Odtąd historiografi a, 
zgodnie z założeniami modernizmu, miała się składać ze zobiektywizowa-
nych narracji o przeszłości. W tych narracjach jednostkowość zatracała się 
w powszechności, historycznych procesach, których prawidła próbowano 
objaśnić. W miarę przyrostu metodologicznej wiedzy zdawano sobie sprawę 
z niemożności utrzymania paradygmatu obiektywizmu w naukach histo-
rycznych. Kryzys koncepcji modernistycznych przyniósł świadomość, że 
panowanie historyka nad narracją o przeszłości okazuje się coraz bardziej 
iluzoryczne. Przyrastający bowiem nieustannie – jako dorobek nauk histo-
rycznych – zasób wiedzy o przeszłości bywał wykorzystywany utylitarnie 
przez ideologie oraz instytucje nowoczesnego państwa. W taki sposób histo-
riografi a dwóch poprzednich stuleci przyczyniła się do ukształtowania uni-
tarnej świadomości narodowej, rozumianej jako wspólnota języka, kultury, 
tradycji i właśnie historii. Wszelkie odrębności dotyczące przeszłości – na 
przykład poszczególnych regionów – były traktowane jako drugoplanowe 
i tolerowane o tyle, o ile nie naruszają scentralizowanych fundamentów pań-
stwa. Pamięć jednostkowa była uważana za przekaz o przeszłości niepewny, 
który należało zweryfi kować poprzez zestawienie z innymi źródłami, najle-
piej pisanymi. Zwraca na to uwagę współczesny historyk francuski Pierre 
Nora, kiedy pisze:

Cała historia natomiast, przekształcona w dyscyplinę o ambicjach naukowych, 
była do tej pory zbudowana na fundamencie pamięci, ale przeciwko pamięci, 
uważanej za indywidualną, psychologiczną, zawodną, przydatną tylko w roli 
świadectwa. Historia była domeną zbiorowości, pamięć prywatności. Historia 

5 T. Kantor, Teatr Śmierci, Kraków 1975, s. 4.
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była jedna, pamięć zaś ex defi nitione wieloraka, bo z istoty swej indywidualna. 
(...) Jednostki miały pamięć, zbiorowości miały historię. Idea, że to zbiorowości 
mają pamięć, zakłada głębokie przekształcenie miejsca jednostek w społeczeń-
stwie i ich stosunków ze zbiorowością: tu leży tajemnica tego drugiego i tajemni-
czego nadejścia, które trzeba nieco wyjaśnić: nadejścia tożsamości, bez której nie 
można zrozumieć the upsurge of memory6. 

Ten zwrot ku kulturze pamięci u Tadeusza Kantora zachodzi dokład-
nie w tym samym czasie, który Pierre Nora uważa za przełomowy w po-
dejściu do przeszłości. Analizując sytuację intelektualną we Francji około 
roku 1975, zauważa trzy zjawiska, które zmieniają stosunek do przeszło-
ści. Pierwszym jest schyłek heglowskiego paradygmatu wiary w możliwość 
procesów historycznego rozwoju. Według Nory we Francji – ale chyba nie 
tylko – jego wyrazem jest intelektualna klęska marksizmu. Związany jest 
z nim kres orientacji czasu historycznego ku przyszłości. Od tej pory przy-
szłość może zostać zdekodowana jako: próba restauracji przeszłości, forma 
postępu bądź rewolucji. Wymienione zjawiska doprowadziły do zwrotu ku 
tradycji. Rozpad w schyłkowym społeczeństwie modernistycznym tradycyj-
nych wspólnot, pociągnął za sobą dekonstrukcję przekazu Assmannowskiej 
„pamięci kulturowej”. Implikuje ona między innymi zerwanie międzypoko-
leniowej ciągłości narracji o przeszłości7. Przesłania również przestrzeń sym-
boliczną, wokół której następuje kreacja zbiorowej tożsamości. Norowski 
zwrot ku tradycji jest więc w istocie skierowaniem nie ku tradycji, „której 
mielibyśmy być dziedzicami i kontynuatorami, lecz tradycji od której byli-
byśmy w istocie na zawsze oddzieleni i która z tego właśnie tytułu stałaby 
się cenna i tajemnicza, obdarzona niejasnym znaczeniem, które naszą po-
winnością byłoby przywrócić”8. Twórczość teatralną Tadeusza Kantora po 
1975 roku możemy rozpatrywać jako próbę restauracji w przestrzeni sceny 
określonych kulturowych tradycji. Proceder ten sam artysta określił mianem 
n i emoż l iwego. 

4. Teatr Śmierci jako „miejsce pamięci”

W połowie lat 70. w naukach historycznych dochodzi do przewartościowa-
nia naukowego dyskursu na temat pamięci. W sposób istotny przyczyniają 
się do tego intelektualiści francuscy: fi lozof hermeneuta Paul Ricoeur, so-
cjolog strukturalista Roland Barthes oraz dwaj historycy Jacques Le Goff  

6 P. Nora, Czas pamięci, „Res Publica Nova” 2001, nr 7(154), s. 37–43.
7 Na temat „pamięci kulturowej” zob. J. Assmann, Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa 

„Borussia” 2003, nr 29, s. 11–16.
8 P. Nora, Czas pamięci, s. 39.
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i Pierre Nora. Przemiany cywilizacyjne później nowoczesności doprowadzają 
do wspomnianego już kresu „wspólnoty pamięci”9. Ciągłość przekazu tradycji 
zostaje zerwana. We Francji Nora wiąże to z zanikiem tradycyjnych wspólnot 
wiejskich. Towarzyszy temu przewartościowanie w podejściu do republikań-
ska dziedzictwa, konstytuującego francuską świadomość narodową. Utwier-
dzenie podstaw ustrojowych V Republiki w okresie prezydentury Charlesa de 
Gaulle’a przywróciło równowagę między tradycją rewolucyjną a monarchi-
styczną. Zmiany kulturowe przełomu lat 60. i 70. doprowadziły w zunifi ko-
wanym wokół idei republiki społeczeństwie francuskim do dyskursu na temat 
dziedzictwa. W jego przestrzeni znalazły się tematy niewygodne, marginali-
zowane do tej pory w powszechnej debacie. Z najbardziej istotnych można 
wyliczyć pytania o kolonialny imperializm, zbrodnie popełniane przez żoł-
nierzy francuskich w czasie wojen w Wietnamie i Algierii, antysemityzm czy 
akceptację Francuzów dla kolaboracyjnego rządu Pétaina w czasie II wojny 
światowej. Te tematy niewygodne spowodowały rozchwianie, kształtowanej 
przez państwową politykę, ofi cjalnej wykładni narodowej historii. Stało się to 
jedną z przyczyn dojścia do głosu tożsamości mniejszościowych: politycznych, 
lokalnych, etnicznych, religijnych, kulturowych czy seksualnych. Każda z nich 
kształtowała własną tożsamość na podstawie różnych doświadczeń przeszło-
ści. Ten pluralizm pamięci doprowadził do przekierunkowania Francuzów 
od „samoświadomości historycznej do świadomości memorialnej”10. Poczy-
nając od połowy lat 70., podobny proces konstytuowania się św i adomo-
ś c i  memor i a lne j  był udziałem i innych społeczeństw europejskich, a po 
11 września 2001 roku wydaje się, że także i społeczeństwa amerykańskiego. 
Norowskie mi e j s c a  pamięc i  mogą mieć różnorodny charakter. Próbę 
ich opisu i analizy podjął on w monumentalnym, siedmiotomowym dziele 
zatytułowanym właśnie Les lieux de la mémoire (Miejsca pamięci)11. Andrzej 
Szpociński określa je mianem tych miejsc, 

(...) w których pewne wspólnoty – jakie by one nie były – naród, rodzina, grupa 
etniczna, partia przechowują swoje pamiątki (souvenirs) lub uznają je za niezby-
walną część swojej osobowości: miejsca topografi czne, jak na przykład archiwa, 
biblioteki czy muzea; miejsca monumenty – pomniki, cmentarze, architektura; 
miejsca symboliczne, takie jak rocznice, pielgrzymki, upamiętnienia; miejsca 
funkcjonalne – stowarzyszenia, autobiografi e12.

9 Zob. na ten temat F. Pazderski, Czemu przeszłość się pamięta – wokół dyskursu na temat 
kształtowania się pamięci zbiorowej, s. 11–15, www.drumla.org.pl/index.php?show=nasze_
projekty&id=czytelnia, dostęp: 4.12.2010.

10 P. Nora, Czas pamięci, s. 37.
11 Les lieux de la mémoire, red. P. Nora, t. 1–7, Paris 1984–1992.
12 A. Szpociński, Miejsca pamięci, „Borussia” 2003, nr 29, s. 21.
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Twórczość Tadeusza Kantora wskazuje, że takim miejscem upamiętnia-
nia może być również sztuka. W Teatrze Śmierci zachodzi proces odzyskiwa-
nia pamięci. Pamięci przerwanej, utraconej w wyniku różnych okoliczności. 
Analizując osobowość i twórczość artysty, możemy wyznaczyć trzy pod-
stawowe przyczyny zerwania ciągłości między przeszłością a teraźniejszoś-
cią. Pierwsza dotyczy wydarzeń z historii powszechnej. Upadek monarchii 
austro-węgierskiej przyniósł kres panowaniu Habsburgów w Galicji. Legł 
w gruzach uporządkowany, lecz anachroniczny ład podwójnej monarchii, 
próbującej łączyć parlamentarny system przedstawicielski z feudalną ideą 
władcy Dei gratia, panującego nad powierzonymi przez boską opatrzność 
ludami. Obraz naddunajskiej monarchii przetrwał w micie dobrotliwego 
cesarza Franciszka Józefa. Niepodległe państwo polskie przyniosło z sobą 
nowy ład społeczno-polityczny, najpierw jako republika parlamentarno-de-
mokratyczna, po 1926 roku zmierzająca coraz bardziej w stronę autoryta-
ryzmu. II Rzeczpospolita budowała swoją tożsamość, opierając się zarówno 
na dziejach przedrozbiorowych, jak i dziewiętnastowiecznych tradycjach 
walki o niepodległość. Jej polityka historyczna była więc tworzona na pod-
stawie systemu wartości kształtującego postawy patriotyczne, a w odniesie-
niu do mniejszości narodowych co najmniej lojalności. II wojna światowa 
przyniosła nie tylko kres niedawno odrodzonego państwa. Shoah i Kołyma 
postawiły pytania o zasadność całego, zbudowanego na tradycjach klasycz-
nych, judeochrześcijańskich i humanistycznych, systemu aksjologicznego, 
kształtującego europejską tożsamość. Powojenne dzieje dominacji komuni-
stycznej ideologii to okres tworzenia „białych plam”, wymazywania z histo-
rycznej świadomości społecznej całych obszarów narodowej i państwowej 
tradycji. Towarzyszyła temu jednocześnie ideologiczna próba kształtowania 
nowej tożsamości, w której wykład historii narodowej i powszechnej miał 
być poddany prawom marksistowskiej dialektyki dziejów. Okazała się ona – 
na szczęście – nieudana.

Drugą przyczynę zerwania ciągłości tradycji w przypadku Tadeusza Kan-
tora można powiązać z jego awangardowym akcesem. Awangarda artyku-
łująca paradygmat permanentnego rozwoju w sposób programowy podej-
rzliwie traktowała przeszłość, zrywając lub negując całe jej obszary. Trzeba 
jednak przyznać, że w przypadku krakowskiego artysty to zerwanie nigdy 
nie było zupełne. Świadczą o tym chociażby inscenizacje Podziemnego Tea-
tru Niezależnego, gdzie próbował połączyć nowoczesność w sztuce z trady-
cjami: romantyczną (w Balladynie) oraz klasyczną i młodopolską (w Powrocie 
Odysa). Trzecia wreszcie z przyczyn naderwania łańcucha tradycji ma cha-
rakter biografi czny, dotyczy opuszczenia społeczności lokalnych – Wielopo-
la Skrzyńskiego i Tarnowa – w których przyszło mu dorastać.

Premiera Umarłej klasy oznacza w twórczości Tadeusza Kantora zwrot ku 
pamięci. Skonstruowany z klisz pamięci Teatr Śmierci staje się próbą ocale-
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nia przeszłości z indywidualnej perspektywy. W swych tekstach teoretycznych 
artysta podejmuje refl eksję nad relacją między historią a pamięcią. Podejrzli-
wie traktuje podejście do przeszłości z punktu widzenia wielkich globalnych 
procesów dziejów. Przeciwstawia jej małą, biedną, bezbronną historię „indy-
widualnego, ludzkiego życia”13. Utrwalona w kliszach pamięci przeszłość jest 
obecna poprzez przywoływane w przestrzeni sceny mikrohistorie. Ma ona 
jednocześnie wymiar antropologiczny. W seansie z 1975 roku jednym 
z głównych wątków są losy uczniów klasy umarłej. W Wielopolu, Wie-
lopolu natomiast historie drogich nieobecnych – członków rodziny arty-
sty. Antropologiczna perspektywa oraz opowiadane mikrohistorie wyznaczają 
poziomy obecności przeszłości w kolejnych spektaklach. Przede wszystkim 
w Teatrze Śmierci można odnaleźć wątki autobiografi czne oraz biografi czne 
z kręgu rodzinnego i towarzyskiego. Historię tę można określić mianem in-
tymnej (rodzinnej). Terytorialnie i socjalnie wyznacza ją najbliższe otoczenie 
artysty. Rozgrywa się ona w przestrzeni oswojonej, zadomowionej. Geogra-
fi cznymi punktami orientacyjnymi na tej mapie przywoływania wspomnień 
będą Kantorowskie małe ojczyzny: Kraków oraz miejscowości galicyjskiego 
interioru – Wielopole Skrzyńskie i Tarnów. Bezpośrednio z mikrohistorią ro-
dzinną jest związana tradycja religijna. Ta historia sacra odnosi się do dwu 
konfesji religijnych: chrześcijaństwa oraz judaizmu. Najsilniej wątki religijne 
są obecne w Wielopolu, Wielopolu (il. 34, 35). Mają one charakter ludowy, 
przejawiają się w obyczajowości, modlitwach, fragmentach śpiewanych pieś-
ni oraz psalmów. Do tego stopnia konstytuują one rodzinną tożsamość, że 
jej sceniczne dzieje zostały ukazane w formie widowiska pasyjnego. W tym 
samym przedstawieniu żydowskość upamiętnia Rabinek. Jego osoba skupia 
dwa chasydzkie mity: radosnego oczekiwania nadejścia Mesjasza oraz mo-
tyw wiecznej wędrówki i niepewności żydowskiego losu, złożonego w rękach 
Najwyższego. Drugi z mitów jest przeciwwagą dla soteriologicznego optymi-
zmu. W Wielopolu, Wielopolu Rabinek jest kilkukrotnie rozstrzeliwany przez 
pluton żołnierzy. Scenę możemy zinterpretować jako kliszę powtarzających 
się w dziejach Europy pogromów, których obiektem była żydowska diaspo-
ra. Reminiscencje pogromów to przywołanie żydowskiej pamięci odrzucenia 
przez innokulturową oraz innoreligijną większość, doświadczenia bycia ob-
cym pośród ludów tworzących europejską tożsamość. W przywołanym spek-
taklu Kantora cierpienie jest jednak udziałem wszystkich. Stąd motyw drogi 
krzyżowej, odprawianej przez sceniczną rodzinę. Alegorią zrównania w trau-
matycznym doświadczeniu jest scena, w której Rabinek siada obok katolickie-
go księdza. Udziałem obu będzie cierpienie, kiedy zostaną wpleceni w tryby 
wielkiej historii. Jej znakiem w Wielopolu, Wielopolu jest oddział wojska, prze-
mierzający kilkakrotnie sceniczny pokój dzieciństwa.

13 T. Kantor, Klisze pamięci. Postacie ludzi, maszynopis, Cricoteka nr inw. 000 048 I/1/48.
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W koncepcji historiozofi cznej Kantora wielkie wydarzenia z dziejów po-
wszechnych mają swe źródła zewnętrzne, kształtują się poza obrębem lo-
kalnej społeczności, poza przestrzenią oswojoną przez codzienność. Są one 
zawsze zagrożeniem dla jej integralności. Rozsadzają zawiązane w toku spo-
łecznych interakcji więzy międzyludzkie i interkulturowe (np. w relacjach: 
chrześcijanie – żydzi). Doprowadzają do rozbicia i rozproszenia wspólnoty, 
która tym samym atomizuje się i traci poczucie tożsamości, zakorzenienia 
w swoim tu i teraz, czyli w świecie przez długi czas ustalającej się – i na-
stępnie respektowanej w obrębie tworzącej ją społeczności – tradycji. To ze-
rwanie ciągłości kulturowej Kantor unaocznił w Umarłej klasie, w scenach: 
Lekcja Salomon, Majaczenia historyczne, Kleksy fonetyczne oraz Lekcja Prome-
teusz. Uosabiają je także postaci dotkniętych amnezją i afazją Staruszków, 
którzy są w stanie wypowiadać tylko oderwane, niepołączone w logiczną ca-
łość urywki własnych dawnych wypowiedzi i wyuczonych niegdyś cytatów. 
Podejmowane przez nich działania sceniczne są również niedokończone, 
niekiedy luźno z sobą powiązane. 

Doświadczenia wieku XX pokazały, że wobec nietrwałości historycznie 
ukształtowanych zbiorowości miejscem ich ocalenia może się okazać pa-
mięć. To ona stanowi podstawowy rudyment Teatru Śmierci (il. 36). Wy-
korzystując nieciągłość jako immanentną cechę przywoływania przeszłości 
poprzez klisze pamięci, Kantor przeprowadza dekonstrukcję świata historii 
(rozumianego jako to, co było i nie może zostać linearnie powtórzone). Na 
tym polegał – nie do końca uświadomiony – ponowoczesny zwrot artysty. 
Z tego rozbitego lustra przeszłości artysta konstruuje swą sceniczną rzeczy-
wistość. Teatr Śmierci okazuje się Norowskim „miejscem pamięci”, próbą 
reminiscencji zdekomponowanych lub wręcz porzuconych tożsamości i za-
chowania ich jako kulturowego dziedzictwa. 


