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Przeklenstwo przekiadalnosci, czyli Herbert po angielsku

Opowies¢ o losach angielskich przektadéw poezji Zbigniewa Herberta zaczng od
postawienia tezy: na jakos$ci tych przektadéw zawazyly wyglaszane przez krytykow
sady o niezauwazalnosci i przezroczystosci jego jezyka. Takimi zaskakujacymi sto-
wami charakteryzowat dykcje poety miedzy innymi juz Jerzy Kwiatkowski, piszac,
ze ,,jezyk Herberta dazy ku niezauwazalnosci i przezroczystosci, stroni od wszelkich
ekstreméw” (Kwiatkowski 1995: 316). Przekonanie o niezauwazalnosci jezyka Her-
berta, u Kwiatkowskiego uznanej za ideat, a nie stan faktyczny, szybko powiazano
z kwestig przektadu jego wierszy i niezauwazalnos$¢ przybrata postaé przektadalno-
$ci. Jak za chwilg¢ opowiem, Herbert stal si¢ w krajach anglosaskich modelowym
poeta przektadalnosci, wzorcem translatability.

Na poczatku byl oczywiscie Czestaw Mitosz. W swojej glosnej, majacej kilka
edycji antologii powojennej poezji polskiej z roku 1965 thumaczyl, dlaczego znalazto
si¢ w niej wyjatkowo wiele wierszy Herberta. Padly wtedy stowa, ktore wyznaczyty
charakter odbioru tej poezji w krajach anglosaskich: ,,Wiersze Herberta thumaczy
si¢ wyjatkowo dobrze, ze wzgledu na ich strukture intelektualng” (Mitosz 1970: 97,
thum. J.J.). Kilka lat p6zniej, w roku 1968, w przedmowie do pierwszego tomu wier-
szy Herberta w jezyku angielskim, wydanego w prestizowej serii ,,Penguin Modern
European Poets”, Mitosz jeszcze dobitniej wylozyt powody owej szczegolnej prze-
ktadalnos$ci wierszy Herberta, piszac, ze sa one ,,skomponowane raczej wedle biegu
mysli niz jezyka” (Mitosz 2006: 158).

Mitosz uznatl wigc wiersze Herberta za wyjatkowo przektadalne, gdyz — jak
twierdzit — nie jezyk jest ich sila, a mysl. Zwréémy uwage, ze o ile tatwosé prze-
ktadu jest tezg kontrowersyjna i trudng do zweryfikowania, o tyle przeciwstawienie
mysli jezykowi i uprzywilejowanie tej pierwszej kosztem tego drugiego jest teza dla
poezji, dla kazdej poezji, po prostu grozna. Sady upodrzedniajace jedyne przeciez
tworzywo poezji, jakim jest jezyk, sprze¢zone z teza o przektadalnosci, znalazly od-
zwierciedlenie — bo znalez¢ je niechybnie musiaty — w postawie thumaczy i w wy-
borze ich strategii translatorskich.

Do opisywanego tu usunigcia w cien roli jezyka przyczynit si¢ takze sam Herbert,
gdyz nawet jego deklarowana ,,wiernos¢ rzeczom” zaktadata — brzemienng dla thuma-
czy — wspoltksztattng odpowiednio$¢ migdzy jezykowa ekspresja a pozajezykowym
przedmiotem, a tym samym sprzyjata uniewaznieniu problemu j¢zyka jako obszaru
nieusuwalnej wieloznacznosci, dryfowania sensu, autonomii stow, nieprzezroczysto-
$ci i intertekstualnych powiazan — czyli tego wszystkiego, czym zyje poezja i z czym
zmaga si¢ kazdy tlumacz. Poezja Herberta miata by¢ od tych przypadtosci wolna.
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Tymczasem jezyk Herberta nie jest, albo powiem bezpieczniej: rzadko bywa
wierny deklaracjom poety. Nawet w wierszach programowych, w ktoérych Herbert
opowiada si¢ po stronie poezji przezroczystej, gwarantujacej jednoznaczng odpo-
wiednios¢ rzeczy i stowa, prézno szukac postulowanej jezykowej przezroczystosci.
Nie patronuje im kotatka i jej ideat prostej mowy: tak-tak, nie-nie.

Spojrzmy chocéby na poézny wiersz Herberta Woz z tomu Elegia na odejscie.
Herbert przeciwstawia w nim poezj¢ tradycyjna — rzeczowa, bezosobowa, precy-
zyjna i skupiona, ktdra tworzy stuletni starzec, cesarz Japonii — poezji nowoczesnej,
utozsamianej przez Herberta z wyciem i emocjonalnym bezwstydem. Przedktadajac
wiersz starca nad wiersz nowoczesny (powiedzmy od razu: zbyt tatwo wystawiony
do bicia), Herbert pisze, ze ten pierwszy jest wierszem ,,bez sztucznych rumiencow”.
Na pozér niewinne i oczywiste sformutowanie sprawia jednak spora trudnosé¢, jesli
wshuchac si¢ w sens, ktory tworzy si¢ miedzy jego stowami: co tu wazniejsze, sztucz-
no$¢ czy rumience? Czy problemem nowoczesnej liryki jest jej sztuczno$é, obja-
wiajaca si¢ miedzy innymi w rumiencach, czy tez sa to rumience tejze liryki, ktore
bywaja na dodatek sztuczne? Czy chodzi o wiersz bez rumiencow, czyli wolny od
sladéw bezposredniej ekspresji emocjonalnosci? Czy tez moze o wiersz pozbawiony
sztucznos$ci, daleki od pozerstwa, a wiec wolny od fatszu? Innymi stowy: czy Her-
bert, wybierajac wiersz starego cesarza, staje po stronie wiersza opanowanej emocjo-
nalnosci, czy tez wiersza cechujacego si¢ blizej niezdefiniowanym autentyzmem? Do
tych pytan dorzué¢my jeszcze jedno: czy rumieniec jest objawem wstydu i nie$mia-
tosci, czy tez sladem emocjonalnego rozgoraczkowania? Na koniec zauwazmy, ze
rumieniec w wierszu zawsze jest sztuczny, bo przeciez wiersze si¢ nie rumienia. Te
pytania, rozmywajace sens prostego, trzywyrazowego wersu, kaza zapytaé, czy wzo-
rzec wiersza przezroczystego, opisany tymi wtasnie stowami przez Herberta, sam si¢
skutecznie nie uniewaznia?

Zatrzymatem si¢ na chwilg przy tym krétkim fragmencie p6znego utworu Her-
berta, by pokazac, ze ideat niezauwazalnego jezyka, ktory mowilby tak-tak, nie-nie,
jest mrzonka. Wychwalany przez Herberta wiersz — przezroczysty, ascetyczny, jed-
noznaczny — sam si¢ bowiem w swojej charakterystyce uwieloznacznia i zaciemnia.
Sensy plenig si¢ tu na potgge, wzajemnie sobie przeczac.

Przyjrzyjmy sig, co si¢ dzieje z tak rozmytym sensem omawianego tu, pozornie
oczywistego wersu, kiedy biora si¢ za niego tlumacze. Przytaczam dwa angielskie
przektady, pierwszy autorstwa Bogdany i Johna Carpenteréw (C), drugi Alissy Val-
les (V):

bez sztucznych rumiencow
(C:) with no artificial blushes
(V2) no false posturings

Wydawatoby sie, ze tak prosty wers bedzie mial, bez wzgledu na osobg thumacza,
jeden obcojezyczny ekwiwalent. Mamy tymczasem dwa przektady i dwie strategie
translatorskie. W pierwszym, niemal dostownym przektadzie, pozostaty ,,rumience”
(blushes), w drugim, swobodniejszym, ttumaczka postanowita odejs¢ od dostowno-
$ci 1 swobodnie zinterpretowata wiersz, wybierajac zamiast ,,;rumiencow” stowo dosé
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im dalekie i wcale nie bliskoznaczne: posturings, czyli pozy, ktore juz same w sobie,
w przeciwienstwie do rumiencéw, konotuja fatsz i nienaturalnos¢. Ttumaczka zgo-
dzita si¢ wigc na pleonazm, bo o ile rumiefice moga by¢ prawdziwe i spontaniczne,
o tyle pozy zawsze sg stylizowane, teatralne i nieprawdziwe.

Drogi thumaczy rozeszly si¢ takze w wypadku epitetu: artificial, ktéry znaczy
»sztuczny” 1 podobnie jak polskie stowo odsyta do ,,sztuki”, a wigc sztuke posrednio
kompromituje jako domeng nieprawdy i pozy; false za$ jednoznacznie mowi o fatszu,
czyli o zaprzeczeniu prawdy, nie wigzac go z dziatalnoScig artystyczng. Propozycja
Carpenterow, blizsza polskiemu oryginatowi, oferuje odbiorcy wraz z dostownoscia
przektadu sens rownie rozmyty i nieuchwytny. Przeklad drugi odchodzi od dostow-
nosci i proponuje w zamian interpretacj¢ zawezajaca i dopowiadajaca, ktdra godzac
si¢ na pleonazm, godzi si¢ takze na bliska Herbertowi tautologig.

I nie bez kozery. Herbert kilkakrotnie deklarowat bowiem swoje upodobanie do
tautologicznego jezyka. Tautologia wydaje mu si¢ nieosiagalnym idealem jezyka,
zblizajacym wypowiedz do metafizycznego ,,jestem, ktory jest”, albowiem — jako
wypowiedz zawsze prawdziwa — jest najpewniejszym gwarantem wiarygodnosci
wypowiedzi. Czytam to jako wyraz preferowania przez poet¢ pewnosci kosztem po-
szerzania wiedzy — tautologia daje poczucie pewnosci, ale nie moze by¢ zrodtem
wiedzy. Jest jak kamyk — doskonata, bo dokonana, czyli pelna, kompletna.

Tymczasem — jakby wbrew intencjom autora i jego upodobaniu do tautologii — j¢-
zyk takiej tautologii budowac nie chce. Stawia jej opor, zamiast lustrzanego odbicia
tego samego oferujac forme fleksyjnie przetworzong albo zaposredniczona. W Panu
Cogito i wyobrazni czytamy na przyktad:

uwielbiat tautologie
thumaczenie
idem per idem

ze ptak jest ptakiem
niewola niewola
néz jest nozem
$mier¢ $miercig

Zeby zbudowad tautologie, ,.a jest a”, jezyk fleksyjny, w tym wypadku polszczy-
zna, przeinacza powtorzone stowo, dos¢ radykalnie zmieniajac w procesie deklinacji
jego posta¢, na przyktad z ,,n6z” na ,,nozem”, jakby przypominajac, ze prawdziwa
tautologia, ktora bytaby doktadnym powtdrzeniem tego samego, takze w aspekcie
materialnym (,,ndz jest n6z”), nie jest tu mile widziana. Taki sam proces mozna za-
obserwowa¢ w jezyku angielskim, w ktérym odpowiedni fragment w przektadzie
Carpenterow brzmi:

he adored tautologies |...]
that a bird is a bird
slavery means slavery

a knife is a knife

death remains death
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W ciekawym autokomentarzu Bogdana Carpenter przyznaje, ze te wyjatkowo
proste, niemal tautologiczne wersy Herberta sprawity jej w przektadzie wielka trud-
no$¢ — musiata ja pokonac, ,,wprowadzajac czasowniki, ktérych w oryginale nie ma”
(Carpenter 2001: 74-75). Rzeczywiscie, angielszczyzna nie dopuscitaby wersdw:
slavery slavery (,,niewola niewola”) czy death death (,,smier¢ $miercia”), ktore da-
lyby efekt zacigtej ptyty. Pozbawiona praktycznie fleksji, angielszczyzna inaczej niz
jezyk polski stawia opdr tautologii: domagajac si¢ posrednikow w formie nieprze-
zroczystych orzeczen (means, remains), a niektore rzeczowniki poprzedzajac przed-
imkami (a). Pigkna matematyczna formuta tozsamosci (death death) nie wytrzymuje
konfrontacji z zywiolem stowa. Tautologia w jezyku okazuje sig, jesli nie niemozli-
wa, to przynajmniej problematyczna.

Zwracam uwagg na te peryferyjne, by¢ moze, jezykowe procesy, gdyz koncepcja
tautologii, podobnie jak przekonanie o przezroczystosci jezyka, lezy zapewne, cho¢
W sposob niewypowiedziany, u podstaw anglojezycznych przektadéw Herberta. Idac
tropem podsunigtym przez samego Herberta, tatwo byto thumaczom uwierzy¢, ze
przektad jest ttumaczeniem idem per idem, ze tekst w jezyku docelowym i tekst w je-
zyku wyjsciowym laczy relacja tautologii, ze ,,ndz” po polsku to ,,ndz” po angielsku.
Tymczasem przektad jest procesem, ktory taka jednoznaczna odpowiedniosc, tego
typu postulowany izomorfizm — ze swojej natury — skutecznie zaktoca.

Ostatnich kilkanascie lat to czas wielkich i licznych rewizji krytycznych poez;ji
Herberta. Poetg czyta si¢ czesto wbrew dominujacym do tej pory interpretacjom,
niejako pod wlos, zmienia si¢ jego wizerunek: nacisk ktadzie si¢ na Herberta egzy-
stencjalnego, metafizycznego, wrecz religijnego. Podobne tendencje mozemy zaob-
serwowaé w Anglii czy Irlandii. Na spotkaniu w Dublinie w listopadzie roku 2008,
poswieconym polskiemu poecie, opowiadat o nim pewien irlandzki poeta i krytyk,
dla ktorego Herbert do dzisiaj wazny to nie, cytuje z pamieci, ,,snob z Potegi smaku”,
ale tworca intymnych, osobistych elegii.

Takiego przewartosciowania lekturowego i krytycznego odbioru jak Herbert nie
miat, bo nie potrzebowal, Zaden ze znanych angloj¢zycznym czytelnikom wspdtczes-
nych poetow polskich. Dlaczego? Bo Zzaden z nich nie byt tak dlugo tak jednoznacz-
nie interpretowany. Herberta przez dziesigciolecia utozsamiano z poezja historiozo-
ficzng 1 publiczna, ktéra od strony tematycznej charakteryzowalo zainteresowanie
doswiadczeniem zbiorowym, bezposrednie poznawanie mechanizmow historii, a od
strony formalnej — pozbawiony interpunkcji wiersz — w duzym przyblizeniu i nie-
sprawiedliwym uogdlnieniu — wolny.

To sprofilowanie, powiedziatbym wrecz: sformatowanie Herberta w krajach an-
glosaskich, a konkretnie na Wyspach Brytyjskich, bylo szczegdlnie glgbokie i trwale.
Wiazato si¢ ze sposobem, w jaki Herbert zostal wprowadzony na brytyjska sceng lite-
racka. Otdz nie byt on ani niewinny, ani bezinteresowny. Herbert pojawit si¢ w angiel-
szczyznie w latach 60. jako demaskatorski punkt odniesienia dla poezji angielskie;.
Mowiac nieco kolokwialnie, Herbertem Brytyjczycy zatatwiali swoje wewngtrzne
porachunki literackie. Wyposazono go we wszystkie cechy, ktérych nie posiadata
owczesna poezja angielska: poniewaz byta obojetna wobec historii, w Herbercie wi-
dziano godny nasladowania wzor poety o dojrzatej $wiadomosci historycznej. Ponie-



Przeklenstwo przekfadalnosci, czyli Herbert po angielsku 17

waz nie wykazywata zainteresowania przemianami, ktdre zaszty po drugiej wojnie
$wiatowej, przypominano, ze Herbert z konstatacji tych zmian wyrasta. Poniewaz
cierpiata na syndrom uktadnosci, przedstawiano Herberta jako poete przetrwania,
oporu i niezgody. Mozna powiedzie¢: Herbert byt formatowany na przekor poezji
angielskiej, by t¢ poezje, znajdujaca si¢ w chronicznym kryzysie, od§wiezy¢ i prze-
kierunkowac¢ (Jarniewicz 2001: 245-247). Nie znaczy to jednak, ze byt to Herbert
zafalszowany. Nie, taki Herbert tez istnieje. Na Wyspach byt jednak przez diugie lata
jedynym Herbertem. Herbertem monopolista.

Procesowi temu przystuzyty si¢ stowa Czestawa Mitosza z roku 1968, kiedy przy-
znajac, ze czuje z ta poezja szczegdlne powinowactwo, wskazal na wspomniane tu
juz doswiadczenie kolektywne jako jej ceche definiujaca:

Jesli klucz do poezji polskiej stanowi doswiadczenie zbiorowe ostatnich paru dekad, to
Herbert jest przypuszczalnie najlepszym jego wyrazicielem i zashuguje na miano poety
ironii historycznej (Zbigniew Herbert... 2006: 157).

Alfred Alvarez, krytyk angielski, od ktérego tak naprawde zaczeta si¢ bezprece-
densowa popularnos¢ Herberta w Anglii, podjat ten trop. Swdj glosny szkic Alvarez
zakonczyt znaczaca charakterystyka poety: ,,Herbert tworzy mniejszosciowsa polity-
ke umystowej trzezwosci 1 przetrwania” (Alvarez 1968: 15, thum. J.J.).

Watek ten rozwijat Daniel Weissbort, poeta angielski, ktory wraz z Tedem Hu-
ghesem przez 20 lat redagowat zastuzone pismo poswigcone poezji w przekladzie,
»Modern Poetry in Translation”. Weissbort uczynit Herberta gldwna postacia swojej
antologii poezji srodkowo- 1 wschodnioeuropejskiej, ktora zatytulowat kontrower-
syjnie: Poetry of Survival, ,,poezja przetrwania” (1991). Postawil on Herberta w rz¢-
dzie kilku innych wschodnioeuropejskich poetdow powojennych, probujac wykazad,
ze wigcej ich taczy niz dzieli, a tym, co ich laczy, jest (za Mitoszem) doswiadczenie
historyczne, a takze szczegodlna uniwersalnos¢ ich poezji, objawiajaca si¢ — stowo,
ktére za chwilg tu padnie, powinno nas szczegdlnie zainteresowac — w jej wyjatko-
wej przekladalnoSci:

Przektadalno$é¢ (translatability) byta mi wige przewodnikiem. To przede wszystkim ta
szczegdlna cecha tworczosci takich poetéw jak Amichai, Herbert, Holub, Pilinszky, Popa
i Rézewicz sktonita mnie do zajecia si¢ przektadami. Przektadalnosé tych poetéw potwier-
dzita w moich oczach ich status (Weissbort 1993: 25, ttum. J.J.).

W cytowanych tu i innych zdaniach tego wstgpu Daniel Weissbort, éwier¢ wie-
ku po Mitoszu, stawia kropke nad i: istnieje co$ takiego jak dykcja poezji wschod-
nioeuropejskiej, a jej cecha definicyjna jest przektadalnos¢ (zob. Jarniewicz 2005).
Moralng legitymizacj¢ przektadalnosci tej poezji mialy stanowi¢ odzwierciedlone
w niej doswiadczenie zbiorowe 1 kryzys wartosci zachodniego swiata. Wszelkie za-
kwestionowanie przektadalnosci Herberta byto odbierane jako zamach na jego poe-
tyke, a nie jako stowa krytyki kierowane pod adresem tlumaczy. Powstrzymywano
si¢ wigc przed zamachami. Poezja zbyt oczywista i jednoznaczna? Alez tak! To nie
porazka tlumacza, ale konsekwencja estetycznych i etycznych wyboréw wielkiego
poety ze zniewolonego kraju.
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Czytany w ten sposob Herbert doczekat si¢ anglojezycznych przektadow, ktére
potwierdzaty tylko taki wizerunek poety. Mozna powiedzieé, ze thumacze stworzyli
Herberta, ktéry odpowiadal krytycznoliterackim zapotrzebowaniom poezji brytyj-
skiej lat 60. 1 70.

Pierwsze spotkanie Anglosaséw z Herbertem to wspomniany juz ksiazkowy wy-
bor Miltosza i Petera Dale’a Scotta z 1968 roku, w ktérym przedstawiono Herberta
jako ,,najbardziej klasycznego z polskich poetdw, ktory nie jest nacjonalista ani kato-
likiem” (Herbert 1968: 10). Wybdr pomijat wiele znanych wierszy, niepotwierdzaja-
cych wizerunku poety jako wyraziciela dos§wiadczenia zbiorowego i ironii historycz-
nej. Nie byto w nim na przyktad Do Apollina, Zyciorysu, O Troi, Lasu Ardernskiego,
Ballady o tym, ze nie giniemy, Prologu (Valles 2008: 320).

Potem przektadali Herberta na angielski John i Bogdana Carpenterowie, ktorzy
kolejnymi tomikami wierszy — Pan Cogito, Raport z oblezonego Miasta, Elegia na
odejscie — stworzyli Herbertowski kanon, a przede wszystkim, co nas tu najbardziej
interesuje, Herbertowska dykcje¢. Thumaczenia Carpenterow zrosty sie do tego stop-
nia z pojmowaniem tej poezji przez anglojezycznego czytelnika, ze kiedy w 2007
roku pojawit si¢ nowy, konkurencyjny przektad Alissy Valles, zakrzyknigto, bez $la-
du zazenowania: nie chcemy nowego Herberta, w angielszczyznie nie ma miejsca na
nowego Herberta (Hofmann 2007).

Herbert Carpenterow byt — jesli mozna pozwolié¢ sobie na generalizacje — poeta
idei, poeta jezyka niezauwazalnego i jednoznacznego, poeta prostego przestania, dla
ktorego kwestie formy byty drugorzedne, podporzadkowane realizacji ideatu nieza-
uwazalno$ci. Przektady Carpenteréw cechowata wigc najczesciej dostownos¢, ktd-
ra—uwaga na marginesie — pojawia si¢ jako strategia translatorska w przektadzie za-
zwyczaj tam, gdzie uznaje si¢ jezyk za kwesti¢ drugorzedna. Przektady Carpenteréw
wyrastaly z zalozenia przezroczystosci formy, wspartego zreszta na argumentacji
etycznej i Swiatopogladowej — forma musiata by¢ przezroczysta, tak jak przezroczy-
ste, czyli oczywiste, byly zatozenia Herbertowskiej etyki: Conradowskie imperatywy
mestwa 1 wiernosci.

Gdy po latach, w 2007 roku, przyszto do wydania nowych przektadow Herberta,
nie powinno nikogo dziwi¢, ze nowa ttumaczka, Alissa Valles, broniac ich, siggneta
do rewizjonistycznych argumentéw: Herbert jest bardziej zréznicowanym poeta, niz
nam do tej pory wmawiano. Jest nie tylko historiozofem czy poeta publicznym — to
takze poeta liryki bezposredniej i mowy potocznej, poeta codziennosci, poeta eg-
zystencjalnego cierpienia. Poeta, ktérego warto czyta¢ przez takich niekojarzonych
z nim do tej pory autoréw, jak Philip Larkin i Sylvia Plath. Tego Herberta, zagubio-
nego w $nieznej zamieci dziejow, nalezy odzyskac (Valles 2008: 313-323).

Nie bede opisywat dos¢ dramatycznej historii opublikowania nowych przektadéw
Alissy Valles, zaktadam, Ze jest ona juz znana, a jesli nie, odsytam do bloku tekstow
jej poswieconych w ,,Literaturze na Swiecie” (nr 7-8/2008). Powiem tylko, ze w de-
klaracjach Valles Herbert, ktorego nalezatoby odzyskaé, to z jednej strony Herbert
liryczny, tworca wyczulony na muzycznos¢ frazy i zdyscyplinowany metrycznie,
a z drugiej — Herbert méwiacy glosem prywatnym, bezposredni i potoczny, daleki
od pehienia funkcji publicznego retora. W obu przypadkach zostal wigc poddany
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rewizji wazny aspekt dotychczasowego wizerunku Herberta: jako poety mysli i prze-
zroczystego jezyka oraz jako poety publicznego.

Warto si¢ przyjrze¢, jak radzi sobie nowa ttumaczka z kreowaniem nowego Her-
berta, jak daleko udaje jej sie odejs¢ od utrwalonych w angielszczyznie, bez mata ka-
nonicznych przektadéw Carpenterow. W tym celu proponuje¢ spojrze¢ na fragmenty
jednego tylko przyktadowego wiersza: Pan Cogito z Mariq Rasputin — proba kontak-
tu z tomu Raport z oblezonego miasta. Wybratem ten wlasnie wiersz, gdyz nalezac
do poézniejszej fazy tworczosci Herberta, uznawanej za mniej ciekawa, bardziej re-
toryczng i jednoznaczna, odbiega mimo to od jednoznacznosci. Godne szczegodlnej
uwagi sa jego podskdrne ironie, subtelne sploty fraz wyjetych z odlegtych rejestrow,
zderzajace si¢ z sobg do tego stopnia, ze bezposrednie przestanie wiersza staje si¢
niemozliwe do uchwycenia, gdyz gtos to zniza sig¢, to znéw wzlatuje wysoko, a frazy
wzajemnie si¢ podcinaja, otwierajac mozliwos¢ frapujacego czytania ,,pod prad”. Na
przyktad:

krotka notatka

na ostatniej stronie
dotkneta go osobiscie
poruszyta glgboko

Czy ostatnie dwa wersy, niby suche i leksykalnie sformalizowane, ale tez — pa-
radoksalnie — lekko egzaltowane, nie grzesza pewnym nadmiarem, a tym samym
nie sygnalizuja juz na poczatku wiersza mozliwosci teatralizacji i udramatyzowania
przezycia, ktore jest de facto jego tematem? Czy Herbert $wiadomie nie traca tu
patetycznej struny, dajac jednoczesnie znaé czytelnikowi, ze w opowiadanej historii
rosyjskiej arystokratki odzywa si¢ niechybny patos, na ktéry koniecznie trzeba uwa-
zac¢? Spdjrzmy, jak sobie poradzili z tym prostym, pozornie przezroczystym i oczy-
wistym fragmentem tlumacze:

poruszyta go gleboko
(C) deeply moved him
(V) moved him profoundly

Jesli zgodzimy sie, ze wers Herberta traca ironiczng strung, wersja Valles wydaje
si¢ tracac¢ ja nie mniej skutecznie, stowo profoundly rzuca si¢ w oczy, kluje, bo jest
dtuzsze, bardziej wyrafinowane, a wyrzucone na koncowa pozycj¢ zdania — dodatko-
wo uwydatnione. Tworzy si¢ poza (posturing), gest, ktorego w gtadkim, potocznym
przektadzie Carpenteréw nie znajdziemy.

W kolejnej strofie pojawia si¢ sformutowanie, ktdre réwniez mozna uznac za lek-
ko przepoetyzowane, a wigc dystansujace czytelnika od stanowiska zajmowanego
przez podmiot liryczny, a takze od samego tematu wiersza. Dwa angielskie przektady
r6znig sie znaczaco w oddaniu tych wersow:

ubogie zycie [Marii]
nie sposob rozwinaé
w dywan poematu
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(C) whose meagre life
cannot be unwound
into the carpet of a poem

[ttumaczenie dostowne:] ktérej skromnego zycia nie mozna rozwinag, tak by powstat
dywan wiersza

(V) whose narrow life
can't be woven in
an epic's tapestry

[ttumaczenie dostowne:] ktorej waskiego zycia nie mozna wples¢ w tkaning poematu

A wigc ,,wiersz” czy ,,epos”? Valles, wybierajac epic zamiast poem, dopowiada
wiersz Herberta: w jej wersji mamy juz do czynienia z szerokoekranows epicka nar-
racja historyczna, w ktérej nie ma miejsca na — marginalng w sumie — biografi¢ Marii.
Poem Carpenterdw jest pod tym wzgledem zwyczajny, ginie podsunigta trafnie przez
Valles sugestia biografii uktadajacej si¢ w jeden z motywow historii powszechne;j.
Ale z kolei zamiana ,,dywanu” (carpet) na ,,gobelin” (tapestry) gubi sugesti¢ szcze-
gblnego pragmatyzmu, uwlaczajacej uzytkowosci przywotanego przedmiotu; znika
obraz dywanu, po ktorym beda stapac inni, pojawia si¢ za$ arystokratyczny gobelin
— dzieto sztuki dekoracyjnej, pickno do podziwiania.

Zycie, ktérego nie sposob rozwinaé, to tez obraz niejednoznaczny. Nie sposéb
rozwingé, bo jest tak zwiniete, zrolowane, ze nie da si¢ go przywrécic¢ do pierwotne-
go stanu, czy tez jest za ubogie, by mogto stanowi¢ podstawe wielkiego narracyjnego
eposu? Carpenterowie wybieraja pierwsza interpretacje, Valles — druga.

Kiedy Herbert pisze: ,,oto zarys jej dziejow”, Carpenterowie przektadaja ,,dzie-
je” bezproblemowo jako story (opowies¢), Valles pisze o history (historii), rzuca-
jac biografi¢ Marii Rasputin na tlo wydarzen, ktore bohaterke przerosty, a w koncu
zniszczyly. Ten ,,zarys dziejow” Marii Rasputin jest u Herberta ,,zgrzebny / i tro-
che trywialny”. Carpenterowie oddaja epitet ,,zgrzebny” jako in a few strokes, czyli
»skreslony kilkoma kreskami”, ,,odmalowany kilkoma pociagnigciami pedzla”, Val-
les zas$ — stowem mundane, czyli ,,przyziemny”, , prozaiczny”. U Carpenterow ginie
sugestia sprowadzenia biografii Marii Rasputin do przyziemnosci, zostaje tylko tech-
niczny aspekt: szkicowos$¢ jej portretu.

Kiedy Herbert rozpoczyna jedng ze strof wiersza wyrazeniem ,,w on czas”, wy-
raznie podnosi rejestr wiersza w tonacji ironicznej, konsekwentnie teatralizuje swoja
opowiesé, pokrywajac ja patyna, ktora bardziej przypomina o anachronicznosci tytu-
towej postaci, niz uszlachetnia narracj¢. Carpenterowie oddaja ten wers fraza at that
time, Valles at the time. W obu przypadkach ginie wazna dla wiersza ironia.

Gdy kontynuujac swoja opowies¢, podmiot wiersza powiada, ze Maria Raspu-
tin ,,zamienita wierzby / na palmy”, Carpenterowie wybieraja zwyczajny czasownik
exchanged, Valles idzie krok dalej: moze odbiega od litery oryginatu, ale postepuje
z jego duchem ironicznego podcigcia, i thumaczy ,,zamienita” jako swapped, wy-
bierajac czasownik z zupetnie nieformalnego rejestru, potoczny, trywialny i nonsza-
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lancki. Mozna powiedzie¢, ze tym jednym czasownikiem tlumaczka odbiera resztki
marzen i godnos$ci rosyjskiej arystokratki.

Valles utrzymuje ten ton podcigcia w dalszych zwrotkach wiersza, gdy na przy-
ktad Herbert pisze, ze Maria Rasputin dotaczyta do trupy cyrkowej i wtedy ,,otwarty
si¢ przed nia wrota / kariery artystycznej”. Ironia jest tu az nadto oczywista, podkre-
$lona dodatkowo przerzutnia. Carpenterowie ida stowo w stowo za Herbertem, pi-
szac: doors to an artistic career | opened before her, gdy tymczasem Valles zachowu-
je sygnat retorycznego nadmiaru i proponuje: an artistic career / opened its gates, co
mozna przettumaczy¢ jako: ,,artystyczna kariera otworzyta swoje podwoje”. Zmiana
polega nie tylko na wyborze ciut wyzszego gates zamiast door, czyli ,,bramy” za-
miast ,,drzwi”, ale tez na szyku generujacym ironi¢ — jesli czytelnik myslat powaznie
o karierze artystycznej Marii, musial natychmiast zrewidowaé swdj sad, trafiajac na
teatralng klisze: ,,otwarly swoje podwoje”.

Osobny problem w wierszu stanowi leksyka odnoszaca si¢ do anachronicznej juz
rzeczywistosci carskiej Rosji, sygnalizujaca groteskowy koniec wielkiego $wiata,
a takze pozarcie ostatniej przedstawicielki rodu Rasputindw przez kulturg popularna,
przez potwora kiczu. Herbert wprowadza do wiersza rusycyzmy, realia kulturowe,
z ktorymi nie do konca radza sobie thumacze: mamy wiec ,,bliny”, ktére Carpente-
rowie zachowuja w rosyjskim brzmieniu, a Valles decyduje si¢ przetozy¢ na swoj-
skie pancakes, czyli ,,nalesniki”, cho¢ kiedy pdzniej mowa jest o ,,barszczu”, w obu
wersjach przektadu pojawia si¢ oryginalna nazwa tej potrawy. Dzwon ,katakot”,
ktéry nie bedzie optakiwal zmartej Marii, pozostaje — stusznie — u Carpenterow ,,ko-
lokolem” z wyjasnieniem, ze ,,rosyjski”, u Valles zostaje poddany uprzystgpnieniu
1 zamienia si¢ w ,,dzwon”. W obu przektadach ginie prawostawny ,,pop” zamieniony
w ,kaplana”, ging takze takie stlowa, pelniace strategiczna funkcj¢ w kreowaniu
ironicznej cyrkowo-arystokratycznej tonacji wiersza, jak ,lejbgwardia”, czy jesz-
cze ciekawsze ,tingeltangle”, oddane jako (C) music hall lub (V) cabaret, a tym
niekonotujace juz rozrywki niskiej i skundlonej. Ta bogata wielojezyczna i wielo-
poziomowa leksyka wiersza wspdttworzy jego niejednorodna, ztozong i weale nie-
jednoznaczng dykcje, komplikujac wymowe wiersza, oddalajac go od prostej mowy
kotatki, tak-tak, nie-nie.

Przyjrzatem si¢ blizej jednemu z wierszy w dwdch anglojezycznych przektadach,
by pokazac¢, jak mylne sg wyobrazenia o przezroczystosci jezyka Herberta. Pozor-
na klarownos¢ jego zdan zwielokrotnia tylko translatorskie trudnosci, gdyz przeno-
si istotg tej poetyki z poziomu struktur zdaniowych na poziom trudnych do opisa-
nia konotacji, tonalnych wahnig¢, stylistycznego dysonansu. Straty spowodowane
wyborem niewtasciwego synonimu sa nie do odrobienia. Twierdze, ze wiele z tych
translatorskich potknie¢ bierze si¢ z reputacji poety klarownego i przektadalnego,
ktora cieszyl si¢ Herbert. Z przekonania, ze mowa jego jest tak-tak, nie-nie i ze takim
samym kotatkowym rytmem moze si¢ rozwijac przektad.
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