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ALEKSANDER FIUT 

Głosy niedosłyszane 

Niebywałe odkrycie! Zostały odnalezione oraz ogłoszone drukiem w 2011 
roku pierwsze wydania okupacyjnych tomików Czesława Miłosza: Świat. Poe-
ma naiwne oraz Głosy biednych ludzi. Publikacja Biblioteki „Więzi” obejmuje rów-
nież reedycję tomu Wierszy wydanych przez Miłosza w 1940 roku pod pseudo-
nimem: Jan Syruć. Całość została opatrzona Przedmową Piotra Kłoczowskiego, 
fragmentem podanych do druku przez Antoniego Liberę Notatek z autobiografi i 
Jerzego Andrzejewskiego pt. Wiersze Miłosza w okupowanej Warszawie, a także 
Notą wydawniczą oraz Notami o wierszach, opracowanymi przez Pawła Kądzielę. 
Wydawca postarał się, by ta edycja naśladowała pierwodruk także swoim pla-
stycznym kształtem. Są to zatem kopie maszynopisów oraz stron tytułowych, 
oprawione – jak w oryginale – w skromne tekturki, które z kartkami łączy kolo-
rowy kordonek. Przy czym edycja Głosów biednych ludzi wyróżnia się kartą ty-
tułową: nazwisko autora oraz tytuł zostały namalowane akwarelą. Jak informu-
je Nota wydawnicza:

„O istnieniu jeszcze dwóch [poza Wierszami – przypis mój – A.F.] konspira-
cyjnych tomów wierszy Miłosza zawierających Świat. Poema naiwne oraz Głosy 
biednych ludzi, wydanych najprawdopodobniej w 1943 lub 1944, nie informuje 
żadna bibliografi a – ani druków konspiracyjnych z okresu II wojny światowej, ani 
bibliografi e podmiotowe Miłosza. Nie wiemy, w jakim nakładzie te przełomo-
we w twórczości Miłosza tomy zostały wówczas wydane ani w którym roku się 
ukazały. Cudem zachowane oryginały, które posłużyły do wydania reprintów, 
są dzisiaj w posiadaniu Tomasza i Anny Marszewskich w Warszawie”1. 

Można by te reprinty uznać jedynie za godny podziwu, niezwykle cenny druk 
okolicznościowy, wydany w stulecie urodzin poety, gdyby nie fakt, iż Głosy bied-
nych ludzi mają inny układ niż w wersji znanej z Ocalenia. Co więcej, zawierają 
dwa wiersze, które dotychczas nie były nigdzie przedrukowywane. Przypomnę, 
że w Ocaleniu układ wierszy w cyklu Głosy biednych ludzi wygląda następująco: 
Piosenka o końcu świata, Pieśń obywatela, Biedny poeta, St. Ign. Witkiewicz, Kawiar-

1  Paweł Kądziela, Nota wydawnicza do: Jan Syruć, Czesław Miłosz, I Wiersze, II Świat. Poema naiwne, 
III Głosy biednych ludzi, reprint oryginalnego wydania, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Lite-
raturą Polską, Biblioteka „Więzi” tom 265. Cytaty wierszy Czesława Miłosza, jeśli nie podano inaczej, 
pochodzą z tego wydania.
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nia, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, Na pewną książkę, Przedmieście. W pierwo-
druku inaczej: Piosenka (pierwotny tytuł wiersza Piosenka o końcu świata), St. Ign. 
Witkiewicz, Do Skylesa (wiersz nigdy nie został przedrukowany), Kawiarnia, Pieśń 
obywatela, Z przedmieścia (pierwotny tytuł Przedmieścia), Biedny chrześcijanin (pier-
wotny tytuł wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto), Biedny poeta, Na litera-
ta warszawskiego (wiersz, napisany w 1942 roku, nigdy nie został przedrukowa-
ny), Na książkę „Skąd i dokąd idziemy” (pierwotny tytuł wiersza Na pewną książkę). 

Bibliografi czna pedanteria wydać się może przesadą, jednakże prowadzi 
do kilku zasadniczych pytań: Co skłoniło autora do zmiany tytułów niektórych 
wierszy? Dlaczego dwa z nich całkowicie skazał później na niebyt? Czemu tak 
dalece zmienił układ całego cyklu? Jakie było założenie tego układu w wersji 
początkowej i końcowej? Pytania nie bezzasadne, skoro Miłosz komponował 
swoje zbiory poezji niezwykle starannie i w sposób bardzo przemyślany. 

*

Pewne wskazówki zawiera nota wstępna konspiracyjnego wydania Głosów 
biednych ludzi. Otwierają ją słowa napisane w tonie patetycznym, najwyraźniej 
pod wpływem chwili: „Służyłem dwom trwogom: trwodze społecznej i trwodze 
metafi zycznej, wyrażając jedną w języku drugiej. Być może są one tylko jedną 
trwogą, powstającą wtedy, gdy ludziom jest zabronione szczęście.

Idąc za swoim doświadczeniem, odwracam się w tym zbiorze wierszy od 
trwogi metafi zycznej, gdyż z niej jest tylko śmierć i milczenie, a nie zawsze wol-
no do nich tęsknić”. 

Wstęp potwierdza doświadczenie przełomu, jaki dokonał się w twórczo-
ści poetyckiej Miłosza około roku 1943. Czym była owa „trwoga społeczna” wy-
rażona w języku „trwogi metafi zycznej”? Zapewne poezją katastrofi czną, któ-
ra zanurzona głęboko w niepokojach lat trzydziestych, pełną garścią czerpiąc 
obrazy i symbole z Apokalipsy św. Jana, kreśliła oślepiające wizje kosmicznej za-
głady. O wierszach z lat 1939–1942 Miłosz pisał w liście otwartym do Bogdana 
Czaykowskiego, że się niektórych z nich „wręcz wstydzi”, „ponieważ nie każde-
mu dane jest występować jako medium, a kto nie ma po temu kwalifi kacji, bio-
rąc na siebie taką rolę, popada w fałsz, czyli nie jest wtedy dostatecznie »sobą«”2. 

A przecież stał się rodzajem medium, jednakże nie tyle zbiorowych pa-
triotycznych uniesień, które, czego się najbardziej obawiał, skazywałyby go na 

2 Czesław Miłosz, Ogród nauk, Kraków 2013.
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zniewolenie przez konwencjonalne klisze, a zatem fałsz artystyczny. Stał się me-
dium pojedynczych „biednych ludzi”. Jak pisze dalej w nocie wstępnej: „Jeżeli 
wywiodłem z siebie samego głosy biednych ludzi, to niech nikt mi nie zarzuca, 
że jestem tylko biednym człowiekiem i że ich słowa są moją skargą, nad którą 
nie umiem się wznieść. Przez to, że potrafi łem przywołać postacie, jestem od 
nich szczęśliwszy, a udając ich smutek i obłęd, chronię się od smutku i obłędu. 
Nawet gdy zdaje się przemawiać od siebie, pewien złośliwy dystans dzieli mnie 
od przemawiającego jako człowiek: jestem wtedy jeszcze jednym głosem, po-
nad który stoi sprawdzający umysł”.

Wstęp ten świadczy nie tylko o gruntownym przełomie pisarskiej meto-
dy, ale także o wyostrzonej samoświadomości twórcy. Przemawianie głosami 
innych pełni zatem funkcję terapeutyczną, broniąc przed rozpaczą i obłędem. 
Jest formą obiektywizacji, która zachowując dystans do przemawiającej posta-
ci, tworzy sieć nieoczywistych, często zagadkowych relacji pomiędzy autorem 
i bohaterem. Wreszcie – nad wszystkimi głosami kontrolę sprawuje „sprawdza-
jący umysł”, który powściąga emocje. 

Innymi słowy, Miłoszowska koncepcja poezji przeciwstawia poezję inte-
lektualną, suchą, nierzadko ironiczną poezji patriotycznej patetycznej, eks-
klamacji, zrozumiałego z uwagi na zaistniałą sytuację wybuchu uczuć nie-
nawiści wobec wroga czy wzywania do bezpardonowej walki z najeźdźcą. 
W ten sposób przyjęta strategia pozwalała, z jednej strony, obronić się poe-
cie przed estetycznym banałem oraz powielaniem utrwalonych, zwłaszcza 
romantycznych klisz, a także umknąć pokusie eskapistycznego estetyzmu, 
odizolowania się od horroru w sferze językowych elukubracji. Z drugiej stro-
ny – dawała rękojmię uczestnictwa w porażających swoją potwornością i ok-
rucieństwem wydarzeniach historycznych pośrednio, z zachowaniem inte-
lektualnej oraz emocjonalnej suwerenności. Zapewne Miłoszowi pomogły 
w tym przekład Ziemi jałowej T.S. Eliota oraz lektura The Ring of the Book Ro-
berta Browninga3. Ostatni z tych utworów to poemat, stanowiący opis sie-
demnastowiecznej rozprawy sądowej, którą – z rozmaitych punktów widze-
nia – relacjonują różne postaci. Podobnie w Głosach biednych ludzi, gdzie 
wieloznaczna prawda o końcu pewnego – naszego – świata wyłania się z re-
lacji jego świadków. 

Można powiedzieć jeszcze inaczej. Jak pisał trafnie Jan Błoński – którego in-
tuicje zostały przez Miłosza ex post potwierdzone – Głosy to „utajona sytuacja dra-

3 Miłosz wspomina o tym w Rodzinnej Europie. 
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matyczna, gdzie poeta pełni rolę reżysera, bohaterowie – aktorów, czytelnik zaś 
wchodzi w rolę widza zaproszonego do samodzielnego wyciągnięcia wniosków”4. 

Wypada więc zapytać: Jakie widowisko poetyckie inscenizuje Miłosz w Gło-
sach biednych ludzi? W jaki sposób dobiera swoich aktorów? Jaką rolę sam so-
bie przeznacza? Wreszcie: jakie przesłanie wyraża cały cykl?

*

Ramę cyklu stanowią dwa wiersze: Piosenka oraz Na książkę „Skąd i dokąd 
idziemy”, które wyraźnie nakreślają horyzont dla przedstawianych wydarzeń 
oraz występujących postaci. W pierwszym utworze mowa o tym, że „Innego 
końca świata nie będzie” w ostatnim padają inne ostrzeżenia: 

Biada temu, kto chce stanąć nad przeciwieństwami,

Mówiąc: woda jest zła i zły jest ogień, a dobre jest niebo.

Nieszczęsne narody łagodne które w myślach stawiają pół kroku,

A za to granic nie znają w szafowaniu krwią. 

Na temat Piosenki sporo już napisano, zatem przypomnę tylko, że koniec świata 
może być rozumiany zarówno jako doświadczenie indywidualnej śmierci, jak i za-
głady całej ludzkości, albo inaczej – odbywa się w sferze czasu ludzkiego i przy-
rodniczego lub też, równocześnie, w wymiarze ponadczasowym – mowa przecież 
o Sądzie Ostatecznym. Wyrok, jaki zapadł na świat, który toczy się swoim biegiem, 
poddany obrotom natury i ludzkim rytuałom, nie jest dostrzegany przez tych, co 
oczekiwali widomych oznak przyjścia Sądu, „archanielskich trąb”, nie wiedząc „że 
staje się już”. To „staje się już” rozumieć można dwojako: albo w wymiarze escha-
tologicznym, albo w wymiarze dziejowym – w obliczu katastrofy cywilizacji pod-
czas drugiej wojny światowej. Za tym drugim rozumieniem przemawia ironiczne 
zakończenie wiersza, w którym „siwy staruszek, który byłby prorokiem, / Ale nie 
jest prorokiem, bo ma inne zajęcie / Powtarza przewiązując pomidory: / Innego 
końca świata nie będzie”. Traci na znaczeniu zarówno sakralny wymiar świata, ale 
i dar proroczy okazuje się bez znaczenia. Zabarwiająca te słowa ironia wydaje się 
zasłoną bezsilności i rozpaczy. Bo przecież w następnych wierszach mowa będzie 
o prawdziwym końcu europejskiego świata – o zbrodni ludobójstwa. 

Kiedy zestawi się ze sobą wiersz początkowy z wierszem ostatnim ich wy-
miar historyczny wyraźnie wydobywa się na plan pierwszy. Mówiąc dokładniej, 

4 Jan Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998. 
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chodzi o sposób jego rozumienia czy właściwie – błędnego rozumienia. Podob-
nie jak są tacy, co nie rozumieją, że „staje się już”, są i tacy, co nie rozumieją, co 
się staje. W Piosence szczególnie krytycznej ocenie podlega postawa biernego 
oczekiwania na rozstrzygnięcie spraw ludzkich przez interwencję Boga, w Na 
książkę „Skąd i dokąd idziemy” przedmiotem ataku są koncepcje intelektualne, 
pozostające, zdaniem autora, w całkowitym rozdźwięku z otaczającą rzeczywi-
stością. Nie przypadkiem wiersz otwiera ostrzeżenie: 

Biada temu kto ustawia dziecinny młynek na brzegu rwących potoków,

Kiedy rycząca powódź i noc idą z gór.

 „Rycząca powódź i noc” to rzecz prosta metaforyczne określenia paroksy-
zmu dwudziestowiecznej historii oraz cywilizacyjnej zapaści Europy. Czym za-
tem jest ów „dziecinny młynek”? 

 Skąd i dokąd idziemy to wydana pod auspicjami Delegatury Rządu, opatrzo-
na pseudonimem Jadźwing, książka Bogdana Suchodolskiego szeroko dysku-
towana podczas spotkań konspiracyjnych. Rodzi się pytanie, dlaczego z taką 
pasją Miłosz opatrzył tę książkę swego rodzaju poetycką recenzją i, co więcej, 
umieścił ten wiersz jako konkluzję całego cyklu? Istotne przy tym, że nie tyle 
atakuje fi lozofa wprost, personalnie, ile raczej, używając formy „wy”, podda-
je gruntownej krytyce pewien sposób myślenia. Przekreśla przy tym znaczną 
część chrześcijańskiej tradycji, która przed wojną była mu bliska, jakby uznając 
ją za bezużyteczną wobec współczesnych wyzwań. Nie wystarczają mu już za-
tem ani Tomasz z Akwinu, ani Maritain – czyli ci, którzy, tak niedawno, byli dla 
niego myślowymi autorytetami. 

 O ówczesnej postawie Miłosza wymownie świadczy jego wypowiedź w li-
ście do Haliny i Anieli Micińskich z początku 1944 roku: „Zionę nienawiścią do 
romantyzmu i do wszelkich form fi lozofi cznego idealizmu i jak każdy człowiek 
myślę, że gdybym żył, tobym nieźle pohasał i niezłe kopniaki dałbym wszyst-
kim romantyczno-idealistycznym odroślom”5. Nienawiścią do romantyzmu 
i wszelkich form idealizmu zaraził go Tadeusz Juliusz Kroński, heglista, pod któ-
rego silnym wpływem wówczas pozostawał6, ale pewną rolę odgrywała rów-
nież niechęć do polityki rządu londyńskiego, która wydawała się Miłoszowi 
anachroniczna, konserwująca nieaktualną już wizję rzeczywistości, a przez to 

5 Cyt. za: Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011.
6  Pisali o tym obszernie: Maria Janion, Kroński–Miłosz. Epizod z dziejów myśli i poezji, w tejże: Do 

Europy tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa 2000; Aleksander Fiut, W objęciach Tygrysa, w tegoż, 
W stronę Miłosza, Kraków 2003. 
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w skutkach zgubna. Należy pamiętać o historycznym kontekście poetyckiej fi -
lipiki przeciwko Suchodolskiemu, o przekonaniu, że tego rodzaju intelektualne 
elukubracje wobec zbliżającej się Armii Czerwonej, to istotnie stawianie dzie-
cinnego młynka w środku powodzi. 

Etyczna koncepcja pracy w duchu Stanisława Brzozowskiego czy koncepcja 
osoby, zgodna z fi lozofi ą Maritaina, a także formuły w rodzaju: „Człowiek prag-
nie być wolny, ale nie chce być osamotniony, człowiek pragnie żyć wespół z in-
nymi, ale nie chce utracić swej odrębności”7 – w obliczu okupacyjnej rzezi mu-
siały trącić wyłącznie pustą, podniosłą retoryką. Irytowały także Miłosza próby 

„stawania ponad przeciwieństwami”. A właśnie taką próbą jest Skąd i dokąd idzie-
my. Jak pisze w Posłowiu do niej Andrzej Kołakowski: „Widać wyraźnie, że za-
sadniczym wątkiem przewijającym się przez całą książkę Suchodolskiego jest 
ukazywanie niebezpieczeństwa skrajnych stanowisk, wydobywanie groźnych 
opozycji pomiędzy liberalizmem a totalizmem, indywidualizmem a kolektywi-
zmem, konserwatyzmem a rewolucjonizmem, elitaryzmem a egalitaryzmem, 
racjonalizmem a irracjonalizmem, aktywizmem a kontemplacyjnością, histo-
ryzmem a witalizmem, spontanicznością a planowaniem, a następnie poszuki-
wanie rozwiązań mediacyjnych, podporządkowanych harmonijnemu rozwo-
jowi osobowości ludzkiej”. 

Wszystkie te pojęcia uznał pewnie Miłosz, za Krońskim, za kategorie „wyab-
solutnione”, czyli bytujące w sferze całkowicie oderwanej od realiów życia. Wypa-
da dodać, że opozycje były nierzadko formułowane arbitralnie, by z tym większą 
mocą podkreślić potrzebę szukania trzeciej drogi. Suchodolski pisze na przykład, 
że w Europie istnieją trzy wrogie sobie obozy: „demokracji, nacjonalistycznego to-
talizmu i komunizmu”. Totalizm i komunizm „przeciwstawiają się dawniejszej de-
mokracji, w dziedzinie politycznej zwalczając parlamentaryzm, w dziedzinie go-
spodarczej zwalczając kapitalizm, w dziedzinie społecznej odrzucając metody 
liberalizmu, w zakresie kulturalnym zwalczając hasła liberalizmu i swobody”. Filo-
zof argumentuje, że konieczna jest trzecia, „właściwa” droga, w której przeciwsta-
wienie się demokracji liberalnej nie jest jednoznaczne z przyjęciem którejś z od-
mian totalizmu. Jak powiada: „Podstawowe idee demokracji, które znalazły wyraz 
w liberalizmie: wiara w człowieka, szacunek dla jego osoby, dążenie do równości, 
zaufanie do wolności i twórczości, były i są słuszne”. Rzecz w tym, by były realizo-
wane odmiennie, „nie prowadziły do chaosu odśrodkowych sił, do niwelacji, do 
wyzysku słabych przez silnych”. Dodaje, że „Totalizm trafnie wyczuwa palące po-

7 Bogdan Suchodolski, Skąd i dokąd idziemy, Warszawa 1999. 
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trzeby naszych czasów: odrodzenie wspólnoty, hierarchizm obowiązków i odpo-
wiedzialności, aktywne realizowanie zamierzonego ładu, wyzyskiwanie możliwości 
techniki i organizacji. Ale realizuje te idee w sposób wypaczony i szkodliwy, ponie-
waż wyrzeka się założeń podkreślanych słusznie przez liberalizm”. Ta pochwała to-
talizmu w środku hitlerowskiej okupacji brzmiała szczególnie wymownie, świad-
cząc o wierności Suchodolskiego własnym przedwojennym ideałom. Jednakże 
fi lozof dokonuje w tym miejscu korekty: już nie totalizm w wersji nazistowskiej czy 
bolszewickiej, lecz „realna demokracja społeczna” ma być drogą ocalenia Europy. 

Jak to ma wyglądać w praktyce, trudno orzec, tutaj myśl fi lozofa grzęźnie 
w szlachetnie brzmiących ogólnikach. Wypada dodać, że w swoim projekcie przy-
szłościowym ważną rolę przeznacza Polsce, która, skromnie, nie rości sobie „fałszy-
wych ambicji stawiania wzorów dla całego świata”, ale także unika „niewolnicze-
go naśladownictwa doktryn cudzych”. Skąd zatem jej światowa rola? Bo, powiada 
Suchodolski, błądząc w życiu „nie pobłądziliśmy nigdy w myśli”. Co więcej: „Myśl 
nasza broniła zawsze wiernie zasady poszanowania człowieka, zasady wolności 
i sprawiedliwości, zasady podporządkowania spraw materialnych duchowym”.

Tego rodzaju wywody nawet dzisiaj, budzić mogą, delikatnie mówiąc, po-
ważne zastrzeżenia, cóż dopiero w samym środku okupacyjnego piekła! Trudno 
się dziwić, że Miłosz zareagował na tę książkę z taką pasją, opatrując ją nader zło-
śliwym komentarzem: trzecią drogę wprost nazwał „rozdrożem”, szukanie roz-
wiązań w odwoływaniu się do Nowego średniowiecza Bierdiajewa – intelektual-
ną szarlatanerią, a projekt przyszłościowy Suchodolskiego skwitował słowami:

I będzie potem rząd ni z prawicy ni z lewicy

I będzie potem pół-oświaty i pół-reformy,

Pół-wolności, pół-ucisku i pół-wyrzeczenia

Żeby mieli nad czym jęczeć poeci. 

Dodając z sarkazmem :

Państwo złotego środka! Ludzkość uśmierzona!

O szlachetni, pozwólcie, jedno tylko zdanie:

Mądrość bez gniewu tyle jest warta co gniew bez mądrości

To znaczy nie warta nic. 

Spory światopoglądowe, w których Miłosz tyleż zmagał się z Suchodolskim, 
ile ze swoim poprzednim wcieleniem, miały ogromną wagę w znalezieniu przez 
poetę całkiem nowej dykcji. Pisał w Rodzinnej Europie: „Tej poezji litość, współczu-
cie i gniew nadawały celność. Wbrew jednak warunkom i nawet wbrew obrazom, 
czerpanym z tego, co mnie otaczało, tj. ruiny i zagłady, była to poezja triumfal-
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na. Obchodziłem w niej święto swego ozdrowienia, po raz pierwszy w życiu”. Mi-
łosz odrzucił, jako grożące fałszem, zarówno pisanie wierszy na tematy „społecz-
ne”, jak i sztukę „czystą”. Dlatego „wiersz najbardziej nawet osobisty istniał jako 
sytuacja ludzka, zawierał ładunek ironii, który go obiektywizował”. Ozdrowienie 
zaś było wynikiem stwierdzenia, że przedwojenna przeszłość oraz określające ją 
wzory postaw, a także „minione społeczeństwo (…) nic mnie obchodzi, że zupeł-
nie obojętne jest też dla mnie jego patetyczne i mesjanistyczne ostatnie wciele-
nie”. Ta przemiana, pod wpływem Krońskiego, miała wyraźne zabarwienie poli-
tyczne. Jak wyznaje Miłosz, „moja antyprawicowa namiętność, przesłonięta przez 
cierpienia kraju i »front narodowy«, teraz wybuchała jawnie”. 

Istotnie, tym wierszom celność nadały „litość, współczucie i gniew” – ka-
tegorie dla ich zrozumienia kluczowe. Litością i współczuciem Miłosz obdarzał 
tych, co cierpią, gniew kierował przeciwko tym, co błądzą w pysze i w zaślepie-
niu. Jedynie z tymi ostatnimi w żaden sposób się nie identyfi kował, przyjmując 
rolę mentora. Jest to widoczne nie tylko w cytowanym wierszu o książce Bogda-
na Suchodolskiego, ale także w wierszu Na literata warszawskiego. Jest to w isto-
cie gruntowna rozprawa z dawnymi formami poetyckimi oraz uzasadniającymi 
je postawą romantyczną, przekonaniem, że „tylko sercem i ofi arą poznaje się 
świat”. „Gorset cudzych stylów” nie pozwala wypowiedzieć okrutnych, okupa-
cyjnych doświadczeń. Poezja jest niczym „zapach kadzidła na potrzaskanej uli-
cy / Jak bukiet róż / Ofi arowany w łapance”, czyli grozi jej fałsz estetyczny oraz 
konfl ikt moralny – jej piękno urąga cierpieniu. Skąd te ograniczenia? Powraca-
ją zarzuty o „lekceważenie rozumu”, a także o zaufanie „intuicyjnej głębi”, „za-
mglenie” poetyckiego języka – czyli rezygnacja z mimesis, wiara w profetyczną 
moc słowa poetyckiego. I tutaj łatwo zauważyć, że Miłosz spiera się tyleż z jed-
nym ze swoich – pewnie starszych – kolegów, ile z samym, minionym, sobą. Na 
koniec adresuje do warszawskiego literata wskazania. Domaga się od niego 
uwolnienia od „gry pozorów”, dowodząc, że „tylko tacy się po wojnie ostaną /
Którzy z tej łaźni wyjdą i mądrzy i gniewni”. Wiersz kończy strofa:

Zaiste, lepiej byś swojemu narodowi służył

Gdybyś o polskiej duszy trochę mniej bajdurzył

A sięgnął tam, skąd śmierć wyrasta kłosem,

Tam, skąd wzięła się rozpacz twoich męskich wiosen

Tak, zaiste – gdybyś umiał sięgnąć aż do rdzenia

Europejskiego zbydlęcenia. 

Innymi słowy, Miłosz, domagając się poezji myśli, a nie nastrojów, intelek-
tualnej dociekliwości, a nie patriotycznej retoryki, powściągliwości, a nie uczu-
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ciowego mazgajstwa, zaprasza w podróż do źródeł nihilizmu europejskiego. 
Podróż, którą rozpoczął Głosami biednych ludzi a kontynuował w Dziecięciu Eu-
ropy, Traktatach moralnym i poetyckim, w Zniewolonym umyśle, Rodzinnej Euro-
pie, Widzeniach nad zatoką San Francisco, Ziemi Ulro. 

*

W cyklu Głosy biednych ludzi na pierwszy rzut oka zaskakuje obecność wier-
sza Do Skylesa. Nie tylko dlatego, że ten nieoczekiwany przybysz ze starożytno-
ści wydaje się kimś całkiem obcym w okupacyjnej Warszawie, ale także i z tego 
powodu, iż postawę autora wobec tej postaci wcale nie tak łatwo zdefi niować. 
Wiersz został poprzedzony taką adnotacją zrobioną odręcznie przez Miłosza:

„Skyles, król Scytów, przejąwszy od żony religię grecką, przybywał często 
w tajemnicy przed swoim plemieniem do miasta greckiego u ujścia Dniepru, 
gdzie pędził życie wolnego obywatela, uczestnicząc w kulcie bogów. Kiedy jed-
nak odbywał wtajemniczenia w misteria Dionizosa Bachijskiego, wieść o tym 
przedostała się za mury miasta. Zdetronizowany, uciekł i schronił się u króla 
Traków. Wydany Scytom, został stracony za odstępstwo od obyczajów i religii 
przodków. Wieść o nim przekazał Herodot”8. 

Postać ta powróci w Traktacie moralnym ironiczną frazą: „Skyles od Scytów 
za to ścięty, / Że greckim bogom dał prezenty”. Za Herodotem dodać wypada 
kilka szczegółów o losach tego bohatera. 

Skyles nauczył się języka i pisma greckiego nie od żony – jak pisze Miłosz – 
lecz od swojej matki, „niewiasty istriańskiej”. Po zgładzeniu jego ojca, Ariapej-
tesa, przez Spargapeltesa, króla Agatyrsów, Skyles został królem Scytów. Lecz, 
jak pisze historyk: „Nie podobał mu się zupełnie scytyjski tryb życia, lecz miał 
znacznie większą skłonność do helleńskich obyczajów wskutek wychowania, 
jakie otrzymał, i tak sobie postępował. Ilekroć prowadził wojsko scytyjskie do 
miasta Borystenitów [Olbii – przypis mój – A.F.] (…) zostawiał swój orszak na 
przedmieściu, a sam wchodził do miasta, kazał zamknąć bramy, zdejmował swo-
ją szatę scytyjską i wdziewał helleńską; w tej szacie przebywał na rynku, przy 
czym nie towarzyszyli mu ani kopijnicy, ani nikt inny (bram tymczasem strzeżo-

8  Dzieje Herodota były dla Miłosza lekturą ważną. Świadczy o tym nie tylko przypomnienie greckie-
go historyka w Traktacie moralnym, ale także taka choćby wzmianka w liście do Juliusza Kroń-
skiego, z września 1947 roku. Miłosz pisał, że spotkania z pisarzami i artystami amerykańskimi 
w Bread Loaf w stanie Vermont było „jak czytanie Herodota. Takie rzeczy przyśpieszają, myślę, 
moją dojrzałość, kiedy ma się żywe i humorystyczne zainteresowanie ludźmi”. Czesław Miłosz, 
Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 2007. 
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no, aby go któryś ze Scytów w tej szacie nie zobaczył); w ogóle wiódł tryb życia 
helleński i składał ofi ary bogom wedle obrządku helleńskiego”9. 

Herodot dodaje, że Skyles spędzał tak miesiąc, a nawet dłużej, „a nawet wy-
budował sobie w Borystenesie dom, do którego wprowadził tubylczą małżon-
kę”. Kiedy jednak zapragnął zostać wtajemniczony w kult Dionizosa Bakchicz-
nego, spotkało go nieszczęście: jego dom spłonął od uderzenia pioruna. Mimo 
tego cudu, które można było uznać za ostrzeżenie, Skyles dokonał swoich świę-
ceń. Herodot poucza, że „Scytowie zaś biorą Hellenom za złe kult bakchiczny, 
twierdzą bowiem, że nieprzystojną jest rzeczą wymyślać sobie boga, który lu-
dzi doprowadza do szału”. Kiedy Scytowie, wprowadzeni do miasta przez jed-
nego z jego mieszkańców ujrzeli swego króla w szale bakchicznym, zbuntowali 
się przeciw niemu. Na ich czele stanął brat Skylesa, Oktamasades. Skyles próbo-
wał się schronić w Tracji, ale Trakowie, pragnąc uniknąć wojny, wydali go Scy-
tom, ci zaś królowi, na rozkaz jego brata, od razu ścięli głowę. Jak konkluduje 
Herodot: „Tak strzegą Scytowie swoich zwyczajów i taką wymierzają karę tym, 
którzy przyjmują obce obrządki”. Tyle grecki dziejopis. 

Poeta nadał tej historii znaczenie daleko wykraczające poza jej anegdo-
tę. Ponieważ wiersz jest mało znany, a wart szczególnej uwagi, pozwolę sobie 
przytoczyć go w całości:

Skylesie, gdzie jesteś, Skylesie. Niechaj mój głos dosięgnie

Niewiadomego skrawka ziemi, gdzie przez tyle wiosen

Obracałeś się w sok ziemi i ty i twój koń.

Wołam z tak daleka, że mój głos jak bzykanie komara.

Skylesie, państwo twoje obrócone w gruz,

Z twojego plemienia zostało tylko imię.

Greckie miasto, które kochałeś, okryła niepamięć.

Dowiedz się, że religia przez którą zginąłeś

Też umarła, w tysiąc lat po tobie.

Że nikt już, nikt na ziemi nie wielbi mądrej Atene

Ani tańczy w pochodzie boga Dionizosa.

Nowa religia, której służyli prorocy i kłamcy natchnieni

Ogarnęła świat. Spalono księgi, złupiono świątynie.

Aż raz jeszcze obrócił się krąg ludzkiego losu:

I ta religia dogorywa, oczekując nowej.

Skylesie, ciężko mi mówić, bo widzę ciebie

Jak z tarczą skórzaną i włócznią prujesz konno czarnomorskie trawy

Jestem z tobą, gdy uchylasz bram białego miasta

I zrzuciwszy strój skórzany słuchasz pieśni jońskich poetów.

9 Herodot, Dzieje, z języka greckiego przełożył i opracował Seweryn Hammer, Warszawa 2002.
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Jestem z tobą gdy wstępujesz na szlak dalekiego postępu

I gorzko mi, bo znam

Duszący popiół dróg i rozpacz która tam czeka. 

Skylesie, gorzko mi mówić, bo choć ginie ślad

Ludzkich pragnień i wiar, moje serce gorące jak twoje.

Będę walczył i wierzył, aż z daleka bzykaniem komara

Wołać ktoś będzie do mnie, jak do ciebie wołam. 

Imaginowany dialog człowieka dwudziestego wieku ze scytyjskim królem 
wyprzedza podobne utwory Zbigniewa Herberta, ale przywodzi także na myśl 
późniejszy wiersz samego Miłosza: Do Jonathana Swifta. Podobna jest silnie pod-
kreślona duchowa więź persony z kimś należącym do innej, odległej epoki i od-
miennej kultury. Podobne swoiste credo wyrażone przy końcu utworu: „Będę 
się starał, mój Dziekanie” brzmi niemal bliźniaczo do słów: „Będę walczył i wie-
rzył”. W Do Jonathana Swifta lekcją, jaką odebrał dwudziestowieczny Guliwer, 
było odkrycie ludzkich iluzji, kłamstw i podłości, gnieżdżących się tyleż w ludz-
kich duszach, co w urządzeniach społecznych. Epoka Rozumu miała być źród-
łem oparcia w dobie stalinowskiego bezrozumu, dostarczyć moralnych wzo-
rów postaw w czasie umysłów zniewolonych. 

Czego zatem mógł się nauczyć od króla Scytów poeta na dnie okupacyjne-
go inferno? Jego losy dają się czytać jako przypowieść o wierności wobec wzo-
rów, w których wychowuje matka, a zarazem – o niesłabnącej potrzebie pozna-
nia i doznania czegoś innego, nowego, ożywczego – nawet za cenę życia. Jest 
to także jeszcze jedna lekcja nietrwałości pojedynczego życia i wszystkich wy-
tworów ludzkiej cywilizacji. W końcu jedynym świadectwem istnienia Skylesa 
oraz plemienia, którego był królem, stała się mała wzmianka w Dziejach Hero-
dota. Kruchość, ulotność cywilizacji uświadamiana bywa ze szczególną ostroś-
cią w okresach historycznych katastrof – trudno o niej było nie myśleć w zruj-
nowanej, okupowanej Warszawie. Ale przemijalność jest również, jak wiadomo, 
dobrze utrwalonym w tradycji literackiej, odwiecznym poetyckim toposem. Na-
biera on wszakże szczególnego znaczenia, gdy zostaje odniesiony do sfery re-
ligijnej. O tym, że religia Greków zniknęła bez śladu, że zostały po niej jedynie 
dzieła literatury i sztuki – nie trzeba nikogo przekonywać. Ale czy ten sam los 
spotyka chrześcijaństwo, nie jest już prawdą tak oczywistą. 

Czy istotnie „ta religia dogorywa, oczekując nowej?”. Co oznaczają takie sło-
wa w ustach poety, który deklarował się jako katolik? Kryzys wiary w obliczu nie 
dającego się zrozumieć i usprawiedliwić zła historii? Jeszcze jedno świadectwo 
przeczucia, że jest świadkiem kończącej się cywilizacji zbudowanej na funda-
mencie judeo-chrześcijańskim? I dalej: Czy jedynym oparciem mają być wiara 



44

w ciągłość kultury, rozumienie się ludzi i powtarzalność ludzkich dążeń i prag-
nień niezależnie od epoki, wierzeń, obyczaju? Albo też: oczekiwanie nowej re-
ligii oraz wstępowanie „na szlak dalekiego postępu”? Jakiż to postęp, skoro na 
tej drodze czekają „duszący popiół” i „rozpacz”! Na te pytania niełatwo znaleźć 
odpowiedź. Ale zapewne Miłoszowi nie o szukanie takiej odpowiedzi chodziło, 
lecz właśnie o postawienie nurtujących go wówczas pytań. 

Jak sądzę, dodatkowe światło na Do Skylesa rzuca wiersz Biedny chrześcija-
nin. O tym wierszu tyle już napisano10, że ograniczę się do kwestii zasadniczych. 

Biedny chrześcijanin jest próbą opowiedzenia doświadczenia Zagłady w „nie-
ludzkim języku”11 zamordowanych, ponieważ perspektywa historyczna ogranicza-
ła, a nawet w pewien sposób fałszowała wyjątkowość tej zbrodni oraz fakt, że wy-
myka się ona wysłowieniu. Pewnie dlatego wiersz oparty został na całej sekwencji 
paradoksów. W wierszu „przemawia” zmarły, a dokładniej mówiąc – szczątki jego 
ciała. Jest to opis zagłady warszawskiego getta – a zarazem wizja apokaliptyczna. 
To Apokalipsa bez Boga-Sędziego – bo jego miejsce zajmuje „strażnik-kret”. Poja-
wienie się kreta wprowadza równocześnie dwie perspektywy: zwierzęcą i ludzką; 
zdesakralizowaną i sakralną; żydowską i nieżydowską, skoro powieka kreta jest 

„obrzmiała jak u patriarchy, który siadywał dużo w blasku świec / Czytając wielką 
księgę gatunku”, czyli zarówno Księgę Genesis, jak i O powstawaniu gatunków Dar-
wina. Jest to Sąd – ale bez sądu, ponieważ brak w nim szansy na ocenę moralną 
oraz pośmiertne wyrównanie rachunków. Cywilizację ludzką zastępuje cywiliza-
cja owadów – bo to one „obudowują” (znaczące określenie!) człowiecze szczątki. 
Persona przyjmuje dykcję maksymalnie zobiektywizowaną, bezosobową, wręcz 
pozaludzką, kiedy kreśli krajobraz unicestwienia – a zarazem maksymalnie sper-
sonalizowaną, osobistą, gdy wyraża strach przed „strażnikiem-kretem”. Przema-
wia chrześcijanin – ale nazywający siebie „Żydem Nowego Testamentu”. Warto 
przypomnieć tę kluczową wypowiedź:

Boję, się, tak się boję strażnika-kreta.

(…)

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu,

Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?

Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie między pomocników śmierci:

Nieobrzezanych. 

10  Najważniejszym tekstem, który wywołał burzliwą dyskusję, był – historyczny już – artykuł Jana 
Błońskiego pt. Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987 nr 2; przedruk w: Jan 
Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994.

11 Zob. Czesław Miłosz, Campo di Fiori.
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Moim zdaniem, jego poczucie „współ-udziału” „współ-winy” nie jest wy-
łącznie, jak twierdził Błoński, wynikiem „zaniechania” czy „niedostatecznego 
przeciwdziałania”12, a zatem samooskarżeniem o zbrodnię ludobójstwa, w której 
wprawdzie nie brał czynnego udziału, lecz jedynie biernie się jej przyglądał. Jest 
to także pośrednie oskarżenie chrześcijaństwa o jego podział ludzi według kryte-
rium wyznania, o zlekceważenie dziedzictwa religii mojżeszowej, stanowiącego 
integralną część religii chrześcijańskiej oraz szerzenie antysemityzmu, pokraczne-
go wykwitu tej samej cywilizacji, która zrodziła hitleryzm. Innymi słowy, Zagłada 
to dla Miłosza wizja Apokalipsy zdegradowanej – pozbawionej Boga, zapowiada-
jącej koniec ludzkiego gatunku, a przynajmniej koniec cywilizacji wyrosłej z ko-
rzeni judeo-chrześcijańskich, być może także zapowiedź epoki pochrześcijańskiej. 

Dopiero w tym kontekście znaczenia nabierają słowa adresowane do Skyle-
sa o „dogorywaniu religii”. Przy czym narratora tego wiersza cechuje pewność 
diagnosty oraz surowość w ocenie dziejów chrześcijaństwa. Powiada, że ta re-
ligia, „której służyli prorocy”, ale także „kłamcy natchnieni” ogarnęła wpraw-
dzie cały świat, lecz wpierw zniszczyła materialne świadectwa innych wierzeń 
(„Spalono księgi, złupiono świątynie”). Nie przypadkiem w Traktacie moralnym –
obok Skylesa – pojawia się Hypatia, fi lozofka grecka zamordowana w Aleksan-
drii przez fanatyczny tłum chrześcijan. 

* 

Ostatnie porównania skłaniają do spojrzenia na całość z góry, z pozycji 
„sprawdzającego rozumu” i zadania kilku dalszych pytań: Jakie były owe „sytu-
acje ludzkie”, które „obiektywizował ładunek ironii”? Jakie postacie występują 
na poetyckiej scenie, której tło stanowi eschatologiczno-katastrofi czny hory-
zont Głosów biednych ludzi? 

 Obok dwóch konkretnych osób z bliskiej i najdalszej przeszłości historycz-
nej – Witkacego i Skylesa, są to przedstawiciele rozmaitych grup społecznych, 
których tożsamość określana jest przez przynależność do: środowiska inteligen-
cji (Kawiarnia), państwa (Pieśń obywatela), dołów społecznych (Z przedmieścia), 
grupy wyznaniowej (Biedny chrześcijanin), literackiej konfraterni (Biedny poe-
ta, Na literata warszawskiego, Na książkę „Skąd i dokąd idziemy”). Reprezentacja 
jest zatem imponująca, z wyraźną przewagą warstwy wykształconej. Miłoszo-
wi chodzi przecież nie o przekrój społeczny, który, zapewne, mógłby bardziej 

12 Zob. Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto. 
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rozszerzyć. Ważniejsza dla niego staje się gra upodobnienia i odpodobnienia 
z portretowaną postacią, „sytuacja ludzka”, która nie daje się sprowadzić wy-
łącznie do wyznaczników grup społecznych. 

Można powiedzieć inaczej: Głosy biednych ludzi to cykl wielorakich wta-
jemniczeń. Dla Witkacego, w momencie jego samobójczej śmierci – odkrycie, 
że zwycięstwo odniosło zapowiadane przez niego zbydlęcenie „ludzkości (…) 
Która nie pragnąc tajemnicy mnoży się i trwa”. Dla rozmówcy Skylesa – lekcja 
przejściowości cywilizacji i religii. Dla dawnego bywalca kawiarni – myśl o tym, 
że ci z jego przyjaciół, którzy zamienili się w „garstkę popiołu” lub „plamę zgni-
lizny wapnem przysypaną”, dostąpili nieznanej mu wiedzy o tym, „jak ginie się 
z okrutnej ręki człowieka”. Obywatel uzmysławia sobie istnienie nieusuwalnej 
sprzeczności pomiędzy pragnieniem przetrwania za wszelką cenę, a potrzebą 
epifanii, chwili, gdy „niewiadome odsłaniało twarz”. Grającego w karty na war-
szawskim przedmieściu poraża jałowość egzystencji pozbawionej celu, sensu 
i wrażliwości na cudze cierpienie. Dla chrześcijanina jest to przyznanie się do 
współwiny i współodpowiedzialności za Zagładę. Poeta, uświadamiając sobie 
przegraną twórczości, której „radością jest śpiewanie”, opiewanie nieprzebra-
nego bogactwa i urody istnienia, odkrywa w sobie jedynie „nadzieję zemsty 
na innych i na sobie samym (…) Gdyż był tym który wiedział / I żadnej z tego 
nie czerpał dla siebie korzyści”. Nietrudno zauważyć, że każde z tych wtajem-
niczeń stawało się w pewnym stopniu, zapośredniczone przez „sytuację ludz-
ką”, udziałem samego poety. 

Przypomnę celną formułę Błońskiego: Głosy pojęte jako jeden poemat pre-
zentują „rozmaite – sceptyczne, cyniczne, estetyczne itp. – odpowiedzi na oku-
pacyjne doświadczenie nihilizmu… Pod żadną się poeta nie podpisuje, przedsta-
wia je tylko jako przenicowane ograniczeniem (lękiem, interesem…) mówiącego 
albo osobliwością sytuacji. Piosenka mówi o naiwności tych, którzy »czekali bły-
skawic i gromów«, mniemając, że koniec świata przychodzi z zewnątrz. Tym-
czasem egzystencjalny i metafi zyczny wymiar śmierci objawia się również we-
wnętrznie – w zwykłej codzienności”13.

Z pewnością z żadnym z „głosów” Miłosz do końca się nie identyfi kuje, ale 
czy istotnie „przedstawia je tylko”? Sądzę inaczej: w tych głosach jest także 
cząstka jego samego, one rozbrzmiewają w nim samym.

13 Jan Błoński, j.w. 
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Świat. Poema naiwne oraz Głosy biednych ludzi są wobec siebie, jak wiadomo, 
cyklami komplementarnymi. Miłoszowskimi Pieśniami doświadczenia. Jak już mia-
łem okazję pisać14, koncentrycznie uporządkowanej i wyraziście zhierarchizowa-
nej przestrzeni w Świecie, Głosy przeciwstawiają przestrzeń chaotyczną, rozbitą 
na drobne kawałki. Zamiast czasu rytuału poddanemu porządkowi naturalnemu, 
odzwierciedlającemu ład metafi zyczny, pojawia się kaleki i okrutny czas historii. 
Ogród dzieciństwa zamienia się w spustoszoną ziemię. Słońce nie jest już symbo-
lem Boga-Stwórcy, malarza wszechistnienia, lecz palącym, unicestwiającym bla-
skiem. Zwracałem uwagę, że różnicę dobrze oddaje motyw oglądania. W Świecie 
rodzice i dzieci oglądają z podziwem osiągnięcia ludzkich rąk oraz cuda natury, 
w których przegląda się zamysł Boski. W Głosach biednych ludzi bohaterowie oglą-
dają łuny i rzeź, koniec cywilizacji europejskiej, cienie pomordowanych, płonące 
getto, transporty do Auschwitz. 

Oblicza Świata, jak pisałem, to – powiastka dla dzieci, fi lozofi czna i morali-
styczna parabola, metafi zyczny traktat, głos w dyskusji pokoleniowej, cykl wier-
szy-epifanii, inna wersja Pieśni niewinności. Głosy biednych ludzi to – opowieść dla 
dorosłych, parabola o moralności zgruchotanej, odzywającej się jedynie poczu-
ciem współ-winy, traktat o groźbie nihilizmu, cykl okrutnych wtajemniczeń, Pieś-
ni doświadczenia najbardziej okrutnego. Zgodnie z zasadą działania Frye’owskiej 

„obosiecznej ironii”15 jedna wizja rzeczywistości krzepi, ale pozostaje nieosiągal-
na, druga, pozbawia wszelkich złudzeń, ale jest godna pożałowania. Jeśli za fi nał 
obydwu cyklów uznać ostatnią strofę wiersza o symbolicznym tytule Skąd i do-
kąd idziemy, jego wymowa nie potrzebuje komentarza:

Żałosny widok – ten płacz nad rzekami Babilonu

Inteligenci w opadłych portkach wskrzeszający nowe średniowiecze.

Jak pijacy waląc się pod stół po uczcie obfi tej

Chwytając się obrusa ściągają zastawę –

Tak wy leżycie między napoczętym kapłonem Abelardem

Podlani sosem z Arystotelesa 

I powoli w wielkie plamy rozszerza się

Czerwone wino. 

14 Zob. Aleksander Fiut, Poema nienaiwne, w: tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003.
15 Zob. Northrop Frye, Fearaful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton 1974. 
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Jeśli Głosy biednych ludzi zostały tak doskonale przemyślane i zamknięte w swo-
im artystycznym kształcie, to dlaczego Miłosz nie pozostawił ich w pierwotnej 
wersji? Dlaczego usunął wiersz Na literata warszawskiego – dosyć łatwo odpo-
wiedzieć. Nie jest to utwór, mówiąc wprost, zbyt artystycznie udany – razi jego 
zbytnia doraźność, charakter publicystyczny, patos oraz natrętny ton mentorski. 
Dlaczego jednak nigdy nie ogłosił drukiem Do Skylesa – można snuć tylko domy-
sły. Wiersz, w moim przekonaniu, znakomity! Oryginalnie nawiązujący do trady-
cji antycznej, traktujący o sprawach wciąż ważnych i aktualnych, inspirujący arty-
stycznie oraz odkrywczy przez swoją konstrukcję quasi-dialogu ze starożytnym 
bohaterem. Być może Miłosz uznał, że ten „głos” zbyt odbiega tonem od innych 

„głosów”? Obawiał się, że w tym utworze za bardzo się odsłonił? Albo stwierdził, 
że obraz scytyjskiego króla, odwiedzającego greckie miasto, stanowi zbyt ostry 
estetycznie zgrzyt wobec tego, co działo się wówczas na ulicach Warszawy? Jak-
kolwiek by było, skazanie tego wiersza na nieistnienie wydaje się wielką stratą. 

Jak rozumieć zmiany tytułów oraz układu całego cyklu? Wolno snuć tylko 
domysły. Zamiana Piosenki na Piosenkę o końcu świata z pewnością uwyraźni-
ła sens wiersza oraz aluzyjnie połączyła go ze Światem. Zamiana tytułu Biedny 
chrześcijanin na Biedny chrześcijanin patrzy na getto ukonkretniła związek opisy-
wanej rzeczywistości z jednym miejscem, ale zarazem – nieco zatarła uniwersal-
ną wymowę wiersza. Z kolei wersja Przedmieście16 zamiast Z przedmieścia nadała 
tytułowi większą wyrazistość. Skrócenie tytułu Na książkę „Skąd i dokąd idziemy” 
do: Na pewną książkę było zapewne zabiegiem ukrywającym właściwego adre-
sata fi lipiki oraz podkreślającym w tytule sens bardziej ogólny. 

 W jakim kierunku poszedł nowy układ cyklu? Trudno na to pytanie do koń-
ca odpowiedzieć. Być może umieszczenie wiersza St. Ign. Witkiewicz pomiędzy 
wierszami Biedny poeta oraz Kawiarnia mogło w intencji autora oznaczać ode-
branie postaci Witkacego osobnej pozycji oraz zaliczenie go do literackiej kon-
fraterni. Czy Pieśni Adriana Zielińskiego są istotnie częścią Głosów biednych ludzi –
trudno do końca orzec. Wydaje się, że biorąc pod uwagę pierwszą wersję cyklu, 
traktować je należy jako osobny, później napisany poemat. 

16  Warto w tym miejscu przypomnieć dwie wnikliwe analizy tego wiersza pióra Michała Głowiń-
skiego oraz Aleksandry Okopień-Sławińskiej. Głowiński pisze o tym wierszu m.in. jako o „utworze 
balladoidalnym”. Okopień-Sławińska z kolei zwraca uwagę na metafi zyczny oraz eschatologiczny 
wymiar tego utworu. Zob. Michał Głowiński, „Przedmieście” Czesława Miłosza: Próba interpretacji; 
Aleksandra Okopień-Sławińska, „Przedmieście” jako inna „Piosenka o końcu świata”, w zbiorze: 
Poznawanie Miłosza 2, Część pierwsza 1980–1998, pod redakcją Aleksandra Fiuta, Kraków 2000. 



49

Przedmieście jest na pewno znacznie bardziej zwartą i artystycznie celniej-
szą kodą cyklu niż Na pewną książkę – co wcale nie zmienia wymowy całości. 

*

Świat. Poema naiwne kończy świt i bicie kościelnych dzwonów. Głosy bied-
nych ludzi zamyka wizja nie pozostawiająca żadnej nadziei: 

Jałowe pole, 
Zachodzi słońce. 

T.S. Eliot usypał kopiec nagrobny naszej cywilizacji z jałowej ziemi, ale ta 
ziemia nie była aż tak jałowa, skoro rozbłyskują w niej okruchy europejskiej kul-
tury. Miłosz przenosi nas w pejzaż iście Beckettowski: na piasku, pod palącym 
blaskiem słonecznym, grupka lumpów pije wódkę i zabawia się grą w karty.




