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Ziarna piasku na pustyni — o niektérych
motywach w tworczosci Kobo Abe
i Hiroshiego Teshigahary

W okresie powojennym, wraz z odwrotem od nacjonalizmu i militaryzmu cha-
rakteryzujacego poprzednig epoke, rozpoczal si¢ proces budowania nowego
tadu spotecznego. Przemiana zycia codziennego nie byla jednak czyms tatwym
i bezbolesnym, wigzala si¢ bowiem z podwazeniem dotychczasowych punktow
odniesienia i systemdéw wartosci, a to prowadzilo do poglebiajacego si¢ kryzy-
su tozsamosci, czego odzwierciedlenie mozna znalez¢ w literaturze wspdtczes-
nej i filmie. Poczucie zagubienia i braku celu, rozpad tradycyjnych wiezi, rosngca
alienacja i wykorzenienie, niemoznos¢ komunikacji z drugim czlowiekiem, prag-
nienie ucieczki przed $§wiatem - to motywy przewodnie w twérczosci Kobo Abe
(1924-1993) i Hiroshiego Teshigahary (1927-2001), wybitnych artystéw, ktérych
wspolne dokonania przekonujg o tym, ze kino moze by¢ doskonalg synteza sztuk,
sposobem przekazywania abstrakcyjnych mysli i obrazéw.

Przelom lat pie¢dziesiatych i szes¢dziesigtych ubieglego stulecia przyniost za-
sadniczg zmiane w systemie produkcji filmowej w Japonii, zmierzchowi wielkich
wytworni towarzyszyly bowiem narodziny kina niezaleznego, ktérego pionierami
byli Susumu Hani, Nagisa Oshima, Zenzo Matsuyama. Pozycje szczegdlng wéréd
mliodego pokolenia tworcéw zajmowal Hiroshi Teshigahara, syn malarza i rzez-
biarza, a przede wszystkim zalozyciela szkoly ikebany Sogetsu, ktérego najwybit-
niejsze dokonania filmowe powstaly wlasnie we wspétpracy z Kobo Abe. Mimo
réznic dzielacych obu autoréw laczyla ich wspdlnota doswiadczenia pokolenio-
wego — kleska wojenna i mtodos¢ przypadajaca na okres okupacji amerykanskiej
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- oraz zainteresowania artystyczne, fascynacja surrealizmem i zwigzki z awan-
garda'. Podobno poznali si¢ jesienig 1949 roku, zanim jeszcze rozpoczeli wielkie
kariery — mlody pisarz zwigzal si¢ z grupg surrealistow Yoru no kai (Nocne sto-
warzyszenie), ktorej przewodzit Kiyoteru Hanada (1909-1974), dwa lata pdzniej
otrzymat prestizowa Nagrode im. Akutagawy za opowiadanie Sciana (Kuruma-
shi no hanzai - kabe), Teshigahara ukonczyt za§ Wydziat Sztuk Pieknych Uniwer-
sytetu Tokijskiego i zostal asystentem wybitnego dokumentalisty Fumio Kamei
(1908-1987), pod ktérego opieka zrealizowal pierwsze krétkometrazowe filmy
poswiecone sztuce: Hokusai (1953) i Ikebana (1956).

Punktem wyjscia dla obu tworcow jest codzienna rzeczywisto$¢, ktorej opis
zostaje zakldcony poprzez groteskowe przerysowanie, wprowadzenie ironii i dy-
stansu wobec przedstawianych wydarzen oraz podkreslanie absurdalnego wy-
miaru zwyczajnych sytuacji, ich wieloznacznosci, przez co realizm przeradza si¢
w surrealizm. Zasadnicza funkcja kreacyjna przypada za$ montazowi, dzigki kto-
remu powstaje znaczenie nadwyzkowe, niezalezne od tego, co bezposrednio jest
pokazane widzowi.

Wspolprace z przemystem filmowym Kobo Abe rozpoczal jeszcze we wezes-
nych latach pigédziesigtych, kiedy to napisal scenariusz do antywojennego dzieta
Masakiego Kobayashiego Pokéj o grubych scianach (Kabe atsuki heya, 1953), sie-
dem lat pozniej za$ przygotowal sztuke telewizyjng zatytulowana Czysciec (Ren-
goku), ktérej tres¢ byla odzwierciedleniem 6wczesnych nastrojow spolecznych,
odbiciem burzliwych protestow studenckich przeciwko traktatowi o bezpieczen-
stwie i wspotpracy (ANPO)2. Przedsiewzigcie nie byto udane, Teshigahara do-
strzegl jednak niezwykly potencjal w zastosowanych rozwigzaniach fabularnych
i wkrétce namowil pisarza do przygotowania scenariusza filmowego na podstawie
wczesniejszego materialu. W ten sposob powstata Putapka (Otoshiana, 1962), fa-
bularny debiut japonskiego rezysera, alegoryczna opowie$¢ rozgrywajaca sie w re-
alistycznej scenerii gorniczej osady, ktora od poczatku ma jednak dziwny charak-
ter, niepokojacy i fantastyczny, z pogranicza jawy i snu.

! Warto zaznaczy¢, ze cho¢ obaj tworcy urodzili sie w Tokio, to jednak wychowali si¢ w od-
miennych warunkach, jako ze Teshigahara pochodzil z zamoznej rodziny o arystokratycznych ko-
rzeniach, a Abe spedzil dziecinstwo w okupowanej przez armie japonska Mandzurii, gdzie jego
ojciec byt lekarzem i wykladowca, za§ mtodo$¢ na wyspie Hokkaido, skad pochodzita rodzina matki
pisarza. Poczucie wykorzenienia i bezdomnosci, braku ojczyzny, wplynely na przyjmowang przez
bohateréw jego powiesci postawe odmieficéw, niepotrafigcych znalezé sobie miejsca w §wiecie.
Mandzuria stanie si¢ w jego utworach wzorem nowoczesnego spoleczenstwa pograzonego w ano-
mii, ktéra przyczynia si¢ do alienacji cztowieka, zas Japonia bedzie ucielesnieniem nieistniejacego
domu, wyrazem tesknoty za tym, co nieosiaggalne, odlegle, ale czego nieustajaco si¢ poszukuje.

2 Z politycznego buntu miodego pokolenia wyrosly réwniez pierwsze filmy nowofalowe:
Wyschnigte jezioro (Kawaita mizuumi, 1960, rez. Masahiro Shinoda), Fatszywy student (Nise daiga-
kusei, 1960, rez. Yasuzd Masumura) i Noc i mgla w Japonii (Nihon no yoru to kiri, 1960, rez. Nagisa
Oshima).
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Autorom tego dzieta udalo si¢ w umiejetny sposob polaczy¢ krytyke spo-
teczng z konwencjami gatunkowymi, przez co obraz bezwzglednej walki klaso-
wej, nieludzkich warunkéw pracy i roli zwigzkéw zawodowych zderzony zostat
z opowiesciami o duchach, spiskach i zbrodniach. Teshigahara okreslit swoj film
mianem ,dokumentalnej fantazji’, gdyz elementy nadprzyrodzone przedstawione
zostaly w sposdb realistyczny, z chfodnym obiektywizmem i dystansem, potrakto-
wane jako cze$¢ codziennosci, co$ zwyczajnego®. W dodatku rezyser postuguje sie
specyficzng strategig narracyjna, zwodzi widza i wprowadza go w blad, podsuwa
mylne tropy, co sprawia, ze kolejne hipotezy interpretacyjne sa nieustajaco pod-
wazane przez wskazowki tekstualne.

Poczatkowo bohaterem wydaje si¢ bezrobotny gérnik (Hisashi Igawa), ktéry
przybywa do opuszczonej osady w poszukiwaniu pracy, jednak wkrétce zostaje
zabity przez mezczyzne w bialym garniturze (Kunie Tanaka). Tajemnicza postaé
pojawia sie znikad, wykonuje zlecone zadanie i znika. Niespodziewanie zmarly
wstaje jako duch, zaczyna si¢ uzala¢ nad sobg i zastanawia¢ nad przyczynga swojej
$mierci. Jego watpliwosci okazuja si¢ uzasadnione, gdyz zamordowany miat zo-
sta¢ przywddca zwigzkowy, uderzajaco podobny do gérnika (gra go zreszta ten
sam aktor). Z uplywem czasu sytuacja zaczyna komplikowac¢ si¢ coraz bardziej,
widz dowiaduje si¢ bowiem o serii morderstw, ktére moga by¢ powigzane z soba,
o zakrojonym na szeroka skale spisku, sieci intryg i zwalczajacych si¢ wzajem-
nie organizacjach. Niejasnosci wynikaja poniekad ze stylu filmu i sposobu pre-
zentowania materiatu fabularnego, mozna bowiem odnies¢ wrazenie, ze o wiele
bardziej znaczace sa pojedyncze szczegdly nizli calo$¢ opowiesci, stad duza ilos¢
zblizen, ale takze przeniesienie zainteresowania z postaci na elementy krajobrazu.

Wizja stworzona przez Abe i Teshigahar¢ wyrasta z przekonania, ze pejzaz
stanowi integralng cze¢s¢ sktadowa ludzkiego doswiadczenia, wyznacza kontekst,
w ktorym kazdy z nas zyje i dziala, totez bohaterowie czesto wtapiaja sie¢ w tlo,
za$ wydarzenia fabularne zestawiane sg ze zjawiskami naturalnymi lub $wiatem
zwierzecym, o czym $wiadczy chocby obecnos¢ bezpanskich psow, ktore — dzig-
ki przyjetej strategii montazowej — zaczynaja petni¢ role motywu przewodniego,
zyskuja metaforyczne znaczenie, wskazujg na sytuacje bohateréw, ich wykorze-
nienie i alienacje. Podobne znaczenie bedzie mialo ujecie przedstawiajace mrow-
ki rozpaczliwie walczace o przezycie w misce wody, schwytane w pulapke bez
wyjscia jak bezrobotni gérnicy. Pojedyncze obrazy, czasem groteskowe, nierzad-
ko abstrakcyjne, maja w opinii rezysera uchwyci¢ nedze zycia, odda¢ poczucie
opuszczenia i wrazenie przemijalnosci zycia.

Niewatpliwie podkresla to jeszcze obecnos¢ czynnika nadprzyrodzonego, ale
duchy zyjace na pograniczu dwoch swiatéw pelnig w Pufapce funkcje drama-

> Dore Ashton (The Delicate Thread: Teshigahara’s Life in Art, Kodansha International, Tokyo
1997, s. 87) poréwnywala japonski film do Los Olvidados (1950) Luisa Bufuela, w ktérym doku-
mentalna poetyka i styl postuzyly oddaniu subiektywnej wizji autora analizujacego sytuacje poli-
tyczna i spofeczng.
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tyczng, podobng do roli chéru w tragedii antycznej lub spektaklu #o. Nie sa one
catkowicie zewnetrzne wobec $wiata przedstawionego, stanowig jego integralna
cze$é, ucielesniajg ludzka kruchos¢. Nie wskazujg bynajmniej na pierwiastek me-
tafizyczny, nie odsfaniajg tajemnicy bytu, s3 bowiem nazbyt ludzkie, odczuwaja
gléd i pragnienie, rzucajg cien, czujg si¢ bezradne w nowej sytuacji, poszukuja
odpowiedzi na zasadnicze pytania egzystencjalne. Duchy prébuja tez nawigzac
kontakt z zywymi, jednak bezposrednia komunikacja nie jest mozliwa, moga tyl-
ko biernie przygladac si¢ wszystkiemu, podobnie jak publiczno$¢ kinowa*. Temat
niemoznosci porozumienia bedzie zresztg kluczowy nie tylko dla tego filmu, ale
réwniez pdzniejszych dokonan japonskiego rezysera, przez co krytycy poréwny-
wali jego tworczo$¢ do dziet Michelangelo Antonioniego.

Kobieta z wydm (Suna no onna, 1964) przyniosta uznanie i rozglos zaréwno pi-
sarzowi, jak i rezyserowi. Wydang w 1962 roku powie$¢ odczytywano jako alego-
rie relacji miedzy jednostka i spoteczenstwem, metaforyczne przedstawienie losu
czlowieka uciekajacego od rzeczywistosci, schwytanego w sprzeczne pragnienia,
poszukujacego autentyczno$ci w odrzuceniu nowoczesnego $wiata, w ktérym za-
nikaja tradycyjne wigzi i warto$ci. Anglosascy historycy literatury poréwnywa-
li ksigzke japonskiego autora do dziet Franza Kafki, wskazujac na zmaganie sie
samotnego czlowieka z bezdusznym systemem oraz analize wplywu spolecznej
kontroli na Zycie jednostki’.

Adaptacja dokonana przez Teshigahare jest niezwykle rzadkim przypadkiem
tworczego przetworzenia materiatu literackiego, w ktérym za pomocg odmien-
nych $rodkéw udalo si¢ zachowa¢ ducha pierwowzoru, jego wymowe artystycz-
ng i ideologiczng, bez uciekania si¢ do prostej ilustracyjnosci. Przekonuja o tym
pierwsze ujecia, poczawszy od czotowki, w ktorej Sciezka dzwigkowa — przygo-
towana przez stalego wspolpracownika rezysera, Toru Takemitsu (1930-1996),
wybitnego reprezentanta muzycznej awangardy® — oddaje atmosfere miejskiego
zgietku, pedzacych samochodéw i przejezdzajacych pociggdw. Nastepnie prze-
chodzi w co$ calkowicie odmiennego, wskazuje na oderwanie od nowoczesnego
zycia, co sugerujg dzwigki tradycyjnych bebenkéw uzywanych podczas przedsta-

*Na szczegblng role duchéw zwraca uwage Yuji Matson w The Word and The Image:
Collaborations Between Abe Kobo and Teshigahara Hiroshi, University of British Columbia 2002,
s. 74-75 (praca doktorska dostepna w archiwum uniwersytetu).

> Zob. Timothy Iles, Abe Kobo: An Exploration of his Prose, Drama and Theatre, European Press
Academic Publishing, Florence 2000, s. 126.

¢ Toru Takemitsu napisal muzyke do wszystkich czterech filméw nakreconych przez Teshigahare
na podstawie scenariuszy Kobo Abe. Podobnie jak pisarz, urodzit si¢ w Tokio i spedzit dziecinstwo
w Mandzurii, byl samoukiem, inspiracje czerpal z amerykanskiego jazzu, francuskiego impresjo-
nizmu, tradycyjnej muzyki ludowej, na poczatku lat 60. byt zafascynowany eksperymentami Johna
Cage’a, pozniej Innisa Xenakisa i Antona Weberna. W Pufapce Takemitsu wykorzystal tylko jeden
instrument - fortepian preparowany, w Kobiecie z wydm postuzyl si¢ sekcja smyczkowa, ktdra zo-
stala pozniej elektronicznie przeksztatcona, w Twarzy innego wprowadzil wylacznie muzyke elek-
troniczna.
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wien teatru lalkowego bunraku. Kadr wypelnia zblizenie ziarnka piasku, o czym
przekonamy si¢ dopiero wowczas, gdy kamera pokaze obraz w planie pelnym. Zo-
baczymy wowczas zwrdconego plecami do kamery cztowieka (Eiji Okada), ktdry
wypowiada pierwsze stowa: ,To okropne”. Styszymy tez glos narratora, ktory wy-
licza réznego rodzaju dokumenty $wiadczace o tozsamosci cztowieka w biuro-
kratycznym spoleczenstwie i wyznaczajace jego pozycje. W ten sposob okreslony
zostaje zasadniczy temat filmu, a mianowicie problem podmiotowosci (shutaisei)
w $wiecie wspolczesnym, napiecia istniejacego w relacji miedzy jednostka a sy-
stemem.

Z rozmowy z napotkanymi wie$niakami wynika, ze bezimienny me¢zczyzna
jest nauczycielem na urlopie, przyjechal do nadmorskiej okolicy w poszukiwa-
niu rzadkich okazéw owaddw, jest bowiem entomologiem amatorem. Niewiele
wiadomo o jego przeszlosci, zas imie i nazwisko, Junpei Niki, pojawia si¢ dopiero
przed napisami koncowymi w policyjnej notatce na temat zaginionego mezczy-
zny, ktdry zostawil zone, znajomych, prace i udat si¢ w blizej nieznanym kierunku.
Od poczatku rezyser podkresla jego brak pewnosci siebie, moze nawet kompleks
nizszosci, poczucie niespelnienia i rozczarowania plynace z dotychczasowego zy-
cia, a zarazem pragnienie zmiany.

Metamorfoza rozpoczyna si¢ wraz z przymusowym uwiezieniem bohate-
ra w rozpadajacej si¢ chacie, polozonej w glebokiej jamie otoczonej wydmami.
Mieszkancy pobliskiej wioski nadaja mu nowa tozsamo$¢, najpierw nazywaja
Nauczycielem, p6ézniej Pomocnikiem, przydzielajg tez towarzyszke zycia (Kyoko
Kishida), ktéra ma go przekona¢ do pogodzenia si¢ z nowg sytuacja. Ich wspol-
nym zadaniem jest codzienne odgarnianie piasku wdzierajacego si¢ ze wszystkich
stron do starego domostwa, piasku wszechobecnego i zagrazajacego ludzkiej eg-
zystencji, ale zarazem fascynujacego.

Ten obraz wiecznie ruchomego piasku wywarl na mezczyznie niestychanie silne wraze-
nie. A wiec jalowos¢ piasku nie jest spowodowana - jak sie to zazwyczaj uwaza — sama jego
suchoscig. To wynik ciaglego ruchu, ktdry sprawit, ze zadna z istot zyjacych nie mogla sie
na piasku osiedli¢ i zy¢! I jakzez tu poréwnywac lotny piasek z ponurg egzystencjg czlowie-
ka, ktory kurczowo trzyma si¢ jednego miejsca. Czy jednak nieruchomo$¢ jest koniecznym
warunkiem istnienia? Czy antagonizmy nie rodzg si¢ wlasnie dlatego, ze staramy si¢ trzy-
mac¢ stalego miejsca?’.

Ale z drugiej strony piasek uniemozliwia swobode, ogranicza wolng wolg, nie
pozwala na odpoczynek, przyttacza i zniewala:

- Czy zyje sie tu tylko po to, by kopac piasek? — Przeciez nie mozemy po prostu uciec stad
nocy, prawda? Ogarniato go coraz wigksze zdenerwowanie. Nie mial zamiaru by¢ wmie-
szanym w to zycie. — Alez tak, mozecie! Przeciez to proste! Jesli tylko zechcecie, wszystko

7 Kobo Abe, Kobieta z wydm, przet. Mikotaj Melanowicz, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
‘Warszawa 1971, s. 16.
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jest mozliwe! — Nie, to nieprawda — powiedzial jakby od niechcenia, harmonizujac oddech
z rytmem lopaty. - Wioska istnieje tylko dzieki temu, Ze pracujemy pilnie jak pszczoly przy
usuwaniu piasku. Gdybysmy tego zaniechali, nie uplynetoby dziesie¢ dni, a zasypaloby cala
wie$, a potem przysztaby kolej na sasiadéw za nami!®.

Keiko I. McDonald odczytuje znaczenie piasku w kontekscie metaforycznym
jako ucielesnienie sily spoleczenstwa, przypomina on bowiem organiczng ca-
to$¢, zmierzajaca do ujednolicenia poprzez podporzadkowanie sobie wszystkiego
i wszystkich, wkrada si¢ w intymne relacje miedzyludzkie, ale zarazem piasek, po-
dobnie jak spoteczenstwo, znajduje si¢ w nieustajagcym ruchu, podlega zmianom’.
Czy wiec jednostka podobna jest do ziarnka piasku, jako cze¢s¢ wigkszej calosci,
ktdrej nie sposob oddzieli¢ od reszty, nic nie znaczac bez kontekstu zbiorowosci?
Niektorzy krytycy sugerowali, ze piasek w powiesci jest ucielesnieniem entropii
lub uptywu czasu, zmiany i czego$ bezpostaciowego, co zarazem wszystkiemu
moze nadawac ksztalty'.

Nalezy réwniez zwrdci¢ uwage na wczesniejszy esej Kobo Abe zatytulowany
Idea pustyni (Sabaku no shiso, 1958), z ktérego pochodzi opis politycznego i me-
taforycznego znaczenia pustyni, odniesienie do wspomnien pisarza z okresu dzie-
cinstwa, krytyczna ocena wykorzystania krajobrazéw w sztuce filmowej, a w kon-
cu analiza stopniowego przeksztalcania podmiotu w relacji do innego oraz jego
zwigzku z miejscem i naturg. Pustynia jest ucielesnieniem sprzecznosci, bedac
réwnocze$nie schronieniem, szansa na ucieczke przed wymogami nowoczesnego
zycia w wielkim miescie, ale zarazem czyms$ zlowrogim, niebezpiecznym, miej-
scem zniewolenia czlowieka przez zbiorowos¢. Kobieta z wydm opiera sie bowiem
na przeciwienstwach, ,,sprzeczno$ciach miedzy wolnoscig i uwi¢zieniem, prawa-
mi jednostki i powinnosciami wobec grupy, miastem i pustynia, owadami i ludz-
mi, nadzieja i rozpaczg™'.

Wspolnota, ktérg znajduje bezimienny bohater po opuszczeniu wielkiego
miasta, nie jest wszelako urzeczywistnieniem utopijnych marzen o sielance, wrecz
przeciwnie, autor z niezwykly sitg przedstawia krytyczny obraz tradycyjnej spo-
tecznosci wiejskiej, w ktorej panuje bezwzgledna walka o przetrwanie za wszelka
cene. Nie chodzi przy tym o oskarzenie mieszkancow, ale ukazanie absurdalnej
sytuacji ludzi zyjacych w nowoczesnym panstwie, cho¢ bedacych réwnoczesnie

8 Tamze, s. 34.

° Por. 1. Keiko McDonald, Sand, Man, and Symbols: Teshigahara’s The Woman in the Dunes, w:
tejze, Cinema East: A Critical Study of Major Japanese Films, Farleigh Dickinson University Press,
Rutherford 1983, s. 40-42. Na mozliwe interpretacje metafory piasku w ekranizacji Kobiety z wydm
zwraca uwage Wimal Dissanayake w tekscie Self, Agency and Cultural Knowledge: Reflection on
Three Japanese Films, w: Narratives of Agency: Self-Making in China, India, and Japan, red. Wimal
Dissanayake, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, s. 189-191.

10 Takie odczytanie proponuje m.in. David Pollack w ksigzce Reading Against Culture: Ideology
and Narrative in the Japanese Novel, Cornell University Press, Ithaca 1992, s. 129.

" Mutsuko Motoyama, The Literature and Politics of Abe Kobo: Farewell to Communism in Suna
no Onna, ,Monumenta Nipponica” 1995, vol. 50, nr 3, s. 321.
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catkowicie poza jego nawiasem. Zostali oni opuszczeni, pozostawieni sami sobie
i zmuszeni do skazanej na niepowodzenie walki z wszechogarniajacym piaskiem,
pochlaniajacym ich domy i pola. Nie ma watpliwosci, ze ich mentalnos¢ jest
przednowoczesna, plemienna, osadzona w magicznej postawie wobec obyczajow,
oparta na biologicznych wigziach pokrewienstwa, odrzuceniu tego wszystkiego,
co przyniosta rewolucja przemystowa, technologiczna.

Ciezka praca, jaka wykonuje bohater i towarzyszaca mu kobieta, wydaje si¢
z pozoru bezcelowa i absurdalna, niemieszczaca si¢ w ramach racjonalnie ujetych
kategorii pojeciowych, totez mezczyzna wielokrotnie podejmuje proby ucieczki,
buntuje si¢, odmawia wspolpracy, jednak z uptywem kolejnych dni pragnie nada¢
sens bezowocnym wysitkom, coraz rzadziej spoglada na zegarek, nie odlicza juz
czasu zgodnie z abstrakcyjnymi jednostkami miary, zachodzi w nim zaskakujaca
przemiana wynikajaca z akceptacji nowej sytuacji. W ten sposéb staje sie¢ nowym
czlowiekiem (ningen), czescig organizmu spotecznego, uzytecznym podmiotem,
rezygnujac z wolnej woli, a nawet z mozliwosci ucieczki. Zgadza sie na zycie po-
$réd innych czlonkéw zbiorowosci, akceptujac wiezi wspolnotowe, kontekst tra-
dycji, stosunki etniczne i Srodowiskowe. Nie nalezy tego bynajmniej rozumiec¢
jako wskazowki, za ktora trzeba podazaé, wrecz przeciwnie, jako przestroge, gdyz
wine za los mieszkanicéw wioski ponosi nie tylko panstwo, ale oni sami, zamy-
kajac sie w trybalnej swiadomosci, wytwarzajacej przemoc, wyzysk, a w koncu
prowadzacej do unicestwienia jednostkowej podmiotowosci'>.

Nie nalezy zapomina¢ o trzecim — obok mezczyzny z miasta i wiejskiej wspdl-
noty — zasadniczym elemencie $wiata przedstawionego, a mianowicie tytulowej
Kobiecie z wydm, ktéra poczatkowo jawi si¢ jako fetyszystyczny obiekt meskie-
go spojrzenia, sktadnik erotycznego spektaklu, o czym $wiadcza pierwsze ujecia
przedstawiajace jej nagie cialo pograzone we $nie, przyproszone piaskiem, ema-
nujace zmystowa energia, dzika pierwotnoscia. Niewatpliwie film Teshigahary za-
powiada ,,cielesny” nurt w kinematografii japonskiej (nikutai eiga), ktory w latach
sze$¢dziesiatych zaowocuje szeregiem znakomitych dziel, poczawszy od Kobiety
owada (Nippon konchiiki, 1963) Shoheia Imamury przez Bramy ciata (Nikutai no
mon, 1964) i Historig prostytutki (Shunpii-den, 1965) Seijuna Suzukiego po Utra-
cong pte¢ (Honno, 1966) i Libido (Sei no kigen, 1966) Kaneto Shindé. Mozna jed-
nak zauwazy¢, ze Teshigahara wykorzystuje ptaszczyzne seksualng w odmienny
sposob, z jednej strony stwarza estetyczny dystans, z drugiej za$ stopniowo wydo-
bywa na pierwszy plan obnazone meskie cialo wystawione na pokaz. Przeksztal-
ceniu ulega tez typowa zalezno$¢ miedzy dominujacym i aktywnym meskim

12 Nina Cornyetz wskazuje na przesuniecie akcentdw, jakie dokonalo sie w adaptacji filmowej,
gdzie okrucienstwo i bezwzgledno$¢ mieszkaricow wioski nie znajduja usprawiedliwienia, nie sg
wylacznie skutkiem polityki panstwowej, dziedzictwem feudalnego systemu i biurokratycznych
struktur, ale czyms$ zakorzenionym w psychice ludzi, wynikiem akceptacji ideologii kyodotai. Zob.
Nina Cornyetz, The Ethics of Aesthetics in Japanese Cinema and Literature, Routledge, London, New
York 2007, s. 95.
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podmiotem a kobieca biernosciag. W filmie Teshigahary to cialo jest narz¢dziem
komunikowania oraz sposobem wyrazania emocji, a nie stowa, ktére nie odgry-
wajg tak waznej roli.

Z poczatku postaé kobieca jest metaforycznym przedstawieniem znaczenia
wiezi grupowych i poswigcenia dla dobra ogétu, przyktadem podporzadkowania
sie wspolnocie oraz ograniczenia wlasciwego dla mentalnosci plemiennej, ktore-
go wyrazem jest calkowita niewiedza na temat §wiata zewnetrznego, czyli brak
szerszej perspektywy. Podobnie jak pozostali mieszkancy wioski, pozbawiona jest
imienia, do pewnego stopnia pelni funkcje innego w stosunku do mezczyzny, jej
glos 1 wolna wolg zostajg bowiem stlumione. Ale jest ona réwniez katalizatorem
zmiany, jaka zachodzi w mezczyznie.

Kobieta z wydm nie jest wylacznie dyskursem na temat kryzysu tozsamosci
pojmowanego w wymiarze duchowym czy intelektualnym, ale réwniez material-
nym i cielesnym. Wimal Dissanayake sugerowal, ze doswiadczenie somatyczne
przenika wszelkie ludzkie uczucia, percepcje¢ i dzialania, jest tym, co specyficzne
dla japonskiego myslenia, pozbawionego dualizmu duszy i ciala, tak charaktery-
stycznego dla zachodniej filozofii. W dodatku sukces filmu opieral si¢ na przed-
stawieniu etnicznego ciala nalezagcego do odmiennej tradycji kulturowej'’. Mozna
zauwazy¢, ze do pewnego stopnia Teshigahara odtwarza klasyczng perspekty-
we, zgodnie z ktéra meskie cialo symbolizowalo racjonalnos$¢ i nowoczesnos¢,
za$ kobiece bylo zwigzane z naturg, wskazywalo bowiem na pierwotne instynk-
ty. Poprzez podporzadkowanie meskiego podmiotu, ograniczenie jego swobody
dzialania i zamkniecie w pulapce bez wyjscia, rezyser pokazuje problematyczno$é
procesu modernizacji, nieudang probe zracjonalizowania pierwiastkéw irracjo-
nalnych'.

Podwazenie prostych opozycji binarnych — miedzy mezczyzna a kobieta, in-
telektem a instynktem, wolnoscig a zniewoleniem - stalo si¢ waznym elementem
sktadowym struktury fabularnej dzieta. Proces stopniowego upadku bohatera
i jego depersonalizacji skutkuje przemiana, ktéra przypomina rytual przejscia,
prowadzi do $mierci i odrodzenia si¢ na nowo, co zreszta podkreslaja koncowe
sceny ukazujgce lokalne obrzedy o charakterze inicjacyjnym. Ich celem jest osta-
teczna integracja bezimiennego przybysza z nowa wspoélnota, ktdra dopiero wow-
czas pozwoli mu dokonaé wyboru: skorzysta¢ z okazji i wréci¢ do cywilizacji lub
pozostac i do konca zycia przesypywac piasek. Ale wczesniejsza utrata podmioto-
wosci - w nowoczesnym rozumieniu tej kategorii pojeciowej — pozbawia go w za-

13 Por. Wimal Dissanayake, Self, Place and Body in Woman in the Dunes: A Comparative Study
of the Novel and the Film, w: Literary Relations East and West: Selected Essays, red. Jean Toyama,
Nobuko Ochner, University of Hawai’i Press, Honolulu 1990, s. 48.

!4 Na powyzszy trop interpretacyjny wskazuje Mitsuyo Wada-Marciano w tekécie Ethnicizing the
Body and Film: Teshigahara Hiroshis Woman in the Dunes, w: Japanese Cinema: Texts and Contexts,
red. Alastair Phillips, Julian Stringer, Routledge, New York 2007, s. 186-187.
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sadzie wolnosci, pozostawiajac tylko jedng mozliwo$¢, czyli podporzadkowanie
sie tradycji. Czy mozna wiec odkry¢ w absurdzie istote Zycia?

Temat utraty tozsamosci, zagubienia w nowoczesnym spoteczenstwie, poszu-
kiwania samego siebie powraca w kolejnym filmie zrealizowanym we wspolpracy
z Abe, Twarzy innego (Tanin no kao, 1966). Bohaterem jest naukowiec (Tatsuya
Nakadai), ktory ulegt wypadkowi wskutek nieudanego eksperymentu chemiczne-
go — jego glowa owinieta jest bandazami, zza ktérych widac jedynie usta i oczy.
Z powodu znieksztalcenia twarzy mezczyzna traci kontakt z otoczeniem, czuje
sie wyobcowany, oddala sie od przyjaciét i zony (Machiko Kyo), jego zachowanie
staje si¢ neurotyczne. Zaczyna unikac ludzi, wycofuje sig, ale réwnoczesnie podej-
muje rozpaczliwg probe powrotu do spoleczenstwa i odzyskania tego, co utraco-
ne. W tym celu postanawia zalozy¢ maske, znalez¢ nowg twarz, ktéra zapewni mu
poczucie bezpieczenstwa i zagwarantuje tozsamosc.

Dzigki masce moze znéw spotykac sie z wlasna Zong jako obca kobieta. Zatem maska
dla bohatera byta nie tylko srodkiem prowadzacym do odzyskania utraconych bliskich mu
ludzi, lecz takze swoistg kamerg, przez ktéra moégt ich oglada¢, nie bedac rozpoznanym™.

Sztuczna twarz stwarza nieoczekiwane mozliwosci, ale rodzi réwniez proble-
my, bohater musi dokona¢ wyboru mig¢dzy réznymi wersjami wlasnego ja, jego
osobowo$¢ ulega rozszczepieniu. Maska oznacza wolnos¢, ale zarazem okazuje si¢
pulapka, uswiadamia obecno$¢ straty, jest tez przykladem utowarowienia tozsa-
mosci, gdyz mozna j3 naby¢ lub wymieni¢ na nows, podobnie jak ubranie, ktére
kupuje sie, chcac wyrazi¢ swojg tozsamosé, czy mieszkanie, ktore wynajmuje sie,
by prowadzi¢ podwdjne zycie's. Do pewnego stopnia mamy do czynienia z per-
formatywna koncepcja tozsamosci, bohater odgrywa bowiem rézne role - zdra-
dzonego meza lub namietnego kochanka - czerpigc masochistyczng przyjemnosé
z zazdrodci i sadystyczng rozkosz uwodzenia (moze dlatego film opiera si¢ na
podwojeniach, powtorzeniach i lustrzanych odbiciach).

Wszystko jest sfabrykowane, powstaje dziwny fantazmat, w ktérym czyny
i gesty powoluja do zycia alternatywna rzeczywisto$¢, cala maskarada ma jednak
szczegolny charakter, gdyz mezczyzna nikogo nie dopuszcza do udzialu w spek-
taklu, wyklucza przyjemnos¢ innych, zaklada ich niewiedze¢. To prowadzi do za-
sadniczego nieporozumienia i oskarzenia zony o cudzoléstwo. W dramatycznej
scenie migdzy matzonkami kobieta probuje przekonaé meza, ze od poczatku wie-
dziala o wszystkim, przyjeta reguly gry i odkryta mechanizm dziatania spektaklu,
zgadzajac si¢ na odegranie swojej roli, a zarazem zaakceptowala fakt, ze nie po-

1> Mikotaj Melanowicz, Literatura japoriska. Proza XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN,
‘Warszawa 1994, s. 288.

16 Keiko I. McDonald zauwaza, ze Abe zadaje kluczowe w tym kontekécie pytanie: ,,Czy maska
wyraza prawdziwa, wewnetrzng jazn wspolczesnego czlowieka, czy tez jest wylacznie wymyslona
tozsamoscia?”. Zob. Keiko I. McDonald, Stylistic Experiment: Teshigahara’s The Face of Another, w:
tejze, From Book to Screen: Modern Japanese Literature in Film, M.E. Sharpe, Armonk 2000, s. 272.
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winna szuka¢ prawdziwego oblicza za ,twarza innego’, zaakceptowac pierwszo-
planowa role powierzchni'.

Z tej obustronnej gry wynika jasno niemozno$¢ komunikowania si¢ nawet dwojga
najblizszych sobie ludzi. Maska - normalnie stuzaca do ukrycia wlasnej tozsamosci - tutaj
ma stuzy¢ zblizeniu do drugiego czlowieka. Okazuje si¢ jednak, ze maska niczego nie zmie-
nia. Grze jednej strony przeciwstawia sie gra drugiej, czyli nowe zachowanie partnera wy-
woluje zmiane¢ w zachowaniu wlasnym. (...) Czy wszystko w stosunkach miedzyludzkich
jest wypadkowa gier” Czy wszystko jest po prostu pozorowane? A jeden pozor wywoluje
drugi? I tak bez konca?'s.

Napiete stosunki migdzy malzonkami, bedace skutkiem rosnacego poczucia
obcosci, zaniku uczu¢ i poglebiajacego si¢ dystansu, zostalty znakomicie scharak-
teryzowane w poczatkowych sekwencjach filmu, rozgrywajacych si¢ w mieszkaniu
bohateréw. Rezyser podkresla dzielgce ich bariery za pomoca srodkéow wizual-
nych, wprowadza ramy wewnatrz przestrzeni kadrowej — okna, $cianki dzialowe,
naturalne przegrody - sugerujace zamkniecie, filmuje postaci zwrécone do siebie
bokiem lub tylem, unika montazu opartego na wymianie ujec i przeciwujec.

Powies¢ sklada si¢ z trzech zeszytow-dziennikow, ktore prowadzit mezczyzna,
listu do Zony oraz jej odpowiedzi. W adaptacji filmowej zrezygnowano z pierw-
szoosobowej narracji oraz monologéw wewnetrznych, zastepujac je chlodna,
obiektywna obserwacja zachowan postaci, czemu stuzy modernistyczna estetyka
- nawigzujaca do dziet Antonioniego i Resnaisgo — oraz obecnos$¢ nowofalowych
rozwigzan: kamery z reki, cig¢ skokowych, stopklatek, szwenkéw, nieoczekiwa-
nych zblizen i wstawek. Teshigahara wyeliminowat szereg filozoficznych dygresji,
niejasnych uwag, ktére nabieraly znaczenia w pdzniejszych fragmentach powie-
$ci, nie obarczal tez bohatera ciggtymi watpliwo$ciami co do konsekwencji pod-
jetego wyboru, znakomicie jednak uchwycil proces przemiany osobowosci, stop-
niowego wypierania dawnej twarzy przez maske'.

Nowoscig w stosunku do powiesci jest rozbudowany watek lekarza (Mikijird
Hira) i pielegniarki (Kyoko Kishida), ktorych rozmowy stuzg jako komentarz do
wydarzen, wprowadzajg element dystansu. Okazuje sie, ze lekarz wykonuje pro-
teze twarzy nie po to, by ukry¢ fizyczne, zewnetrzne obrazenia, ale by uleczy¢
psychike bohatera, wypelni¢ pustke po utraconej tozsamosci. Mozna zauwazy¢, ze

7' W pierwowzorze literackim matzonkowie praktycznie nigdy z sobg nie rozmawiajg, komu-
nikacja miedzy nimi odbywa si¢ za pomocag listow, jest wiec zapo$redniczona. Pisane wyznania
zastepuja bezposrednig wymiane miedzy bliskimi sobie ludZzmi, poglebiaja jedynie ich samotnos¢
iizolacje.

18 Mikotaj Melanowicz, dz. cyt., s. 289. W powiesci stanowisko zony zostalo przedstawione
w formie listu do meza, w ktérym wyjasnia: ,Wszystko zrozumiate$ opacznie. Piszesz, ze cie odrzu-
citam, ale to ktamstwo. Sam siebie odrzucite$, nieprawdaz”

¥ Proces przeksztalcania materii powie$ciowej w filmowa oraz réznice migdzy pierwowzo-
rem literackim a adaptacjg szczegotowo omawia Keiko McDonald w artykule Stylistic Experiment:
Teshigahara’s The Face of Another, dz. cyt., s. 269-286.
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jego obecno$¢ w filmie ma znaczenie dodatkowe — jest on bowiem uciele$nieniem
instancji widzenia i nadzoru, czgsto z wlasnej inicjatywy towarzyszy bohaterowi,
obserwuje zachowania pacjenta, ocenia go z oddali, przez co staje si¢ reprezen-
tantem publicznosci. Motyw podgladania, szczegdlna rola spojrzenia, odegra tu
zreszta pierwszoplanowg role®.

Nie mozna tez zapomnie¢ o watku autotematycznym, ktéry polega na wprowa-
dzeniu filmu w filmie, cho¢ rozgraniczenie obu plaszczyzn diegetycznych nie jest
bynajmniej mozliwe. Motyw ten obecny byl réwniez w powiesci — bohater oglada
w kinie film Jedna strona mitosci (Ai no katagawa) o pieknej kobiecie (Miki Irie)
z polowa twarzy znieksztalcong wskutek wybuchu bomby atomowej. Pracuje ona
jako wolontariuszka w szpitalu dla psychicznie chorych weteranéw wojennych
cierpigcych na zaburzenia pamieci. Obrazy z tego filmu przesladuja bohatera,
stopniowo obie historie — jego i jej — zaczynaja si¢ przenika¢, rozwijaja si¢ paralel-
nie, zwlaszcza ze wazng role odgrywa w nich zakazana sfera erotyczna; w pierw-
szym przypadku chodzi o cudzoléstwo, w drugim o kazirodcza milos¢ rodzen-
stwa. Teshigahara zestawia sceny uwodzenia zony ze spotkaniami dziewczyny i jej
brata, co wskazuje nie tylko na motyw milosci niemozliwej, ale tez buduje swoisty
kontrapunkt wizualny. W ten sposéb nieciaglo$¢ i niejasno$¢, ktore charaktery-
zowaly strukture narracyjng powiesci, zostaty do pewnego stopnia zachowane za
sprawa wprowadzenia watku réwnoleglego, ktory oddaje stan psychiczny bohate-
ra oraz stanowi ironiczny komentarz do jego sytuacji. Kazirodczy zwigzek wydaje
sie znacznie blizszy prawdziwemu uczuciu niz malzenstwo, bardziej autentyczny,
mimo ze narusza normy moralne, przez co nie moze zosta¢ urzeczywistniony (je-
dynym wyjsciem okazuje si¢ samobojcza $mier¢ dziewczyny).

Ponowna integracja ze spoteczenstwem konczy sie niepowodzeniem, maska
nie pozwala na odzyskanie prawdziwej jazni, ujawnia natomiast socjopatyczne
sktonnosci mezczyzny, ktéry coraz czesciej nawigzuje relacje z innymi poprzez
przemoc. W koncu zostaje aresztowany i oskarzony o napas¢ na kobiete. Wycho-
dzi z wiezienia za poreczeniem lekarza i niebawem znika w anonimowym, po-
zbawionym wyrazu ttumie, w ktérym wszyscy nosza maski. Alienacja okazuje si¢
nieusuwalng czescig Zycia we wspolczesnym spoleczenstwie, a rozpaczliwe proby
ucieczki przed nig skazane s3 na niepowodzenie. Czy pragnienie autentycznosci
jest niemozliwe do zrealizowania, pozostaje wylgcznie ztudng obietnica? Boha-
ter jest wytworem rzeczywistosci konsumpcyjnej, w ktdrej nawet tozsamos¢ jest
na sprzedaz, mieszka w $wiecie, w ktérym wszystko okazuje sie pozorem, swym
wlasnym simulacrum, pragnie wiec uciec przed samotnoscia, nie potrafi jednak
nawigzac kontaktu z drugim cztowiekiem. Nawet jego romans z wlasng Zong oka-

% Watek lekarza i pielegniarki, ich wzajemne relacje oraz stosunek do bohatera analizuje Atsuko
Sakaki w tekécie Scratch the Surface, Film the Face: Obsession with the Depth and Seduction of the
Surface in Abe Kobo's The Face of Another, ,,Japan Forum” 2005, vol. 17, nr 3, s. 375-379.
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zuje si¢ wylacznie pusta gra w uwodzenie, ktora nie przynosi oczyszczenia, a jedy-
nie utrate wszystkiego, co niegdy$ posiadat.

W literackich pierwowzorach Kobiety z wydm i Twarzy innego niejednoznacz-
no$¢ tozsamosci czlowieka wynika z zasadniczej sprzecznosci miedzy dwoma jej
wymiarami, zbiorowym i indywidualnym, co znajduje odzwierciedlenie w roz-
réznieniu na ,,swoich” (rinjin) i ,,obcych” (tanin). Pierwsze pojgcie sugeruje pel-
ne zrozumienie w relacjach miedzyludzkich, co wynika z okreslonego systemu
wartosci przyjetego przez wspoélnote i zaakceptowanego przez poszczegdlnych
jej cztonkéw. Drugie pojecie wskazuje na alienacje w nowoczesnym s$wiecie,
w ktérym ludzie nie sg zwigzani z sobg w organiczny sposob, nie czujg si¢ czescia
wigkszej calosci i nie podzielaja tych samych pogladéw czy wzoréw zachowan®.
Chodzi o przeciwstawienie tradycyjnej wspdlnoty — preindustrialnej, plemiennej
- i spoleczenstwa kapitalistycznego, opartego na indywidualizmie i rywalizacji.
Japonski pisarz odrzuca jednak wizje powrotu do przeszlosci jako lekarstwa na
problemy wspoélczesnego czlowieka, wierzy bowiem, Ze proces samorealizacji
moze si¢ dokona¢ w granicach wyznaczonych przez horyzont doczesnosci. Prob-
lemem pozostaje natomiast strategia postegpowania wybrana przez bohateréw po-
wiesci, ktorzy w sposdb szczegdlny probuja odzyskaé utracone poczucie przyna-
leznosci i zdoby¢ uznanie otoczenia, zamykajac sie w pulapce bez wyjscia.

Poczucie catkowitego zagubienia towarzyszy postaciom z ostatniego filmu po-
wstatego we wspolpracy z Kobo Abe, Spalonej mapy (Moetsukita chizu, 1968).
Jego bohaterem jest prywatny detektyw (Shintard Katsu) wynajety przez kobiete
(Etsuko Ichihara) w celu odnalezienia zaginionego meza. Od poczatku odnosi-
my jednak wrazenie, ze wszystkie tropy prowadza donikad. Podobnie jak bohater,
widz nie znajduje zadnych punktéw zaczepienia, niepewnos¢ poglebiaja sprzecz-
ne informacje dostarczane przez przypadkowo spotkanych ludzi, ktérzy nastepnie
znikaja w niewyjasnionych okoliczno$ciach. Detektyw stopniowo traci kontakt
z rzeczywistoscia, czuje coraz wigkszg niepewnos¢ i dezorientacje. Bladzi po la-
biryncie ztozonym z ulic wielkiego miasta, wedruje po mrocznych zautkach, spe-
lunkach i restauracjach, przemierza samochodem kilometry autostrad. W koncu
wkracza w podziemny $wiat, w ktérym rzadza zbrodnia, prostytucja, hazard, ale
i tam nie znajduje rozwigzania, odnosi wrazenie bezcelowosci wszelkich poszuki-
wan. Rezyser podwaza konwencje gatunkowe opowiesci kryminalnej - zaginio-
ny nie zostanie odnaleziony, a jego los staje si¢ odbiciem loséw wielu mezczyzn,
ktdérzy znikneli bez §ladu®’. Mimo ze jest zagadka, posta¢ detektywa, liczne wska-

2! Wiecej na temat roznicy miedzy rinjin i tanin pisze Fuminobu Murakami w czwartym roz-
dziale ksigzki Ideology and Narrative in Modern Japanese Literature, Van Gorcom & Comp., Assen
1996, s. 50-64.

2 Zaginiecia staly si¢ prawdziwa plaga lat 60. W 1967 roku Shohei Imamura nakrecit parado-
kumentalny film Czlowiek znikngt (Ningen johatsu) o poszukiwaniach meza, ktore prowadzi Zona.
W powiesci Abe mamy sceng, w ktérej jeden ze znajomych bohatera pokazuje mu wycinek z gazety
opisujacy typowy przypadek zaginionego mezczyzny.
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z6wki, konsekwentne §ledztwo, to jednak wszystkie hipotezy okazuja si¢ bledne,
oczekiwania zostaja podwazone, a widzowi udziela si¢ frustracja bohatera, ktory
cho¢ skrupulatnie sprawdza wszystkie slady i wydaje si¢ obsesyjnie przywigzany
do szczegotow (nie rozstaje sie z pudetkiem zapalek, ktére nalezato do zaginione-
g0), to nie potrafi znalez¢ rozwigzania.

Do pewnego stopnia powie$¢, podobnie jak adaptacja filmowa, po$wigcona
jest metropolii, ktéra przypomina dzungle znang z amerykanskich filméw czar-
nych, jednak nie daje ona schronienia, jest putapka, w ktorej uwigzieni s wszyscy
ludzie.

Miasto — zamknieta nieskonczono$¢. Labirynt, w ktérym nigdy nie bladzisz. Twoja
wlasna mapa, gdzie w kazdym kwadracie domy majg te same numery. Dlatego nie mozesz
zabladzi¢, nawet jesli zgubisz droge®.

Takim przewrotnym mottem rozpoczyna si¢ ksigzka opowiadajaca o walce
jednostki z molochem, prébach nadania dzialaniom jakiego$ sensu, gdyz drogi
nie mozna zgubi¢ tylko wéwczas, gdy nie posiada sie¢ zadnego planu. Miasto, po-
dobnie jak zycie, jest ogrodem o rozwidlajacych si¢ $ciezkach, w ktérym nie ist-
nieja pewne rozwigzania, wlasciwe wybory, wszystko jest bowiem dzielem przy-
padku, potwierdza absurd ludzkiej egzystencji.

Miasto przedstawiane jest jako koszmarny sen, w ktérym tradycyjne wiezi opar-
te na bliskosci i sgsiedztwie (rinjin) przeksztalcily sie w relacje miedzy obcymi
ludzmi (tanin). Mieszkancy tego mrocznego swiata wyzwolili si¢ ze sztywnych
nakazéw tradycji i mogg wspolzawodniczy¢ z innymi o pozycje spoleczng, wigk-
szo$¢ z nich czuje si¢ jednak niepotrzebna, mysli wylacznie o ucieczce lub samo-
bdjstwie**. Miasto jest przestrzenig, w ktorej mozna si¢ zatraci¢, porzuci¢ wlasna
tozsamos¢, ale i ukry¢, znalez¢ schronienie, znikna¢ w ttumie, jak w koncowej
scenie Twarzy innego. Wyobcowanie cztowieka osiggnelo tu ostateczna postac,
gdyz odnosimy wrazenie, ze detektyw szuka samego siebie, ze to on jest owym
zaginionym mezczyzng, pozbawionym pamieci, imienia i tozsamosci, co zreszta
potwierdzaja ostatnie sceny filmu.

Bohater od poczatku porusza si¢ na marginesie spoleczenstwa, wiemy o roz-
padzie jego malzenstwa, porzuceniu wczesniejszego Zycia, jest wiec wolny od
wszelkich zobowigzan, zerwal dotychczasowe wiezi faczace go ze §wiatem, dlatego
czuje si¢ wykorzeniony, pozbawiony punktéw oparcia, poczucia bezpieczenstwa.
Metaforyczny tytul filmu i powiesci wskazuje na nieadekwatno$¢ dotychczaso-
wych sposobdw nadawania sensu otaczajacemu $wiatu, tradycyjnych wzoréw zy-

23 Kobo Abe, Spalona mapa, przet. Krystyna Okazaki, ,Literatura na Swiecie” 1984, nr 8, s. 86.

4 Zob. David Pollack, dz. cyt., s. 134. Kobo Abe w eseju Miasto (Toshi, w: Abe Kobo zensakuhin,
vol. 8, Shinchosha, Tokyo 1970, s. 117-120) pisat o czestych przypadkach zniknie¢ ludzi jako nowej
formie samobojstwa, nie uwaza jednak, ze przyczyna jest wylacznie zmiana organizacji spofecz-
nej, przejscie od wspolnoty wiejskiej do miejskiej, ale raczej ,,piekto wspotzawodnictwa” i przymus
»pseudokolektywnosci’, ktory ukrywa tesknote za czasami pelni.
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cia w nowoczesnym spoleczenstwie. Rdwniez rozum okazuje si¢ zawodny w ob-
liczu irracjonalnych zjawisk, przyttaczajacej ilosci szczegdtdw, ktore nie ukltadaja
sie w spdjna calos¢. Niezliczone hipotezy, jakie wysuwa prywatny detektyw, przy-
pominaja ,,zepsuty kompas’, ktory za ,, kazdym razem wskazuje inny kierunek™.

Teshigahara konsekwentnie zwodzi widza, wprawia go w zaklopotanie, czasem
rozdziela obraz i $ciezke dzwiekows, jak w scenach halucynacji gléwnego bohate-
ra, postuguje si¢ zdjeciami nakladanymi, wirazuje ta§me negatywowa, wprowadza
podwojenia i lustrzane odbicia, postuguje si¢ nieoczekiwanymi, dezorientujagcymi
zblizeniami, jak w ujeciu, w ktérym widac splecione ciata kochankéw. Rezyser zre-
zygnowal z typowego dla opowiesci kryminalnych zabiegu, a mianowicie wpro-
wadzania monologéw wewnetrznych, narracji voice-over, zapewniajacej dostep do
$wiadomosci bohatera. Wszystkiego o nim dowiadujemy si¢ z zewnatrz, z obser-
wacji jego zachowania, czasami tylko otrzymujemy wglad w jego pod$wiadomos¢,
w sny i wizje, ktérych status ontologiczny nie jest jednoznaczny. Logika marzenia
sennego odgrywa zresztg do$¢ znaczaca role, jako ze stopniowo film zyskuje sur-
realistyczny wymiar, takze poprzez wyrazng stylizacje w plaszczyznie obrazowe;j.

Zakonczenie powiesci i filmu jest podobne. Bohater traci pamie¢ wskutek
wczesniejszego pobicia, widczy si¢ bezradnie po ulicach miasta, ktérego nie roz-
poznaje, znajduje budke telefoniczng i dzwoni pod numer zapisany na skrawku
papieru odnalezionym w kieszeni. W stuchawce odzywa si¢ kobiecy glos, mezczy-
zna prosi o pomoc, umawia sie na spotkanie, czeka przez chwile i znika w ttumie.
Teshigahara dodaje scen¢ przybycia kobiety — widzimy, jak si¢ rozglada dookofa,
szuka kogos, kto ukrywa si¢ po drugiej stronie ulicy, w zautku. Mezczyzne i ko-
biete rozdziela strumien pojazdéw i znak ,,przejécie wzbronione”. W ten sposob
docieramy do punktu wyjécia, zaginiecia cztowieka, przez co cykliczna struktura
fabularna oparta na schemacie powtérzen znajduje szczegdlne dopelnienie.

Zona poszukiwanego stanowi rozwiniecie postaci kobiecych z poprzednich
filmow, z jednej strony wydaje si¢ ratunkiem, ucieczka przed chaotyczng rzeczy-
wisto$cia, z drugiej za$ jawi sie jako zagrozenie dla meskiego podmiotu, na podo-
bienstwo klasycznej fernme fatale. Spotkanie z kobietg nigdy nie jest jednoznacz-
ne, zawsze ma dwojakie konsekwencje, z pozoru bohater znajduje schronienie
w zamknietej i bezpiecznej przestrzeni erotycznej rozkoszy - jak chata w Kobiecie
z wydm lub pokoj z z6ttymi zastonami w Spalonej mapie — ale réwnocze$nie prze-
konuje sie, ze kobieta jest uciele$nieniem entropii, przyczyna uwiktania w wyda-
rzenia prowadzace do jego zguby, ,0znaka leku przed zmianami, a zarazem szansa

na rozwigzanie probleméw wynikajacych z tych zmian™*.

2 Kobo Abe, The Ruined Map, przel. E. Dale Saunders, Vintage Books, New York 1997, s. 103.

26 Susan J]. Napier, The Fantastic in Modern Japanese Literature: The Subversion of Modernity,
Routledge, London, New York 1996, s. 24. Na ambiwalentng funkcje¢ postaci kobiecych zwraca
uwage rowniez Carl Cassegard w interesujacym artykule Fear, Desire and Ideal of Authenticity:
Antinomies of Modernity in the Works of Abe Kobé and Martin Heidegger, ,,Africa and Asia” 2004,
nr5,s.11-12, 14.
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Mescy bohaterowie Teshigahary zawsze znajduja si¢ w sytuacji granicznej,
postawieni w obliczu kryzysu egzystencjalnego, ktéry dotknat nie tylko ich, ale
wszystkich mieszkanicow nowoczesnego $wiata. Bezskutecznie probuja nadaé
sens absurdowi zycia, poszukuja autentycznosci, ale uciekaja tylko przed soba.
Wydaja si¢ bezradni i zagubieni w swych poszukiwaniach, schwytani w pulapke
sprzecznych pragnien, samotni i opuszczeni, ale réwnocze$nie uwiezieni przez
system, ktory wymaga od nich calkowitego postuszenstwa i podporzadkowania
sie woli wspolnoty. Szukajg wyjscia z tego labiryntu, czasem marzg o powrocie
do natury, innym razem o przezwyciezeniu obcosci, odbudowaniu wiezi mie-
dzyludzkich i odzyskaniu utraconej tozsamosci. W tym celu potrzebuja drugie-
go cztowieka, jednak lek przed blisko$cig jest silniejszy, a przemiana wewnetrzna
okazuje sie niemozliwa.



