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Ziarna piasku na pustyni – o niektórych 
motywach w twórczości Kōbō Abe 

i Hiroshiego Teshigahary

W okresie powojennym, wraz z odwrotem od nacjonalizmu i militaryzmu cha-
rakteryzującego poprzednią epokę, rozpoczął się proces budowania nowego 
ładu społecznego. Przemiana życia codziennego nie była jednak czymś łatwym 
i bezbolesnym, wiązała się bowiem z podważeniem dotychczasowych punktów 
odniesienia i systemów wartości, a to prowadziło do pogłębiającego się kryzy-
su tożsamości, czego odzwierciedlenie można znaleźć w literaturze współczes-
nej i fi lmie. Poczucie zagubienia i braku celu, rozpad tradycyjnych więzi, rosnąca 
alienacja i wykorzenienie, niemożność komunikacji z drugim człowiekiem, prag-
nienie ucieczki przed światem – to motywy przewodnie w twórczości Kōbō Abe 
(1924–1993) i Hiroshiego Teshigahary (1927–2001), wybitnych artystów, których 
wspólne dokonania przekonują o tym, że kino może być doskonałą syntezą sztuk, 
sposobem przekazywania abstrakcyjnych myśli i obrazów. 

Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego stulecia przyniósł za-
sadniczą zmianę w systemie produkcji fi lmowej w Japonii, zmierzchowi wielkich 
wytwórni towarzyszyły bowiem narodziny kina niezależnego, którego pionierami 
byli Susumu Hani, Nagisa Ōshima, Zenzō Matsuyama. Pozycję szczególną wśród 
młodego pokolenia twórców zajmował Hiroshi Teshigahara, syn malarza i rzeź-
biarza, a przede wszystkim założyciela szkoły ikebany Sōgetsu, którego najwybit-
niejsze dokonania fi lmowe powstały właśnie we współpracy z Kōbō Abe. Mimo 
różnic dzielących obu autorów łączyła ich wspólnota doświadczenia pokolenio-
wego – klęska wojenna i młodość przypadająca na okres okupacji amerykańskiej 
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– oraz zainteresowania artystyczne, fascynacja surrealizmem i związki z awan-
gardą1. Podobno poznali się jesienią 1949 roku, zanim jeszcze rozpoczęli wielkie 
kariery – młody pisarz związał się z grupą surrealistów Yoru no kai (Nocne sto-
warzyszenie), której przewodził Kiyoteru Hanada (1909–1974), dwa lata później 
otrzymał prestiżową Nagrodę im. Akutagawy za opowiadanie Ściana (Kuruma-
shi no hanzai – kabe), Teshigahara ukończył zaś Wydział Sztuk Pięknych Uniwer-
sytetu Tokijskiego i został asystentem wybitnego dokumentalisty Fumio Kamei 
(1908–1987), pod którego opieką zrealizował pierwsze krótkometrażowe fi lmy 
poświęcone sztuce: Hokusai (1953) i Ikebana (1956).

Punktem wyjścia dla obu twórców jest codzienna rzeczywistość, której opis 
zostaje zakłócony poprzez groteskowe przerysowanie, wprowadzenie ironii i dy-
stansu wobec przedstawianych wydarzeń oraz podkreślanie absurdalnego wy-
miaru zwyczajnych sytuacji, ich wieloznaczności, przez co realizm przeradza się 
w surrealizm. Zasadnicza funkcja kreacyjna przypada zaś montażowi, dzięki któ-
remu powstaje znaczenie nadwyżkowe, niezależne od tego, co bezpośrednio jest 
pokazane widzowi. 

Współpracę z przemysłem fi lmowym Kōbō Abe rozpoczął jeszcze we wczes-
nych latach pięćdziesiątych, kiedy to napisał scenariusz do antywojennego dzieła 
Masakiego Kobayashiego Pokój o grubych ścianach (Kabe atsuki heya, 1953), sie-
dem lat później zaś przygotował sztukę telewizyjną zatytułowaną Czyściec (Ren-
goku), której treść była odzwierciedleniem ówczesnych nastrojów społecznych, 
odbiciem burzliwych protestów studenckich przeciwko traktatowi o bezpieczeń-
stwie i współpracy (ANPO)2. Przedsięwzięcie nie było udane, Teshigahara do-
strzegł jednak niezwykły potencjał w zastosowanych rozwiązaniach fabularnych 
i wkrótce namówił pisarza do przygotowania scenariusza fi lmowego na podstawie 
wcześniejszego materiału. W ten sposób powstała Pułapka (Otoshiana, 1962), fa-
bularny debiut japońskiego reżysera, alegoryczna opowieść rozgrywająca się w re-
alistycznej scenerii górniczej osady, która od początku ma jednak dziwny charak-
ter, niepokojący i fantastyczny, z pogranicza jawy i snu. 

1 Warto zaznaczyć, że choć obaj twórcy urodzili się w Tokio, to jednak wychowali się w od-
miennych warunkach, jako że Teshigahara pochodził z zamożnej rodziny o arystokratycznych ko-
rzeniach, a Abe spędził dzieciństwo w okupowanej przez armię japońską Mandżurii, gdzie jego 
ojciec był lekarzem i wykładowcą, zaś młodość na wyspie Hokkaido, skąd pochodziła rodzina matki 
pisarza. Poczucie wykorzenienia i bezdomności, braku ojczyzny, wpłynęły na przyjmowaną przez 
bohaterów jego powieści postawę odmieńców, niepotrafi ących znaleźć sobie miejsca w świecie. 
Mandżuria stanie się w jego utworach wzorem nowoczesnego społeczeństwa pogrążonego w ano-
mii, która przyczynia się do alienacji człowieka, zaś Japonia będzie ucieleśnieniem nieistniejącego 
domu, wyrazem tęsknoty za tym, co nieosiągalne, odległe, ale czego nieustająco się poszukuje.

2 Z politycznego buntu młodego pokolenia wyrosły również pierwsze fi lmy nowofalowe: 
Wyschnięte jezioro (Kawaita mizuumi, 1960, reż. Masahiro Shinoda), Fałszywy student (Nise daiga-
kusei, 1960, reż. Yasuzō Masumura) i Noc i mgła w Japonii (Nihon no yoru to kiri, 1960, reż. Nagisa 
Ōshima).
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Autorom tego dzieła udało się w umiejętny sposób połączyć krytykę spo-
łeczną z konwencjami gatunkowymi, przez co obraz bezwzględnej walki klaso-
wej, nieludzkich warunków pracy i roli związków zawodowych zderzony został 
z opowieściami o duchach, spiskach i zbrodniach. Teshigahara określił swój fi lm 
mianem „dokumentalnej fantazji”, gdyż elementy nadprzyrodzone przedstawione 
zostały w sposób realistyczny, z chłodnym obiektywizmem i dystansem, potrakto-
wane jako część codzienności, coś zwyczajnego3. W dodatku reżyser posługuje się 
specyfi czną strategią narracyjną, zwodzi widza i wprowadza go w błąd, podsuwa 
mylne tropy, co sprawia, że kolejne hipotezy interpretacyjne są nieustająco pod-
ważane przez wskazówki tekstualne. 

Początkowo bohaterem wydaje się bezrobotny górnik (Hisashi Igawa), który 
przybywa do opuszczonej osady w poszukiwaniu pracy, jednak wkrótce zostaje 
zabity przez mężczyznę w białym garniturze (Kunie Tanaka). Tajemnicza postać 
pojawia się znikąd, wykonuje zlecone zadanie i znika. Niespodziewanie zmarły 
wstaje jako duch, zaczyna się użalać nad sobą i zastanawiać nad przyczyną swojej 
śmierci. Jego wątpliwości okazują się uzasadnione, gdyż zamordowany miał zo-
stać przywódca związkowy, uderzająco podobny do górnika (gra go zresztą ten 
sam aktor). Z upływem czasu sytuacja zaczyna komplikować się coraz bardziej, 
widz dowiaduje się bowiem o serii morderstw, które mogą być powiązane z sobą, 
o zakrojonym na szeroką skalę spisku, sieci intryg i zwalczających się wzajem-
nie organizacjach. Niejasności wynikają poniekąd ze stylu fi lmu i sposobu pre-
zentowania materiału fabularnego, można bowiem odnieść wrażenie, że o wiele 
bardziej znaczące są pojedyncze szczegóły niźli całość opowieści, stąd duża ilość 
zbliżeń, ale także przeniesienie zainteresowania z postaci na elementy krajobrazu. 

Wizja stworzona przez Abe i Teshigaharę wyrasta z przekonania, że pejzaż 
stanowi integralną część składową ludzkiego doświadczenia, wyznacza kontekst, 
w którym każdy z nas żyje i działa, toteż bohaterowie często wtapiają się w tło, 
zaś wydarzenia fabularne zestawiane są ze zjawiskami naturalnymi lub światem 
zwierzęcym, o czym świadczy choćby obecność bezpańskich psów, które – dzię-
ki przyjętej strategii montażowej – zaczynają pełnić rolę motywu przewodniego, 
zyskują metaforyczne znaczenie, wskazują na sytuację bohaterów, ich wykorze-
nienie i alienację. Podobne znaczenie będzie miało ujęcie przedstawiające mrów-
ki rozpaczliwie walczące o przeżycie w misce wody, schwytane w pułapkę bez 
wyjścia jak bezrobotni górnicy. Pojedyncze obrazy, czasem groteskowe, nierzad-
ko abstrakcyjne, mają w opinii reżysera uchwycić nędzę życia, oddać poczucie 
opuszczenia i wrażenie przemijalności życia. 

Niewątpliwie podkreśla to jeszcze obecność czynnika nadprzyrodzonego, ale 
duchy żyjące na pograniczu dwóch światów pełnią w Pułapce funkcję drama-

3 Dore Ashton (Th e Delicate Th read: Teshigahara’s Life in Art, Kodansha International, Tokyo 
1997, s. 87) porównywała japoński fi lm do Los Olvidados (1950) Luisa Buñuela, w którym doku-
mentalna poetyka i styl posłużyły oddaniu subiektywnej wizji autora analizującego sytuację poli-
tyczną i społeczną. 
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tyczną, podobną do roli chóru w tragedii antycznej lub spektaklu nō. Nie są one 
całkowicie zewnętrzne wobec świata przedstawionego, stanowią jego integralną 
część, ucieleśniają ludzką kruchość. Nie wskazują bynajmniej na pierwiastek me-
tafi zyczny, nie odsłaniają tajemnicy bytu, są bowiem nazbyt ludzkie, odczuwają 
głód i pragnienie, rzucają cień, czują się bezradne w nowej sytuacji, poszukują 
odpowiedzi na zasadnicze pytania egzystencjalne. Duchy próbują też nawiązać 
kontakt z żywymi, jednak bezpośrednia komunikacja nie jest możliwa, mogą tyl-
ko biernie przyglądać się wszystkiemu, podobnie jak publiczność kinowa4. Temat 
niemożności porozumienia będzie zresztą kluczowy nie tylko dla tego fi lmu, ale 
również późniejszych dokonań japońskiego reżysera, przez co krytycy porówny-
wali jego twórczość do dzieł Michelangelo Antonioniego. 

Kobieta z wydm (Suna no onna, 1964) przyniosła uznanie i rozgłos zarówno pi-
sarzowi, jak i reżyserowi. Wydaną w 1962 roku powieść odczytywano jako alego-
rię relacji między jednostką i społeczeństwem, metaforyczne przedstawienie losu 
człowieka uciekającego od rzeczywistości, schwytanego w sprzeczne pragnienia, 
poszukującego autentyczności w odrzuceniu nowoczesnego świata, w którym za-
nikają tradycyjne więzi i wartości. Anglosascy historycy literatury porównywa-
li książkę japońskiego autora do dzieł Franza Kafk i, wskazując na zmaganie się 
samotnego człowieka z bezdusznym systemem oraz analizę wpływu społecznej 
kontroli na życie jednostki5. 

Adaptacja dokonana przez Teshigaharę jest niezwykle rzadkim przypadkiem 
twórczego przetworzenia materiału literackiego, w którym za pomocą odmien-
nych środków udało się zachować ducha pierwowzoru, jego wymowę artystycz-
ną i ideologiczną, bez uciekania się do prostej ilustracyjności. Przekonują o tym 
pierwsze ujęcia, począwszy od czołówki, w której ścieżka dźwiękowa – przygo-
towana przez stałego współpracownika reżysera, Tōru Takemitsu (1930–1996), 
wybitnego reprezentanta muzycznej awangardy6 – oddaje atmosferę miejskiego 
zgiełku, pędzących samochodów i przejeżdżających pociągów. Następnie prze-
chodzi w coś całkowicie odmiennego, wskazuje na oderwanie od nowoczesnego 
życia, co sugerują dźwięki tradycyjnych bębenków używanych podczas przedsta-

4 Na szczególną rolę duchów zwraca uwagę Yuji Matson w Th e Word and Th e Image: 
Collaborations Between Abe Kōbō and Teshigahara Hiroshi, University of British Columbia 2002, 
s. 74–75 (praca doktorska dostępna w archiwum uniwersytetu).

5 Zob. Timothy Iles, Abe Kobo: An Exploration of his Prose, Drama and Th eatre, European Press 
Academic Publishing, Florence 2000, s. 126.

6 Tōru Takemitsu napisał muzykę do wszystkich czterech fi lmów nakręconych przez Teshigaharę 
na podstawie scenariuszy Kōbō Abe. Podobnie jak pisarz, urodził się w Tokio i spędził dzieciństwo 
w Mandżurii, był samoukiem, inspirację czerpał z amerykańskiego jazzu, francuskiego impresjo-
nizmu, tradycyjnej muzyki ludowej, na początku lat 60. był zafascynowany eksperymentami Johna 
Cage’a, później Innisa Xenakisa i Antona Weberna. W Pułapce Takemitsu wykorzystał tylko jeden 
instrument – fortepian preparowany, w Kobiecie z wydm posłużył się sekcją smyczkową, która zo-
stała później elektronicznie przekształcona, w Twarzy innego wprowadził wyłącznie muzykę elek-
troniczną. 
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wień teatru lalkowego bunraku. Kadr wypełnia zbliżenie ziarnka piasku, o czym 
przekonamy się dopiero wówczas, gdy kamera pokaże obraz w planie pełnym. Zo-
baczymy wówczas zwróconego plecami do kamery człowieka (Eiji Okada), który 
wypowiada pierwsze słowa: „To okropne”. Słyszymy też głos narratora, który wy-
licza różnego rodzaju dokumenty świadczące o tożsamości człowieka w biuro-
kratycznym społeczeństwie i wyznaczające jego pozycję. W ten sposób określony 
zostaje zasadniczy temat fi lmu, a mianowicie problem podmiotowości (shutaisei) 
w świecie współczesnym, napięcia istniejącego w relacji między jednostką a sy-
stemem. 

Z rozmowy z napotkanymi wieśniakami wynika, że bezimienny mężczyzna 
jest nauczycielem na urlopie, przyjechał do nadmorskiej okolicy w poszukiwa-
niu rzadkich okazów owadów, jest bowiem entomologiem amatorem. Niewiele 
wiadomo o jego przeszłości, zaś imię i nazwisko, Junpei Niki, pojawia się dopiero 
przed napisami końcowymi w policyjnej notatce na temat zaginionego mężczy-
zny, który zostawił żonę, znajomych, pracę i udał się w bliżej nieznanym kierunku. 
Od początku reżyser podkreśla jego brak pewności siebie, może nawet kompleks 
niższości, poczucie niespełnienia i rozczarowania płynące z dotychczasowego ży-
cia, a zarazem pragnienie zmiany. 

Metamorfoza rozpoczyna się wraz z przymusowym uwięzieniem bohate-
ra w rozpadającej się chacie, położonej w głębokiej jamie otoczonej wydmami. 
Mieszkańcy pobliskiej wioski nadają mu nową tożsamość, najpierw nazywają 
Nauczycielem, później Pomocnikiem, przydzielają też towarzyszkę życia (Kyōko 
Kishida), która ma go przekonać do pogodzenia się z nową sytuacją. Ich wspól-
nym zadaniem jest codzienne odgarnianie piasku wdzierającego się ze wszystkich 
stron do starego domostwa, piasku wszechobecnego i zagrażającego ludzkiej eg-
zystencji, ale zarazem fascynującego. 

Ten obraz wiecznie ruchomego piasku wywarł na mężczyźnie niesłychanie silne wraże-
nie. A więc jałowość piasku nie jest spowodowana – jak się to zazwyczaj uważa – samą jego 
suchością. To wynik ciągłego ruchu, który sprawił, że żadna z istot żyjących nie mogła się 
na piasku osiedlić i żyć! I jakżeż tu porównywać lotny piasek z ponurą egzystencją człowie-
ka, który kurczowo trzyma się jednego miejsca. Czy jednak nieruchomość jest koniecznym 
warunkiem istnienia? Czy antagonizmy nie rodzą się właśnie dlatego, że staramy się trzy-
mać stałego miejsca?7. 

Ale z drugiej strony piasek uniemożliwia swobodę, ogranicza wolną wolę, nie 
pozwala na odpoczynek, przytłacza i zniewala: 

– Czy żyje się tu tylko po to, by kopać piasek? – Przecież nie możemy po prostu uciec stąd 
nocą, prawda? Ogarniało go coraz większe zdenerwowanie. Nie miał zamiaru być wmie-
szanym w to życie. – Ależ tak, możecie! Przecież to proste! Jeśli tylko zechcecie, wszystko 

7 Kōbō Abe, Kobieta z wydm, przeł. Mikołaj Melanowicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1971, s. 16.
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jest możliwe! – Nie, to nieprawda – powiedział jakby od niechcenia, harmonizując oddech 
z rytmem łopaty. – Wioska istnieje tylko dzięki temu, że pracujemy pilnie jak pszczoły przy 
usuwaniu piasku. Gdybyśmy tego zaniechali, nie upłynęłoby dziesięć dni, a zasypałoby całą 
wieś, a potem przyszłaby kolej na sąsiadów za nami!8.

Keiko I. McDonald odczytuje znaczenie piasku w kontekście metaforycznym 
jako ucieleśnienie siły społeczeństwa, przypomina on bowiem organiczną ca-
łość, zmierzającą do ujednolicenia poprzez podporządkowanie sobie wszystkiego 
i wszystkich, wkrada się w intymne relacje międzyludzkie, ale zarazem piasek, po-
dobnie jak społeczeństwo, znajduje się w nieustającym ruchu, podlega zmianom9. 
Czy więc jednostka podobna jest do ziarnka piasku, jako część większej całości, 
której nie sposób oddzielić od reszty, nic nie znacząc bez kontekstu zbiorowości? 
Niektórzy krytycy sugerowali, że piasek w powieści jest ucieleśnieniem entropii 
lub upływu czasu, zmiany i czegoś bezpostaciowego, co zarazem wszystkiemu 
może nadawać kształty10. 

Należy również zwrócić uwagę na wcześniejszy esej Kōbō Abe zatytułowany 
Idea pustyni (Sabaku no shisō, 1958), z którego pochodzi opis politycznego i me-
taforycznego znaczenia pustyni, odniesienie do wspomnień pisarza z okresu dzie-
ciństwa, krytyczna ocena wykorzystania krajobrazów w sztuce fi lmowej, a w koń-
cu analiza stopniowego przekształcania podmiotu w relacji do innego oraz jego 
związku z miejscem i naturą. Pustynia jest ucieleśnieniem sprzeczności, będąc 
równocześnie schronieniem, szansą na ucieczkę przed wymogami nowoczesnego 
życia w wielkim mieście, ale zarazem czymś złowrogim, niebezpiecznym, miej-
scem zniewolenia człowieka przez zbiorowość. Kobieta z wydm opiera się bowiem 
na przeciwieństwach, „sprzecznościach między wolnością i uwięzieniem, prawa-
mi jednostki i powinnościami wobec grupy, miastem i pustynią, owadami i ludź-
mi, nadzieją i rozpaczą”11.

Wspólnota, którą znajduje bezimienny bohater po opuszczeniu wielkiego 
miasta, nie jest wszelako urzeczywistnieniem utopijnych marzeń o sielance, wręcz 
przeciwnie, autor z niezwykłą siłą przedstawia krytyczny obraz tradycyjnej spo-
łeczności wiejskiej, w której panuje bezwzględna walka o przetrwanie za wszelką 
cenę. Nie chodzi przy tym o oskarżenie mieszkańców, ale ukazanie absurdalnej 
sytuacji ludzi żyjących w nowoczesnym państwie, choć będących równocześnie 

8 Tamże, s. 34.
9 Por. I. Keiko McDonald, Sand, Man, and Symbols: Teshigahara’s Th e Woman in the Dunes, w: 

tejże, Cinema East: A Critical Study of Major Japanese Films, Farleigh Dickinson University Press, 
Rutherford 1983, s. 40–42. Na możliwe interpretacje metafory piasku w ekranizacji Kobiety z wydm 
zwraca uwagę Wimal Dissanayake w tekście Self, Agency and Cultural Knowledge: Refl ection on 
Th ree Japanese Films, w: Narratives of Agency: Self-Making in China, India, and Japan, red. Wimal 
Dissanayake, University of Minnesota Press, Minneapolis 1996, s. 189–191.

10 Takie odczytanie proponuje m.in. David Pollack w książce Reading Against Culture: Ideology 
and Narrative in the Japanese Novel, Cornell University Press, Ithaca 1992, s. 129.

11 Mutsuko Motoyama, Th e Literature and Politics of Abe Kōbō: Farewell to Communism in Suna 
no Onna, „Monumenta Nipponica” 1995, vol. 50, nr 3, s. 321.
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całkowicie poza jego nawiasem. Zostali oni opuszczeni, pozostawieni sami sobie 
i zmuszeni do skazanej na niepowodzenie walki z wszechogarniającym piaskiem, 
pochłaniającym ich domy i pola. Nie ma wątpliwości, że ich mentalność jest 
przednowoczesna, plemienna, osadzona w magicznej postawie wobec obyczajów, 
oparta na biologicznych więziach pokrewieństwa, odrzuceniu tego wszystkiego, 
co przyniosła rewolucja przemysłowa, technologiczna. 

Ciężka praca, jaką wykonuje bohater i towarzysząca mu kobieta, wydaje się 
z pozoru bezcelowa i absurdalna, niemieszcząca się w ramach racjonalnie ujętych 
kategorii pojęciowych, toteż mężczyzna wielokrotnie podejmuje próby ucieczki, 
buntuje się, odmawia współpracy, jednak z upływem kolejnych dni pragnie nadać 
sens bezowocnym wysiłkom, coraz rzadziej spogląda na zegarek, nie odlicza już 
czasu zgodnie z abstrakcyjnymi jednostkami miary, zachodzi w nim zaskakująca 
przemiana wynikająca z akceptacji nowej sytuacji. W ten sposób staje się nowym 
człowiekiem (ningen), częścią organizmu społecznego, użytecznym podmiotem, 
rezygnując z wolnej woli, a nawet z możliwości ucieczki. Zgadza się na życie po-
śród innych członków zbiorowości, akceptując więzi wspólnotowe, kontekst tra-
dycji, stosunki etniczne i środowiskowe. Nie należy tego bynajmniej rozumieć 
jako wskazówki, za którą trzeba podążać, wręcz przeciwnie, jako przestrogę, gdyż 
winę za los mieszkańców wioski ponosi nie tylko państwo, ale oni sami, zamy-
kając się w trybalnej świadomości, wytwarzającej przemoc, wyzysk, a w końcu 
prowadzącej do unicestwienia jednostkowej podmiotowości12.

Nie należy zapominać o trzecim – obok mężczyzny z miasta i wiejskiej wspól-
noty – zasadniczym elemencie świata przedstawionego, a mianowicie tytułowej 
Kobiecie z wydm, która początkowo jawi się jako fetyszystyczny obiekt męskie-
go spojrzenia, składnik erotycznego spektaklu, o czym świadczą pierwsze ujęcia 
przedstawiające jej nagie ciało pogrążone we śnie, przyprószone piaskiem, ema-
nujące zmysłową energią, dziką pierwotnością. Niewątpliwie fi lm Teshigahary za-
powiada „cielesny” nurt w kinematografi i japońskiej (nikutai eiga), który w latach 
sześćdziesiątych zaowocuje szeregiem znakomitych dzieł, począwszy od Kobiety 
owada (Nippon konchūki, 1963) Shōheia Imamury przez Bramy ciała (Nikutai no 
mon, 1964) i Historię prostytutki (Shunpū-den, 1965) Seijuna Suzukiego po Utra-
coną płeć (Honnō, 1966) i Libido (Sei no kigen, 1966) Kaneto Shindō. Można jed-
nak zauważyć, że Teshigahara wykorzystuje płaszczyznę seksualną w odmienny 
sposób, z jednej strony stwarza estetyczny dystans, z drugiej zaś stopniowo wydo-
bywa na pierwszy plan obnażone męskie ciało wystawione na pokaz. Przekształ-
ceniu ulega też typowa zależność między dominującym i aktywnym męskim 

12 Nina Cornyetz wskazuje na przesunięcie akcentów, jakie dokonało się w adaptacji fi lmowej, 
gdzie okrucieństwo i bezwzględność mieszkańców wioski nie znajdują usprawiedliwienia, nie są 
wyłącznie skutkiem polityki państwowej, dziedzictwem feudalnego systemu i biurokratycznych 
struktur, ale czymś zakorzenionym w psychice ludzi, wynikiem akceptacji ideologii kyōdōtai. Zob. 
Nina Cornyetz, Th e Ethics of Aesthetics in Japanese Cinema and Literature, Routledge, London, New 
York 2007, s. 95.
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podmiotem a kobiecą biernością. W fi lmie Teshigahary to ciało jest narzędziem 
komunikowania oraz sposobem wyrażania emocji, a nie słowa, które nie odgry-
wają tak ważnej roli. 

Z początku postać kobieca jest metaforycznym przedstawieniem znaczenia 
więzi grupowych i poświęcenia dla dobra ogółu, przykładem podporządkowania 
się wspólnocie oraz ograniczenia właściwego dla mentalności plemiennej, które-
go wyrazem jest całkowita niewiedza na temat świata zewnętrznego, czyli brak 
szerszej perspektywy. Podobnie jak pozostali mieszkańcy wioski, pozbawiona jest 
imienia, do pewnego stopnia pełni funkcję innego w stosunku do mężczyzny, jej 
głos i wolna wolą zostają bowiem stłumione. Ale jest ona również katalizatorem 
zmiany, jaka zachodzi w mężczyźnie.

Kobieta z wydm nie jest wyłącznie dyskursem na temat kryzysu tożsamości 
pojmowanego w wymiarze duchowym czy intelektualnym, ale również material-
nym i cielesnym. Wimal Dissanayake sugerował, że doświadczenie somatyczne 
przenika wszelkie ludzkie uczucia, percepcję i działania, jest tym, co specyfi czne 
dla japońskiego myślenia, pozbawionego dualizmu duszy i ciała, tak charaktery-
stycznego dla zachodniej fi lozofi i. W dodatku sukces fi lmu opierał się na przed-
stawieniu etnicznego ciała należącego do odmiennej tradycji kulturowej13. Można 
zauważyć, że do pewnego stopnia Teshigahara odtwarza klasyczną perspekty-
wę, zgodnie z którą męskie ciało symbolizowało racjonalność i nowoczesność, 
zaś kobiece było związane z naturą, wskazywało bowiem na pierwotne instynk-
ty. Poprzez podporządkowanie męskiego podmiotu, ograniczenie jego swobody 
działania i zamknięcie w pułapce bez wyjścia, reżyser pokazuje problematyczność 
procesu modernizacji, nieudaną próbę zracjonalizowania pierwiastków irracjo-
nalnych14. 

Podważenie prostych opozycji binarnych – między mężczyzną a kobietą, in-
telektem a instynktem, wolnością a zniewoleniem – stało się ważnym elementem 
składowym struktury fabularnej dzieła. Proces stopniowego upadku bohatera 
i jego depersonalizacji skutkuje przemianą, która przypomina rytuał przejścia, 
prowadzi do śmierci i odrodzenia się na nowo, co zresztą podkreślają końcowe 
sceny ukazujące lokalne obrzędy o charakterze inicjacyjnym. Ich celem jest osta-
teczna integracja bezimiennego przybysza z nową wspólnotą, która dopiero wów-
czas pozwoli mu dokonać wyboru: skorzystać z okazji i wrócić do cywilizacji lub 
pozostać i do końca życia przesypywać piasek. Ale wcześniejsza utrata podmioto-
wości – w nowoczesnym rozumieniu tej kategorii pojęciowej – pozbawia go w za-

13 Por. Wimal Dissanayake, Self, Place and Body in Woman in the Dunes: A Comparative Study 
of the Novel and the Film, w: Literary Relations East and West: Selected Essays, red. Jean Toyama, 
Nobuko Ochner, University of Hawai’i Press, Honolulu 1990, s. 48.

14 Na powyższy trop interpretacyjny wskazuje Mitsuyo Wada-Marciano w tekście Ethnicizing the 
Body and Film: Teshigahara Hiroshi’s Woman in the Dunes, w: Japanese Cinema: Texts and Contexts, 
red. Alastair Phillips, Julian Stringer, Routledge, New York 2007, s. 186–187.
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sadzie wolności, pozostawiając tylko jedną możliwość, czyli podporządkowanie 
się tradycji. Czy można więc odkryć w absurdzie istotę życia?

Temat utraty tożsamości, zagubienia w nowoczesnym społeczeństwie, poszu-
kiwania samego siebie powraca w kolejnym fi lmie zrealizowanym we współpracy 
z Abe, Twarzy innego (Tanin no kao, 1966). Bohaterem jest naukowiec (Tatsuya 
Nakadai), który uległ wypadkowi wskutek nieudanego eksperymentu chemiczne-
go – jego głowa owinięta jest bandażami, zza których widać jedynie usta i oczy. 
Z powodu zniekształcenia twarzy mężczyzna traci kontakt z otoczeniem, czuje 
się wyobcowany, oddala się od przyjaciół i żony (Machiko Kyō), jego zachowanie 
staje się neurotyczne. Zaczyna unikać ludzi, wycofuje się, ale równocześnie podej-
muje rozpaczliwą próbę powrotu do społeczeństwa i odzyskania tego, co utraco-
ne. W tym celu postanawia założyć maskę, znaleźć nową twarz, która zapewni mu 
poczucie bezpieczeństwa i zagwarantuje tożsamość. 

Dzięki masce może znów spotykać się z własną żoną jako obcą kobietą. Zatem maska 
dla bohatera była nie tylko środkiem prowadzącym do odzyskania utraconych bliskich mu 
ludzi, lecz także swoistą kamerą, przez którą mógł ich oglądać, nie będąc rozpoznanym15. 

Sztuczna twarz stwarza nieoczekiwane możliwości, ale rodzi również proble-
my, bohater musi dokonać wyboru między różnymi wersjami własnego ja, jego 
osobowość ulega rozszczepieniu. Maska oznacza wolność, ale zarazem okazuje się 
pułapką, uświadamia obecność straty, jest też przykładem utowarowienia tożsa-
mości, gdyż można ją nabyć lub wymienić na nową, podobnie jak ubranie, które 
kupuje się, chcąc wyrazić swoją tożsamość, czy mieszkanie, które wynajmuje się, 
by prowadzić podwójne życie16. Do pewnego stopnia mamy do czynienia z per-
formatywną koncepcją tożsamości, bohater odgrywa bowiem różne role – zdra-
dzonego męża lub namiętnego kochanka – czerpiąc masochistyczną przyjemność 
z zazdrości i sadystyczną rozkosz uwodzenia (może dlatego fi lm opiera się na 
podwojeniach, powtórzeniach i lustrzanych odbiciach).

Wszystko jest sfabrykowane, powstaje dziwny fantazmat, w którym czyny 
i gesty powołują do życia alternatywną rzeczywistość, cała maskarada ma jednak 
szczególny charakter, gdyż mężczyzna nikogo nie dopuszcza do udziału w spek-
taklu, wyklucza przyjemność innych, zakłada ich niewiedzę. To prowadzi do za-
sadniczego nieporozumienia i oskarżenia żony o cudzołóstwo. W dramatycznej 
scenie między małżonkami kobieta próbuje przekonać męża, że od początku wie-
działa o wszystkim, przyjęła reguły gry i odkryła mechanizm działania spektaklu, 
zgadzając się na odegranie swojej roli, a zarazem zaakceptowała fakt, że nie po-

15 Mikołaj Melanowicz, Literatura japońska. Proza XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1994, s. 288.

16 Keiko I. McDonald zauważa, że Abe zadaje kluczowe w tym kontekście pytanie: „Czy maska 
wyraża prawdziwą, wewnętrzną jaźń współczesnego człowieka, czy też jest wyłącznie wymyśloną 
tożsamością?”. Zob. Keiko I. McDonald, Stylistic Experiment: Teshigahara’s Th e Face of Another, w: 
tejże, From Book to Screen: Modern Japanese Literature in Film, M.E. Sharpe, Armonk 2000, s. 272.
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winna szukać prawdziwego oblicza za „twarzą innego”, zaakceptować pierwszo-
planową rolę powierzchni17. 

Z tej obustronnej gry wynika jasno niemożność komunikowania się nawet dwojga 
najbliższych sobie ludzi. Maska – normalnie służąca do ukrycia własnej tożsamości – tutaj 
ma służyć zbliżeniu do drugiego człowieka. Okazuje się jednak, że maska niczego nie zmie-
nia. Grze jednej strony przeciwstawia się gra drugiej, czyli nowe zachowanie partnera wy-
wołuje zmianę w zachowaniu własnym. (…) Czy wszystko w stosunkach międzyludzkich 
jest wypadkową gier” Czy wszystko jest po prostu pozorowane? A jeden pozór wywołuje 
drugi? I tak bez końca?18. 

Napięte stosunki między małżonkami, będące skutkiem rosnącego poczucia 
obcości, zaniku uczuć i pogłębiającego się dystansu, zostały znakomicie scharak-
teryzowane w początkowych sekwencjach fi lmu, rozgrywających się w mieszkaniu 
bohaterów. Reżyser podkreśla dzielące ich bariery za pomocą środków wizual-
nych, wprowadza ramy wewnątrz przestrzeni kadrowej – okna, ścianki działowe, 
naturalne przegrody – sugerujące zamknięcie, fi lmuje postaci zwrócone do siebie 
bokiem lub tyłem, unika montażu opartego na wymianie ujęć i przeciwujęć.

Powieść składa się z trzech zeszytów-dzienników, które prowadził mężczyzna, 
listu do żony oraz jej odpowiedzi. W adaptacji fi lmowej zrezygnowano z pierw-
szoosobowej narracji oraz monologów wewnętrznych, zastępując je chłodną, 
obiektywną obserwacją zachowań postaci, czemu służy modernistyczna estetyka 
– nawiązująca do dzieł Antonioniego i Resnais’go – oraz obecność nowofalowych 
rozwiązań: kamery z ręki, cięć skokowych, stopklatek, szwenków, nieoczekiwa-
nych zbliżeń i wstawek. Teshigahara wyeliminował szereg fi lozofi cznych dygresji, 
niejasnych uwag, które nabierały znaczenia w późniejszych fragmentach powie-
ści, nie obarczał też bohatera ciągłymi wątpliwościami co do konsekwencji pod-
jętego wyboru, znakomicie jednak uchwycił proces przemiany osobowości, stop-
niowego wypierania dawnej twarzy przez maskę19. 

Nowością w stosunku do powieści jest rozbudowany wątek lekarza (Mikijirō 
Hira) i pielęgniarki (Kyōko Kishida), których rozmowy służą jako komentarz do 
wydarzeń, wprowadzają element dystansu. Okazuje się, że lekarz wykonuje pro-
tezę twarzy nie po to, by ukryć fi zyczne, zewnętrzne obrażenia, ale by uleczyć 
psychikę bohatera, wypełnić pustkę po utraconej tożsamości. Można zauważyć, że 

17 W pierwowzorze literackim małżonkowie praktycznie nigdy z sobą nie rozmawiają, komu-
nikacja między nimi odbywa się za pomocą listów, jest więc zapośredniczona. Pisane wyznania 
zastępują bezpośrednią wymianę między bliskimi sobie ludźmi, pogłębiają jedynie ich samotność 
i izolację.

18 Mikołaj Melanowicz, dz. cyt., s. 289. W powieści stanowisko żony zostało przedstawione 
w formie listu do męża, w którym wyjaśnia: „Wszystko zrozumiałeś opacznie. Piszesz, że cię odrzu-
ciłam, ale to kłamstwo. Sam siebie odrzuciłeś, nieprawdaż”.

19 Proces przekształcania materii powieściowej w fi lmową oraz różnice między pierwowzo-
rem literackim a adaptacją szczegółowo omawia Keiko McDonald w artykule Stylistic Experiment: 
Teshigahara’s Th e Face of Another, dz. cyt., s. 269–286.
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jego obecność w fi lmie ma znaczenie dodatkowe – jest on bowiem ucieleśnieniem 
instancji widzenia i nadzoru, często z własnej inicjatywy towarzyszy bohaterowi, 
obserwuje zachowania pacjenta, ocenia go z oddali, przez co staje się reprezen-
tantem publiczności. Motyw podglądania, szczególna rola spojrzenia, odegra tu 
zresztą pierwszoplanową rolę20.

Nie można też zapomnieć o wątku autotematycznym, który polega na wprowa-
dzeniu fi lmu w fi lmie, choć rozgraniczenie obu płaszczyzn diegetycznych nie jest 
bynajmniej możliwe. Motyw ten obecny był również w powieści – bohater ogląda 
w kinie fi lm Jedna strona miłości (Ai no katagawa) o pięknej kobiecie (Miki Irie) 
z połową twarzy zniekształconą wskutek wybuchu bomby atomowej. Pracuje ona 
jako wolontariuszka w szpitalu dla psychicznie chorych weteranów wojennych 
cierpiących na zaburzenia pamięci. Obrazy z tego fi lmu prześladują bohatera, 
stopniowo obie historie – jego i jej – zaczynają się przenikać, rozwijają się paralel-
nie, zwłaszcza że ważną rolę odgrywa w nich zakazana sfera erotyczna; w pierw-
szym przypadku chodzi o cudzołóstwo, w drugim o kazirodczą miłość rodzeń-
stwa. Teshigahara zestawia sceny uwodzenia żony ze spotkaniami dziewczyny i jej 
brata, co wskazuje nie tylko na motyw miłości niemożliwej, ale też buduje swoisty 
kontrapunkt wizualny. W ten sposób nieciągłość i niejasność, które charaktery-
zowały strukturę narracyjną powieści, zostały do pewnego stopnia zachowane za 
sprawą wprowadzenia wątku równoległego, który oddaje stan psychiczny bohate-
ra oraz stanowi ironiczny komentarz do jego sytuacji. Kazirodczy związek wydaje 
się znacznie bliższy prawdziwemu uczuciu niż małżeństwo, bardziej autentyczny, 
mimo że narusza normy moralne, przez co nie może zostać urzeczywistniony (je-
dynym wyjściem okazuje się samobójcza śmierć dziewczyny).

Ponowna integracja ze społeczeństwem kończy się niepowodzeniem, maska 
nie pozwala na odzyskanie prawdziwej jaźni, ujawnia natomiast socjopatyczne 
skłonności mężczyzny, który coraz częściej nawiązuje relacje z innymi poprzez 
przemoc. W końcu zostaje aresztowany i oskarżony o napaść na kobietę. Wycho-
dzi z więzienia za poręczeniem lekarza i niebawem znika w anonimowym, po-
zbawionym wyrazu tłumie, w którym wszyscy noszą maski. Alienacja okazuje się 
nieusuwalną częścią życia we współczesnym społeczeństwie, a rozpaczliwe próby 
ucieczki przed nią skazane są na niepowodzenie. Czy pragnienie autentyczności 
jest niemożliwe do zrealizowania, pozostaje wyłącznie złudną obietnicą? Boha-
ter jest wytworem rzeczywistości konsumpcyjnej, w której nawet tożsamość jest 
na sprzedaż, mieszka w świecie, w którym wszystko okazuje się pozorem, swym 
własnym simulacrum, pragnie więc uciec przed samotnością, nie potrafi  jednak 
nawiązać kontaktu z drugim człowiekiem. Nawet jego romans z własną żoną oka-

20 Wątek lekarza i pielęgniarki, ich wzajemne relacje oraz stosunek do bohatera analizuje Atsuko 
Sakaki w tekście Scratch the Surface, Film the Face: Obsession with the Depth and Seduction of the 
Surface in Abe Kōbō’s Th e Face of Another, „Japan Forum” 2005, vol. 17, nr 3, s. 375–379. 
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zuje się wyłącznie pustą grą w uwodzenie, która nie przynosi oczyszczenia, a jedy-
nie utratę wszystkiego, co niegdyś posiadał.

W literackich pierwowzorach Kobiety z wydm i Twarzy innego niejednoznacz-
ność tożsamości człowieka wynika z zasadniczej sprzeczności między dwoma jej 
wymiarami, zbiorowym i indywidualnym, co znajduje odzwierciedlenie w roz-
różnieniu na „swoich” (rinjin) i „obcych” (tanin). Pierwsze pojęcie sugeruje peł-
ne zrozumienie w relacjach międzyludzkich, co wynika z określonego systemu 
wartości przyjętego przez wspólnotę i zaakceptowanego przez poszczególnych 
jej członków. Drugie pojęcie wskazuje na alienację w nowoczesnym świecie, 
w którym ludzie nie są związani z sobą w organiczny sposób, nie czują się częścią 
większej całości i nie podzielają tych samych poglądów czy wzorów zachowań21. 
Chodzi o przeciwstawienie tradycyjnej wspólnoty – preindustrialnej, plemiennej 
– i społeczeństwa kapitalistycznego, opartego na indywidualizmie i rywalizacji. 
Japoński pisarz odrzuca jednak wizję powrotu do przeszłości jako lekarstwa na 
problemy współczesnego człowieka, wierzy bowiem, że proces samorealizacji 
może się dokonać w granicach wyznaczonych przez horyzont doczesności. Prob-
lemem pozostaje natomiast strategia postępowania wybrana przez bohaterów po-
wieści, którzy w sposób szczególny próbują odzyskać utracone poczucie przyna-
leżności i zdobyć uznanie otoczenia, zamykając się w pułapce bez wyjścia. 

Poczucie całkowitego zagubienia towarzyszy postaciom z ostatniego fi lmu po-
wstałego we współpracy z Kōbō Abe, Spalonej mapy (Moetsukita chizu, 1968). 
Jego bohaterem jest prywatny detektyw (Shintarō Katsu) wynajęty przez kobietę 
(Etsuko Ichihara) w celu odnalezienia zaginionego męża. Od początku odnosi-
my jednak wrażenie, że wszystkie tropy prowadzą donikąd. Podobnie jak bohater, 
widz nie znajduje żadnych punktów zaczepienia, niepewność pogłębiają sprzecz-
ne informacje dostarczane przez przypadkowo spotkanych ludzi, którzy następnie 
znikają w niewyjaśnionych okolicznościach. Detektyw stopniowo traci kontakt 
z rzeczywistością, czuje coraz większą niepewność i dezorientację. Błądzi po la-
biryncie złożonym z ulic wielkiego miasta, wędruje po mrocznych zaułkach, spe-
lunkach i restauracjach, przemierza samochodem kilometry autostrad. W końcu 
wkracza w podziemny świat, w którym rządzą zbrodnia, prostytucja, hazard, ale 
i tam nie znajduje rozwiązania, odnosi wrażenie bezcelowości wszelkich poszuki-
wań. Reżyser podważa konwencje gatunkowe opowieści kryminalnej – zaginio-
ny nie zostanie odnaleziony, a jego los staje się odbiciem losów wielu mężczyzn, 
którzy zniknęli bez śladu22. Mimo że jest zagadka, postać detektywa, liczne wska-

21 Więcej na temat różnicy między rinjin i tanin pisze Fuminobu Murakami w czwartym roz-
dziale książki Ideology and Narrative in Modern Japanese Literature, Van Gorcom & Comp., Assen 
1996, s. 50–64.

22 Zaginięcia stały się prawdziwą plagą lat 60. W 1967 roku Shōhei Imamura nakręcił parado-
kumentalny fi lm Człowiek zniknął (Ningen jōhatsu) o poszukiwaniach męża, które prowadzi żona. 
W powieści Abe mamy scenę, w której jeden ze znajomych bohatera pokazuje mu wycinek z gazety 
opisujący typowy przypadek zaginionego mężczyzny. 
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zówki, konsekwentne śledztwo, to jednak wszystkie hipotezy okazują się błędne, 
oczekiwania zostają podważone, a widzowi udziela się frustracja bohatera, który 
choć skrupulatnie sprawdza wszystkie ślady i wydaje się obsesyjnie przywiązany 
do szczegółów (nie rozstaje się z pudełkiem zapałek, które należało do zaginione-
go), to nie potrafi  znaleźć rozwiązania. 

Do pewnego stopnia powieść, podobnie jak adaptacja fi lmowa, poświęcona 
jest metropolii, która przypomina dżunglę znaną z amerykańskich fi lmów czar-
nych, jednak nie daje ona schronienia, jest pułapką, w której uwięzieni są wszyscy 
ludzie. 

Miasto – zamknięta nieskończoność. Labirynt, w którym nigdy nie błądzisz. Twoja 
własna mapa, gdzie w każdym kwadracie domy mają te same numery. Dlatego nie możesz 
zabłądzić, nawet jeśli zgubisz drogę23. 

Takim przewrotnym mottem rozpoczyna się książka opowiadająca o walce 
jednostki z molochem, próbach nadania działaniom jakiegoś sensu, gdyż drogi 
nie można zgubić tylko wówczas, gdy nie posiada się żadnego planu. Miasto, po-
dobnie jak życie, jest ogrodem o rozwidlających się ścieżkach, w którym nie ist-
nieją pewne rozwiązania, właściwe wybory, wszystko jest bowiem dziełem przy-
padku, potwierdza absurd ludzkiej egzystencji. 

Miasto przedstawiane jest jako koszmarny sen, w którym tradycyjne więzi opar- 
te na bliskości i sąsiedztwie (rinjin) przekształciły się w relacje między obcymi 
ludźmi (tanin). Mieszkańcy tego mrocznego świata wyzwolili się ze sztywnych 
nakazów tradycji i mogą współzawodniczyć z innymi o pozycję społeczną, więk-
szość z nich czuje się jednak niepotrzebna, myśli wyłącznie o ucieczce lub samo-
bójstwie24. Miasto jest przestrzenią, w której można się zatracić, porzucić własną 
tożsamość, ale i ukryć, znaleźć schronienie, zniknąć w tłumie, jak w końcowej 
scenie Twarzy innego. Wyobcowanie człowieka osiągnęło tu ostateczną postać, 
gdyż odnosimy wrażenie, że detektyw szuka samego siebie, że to on jest owym 
zaginionym mężczyzną, pozbawionym pamięci, imienia i tożsamości, co zresztą 
potwierdzają ostatnie sceny fi lmu. 

Bohater od początku porusza się na marginesie społeczeństwa, wiemy o roz-
padzie jego małżeństwa, porzuceniu wcześniejszego życia, jest więc wolny od 
wszelkich zobowiązań, zerwał dotychczasowe więzi łączące go ze światem, dlatego 
czuje się wykorzeniony, pozbawiony punktów oparcia, poczucia bezpieczeństwa. 
Metaforyczny tytuł fi lmu i powieści wskazuje na nieadekwatność dotychczaso-
wych sposobów nadawania sensu otaczającemu światu, tradycyjnych wzorów ży-

23 Kōbō Abe, Spalona mapa, przeł. Krystyna Okazaki, „Literatura na Świecie” 1984, nr 8, s. 86.
24 Zob. David Pollack, dz. cyt., s. 134. Kōbō Abe w eseju Miasto (Toshi, w: Abe Kōbō zensakuhin, 

vol. 8, Shinchōsha, Tōkyō 1970, s. 117–120) pisał o częstych przypadkach zniknięć ludzi jako nowej 
formie samobójstwa, nie uważa jednak, że przyczyną jest wyłącznie zmiana organizacji społecz-
nej, przejście od wspólnoty wiejskiej do miejskiej, ale raczej „piekło współzawodnictwa” i przymus 
„pseudokolektywności”, który ukrywa tęsknotę za czasami pełni.
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cia w nowoczesnym społeczeństwie. Również rozum okazuje się zawodny w ob-
liczu irracjonalnych zjawisk, przytłaczającej ilości szczegółów, które nie układają 
się w spójną całość. Niezliczone hipotezy, jakie wysuwa prywatny detektyw, przy-
pominają „zepsuty kompas”, który za „każdym razem wskazuje inny kierunek”25.

Teshigahara konsekwentnie zwodzi widza, wprawia go w zakłopotanie, czasem 
rozdziela obraz i ścieżkę dźwiękową, jak w scenach halucynacji głównego bohate-
ra, posługuje się zdjęciami nakładanymi, wirażuje taśmę negatywową, wprowadza 
podwojenia i lustrzane odbicia, posługuje się nieoczekiwanymi, dezorientującymi 
zbliżeniami, jak w ujęciu, w którym widać splecione ciała kochanków. Reżyser zre-
zygnował z typowego dla opowieści kryminalnych zabiegu, a mianowicie wpro-
wadzania monologów wewnętrznych, narracji voice-over, zapewniającej dostęp do 
świadomości bohatera. Wszystkiego o nim dowiadujemy się z zewnątrz, z obser-
wacji jego zachowania, czasami tylko otrzymujemy wgląd w jego podświadomość, 
w sny i wizje, których status ontologiczny nie jest jednoznaczny. Logika marzenia 
sennego odgrywa zresztą dość znaczącą rolę, jako że stopniowo fi lm zyskuje sur-
realistyczny wymiar, także poprzez wyraźną stylizację w płaszczyźnie obrazowej. 

Zakończenie powieści i fi lmu jest podobne. Bohater traci pamięć wskutek 
wcześniejszego pobicia, włóczy się bezradnie po ulicach miasta, którego nie roz-
poznaje, znajduje budkę telefoniczną i dzwoni pod numer zapisany na skrawku 
papieru odnalezionym w kieszeni. W słuchawce odzywa się kobiecy głos, mężczy-
zna prosi o pomoc, umawia się na spotkanie, czeka przez chwilę i znika w tłumie. 
Teshigahara dodaje scenę przybycia kobiety – widzimy, jak się rozgląda dookoła, 
szuka kogoś, kto ukrywa się po drugiej stronie ulicy, w zaułku. Mężczyznę i ko-
bietę rozdziela strumień pojazdów i znak „przejście wzbronione”. W ten sposób 
docieramy do punktu wyjścia, zaginięcia człowieka, przez co cykliczna struktura 
fabularna oparta na schemacie powtórzeń znajduje szczególne dopełnienie. 

Żona poszukiwanego stanowi rozwinięcie postaci kobiecych z poprzednich 
fi lmów, z jednej strony wydaje się ratunkiem, ucieczką przed chaotyczną rzeczy-
wistością, z drugiej zaś jawi się jako zagrożenie dla męskiego podmiotu, na podo-
bieństwo klasycznej femme fatale. Spotkanie z kobietą nigdy nie jest jednoznacz-
ne, zawsze ma dwojakie konsekwencje, z pozoru bohater znajduje schronienie 
w zamkniętej i bezpiecznej przestrzeni erotycznej rozkoszy – jak chata w Kobiecie 
z wydm lub pokój z żółtymi zasłonami w Spalonej mapie – ale równocześnie prze-
konuje się, że kobieta jest ucieleśnieniem entropii, przyczyną uwikłania w wyda-
rzenia prowadzące do jego zguby, „oznaką lęku przed zmianami, a zarazem szansą 
na rozwiązanie problemów wynikających z tych zmian”26. 

25 Kōbō Abe, Th e Ruined Map, przeł. E. Dale Saunders, Vintage Books, New York 1997, s. 103.
26 Susan J.  Napier, Th e Fantastic in Modern Japanese Literature: Th e Subversion of Modernity, 

Routledge, London, New York 1996, s. 24. Na ambiwalentną funkcję postaci kobiecych zwraca 
uwagę również Carl Cassegard w interesującym artykule Fear, Desire and Ideal of Authenticity: 
Antinomies of Modernity in the Works of Abe Kōbō and Martin Heidegger, „Africa and Asia” 2004, 
nr 5, s. 11–12, 14. 
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Męscy bohaterowie Teshigahary zawsze znajdują się w sytuacji granicznej, 
postawieni w obliczu kryzysu egzystencjalnego, który dotknął nie tylko ich, ale 
wszystkich mieszkańców nowoczesnego świata. Bezskutecznie próbują nadać 
sens absurdowi życia, poszukują autentyczności, ale uciekają tylko przed sobą. 
Wydają się bezradni i zagubieni w swych poszukiwaniach, schwytani w pułapkę 
sprzecznych pragnień, samotni i opuszczeni, ale równocześnie uwięzieni przez 
system, który wymaga od nich całkowitego posłuszeństwa i podporządkowania 
się woli wspólnoty. Szukają wyjścia z tego labiryntu, czasem marzą o powrocie 
do natury, innym razem o przezwyciężeniu obcości, odbudowaniu więzi mię-
dzyludzkich i odzyskaniu utraconej tożsamości. W tym celu potrzebują drugie-
go człowieka, jednak lęk przed bliskością jest silniejszy, a przemiana wewnętrzna 
okazuje się niemożliwa. 


