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ANTYCYPACJA, AFEKTYWNE EKONOMIE 
I TEMPORALNOŚĆ W (POST)KRYZYSOWEJ ISLANDII

Anticipation, affective economies and temporality 
in (post)crisis Iceland

Streszczenie. Neoliberalne przeobrażenia islandzkiej ekonomii politycznej 
i produkcja nowych subiektywności w latach 90. XX wieku doprowadziły nie 
tylko do znaczących przemian społecznych i kulturowych w Islandii, ale także 
przygotowały podatny grunt na nadejście kryzysu ekonomicznego w 2008 roku. 
Jego doświadczenia i konsekwencje były oczywiście różne, aczkolwiek sam 
kryzys stał się także istotnym punktem na temporalnej mapie Islandii. Mimo że 
Islandia ponownie przeżywa dziś ekonomiczny boom, niepewna przyszłość wy-
łania się z teraźniejszości. Codzienne praktyki, zjawiska i znaczenia „ładują” at-
mosferę i stają się symptomami nadchodzącego kolejnego kryzysu. Celem tego 
artykułu jest zatem prześledzenie i sproblematyzowanie antycypacji, w ramach 
której wyłaniają się interesujące zależności pomiędzy przeszłymi zdarzeniami, 
teraźniejszymi doświadczeniami, a wyobrażeniami o nieznanej, aczkolwiek 
możliwej, przyszłości. 
Słowa kluczowe: kryzys; antycypacja; temporalność; afekty; Islandia.

Abstract. Neoliberal reconfigurations of Icelandic political economy and the 
production of new subjectivities in the 1990s led not only to significant social 
and cultural changes in Iceland, but also prepared a fertile ground for crisis-
-to-come. The crisis itself was experienced differently, yet, it has also become 
a significant point of reference on Iceland’s temporal map. Although Iceland is 
experiencing an economic boom today, an uncertain future is looming into the 
present. Everyday life matterings, practices and meanings “charge” the atmos- 
phere and become symptoms of another crisis. The article aims to explore and 
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problematise affective anticipation, which unfolds the existing dependencies be-
tween past events, present experiences and future-oriented imaginaries.
Key words: crisis; anticipation; temporality; affects; Iceland.

Wprowadzenie

Droga z lotniska w Keflavíku do Reykjavíku zajmuje około godziny jazdy 
samochodem i biegnie wzdłuż oceanu, pól lawowych porośniętych mchem 
i szczytów górskich wyłaniających się na horyzoncie. To jednak nie ma-
lowniczy krajobraz przykuł moją uwagę w lipcu 2017 roku, kiedy po raz 
drugi przyleciałem do Islandii na kilkumiesięczne badania etnograficzne 
dotyczące migracji i kryzysu ekonomicznego, który miał miejsce w 2008 
roku1. Niedaleko Keflavíku bowiem, w odległości kilku kilometrów od 
siebie, zauważyłem dwa lekko zabrudzone, stojące na poboczu – i z dala 
od zabudowań czy szlaków turystycznych – samochody typu SUV. Nie-
mal natychmiast uruchomiły one moją etnograficzną wyobraźnię i wywo-
łały afektywną mieszankę antycypacyjnej niepewności i ekscytacji. „Za-
czyna się…”, pomyślałem, sięgając jednocześnie etnograficzną pamięcią 
do różnych historii, o których słyszałem w terenie rok wcześniej. 

Na pierwszy rzut oka samochód pozostawiony na poboczu nie wydaje 
się czymś szczególnym i wartym uwagi badawczej. W Islandii jednak 
nabiera on specyficznego znaczenia i powoduje afektywne rozpoznania. 
To bowiem samochody, porzucane na drogach w myśl zasady „łatwiej 
wziąć kredyt i kupić nowy, niż naprawiać stary”, były często przywoły-
wane przez moich informatorów w celu wytłumaczenia i zobrazowania 
mi czasów przed-kryzysowych. Na początku XXI wieku Islandia prze-
żywała szybki wzrost gospodarczy, a luksusowe samochody stały się 
symbolem przynależności klasowej i wszechobecnej wówczas hiperkon-
sumpcji, która możliwa była za sprawą neoliberalnej polityki kredytowej 
i elastycznego systemu bankowego. Zatem, w przeddzień kryzysu eko-
nomicznego, na ulicach Reykjavíku jeździło wiele luksusowych marek 
typu Range Rover, Land Cruiser czy Hummer, które – już po doświadcze-
niach z 2008 roku – zaczęto ironicznie nazywać „Game Over”, „Grand 

1 Artykuł powstał w wyniku realizacji projektu badawczego „Polscy migranci 
w Islandii. Mobilne i niemobilne strategie reakcji na następstwa kryzysu ekonomiczne-
go” (2014/15/D/HS6/04860) finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki.
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Looser” i „Bummer”. Z bycia dystynkcją klasową, zwiastunem nieogra-
niczonego wzrostu gospodarczego i wyobrażeniem na temat czekającej 
Islandię świetlanej przyszłość, stały się one afektywnym ucieleśnieniem 
niepewności i spekulacji na temat nadejścia kolejnego kryzysu. Co cieka-
we, we współczesnym krajobrazie społecznym, kulturowym, ekonomicz-
nym i politycznym Islandii wyłania się wiele tego rodzaju afektywnych 
„znaczności”, które uruchamiają lokalne wyobraźnie i „ładują” współcze-
sną atmosferę (Stewart 2011). Przeszłość zdaje się ponownie wyłaniać 
w teraźniejszości, a jej doświadczanie i rozpoznawanie przyjmuje anty-
cypacyjną formę narracji „Kryzys nadchodzi”, „Znowu to robią”, „To już 
tylko kwestia czasu kiedy to się stanie”.

Antycypacja jest dziś częstym nastrojem w społeczeństwie islandz-
kim. Początkowo jednak, kiedy po raz pierwszy trafiłem na wyspę w 2016 
roku, nie wydawała mi się ona aż tak istotnym polem eksploracji etno-
graficznych. Wręcz przeciwnie, zainteresowany byłem raczej doświad-
czeniami z przeszłości, afektywną pamięcią i strategiami radzenia sobie 
z sytuacją kryzysową, które starałem się problematyzować w oparciu 
o doświadczenia polskich migrantów w Islandii. Co więcej, na samym 
początku badań towarzyszyło mi raczej uczucie spóźnienia, będące re-
zultatem poszukiwania czegoś, co przecież już dawno minęło. Wrażenie 
bycia spóźnionym nieustannie potęgowane było przez Pawła, mojego klu-
czowego informatora w Reykjavíku, który za każdym razem, gdy przed-
stawiał mnie swoimi znajomym, mówił: „A to jest X, który jest antropo-
logiem i przyjechał badać kryzys sprzed 10 lat”. Tego rodzaju niewinne 
podkreślanie przeszłości kryzysu, któremu zawsze towarzyszył śmiech 
Pawła, wywoływało we mnie pewien dyskomfort bycia w „złym” czasie. 
Żałowałem wręcz, że nie mogę obserwować kryzysu w antropologicznym 
„tu i teraz” i łapałem się na tym, że zazdroszczę wszystkim tym, którzy go 
doświadczyli. Przeszłość zaczęła prześladować mnie w teraźniejszości, 
czego rezultatem okazała się temporalna pułapka „etnografii ratunkowej”, 
w której problematyzacje kryzysu ustąpiły miejsca naiwnie rozumianej 
„autentyczności” doświadczeń (por. Marcus 1986). 

Niemniej, im częściej podczas rozmów wracałem do kontekstów prze-
szłości, tym bardziej musiałem wybiegać również w przyszłość. Moi 
informatorzy nieustannie przenosili się bowiem w swych opowieściach 
pomiędzy przeszłością, teraźniejszością a przyszłością, zrywając wręcz 
z temporalną linearnością. Kryzys okazał się bowiem nie tylko doświad-
czeniem z przeszłości, ale także kontekstem afektywnych spekulacji na 
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temat nadchodzącej przyszłości. W konsekwencji, uruchomiło to moją 
krytyczną refleksyjność (Kazubowski-Houston 2018) i umożliwiło pro-
blematyzację tego, jak ludzie czują i wyobrażają sobie możliwe przyszło-
ści oraz w jaki sposób sobie z nimi radzą. Mój teren poszerzył się jed-
nak nie tylko temporalnie, ale również i społecznie. Początkowe różnice 
jakie obserwowałem pomiędzy polskimi migrantami a społeczeństwem 
islandzkim, sukcesywnie zaczęły ustępować podobieństwom w doświad-
czaniu teraźniejszości i narracji o przyszłości. Antycypacja kryzysu, mimo 
iż sama w sobie jest często zróżnicowana, zależna od rozmaitych praktyk 
i doświadczana z różną intensywnością, wprowadza jednak także warto-
ściowy poznawczo kontekst podobieństw związanych ze spekulacją na 
temat przyszłości. W konsekwencji, postanowiłem wyjść poza metodolo-
giczny grupizm, w którym kategorie „praktyczne” błędnie traktowane są 
jako „analityczne” (zob. Brubaker, Cooper 2000). Z perspektywy antro-
pologicznej bowiem, „migranci” i „społeczeństwo przyjmujące”, „mniej-
szość” i „większość”, czy w końcu „polskości” i „islandzkości” to fikcje 
(używane w codziennej praktyce), które często wytwarzają i „naturalizują” 
hierarchie społeczne i kulturowe (por. Abu-Lughod 1991). Zatem, podą-
żając za wyłaniającymi się w terenie problematyzacjami, w których glo-
balne zależności i zróżnicowane lokalne światy zaczęły wzajemnie na 
siebie oddziaływać (Ong, Collier 2005), zacząłem eksplorować doświad-
czenia kryzysu, temporalności i praktyki antycypacyjne zarówno wśród 
polskich migrantów, jak i w społeczeństwie islandzkim. Pozwoliło mi to 
na skupienie uwagi etnograficznej nie tyle na tożsamościach, co raczej na 
przeżytych i przeżywanych doświadczeniach oraz codziennych prakty-
kach społecznych. 

W Islandii spędziłem łącznie dziewięć miesięcy prowadząc w latach 
2016-2019 badania etnograficzne oparte na obserwacji uczestniczącej, 
uzupełnionej o nieformalne rozmowy i wywiady etnograficzne. Prze-
bywałem głównie w Reykjavíku, przemieszczając się jednocześnie po-
między okolicznymi miastami, takimi jak Kópavogur, Hafnarfjörður, 
Hveragerði czy Keflavík. Ponadto, w 2016 roku, udałem się również na 
wschód wyspy do Egilsstaðir i Reyðarfjörður. Moi polscy informatorzy 
pochodzą z różnych części Polski, a większość z nich przyjechała do Is-
landii przed kryzysem ekonomicznym. Pracują też w różnych sektorach 
usług budowlanych i turystycznych (restauracje, hotele), jak również 
w firmach IT czy islandzkich instytucjach publicznych i państwowych 
(muzea, szkoły, urzędy). Chociaż moim głównym celem była współpra-
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ca terenowa z migrantami, którzy mieszkali na wyspie podczas kryzysu, 
postanowiłem również rozmawiać z osobami, które przyjechały do Islan-
dii po recesji ekonomicznej. Pozwoliło mi to na prześledzenie różnic do-
świadczeń migracyjnych i sproblematyzowanie zależności pomiędzy kry-
zysem, afektywnością a temporalnością. Równie zróżnicowani byli moi 
islandzcy informatorzy, którzy pochodzili z różnych klas (niższa, średnia, 
wyższa średnia) i w różny sposób doświadczyli kryzysu i jego następstw. 
Są wśród nich pracownicy sektora usług budowlanych i turystycznych, 
emeryci, dziennikarze, urzędnicy miejscy i politycy różnych partii.

Co istotne, w trakcie badań blisko współpracowałem z moimi kluczo-
wymi informatorami – Polakami i Islandczykami – z którymi mieszkałem 
lub spotykałem się przy rozmaitych, mniej lub bardziej formalnych, oka-
zjach i dyskutowałem na temat wyłaniających się w terenie kontekstów 
badawczych. Uczestniczyłem także w różnego rodzaju wydarzeniach 
społecznych i politycznych (protesty, marsze, strajki) oraz towarzyszy-
łem moim kluczowym informatorom w praktykach codziennych (space-
ry, wycieczki, imprezy). Tego rodzaju etnografia – często określana jako 
deep hanging out – ma charakter otwarty, procesualny i zakłada podąża-
nie za różnymi dyskursami, wyobrażeniami, praktykami, temporalnościa-
mi i afektami, które niespodziewanie pojawiają się w terenie. Pozwala to 
więc na refleksyjne i relacyjne rekonfigurowanie stawianych w terenie 
pytań i założeń oraz poddawanie ich procesowi nieustannej problematy-
zacji (Marcus 1995). 

Zatem, podążając za wyłaniającymi się w terenie kontekstami, zaob-
serwowałem specyficzne zależności, w ramach których przeszłość i przy-
szłość zaczęły niemal współistnieć za sprawą temporalnych skojarzeń, 
a więc pewnego rodzaju sposobów wyjaśniania przeżywanego świata (por. 
Hastrup 2013: 78–82; Kleist, Jansen 2016: 8–10). W Islandii obserwowane 
i doświadczane w teraźniejszości praktyki, zjawiska, dyskursy i procesy 
naznaczone są przeszłymi znaczeniami, których „powtarzalność” wytwa-
rza wyobrażenia o możliwych przyszłościach. W konsekwencji, ponowne 
przeżywanie tego, co – jak podpowiada logika temporalności – powinno 
być przeszłe i minione wytwarza napięcie pomiędzy światem „rzeczy-
wistym” a „możliwym”, które przyjmuje formę afektywnych ekonomii 
(Ahmed 2004). Emocje „wynurzają się” (ang. surfacing) wówczas jako 
element relacji społecznych, kulturowych, ekonomicznych i politycz-
nych, łącząc to, co prywatne i codzienne, z tym, co publiczne i oficjalne 
(Ahmed 2004: 117; por. Richard, Rudnyckyj 2009). Tym samym, emocje, 
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które przeżywane są indywidualnie jako „ucieleśnione myśli” (Rosaldo 
1984), stają się doświadczeniem kolektywnym (Ahmed 2004), mającym 
wpływ na codzienność praktyk (Stewart 2007). Za sprawą afektywnych 
ekonomii, podziały na „umysł i ciało”, „prywatne i publiczne”, „spraw-
czość i strukturę” stają się bardziej procesualne, ukazując jednocześnie 
dynamikę relacji pomiędzy racjonalnością a doświadczeniem (Skoggard, 
Waterston 2015: 110–112; por. Lutz 2017; Pawlak 2018). 

Celem tego artykułu jest prześledzenie afektywności kryzysu w Islan-
dii i problematyzacja jednej z jego niezamierzonych konsekwencji – anty-
cypacji – która może stanowić wartościowy poznawczo teren dociekań et-
nograficznych. Antycypacja jest bowiem stanem afektywnym, w ramach 
którego wyłaniają się interesujące zależności pomiędzy przeszłymi zda-
rzeniami, teraźniejszymi doświadczeniami, a wyobrażeniami o nieznanej, 
aczkolwiek możliwej, przyszłości. W kolejnych sekcjach artykułu, przed-
stawiam więc kontekst samego kryzysu – jego przyczyny i doświadczenia 
związane z neoliberalnym wytworzeniem nowych podmiotowości w spo-
łeczeństwie islandzkim. Szczegółowe prześledzenie tego „co stało się” 
w Islandii umożliwia bowiem lepsze zrozumienie istniejących afektyw-
nych zależności pomiędzy przeszłością, teraźniejszością, a przyszłością. 
Następnie podejmuję próbę wyjaśnienia sposobów wytwarzania antycy-
pacji, w których istotną rolę odgrywają temporalne skojarzenia i dostro-
jenia. Artykuł podsumowuję natomiast wskazaniem potencjału antropolo-
gii, w której perspektywa badawcza zorientowana na możliwe przyszłości 
może przyczynić się do lepszego zrozumienia naszego bycia w świecie 
glokalnych uwikłań.

Kryzys: neoliberalna podmiotowość i afektywne ekonomie

Kryzys ekonomiczny, który miał miejsce w Islandii w 2008 roku, pokazał 
istniejące powiązania pomiędzy globalnymi siłami, lokalnymi wyobraże-
niami i umiejscowionymi praktykami. Islandia nie była już odizolowaną 
wyspą, leżącą gdzieś na północnym Atlantyku (por. Hastrup 1998). Wręcz 
przeciwnie, przed i w trakcie kryzysu, była już silnie osadzona w global-
nych reżimach zależności ekonomicznych i politycznych (Durrenberger, 
Pálsson 2015). Było to rezultatem neoliberalnej rekonfiguracji islandzkiej 
ekonomii politycznej i afektywnego produkowania nowych podmiotowo-
ści (por. Richard, Rudnyckyj 2009), co doprowadziło nie tylko do znaczą-
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cych przeobrażeń społecznych w Islandii, ale także przygotowało podatny 
grunt na nadejście samego kryzysu.

Prywatyzacja przemysłu rybnego w latach 80. XX wieku i wprowa-
dzenie kwot połowowych to tylko początek neoliberalnych przeobrażeń 
w Islandii (Pálsson 1993, 1996). Ideologia neoliberalna wprowadzona zo-
stała bowiem nie tylko jako projekt polityczny i ekonomiczny, ale także 
społeczny, któremu towarzyszyły liczne racjonalizacje (i naturalizacje) 
w oparciu o dyskursy modernizacyjne państwa (Pálsson 1993). Domino-
wała więc wówczas narracja „totalnej efektywności” i potrzeba „zarzą-
dzania” islandzkim społeczeństwem i naturą (Pálsson 1996). W momen-
cie, gdy tylko ryby „ewoluowały” z bycia „dobrem wspólnym” do bycia 
„towarem”, na wyspie pojawili się „nowi bankierzy” z neoliberalną agen-
dą finansową i nowymi praktykami bankowymi (Mixa 2009, 2015). Lata 
90. XX wieku, to zatem czas podejmowania dużego ryzyka inwestycyjne-
go, które miało przynieść Islandii świetlaną przyszłość. Islandzkie banki, 
posiadające niewielki kapitał założycielski i będące wcześniej zależnymi 
od państwa, szybko zostały sprywatyzowane i trafiły na globalny rynek 
spekulacji (zob. Alibar, Zoega 2011). Neoliberalne przeobrażenia islandz-
kiego systemu finansowego rzeczywiście doprowadziły do gwałtownego 
wzrostu gospodarczego, jednak miał on charakter tymczasowy i krótko-
wzroczny, a jego konsekwencje miały dopiero nadejść (zob. Bergmann 
2014; Durrenberger, Pálsson 2015).

Na początku XXI wieku szybki rozwój gospodarczy Islandii i towa-
rzyszące mu praktyki społeczne określone zostały jako „szaleńcze mil-
lenium” (Mixa 2009, 2015). Były to czasy útrásarvíkingur – „wikinga 
biznesu” – a więc nowego islandzkiego finansisty, którego głównym ce-
lem był podbój świata globalnej ekonomii. W języku islandzkim, słowo 
útrás oznacza „ekspansję” i w czasach gospodarczego boomu pomiędzy 
2003 a 2008 rokiem było idiomem kulturowym służącym do wyjaśnienia 
zachodzących zmian w krajobrazie społecznym, ekonomicznym i poli-
tycznym wyspy. „Wikingowie biznesu” zyskali wręcz status celebrytów, 
a islandzkie media rozpisywały się na temat ich kolejnych globalnych 
podbojów – kupna hoteli, apartamentów, jachtów, klubów piłkarskich – 
czy też imprezach, na których widziano ich w towarzystwie międzyna-
rodowych gwiazd sportu (Loftsdóttir 2015: 10). Ich sława sprawiła, że 
znaczna część społeczeństwa islandzkiego uznała „wikingów biznesu” za 
pionierów odkrywających przyszłość i poszła w ich ślady, oddając się hi-
perkonsumpcji.
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W trakcie moich badań, przywoływanie kontekstu „szaleńczego mi-
lenium” wywoływało u moich informatorów podniosły nastrój, połączo-
ny z afektywną mieszanką dumy, gniewu, niechęci czy nawet postawy 
(samo)krytyki. Jak zauważył na przykład Sigmar, dziennikarz pracujący 
w jednej z islandzkich stacji radiowych, z którym spotkałem się w jednym 
z pubów w Reykjavíku:

Świętowaliśmy wtedy nasz sukces i wyjątkowość islandzkiego biznesu. 
Ludzie byli dumni z tego, że nasze małe społeczeństwo odniosło tak wiel-
ki sukces. Islandczycy kupowali wtedy zagraniczne nieruchomości i fir-
my. Na rok przed kryzysem, nikt niczego się nie spodziewał. Mój ojciec 
kupił mi wtedy samochód, a jeszcze nie miałem prawa jazdy, bo byłem za 
młody. W mojej szkole przed 2007 rokiem, każdy miał samochód i wszy-
scy mieszkali w wielkich domach.

Z Sigmarem spotkaliśmy się kilka razy przy różnych okazjach, ale tego 
wieczoru w pubie rozmawialiśmy o doświadczeniach kryzysu i jego wspo-
mnieniach dotyczących czasów przedkryzysowych. Sigmar mówił dużo 
o dumie i celebracji ekonomicznego boomu, co podnosiło status kraju 
na arenie międzynarodowej, jako państwa godnego naśladowania. Duma 
była szczególnie istotna w momencie, gdy media informowały o „wikin-
gach biznesu”, kupujących nieruchomości w Danii, co według Sigmara 
świadczyć miało o odwróceniu kolonialnych zależności. Interesujące jed-
nak było również to, że w kontekście przypominania sobie przeszłości, 
Sigmar w pewnym momencie powiedział: „Pamiętam ten konsumpcjo-
nizm wtedy. Ale wiesz, dzisiaj znowu go widzimy. Wszyscy teraz szaleją, 
bo otwierają nowy H&M w tym miesiącu. To jest to samo uczucie, które 
pamiętam z przeszłości”. Tego rodzaju skojarzenia przeszłości z teraź-
niejszością były częstym elementem prowadzonych przeze mnie rozmów 
i obserwacji. Współczesna sytuacja społeczna, ekonomiczna i polityczna 
w Islandii często służyła więc jako kontekst porównań, powiązań, a nawet 
i kontynuacji pomiędzy przeszłymi a teraźniejszymi doświadczeniami, 
które automatycznie projektowane były na przyszłość.

Podobnie było w przypadku wielu polskich migrantów, dla których 
pewne aspekty „szaleńczego milenium” ponownie wyłaniają się w is-
landzkim krajobrazie. Różnica jednak polega na tym, że islandzkie prak-
tyki konsumpcyjne z czasów „szaleńczego milenium” były przez nich 
trudne do zrozumienia. Robert, który zaczynał na wyspie jako pracownik 
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budowlany, a dziś jest właścicielem firmy turystycznej, powiedział pod-
czas naszego spotkania:

Znajomy Islandczyk ma salon samochodowy i kiedyś go pytałem, jak to 
było z tym kryzysem. A on mówi, że były sytuacje, że o 10:00 otwierał sa-
lon, wpadał chłopak, 19 lat, i za chwilę wyjeżdżał dwuletnim BMW. Rzu-
cał mu złotą kartę kredytową na stół i tyle. Zapytałem go, no ale jak to było 
możliwe, a on mi na to, że to wszystko było proste, bo każdy kto zaczynał 
pracę, szedł do banku i od razu z miejsca mógł poprosić o wyrobienie kar-
ty kredytowej. No i w banku mówili ok, to limit na koncie to milion koron. 
No i wiesz, nagle dostawałeś milion koron na karcie, a jak przychodził ko-
niec miesiąca i trzeba było kartę kredytową spłacić, to wyobraź sobie, że 
bank nie wymagał tej spłaty, a następnego miesiąca miałeś kolejny milion 
do wykorzystania. I tak to wszystko wyglądało. Wszyscy wtedy chodzili 
w garniturach, nawet łebki, co po 16 lat mieli. No i wiesz, ja w lokalu rzu-
całem niebieską debetówką, a oni wszyscy złotymi kartami VISA.

Dla Roberta „szaleńcze milenium” było czasami absurdu, będącego 
rezultatem deregulacji systemu kredytowego. Podobnego zdania była Ka-
sia, która w Islandii prowadzi jeden z wielu portali internetowych dla pol-
skich migrantów: „Tutaj wszyscy wtedy dostawali karty kredytowe i nikt 
nie zastanawiał się, że te pieniądze nie istnieją. Po prostu szli i kupowali, 
co chcą – mieszkania, samochody, wszystko co im się zamarzyło, a reszta 
szła do śmieci. Nikt się nad tym nie zastanawiał”. 

„Szaleńcze milenium” było jednak również krytykowane przez sa-
mych Islandczyków. Tak było w przypadku Hrafna, z zawodu elektry-
ka, którego spotkałem w Keflavíku. W latach 90. wyjechał do Kanady, 
z której powrócił w momencie, gdy „szaleńcze milenium” osiągało swój 
punkt kulminacyjny. Podczas naszej rozmowy o doświadczeniach tamte-
go okresu, Hrafn stwierdził:

Wszyscy byli pretensjonalni, rozmawiali tylko o swoich nowych jeepach. Pa-
miętam, że nie miałem wtedy pojęcia, skąd na to wszystko były pieniądze. Bo co 
produkuje Islandia? Jak te pieniądze powstawały? Pamiętam, że pytałem o to lu-
dzi, ale odpowiedzi zawsze były mgliste, myślę że nikt tego wtedy nie rozumiał. 
[…] Miałem nadzieję, że będzie kryzys, bo nie podobała mi się atmosfera w 2007 
roku. A jak przyszedł kryzys to straciłem wtedy pracę, ale nie przejmowałem 
się – dorabiałem naprawiając pralki i suszarki. Ludzie zaczęli naprawiać sprzęty, 
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inaczej niż w 2007 kiedy po prostu kupowali nowe. Naprawianie nie miało wtedy 
sensu, po prostu wyrzucano sprzęt do śmieci i kupowano nowy. To było marno-
trawstwo, nienawidziłem tego okresu. […] Jak tu wróciłem w 2006 roku, to my-
ślałem, że wracam do socjalistycznej Islandii, gdzie ludzie troszczą się o siebie, 
a nie konkurują. Ale okazało się, że wróciłem do menedżerskiej Ameryki. To było 
okropne, taki konsumpcjonizm na sterydach. […] Więc jak przyszedł kryzys, to 
cieszyłem się.

„Szaleńcze millenium” było konsekwencją neoliberalnej rekonfigura-
cji państwa, ekonomii i społeczeństwa. W Islandii ideologia ta trafiła na 
niezwykle podatny grunt i została silnie powiązana z dyskursem nacjo-
nalistycznym i postkolonialnymi uwikłaniami (Loftsdóttir 2012, 2015, 
2016). W dyskursie politycznym zaczęła wówczas dominować narracja 
o specyficznym „islandzkim charakterze” czy wręcz predestynacji Island-
czyków do globalnej ekspansji i rozwoju. Korzeni sukcesu i uzasadnienia 
dla szybkiego wzrostu gospodarczego szukano więc w przeszłości i „dzie-
dzictwie indywidualizmu, silnych przywódców, solidarności, śmiałości, 
zaufania, honoru i umiejętności poetyckich” (Jóhannesson 2015: 20). 

W czasach ekonomicznego boomu, gloryfikowana przeszłość służy-
ła jednak nie tylko wyjaśnianiu i uzasadnianiu działań w teraźniejszości, 
ale również projektowaniu najbliższej przyszłości. Islandczycy, niczym 
wikingowie, ponownie więc byli pionierami, ale tym razem podbijając 
nowy neoliberalny świat (zob. Loftsdóttir 2015: 9–12). Tego rodzaju dys-
kurs nacjonalistyczny ujawnił także istniejący w Islandii kontekst post-
kolonialnych zależności, uwikłań i kompleksów (Loftsdóttir 2016). „Sza-
leńcze milenium” było postrzegane jako przeobrażenie historycznych 
powiązań z Danią i rekonfiguracja wcześniejszych relacji władzy. Za 
sprawą szybkiego wzrostu gospodarczego, Islandczycy pozbyli się kul-
turowego niepokoju, który wyrastał z przekonania, że arena międzynaro-
dowa ma błędne wyobrażenia o Islandii i „nie widzi ich wyjątkowości”, 
nowoczesności i przynależności do świat zachodniego (Loftsdóttir 2015: 
11; zob. także Loftsdóttir 2010, 2012, 2016, 2018).

Neoliberalizm odegrał niezwykle znaczącą rolę w wytwarzaniu no-
wych podmiotowości w Islandii, czego konsekwencją było przyjęcie 
„wolnorynkowej mantry” i wiara społeczeństwa w jej „harmonię i stabil-
ność” (Mixa 2015: 43). „Szaleńcze milenium” było radykalnie nowym do-
świadczeniem społecznym, kulturowym, ekonomicznym i politycznym, 
które stało w sprzeczności z wcześniejszym przekonaniem o islandzkiej 
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wspólnotowości i równości (Loftsdóttir 2015: 10; por. Durrenberger, 
Pálsson 1989; Pálsson, Durrenberger 1996). Wytworzyło ono nowe pod-
miotowości, dla których dystynkcje klasowe stały się istotnym elementem 
praktyk tożsamościowych. Neoliberalny kapitalizm doprowadził więc do 
powstania zależności, w ramach których „dyskursy emocjonalne i eko-
nomiczne oraz praktyki kształtują siebie nawzajem” (Illouz 2010: 10). 
W rezultacie tego, wszelkie „zachowania ekonomiczne” stały się afek-
tywne (Illouz 2010: 11; por. Richard, Rudnyckyj 2009). Mówiąc inaczej, 
praktyki hiperkonsumpcji podczas „szaleńczego milenium” afektywnie 
zaczęły oddziaływać na relacje społeczne w Islandii, a towarzyszące im 
indywidualne emocje „wynurzyły się” w dyskursie publicznym, tworząc 
jednocześnie afektywne ekonomie (Rudnyckyj 2009: 58–59; por. Ahmed 
2004; Richard).

Lepsza przyszłość, którą obiecywano w czasach „szaleńczego mile-
nium” nigdy jednak nie przyszła. Wręcz przeciwnie, szybki wzrost gospo-
darczy i hiperkonsumpcja zostały niespodziewanie zahamowane przez 
globalny kryzys finansowy w 2008 roku, a Islandia trafiła na międzyna-
rodowe okładki gazet jako państwo „zepsute” i „zrujnowane” (Pálsson, 
Durrenberger 2015: XV–XVIII). Nastały wówczas czasy niepewności, 
społecznej frustracji i gniewu. Rząd został rozwiązany, a nowi politycy 
powołani do zarządzania kryzysem, musieli mierzyć się z rewolucyjnym 
ruchem „garnków i patelni”, protestującym wówczas na ulicach Reykja-
víku (Bernburg 2015). W skali makro kryzys był oczywiście poważny. 
Islandzka korona radykalnie straciła na wartości, a inflacja zaczęła mieć 
poważne konsekwencje dla domowych budżetów. Państwo zmuszo-
ne było do interweniowania w system bankowy, a „wikingów biznesu” 
i ich praktyki niemal natychmiast okrzyknięto główną przyczyną kryzysu 
(Bergmann 2014; Boyes 2009; Durrenberger, Pálsson 2015).

Same doświadczenia kryzysu były jednak bardzo zróżnicowane 
i w znacznej mierze zależne od przynależności klasowej, praktyk kon-
sumpcyjnych czy też indywidualnych zobowiązań kredytowych zacią-
gniętych podczas „szaleńczego milenium”. Z pewnością jednak kryzys 
stał się niezwykle znaczącym punktem odniesienia, pewnego rodzaju 
schematem odczytywania tego, co dzieje się wokół i dominującym tema-
tem rozmaitych dyskusji. Był to jeden z tych momentów, o których łatwo 
się nie zapomina. Większość osób, które spotkałem w terenie, nie miała 
więc problemu z przywołaniem sytuacji, kiedy po raz pierwszy usłyszały 
o kryzysie. Dla Haddy na przykład, moment kryzysu był sporym zasko-
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czeniem. Kiedy spotkaliśmy się w Reykjavíku, żeby porozmawiać o jej 
doświadczeniach, swoją narrację zaczęła właśnie od tego momentu:

Uczyłam wtedy w szkole i byłam właśnie z uczniami, kiedy dostałam smsa 
o treści „włącz telewizor”. I wszyscy zaczęliśmy oglądać, co się dzieje, a dzieci 
wciąż mnie pytały „Co to znaczy, Hadda? Co to znaczy?” A ja nie wiedziałam 
i tylko myślałam sobie „Cholera, jak bardzo jest źle?”. Pamiętasz to przemówie-
nie Haarde? To, które zakończył „Niech Bóg błogosławi Islandię”? To było dla 
nas wszystkich zaskoczenie, to było bezprecedensowe, więc wszyscy wiedzie-
liśmy, że jest naprawdę źle. I wiesz, to nie było tak, że wiedzieliśmy, że kryzys 
będzie, nie wiedzieliśmy, że nadchodzi.

Hadda nawiązuje tu do przemówienia premiera Islandii, Geira Haarde, 
który 6 października 2008 roku, opisując sytuację kraju, użył zwrotu ni-
gdy wcześniej nie słyszanego z ust polityka. Bezpośrednie nawiązanie do 
Boga, dla większości Islandczyków „oznaczało całkowitą stratę, porzu-
cenie i głębokie poczucie, że państwo straciło kontakt z rzeczywistością, 
nie jest zarządzane i funkcjonuje poza racjonalnością” (Pálsson, Durren-
berger 2015: XIX). Przyszłość w Islandii stała się niepewna i rysowana 
w raczej ciemnych barwach. W konsekwencji, Hadda musiała migrować 
w poszukiwaniu pracy, dzięki której byłaby w stanie spłacać raty kredytu 
mieszkaniowego. W jej ślady poszło również wielu innych Islandczyków, 
którzy zaczęli wyjeżdżać „za pracą” do Danii czy Norwegii, ironizując 
przy tym, że „teraz to jesteśmy jak Polacy” (Guðjónsdóttir, Loftsdóttir 
2016: 11–13).

W podobnej sytuacji byli też polscy migranci. Kryzys dotknął w szcze-
gólności pracowników budowlanych, którzy zostali niejako zmuszeni do 
wyjazdu z Islandii, ponieważ z dnia na dzień wstrzymane zostały wszyst-
kie budowy, wygasły różnego rodzaju zlecenia, kontrakty i umowy (zob. 
Skaptadóttir 2015). Niemniej wielu migrantów postanowiło jednak zo-
stać na wyspie i spróbować odnaleźć się w nowej, pokryzysowej rzeczy-
wistości (zob. Wojtyńska, Skaptadóttir, Ólafs 2011). Z pomocą przyszło 
im państwo islandzkie, które zapewniało miesięczne wypłaty zasiłku dla 
bezrobotnych. Aczkolwiek większość osób, które spotkałem w terenie 
bardzo szybko odnalazło się w nowej sytuacji i nie miało poważniejszych 
problemów ze znalezieniem innej pracy. Tak było w przypadku Basi, która 
do Islandii przyjechała w 2008 roku, na kilka miesięcy przed kryzysem:
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Nienawidzę tej historii, bo od maja 2008 roku, przez trzy miesiące pracowałam 
na lotnisku w Keflavíku, ale potem nastąpił cały szereg wydarzeń i w dziwnych 
okolicznościach zostałam zwolniona. Nikt mi tego do końca nie wyjaśnił, ale po-
głoski o nadchodzącym kryzysie przebrzmiewały już gdzieś tam w sierpniu i oni 
wpadli w taki szał trochę. No ale później dostałam pracę w hotelu w Reykjavíku 
i pamiętam, mój pierwszy tydzień w pracy, przychodzę i wszyscy czytają gazety, 
że korona idzie w dół i po prostu wszyscy mieli śmierć w oczach. No ale więk-
szość z nas mieszkała w wynajmowanych mieszkaniach, nie mieliśmy żadnych 
kredytów pobranych, a jeżeli już, to one były w Polsce. Największym problemem 
było tylko to, że poblokowali wysyłanie pieniędzy za granicę.

Basia, tak jak wiele innych osób, straciła pracę, ale szybko zamieniła ją na 
nową. Dla migrantów, którzy nie zdążyli się jeszcze „osadzić” w islandz-
kich warunkach, kryzys nie okazał się poważnym problemem. W terenie 
często spotykałem się więc z pewnego rodzaju (neoliberalną) elastyczno-
ścią, która – wpisana niejako w praktyki migracyjne – okazywała się sku-
teczną strategią radzenia sobie z konsekwencjami kryzysu. Na przykład, 
praca w restauracji czy hotelu zamieniana była na pracę w przedszkolu, 
a zatrudnienie przy budowach na pracę jako pomoc mechanika.

Dla Marcina natomiast, który w Islandii mieszka od 2006 roku, kryzys 
nie odegrał żadnej znaczącej roli. Kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy 
w 2016 roku i rozmawialiśmy o jego doświadczeniach z przeszłości, po-
wiedział:

Dla mnie osobiście ten kryzys to był taki trochę szum w tle, bo ja byłem zaofero-
wany tym, co robię. No ceny poszły w górę, ale my byliśmy na tyle krótko przed 
kryzysem, że nam się ta rzeczywistość wydawała, że po prostu się zmienia z dnia 
na dzień. Przez pierwszy rok dorabiałem też jako kierowca w pizzerii, więc jakieś 
dodatkowe pieniądze miałem. No a jak ktoś ci podniósł czynsz, no to po prostu 
płacisz więcej. Więc mniej więcej tego kalibru to było dla nas wydarzenie – coś 
się stało, ale my byliśmy jeszcze nieokrzepli w tej rzeczywistości islandzkiej. 
Kryzys był, ale te ceny nie uderzyły w nas aż tak bardzo, bo też nie mieliśmy tej 
konsumpcji, wiesz, na takim poziomie.

Kryzys, doświadczany jako „szum w tle”, o którym wspomina Marcin, 
nie był dla mnie dużym zaskoczeniem. W rzeczywistości, bardzo czę-
sto spotykałem się w terenie z pewnego rodzaju obojętnością wobec 
kryzysu, która towarzyszyła zarówno migrantom, jak i Islandczykom. 
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Najczęściej przybierała ona formę narracji: „Kryzys? Jaki kryzys? W Pol-
sce to mamy kryzys” lub też „Kryzys był, ale mnie nie dotyczył. Byłem 
i jestem biedny”. Interesujące dla mnie okazało się natomiast to, że „obo-
jętność’ indywidualnych doświadczeń z przeszłości, zaczęła kompliko-
wać się w momencie, gdy dyskusja schodziła na teraźniejszość. Kryzys 
bowiem – mimo że pociągał za sobą różne konsekwencje i doświadczany 
był z różną intensywnością – stał się znaczącym punktem na temporalnej 
mapie Islandii. Niemożliwa więc była rozmowa na temat przeszłości, bez 
nawiązywania do tego, co obecnie dzieje się na wyspie, jak również spe-
kulowania na temat tego, co za chwile może się wydarzyć. W moim tere-
nie, linearna logika temporalności przestała obowiązywać, a przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość stały się niemal równoczesne.

Antycypacja, temporalne skojarzenia i dostrojenia

We współczesnej Islandii, niedawna przeszłość wyłania się w teraźniej-
szości i wytwarza spekulacje na temat najbliższej przyszłości. Islandia 
ponownie bowiem przeżywa ekonomiczny boom, a Reykjavík jest dziś 
jednym wielkim placem budowy. Rozsiane po całym mieście żurawie 
budowlane afektywnie „ładują” atmosferę (por. Stewart 2011) i przypo-
minają o konsekwencjach „szaleńczego milenium”. Dla Natalii, która do 
Islandii przyjechała w latach 90. XX wieku, obecny krajobraz miasta uru-
chamia znane jej doświadczenia:

Sytuacja jest podobna, no przecież tylko spójrz na te podobieństwa wszędzie. Nie 
wiemy czy kryzys będzie czy nie, ale warunki są te same. No zobacz, na przykład 
te żurawie budowlane wszędzie… mówi się, że to symbol rozwoju ekonomiczne-
go, ale przecież one są wszędzie…

W Islandii krajobraz żurawi budowlanych wprowadza pewien element 
niepewności i spekulacji. Nie są one bowiem postrzegane tylko jako zwy-
kłe dźwigi, ale również jako „islandzki las”, który wyrasta na bezdrzewnej 
przecież wyspie, czy też „ptaki narodowe”, których sezonowa „migracja” 
zwiastuje nadejście kolejnego kryzysu. W konsekwencji, budowane nowe 
hotele, luksusowe apartamenty i centra handlowe stają się symptomami 
i uruchamiają stan niepewności, przypominając jednocześnie o czasach 
„szaleńczego milenium”. Teraźniejszość staje się znacząca i wprowadza 
kontekst antycypowania kolejnego kryzysu w niedalekiej przyszłości.
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Kiedy w jednej z kawiarni w centrum Reykjavíku poznałem Erica – 
Amerykanina z islandzkim obywatelstwem, mieszkającego w Islandii od 
1999 roku – to właśnie tego rodzaju antycypacja kryzysu zdominowała 
naszą rozmowę. W pewnym momencie Eric zaczął wręcz wyliczać od-
czuwalne symptomy, które jego zdaniem świadczą o zbliżającym się kry-
zysie:

Wiele wskazuje na kryzys. Ten ekonomiczny boom, który jest teraz, to zaczął 
się już mniej więcej w 2011 roku. Wtedy znowu zaczęły pojawiać się żurawie, 
których nie było tuż po kryzysie. Dziś znowu jest ich pełno i zaczęły się prze-
mieszczać. Jest też więcej kokainy w mieście, tak jak było przed kryzysem, a jeśli 
to nie jest oznaka dobrych czasów to nie wiem co innego może być. Znowu jest 
więcej Range Roverów na ulicach, jest też problem z rynkiem mieszkaniowym.

Ożywienie islandzkiej gospodarki i towarzyszące mu symptomy, przy-
pominają o niedawnej przeszłości „szaleńczego milenium” i jego kryzyso-
wych konsekwencjach. Ich doświadczanie w teraźniejszości odczytywane 
jest natomiast nie tyle jako przypomnienie o tym, „co się wydarzyło”, ale 
raczej jako wyobrażanie sobie tego, „co się wydarzy”. Obecna sytuacja 
społeczna, ekonomiczna i polityczna w Islandii uruchamia więc afektyw-
ne doświadczenia z przeszłości, które niemal natychmiast projektowane 
są na przyszłość, wywołując jednocześnie antycypacyjne nastroje. Pod-
czas jednej z naszych rozmów Basia jednoznacznie stwierdziła, że:

Czekamy teraz na następny kryzys, bo wszyscy wiedzą, jak to było wtedy. Wy-
starczy choćby spojrzeć na to, co dzieje się z kursami walut, wtedy też było sza-
leństwo. Życie było tu wtedy bardzo komfortowe, było pełno ofert pracy, wszyst-
ko było w budowie, każdy miał mieszkanie. Ludzie teraz widzą, że to dokładnie 
ta sama sytuacja, ten sam scenariusz co przed 2008 rokiem. Wtedy było dokładnie 
tak samo, każdego było stać na samochód, mieszkanie, banki dawały na wszystko 
kredyt. Więc wiesz, my już to przerabialiśmy.

„Szaleńcze milenium” i kryzys ekonomiczny silnie odbiły się na wy-
obraźni społecznej Islandii, stając się przy tym afektywnym sposobem 
doświadczania temporalności. Żurawie budowlane, luksusowe samocho-
dy, praktyki konsumpcyjne czy nawet coś tak zdawałoby się banalnego 
jak wakacje w „egzotycznych” krajach, nie są więc zwykłymi aspekta-
mi i praktykami w islandzkiej codzienności. Wprowadzają one bowiem 
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kontekst antycypacji i możliwych przyszłości, przesuwając tym samym 
uwagę badawczą z tego, co „było” na to, „co będzie”. Pojawia się więc 
interesujący kontekst afektywnych zależności pomiędzy temporalnymi 
skojarzeniami, antycypacją i sprawczymi w swej formie dostrojeniami 
(por. Hirsch, Stewart 2005; Kleist, Jansen 2016: 8–10; Knight, Stewart 
2016; Stewart 2011).

Dynamiczny charakter relacji pomiędzy przeszłością, teraźniejszością 
a przyszłością jest nieodłącznym doświadczeniem codzienności (Munn 
1992; Hirsch, Stewart 2005). Forma praktyk społecznych i znaczeń kul-
turowych uwarunkowana jest bowiem nie tylko przeszłymi przeżyciami, 
ale również wytwarzanymi oczekiwaniami wobec nadchodzącej, moż-
liwej przyszłości. Oczywiście, zarówno przeszłość, jak i przyszłość, są 
selektywne, polityczne, zazwyczaj wytwarzane (wyobrażane) ideologicz-
nie, co służyć ma osiąganiu partykularnych celów. W konsekwencji, są 
one wzajemnie uwarunkowane, relacyjne i oddziałują na siebie za sprawą 
komunikowanych społecznie znaczeń, praktyk, procesów i zjawisk (por. 
Hirsch, Stewart 2005: 269).

Mimo że przeszłość i przyszłość nie są nam bezpośrednio dostępne, 
wyobrażenia o nich wytwarzane są w doświadczeniach teraźniejszości. 
Przeszłość (polityka pamięci, wspomnienia) oraz przyszłość (oczekiwa-
nia, aspiracje, spekulacje) są więc rezultatem temporalnych skojarzeń, 
które uobecniają i aktualizują różne wersje zarówno tego, co „było”, jak 
i tego, co „będzie” w odniesieniu do „zdarzeń, politycznych potrzeb, do-
stępnych form kulturowych i dyspozycji emocjonalnych” (Hirsch, Ste-
wart 2005: 262; por. Knight, Stewart 2016: 6–9). Temporalne skojarzenia 
przypominają więc w swych znaczeniach „historyczność”, która w prze-
ciwieństwie do „historii”, konstruowana jest w oparciu o indywidualne 
doświadczenia i wyłania się jako rezultat złożonych relacji społecznych 
i politycznych (Hirsch, Stewart 2005: 261–263; por. Kleist, Jansen 2016). 
W temporalnych skojarzeniach nie chodzi więc o żaden „obiektywizm” 
tego, co dzieje się wokół, a raczej o ucieleśnienie aktualnych relacji, 
praktyk i procesów, które nabierają afektywnego wymiaru. Tym samym, 
temporalne skojarzenia są performowane w nieustannym ruchu pomiędzy 
doświadczeniami przeszłości, a wyobrażeniami o przyszłości, co wska-
zuje na relacyjność wiedzy i kontekstualność znaczeń doświadczanych 
w teraźniejszości. 

W Islandii temporalne skojarzenia uruchamiają afektywną antycypa-
cję, która „przenika sposoby myślenia, odczuwania i strategie rozwiązy-
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wania problemów” (Adams, Murphy, Clarke 2009: 248). Antycypacja jest 
kontekstowa i wielowymiarowa, i ujawnia uwikłania lokalnych doświad-
czeń w globalnych zależnościach, wskazując jednocześnie na aktywne 
pozycjonowanie się w czasie, pomiędzy przyszłością, teraźniejszością 
a przeszłością (Adams i in. 2009: 247). W konsekwencji, antycypowa-
nie tego, co (być) może się wydarzy ma „efekt falujący”, ponieważ emo-
cje z tym związane komunikowane są społecznie za pomocą „skojarzeń 
pomiędzy znakami, figurami i przedmiotami” (Ahmed 2004: 120). Tego 
rodzaju afektywna ekonomia sprawia, że antycypacja staje się „reżimem 
bycia w czasie” (Adams i in. 2009: 247), w ramach którego wyobrażana 
przyszłość jest możliwa, ale oczywiście jeszcze nie przesądzona. Antycy-
pacja łączy więc różnego rodzaju sposoby myślenia o świecie, formy jego 
doświadczania oraz działania społeczne z elementami niewiedzy, ponie-
waż o przyszłości możemy jedynie spekulować (zob. Pink, Salazar 2017; 
por. Appadurai 2013). Niemniej nie oznacza to, że przyszłość – nawet 
jeśli jest ona „ewentualna”, często „przypadkowa” i „zdarzeniowa” – nie 
ma wpływu na teraźniejszość, praktyki codzienności, wiedzę kulturową 
i relacje społeczne (zob. Pink, Salazar 2017: 16). Już przecież samo jej 
antycypowanie posiada znamiona „wytwarzania jutra” (tomorrowing), 
w ramach którego istniejące wyobrażenia lub spekulacje na temat przy-
szłych „możliwości” przekuwane są w teraźniejsze praktyki (por. Salazar 
2017). Ma to zazwyczaj charakter eksperymentalny, który często bywa 
też nieprzewidywalny w swych skutkach. Niemniej „jutro” nieustannie 
jest wytwarzane w teraźniejszości, czy to w kontekście rozwoju techno-
logicznego i jego zastosowań społecznych (Adams i in. 2009), zarządza-
nia i planowania (zob. Abram, Weszkalnys 2013) czy też ekonomii, która 
sama w sobie jest spekulatywna i w dużej części opiera się na różnego 
rodzaju prognozach (Holmes, Marcus 2006). 

Perspektywa skierowana na przyszłość, jej wyobrażanie i antycypowa-
nie, pozwala więc na ćwiczenie różnych możliwości w czasie teraźniej-
szym, które często nie są jedynie „praktycznymi zastosowaniami” – jak 
to często bywa w kontekście nowych technologii – ale także informują 
nas o istniejących obawach i troskach związanych z „odległymi, możli-
wymi scenariuszami przyszłości” (Hastrup 2013: 22). Jest to szczególnie 
widoczne w badaniach i rozważaniach dotyczących zmian klimatycznych 
i katastrof ekologicznych, w ramach których antycypacja przyszłości 
i prognozowanie tego, co będzie, stanowi istotny element strategii reago-
wania (Connor, Marshall 2015; Hastrup, Skrydstrup 2013). W pewnym 
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więc sensie, „przyszłość zamieszkuje teraźniejszość, nawet jeśli jeszcze 
nie nadeszła” (Fortun 2012: 450). Jej „znaczenia”, „struktury” i „powin-
ności” – jak również obawy, niepewności i nadzieje – wytwarzane są 
w teraźniejszości (Fortun 2012: 450) i doświadczane za pośrednictwem 
temporalnych skojarzeń. 

Przyszłość jest zatem „faktem kulturowym” (Appadurai 2013), a jej 
antycypowanie pozwala prześledzić istniejące konteksty wyobrażeń, 
praktyk i relacji społecznych, jak również strategie racjonalizacji do-
świadczeń i sposoby myślenia o świecie. W konsekwencji antycypacja 
ma wartość poznawczą dla antropologii, ponieważ wskazuje na istniejące 
zależności pomiędzy przeszłymi zdarzeniami a przyszłymi możliwościa-
mi, które rozgrywane są jako aktualne w dynamice teraźniejszości (Sala-
zar 2017: 155). Z jednej więc strony, perspektywa badawcza zwrócona 
w stronę antycypacji przyszłości we współczesnym świecie, przypomina 
nam o tym, że w rzeczywistości nigdy nie jesteśmy w stanie przewidzieć, 
co się wydarzy; z drugiej jednak, uzmysławia nam także istniejącą ten-
dencję do społecznego wyobrażania sobie świata zarówno w oparciu o to, 
co już się zdarzyło, jak i o to, co zakładamy, że dopiero się zdarzy (por. 
Pink i Salazar 2017: 17). 

Antycypacja „ładuje” tym samym atmosferę teraźniejszości (zob. Ste-
wart 2011) i „określa możliwości działań” (Adams i in. 2009: 249) bę-
dące reakcją zarówno na przeszłość, jak i przyszłość (Hastrup 2005: 8). 
W konsekwencji wywołuje ona dostrojenia, które są sprawcze w swej for-
mie (Stewart 2011). Są one bowiem sposobami radzenia sobie z tym, co 
jeszcze nieznane, ale czego symptomy w pewien sposób doświadczane są 
w teraźniejszości. To zatem formy i sposoby negocjowania „afektywnych 
stanów” (Vigh 2018) w życiu codziennym, które towarzyszą zarówno na-
pięciom, konfliktom i kryzysom, jak również indywidualnym troskom, 
niepewnościom czy też nadziejom. Samo dostrajanie się ma więc cha-
rakter afektywny, dzięki czemu doświadczane na co dzień „coś” nabiera 
sensu i staje się „czymś” (Stewart 2007: 2). Mówiąc inaczej, dostrojenia 
to strategie racjonalizacji i społeczne praktyki nadawania znaczeń wyła-
niającym się możliwym światom przyszłości, które często opierają się na 
indywidualnych nawykach, familiarnościach i rutynach życia codzienne-
go, jak również humorze, ironii czy sarkazmie, dzięki którym możliwa 
przyszłość, przynajmniej na chwilę, oddala się od teraźniejszości (Stewart 
2011: 445). Antycypowane wówczas obawy, niepewności i kryzysy scho-
dzą na drugi plan, stają się jedynie tłem codzienności, od czasu do czasu 
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przypominając jedynie o istniejących przyszłych możliwościach. Dostro-
jenia mogą być jednak także działaniem kolektywnym, którego celem jest 
aktywna zmiana scenariuszy przyszłości. Są one wówczas odpowiedzią 
na społeczne nastroje, jednoznaczną niezgodą na istniejącą strukturę eko-
nomiczną i polityczną świata, której potencjalnym rezultatem może być 
katastroficzna przyszłość. Dostrojenia wyrażane są zatem także w różnego 
rodzaju protestach, społecznych mobilizacjach i radykalnych żądaniach 
zmian, w których gniew często przeobraża się w nadzieję na to, że jednak 
możliwe są przyszłości inne niż zakładane w teraźniejszości. 

W Islandii dostrajanie się ma różnorodną formę, częstotliwość i in-
tensywność. Są to na przykład dyskursywne praktyki racjonalizowania 
i wyjaśniania wyobrażanej przyszłości, w ramach których antycypowany 
kryzys staje się zjawiskiem powtarzalnym i familiarnym, często przyrów-
nywanym do erupcji gejzerów czy wulkanów. W konsekwencji reakcją 
na nadchodzący kryzys jest pewnego rodzaju obojętność, która zazwy-
czaj wyrażana jest za pośrednictwem idiomu kulturowego þetta reddast 
(„wszystko dobrze się ułoży”). Samo już jednak czekanie na kryzys, tak-
że jest formą dostrajania, która pociąga za sobą praktyki spekulatywne. 
Jak bowiem zauważył Marcin podczas jednej z naszych rozmów:

Spotkałem się z kilkoma takimi zachowaniami, że ludzie jednak wstrzymują się 
z zakupem mieszkania, bo czekają na okazję i wiedzą, że jak będzie kryzys to 
mieszkania mogą być tańsze i lepsze. Bo wiesz, jak znowu walnie to wszystko, 
to ceny się zresetują. Mam w pracy dwóch kumpli, którzy tak robią i mieszkają 
u rodziców, i cały czas zbierają pieniądze. Wydaje mi się, że to jakby jest wycinek 
większego obrazu, że ludzie wstrzymują jakieś takie większe ruchy inwestycyjne. 

Dostrajanie się może więc zakładać ekonomiczną kalkulację zysków 
i strategiczne myślenie o jutrze. Praktyki te nabrały szczególnego znacze-
nia po doświadczeniach kryzysu w 2008 roku, który schłodził przegrzaną 
wcześnie gospodarkę „szaleńczego milenium”. Według Marcina tego ro-
dzaju spekulatywne czekanie może jednak mieć swe realne konsekwencje 
ekonomiczne:

Jest to samonapędzająca się machina i wystarczy takie po prostu poczucie kry-
zysu, żeby był kryzys. Bo to prowadzi do tego, że ludzie się inaczej zaczynają 
zachowywać. Wiesz, na zasadzie, że jeden ma przeczucie i drugi, i dołączają do 
siebie, i już coś spada albo się ochładza. I to wszystko tylko dlatego, że coś jest 
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w powietrzu, co wcale nie musi być jakieś namacalne, bo to mogą być też plotki, 
które się rozbujają. 

Nieco inaczej kwestie te postrzega pracujący w sektorze turystycznym 
Hallur, z którym spotykałem się, aby rozmawiać o islandzkiej historii, 
ekonomii i polityce. Dla niego bowiem, sam nastrój czekania i mówienia 
o kryzysie pokazuje raczej istniejącą dziś w Islandii czujność społeczną, 
dzięki której kolejny kryzys nie nastąpi i pozostanie jedynie w sferze spe-
kulatywnych wyobrażeń:

Kryzys w 2008 roku był niespodziewany, nikt nie widział, że nadchodzi, nawet 
ludzie, którzy krytykowali wtedy działania banków tego nie przeczuwali. Wy-
dawało się wszystkim, że przyszłość przyniesie bogactwo dla wszystkich. No 
i dlatego, że kryzys był niespodziewany, to teraz wszyscy antycypują, że będzie 
kolejny. No ale przyszłość jest trudna do przewidzenia i to, że kiedyś coś się stało 
nie oznacza przecież, że stanie się to ponownie. No ale wiesz, jak tylko w 2015 
i 2016 zaczęło dziać się lepiej, wszyscy automatycznie zaczęli mówić o następ-
nym kryzysie… Bo jak ludzie teraz widzą drogie samochody na ulicach to mają 
ten obraz z czasów tuż przed kryzysem. Ale to nie oznacza, że jest tu jakaś przy-
czynowość, wręcz przeciwnie – właśnie dlatego, że wszyscy antycypują kryzys 
to raczej oznacza, że on się nie zdarzy. 

Dostrojenia są oczywiście zmienne, relacyjne i zależne od zmieniających 
się w teraźniejszości uwarunkowań społecznych, ekonomicznych i poli-
tycznych. Niemniej Hallur ma rację mówiąc, że nie ma żadnego realnego 
i przyczynowo skutkowego powiązania pomiędzy przeszłością i przy-
szłością. Z perspektywy antropologicznej istotne są tu jednak wskazane 
przez niego zależności, które dostrajają zmysły, praktyki i wyobrażenia 
w ramach antycypowania „potencjalnych sposobów życia lub też przeży-
wanych rzeczy” (Stewart 2011: 452). 

W konsekwencji antycypowanie przyszłości staje się współcześnie 
istotnym kontekstem produkowania wiedzy etnograficznej. Szczególnie, 
jeśli mowa o antycypowaniu, w którym temporalne skojarzenia ukazują 
różnego rodzaju sposoby myślenia o zależnościach, a sprawcze dostro-
jenia przekuwają je w racjonalizacje i praktykę społeczną. Eksploracja 
i problematyzacja takiego postrzegania przyszłości może stanowić inte-
resujący i wartościowy poznawczo element zrozumienia naszego „bycia” 
w świecie: różnorodnych uwikłań społecznych, kulturowych, ekonomicz-
nych i politycznych. 
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Podsumowanie

W Islandii doświadczana codzienność wywołuje afektywną antycypację, 
w ramach której przeszłość i przyszłość stają się niemal równoczesne, 
oddziaływując przy tym wzajemnie na siebie. Przeszłość uaktualnia się 
w teraźniejszości i niemal natychmiast projektowana jest na najbliższą 
przyszłość. Z antropologicznego punktu widzenia nie jest oczywiście 
istotne to, czy doświadczane i temporalnie kojarzone w Islandii sympto-
my rzeczywiście zwiastują nadejście kolejnego kryzysu. Interesujący dla 
mnie badawczo jest raczej kontekst samego antycypowania kryzysu, jak 
i związanych z tym wyobrażeń i praktyk ukierunkowanych na możliwą, 
aczkolwiek nieznaną, przyszłość.

Antycypacja nie ogranicza się tylko i wyłącznie do Islandii. Wręcz 
przeciwnie, zdaje się ona być powszechnym aspektem współczesnego 
świata, w którym globalne siły i zależności mają znaczący wpływ na lo-
kalne życie społeczne. Niemniej sama antycypacja rzadko bywa istotnym 
elementem przedsięwzięć etnograficznych. Jest to oczywiście związane 
z historią antropologii, w ramach której wytworzyła się specyficzna poli-
tyka temporalności zakładająca „logikę reprodukcji, siłę zwyczajów, dy-
namikę pamięci, trwanie habitusu, powolny ruch codzienności i podstęp-
ną tradycję w życiu społecznym” (Appadurai 2013: 285). Innymi słowy, 
to przeszłość – rozumiana jako „miniona” lub też „znikająca” – na długi 
czas „skolonizowała” antropologię, badane miejsca, sytuacje i aktorów 
społecznych” (Adams i in. 2009: 247). Przeszłość dominowała więc 
w opisach etnograficznych, konstruując jednocześnie „hermetyczne” 
i „statyczne” przedstawienia „kultur”, które zazwyczaj pozbawione były 
dynamiki zmian, relacji i zależności. W konsekwencji przyszłość – poza 
nielicznymi wyjątkami (Gell 1992; Mead 2005; Munn 1992; Wallman 
1992; por. Pink, Salazar 2017) – przez długi czas nie stanowiła znaczą-
cego przedmiotu badań w antropologii i dopiero niedawno zaczęła być 
problematyzowana (Abram, Weszkalnys 2013; Appadurai 2013; Collins 
2008; Hannerz 2016; Rosenberg, Harding 2005; Salazar, Pink, Irving, 
Sjöberg 2017).

Oczywiście, antropologia zawsze praktykowana jest w teraźniejszo-
ści (Rabinow i in. 2008), spoglądając na przeszłość i dialektykę ciągłości 
i zmiany, ale nie oznacza to, że powinna być ślepa na konteksty, w których 
to przyszłość nieustannie wyłania się jako wyobrażona. Spekulowanie, 
planowanie, projektowanie, prognozowanie są przecież silnie wpisane 
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w teraźniejszość (tak jak i w przeszłość), wskazując jednocześnie na sce-
nariusze możliwych przyszłości. Co więcej, istniejące zależności globalne 
i uwikłania społeczne, kulturowe, ekonomiczne i polityczne stanowią nie-
zwykle ważne elementy doświadczania świata i jako takie mają znaczący 
wpływ na nastroje społeczne. Kryzysy ekonomiczne, polityczne, ekolo-
giczne, w których biznes i polityka, kultura i natura są ze sobą sprzężo-
ne, wytwarzają antycypacyjne dyskursy i praktyki. Zakładana przyszłość 
może oczywiście nigdy się nie spełnić, jednak zawsze wprowadza kon-
tekst afektywności – niepewności, niepokoju czy też nadziei – i domaga 
się reakcji (Adams i in. 2009: 249). Doświadczamy i odtwarzamy świat 
nie tylko w oparciu o to, „co było”, ale także o to „co będzie”, a zatem, 
aby wyjaśnić, jak „działa świat” musimy stworzyć „nowe powiązania 
pomiędzy indywidualną wyobraźnią a faktami społecznymi (Hastrup 
2005: 8, 11, 16). 

Antropologia, w której perspektywa etnograficzna i krytyczna reflek-
syjność uwrażliwia nas na „palące kwestie” współczesności, ma ogrom-
ny potencjał wyjścia poza klasycznie rozumianą temporalność. Uwaga 
badawcza skierowana na antycypację i możliwe przyszłości może więc 
pokazać i sproblematyzować istniejące zależności pomiędzy doświadcze-
niami, sposobami rozumienia i praktykami w kontekście wyobrażanych 
przyszłości (zob. Narotzky, Bresnier 2014: 13). Tego rodzaju antropolo-
giczne dociekania nie zatrzymują się na przeszłości, a raczej nieustannie 
poruszają się pomiędzy przeszłością i przyszłością, rzucając jednocześnie 
poznawcze światło na teraźniejszą dynamikę procesów, praktyk, relacji 
i zjawisk. Nie chodzi więc o to, że stajemy się prorokami przepowiada-
jącymi przyszłość na podstawie obserwowanych codzienności. Naszym 
celem badawczym nie jest poznanie tego, „co” się stanie, ale raczej wy-
jaśnienie, w jaki sposób, kiedy i dlaczego ludzie antycypują, że „coś” się 
stanie.
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