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Literatura i praktyki przestrzenne: 
 opowieści podróżnicze w polskiej prozie najnowszej

1. Podróżowanie: tradycje i kontestacje

Dyskurs podróżniczy to, jak wiadomo, wspólne – i kłopotliwe – terytorium an-
tropologii kulturowej i literatury1. Klasyczny model relacji pomiędzy fachowymi 
sprawozdaniami z naukowych wypraw a literackimi świadectwami podróży ustalił 
się w pierwszych dekadach XX wieku wraz z ukonstytuowaniem się nowoczesnego 
paradygmatu metodologicznego antropologii. Jako efekt badań terenowych pisma 
uczonych gromadzić miały fakty, odznaczająca się zaś obiektywnością ujęcia i bez-
osobowym tonem relacja o faktach – przynosić głęboką wiedzę kulturową. Opo-
wiadające historie podróży, operujące ujęciem subiektywnym i osobistym tonem 
przekazu dzieła literackie z kolei – oferować wiedzę niesystematyczną, fragmen-
taryczną, powierzchowną2. James Clifford – badacz, którego interesują zarówno 
historyczne związki literatury i antropologii, jak i strategie stosowane przez antro-
pologów na „scenie pisarskiej” – jest zdania, że o rozdziale tych piśmienniczych 
terytoriów przesądza przede wszystkim różnica w skupieniu uwagi na „być tam” 
(being there) i „zmierzać tam” (getting there), dialektyka zamieszkiwania i podróży3.

1 O związkach pomiędzy pisarstwem podróżniczym i pisarstwem antropologicznym zob.: M.L. Pratt, 
Fieldwork and Common Places [w:] Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, red. J. Clifford, 
G.E. Marcus, London 1986; J.P. Rubiés, Travel Writing and Ethnography [w:] The Cambridge Companion to 
Travel Writing, red. P. Hulme, T. Youngs, Cambridge 2002.

2 J. Clifford, Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące [w:] Badanie kul-
tury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, wybór i przedmowa M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa 
2004, s. 140. O formowaniu się nowoczesnego naukowego paradygmatu antropologii zob. też J. Clifford, 
O autorytecie etnograficznym [w:] tegoż, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka, 
przeł. E. Dżurak, J. Iracka, E. Klekot, M. Krupa, S. Sikora, M. Sznajderman, Warszawa 2000.

3 Tenże, Traveling Cultures [w:] tegoż, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cam-
bridge 1997, s. 23.
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Ten podział ról nauki i literatury, a także konflikt antropologów i zwykłych, 
by tak rzec, podróżników, stoi bez wątpienia za pełnymi nieskrywanej niechęci 
uwagami rozpoczynającymi Smutek tropików Claude’a Lévi-Straussa:

Nienawidzę podróży i podróżników. (...) Być podróżnikiem to obecnie zawód, zawód, który 
polega nie na odkrywaniu po latach uciążliwych badań – jak można sądzić – faktów do-
tychczas nie znanych, lecz na przebywaniu wielkiej ilości kilometrów i gromadzeniu zdjęć 
fotograficznych lub filmowych, i to najchętniej kolorowych. Dzięki temu można mieć przez 
kilka dni salę zapełnioną tłumem słuchaczy, dla których frazesy i banały przemieniają się 
cudem w rewelacje z tego powodu, że ich autor zamiast spisać je na miejscu, uświęcił je, prze-
bywszy 20 000 kilometrów. Cóż słyszymy na tych prelekcjach i czytamy w tych książkach? 
Szczegóły o zabranych skrzyniach, o figlach małego pieska na pokładzie oraz pomieszane 
z anegdotami strzępy wyblakłych informacji powtarzanych od stu lat na kartach podręcz-
ników, a które pewna doza niezwykłej bezczelności, odpowiadająca naiwności i brakowi 
wiedzy konsumentów, przedstawia je jako obserwacje, a nawet jako oryginalne odkrycia4.

Wywód opiera się na charakterystycznej dla dyscyplin naukowych „strategii 
definiowania się przez kontrast z graniczącymi i poprzedzającymi dyskursami”5. 
Uruchamiany w nim system opozycji akcentuje dobitnie wartość naukowych 
standardów: odkrycie versus powtórzenie, badanie versus przygoda, trwające wiele 
lat wyprawy – krótka eskapada, „zdobywanie nowego” faktu i operowanie fakto-
graficznym banałem.

Współcześnie zarówno rygorystyczny podział na opowiadaczy podróżniczych 
przygód i etnologów, w których pracy „nie ma miejsca na przygodę”6, jak i sepa-
racyjny model relacji między literaturą a pisarstwem antropologicznym zostały 
bezpowrotnie zarzucone. Antropologia na dobre utraciła dawną wiarę we własną 
literacką niewinność7, a renegocjacja związków pomiędzy obu wariantami dys-
kursu podróżniczego stała się w niej przedmiotem analiz i dyskusji. Jak można 
się zresztą przekonać, mocne postanowienie, by skrupulatnie „oczyszczać” teksty 
antropologiczne z „osadu”8 tego, co literackie, nie zawsze udawało się samemu 
Lévi-Straussowi. W głośnym szkicu Świat w tekście. Jak czytać „Smutek tropików”9 
Clifford Geertz pokazał, dlaczego – wbrew „ironicznemu i autorefleksyjnemu 
zdystansowaniu się” autora wobec opowieści podróżniczych – Smutek tropików 
to jednak „książka podróżnicza w łatwym do rozpoznania stylu”, „[z]aproszenie 
do snów o przygodzie i ucieczce, a nawet sam ów sen”10, i przekonał, iż ważnym 
odniesieniem jest dla niej francuska literatura podróżnicza – i to nie tylko relacje 

4 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Warszawa 2008, s. 9–10.
5 M.L. Pratt, dz. cyt., s. 27.
6 C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 9.
7 Literackość klasycznych prac antropologicznych analizuje Clifford Geertz: Dzieło i życie. Antropolog 

jako autor, przeł. E. Dżurak, S. Sikora, Warszawa 2000.
8 Sformułowania takie pojawiają się w tekście C. Lévi-Straussa Smutek tropików, dz. cyt., s. 9.
9 C. Geertz, Świat w tekście. Jak czytać „Smutek tropików” [w:] tegoż, Dzieło i życie..., dz. cyt.
10 Tamże, s. 52–53.
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twórców takich jak André Gide czy André Malraux, ale także autorów popular-
nych powieści, takich jak Pierre Loti.

Renegocjacja związków literackiego i etnologicznego dyskursu podróżniczego 
wiąże się również z innymi istotnymi przekształceniami w obrębie samej dyscy-
pliny. Kluczowe znaczenie ma tu fakt, że współczesna antropologia przestaje być 
nauką Zachodu ściśle powiązaną z erą kolonialną, przekształcając się w dyscyplinę 
postkolonialną i postegzotyczną11. Porzuca dotychczasowe „spojrzenie z oddali”, 
odchodząc od uprzywilejowania „geografii odległości i różnicy”12, od zaintereso-
wania tym, co dalekie i egzotyczne, i obwieszcza „koniec podróży”13 ku niezna-
nym krainom i „dzikim” ludom, zwracając się ku temu, co bliskie i lokalne.

W ogłoszonym w latach dziewięćdziesiątych tomie Routes: Travel and Transla-
tion in the Late Twentieth Century14, poświęconym głównie praktykom przestrzen-
nym antropologii, zwłaszcza zaś podróżom jako jej „dwuznacznemu dziedzictwu” 
i granicy pomiędzy polem nauki a relacjami literackimi i dziennikarskimi, James 
Clifford śledzi dokonujące się na gruncie współczesnej antropologii procesy kon-
testowania tradycji zachodnich praktyk podróżniczych oraz przepracowywanie 
samego pojęcia podróży.

Pojęcie to – będące w perspektywie antropologicznej przede wszystkim kate-
gorią kulturowego porównania15 – w swoim klasycznym rozumieniu związane 
było z ideami ekspansji i eksploracji. Praktyka podróżowania oznaczała „mniej 
czy bardziej dobrowolną praktykę opuszczenia znanego miejsca w poszukiwaniu 
odmienności, mądrości, mocy, przygody i innej perspektywy widzenia”16 i łą-
czyła pierwiastek heroiczny i przygodowy z odkrywczym i edukacyjnym. Model 
„dobrej podróży” to w tradycji Zachodu opuszczenie domu „w celu uzyskania 
korzyści – materialnej, duchowej, naukowej. Zakłada ono zdobycie wiedzy i/lub 
przeżycie »doświadczenia« (pobudzającego, budującego moralnie, przyjemnego, 
związanego z wyobcowaniem, poszerzającego)”17. Model zaś negatywny to podróż 
o charakterze ewazyjnym, ucieczka czy emigracja wiążące się z wykorzenieniem, 
a także turystyczny wojaż przynoszący nietrwałe, powierzchowne doznania18. Z tą 
opinią Clifforda współbrzmi zdanie Tzvetana Todorova przekonanego, iż w tra-

11 J. Clifford, Traveling Cultures, dz. cyt., s. 178.
12 Tenże, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 145.
13 Epokę „prawdziwych” podróży żegnał już w Smutku tropików Lévi-Strauss. Kilka dekad później w po-

dobnym tonie wypowiadał się Clifford Geertz: Pożytki z różnorodności [w:] tegoż, Zastane światło. Antropolo-
giczne refleksje na tematy filozoficzne, przeł. Z. Pucek, Kraków 2003.

14 J. Clifford, Routes..., dz. cyt. Przekład polski trzeciego rozdziału tej książki autorstwa Sławomira Sikory 
pt. Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podróże i praktyki dyscyplinujące opublikowany został w tomie 
Badanie kultury..., dz. cyt.

15 Tenże, Traveling Cultures, dz. cyt., s. 39.
16 Tenże, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 178.
17 Tamże, s. 153–154.
18 J. Clifford, Traveling Cultures, dz. cyt., s. 31.
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dycji Zachodu wartość przypisuje się jedynie harmonijnemu połączeniu podróży 
wewnętrznej (duchowej) i rzeczywistego przemieszczenia w przestrzeni19.

Współczesne praktyki antropologiczne rewidują dawne modele podróżowa-
nia. Po pierwsze, antropologiczna podróż przestaje być rozumiana jako wyłącz-
nie przemieszczanie się w przestrzeni, a zaczyna być także ujmowana jako prze-
mieszczanie się z i do jakiejś społeczności, rodzaj dyslokacji społecznej20. Badacze 
nie wyprawiają się więc już koniecznie do egzotycznych plemiennych wiosek 
zagubionych w dżungli czy położonych na tropikalnych wyspach, ale studiują 
na przykład oddalone o kilka ulic od ich domów „wioski miejskie” – miejskie 
społeczności lokalne, a także uprawiają podróże społeczne –„międzyklasowe 
i międzyrasowe”21.

Po drugie, zmienia się sam status podróżnika-badacza. Przede wszystkim prze-
staje być on traktowany jako „ja” nieumiejscowione, abstrakcyjne, uniwersalne, 
a przedzierzga się w „ja” umiejscowione historycznie, społecznie, kulturowo: pod-
miot o płci kulturowej, rasie, przynależności klasowej i etnicznej. Istotną rolę 
odgrywa w tych przekształceniach antropologia feministyczna, zmierzająca do 
rewindykacji obecności kobiet – badaczek i podróżniczek. Krytykuje ona trady-
cyjny podział na żeńską przestrzeń domu i męską przestrzeń podróży22 i upomina 
się o uznanie genderowego wymiaru podróżniczych praktyk23.

Po trzecie, nawet jeśli podróż wciąż jest wyprawą egzotyczną, zmienia się sta-
tus tubylca czy „krajowca”. Nie ma już anonimowych, reprezentatywnych „miej-
scowych” informatorów: czerpana „z drugiej ręki” wiedza kulturowa również po-
chodzi od wielorako umiejscowionego podmiotu, a nie reprezentanta idealnego 
„typu kulturowego”24. Dobiega końca era – jak nazywała ją Gayatri Chakravorty 
Spivak –„światowości”25, zakładającej podział na tych, którzy podróżują, i tych, 
do których się podróżuje, ludy ekspansywne i bierne, mobilne i osiadłe, podróż-
ników i tubylców, reprezentantów centrum kulturowego i kulturowych peryfe-
rii. Zakwestionowaniu uległa idea kultury czystej: wszystkie kultury są w istocie 
wielo kulturowe26. Co za tym idzie, podważona została też idea czystej tubylczości: 

19 T. Todorov, Travel and Its Narratives [w:] tegoż, The Morals of History, przeł. A. Waters, Minneapolis 
1995.

20 J. Clifford, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 177.
21 Tamże, s. 155. Pomijam tu kwestię związanego z tym zbliżenia antropologii i studiów kulturowych, 

które rozważa Clifford.
22 Tamże, s. 172. W problemy związane z kobiecą perspektywą w antropologii wprowadza tom Women 

Writing Culture, red. R. Behar, D.A. Gordon, Berkeley 1995.
23 J. Clifford, Traveling Cultures, dz. cyt., s. 31–32. O kobiecych praktykach podróżowania zob. S. Mills, 

Discourses of Difference: An Analysis of Women Travel Writing and Colonialism, London 1993; S. Bassnett, Tra-
vel Writing and Gender [w:] The Cambridge Companion to Travel Writing, dz. cyt.

24 J. Clifford, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 156.
25 Tamże, s. 167.
26 Ten typ rozumienia kultury analizuje Adam Kuper: Kultura, różnica, tożsamość [w:] tegoż, Kultura. 

Model antropologiczny, przeł. I. Kołbon, Kraków 2005.
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„krajowcy” również mają doświadczenie kontaktu z innymi kulturami, będące 
efektem migracji i globalizacji, a podróż okazuje się spotkaniem hybrydycznych 
kulturowo podmiotów.

Po czwarte, historyczne, społeczne, kulturowe umiejscowienie podmiotu po-
ciąga za sobą umiejscowienie jego wiedzy i perspektywy poznawczej oraz warun-
kuje możliwości przedstawiania innych kultur27. Tematem prac antropologicz-
nych stają się procedury rozumienia i reprezentacji kultury innych, ich tryby 
i ograniczenia, poznawcza rola kulturowych stereotypów, znaczenie kategorii 
i modeli stosowanych jako narzędzia badawcze (na przykład modelu centrum–
peryferie, kategorii kosmopolitycznego–lokalnego), trudności kulturowego 
przekładu, funkcja strategii retorycznych i narracyjnych, poetyka reprezentacji. 
Wszystko to sprawia, że kulturowy opis i analiza łączą się z kulturową krytyką.

Przedsięwzięcia podejmowane na gruncie antropologii mają oczywiste odnie-
sienie do szerszego kontekstu dokonujących się współcześnie przemian, takich 
jak globalizacja, sytuacja postkolonialna i migracje, stanowiących również ważne 
uwarunkowanie współczesnej literatury.

W swoim artykule chcę się przyjrzeć wybranym przykładom opowieści po-
dróżniczych w polskiej prozie najnowszej i zastanowić się, czy i jakie punkty 
wspólne, zbieżności, analogie z nowym dyskursem antropologicznym można do-
strzec i wskazać na obszarze literatury. Jako przedmiot analiz wybieram relacje 
z podróży czwórki współczesnych pisarzy: Andrzeja Stasiuka, Manueli Gretkow-
skiej, Olgi Stanisławskiej i Maxa Cegielskiego. Wszystkie one reprezentują ten 
typ pisarstwa podróżniczego, który bliski jest, z jednej strony, dokumentowi oso-
bistemu, z drugiej – esejowi28. Uwzględniam opowieści kobiet i mężczyzn, relacje 
pochodzące zarówno z wypraw egzotycznych, jak i – zapożyczam to określenie od 
Jerzego Stempowskiego – podróży domowych29, europejskich.

2. Na południe – i dalej

Z najbardziej świadomym, najbardziej konsekwentnie i metodycznie przeprowa-
dzonym zakwestionowaniem tradycyjnego modelu podróży mamy niewątpliwie 
do czynienia w prozie Andrzeja Stasiuka. Projekt podróżniczy Stasiuka jest też 
projektem najbardziej rozbudowanym i wielowariantowym, a wyprawami rządzi 

27 O umiejscowieniu podmiotu narracji antropologicznych zob. C. Geertz, Być tam. Antropologia i scena 
pisarska [w:] tegoż, Dzieło i życie..., dz. cyt.

28 Zob. D. Kozicka, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje z podróży, Kraków 2003.
29 J. Stempowski, Śpiew podróżnego [w:] tegoż, Klimat życia i klimat literatury 1948–1961, Warszawa 

2001, s. 322. O tym typie relacji podróżniczych pisałam szerzej w artykule Polskie podróże po Słowiańszczyź-
nie [w:] Południowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, 
Lublin 2010.
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znamienny rytm: w ślad za pierwszymi podróżami na południe30, po Europie 
Środkowej i Bałkanach, następują eskapady na Zachód i Wschód, do Niemiec, 
Rosji, Mongolii, Chin, Ameryki. Początkowo podróżnik negocjuje granice Euro-
py Środkowej, później przygląda się peryferiom kontynentu, na koniec do tego 
„obmapywania Europy”31 dołącza „spojrzenie z oddali” na nią – z Rosji, z Mon-
golii, z Chin. Przy najrozmaitszych okazjach Stasiuk eksponuje też właściwe jego 
opowieściom – i charakterystyczne dla pisarstwa antropologicznego – czasowe 
i przestrzenne rozsunięcie pomiędzy aktem podróżniczego doświadczenia i aktem 
pisania: jego formułę „dziennika pisanego później” uznać należy za wariant Geer-
tzowskiej formuły „być tam, pisać tu”32.

Analogii pomiędzy projektem Stasiuka a współczesnymi przedsięwzięciami 
antropologów, świadectw obecności w jego pisarstwie, by użyć sformułowania  
Joana Paua Rubiésa, „etnograficznego impulsu”33 wskazać można by zresztą wię-
cej. Na przykład podobnie jak badacze kontestujący wzory podróży „ludzi Za-
chodu, przede wszystkim mężczyzn, wywodzących się z wyższej klasy średniej”34 
i przeciwstawiający im podróże kobiet i mężczyzn innych społecznych grup czy 
ras, w Dzienniku okrętowym (2000) (ogłoszonym w wydanym wspólnie z Jurijem 
Andruchowyczem tomie Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową) i Ja-
dąc do Babadag (2004) Stasiuk chce zgłębić odrębny wzór podróży „ludzi Środko-
wej Europy”35, odmienny od zdobywczych podróży „ludów morskich” Zachodu. 
Zapisywana jest ona wprawdzie przez niego w literackich formach usankcjono-
wanych przez zachodnioeuropejską tradycję, po cichu jednak rozmontowywa-
nych, samowolnie przekształcanych i najczęściej ironicznie używanych albo przy-
sposabianych do zmienionych warunków – choćby tak, jak „dziennik okrętowy” 
rejestrujący wyprawę lądową. Notabene to studiowanie natury „podróży środ-
kowoeuropejskiej” koresponduje z proponowaną przez Clifforda porównawczą 
analizą właściwych rozmaitym kulturom trybów i stylów praktyk przestrzennych.

Jawnym celem środkowoeuropejskich podróży i opowieści Stasiuka jest nego-
cjowanie granic i ustanawianie terytorium Europy Środkowej. Służy temu mię-
dzy innymi akt wyznaczenia przestrzeni przyszłej marszruty:

30 Podróże Stasiuka są wpierw podróżami „Na południe. Prawie zawsze na południe, by w dwadzieścia 
minut pozostawić ten kraj. Wschód jest za daleko i jeszcze to stanie na granicach z całą tą nienawiścią, wro-
gością i pogardą” (A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 131). Szlak na południe wyzna-
czył Stasiuk już w Dzienniku okrętowym: „Prawdziwa geografia to droga ucieczki, która wiedzie na południe, 
ponieważ wschód i zachód opanowały jej bękarcie siostry i moja głodna dusza niczego tam nie znajdzie” 
(A. Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej 
Środkową, Wołowiec 2000, s. 120).

31 Po nawiązanie do europejskich wypraw Mirona Białoszewskiego jako pierwsza sięgnęła w recenzji 
Mojej Europy Renata Sowińska: „Obmapywanie” Europy Środkowej, „Twórczość” 2001, nr 3.

32 C. Geertz, Być tam..., dz. cyt.
33 J.P. Rubiés, dz. cyt., s. 242.
34 J. Clifford, Praktyki przestrzenne, dz. cyt., s. 154.
35 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, dz. cyt., s. 92.
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wykreślam wokół Wołowca trzystukilometrowy krąg, żeby określić swoją środkową Europę. 
Linia biegnie mniej więcej przez Brześć, Równe, Czerniowce, Kluż-Napoka, Arad, Szeged, 
Budapeszt, Żylinę, Katowice, Częstochowę i kończy się tam, gdzie zaczyna, czyli w Warsza-
wie. Wewnątrz jest kawałek Białorusi, całkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i porównywalne 
przestrzenie Rumunii i Węgier, prawie cała Słowacja i skrawek Czech. No i jakaś jedna trze-
cia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji – co przyjmuję z pewnym zdziwieniem, ale też 
z dyskretną atawistyczną ulgą36.

Tym założycielskim gestem ostentacyjnie wymazane zostają istniejące granice 
polityczne i wykreślona nowa mapa, z innymi granicami, biegnącymi niezależnie 
od obowiązującego porządku.

Granica – znak rozdzielenia i separacji – „znaczy (...) także uznanie tego, co 
inne, odmienne, nie dające się sprowadzić do znanych kategorii”37. Gest Stasiuka 
jest więc indywidualnym wytyczeniem linii demarkacyjnej pomiędzy tym samym 
i innym, pomiędzy Europą Środkową, Zachodnią i Wschodnią. Między innymi 
z tego powodu jego Dziennik okrętowy i Jadąc do Babadag nazwać można podróż-
niczymi narracjami alegorycznymi. Zdaniem Tzvetana Todorova z narracjami 
takimi mamy do czynienia wówczas, gdy opowieść „odsyła do czegoś innego niż 
to, co oznacza”, gdy podróż „jest tylko pretekstem wykorzystanym dla wyrażenia 
opinii autora”, a „obserwacje podróżnika podporządkowane zostają powziętemu 
z góry projektowi i użyte do jego zilustrowania”38.

U Stasiuka podróż środkowoeuropejska to nie „przemieszczenie, kinetyka, 
wyruszanie z punktu A, by znaleźć się w punkcie B”39, ale ruch po kole, kre-
ślenie pętli, błądzenie bez celu, które w istocie jest jej właściwym założeniem40. 
Wędrówkę przerwać można w związku z tym w dowolnym miejscu i momencie: 
„Nie musimy nigdzie docierać, wystarczy, że zataczamy kręgi”41. Co więcej, wy-
prawa nie musi wcale sięgać poza Europę Środkową, poza „zmienne i amorficzne 
przestrzenie”42 pomiędzy Niemcami a Rosją, Zachodem i Wschodem – Europa 
Środkowa zwykła bowiem przemieszczać się przede wszystkim w obrębie włas-
nych granic. Najważniejsze są w tych peregrynacjach zanurzenie w teraźniejszości 
i życiu codziennym, a podróżnik przedkłada to, co własne i autentyczne, nad to, 
co zachodnioeuropejskie i naśladowane. Woli więc celebrujące swą prowincjonal-
ność mieściny od zapatrzonego w Zachód Krakowa czy Budapesztu.

36 Tamże, s. 77–78.
37 A. Melucci, The Playing Self: Person and Meaning in the Planetary Society, Cambridge 1966, s. 129, 

cyt. za: Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przeł. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 16.
38 T. Todorov, dz. cyt., s. 66, 67. O pretekstowości motywu podróży u Stasiuka pisze w recenzji Jadąc do 

Babadag M. Radziwon, Monety z państw nieistniejących, „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 128, s. 11.
39 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, dz. cyt., s. 140.
40 Tenże, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004, s. 71.
41 Tamże.
42 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 82.
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Narrator Stasiuka odprawia wprawdzie znane i sprawdzone rytuały eksplora-
torów: czytanie map, wertowanie atlasów i przewodników, mierzenie odległości, 
studiowanie a zwłaszcza wyliczanie nazw miejscowości („Pisanie jest wymienia-
niem nazw43” – powie przy jakiejś okazji), cytowanie świadectw innych podróż-
ników i porównywanie ich z własnymi doświadczeniami, ale wszystkie te zabiegi 
służą innemu – niż pierwotny – celowi. Nie dotyczą wyprawy ku innemu, ku 
różnicy i odmienności, lecz wiążą się z poszukiwaniem znajomego, podobnego, 
wspólnego, tego samego. Żeby dowieść samemu sobie, że był „gdzie indziej”, 
„poza domem”, narrator posługiwać się musi znakami inności i znakami prze-
kroczenia, które go o tym mają przekonać: pieczołowicie kolekcjonuje monety 
pochodzące z różnych krajów czy studiuje stemple wbijane w paszporcie przez 
straże graniczne.

W środkowoeuropejskiej podróży „zmienność (...) niczego nie zmienia”44, 
a nowe miejsce nie gwarantuje nowych doświadczeń45. Podróżnik porusza się 
w świecie, w którym obcość jest zneutralizowana i rozmyta albo nie budzi zbytnie-
go zainteresowania („Byliśmy jedynymi obcymi, ale nie przyciągaliśmy niczyjego 
wzroku”46 – zauważa). Nie konfrontując się z nią – nie ma potrzeby się zmieniać. 
Nie będzie więc u Stasiuka delektowania się czy ekscytowania różnicami, cho-
ciaż narrator rozumie, że on sam jest „znakiem różnicy” i pojawia się „jako wi-
domy znak nierówności”47: Europa Środkowa podzielona jest bowiem społecznie 
na tych, którzy mają swobodę poruszania się, i tych, którzy muszą pozostawać 
w miejscu, a mobilność jest znakiem uprzywilejowania48. Podróżnika interesuje 
przede wszystkim odkrywanie szerszej środkowoeuropejskiej wspólnoty, ale też 
ustanawianie chwilowych wspólnot, w które włączyć się może przy najróżniejszych 
okazjach – z wielbicielami Franza Josefa świętując na Węgrzech urodziny najjaś-
niejszego cesarza, biesiadując na imieninach kogoś nowo poznanego w Mołdowie 
czy wtapiając się w radosny tłum cygańsko-łemkowsko-słowackiego festynu.

Znaki wspólnoty pochodzą z różnych porządków. Europa Środkowa pojawia 
się bowiem u Stasiuka jako jedność pejzażu i jedność rytmu natury (to Euro-
pa jednoczona przez żywioły – przestrzeń spajana przez zimową śnieżycę, letni 
deszcz, porywisty wiatr, chmury49), formacja cywilizacyjna powołana do istnienia 
przez dwudziestowiecznych literatów i myślicieli (Kiša, Hrabala, Rotha, Ciorana), 

43 Tenże, Dziennik okrętowy, dz. cyt., s. 99.
44 Tenże, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 247.
45 Wzór ten ma antecedencje w doświadczeniach c.k. monarchii – stąd zdaje się wynikać charakterystycz-

ny dla Stasiuka splot galicyjskości i środkowoeuropejskości. Cesarstwo „Istniało jako przestrzeń, w której każ-
da ucieczka wydawała się możliwa. Można było zmienić miejsce, nie do końca jednak rozstając się z własnym 
życiem” (A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, dz. cyt., s. 124).

46 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 68.
47 M. Radziwon, dz. cyt.
48 Z. Bauman, Globalizacja..., dz. cyt., s. 31.
49 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, dz. cyt., s. 91, 95, 103, 122.
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wspólnota historycznego doświadczenia austro-węgierskiej monarchii, świat na-
znaczony przez niedawną dominację komunistycznego imperium i dzisiejszą 
obecność pokomunistycznych ruin, resztek kultury ludowej i świeżych nabytków 
globalnej kultury popularnej50.

Wyprawiając się na południe czy wschód, „mieszkaniec środkowoeuropejskiej 
równiny”51 długo nie jest w stanie wydobyć się ze strefy „tego samego”: podobne-
go krajobrazu, podobnego języka i kultury. Jeśli jednak jego podróż przestaje być 
ruchem w środkowoeuropejskim kręgu, przekształca się często w swój wariant 
negatywny: staje się ucieczką albo emigracją, to jest „nędzarską konkwistą”52, pa-
rodią zdobywczych konkwist Zachodu.

Deszyfrowaniu znaków wspólnoty służą u Stasiuka szlaki, sposoby i strate-
gie podróżowania. Drogi wybierane są nie wedle klucza uznanych turystycznych 
atrakcji, ale wedle lokalnych kodów, wiodą bocznymi szlakami, na peryferiach. 
Jego wyprawy zmierzają tam, „gdzie czuje się tak jak w domu, zupełnie tak, jakby 
nie wyjeżdżał”53, kończąc je więc, „nie ma wrażenia, że skądś wraca”54. „Nie ma 
lepszego środka lokomocji w obcym kraju niż zwyczajny osobowy. Ludzie wsia-
dają, wysiadają i odgrywają życie tak wolno, że zaczyna nam ono przypominać 
nasze własne. Wszystko raptem robi się znajome”55 – twierdzi narrator.

W Jadąc do Babadag czy Fado wspomnienia podobnych pejzaży, podobnych 
scen, podobnych zdarzeń stapiają się z sobą, tworząc trudny do rozdzielenia 
splot. Od pochwały pamięci, mającej moc wiernego rejestrowania najdrobniej-
szych szczegółów wyglądu ludzi, przedmiotów, miejsc, narrator przechodzi więc 
do manifestowania bezradności pamięci: „nic nie pamiętam z tej podróży”56. 
Skoro bowiem, jak mówi przy innej okazji, „Tak było wszędzie”57, a „tysiąc-
kilometrowy wyjazd przypomina wyprawę do sąsiedniej wsi”58, nie sposób roz-
strzygnąć, gdzie to, co wspominane, naprawdę się zdarzyło – w „Mołdawii czy 
jakiejś innej Macedonii”59, w Warszawie czy Bukareszcie. Nie sposób też ustalić, 
co jest fikcją, a co historią prawdziwą, co wydobyte zostało z pamięci, co zaś wy-
snute z wyobraźni.

Fakt, że „Europa Środkowa nigdy nie wydała wielkich podróżników”, że 
„[z]ajęta była podróżowaniem w swoim własnym wnętrzu”60, wynika z tego, iż jest 

50 Tamże, s. 95–96.
51 Tamże, s. 80.
52 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 134.
53 Tamże, s. 78.
54 Tamże, s. 317.
55 Tamże, s. 73.
56 Tamże, s. 188.
57 Tamże, s. 66.
58 A. Stasiuk, Fado, dz. cyt., s. 66.
59 Tenże, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 250.
60 Tenże, Dziennik okrętowy, dz. cyt., s. 101.
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ona krainą „ostentacyjnej osiadłości”61, „osiadłości i zakorzenienia”62. W drogę wy-
ruszało się tu nie z czystej ciekawości, lecz z konieczności lub pod przymusem, ze 
względu na wojny i biedę, włóczędzy byli zawsze w pogardzie, a jedynymi wolnymi 
wędrowcami pozostają od stuleci Cyganie. Wciąż spotkać tu można „starych ludzi, 
którzy nie oddalili się od miejsca urodzenia dalej niż na trzydzieści kilometrów”63.

Model domowej podróży odbywanej „po rzeczach i sprawach znanych”64 rozsze-
rza Stasiuk na wyprawy bałkańskie, a niekiedy nawet pozaeuropejskie. Stąd w ot-
wierającym tom Nie ma ekspresów przy żółtych drogach (2013) tekście – utrzyma-
nym w stylu kartek z podróży – zestawione i połączone zostały obrazy z wędrówek 
po Rosji, Mongolii i Polsce. Podobną konstrukcję ma zresztą cały tom, w którym 
relacje z wypraw na Daleki Wschód przeplatają się ze „świątecznymi podróżami na 
wschodnią granicę” czy „letnimi podróżami z córką do krainy dzieciństwa”.

O ile „to samo” w Europie Środkowej legitymizuje przede wszystkim jej swo-
istość i odrębność, poza nią okazuje się głównie produktem unifikujących sił 
globalnych, powlekających świat „jaskrawą powłoką współczesności”. Wszędzie 
spotkać można „te same nazwy hotelowych sieci, te same reklamy, te same ban-
komaty, marki piwa, takie same parkometry, ten sam układ półek w supermarke-
tach oraz repertuar w kinach”65.

W tej sytuacji żadna wyprawa nie może być już więc egzotyczną eskapadą. 
„Sam nie wiem, po co tu przyjechałem. Nie ma tu żadnej egzotyki. Te wszystkie 
rzeczy, zapachy, zdarzenia i reszta też istnieją gdzie indziej”66 – wyznaje podróżnik 
Stasiuka.

3. Ucieczka na Wschód

Podczas gdy Stasiuk polemizuje z tradycjami podróży zdobywczej i egzotycznej, 
przedsięwziętej w poszukiwaniu inności, Max Cegielski, autor Masali (2002), 
do tych tradycji właśnie się odwołuje67. Wyprawa do Indii jest dla jego bohatera 
ucieczką od Zachodu, gdzie nie potrafi żyć, na Wschód, do mitycznej krainy 
będącej symbolem autentyczności, duchowego wyzwolenia i przemiany. Wy-
zwolenia od siebie dawnego i siebie Polaka, bowiem pozostawione na lotnisku 
w Warszawie „matka i ojczyzna”68 oraz egzemplarz Pana Tadeusza są znakami 

61 Tamże, s. 101.
62 Tenże, Jadąc do Babadag, dz. cyt., s. 68.
63 Tenże, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, Wołowiec 2013, s. 61.
64 J. Stempowski, Śpiew podróżnego, dz. cyt., s. 322.
65 A. Stasiuk, Nie ma ekspresów przy żółtych drogach, dz. cyt., s. 38.
66 Tenże, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 10.
67 Jego bohater właśnie „[w]yruszył w poszukiwaniu inności” (M.  Cegielski, Masala, Warszawa 2002, 

s. 15).
68 Tamże, s. 8.
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tego, co chce raz na zawsze porzucić. Nie chodzi mu bynajmniej o prowadzenie 
wyrafinowanych gier z polskością – bohater nie cierpi polskości i pragnie znaleźć 
się całkowicie poza jej zasięgiem. Mierzi go patriotyzm: „Nie chcę być Polakiem”, 
„[n]ie chcę Mickiewicza, ani Anty-Mickiewicza. Chcę się uwolnić”69 – oświad-
cza. Marzy więc o wyzwalającej podróży wewnętrznej ku upragnionej wielkiej 
przemianie, o podróży inicjacyjnej ku „stworzeniu siebie na nowo”70, dzięki ilu-
minującemu spotkaniu z egzotyczną innością.

Lecz to właśnie dziedzictwo podróży egzotycznej okaże się w opowieści Ce-
gielskiego najbardziej problematyczne. Przede wszystkim dlatego, że wszystko, 
z czym styka się w Indiach, zdążył poznać już w jakiejś formie w Polsce, która 
znalazła się w obszarze oddziaływania atmosfery New Age i globalnej kultury 
popularnej, z charakterystycznym dla niej marketingiem Orientu – towaru łatwo 
dostępnego w supermarkecie kultury71. Dotarłszy do celu, rzadko więc doświad-
czyć może obcości kulturowej wzbogacającej go, pouczającej czy prowadzącej ku 
przemianie. Otacza go głównie inność „anglojęzyczna, łatwo osiągalna”72. Jako 
kraj postkolonialny, w którym trwają ślady obecności imperium i rozmaite „na-
miastki europejskości”73, Indie okazują się także mieszanką Wschodu i Zachodu. 
Jedną z najlepszych scen Masali jest bez wątpienia ironiczny opis malarskiej pra-
cowni, w której Hindusi w pocie czoła kopiują obrazy Kossaka i Wyspiańskiego 
eksportowane potem do Europy przez rzutkich polskich wyznawców buddyzmu. 
Poza tym nie tylko tubylcy dla przybyszów, ale i przybysze dla tubylców stanowią 
egzotyczną atrakcję74.

W Masali obecność kulturowej bariery najmocniejsza i najdotkliwsza okazuje 
się w gruncie rzeczy w międzyludzkich relacjach. „Jak się przebić przez różnicę 
kulturową”75, do innego człowieka? – pyta bohater Cegielskiego. Jak zdobyć bez-
interesowną życzliwość tubylców? Jak pobratać się z Hindusami? Jak przedrzeć się 
przez sferę inscenizowanego autentyzmu76 i dotrzeć do Indii prawdziwych? Jak 
– minąwszy turystyczne dekoracje77 – przeniknąć do toczącego się za sceną rze-
czywistego życia? Z analiz Deana MacCannella wynika, że właśnie „wolnościowa 
tęsknota, pragnienie »zejścia z ubitego szlaku« i »bratania się z tubylcami« (...)”78 

69 Tamże, s. 150.
70 Tamże, s. 9.
71 Mechanizmy globalnego supermarketu kultury analizuje Gordon Mathews: Supermarket kultury. Kul-

tura globalna a tożsamość jednostki, przeł. E. Klekot, Warszawa 2005.
72 M. Cegielski, dz. cyt., s. 9.
73 Tamże, s. 16.
74 Tamże, s. 178.
75 Tamże, s. 45.
76 D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Warszawa 

2002, s. 143.
77 Tamże, s. 151.
78 Tamże.
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należą do klasycznego repertuaru turystycznych tęsknot, a ich zaspokajania podej-
mują się wyspecjalizowane instytucje i przewodnicy. Ostatecznie więc i tak przyj-
dzie bohaterom Masali opłacać tych, którzy pomagają im „przełamać pierwsze 
bariery w kontakcie międzycywilizacyjnym”79 i podejrzewać, że – mimo starannie 
demonstrowanych oznak bezinteresowności – prawdziwym zawodem nowo zdo-
bytych tubylczych przyjaciół jest właśnie „zaprzyjaźnianie się z białymi turystami”.

Dziedzictwem tradycyjnej podróży egzotycznej jest u Cegielskiego heroicz-
ny lub awanturniczy wizerunek podróżnika i w tym wizerunku narrator Masali 
gorąco pragnie samego siebie odnaleźć i utwierdzić, powtarzając raz po raz: „je-
steśmy podróżnikami, nie turystami”80. Z czasem cały jego wysiłek skupi się na 
odcięciu od stylu podróży turystycznej traktowanej jako przyjemna, łatwa, jed-
norazowa konsumpcja inności. Figurze turysty, tego – wedle określenia MacCan-
nella – przedstawiciela „nowej klasy próżniaczej”, który funkcjonuje w specjalnie 
dla niego wyznaczonych i przygotowanych enklawach, gdzie sprzedaje się mu 
starannie spreparowane „turystyczne atrakcje” i zręcznie organizuje „autentycz-
ne doświadczenia”, przeciwstawiona zostaje figura travellera, ocalającego dawny, 
głęboki sens podróżniczego doświadczenia. Odrzucając pogardzane turystyczne 
„gapiostwo”, bohater Cegielskiego znajdzie się w gronie Europejczyków uprawia-
jących „podróż wyrafinowaną”81. Heroiczny wizerunek travellera nie wytrzyma 
jednak konfrontacji z rzeczywistością. Sportretowani bowiem w Masali Europej-
czycy czynią z podróżowania „niefrasobliwe zmienianie miejsc pobytu”82, traktu-
jąc Indie albo jako „egzotyczne dekoracje”83 dla narkotycznych transów, albo jako 
scenę działań, które z równym powodzeniem mogliby podjąć, nie ruszając się na 
krok z domu. W finale opowieści bohater znajdzie się więc w punkcie wyjścia. 
Ucieczka na Wschód nie przynosi wewnętrznej przemiany, lecz rozczarowanie 
wszystkimi i wszystkim: Hindusami i Europejczykami, Wschodem i Zachodem.

4. Turystka-Światowidz(ka)

O ile Stasiuk i Cegielski wciąż jeszcze wyruszali z domu – z określonego punktu 
w przestrzeni i miejsca w kulturze (z domu w Beskidzie Niskim, w Warszawie, 
ze środkowoeuropejskości, z polskości), o tyle Manuela Gretkowska rozpoczyna 
wędrówkę z dowolnego i przypadkowego miejsca w Europie. Wyjeżdża skąd-
kolwiek i dokądkolwiek: z Londynu do Delhi, z Frankfurtu do Pekinu, z Paryża 
do Marrakeszu. Dom zostanie przez nią arbitralnie ustanowiony i wybrany jako 
cel ostatniej podróży – do „rajskiej krainy życia codziennego” w Szwecji.

79 M. Cegielski, dz. cyt., s. 52.
80 Tamże, s. 25, 44.
81 O wzorze podróży wyrafinowanej zob. J. Clifford, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 153.
82 M. Cegielski, dz. cyt., s. 164.
83 Tamże, s. 153.
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Tematem Światowidza (1998) Gretkowskiej są wędrówki pomiędzy różnymi 
i równie atrakcyjnymi przestrzeniami kulturowymi: Europą, Indiami, Afryką Pół-
nocną, Chinami, Australią. Każda z podróży jest ważna i znacząca sama dla siebie, 
w ich następstwie nie ma żadnej wewnętrznej logiki ani nadrzędnego celu84. De-
cyduje radość i przyjemność przemieszczania się. Narratorka opowieści wydaje się 
wcieleniem tego typu bohaterów ponowoczesności, których Zygmunt Bauman 
nazywa turystami i charakteryzuje jako tych, którzy „[n]ie należą do żadnego 
z miejsc, które odwiedzają, wszędzie są gośćmi tylko, wszędzie w przejeździe”85. 
Wedle jej własnego określenia jest kimś z „wędrownego plemienia obsiadującego 
kawiarniane stoliki świata. Podtrzymującego etniczną więź zapraszaniem się na 
kawę i opowieściami”86. Zatem – kimś z globtroterskiej elity.

Oko turysty/turystki – przyzwyczajone do zmienności, różnorodności i syn-
kretyczności form – najchętniej kieruje się ku temu, co hybrydyczne i rzadko jest 
w stanie odkryć coś naprawdę innego: wszystko zostało już zobaczone i pozna-
ne w epoce zdeterytorializowanych kultur87, a „tożsamość może być przeżywa-
na w kategoriach doświadczenia kulturowych hybryd”88. Narratorka rozpoczyna 
więc podróż od modlitwy do wszystkich bez wyjątku bóstw opiekuńczych i za-
pewnia, iż nie ma dla niej zasadniczej różnicy między Bogiem w trzech osobach 
a bogiem obdarzonym trzema parami rąk, Afryka Północna przypomina jej pół-
nocny Paryż zamieszkany przez imigrantów z Maghrebu, w Delhi uwagę przycią-
gają spoczywające obok siebie na ladzie sklepowej wizerunki Kryszny, Chrystusa 
i posążki Afrodyty, a tybetańscy mistrzowie, u których praktykuje, byli w Ame-
ryce i przywieźli stamtąd zachodnie nawyki. Cały przemierzany przez nią świat 
wydaje się być w ruchu. Wszyscy wyprawiali się gdzie indziej i skądś wrócili. 
Wszystko może się znaleźć wszędzie. Wszystko łączy się ze wszystkim. Niedo-
wierzanie budzi wszelki deficyt rozumienia zwiastujący obcość. „Czyżby różnice 
kulturowe?”89 – pyta zaskoczona narratorka. Z rezygnacją godzi się wyłącznie na 
niemożliwe do wymazania różnice językowe, a sceny językowych kłopotów i nie-
porozumień należą w Światowidzu do najbardziej humorystycznych.

Odrębnym wątkiem w relacji Gretkowskiej jest wątek feministyczny. W tomie 
podróżniczych opowieści kontynuuje ona bowiem w gruncie rzeczy zasadniczy 

84 Tak interpretuje strategie turysty Zygmunt Bauman: O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofia-
rach ponowoczesności [w:] tegoż, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 145.

85 Tamże, s. 144.
86 M. Gretkowska, Światowidz, Warszawa 1998, s. 46. Motyw homo café pojawiał się w recenzjach Świa-

towidza eksponujących „kosmopolityzm” opowieści: H. Gosk, Homo café w podróży, „Nowe Książki” 1998, 
nr 8; K. Szumlewicz, Homo café, „Twórczość” 1999, nr 2.

87 O procesie deterytorializacji kultur zob. A. Appadurai, Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary 
globalizacji, przeł. Z. Pucek, Kraków 2005.

88 Z. Bauman, Glokalizacja, czyli komu globalizacja, a komu lokalizacja, „Studia Socjologiczne” 1997, 
z. 3, s. 66.

89 M. Gretkowska, dz. cyt., s. 154.
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temat swojej twórczości: ezoteryczne wtajemniczenie kobiety90. Operuje też swo-
im modelem prozy dygresyjnej. Wplatane w sprawozdania z wypraw eseistyczne 
rozważania na temat buddyzmu, kultury islamu czy sztuki Aborygenów nie wiążą 
się w konieczny sposób z doświadczeniem podróży i mogłyby się pojawić w in-
nych tekstach, wypowiadane w innych okolicznościach i z innych powodów.

Od pierwszego parodyjnego, obrazoburczego, antypatriarchalnego zdania 
Światowidza: „W imię Ojca i Córka i Ducha Świętego”91 – po ostatnią scenę 
pieczenia chleba interesuje narratorkę sfera kobiecości i kobiecego: świat bogiń, 
władczyń, podróżniczek, misjonarek, przewodniczek. Niczym feministyczna an-
tropolożka – kobieta pisząca kulturę – opowiada też w Światowidzu (męska for-
ma tytułu to oczywiste niedopatrzenie – chodzi, rzecz jasna, o Światowidzkę!) 
o podróży kobiety: o uwikłaniu w podróż kobiecego ciała – z jego fizjologią, o ko-
biecych strategiach podróżowania – manipulowaniu wyglądem i przebraniach 
mających zapewnić bezpieczeństwo w samotnych wędrówkach.

5. Śladem Conrada i Blixen

Na przeciwległym biegunie w stosunku do prozy Stasiuka, ale też Cegielskiego 
i Gretkowskiej, lokują się podróżnicze opowieści Olgi Stanisławskiej. To opowie-
ści prawdziwie postkolonialne, bo zmierzające do zapisania życia współczesnej 
Afryki próbującej wypracować własny modus vivendi po odejściu stamtąd wiel-
kich potęg europejskich. Pod wieloma względami są one też opowieściami najbar-
dziej tradycyjnymi spośród wszystkich tu przywołanych. Zdają relację z trwającej 
ponad rok wyprawy z Casablanki do Kinszasy, podczas której narratorka poznaje 
lokalne społeczności, uczestnicząc w ich życiu. Jak antropolog wchodzi w „inten-
sywne, »głębokie« wzajemne relacje”92 ze spotykanymi po drodze ludźmi. Krocząc 
„śladami Conrada”, zdobywa też – zgodnie ze wzorem dawnych wypraw – po-
uczające i uszlachetniające doświadczenia. Wartościami podróżniczego kodeksu 
pozostają w Rondzie de Gaulle’a (2001) bliskość Innych, współudział w ich życiu, 
indywidualny zapis przeżyć. Idzie więc – znów – o połączenie podróży duchowej 
i peregrynacji rzeczywistej. Dążąc do wypracowania własnego języka opowieści 
o Afryce, do uwolnienia się od stereotypów percepcyjnych i klisz językowych, 
Stanisławska zbliża się do modelu impresjonistycznych podróżniczych narracji, 
charakteryzowanych przez Todorova jako opowieści skupione na subiektywnych 
wrażeniach podmiotu, jednostkowych i niepowtarzalnych93.

90 Tak interpretuje twórczość Gretkowskiej Przemysław Czapliński: Sztuka prozatorska Manueli Gretkow-
skiej, „Kresy” 1997, nr 2, s. 73.

91 M. Gretkowska, dz. cyt., s. 5.
92 J. Clifford, Praktyki przestrzenne, dz. cyt., s. 145.
93 T. Todorov, dz. cyt., s. 67.
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W Rondzie de Gaulle’a na pierwszy plan wysuwają się historie ludzi – miesz-
kańców Afryki i osiadłych tam Europejczyków – dopuszczonych przez narrator-
kę do głosu i snujących własne opowieści. Ten chwyt zwielokrotnienia głosów, 
pozwalający na operowanie po części kulturowo wewnętrzną, po części kulturo-
wo zewnętrzną perspektywą, bliski jest postmodernistycznej antropologii, która 
niweluje do pewnego stopnia efekt egzotyki: spod tego, co inne i odmienne, 
wyłania się to, co wspólne i podobne. I tu Stanisławska okazuje się więc kroczyć 
własnymi pisarskimi ścieżkami, z dala od szlaku Stasiuka, Cegielskiego, a także 
Gretkowskiej. Pisząc o swej kobiecej strategii podróżowania, chwali właściwy jej 
poznawczy potencjał, „przywilej – [by] nie mieścić się do końca w żadnej z ról, 
nie być mężczyzną i kobietą tylko. Dopuszczona do jednego i drugiego świata 
siedzieć z żołnierzami na pustyni z młodą matką w połogu”94.

Jej podróży przez Afrykę nie towarzyszy aura odkrycia, przełomu czy prze-
miany. W finale – gdzie powracają motywy jednego z pierwszych „afrykańskich” 
tekstów autorki, poświęconego Josephowi Conradowi i Karen Blixen95 – bez resz-
ty dominuje melancholia pożegnań i poczucie utraty. Zdaniem pisarki wszystkie 
opowieści afrykańskie – zarówno Jądro ciemności, jak i Pożegnanie z Afryką – 
„mówią na pewien sposób o nieuniknionej utracie. O fundamentalnej niemożli-
wości posiadania. Kości słoniowej, rzeki, mężczyzny, farmy, Afryki, wszystkiego 
naraz, całego świata”96.

6. „Koniec podróży”

Dokonany tu wstępny rekonesans wydaje się świadczyć, że proza najnowsza, 
w której nasila się proces etnologizacji narracji97, zaczyna z wolna wpisywać w po-
dróżnicze opowieści różnorakie znaki „końca podróży”: wyczerpywanie się mitu 
egzotycznych wypraw, kłopoty z powtórzeniem wzoru heroicznego podróżnika, 
bezpowrotną utratę „czystej tubylczości” w globalizującym się świecie i hybrydy-
zujących kulturach.

Jednym z takich znaków jest też niewątpliwie zamknięcie wyprawy w figurze 
koła, przedstawienie podróży jako ruchu kończącego się w punkcie wyjścia: bez 
poznawczych i egzystencjalnych zysków, bez odkrycia i przemiany. Zdaje się, że 
opowieści podróżników tracą swą dawną moc i prowadzą donikąd: „nie ma nic 
na końcu książki, a każda przyzwoita podróż przypomina mniej lub bardziej po-

94 O. Stanisławska, Rondo de Gaulle’a, Warszawa 2001, s. 114.
95 Taż, Widok z Ngong, „Zeszyty Literackie” 1996, z. 2.
96 Taż, Rondo de Gaulle’a, dz. cyt., s. 198.
97 Zob. M. Schmeling, Opowiadanie o konfrontacji: Inny w narracji współczesnej [w:] Opowiadanie w per-

spektywie badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004.
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plątaną pętlę”98. Ich autorzy „nie potrafią podążać linearną ścieżką opowiedzianej 
po bożemu historii”99, operują poetyką fragmentu, tworzą kolekcje opisów, slaj-
dów czy – co podnosiła krytyka w ocenach tomu Gretkowskiej – wideoklipów100. 
Krążyć i podążać donikąd ma też za nimi czytelnik, bo – jak powiada Stasiuk – 
już „[a]ni z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele mądrzejsi”101.

98 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, dz. cyt., s. 100.
99 Tamże, s. 139.
100 Wskazywała na to w swej recenzji Hanna Gosk: Homo café w podróży, dz. cyt.
101 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy, dz. cyt., s. 100. O rozwiewaniu się mitu podróży inicjacyjnej prze-

konuje z kolei Olga Stanisławska: „(...) kiedy przychodzi potrzeba wyruszenia w podróż, która nie wiadomo 
jak długo potrwa ani ku czemu będzie prowadzić (...), pojawia się pragnienie odbycia podroży inicjacyjnej. 
Podróży, która nas odmieni, ujawni jakąś ważną prawdę... A gorycz stąd, że okazuje się post factum, iż to są 
złudzenia. (...) Nie będzie w nich przełomu ani poczucia odkrycia czegoś ważnego, tylko powrót do punktu 
wyjścia. (...) wracamy nie tak odmienieni, jak na to liczyliśmy” (O. Stanisławska, Na Saharze czas się cofa, 
„Polonistyka” 2003, nr 2, s. 110–111).


