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1. Podrézowanie: tradycje i kontestacje

Dyskurs podrézniczy to, jak wiadomo, wspélne — i ktopotliwe — terytorium an-
tropologii kulturowej i literatury’. Klasyczny model relacji pomigdzy fachowymi
sprawozdaniami z naukowych wypraw a literackimi $wiadectwami podrézy ustalit
si¢ w pierwszych dekadach XX wieku wraz z ukonstytuowaniem si¢ nowoczesnego
paradygmatu metodologicznego antropologii. Jako efekt badan terenowych pisma
uczonych gromadzi¢ mialy fakty, odznaczajaca si¢ za$ obiektywnoscia ujecia i bez-
osobowym tonem relacja o faktach — przynosi¢ gleboka wiedz¢ kulturowa. Opo-
wiadajace historie podrézy, operujace ujeciem subiektywnym i osobistym tonem
przekazu dziefa literackie z kolei — oferowa¢ wiedzg niesystematyczna, fragmen-
taryczng, powierzchowna?. James Clifford — badacz, ktérego interesujg zaréwno
historyczne zwiazki literatury i antropologii, jak i strategie stosowane przez antro-
pologéw na ,scenie pisarskiej” — jest zdania, ze o rozdziale tych pismienniczych
terytoridw przesadza przede wszystkim réznica w skupieniu uwagi na ,by¢ tam”
(being there) i ,zmierzaé tam” (getting there), dialektyka zamieszkiwania i podrézy®.

' O zwigzkach pomigdzy pisarstwem podrézniczym i pisarstwem antropologicznym zob.: M.L. Pratt,
Fieldwork and Common Places [w:] Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, red. J. Clifford,
G.E. Marcus, London 1986; J.P. Rubiés, Travel Writing and Ethnography [w:] The Cambridge Companion to
Travel Writing, red. P. Hulme, T. Youngs, Cambridge 2002.

2 ]. Clifford, Prakyki przestrzenne: badania terenowe, podréze i praktyki dyscyplinujqce [w:] Badanie kul-
tury. Elementy teorii antropologicznej. Kontynuacje, wyboér i przedmowa M. Kempny, E. Nowicka, Warszawa
2004, s. 140. O formowaniu si¢ nowoczesnego naukowego paradygmatu antropologii zob. tez J. Clifford,
O autoryrecie etnograficznym [w:] tegoz, Klopoty z kulturg. Dwudziestowieczna etnografia, literatura i sztuka,
przet. E. Dzurak, J. Iracka, E. Klekot, M. Krupa, S. Sikora, M. Sznajderman, Warszawa 2000.

% Tenze, Traveling Cultures [w:] tegoz, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cam-
bridge 1997, s. 23.
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Ten podziat rél nauki i literatury, a takze konflikt antropologéw i zwyklych,
by tak rzec, podréznikéw, stoi bez watpienia za pelnymi nieskrywanej niecheci
uwagami rozpoczynajacymi Smutek tropikéw Claude’a Lévi-Straussa:

Nienawidz¢ podrézy i podréznikéw. (...) By¢ podréznikiem to obecnie zawdd, zawéd, kedry
polega nie na odkrywaniu po latach uciazliwych badad — jak mozna sadzi¢ — faktéw do-
tychczas nie znanych, lecz na przebywaniu wielkiej ilosci kilometréw i gromadzeniu zdjgé
fotograficznych lub filmowych, i to najchetniej kolorowych. Dzigki temu mozna mieé przez
kilka dni sal¢ zapelniona ttumem stuchaczy, dla kedrych frazesy i banaly przemieniajg sig
cudem w rewelacje z tego powodu, ze ich autor zamiast spisa¢ je na miejscu, uswiccit je, prze-
bywszy 20 000 kilometréw. Coz styszymy na tych prelekcjach i czytamy w tych ksiazkach?
Szczegdly o zabranych skrzyniach, o figlach malego pieska na pokladzie oraz pomieszane
z anegdotami strzgpy wyblaktych informacji powtarzanych od stu lat na kartach podrecz-
nikéw, a ktére pewna doza niezwyklej bezczelnosci, odpowiadajaca naiwnosci i brakowi
wiedzy konsumentéw, przedstawia je jako obserwacje, a nawet jako oryginalne odkrycia®.

Wywdd opiera si¢ na charakterystycznej dla dyscyplin naukowych ,strategii
definiowania si¢ przez kontrast z graniczacymi i poprzedzajacymi dyskursami™.
Uruchamiany w nim system opozycji akcentuje dobitnie warto$¢ naukowych
standardéw: odkrycie versus powtdrzenie, badanie versus przygoda, trwajace wiele
lat wyprawy — krétka eskapada, ,zdobywanie nowego” faktu i operowanie fakto-
graficznym banatem.

Wspétczesnie zaréwno rygorystyczny podziat na opowiadaczy podrézniczych
przygdd i etnologéw, w ktdrych pracy ,nie ma miejsca na przygodeg™, jak i sepa-
racyjny model relacji migdzy literaturg a pisarstwem antropologicznym zostaty
bezpowrotnie zarzucone. Antropologia na dobre utracita dawna wiarg we wiasna
literackg niewinno$¢’, a renegocjacja zwiazkéw pomigdzy obu wariantami dys-
kursu podrézniczego stala si¢ w niej przedmiotem analiz i dyskusji. Jak mozna
si¢ zreszta przekonaé, mocne postanowienie, by skrupulatnie ,,oczyszczaé” teksty
antropologiczne z ,,0sadu™ tego, co literackie, nie zawsze udawato si¢ samemu
Lévi-Straussowi. W glosnym szkicu Swiat w tekscie. Jak czytac ,Smutek tropikéw”™
Clifford Geertz pokazal, dlaczego — wbrew ,ironicznemu i autorefleksyjnemu
zdystansowaniu si¢” autora wobec opowiesci podrézniczych — Smutek tropiksw
to jednak ,ksiazka podréznicza w tatwym do rozpoznania stylu”, ,[z]aproszenie
do snéw o przygodzie i ucieczce, a nawet sam ow sen”'’, i przekonat, iz waznym
odniesieniem jest dla niej francuska literatura podréznicza — i to nie tylko relacje

* C. Lévi-Strauss, Smutek tropikéw, przet. A. Steinsberg, Warszawa 2008, s. 9—10.
> M.L. Pratt, dz. cyt., s. 27.
¢ C. Lévi-Strauss, dz. cyt., s. 9.
7 Literackos¢ klasycznych prac antropologicznych analizuje Clifford Geertz: Dzielo i zycie. Antropolog
Jjako autor, przel. E. Dzurak, S. Sikora, Warszawa 2000.
8 Sformutowania takie pojawiaja si¢ w tekscie C. Lévi-Straussa Smutek tropikdéw, dz. cyt., s. 9.
9 C. Geertz, Swiat w tekscie. Jak czytac ,Smutek tropikéw” [w:] tegoz, Dzielo i Zycie..., dz. cyt.
1% Tamze, s. 52-53.
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twércéw takich jak André Gide czy André Malraux, ale takze autoréw popular-
nych powiesci, takich jak Pierre Loti.

Renegocjacja zwiazkéw literackiego i etnologicznego dyskursu podrézniczego
wigze si¢ rowniez z innymi istotnymi przeksztalceniami w obrebie samej dyscy-
pliny. Kluczowe znaczenie ma tu fakt, ze wspétczesna antropologia przestaje by¢
nauka Zachodu $cisle powiazana z era kolonialna, przeksztatcajac si¢ w dyscypling
postkolonialng i postegzotyczng''. Porzuca dotychczasowe ,spojrzenie z oddali”,
odchodzac od uprzywilejowania ,geografii odleglosci i réznicy”'?, od zaintereso-
wania tym, co dalekie i egzotyczne, i obwieszcza ,koniec podrézy”® ku niezna-
nym krainom i ,dzikim” ludom, zwracajac si¢ ku temu, co bliskie i lokalne.

W ogloszonym w latach dziewig¢dziesiatych tomie Routes: Travel and Transla-
tion in the Late Twentieth Century', poswieconym gtéwnie praktykom przestrzen-
nym antropologii, zwlaszcza za$ podrézom jako jej ,,dwuznacznemu dziedzictwu”
i granicy pomiedzy polem nauki a relacjami literackimi i dziennikarskimi, James
Clifford $ledzi dokonujace si¢ na gruncie wspélczesnej antropologii procesy kon-
testowania tradycji zachodnich praktyk podrézniczych oraz przepracowywanie
samego pojecia podrézy.

Pojecie to — bedace w perspektywie antropologicznej przede wszystkim kate-
gorig kulturowego poréwnania® — w swoim klasycznym rozumieniu zwigzane
bylo z ideami ekspansji i eksploracji. Praktyka podrézowania oznaczata ,mniej
czy bardziej dobrowolng praktyke opuszczenia znanego miejsca w poszukiwaniu
odmiennosci, madroéci, mocy, przygody i innej perspektywy widzenia® i ta-
czyla pierwiastek heroiczny i przygodowy z odkrywczym i edukacyjnym. Model
»dobrej podrézy” to w tradycji Zachodu opuszczenie domu ,w celu uzyskania
korzysci — materialnej, duchowej, naukowej. Zaktada ono zdobycie wiedzy i/lub
przezycie »doswiadczenia« (pobudzajacego, budujacego moralnie, przyjemnego,
zwigzanego z wyobcowaniem, poszerzajacego)”'’. Model za$ negatywny to podréz
o charakterze ewazyjnym, ucieczka czy emigracja wiazace si¢ z wykorzenieniem,
a takze turystyczny wojaz przynoszacy nietrwale, powierzchowne doznania'®. Z tg
opinig Clifforda wspétbrzmi zdanie Tzvetana Todorova przekonanego, iz w tra-

" J. Clifford, Traveling Cultures, dz. cyt., s. 178.

12 Tenze, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 145.

3 Epoke ,prawdziwych” podrézy zegnal juz w Smuthku tropikéw Lévi-Strauss. Kilka dekad pézniej w po-
dobnym tonie wypowiadat si¢ Clifford Geertz: Pozgytki z réznorodnosci [w:] tegoz, Zastane $wiatto. Antropolo-
giczne refleksje na tematy filozoficzne, przet. Z. Pucek, Krakéw 2003.

14 ]. Clifford, Routes..., dz. cyt. Przeklad polski trzeciego rozdziatu tej ksigzki autorstwa Stawomira Sikory
pt. Praktyki przestrzenne: badania terenowe, podréze i praktyki dyscyplinujgce opublikowany zostal w tomie
Badanie kultury..., dz. cyt.

Y Tenze, Traveling Cultures, dz. cyt., s. 39.

16 Tenze, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 178.

17 Tamze, s. 153-154.

18 J. Clifford, Traveling Cultures, dz. cyt., s. 31.
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dycji Zachodu wartos¢ przypisuje si¢ jedynie harmonijnemu polaczeniu podrézy
wewnetrznej (duchowej) i rzeczywistego przemieszczenia w przestrzeni'.

Wspdétczesne prakeyki antropologiczne rewiduja dawne modele podrézowa-
nia. Po pierwsze, antropologiczna podréz przestaje by¢ rozumiana jako wylacz-
nie przemieszczanie si¢ w przestrzeni, a zaczyna by¢ takze ujmowana jako prze-
mieszczanie si¢ z i do jakiej$ spotecznosci, rodzaj dyslokacji spotecznej*. Badacze
nie wyprawiaja si¢ wi¢c juz koniecznie do egzotycznych plemiennych wiosek
zagubionych w dzungli czy potozonych na tropikalnych wyspach, ale studiujg
na przyktad oddalone o kilka ulic od ich doméw ,wioski miejskie” — miejskie
spolecznosci lokalne, a takze uprawiaja podrdze spoteczne —,miedzyklasowe
i migdzyrasowe™*!.

Po drugie, zmienia si¢ sam status podréznika-badacza. Przede wszystkim prze-
staje by¢ on traktowany jako ,ja” nieumiejscowione, abstrakcyjne, uniwersalne,
a przedzierzga si¢ w ,,ja” umiejscowione historycznie, spotecznie, kulturowo: pod-
miot o plci kulturowej, rasie, przynaleznosci klasowej i etnicznej. Istotng rolg
odgrywa w tych przeksztatceniach antropologia feministyczna, zmierzajaca do
rewindykacji obecnosci kobiet — badaczek i podrézniczek. Krytykuje ona trady-
cyjny podziat na zeriska przestrzeri domu i meska przestrzen podrézy* i upomina
si¢ 0 uznanie genderowego wymiaru podrézniczych prakeyk®.

Po trzecie, nawet jesli podréz wciaz jest wyprawg egzotyczna, zmienia si¢ sta-
tus tubylca czy ,krajowca”. Nie ma juz anonimowych, reprezentatywnych ,miej-
scowych” informatoréw: czerpana ,z drugiej reki” wiedza kulturowa réwniez po-
chodzi od wielorako umiejscowionego podmiotu, a nie reprezentanta idealnego
L»typu kulturowego™. Dobiega korica era — jak nazywata ja Gayatri Chakravorty
Spivak —, $wiatowosci”?, zaktadajacej podziat na tych, ktérzy podrézuja, i tych,
do ktdrych si¢ podrézuje, ludy ekspansywne i bierne, mobilne i osiadte, podréz-
nikéw i tubylcéw, reprezentantéw centrum kulturowego i kulturowych peryfe-
rii. Zakwestionowaniu ulegta idea kultury czystej: wszystkie kultury sa w istocie
wielokulturowe?. Co za tym idzie, podwazona zostata tez idea czystej tubylczosci:

Y T. Todorov, Travel and Its Narratives [w:] tegoz, The Morals of History, przet. A. Waters, Minneapolis
1995.

2 . Clifford, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 177.

! Tamze, s. 155. Pomijam tu kwesti¢ zwigzanego z tym zblizenia antropologii i studiéw kulturowych,
ktére rozwaza Clifford.

> Tamze, s. 172. W problemy zwigzane z kobieca perspektywa w antropologii wprowadza tom Women
Writing Culture, red. R. Behar, D.A. Gordon, Berkeley 1995.

# ]. Clifford, Traveling Cultures, dz. cyt., s. 31-32. O kobiecych praktykach podrézowania zob. S. Mills,
Discourses of Difference: An Analysis of Women Travel Writing and Colonialism, London 1993; S. Bassnett, Tra-
vel Writing and Gender [w:] The Cambridge Companion to Travel Writing, dz. cyt.

2 1. Clifford, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 156.

% Tamze, s. 167.

% Ten typ rozumienia kultury analizuje Adam Kuper: Kultura, réznica, tozsamosé [w:] tegoz, Kultura.
Model antropologiczny, przet. 1. Kotbon, Krakéw 2005.
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~krajowcy” réwniez maja do$wiadczenie kontaktu z innymi kulturami, bedace
efektem migragji i globalizacji, a podréz okazuje si¢ spotkaniem hybrydycznych
kulturowo podmiotéw.

Po czwarte, historyczne, spoteczne, kulturowe umiejscowienie podmiotu po-
ciaga za soba umiejscowienie jego wiedzy i perspektywy poznawczej oraz warun-
kuje mozliwosci przedstawiania innych kultur?””. Tematem prac antropologicz-
nych staja si¢ procedury rozumienia i reprezentacji kultury innych, ich tryby
i ograniczenia, poznawcza rola kulturowych stereotypéw, znaczenie kategorii
i modeli stosowanych jako narzedzia badawcze (na przyklad modelu centrum-—
peryferie, kategorii kosmopolitycznego—lokalnego), trudnosci kulturowego
przektadu, funkeja strategii retorycznych i narracyjnych, poetyka reprezentacji.
Wszystko to sprawia, ze kulturowy opis i analiza tacza si¢ z kulturowa krytyka.

Przedsigwzigcia podejmowane na gruncie antropologii maja oczywiste odnie-
sienie do szerszego kontekstu dokonujacych si¢ wspétczesnie przemian, takich
jak globalizacja, sytuacja postkolonialna i migracje, stanowiacych réwniez wazne
uwarunkowanie wsp6lczesnej literatury.

W swoim artykule cheg si¢ przyjrze¢ wybranym przykladom opowiesci po-
drézniczych w polskiej prozie najnowszej i zastanowic sig, czy i jakie punkty
wspolne, zbieznosci, analogie z nowym dyskursem antropologicznym mozna do-
strzec i wskaza¢ na obszarze literatury. Jako przedmiot analiz wybieram relacje
z podrézy czwérki wspétezesnych pisarzy: Andrzeja Stasiuka, Manueli Gretkow-
skiej, Olgi Stanistawskiej i Maxa Cegielskiego. Wszystkie one reprezentuja ten
typ pisarstwa podrdzniczego, ktory bliski jest, z jednej strony, dokumentowi oso-
bistemu, z drugiej — esejowi’®. Uwzgledniam opowiesci kobiet i mezezyzn, relacje
pochodzace zaréwno z wypraw egzotycznych, jak i — zapozyczam to okreslenie od
Jerzego Stempowskiego — podrézy domowych?, europejskich.

2. Na poludnie — i dalej

Z najbardziej $wiadomym, najbardziej konsekwentnie i metodycznie przeprowa-
dzonym zakwestionowaniem tradycyjnego modelu podrézy mamy niewatpliwie
do czynienia w prozie Andrzeja Stasiuka. Projekt podrézniczy Stasiuka jest tez
projektem najbardziej rozbudowanym i wielowariantowym, a wyprawami rzadzi

¥ O umiejscowieniu podmiotu narracji antropologicznych zob. C. Geertz, By¢ tam. Antropologia i scena
pisarska [w:] tegoz, Dzielo i Zycie..., dz. cyt.

¥ Zob. D. Kozicka, Wedrowcy swiatéw prawdziwych. Dwudsziestowieczne relacje z podrdzy, Krakéw 2003.

] Stempowski, Spiew podréznego [w:] tegoz, Klimat zycia i klimat literatury 1948-1961, Warszawa
2001, s. 322. O tym typie relacji podrézniczych pisatam szerzej w artykule Polskie podréze po Stowiarszczyz-
nie [w:] Potudniowa Sltowiariszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX wiekn, red. K. Stepnik, M. Gabrys,
Lublin 2010.
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znamienny rytm: w $lad za pierwszymi podrézami na potudnie®, po Europie
Srodkowej i Batkanach, nastepuja eskapady na Zachéd i Wschéd, do Niemiec,
Rosji, Mongolii, Chin, Ameryki. Poczatkowo podréznik negocjuje granice Euro-
py Srodkowej, pézniej przyglada si¢ peryferiom kontynentu, na koniec do tego
»obmapywania Europy”' dolfacza ,spojrzenie z oddali” na nig — z Rosji, z Mon-
golii, z Chin. Przy najrozmaitszych okazjach Stasiuk eksponuje tez whasciwe jego
opowiesciom — i charakterystyczne dla pisarstwa antropologicznego — czasowe
i przestrzenne rozsunigcie pomigdzy aktem podrézniczego doswiadczenia i aktem
pisania: jego formule , dziennika pisanego pézniej” uznaé nalezy za wariant Geer-
tzowskiej formuly ,by¢ tam, pisaé tu”*2.

Analogii pomigdzy projektem Stasiuka a wspétczesnymi przedsigwzigciami
antropologdw, $wiadectw obecnosci w jego pisarstwie, by uzy¢ sformutowania
Joana Paua Rubiésa, ,etnograficznego impulsu” wskaza¢ mozna by zreszta wig-
cej. Na przyktad podobnie jak badacze kontestujacy wzory podrézy ,ludzi Za-
chodu, przede wszystkim mezczyzn, wywodzacych sie z wyiszej klasy $redniej”
i przeciwstawiajacy im podréze kobiet i me¢zczyzn innych spotecznych grup czy
ras, w Dzienniku okretowym (2000) (ogltoszonym w wydanym wspdlnie z Jurijem
Andruchowyczem tomie Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Srodkows) i Ja-
dgc do Babadag (2004) Stasiuk chce zglebi¢ odrebny wzér podrézy ,ludzi Srodko-
wej Europy”™, odmienny od zdobywczych podrézy ,,ludéw morskich” Zachodu.
Zapisywana jest ona wprawdzie przez niego w literackich formach usankcjono-
wanych przez zachodnioeuropejska tradycje, po cichu jednak rozmontowywa-
nych, samowolnie przeksztatcanych i najczgdciej ironicznie uzywanych albo przy-
sposabianych do zmienionych warunkéw — choéby tak, jak ,dziennik okretowy”
rejestrujacy wyprawe ladowa. Notabene to studiowanie natury ,podrézy $rod-
kowoeuropejskiej” koresponduje z proponowang przez Clifforda poréwnawcza
analizg wlasciwych rozmaitym kulturom trybéw i styléw praktyk przestrzennych.

Jawnym celem $rodkowoeuropejskich podrézy i opowiesci Stasiuka jest nego-
cjowanie granic i ustanawianie terytorium Europy Srodkowej. Stuzy temu mie-
dzy innymi akt wyznaczenia przestrzeni przyszlej marszruty:

3 Podréze Stasiuka sa wpierw podrézami ,Na potudnie. Prawic zawsze na potudnie, by w dwadziescia
minut pozostawi¢ ten kraj. Wschod jest za daleko i jeszcze to stanie na granicach z calq ta nienawiscia, wro-
goscig i pogarda” (A. Stasiuk, Dziennik pisany pézniej, Woltowiec 2010, s. 131). Szlak na potudnie wyzna-
czyt Stasiuk juz w Dzienniku okretowym: ,Prawdziwa geografia to droga ucieczki, ktéra wiedzie na potudnie,
poniewaz wschéd i zachéd opanowaly jej bekarcie siostry i moja glodna dusza niczego tam nie znajdzie”
(A. Stasiuk, Dziennik okrerowy [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowg, Wotowiec 2000, s. 120).

' Po nawigzanie do europejskich wypraw Mirona Biatoszewskiego jako pierwsza siegneta w recenzji
Mojej Europy Renata Sowinska: ,, Obmapywanie” Europy Smdkowej, » Twérczoé¢” 2001, nr 3.

2 C. Geertz, Byc tam..., dz. cyt.

% ].P. Rubiés, dz. cyt., s. 242.

3 J. Clifford, Praktyki przestrzenne, dz. cyt., s. 154.

¥ A. Stasiuk, Dziennik okretowy, dz. cyt., s. 92.
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wykreslam wokdt Wotowea trzystukilometrowy krag, zeby okresli¢ swoja Srodkowa Europe.
Linia biegnie mniej wigcej przez Brzes¢, Réwne, Czerniowce, Kluz-Napoka, Arad, Szeged,
Budapeszt, Zyling, Katowice, Czestochowe i koriczy si¢ tam, gdzie zaczyna, czyli w Warsza-
wie. Wewnatrz jest kawatek Biatorusi, catkiem sporo Ukrainy, przyzwoite i poréwnywalne
przestrzenie Rumunii i Wegier, prawie cata Stowacja i skrawek Czech. No i jakas jedna trze-
cia Ojczyzny. Nie ma Niemiec, nie ma Rosji — co przyjmuj¢ z pewnym zdziwieniem, ale tez
z dyskretng atawistyczna ulga®.

Tym zalozycielskim gestem ostentacyjnie wymazane zostajg istniejace granice
polityczne i wykre§lona nowa mapa, z innymi granicami, biegnacymi niezaleznie
od obowiazujacego porzadku.

Granica — znak rozdzielenia i separacji — ,znaczy (...) takze uznanie tego, co
inne, odmienne, nie dajace si¢ sprowadzi¢ do znanych kategorii”®’. Gest Stasiuka
jest wigc indywidualnym wytyczeniem linii demarkacyjnej pomigdzy tym samym
i innym, pomiedzy Europa Srodkowa, Zachodnia i Wschodnia. Miedzy innymi
z tego powodu jego Dziennik okretowy i Jadgc do Babadag nazwaé mozna podréz-
niczymi narracjami alegorycznymi. Zdaniem Tzvetana Todorova z narracjami
takimi mamy do czynienia wéwczas, gdy opowies¢ ,,odsyla do czego$ innego niz
to, co oznacza’, gdy podréz ,jest tylko pretekstem wykorzystanym dla wyrazenia
opinii autora’, a ,obserwacje podréznika podporzadkowane zostajg powzigtemu
z gbry projektowi i uzyte do jego zilustrowania™*®.

U Stasiuka podréz $rodkowoeuropejska to nie ,,przemieszczenie, kinetyka,
wyruszanie z punktu A, by znalez¢ si¢ w punkcie B”¥, ale ruch po kole, kre-
Slenie petli, bladzenie bez celu, ktére w istocie jest jej whasciwym zatozeniem®.
Wedréwke przerwaé mozna w zwigzku z tym w dowolnym miejscu i momencie:
,Nie musimy nigdzie dociera¢, wystarczy, ze zataczamy kregi™'. Co wigcej, wy-
prawa nie musi wcale sigga¢ poza Europe Srodkowa, poza ,zmienne i amorficzne
przestrzenie”* pomiedzy Niemcami a Rosja, Zachodem i Wschodem — Europa
Srodkowa zwykta bowiem przemieszczaé si¢ przede wszystkim w obrebie whas-
nych granic. Najwazniejsze sa w tych peregrynacjach zanurzenie w terazniejszosci
i zyciu codziennym, a podréznik przedktada to, co wlasne i autentyczne, nad to,
co zachodnioeuropejskie i nasladowane. Woli wigc celebrujace swa prowincjonal-
no$¢ miesciny od zapatrzonego w Zachéd Krakowa czy Budapesztu.

% Tamze, s. 77-78.

37 A. Melucci, The Playing Self: Person and Meaning in the Planetary Society, Cambridge 1966, s. 129,
cyt. za: Z. Bauman, Globalizacja. I co z tego dla ludzi wynika, przet. E. Klekot, Warszawa 2000, s. 16.

3 T. Todorov, dz. cyt., s. 66, 67. O pretekstowosci motywu podrdzy u Stasiuka pisze w recenzji Jadgc do
Babadag M. Radziwon, Monety z paistw nieistniejqcych, ,Gazeta Wyborcza” 2005, nr 128, s. 11.

3 A. Stasiuk, Dziennik okretowy, dz. cyt., s. 140.

© Tenze, Jadgc do Babadag, Wotowiec 2004, s. 71.

4 Tamze.

2 A. Stasiuk, Fado, Wotowiec 2006, s. 82.
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Narrator Stasiuka odprawia wprawdzie znane i sprawdzone rytualy eksplora-
toréw: czytanie map, wertowanie atlaséw i przewodnikéw, mierzenie odlegtosci,
studiowanie a zwlaszcza wyliczanie nazw miejscowosci (,,Pisanie jest wymienia-
niem nazw*” — powie przy jakiej$ okazji), cytowanie $wiadectw innych podréz-
nikéw i poréwnywanie ich z wlasnymi doswiadczeniami, ale wszystkie te zabiegi
stuza innemu — niz pierwotny — celowi. Nie dotycza wyprawy ku innemu, ku
réznicy i odmiennosci, lecz wiaza si¢ z poszukiwaniem znajomego, podobnego,
wspélnego, tego samego. Zeby dowies¢ samemu sobie, ze byt ,gdzie indziej”,
»poza domem”, narrator postugiwa¢ si¢ musi znakami innosci i znakami prze-
kroczenia, ktdére go o tym majg przekonaé: pieczotowicie kolekcjonuje monety
pochodzace z réznych krajéw czy studiuje stemple wbijane w paszporcie przez
straze graniczne.

W srodkowoeuropejskiej podrézy ,zmienno$é (...) niczego nie zmienia ™,
a nowe miejsce nie gwarantuje nowych do$wiadczed®. Podréznik porusza sie
w $wiecie, w ktérym obcos¢ jest zneutralizowana i rozmyta albo nie budzi zbytnie-
go zainteresowania (,Bylismy jedynymi obcymi, ale nie przyciagaliémy niczyjego
wzroku™# — zauwaza). Nie konfrontujac sie z nig — nie ma potrzeby sie zmieniac.
Nie bedzie wigc u Stasiuka delektowania si¢ czy ekscytowania réznicami, cho-
ciaz narrator rozumie, ze on sam jest ,znakiem réznicy” i pojawia si¢ ,jako wi-
domy znak nieréwnoséci™¥’: Europa Srodkowa podzielona jest bowiem spotecznie
na tych, ktérzy maja swobodg¢ poruszania sig, i tych, kedrzy musza pozostawaé
w miejscu, a mobilno§¢ jest znakiem uprzywilejowania®. Podréznika interesuje
przede wszystkim odkrywanie szerszej srodkowoeuropejskiej wspdlnoty, ale tez
ustanawianie chwilowych wspélnot, w ktdre waczy¢ si¢ moze przy najrézniejszych
okazjach — z wielbicielami Franza Josefa $wigtujac na Wegrzech urodziny najjas-
niejszego cesarza, biesiadujac na imieninach kogo$ nowo poznanego w Motdowie
czy wtapiajac si¢ w radosny thum cygarisko-temkowsko-stowackiego festynu.

Znaki wspélnoty pochodza z réznych porzadkéw. Europa Srodkowa pojawia
si¢ bowiem u Stasiuka jako jednos$¢ pejzazu i jedno$¢ rytmu natury (to Euro-
pa jednoczona przez zywioly — przestrzen spajana przez zimowa $niezyce, letni
deszcz, porywisty wiatr, chmury®), formacja cywilizacyjna powotana do istnienia
przez dwudziestowiecznych literatéw i myslicieli (Kisa, Hrabala, Rotha, Ciorana),

® Tenze, Dziennik okretowy, dz. cyt., s. 99.

“ Tenze, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 247.

® Wz6r ten ma antecedencje w doswiadczeniach c.k. monarchii — stad zdaje si¢ wynika¢ charakeerystycz-
ny dla Stasiuka splot galicyjskosci i srodkowoeuropejskosci. Cesarstwo , Istniato jako przestrzeni, w ktérej kaz-
da ucieczka wydawata si¢ mozliwa. Mozna byto zmieni¢ miejsce, nie do konca jednak rozstajac si¢ z wlasnym
zyciem” (A. Stasiuk, Dziennik okretowy, dz. cyt., s. 124).

A, Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 68.

¥ M. Radziwon, dz. cyt.
Z. Bauman, Globalizacja..., dz. cyt., s. 31.
¥ A. Stasiuk, Dziennik okrgtowy, dz. cyt., s. 91, 95, 103, 122.
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wspélnota historycznego doswiadczenia austro-wegierskiej monarchii, $wiat na-
znaczony przez niedawng dominacj¢ komunistycznego imperium i dzisiejsza
obecnos¢ pokomunistycznych ruin, resztek kultury ludowej i $wiezych nabytkéw
globalnej kultury popularnej™.

Wyprawiajac si¢ na potudnie czy wschéd, ,mieszkaniec srodkowoeuropejskie;
réwniny””" dlugo nie jest w stanie wydoby¢ si¢ ze strefy ,,tego samego”: podobne-
go krajobrazu, podobnego jezyka i kultury. Jesli jednak jego podréz przestaje by¢
ruchem w $§rodkowoeuropejskim kregu, przeksztalca si¢ czgsto w swéj wariant
negatywny: staje si¢ ucieczka albo emigracja, to jest ,ne¢dzarska konkwista™?, pa-
rodig zdobywczych konkwist Zachodu.

Deszyfrowaniu znakéw wspélnoty stuza u Stasiuka szlaki, sposoby i strate-
gie podrézowania. Drogi wybierane sa nie wedle klucza uznanych turystycznych
atrakeji, ale wedle lokalnych kodéw, wioda bocznymi szlakami, na peryferiach.
Jego wyprawy zmierzaja tam, ,gdzie czuje si¢ tak jak w domu, zupetnie tak, jakby
nie wyjezdzal”, koriczac je wiec, ,,nie ma wrazenia, ze skad$ wraca”*. ,Nie ma
lepszego $rodka lokomocji w obcym kraju niz zwyczajny osobowy. Ludzie wsia-
daja, wysiadaja i odgrywaja zycie tak wolno, ze zaczyna nam ono przypominaé
nasze wlasne. Wszystko raptem robi si¢ znajome™ — twierdzi narrator.

W Jadgc do Babadag czy Fado wspomnienia podobnych pejzazy, podobnych
scen, podobnych zdarzen stapiaja si¢ z soba, tworzac trudny do rozdzielenia
splot. Od pochwaly pamigci, majacej moc wiernego rejestrowania najdrobniej-
szych szczegtéw wygladu ludzi, przedmiotéw, miejsc, narrator przechodzi wigc
do manifestowania bezradnosci pamigci: ,nic nie pamig¢tam z tej podrdzy”.
Skoro bowiem, jak méwi przy innej okazji, , Tak bylo wszedzie™, a ,tysigc-
kilometrowy wyjazd przypomina wyprawe do sasiedniej wsi”®, nie sposéb roz-
strzygnad, gdzie to, co wspominane, naprawdg si¢ zdarzylo — w ,Motdawii czy
jakiej$ innej Macedonii”, w Warszawie czy Bukareszcie. Nie sposéb tez ustali¢,
co jest fikcja, a co historig prawdziwa, co wydobyte zostato z pamigci, co zas wy-
snute z wyobrazni.

Fakt, ze ,Europa Srodkowa nigdy nie wydata wielkich podréznikéw”, ze
»[z]ajeta byla podrézowaniem w swoim wlasnym wnetrzu”®, wynika z tego, iz jest

0 Tamze, s. 95-96.

! Tamze, s. 80.

> A. Stasiuk, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 134.
> Tamze, s. 78.

>4 Tamze, s. 317.

> Tamze, s. 73.

¢ Tamze, s. 188.

7 Tamze, s. 66.

% A. Stasiuk, Fado, dz. cyt., s. 66.

> Tenze, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 250.
0 Tenze, Dziennik okretowy, dz. cyt., s. 101.
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ona kraing ,,ostentacyjnej osiadtosci™®, ,osiadtosci i zakorzenienia”®?. W drogg wy-
ruszalo si¢ tu nie z czystej ciekawosci, lecz z koniecznosci lub pod przymusem, ze
wzgledu na wojny i biede, wtéczedzy byli zawsze w pogardzie, a jedynymi wolnymi
wedrowcami pozostajg od stuleci Cyganie. Weiaz spotka¢ tu mozna ,,starych ludzi,
ktérzy nie oddalili si¢ od miejsca urodzenia dalej niz na trzydziesci kilometréw”®.

Model domowej podrézy odbywanej ,,po rzeczach i sprawach znanych”® rozsze-
rza Stasiuk na wyprawy batkariskie, a niekiedy nawet pozaeuropejskie. Stad w ot-
wierajacym tom Nie ma ekspresow przy zéttych drogach (2013) tekécie — utrzyma-
nym w stylu kartek z podrézy — zestawione i potaczone zostaly obrazy z wedréwek
po Rosji, Mongolii i Polsce. Podobng konstrukcje ma zresztg caly tom, w keérym
relacje z wypraw na Daleki Wschéd przeplatajg si¢ ze ,,$wigtecznymi podrézami na
wschodnig granice” czy ,letnimi podrézami z cérka do krainy dzieciristwa’”.

O ile ,to samo” w Europie Srodkowej legitymizuje przede wszystkim jej swo-
isto$¢ i odrgbnosé, poza nig okazuje si¢ gtéwnie produktem unifikujacych sit
globalnych, powlekajacych $wiat ,jaskrawa powltoka wspétczesnosei”. Wszedzie
spotka¢ mozna ,te same nazwy hotelowych sieci, te same reklamy, te same ban-
komaty, marki piwa, takie same parkometry, ten sam uklad pétek w supermarke-
tach oraz repertuar w kinach”®.

W tej sytuacji zadna wyprawa nie moze by¢ juz wigc egzotyczng eskapada.
»Sam nie wiem, po co tu przyjechalem. Nie ma tu zadnej egzotyki. Te wszystkie
rzeczy, zapachy, zdarzenia i reszta tez istnieja gdzie indziej”*® — wyznaje podréznik
Stasiuka.

3. Ucieczka na Wschéd

Podczas gdy Stasiuk polemizuje z tradycjami podrézy zdobywczej i egzotycznej,
przedsigwzigtej w poszukiwaniu innosci, Max Cegielski, autor Masali (2002),
do tych tradycji wlasnie si¢ odwotuje®”. Wyprawa do Indii jest dla jego bohatera
ucieczka od Zachodu, gdzie nie potrafi zy¢, na Wschéd, do mitycznej krainy
bedacej symbolem autentycznosci, duchowego wyzwolenia i przemiany. Wy-
zwolenia od siebie dawnego i siebie Polaka, bowiem pozostawione na lotnisku
w Warszawie ,matka i ojczyzna’® oraz egzemplarz Pana Tadeusza sa znakami

61 Tamze, s. 101.

¢ Tenze, Jadgc do Babadag, dz. cyt., s. 68.

® Tenze, Nie ma ckspreséw przy zéttych drogach, Wotowiec 2013, s. 61.

¢4 ]. Stempowski, Spiew podroznego, dz. cyt., s. 322.

A, Stasiuk, Nie ma ekspresow przy zéltych drogach, dz. cyt., s. 38.

 Tenze, Dziennik pisany pdzniej, Wolowiec 2010, s. 10.

¢ Jego bohater whasnie ,[w]yruszyt w poszukiwaniu innosci” (M. Cegielski, Masala, Warszawa 2002,
s. 15).

% Tamze, s. 8.



Literatura i praktyki przestrzenne: opowiesci podréznicze w polskiej prozie najnowszej 409

tego, co chce raz na zawsze porzuci¢. Nie chodzi mu bynajmniej o prowadzenie
wyrafinowanych gier z polskoscia — bohater nie cierpi polskosci i pragnie znalez¢
si¢ catkowicie poza jej zasiggiem. Mierzi go patriotyzm: ,Nie chcg by¢ Polakiem”,
»[nlie chce Mickiewicza, ani Anty-Mickiewicza. Chce si¢ uwolni¢”® — o$wiad-
cza. Marzy wigc o wyzwalajacej podrézy wewnetrznej ku upragnionej wielkiej
przemianie, o podrdzy inicjacyjnej ku ,stworzeniu siebie na nowo””?, dzigki ilu-
minujacemu spotkaniu z egzotyczng innoscia.

Lecz to whasnie dziedzictwo podrézy egzotycznej okaze si¢ w opowiesci Ce-
gielskiego najbardziej problematyczne. Przede wszystkim dlatego, ze wszystko,
z czym styka si¢ w Indiach, zdazyl pozna¢ juz w jakiej$ formie w Polsce, ktéra
znalazfa si¢ w obszarze oddzialywania atmosfery New Age i globalnej kultury
popularnej, z charakterystycznym dla niej marketingiem Orientu — towaru fatwo
dostepnego w supermarkecie kultury”'. Dotartszy do celu, rzadko wigc doswiad-
czy¢ moze obcosci kulturowej wzbogacajacej go, pouczajacej czy prowadzacej ku
przemianie. Otacza go gtéwnie innos¢ ,anglojezyczna, fatwo osiagalna™?. Jako
kraj postkolonialny, w ktérym trwajg $lady obecnosci imperium i rozmaite ,,na-
miastki europejskosci”’?, Indie okazuja si¢ takze mieszanka Wschodu i Zachodu.
Jedna z najlepszych scen Masali jest bez watpienia ironiczny opis malarskiej pra-
cowni, w ktérej Hindusi w pocie czota kopiuja obrazy Kossaka i Wyspiadskiego
eksportowane potem do Europy przez rzutkich polskich wyznawcéw buddyzmu.
Poza tym nie tylko tubylcy dla przybyszéw, ale i przybysze dla tubylcéw stanowia
egzotyczng atrakeje’.

W Masali obecno$¢ kulturowej bariery najmocniejsza i najdotkliwsza okazuje
si¢ w gruncie rzeczy w miedzyludzkich relacjach. ,Jak si¢ przebi¢ przez réznice
kulturowa””, do innego czlowieka? — pyta bohater Cegielskiego. Jak zdoby¢ bez-
interesowng zyczliwo$¢ tubylcow? Jak pobrata¢ si¢ z Hindusami? Jak przedrzeé si¢
przez sfer¢ inscenizowanego autentyzmu’® i dotrze¢ do Indii prawdziwych? Jak
— mingwszy turystyczne dekoracje’”” — przenikna¢ do toczacego si¢ za sceng rze-
czywistego zycia? Z analiz Deana MacCannella wynika, ze wlasnie ,,wolnosciowa
tgsknota, pragnienie »zejécia z ubitego szlaku« i »bratania si¢ z tubylcamic« (...)”78

% Tamze, s. 150.

70 Tamze, s. 9.

/I Mechanizmy globalnego supermarketu kultury analizuje Gordon Mathews: Supermarker kultury. Kul-
tura globalna a tozsamos¢ jednostki, przet. E. Klekot, Warszawa 2005.

72 M. Cegielski, dz. cyt., s. 9.

73 Tamze, s. 16.

74 Tamze, s. 178.

7> Tamze, s. 45.

76 D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy prézniaczej, przet. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Warszawa
2002, s. 143.

77 Tamze, s. 151.

78 Tamze.
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naleza do klasycznego repertuaru turystycznych tesknot, a ich zaspokajania podej-
mujg si¢ wyspecjalizowane instytucje i przewodnicy. Ostatecznie wigc i tak przyj-
dzie bohaterom Masali optacaé tych, ktérzy pomagaja im ,przetamaé pierwsze
bariery w kontakcie miedzycywilizacyjnym”” i podejrzewad, ze — mimo starannie
demonstrowanych oznak bezinteresownosci — prawdziwym zawodem nowo zdo-
bytych tubylezych przyjaciét jest wlasnie ,zaprzyjaznianie si¢ z bialymi turystami”.

Dziedzictwem tradycyjnej podrézy egzotycznej jest u Cegielskiego heroicz-
ny lub awanturniczy wizerunek podréznika i w tym wizerunku narrator Masali
goraco pragnie samego siebie odnalez¢ i utwierdzi¢, powtarzajac raz po raz: ,je-
ste$my podréznikami, nie turystami’®. Z czasem caly jego wysitek skupi si¢ na
odcigciu od stylu podrézy turystycznej traktowanej jako przyjemna, tatwa, jed-
norazowa konsumpcja innosci. Figurze turysty, tego — wedle okreslenia MacCan-
nella — przedstawiciela ,,nowej klasy prézniaczej”, ktéry funkcjonuje w specjalnie
dla niego wyznaczonych i przygotowanych enklawach, gdzie sprzedaje si¢ mu
starannie spreparowane ,turystyczne atrakcje” i zrgcznie organizuje ,autentycz-
ne do$wiadczenia”, przeciwstawiona zostaje figura travellera, ocalajacego dawny,
gleboki sens podrézniczego doswiadczenia. Odrzucajac pogardzane turystyczne
»gapiostwo”, bohater Cegielskiego znajdzie si¢ w gronie Europejczykéw uprawia-
jacych ,podréz wyrafinowang™'. Heroiczny wizerunek travellera nie wytrzyma
jednak konfrontacji z rzeczywisto$cia. Sportretowani bowiem w Masali Europej-
czycy czynia z podrézowania ,niefrasobliwe zmienianie miejsc pobytu”®?, trakeu-
jac Indie albo jako ,.egzotyczne dekoracje™® dla narkotycznych transéw, albo jako
sceng dziatari, ktére z rtéwnym powodzeniem mogliby podjaé, nie ruszajac si¢ na
krok z domu. W finale opowiesci bohater znajdzie si¢ wiec w punkcie wyjécia.
Ucieczka na Wschéd nie przynosi wewngtrznej przemiany, lecz rozczarowanie
wszystkimi i wszystkim: Hindusami i Europejczykami, Wschodem i Zachodem.

4, Turystka—gwiatowidz(ka)

O ile Stasiuk i Cegielski wciaz jeszcze wyruszali z domu — z okreslonego punktu
w przestrzeni i miejsca w kulturze (z domu w Beskidzie Niskim, w Warszawie,
ze $rodkowoeuropejskosci, z polskosci), o tyle Manuela Gretkowska rozpoczyna
wedréwke z dowolnego i przypadkowego miejsca w Europie. Wyjezdza skad-
kolwiek i dokadkolwiek: z Londynu do Delhi, z Frankfurtu do Pekinu, z Paryza
do Marrakeszu. Dom zostanie przez nia arbitralnie ustanowiony i wybrany jako
cel ostatniej podrézy — do ,rajskiej krainy zycia codziennego” w Szwecji.

7 M. Cegielski, dz. cyt., s. 52.

80 Tamze, s. 25, 44.

81O wzorze podrdzy wyrafinowanej zob. J. Clifford, Praktyki przestrzenne..., dz. cyt., s. 153.
8 M. Cegielski, dz. cyt., s. 164.

8 Tamze, s. 153.
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Tematem Swiatowidza (1998) Gretkowskiej sa wedréwki pomiedzy réznymi
i réwnie atrakcyjnymi przestrzeniami kulturowymi: Europa, Indiami, Afryka Pét-
nocng, Chinami, Australi. Kazda z podrézy jest wazna i znaczaca sama dla siebie,
w ich nastgpstwie nie ma zadnej wewnetrznej logiki ani nadrzednego celu®. De-
cyduje rado$¢ i przyjemnos¢ przemieszczania si¢. Narratorka opowiesci wydaje si¢
wecieleniem tego typu bohateréw ponowoczesnosci, ktérych Zygmunt Bauman
nazywa turystami i charakteryzuje jako tych, ktérzy ,[n]ie naleza do zadnego
z miejsc, ktére odwiedzaja, wszedzie sa gosémi tylko, wszedzie w przejezdzie”™.
Wedle jej wlasnego okreslenia jest kim$ z ,wedrownego plemienia obsiadujacego
kawiarniane stoliki §wiata. Podtrzymujacego etniczng wig¢z zapraszaniem si¢ na
kawe i opowiesciami”®. Zatem — kims z globtroterskiej elity.

Oko turysty/turystki — przyzwyczajone do zmiennosci, réznorodnosci i syn-
kretycznosci form — najchetniej kieruje si¢ ku temu, co hybrydyczne i rzadko jest
w stanie odkry¢ co$ naprawde innego: wszystko zostato juz zobaczone i pozna-
ne w epoce zdeterytorializowanych kultur?, a ,tozsamos¢ moze by¢ przezywa-
na w kategoriach doswiadczenia kulturowych hybryd”®. Narratorka rozpoczyna
wicc podréz od modlitwy do wszystkich bez wyjatku béstw opiekuriczych i za-
pewnia, iz nie ma dla niej zasadniczej réznicy migdzy Bogiem w trzech osobach
a bogiem obdarzonym trzema parami rak, Afryka Pétnocna przypomina jej pét-
nocny Paryz zamieszkany przez imigrantéw z Maghrebu, w Delhi uwagg przycia-
gaja spoczywajace obok siebie na ladzie sklepowej wizerunki Kryszny, Chrystusa
i posazki Afrodyty, a tybetariscy mistrzowie, u ktdrych prakeykuje, byli w Ame-
ryce i przywiezli stamtad zachodnie nawyki. Caly przemierzany przez nig $wiat
wydaje si¢ by¢ w ruchu. Wszyscy wyprawiali si¢ gdzie indziej i skad$ wrécili.
Wszystko moze si¢ znalezé wszedzie. Wszystko faczy si¢ ze wszystkim. Niedo-
wierzanie budzi wszelki deficyt rozumienia zwiastujacy obcos¢. ,,Czyzby réznice
kulturowe?”® — pyta zaskoczona narratorka. Z rezygnacja godzi si¢ wytacznie na
niemozliwe do wymazania réznice jezykowe, a sceny jezykowych ktopotéw i nie-
porozumieti naleza w Swiatowidzu do najbardziej humorystycznych.

Odr¢bnym watkiem w relacji Gretkowskiej jest watek feministyczny. W tomie
podrézniczych opowiesci kontynuuje ona bowiem w gruncie rzeczy zasadniczy

8 Tak interpretuje strategie turysty Zygmunt Bauman: O turystach i widczegach, czyli o bohaterach i ofia-
rach ponowoczesnosci [w:] tegoz, Ponowoczesnosé jako zrédlo cierpiert, Warszawa 2000, s. 145.

8 Tamze, s. 144.

8 M. Gretkowska, Swiatowidz, Warszawa 1998, s. 46. Motyw homo café pojawiat si¢ w recenzjach Swia-
towidza eksponujacych kosmopolityzm” opowiesci: H. Gosk, Homo café w podrézy, ,Nowe Ksiazki” 1998,
nr 8; K. Szumlewicz, Homo café, ,Tworczos¢” 1999, nr 2.

8O procesie deterytorializacji kultur zob. A. Appadurai, Nowoczesnos¢ bez granic. Kulturowe wymiary
globalizacji, przet. Z. Pucek, Krakéw 2005.

8 7. Bauman, Glokalizacja, czyli komu globalizacja, a komu lokalizacja, ,Studia Socjologiczne” 1997,
z. 3, s. 66.

8 M. Gretkowska, dz. cyt., s. 154.
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temat swojej twérczosci: ezoteryczne wtajemniczenie kobiety”. Operuje tez swo-
im modelem prozy dygresyjnej. Wplatane w sprawozdania z wypraw eseistyczne
rozwazania na temat buddyzmu, kultury islamu czy sztuki Aborygenéw nie wiaza
si¢ w konieczny sposéb z do§wiadczeniem podrézy i moglyby si¢ pojawi¢ w in-
nych tekstach, wypowiadane w innych okolicznosciach i z innych powodéw.

Od pierwszego parodyjnego, obrazoburczego, antypatriarchalnego zdania
Swiatowidza: ,W imie Ojca i Cérka i Ducha Swietego™' — po ostatnig scene
pieczenia chleba interesuje narratorke sfera kobiecosci i kobiecego: $wiat bogin,
wladezyn, podrézniczek, misjonarek, przewodniczek. Niczym feministyczna an-
tropolozka — kobieta piszaca kulture — opowiada tez w Swiatowidzu (meska for-
ma tytutu to oczywiste niedopatrzenie — chodzi, rzecz jasna, o Swiatowidqu!)
o podrézy kobiety: o uwiktaniu w podréz kobiecego ciata — z jego fizjologia, o ko-
biecych strategiach podrézowania — manipulowaniu wygladem i przebraniach
majacych zapewni¢ bezpieczeristwo w samotnych wedréwkach.

5. Sladem Conrada i Blixen

Na przeciwleglym biegunie w stosunku do prozy Stasiuka, ale tez Cegielskiego
i Gretkowskiej, lokuja si¢ podréznicze opowiesci Olgi Stanistawskiej. To opowie-
$ci prawdziwie postkolonialne, bo zmierzajace do zapisania zycia wspélczesnej
Afryki prébujacej wypracowaé whasny modus vivendi po odejsciu stamtad wiel-
kich poteg europejskich. Pod wieloma wzgledami sa one tez opowiesciami najbar-
dziej tradycyjnymi sposréd wszystkich tu przywolanych. Zdaja relacje z trwajace;j
ponad rok wyprawy z Casablanki do Kinszasy, podczas ktérej narratorka poznaje
lokalne spotecznosci, uczestniczac w ich zyciu. Jak antropolog wchodzi w ,,inten-
sywne, »glebokie« wzajemne relacje”®* ze spotykanymi po drodze ludZmi. Kroczac
»$ladami Conrada”, zdobywa tez — zgodnie ze wzorem dawnych wypraw — po-
uczajace i uszlachetniajace doswiadczenia. Warto$ciami podrézniczego kodeksu
pozostaja w Rondzie de Gaullea (2001) blisko$¢ Innych, wspétudzial w ich zyciu,
indywidualny zapis przezy¢. Idzie wigc — znéw — o potaczenie podrézy duchowe;j
i peregrynacji rzeczywistej. Dazac do wypracowania wlasnego jezyka opowiesci
o Afryce, do uwolnienia si¢ od stereotypéw percepcyjnych i klisz jezykowych,
Stanistawska zbliza si¢ do modelu impresjonistycznych podrézniczych narracji,
charakteryzowanych przez Todorova jako opowiesci skupione na subiektywnych
wrazeniach podmiotu, jednostkowych i niepowtarzalnych®.

% Tak interpretuje twérczo$¢ Gretkowskiej Przemystaw Czaplinski: Szzuka prozatorska Manueli Gretkow-
skiej, ,Kresy” 1997, nr 2, s. 73.

o1 M. Gretkowska, dz. cyt., s. 5.

92 1. Clifford, Praktyki przestrzenne, dz. cyt., s. 145.

% T. Todorov, dz. cyt., s. 67.
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W Rondzie de Gaullea na pierwszy plan wysuwaja si¢ historie ludzi — miesz-
karficéw Afryki i osiadlych tam Europejczykéw — dopuszczonych przez narrator-
ke do glosu i snujacych wiasne opowiesci. Ten chwyt zwielokrotnienia gltoséw,
pozwalajacy na operowanie po czgéci kulturowo wewnetrzng, po czeéci kulturo-
wo zewngtrzng perspektywa, bliski jest postmodernistycznej antropologii, ktéra
niweluje do pewnego stopnia efekt egzotyki: spod tego, co inne i odmienne,
wylania si¢ to, co wspdlne i podobne. I tu Stanistawska okazuje si¢ wigc kroczy¢
whasnymi pisarskimi $ciezkami, z dala od szlaku Stasiuka, Cegielskiego, a takze
Gretkowskiej. Piszac o swej kobiecej strategii podrézowania, chwali wlasciwy jej
poznawczy potencjal, ,przywilej — [by] nie miesci¢ si¢ do korica w zadnej z r6l,
nie by¢ mezczyzng i kobietg tylko. Dopuszczona do jednego i drugiego $wiata
siedzie¢ z zolnierzami na pustyni z mtoda matka w potogu™*.

Jej podrézy przez Afryke nie towarzyszy aura odkrycia, przelomu czy prze-
miany. W finale — gdzie powracaja motywy jednego z pierwszych ,afrykariskich”
tekstéw autorki, poswigconego Josephowi Conradowi i Karen Blixen” — bez resz-
ty dominuje melancholia pozegnan i poczucie utraty. Zdaniem pisarki wszystkie
opowiesci afrykariskie — zaréwno Jgdro ciemnosci, jak i Pozegnanie z Afrykq —
»moéwig na pewien sposéb o nieuniknionej utracie. O fundamentalnej niemozli-
wosci posiadania. Kosci stoniowej, rzeki, mezezyzny, farmy, Afryki, wszystkiego
naraz, catego $wiata™®.

6. ,,Koniec podrézy”

Dokonany tu wstgpny rekonesans wydaje si¢ swiadczy¢, ze proza najnowsza,
w ktérej nasila si¢ proces etnologizacji narracji’’, zaczyna z wolna wpisywaé w po-
dréznicze opowiesci réznorakie znaki ,korica podrézy”: wyczerpywanie si¢ mitu
egzotycznych wypraw, klopoty z powtérzeniem wzoru heroicznego podréznika,
bezpowrotng utratg ,czystej tubylczosci” w globalizujacym si¢ $wiecie i hybrydy-
zujacych kulturach.

Jednym z takich znakéw jest tez niewatpliwie zamkniecie wyprawy w figurze
kota, przedstawienie podrézy jako ruchu koriczacego si¢ w punkcie wyjscia: bez
poznawczych i egzystencjalnych zyskéw, bez odkrycia i przemiany. Zdaje si¢, ze
opowiesci podréznikéw traca swa dawng moc i prowadza donikad: ,nie ma nic
na koricu ksiazki, a kazda przyzwoita podréz przypomina mniej lub bardziej po-

% Q. Stanistawska, Rondo de Gaullea, Warszawa 2001, s. 114.

% Taz, Widok z Ngong, ,Zeszyty Literackie” 1996, z. 2.

% Taz, Rondo de Gaullea, dz. cyt., s. 198.

7 Zob. M. Schmeling, Opowiadanie o konfrontacji: Inny w narracji wspétczesnej [w:] Opowiadanie w per-
spektywie badan pordwnawczych, red. Z. Mitosek, Krakéw 2004.
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platang petle”®. Ich autorzy ,nie potrafig podaza¢ linearng sciezka opowiedzianej
po bozemu historii”, operuja poetyka fragmentu, tworza kolekeje opiséw, slaj-
déw czy — co podnosita krytyka w ocenach tomu Gretkowskiej — wideoklipéw!'®.
Krazy¢ i podaza¢ donikad ma tez za nimi czytelnik, bo — jak powiada Stasiuk —
juz ,[a]ni z lektury, ani z drogi nie wracamy wiele madrzejsi™*"".

% A. Stasiuk, Dziennik okretowy, dz. cyt., s. 100.

? Tamze, s. 139.

100 Wskazywata na to w swej recenzji Hanna Gosk: Homo café w podrézy, dz. cyt.

0 A Stasiuk, Dziennik okretowy, dz. cyt., s. 100. O rozwiewaniu si¢ mitu podrézy inicjacyjnej prze-
konuje z kolei Olga Stanistawska: ,,(...) kiedy przychodzi potrzeba wyruszenia w podréz, ktéra nie wiadomo
jak dtugo potrwa ani ku czemu bedzie prowadzi¢ (...), pojawia si¢ pragnienie odbycia podrozy inicjacyjne;.
Podrézy, ktdra nas odmieni, ujawni jakas wazna prawdg... A gorycz stad, ze okazuje si¢ post factum, iz to s
ztudzenia. (...) Nie bedzie w nich przelomu ani poczucia odkrycia czego$ waznego, tylko powrét do punktu
wyjscia. (...) wracamy nie tak odmienieni, jak na to liczylismy” (O. Stanistawska, Na Saharze czas si¢ cofa,
,Polonistyka” 2003, nr 2, s. 110-111).



