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Coetzeego jexyk wiary i niewiary

Nie jestem chrzescijaninem. Moze jeszcze nie'.
J.M. Coetzee

[Sokrates]: Tyle wigc, a nawet jeszcze wigcej mam do powiedzenia o pigknych
dzietach natchnienia, ktére pochodzi od bogéw. W takim razie tego wlasnie si¢

nie lgkajmy i Zadne rozumowanie nie powinno nas niepokoic¢ przestrogg, ze za
przyjaciela nalezy wybierac raczej zdrowego na umysle niz niezréwnowazonego.
Owszem, niech dla wykazania tego przedstawig nam dowdd, ze bogowie nie dla
dobra zsylajg wielbicielowi i umifowanemu Erosa. Nam natomiast pozostaje
udowodni¢ cos wrecz przeciwnego, a mianowicie, ze bogowie obdarzajqg tego rodzaju
namietnoscig ku najwyzszemu uszczesliwieniu?.

Platon

Ostatnia powies$¢ Johna Maxwella Coetzeego wprawia w spore zaklopotanie. Taki
jest dominujacy ton recenzji’. To niby nic nowego w przypadku potudniowoafry-
kanskiego pisarza (do$¢ przypomnie¢ jego wariacje na temat Robinsona Crusoe,
fantazje na temat Mistrza z Petersburga czy gre z postacig Elizabeth Costello), ale
tym razem efekt zaskoczenia przekroczyt oswojone dotad granice, co ujal dosad-
nie Jason Farago: ,nowa powies¢ Coetzeego pokazuje, co dzieje si¢, gdy noblista

' .M. Coetzee, Punkty nawigacyjne, thum. M. Krol et al., Krakow 2011, s. 352.

% Platon, Fajdros, thum. L. Regner, Warszawa 1993, s. 28-29.

* Zob. m.in.: ].C. Oates, Saving Grace, ,NYT Book Review”, 9 stycznia 2013; T. Tait, ,,The Child-
hood of Jesus” by J.M. Coetzee — review, ,The Guardian”, 27 lutego 2013; J. Lo Dico, Review: , The
Childhood of Jesus” by J.M. Coetzee, ,Ihe Independent”, 3 marca 2013; J. Cieslak, Absurd morali-
tetu, ,Rzeczpospolita’, 11 marca 2013; J. Jarniewicz, Swie;te obrazki Coetzeego, ,Gazeta Wyborcza’,
19 marca 2013; A. Kaluza, Nowe zycie, ,Tygodnik Powszechny”, 10 marca 2013.
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staje si¢ naprawde dziwny™*. O jaka dziwno$¢ chodzi? Wielopoziomows i osta-
tecznie nieprzezwyciezalng. Sprobujmy sie jej jednak przyjrzec.

Klopotliwa jest oczywiscie sama forma powiesci, ktdra ma co$ wspdlnego
z kafkowska parabola, cho¢ takze z dialogami platonskimi. Ale trudnosci nastre-
czajg tez najprostsze pytania dotyczace powiesciowych realiéw. Kim sg gléwni
bohaterowie? Skad przybywaja i dokad ostatecznie zmierzaja? Czym jest utopijny
kraj (nazwa Novilla, czyli Zzrédtowo ,nie-miasto’, moze si¢ kojarzy¢ ze stowem
utopia, czyli ,nie-miejsce”), gdzie znalezli schronienie? Czy historia opowiedzia-
na przez Coetzeego rozgrywa sie wspolczesnie? Najwiekszy poptoch budzi jednak
proba uzgodnienia opowiesci o Davidzie i Simonie z tytulem: Dzieciristwo Jezusa®.
Co chcial osiagna¢ Coetzee, sugerujac, ze napisal wspolczesny apokryf? To bodaj
najtrudniejsze pytanie, z ktérym chcialbym sie zmierzy¢.

Zacznijmy od fabuty powiesci. Do miasta Novilla przybywaja dwaj protagonis-
ci — czterdziestopiecioletni Simon i mniej wiecej piecioletni David. Sg wygnanca-
mi, ktorzy szes$¢ tygodni wezesniej przyplyneli do tajemniczego hiszpanskojezycz-
nego panstwa i przeszli przez obdz przejsciowy w Belstarze. Ich imiona s3 nowe —
obowigzkowo przyjete w nowym kraju, w ktérym wymaga sie, by zapomnieli
o swej przeszlosci, by zmyli jg z siebie. Bohaterowie nie sg ze sobg spokrewnieni.
Zetknal ich przypadek - podczas wspoélnej podrozy statkiem Simdn zaopieko-
wal si¢ samotnym chlopcem, ktéry zgubil list z personaliami bliskich. Mezczyzna
wierzy, ze odnajdzie w Novilli matke Davida, cho¢ na miejscu nie znajduje Zadnej
administracyjnej pomocy i nie natrafia na materialne $lady, ktére mogtyby go na-
prowadzi¢ na trop rodzicéw. Pewnego dnia Simoén napotyka ekscentryczna kobie-
te (strzezong przez braci plochg singielke o imieniu Inés), w ktdrej intuicyjnie (!?)
rozpoznaje matke Davida. Ta za$ po krotkiej i groteskowej wlasciwie rozmowie,
z ktdrej posrednio wynika, ze widzi chlopca pierwszy raz w zyciu, przygarnia go
i zaczyna traktowac jak syna. O decyzji Inés méwi pozniej z patosem Simon: ,,Ona
nie ulegla kaprysowi; przeciwnie, uwazam, ze dziala pod wplywem sily potez-
niejszej niz ona sama”®. Dalsza fabuta wigze si¢ z adaptacja Siména do warunkow
zycia w tagodnie totalitarnym nowym wspanialym $wiecie, a takze przystosowa-
niem Davida do nowej roli syna Inés. Komplikacje zwigzane z przymusowym
oddaniem Davida do zamknietego o$rodka edukacyjnego tacza w finale obcych

* J. Farago, J.M. Coetzee’s Stunning New Novel Shows What Happens When a Nobel Winner Gets
Really Weird, ,,New Republic”, 14 wrze$nia 2013.

> Jason Farago przytacza wypowiedz Coetzeego, ktéry podczas spotkania autorskiego poprze-
dzajacego wydanie Dziecifistwa Jezusa (Cape Town, 21 grudnia 2012) powiedzial o oddanej do dru-
ku powiesci: ,,Mialem nadzieje, ze ta ksiazka ukaze si¢ z pustg okladka i pusta strong tytulows, by
dopiero po przeczytaniu ostatniej strony czytelnik skonfrontowal sie z tytutem, a mianowicie Dzie-
cifistwo Jezusa. Niestety w dzisiejszym przemysle wydawniczym nie jest to mozliwe” - por. J. Farago,
op. cit.

¢ J.M. Coetzee, Dzieciristwo Jezusa, Krakow 2013, s. 94 (dalej DJ i numer strony).
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sobie wczesniej Inés i Simona, ktdrzy uciekajg wraz z chtopcem z Novilli. To pod-
czas podrdzy w kierunku Estrellity zaczynaja sie czu¢ ze sobg intymnie zwigzani,
co - méwigc sfowami Simdna - czyni z nich ,,rodzine Davida” (D], s. 283).

Apokryf

Co ta historia ma wspdlnego z ,,dziecinstwem Jezusa’? Na pozor niewiele, co spra-
wia, ze wigkszo$¢ krytykow odrzuca jakakolwiek, chocby odlegle ,apokryficz-
ng” wyktadnie utworu. Co zatem zrobi¢ z ostentacyjnymi zbieznosciami miedzy
losami protagonistow i dziejami Jezusa, a takze jawnymi lub ukrytymi cytatami
z Ewangelii? Czy pojawiajg si¢ na prawach prowokacji, przewrotnej zabawy, czy
wrecz szyderstwa? Wydaje sie, ze nie. Coetzee, ktory mowi o sobie jako ateiscie,
wykazuje zarazem nieudawany szacunek dla chrzescijanstwa jako pewnej zyciowej
postawy i fundamentu bliskiej mu tradycji, kazacej przekracza¢ granice empatii.

Zbierzmy najwazniejsze biblijne tropy, ktére wplétt Coetzee do swej opowiesci.
Oczywiscie Simdn, Inés i David po licznych perypetiach majg stworzy¢ cos w ro-
dzaju $wigtej rodziny, co dokonuje si¢ w finale, budzacym skojarzenie z ucieczka
do Egiptu - Simon staje sie przybranym ojcem, Inés dziewicza matka, a David
kim$ przypominajacym Jezusa. Zeby taki ryzykowny tryb interpretacji cho¢by
szczatkowo uprawdopodobni¢, Coetzee tworzy sie¢ aluzji. Scena, w ktorej David
oznajmia Inés, ze bedzie miata syna, przy calej swej dziwacznosci ma przypomi-
na¢ zwiastowanie. Nie przypadkiem Simén ekscytuje sig, Ze rozpoznal w Inés mat-
ke Davida, bo prowadzita go ,jaka$ reka” (DJ, s. 89), a potem po spelnieniu swej
misji komentuje zachowanie kobiety kryptocytatem: ,raduje si¢ calym sercem”
(DJ, s. 107). Mozna tez wspomnie¢ o symetrycznych postaciach pobocznych -
Elenie i jej synu Fidelu, ktorzy sa wzorowani na Elzbiecie i Janie Chrzcicielu,
inaczej wszakze niz biblijne pierwowzory nie wierza w powiesciowe ,,zwias-
towanie”. Oczywiscie najwiecej aluzji prowadzi do postaci Davida, ktéry czasem
przemawia jezykiem Jezusa (zapisuje w zeszycie ,ja jestem prawdg” — DJ, s. 246),
kiedy indziej to Simén uzywa w stosunku do chlopca stéw, ktére maja uruchomi¢
biblijne konotacje (,,Nie bedziesz mial gdzie zlozy¢ glowy” — DJ, s. 206), poza
tym dziecko zaskakuje znamiennie dziwacznymi deklaracjami (,To moja matka
musi mnie czci¢!” - DJ, s. 268). Trudno jednak te gre z ewangelicznym przekazem
traktowac zupelnie serio. Bo przeciez kandydaci na ,,§wieta rodzing” sa na rézne
sposoby kompromitowani i pozbawieni cech nadprzyrodzonych. Nawet David,
ktéry poczatkowo zapowiada si¢ na ,,cudowne dziecko’, zdaje si¢ w miare rozwoju
akgji traci¢ nadzwyczajne zdolnosci.
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Hymn o mitosci

Co zatem zrobi¢ z zasugerowang przez Coetzeego w tytule wskazowka? By przy-
blizy¢ sie do odpowiedzi, przywolajmy scene, w ktérej leczony po wypadku Simén
prosi Davida o uzdrowienie:

- [David] Mozesz chodzi¢, prawda, Simén?

- [Simén] Jasne, ze tak. Normalnie bym nie mogt, z powodu bélu. Ale dla ciebie moge
zrobi¢ wszystko: wchodzi¢ po schodach, jezdzi¢ na koniach, wszystko. Powiedz tylko stowo.

— Jakie stowo?

- Magiczne. Stowo, ktore mnie uzdrowi.

- Czy ja znam takie stowo?

- Oczywiscie, Ze znasz. Powiedz je.

— To stowo brzmi... Abrakadabra! (D], s. 265)

Co oczywiste, David nie uzdrawia, a scena jest na pozor karykatura opowiesci
o studze setnika (Mt 8,5-13). A jednak w jakiej$ mierze zaklecie dziala, bo to po
jego wypowiedzeniu Simon, podtrzymywany przez Davida i Fidela, stawia w szpi-
talu pierwsze kroki. Niby nic w tym nadzwyczajnego, ale mozna zapyta¢, jak to
sie dzieje, ze Simon odwaza sie stana¢ na nogi, czuje si¢ subiektywnie uleczony?
Zasadnicze jest chyba to, co wydarza si¢ miedzy nim a Davidem. I chyba wtasnie
w relacji miedzy nimi, a nie w intertekstualnej grze lub w karkotomnym uznaniu,
ze chlopiec jest naprawde Jezusem, kryje sie zagadka tytulu powiesci.

Mam wrazenie, ze Coetzee chcial napisa¢ (przy-)powies¢ o zagadkowej na-
turze milosci — milosci, ktdra jak nauczal Platon, ma boski rodowéd. Powotuje
sie na autorytet Platona, bo to Fajdros i Uczta s obok Biblii najwazniejsza ideo-
wa kanwg dla tego wspdtczesnego hymnu o mitosci. Sporo tu ukrytych cytatow
z dialogéw Platona lub odniesient do jego nauk’. Coetzee chce zada¢ ponownie
pytania, ktore stawial filozof: czy milo$¢ musi by¢ zwigzana z pozadaniem? Czy
w miloéci pocigga nas pigkno? Czy milos¢ jest szalenstwem? Co faczy ja z prag-
nieniem wladzy? Na czym polega jej tajemniczos¢, czy nawet ,,bosko$¢”? Trudno

7 Warto przypomnie¢, ze Coetzee prowadzit w Committee on Social Thought w Chicago se-
minarium z Fajdrosa, o czym pisala jego studentka Alissa Valles — por. A. Valles, Wprowadzenie do
pozgdania, thum. A. Pokojska, ,Znak” 2007, nr 12. O platoniskim sztafazu powieéci $wiadczy dodat-
kowo gra motywami orfickimi, co najlepiej wida¢ w monologu Simoéna, ktory ttumaczy Davidowi,
co znaczy, ze Marcian nie zyje: ,W tej chwili prawdopodobnie przeplywa na druga stron¢ morza,
wypatrujac nowego zycia. To bedzie dla niego wielka przygoda — zmy¢ z siebie to, co bylo, i zacza¢
wszystko od nowa. On nie chce by¢ juz sztauerem [...]. Moze by¢ ptakiem. Moze by¢, czym tylko ze-
chce. [...] Nic nie ogranicza tego, czym moze by¢ w nastepnym zyciu”; ,,Martwe cialo nie jest wazne,
Dusza Marciana jest prawdziwym Marcianem; i ta dusza jest wlasnie w drodze do nastepnego zycia”
(D], s. 175, 176). Zartobliwym $ladem ukrytej platoniskiej inspiracji jest znamienna pomytka, kiedy
David nazywa psa z telewizyjnej bajki Disneya ,,Plato”
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dzi$ zadawac wszystkie te pytania, nie popadajac w banal, anachronizm lub zaklo-
potanie. Stad chyba wybdr dziwnosci.

Po co zatem Coetzee napisal swa powies¢? Chcial stworzy¢ rodzaj antyutopii
zbudowanej na fabularnej kanwie Ewangelii, ktéra pozwolitaby mu opisa¢ mitos¢
w jej roznych postaciach i stopniach. Brzmi to dos$¢ egzotycznie, ale takie byly jego
zamiary.

Dlaczego antyutopia? Bo Coetzee wpisuje w swag powies¢ pewne realia poli-
tyczne — Novilla to utopijny raj (czy raczej czy$ciec) na miare naszych posttota-
litarnych i postkolonialnych czaséw. To taka Nowa Huta po korektach. Trudno
potepia¢ w czambul panujace w tym hiszpanskojezycznym kraju porzadki. Nie
ma tu dolegliwych przesladowan, niesprawiedliwosci, terroru. Co wiecej, przed-
stawiciele wladzy dzialaja najwyrazniej z dobra wola. Ich $wiecki program spo-
tecznej sprawiedliwosci jasno wyraza Ana:

Wiara nie ma tu nic do rzeczy. Wiara oznacza, ze wierzysz w to, co robisz, nawet je$li nie
przynosi to widzialnych owocéw. Nasz Osrodek nie jest niczym takim. Przybywaja tu lu-
dzie potrzebujacy pomocy i my t¢ pomoc dajemy. Pomagamy im i ich zycie staje si¢ lepsze.
Nie ma tu nic niewidzialnego. Nie ma tu nic, co wymagatoby $lepej wiary. [...] To jest po-
step, widzialny postep (D], s. 35).

Administratorzy Novilli dbaja na swdj biurokratyczny sposéb o przybyszow,
oferuja obywatelom kursy edukacyjne, zapewniajg niewyszukang rozrywke, two-
rza nawet placowki zwane Salén Confort, czyli domy publiczne, w ktérych nie-
przystosowani do nowej rzeczywistosci mezczyzni moga po zmudnych admini-
stracyjnych staraniach skorzysta¢ z bezplatnych ustug seksualnych. Swiadczg je
»psychoterapeutki’, ktore musza by¢ wczesniej poslubione przez ,,pacjentéow’, co
ma by¢ chyba formalnym dowodem szacunku dla tych kobiet. A jednak bohatero-
wie bezustannie odczuwaja gtod sensu, spelnienia, bliskosci, bo $wiat, w ktérym
funkcjonujg, pozbawiony jest ,,logiki nadmiaru”, ktéra wedle filozoféw odrdznia
porzadek sprawiedliwos$ci od sieci relacji opartej na ekonomii daru, na mitoéci®.
Simén nie moze pogodzi¢ si¢ z siermigznoscia, bezplciowoscia i ascetyzmem zy-
cia w Novilli. Ale te niedostatki s3g dobrodusznie zamierzone przez oswieconych
rzadzacych, bo majg chroni¢ od konfliktow, ktére wynikaja z ,nadmiarowych”
pragnien i pozadan. Wiele méwi o tym ,,platoniski” dialog Simoéna z Ang:

- [Sim6n] To skad ten ascetyzm, ktory glosisz? Kazesz nam ujarzmia¢ taknienie, glodzic¢

mieszkajacego w nas psa. Dlaczego? Co jest ztego w taknieniu? Czy apetyt nie podpowiada

nam, czego naprawde potrzebujemy? Gdybysmy nie mieli zadnych pragnien, zadnych po-
zadan, jakze by$my zyli? [...]
- [Ana] No i dokad ci¢ prowadza te twoje pozadania?

8 Por. P. Ricoeur, Mifos¢ i sprawiedliwos¢, ttum. M. Drwiega, Krakow 2010, s. 42.
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- Otéz, z calym szacunkiem dla ciebie i twojej gos$cinnosci. Ale prowadza mnie do
czego$ wiecej niz krakersy i pasta z fasoli. Na przyktad do czego$ takiego jak befsztyk z ttu-
czonymi ziemniakami i sosem. [...] Wiesz, co mnie najbardziej zdumiewa w tym kraju? [...]
Ze jest taki bezkrwisty. Kazdy, kogo spotykam, jest taki uprzejmy i peten dobrych checi.
Nikt nie przeklina ani sie nie zlo$ci. Nikt sie nie upija. Nikt nawet nie podnosi glosu. Zyje-
cie o chlebie, wodzie i pascie z fasoli i twierdzicie, Ze nie jeste$cie glodni. Jak to mozliwe, po
ludzku biorgc? Klamiecie? I to nawet przed sobg? (D], s. 35-36).

Co znamienne, rozmowa schodzi p6zniej na tematy $cisle erotyczne i Simén
mimowolnie zdradza si¢ ze swymi intymnymi pragnieniami, ktére wigzg si¢
z Ana. Kobieta ripostuje:

- Im bardziej wydaje ci si¢ piekna, tym bardziej zaostrza sie twoj apetyt. Tak wlasnie funk-
cjonujg wszystkie zachcianki, ktore uwazasz za gwiazde przewodnig i za ktérymi $lepo
podazasz. A teraz pomysl i powiedz mi, prosze: co ma wspolnego piekno z obejmowaniem,
do ktérego chcesz mnie naklonic? [...]

- [...] [D]laczego pociag fizyczny i pragnienie objecia wynikaja z pigkna - to tajemnica,
ktdrej nie potrafie wyjasni¢. Moge tylko powiedzie¢, ze pociag do kobiety to jedyny hold,
jaki moje fizyczne ,ja” umie ztozy¢ urodzie. Nazywam to holdem, poniewaz czuje, ze jest
to dar, a nie zniewaga (D], s. 38).

Ana odtraca mezczyzne, ktéry w Novilli nie potrafi sie wyzby¢ swoich fizycz-
nych pozadan. Jak sarkastycznie zauwaza Simén, w ,,nowym $wiecie” zaleca sie
zyczliwo$¢, chroni za$ przed miloscia, zgodnie z przekonaniem, ze: ,,z zyczliwosci
rodzi si¢ przyjazn i szczescie, wspdlne pikniki w parku i mite popotudnia spe-
dzone razem na spacerowaniu po lesie. Z mitosci natomiast, a w kazdym razie
z tesknoty za jej bardziej cielesnymi przejawami, rodzi si¢ uczucie niespetnienia,
zwatpienie i smutek serca” (D], s. 64).

Z zyczliwosci i wspolczucia dla Siména godzi si¢ na erotyczne zblizenie Elena,
ktéra ,,pociaga go umiarkowanie”, bo ,[n]ie podoba mu si¢ jej koscistos¢, silnie
zarysowana szczeka i wystajace przednie zgby” (D], s. 67). Seks bez namietnosci
i ,bez serca” przynosi mu rozczarowanie. Czuje to Elena, ktora staje mu si¢ coraz
bardziej obca. Rozmawiajg o tym szczerze:

- [Elena] Chcesz sie spotyka¢ z tg inng kobieta, bo ja nie daje ci tego, czego w swoim prze-
konaniu potrzebujesz, to znaczy burzliwej namietnosci. Sama przyjazn ci nie wystarcza.
Bez namietnych uniesien jest jako$ wybrakowana.

W moim odczuciu jest to stary sposob myslenia. W tym starym sposobie myslenia,
ile by$ mial, wcigz ci czego$ brakuje. W twoim akurat przypadku imie tego brakujacego
»czego$ wiecej” brzmi: namietnosé. Ale daje glowe, ze gdybys jutro dostat calg namietnos¢,
jakiej pragniesz — pelne wiadro namietnosci — natychmiast zateskniltby$ za czyms$ nowym.
To wieczne nienasycenie, wypatrywanie ,,czego$ wigcej’, to, moim zdaniem, sposdb my-
$lenia, ktérego dawno si¢ wyzbylismy. Tak naprawde niczego nam nie brak. To cos, czego
w twoim przekonaniu brakuje, jest ztudzeniem. Zyjesz ztudzeniami. [...]

- [Simén] No wiec ja nie jestem taki jak ty. Ja cierpie z powodu wspomnien czy raczej
ich cieni. Wiem, Ze przybywajac tutaj, powinnismy by¢ wyprani z wszelkich wspomnien;
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i to prawda — mam ich zbyt wiele. Niemniej jednak te cienie trwajg. To jest wlasnie powod
moich cierpien. Tyle, ze ja nie uzywam slowa ,cierpie¢”. Po prostu trzymam sie tych cieni
(D], s. 71-73).

Coetzee buduje fabule na intrydze zwiazanej z poszukiwaniem matki dla Da-
vida, ale rGwnoczesnie réwnolegle prowadzi to do budzenia si¢ w Siménie ,,daw-
nych cieni’, odrodzenia erosa, ktdry staje si¢ — méwiac stowami Pseudo-Dionize-
go Areopagity - silg jednoczaca i wiazaca (vis unitiva et concretiva®). Metaforyka
»dawnych cieni” ma oczywiscie konotacje platonskie — mifosé¢ jako rozpoznawa-
nie, wspomnienie piekna samego w sobie'’, cho¢ w porzadku powiesci ma taczy¢
sie z pamigcig o intymnym zyciu przed osiedleniem si¢ na nowym ladzie.

Dokad prowadzi Siména eros? Do kobiet (Ana, Elena, niedostepne terapeutki-
-prostytutki'!, a wreszcie do Inés), ale ponad wszystko do Davida, przy czym

° Pseudo-Dionizy Areopagita, O imionach Bozych, w: Pisma teologiczne, thum. M. Dzielska,
Krakéow 1997, s. 90. Do idei erosa jako sily wiazacej i jednoczacej posrednio nawiagzuje Coetzee, gdy
pisze o leku Davida przed wpadnigciem w szczeling, dziure, odstep (DJ, s. 43, 184, 194). Zacytujmy
najbardziej znamienny dialog:

» — [Simén] Pomysl o ludziach, ktorzy sie kochaja. Jezeli przez caly czas byliby ze soba spleceni,
nie potrzebowaliby juz nawzajem si¢ kocha¢. Stanowiliby jednos¢. Niczego by im nie brakowalo.
Dlatego wiasnie w naturze sa odstepy. Gdyby wszystko w $wiecie bylo ciasno upakowane, wtedy
nie byloby ciebie, mnie ani Inés. Ty i ja nie rozmawialiby$my teraz ze sobg; bytaby po prostu cisza
- jedno$¢ i cisza. W sumie wiec to dobrze, ze istnieja odstepy miedzy rzeczami, ze ty i ja jeste$Smy
dwiema osobami, a nie jedna.

- [David] Ale mozemy wpa$¢. Mozemy wpas¢ w ten odstep. W pekniecie” (D], s. 194).

1 Por. ,,Druga mowe Sokratesa” z Fajdrosa (Platon, Fajdros, op. cit., s. 27-41). Na taki rodowdd
milosci wskazuje porednio Simén w rozmowie z Eleng: ,[...] Inés nie jest nieznajomg. Rozpoznalem
ja od pierwszego spojrzenia, co znaczy, ze musiatem mie¢ jaki$§ rodzaj wiedzy uprzedniej. [...] nie
mam wspomnien. Ale obrazy wciaz istnieja, cienie obrazéw. Nie umiem wyjasnié, jak to si¢ dzieje.
Istnieje tez co$ glebszego, co nazywam pamiecia posiadania pamigci. Rozpoznaje Inés nie z przeszto-
$ci, ale skadinad. Jest tak, jakbym mial wpojony jej obraz. Ona nie budzi we mnie zadnych watpliwo-
$ci, zadnych zastrzezen. W kazdym razie nie watpie, ze jest prawdziwa matka chlopca” (D], s. 109).

1 Filozoficzna” rozmowa Simoéna z Eugeniem o Salén Confort znéw przywoluje platoriska
teorie mitoéci:

» — [Simén]: Jak sobie radzicie [...] z popedami fizycznymi? [...]

- [Eugenio]: Omawiali$my to na zajeciach z filozofii. [...] zauwazyliSmy, ze popedy, o ktorych
mowa, nie maja okreslonego przedmiotu. To znaczy tym, ku czemu nas popychaja, nie jest jaka$
konkretna kobieta, ale kobieta w ogdle, kobiecy ideal. Kiedy wiec, aby usmierzy¢ poped, udajemy
sie do tak zwanego o$rodka rekreacyjnego, w istocie zdradzamy 6w poped. [...] Poniewaz oferowane
w takich miejscach przejawy kobiecego ideatu sa marnymi imitacjami, a wspotzycie z marng imita-
cja moze pozostawi¢ w sercu poszukiwacza ideatu jedynie rozczarowanie i smutek.

- [Simén]: Wing za swoje rozczarowanie obarczasz kobiety, ktore spotykasz w Salonie - ri-
postuje — ale moze powiniene$ zastanowi¢ si¢ nad samym popedem. Skoro do natury pragnienia
nalezy sieganie po co$, co jest dlan niedostepne, to czy powinno nas dziwi¢, ze poped pozostaje
niezaspokojony? Czy nauczycielka w Instytucie [uczgca podstaw filozofii - £.T.] nie méwila wam,
ze obsciskiwanie marnych imitacji moze by¢ nieodzownym krokiem we wstepowaniu ku dobru,
prawdzie, pigknu?” (D], s. 158).
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w tym drugim przypadku nie jest to sklonnos¢ o charakterze seksualnym, ale
coraz glebsza wiez bliskosci, kojarzaca sie z relacja ojcostwa, cho¢ niezwigzang
z pokrewienstwem. Coetzee pokazuje te dwie formy mitosci jako zrodzone z tego
samego poruszenia ciata. Potrzeba dotyku jest w obu przypadkach identyczna.
Rodzi jg scalajaca sita erosa, ktory taczy to, co zmystowe, z tym, co duchowe, ktd-
ry pozwala wyjs¢ ze ,,szczeliny”. Uswiadamia to sobie Simén po oddaniu chlopca
pod opieke Inés:

Chlopiec zostal przekazany matce. On, Simon, niczym jeden z tych smetnych owaddow, kto-
rych wylaczna rola polega na przekazaniu nasienia samicy, wlasciwie mogltby teraz zmar-
nie¢ i umrzec. Nie ma wokot czego budowac zycia.

Brakuje mu chlopca. Poranne ockniecie si¢ ze snu, z sobotnio-niedzielng pustka w per-
spektywie, jest jak przebudzenie po operacji, kiedy cztowiek widzi, ze odjeto mu reke czy
noge — a moze nawet serce. [...] Wciaz jeszcze czuje w dioni dotkniecie spoconej raczki
dziecka. Nie wie, czy chlopiec kochat go, czy nie, ale na pewno potrzebowat go i ufal mu
(DJ, s. 102).

To wtasnie po oddaniu Davida (i pogodzeniu si¢ z tym, ze Inés zabrania Siméno-
wi odwiedzin) osamotniony mezczyzna zadaje w rozmowie z przyjacielem Alvaro
najwazniejsze pytanie dotyczace natury mitosci. Zacytujmy fragment dialogu:

- [Simon] Krew jest gesciejsza od wody. Dziecko nalezy do matki. Zwlaszcza mate dziecko.
W poréwnaniu z tym moje pretensje sg abstrakcyjne, sztuczne.

— [Alvaro] Kochasz go, on kocha ciebie. Nie ma w tym nic sztucznego. To raczej prawo
jest sztuczne. Chlopiec powinien by¢ z toba. Potrzebuje cie.

- Milo z twojej strony, ze tak méwisz, Alvaro, ale czy on naprawde mnie potrzebuje?
Moze prawda jest taka, ze to ja potrzebuje jego? Moze mam w nim wigksze oparcie anizeli
on we mnie? Kt6z zreszta wie, jak wybieramy tych, ktérych kochamy? To
wielka tajemnica [wyrdz. - L.T.; DJ, s. 106].

Boskie szalenstwo?

Dochodzimy w tym miejscu do najbardziej enigmatycznej warstwy powiesci, ktd-
ra dotyka tego, co w milosci platonczycy nazywali ,,boskim” Na §lady tej prob-
lematyki naprowadza quasi-orficka i $cisle platonska retoryka (motyw duszy
uwiezionej w ciele, rozpoznawania $ladéw prawzoréw oraz rydwanu ciggniete-
go przez dwa rumaki, ktéry pojawia si¢ w szpitalnym $nie Simdna o Davidzie),
ale nie tylko. Zastanawiajace i enigmatyczne sg fragmenty, ktére odnoszg si¢ do
lektury Ilustrowanego Don Quixotea dla dzieci (jak chce Coetzee, autorstwa nie

W tym komicznym dialogu Simén wystepuje jako przewrotny rzecznik Diotymy (por. Platon,
Uczta, w: idem, Dialogi, ttum. W. Witwicki, Warszawa 1993, s. 110-111).
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Cervantesa, ale Benengelego'?) - ksigzki, ktora staje sie dla chlopca swoistg biblia.
Na pierwszy rzut oka pojawiajg sie one, aby wzmocni¢ watek obowigzkowej edu-
kacji Davida, ale znacznie wazniejsze sg paraboliczne obrazy, ktére kreuja. Uwage
chlopca przyciaga opowies¢ o zstapieniu ,,na trzy dni i trzy noce” do jaskini Mon-
tesinos, ktéra zaczyna laczy¢ sie z wyobrazeniem $mierci i zmartwychwstania
(lektura Don Quixotea zbiega si¢ ze $miercig Marciana). W jego prywatnym $wie-
cie Montesinos staje sie synonimem wspomnianej juz $mierciono$nej ,,szczeliny”,
»odstepu”, w ktory mozna wpas¢. Zstapienie do glebin ma jednak takze wymiar
wtajemniczenia - to pobyt w jaskini daje Don Quixoteowi pewnos¢, ze Dulcynea
istnieje naprawde. Zaintrygowany tym David niecierpliwie dopytuje, czy na do-
wdd spotkania z Dulcynea Don Quixote pokazal rubin. Szlachetny kamien ma
by¢ probierzem realnosci $wiata idei, obrazu Dulcynei.
Nie jest wiec zupelnym przypadkiem, ze to ponowna lektura Don Quixotea,
a zwlaszcza zdanie dotyczace realnosci Dulcynei, kaze Davidowi zapytaé, kim jest
Bog. To fragment nieco komiczny, ale bardzo istotny dla ,,misteryjnego” watku
powiesci:
- [Sim6n] Napisz teraz: ,Bog jeden wie, czy Dulcynea istnieje na tym $wiecie, czy nie” [...]
- [David] Kto to jest Bog?
- ,Bdg jeden wie” to takie wyrazenie. ,Ktéz moze wiedzie¢?” — pytamy. - ,,Nikt, jeden
tylko B6g”, [...]
- Czyli Bég to nikt?
- [...] Bog nie jest nikim, ale mieszka zbyt daleko od nas, Zebysmy mogli z nim rozma-
wia¢ albo utrzymywac z nim kontakty. A czy w ogéle nas zauwaza, Dios sabe (D], s. 239).

Bog w swiecie Novilli jest nieobecny. To miejsce catkowicie §wieckiej i - jak juz
pisatem - raczej fagodnej utopii u wtadzy. Tylko Simén wspomina o Bogu, ale czy-
ni to mimowolnie, przypadkiem, troche na zasadzie objasnienia sensu archaizmu.
A jednak rozmowa ta wprowadza bardzo wazny paraboliczny kod do opowiesci
o0 ,rodzinie Dawida” Odtad to, co odnosi si¢ do ,nic” i ,nikt’, zaczyna nasycaé
sie sensem religijnym. Chyba tak nalezy rozumie¢ sentencjonalne stwierdzenie
Simona podczas kulminacyjnej a zarazem pierwszej szczerej rozmowy z Inés:

12 Cide Hamete Benengi jest wymyslong przez Cervantesa parodystyczng postacia, wzorowana
na starozytnych historykach lub autorach kronik rycerskich, ktéra ma by¢ prawdziwym autorem
Don Kichota z La Manchy. Por. haslo: ,,Cide Hamete Benengeli’, w: H. Mancing, The Cervantes En-
cyclopedia, t. 1: A-K, Westport 2004, s. 147-148. Pojawia si¢ m.in. jako sceptyczny narrator kwestio-
nujacy cudownos$¢ wydarzen w jaskini Montesinos. By¢ moze wlasnie dlatego Coetzee Zartobliwie
powoluje si¢ na niego, cho¢ pewnie jest on tez potrzebny autorowi jako ktos, kto wprowadza watek
wielokulturowosci, jezykowego zaposredniczenia pisanego przekazu, co moze kojarzyc¢ sie kazusem
Ewangelii (w powiesci nie wiadomo, jaki jezyk ma by¢ zrédtowy: Dzieciristwo Jezusa pisane jest po
angielsku, cho¢ bohaterowie maja porozumiewac si¢ po hiszpansku, a w pewnym momencie David
recytuje w oryginale Kréla Olch Goethego i twierdzi, ze to... po angielsku; por. takze DJ, s. 205-206).
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- [Simén]: [...] dlaczego zgodzita$ sie przyja¢ chlopca? Przy pierwszym spotkaniu wyda-
walo sie, ze nas nie lubisz.

- [Inés] To stalo si¢ tak nagle, tak niespodziewanie. Przyszlicie znikad [wyrdz. —
LT].

- [Simon]: Wszystkie wielkie dary przychodzg znikad [wyréz. - L.T.]? Co go
podkusilo, zeby tak powiedzie¢ (DJ, s. 286).

W finale powiesci i Simon, i Inés ulegaja ,,boskiemu szalenstwu” mitosci, ktéra
chce chroni¢ Davida przed reedukacja w pétwieziennym Punto Arenas. Ucieczka,
tak jak i zaskakujgca konsolidacja ,,$wigtej rodziny” biorg si¢ ,,znikad” i nawet na
poziomie fabularnej wiarygodnosci mozna odnie$¢ wrazenie, ze troje protagonis-
tow jest jakby sztucznie, odgérnie sterowanych. Co nimi powoduje? Jednoczaca
wiez bliskosci, ktdrej towarzyszy lek przed zdtawieniem erosa. Reedukacja Davi-
da ma zabi¢ w nim dziwnos¢ i odruchy serca, a w ich miejscu zaszczepi¢ cnoty
$redniego rzedu, jak umiar czy zyczliwos¢. Inés i Simon ratuja chlopca, ale tym
samym ratujg ,cienie” gasnacego erosa, ktory podrywa do dzialania, czy jak chcial
Platon - do lotu.

W zakonczeniu Coetzee odszed! od jawnej dyskursywnosci i przenidst sugestie
rozwigzania enigmy erosa w wymiar czysto fabularny. Jak rozumie¢ bieg wypadkéw,
kiedy Simoén, Inés i David ,jak Cyganie” (D], s. 252) uciekaja, bo nie maja, ,,gdzie
ztozy¢ glowy” (D], s. 252)2 Chyba jako narastanie efektu dziwnosci, kiedy to zdro-
worozsagdkowa motywacja ustepuje pod naporem jakich$ czynnikéw irracjonal-
nych, kazacych stawac sie obcym sobie Simdénowi i Inés ,,rodzing Davida’, ztaczong
juz intymna, a nie jedynie obronnie akcydentalng wiezig, jednoczacg silg erosa. To,
co ich Iaczy, nie wynika z seksualnego pozadania, ale przynajmniej w przypadku
Simona ma co$ wspdlnego z rozpoznaniem ,,daru piekna”. Ich tajemnicza przemia-
na rzutuje takze na ich stosunek do innych. ,,Swieta rodzina” proponuje doktorowi
Garcli, by porzucil prace i ruszyt z nimi ,w celu rozpoczecia nowego zycia” (D],
s.301). Lekarz znamiennie odmawia: ,,nie ma potrzeby, zeby mnie od czegokolwiek
zbawia¢” (DJ, s. 301). Nie odmawia jednak przypadkowy autostopowicz Juan, z ktd-
rym wyruszaja do Estrellity, by znalez¢ tam dach nad gtowa. Coetzee nie bylby soba,
gdyby nie powiekszyl rzeszy ,,zbawionych” o psa Bolivara...

Finalowa narastajagca dziwno$¢ moze wydawac si¢ fabularng mielizna, ale
Coetzee chce chyba pokaza¢, ze mitosne szalenstwo staje sie darem, ,,przycho-
dzi znikad” Ze dochodzaca w koncu do glosu obledna sita erosa jest ostatecznie
czym§ calkowicie niezrozumialym, transcendentnym, ale tez nasycajacym pelen
szczelin” i ,,0dstepéw” ludzki §wiat ocalajagcym sensem. Ze eros moze otworzy¢
drzwi frenezji i okrucienstwu ,,ztej nieskonczonosci’, ale jest zarazem wylacz-
nym pomostem do ,,dobrej nieskonczonosci” %, do ,,nowego zycia”. Coetzee chce

13 Idea dobrej i zlej nieskonczonoéci pojawia sie w dialogu miedzy Eugeniem i Siménem:
»— [Simon] Liczby biegna w nieskoniczono$¢. Ale co to ma do rzeczy?
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dowies¢ wreszcie, ze tradycyjne odrdznienie erosa od agape jest nieporozumie-
niem, bo - jak pisal Josef Pieper - to ,milos¢ erotyczna jest jakby klamrg, ktora
jedynie [...] zdolna jest spoi¢ seks i agape™*. Pisarz wyraza swe nadzieje jezykiem
$wieckim, ale teologiczne nasycenie stéw, ktorymi sie postuguje, kaze podejrze-
wag, ze ostatecznie ufa ,boskiemu szalenstwu” Wiare te zawdziecza i Platonowi,
i Ewangelii.

- [Eugenio] Sa dobre nieskonczonoéci i zte nieskoriczonosci, Siménie. Rozmawialiémy kiedy$
o zlych nieskoniczonosciach - pamietasz? Zla nieskonczonoé¢ to tak jakby znalez¢ sie we $nie, ktory
jest snem wewngtrz innego snu i tak dalej. Albo jakby sie znalez¢ w zyciu, ktore jest tylko przygryw-
ka do innego Zzycia, a tamto zndéw do innego, i znéw. Ale z liczbami jest inaczej. Liczby tworza do-
bra nieskonczonoé¢. Dlaczego? Bo bedac nieskonczone pod wzgledem ilosci, wypetniaja wszystkie
miejsca we wszechswiecie; przylegaja jedna do drugiej jak cegly. JesteSmy zatem bezpieczni. Nie ma
gdzie wpasé. Wyttumacz to chiopcu” (DJ, s. 273).

Pojecie ,,ztej nieskoniczonosci” (die schlechte Unendlichkeit) przeciwstawione dobrej, czy ra-
czej ,prawdziwej nieskonczono$ci” (wahrhafte Unendlichkeit) wywodzi si¢ z filozofii Hegla, por.
G.W.E. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, § 92-95, ttum. S.E. Nowicki, BKE, Warszawa 1990,
s. 151-55. Wywod Eugenia jest w jakiej$ mierze parodig heglowskiej koncepcji nieskoficzonosci.
Z »filozofii szczelin i odstepéw” Davida wylania si¢ jednak inne rozumienie nieskoniczonosci - bliz-
sze idei nieskonczonoséci Lévinasa, ktora budzi sie w cztowieku dzieki pragnieniu. Pragnienie to
otwiera na ,,Innego” i wyrzuca poza stan pierwotnej separacji.

1. Pieper, O mifosci, thum. I. Gano, Warszawa 1983, s. 112. Rzecznikiem radykalnej dychoto-
mii erosa i agape byl wplywowy szwedzki teolog ewangelicki Anders Nygren. Pisal o tym w swojej
klasycznej pracy Eros i Agape (1930-1936). Sprzeciw wobec tego przeciwstawienia wyraza wielu
wspolczesnych filozoféw — np. Paul Ricceur (por. P. Ricceur, Mifos¢ i sprawiedliwosé, op. cit., s. 28—
29), Charles Taylor (por. C. Taylor, A Secular Age, Cambridge, MA 2007, s. 739-742) czy kolega
Coetzeego z Committee on Social Thought w Chicago Jean-Luc Marion (por. J.-L. Marion, The
Erotic Phenomenon, trans. S.E. Lewis, Chicago 2007, s. 221).
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