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Nie jestem chrześcijaninem. Może jeszcze nie1.
J.M. Coetzee

[Sokrates]: Tyle więc, a nawet jeszcze więcej mam do powiedzenia o pięknych 
dziełach natchnienia, które pochodzi od bogów. W takim razie tego właśnie się 
nie lękajmy i żadne rozumowanie nie powinno nas niepokoić przestrogą, że za 

przyjaciela należy wybierać raczej zdrowego na umyśle niż niezrównoważonego. 
Owszem, niech dla wykazania tego przedstawią nam dowód, że bogowie nie dla 

dobra zsyłają wielbicielowi i umiłowanemu Erosa. Nam natomiast pozostaje 
udowodnić coś wręcz przeciwnego, a mianowicie, że bogowie obdarzają tego rodzaju 

namiętnością ku najwyższemu uszczęśliwieniu2.
Platon 

Ostatnia powieść Johna Maxwella Coetzeego wprawia w spore zakłopotanie. Taki 
jest dominujący ton recenzji3. To niby nic nowego w przypadku południowoafry-
kańskiego pisarza (dość przypomnieć jego wariacje na temat Robinsona Crusoe, 
fantazję na temat Mistrza z Petersburga czy grę z postacią Elizabeth Costello), ale 
tym razem efekt zaskoczenia przekroczył oswojone dotąd granice, co ujął dosad-
nie Jason Farago: „nowa powieść Coetzeego pokazuje, co dzieje się, gdy noblista 

1 J.M. Coetzee, Punkty nawigacyjne, tłum. M. Król et al., Kraków 2011, s. 352.
2 Platon, Fajdros, tłum. L. Regner, Warszawa 1993, s. 28–29. 
3 Zob. m.in.: J.C. Oates, Saving Grace, „NYT Book Review”, 9 stycznia 2013; T. Tait, „The Child-

hood of Jesus” by J.M. Coetzee – review, „The Guardian”, 27 lutego 2013; J. Lo Dico, Review: „The 
Childhood of Jesus” by J.M. Coetzee, „The Independent”, 3 marca 2013; J. Cieślak, Absurd morali-
tetu, „Rzeczpospolita”, 11 marca 2013; J. Jarniewicz, Święte obrazki Coetzeego, „Gazeta Wyborcza”,  
19 marca 2013; A. Kałuża, Nowe życie, „Tygodnik Powszechny”, 10 marca 2013.
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staje się naprawdę dziwny”4. O jaką dziwność chodzi? Wielopoziomową i osta-
tecznie nieprzezwyciężalną. Spróbujmy się jej jednak przyjrzeć. 

Kłopotliwa jest oczywiście sama forma powieści, która ma coś wspólnego 
z kafkowską parabolą, choć także z dialogami platońskimi. Ale trudności nastrę-
czają też najprostsze pytania dotyczące powieściowych realiów. Kim są główni 
bohaterowie? Skąd przybywają i dokąd ostatecznie zmierzają? Czym jest utopijny 
kraj (nazwa Novilla, czyli źródłowo „nie-miasto”, może się kojarzyć ze słowem 
utopia, czyli „nie-miejsce”), gdzie znaleźli schronienie? Czy historia opowiedzia-
na przez Coetzeego rozgrywa się współcześnie? Największy popłoch budzi jednak 
próba uzgodnienia opowieści o Davidzie i Simónie z tytułem: Dzieciństwo Jezusa5. 
Co chciał osiągnąć Coetzee, sugerując, że napisał współczesny apokryf? To bodaj 
najtrudniejsze pytanie, z którym chciałbym się zmierzyć. 

Zacznijmy od fabuły powieści. Do miasta Novilla przybywają dwaj protagoniś- 
ci – czterdziestopięcioletni Simón i mniej więcej pięcioletni David. Są wygnańca-
mi, którzy sześć tygodni wcześniej przypłynęli do tajemniczego hiszpańskojęzycz-
nego państwa i przeszli przez obóz przejściowy w Belstarze. Ich imiona są nowe –  
obowiązkowo przyjęte w nowym kraju, w którym wymaga się, by zapomnieli 
o swej przeszłości, by zmyli ją z siebie. Bohaterowie nie są ze sobą spokrewnieni. 
Zetknął ich przypadek – podczas wspólnej podróży statkiem Simón zaopieko-
wał się samotnym chłopcem, który zgubił list z personaliami bliskich. Mężczyzna 
wierzy, że odnajdzie w Novilli matkę Davida, choć na miejscu nie znajduje żadnej 
administracyjnej pomocy i nie natrafia na materialne ślady, które mogłyby go na-
prowadzić na trop rodziców. Pewnego dnia Simón napotyka ekscentryczną kobie-
tę (strzeżoną przez braci płochą singielkę o imieniu Inés), w której intuicyjnie (!?) 
rozpoznaje matkę Davida. Ta zaś po krótkiej i groteskowej właściwie rozmowie, 
z której pośrednio wynika, że widzi chłopca pierwszy raz w życiu, przygarnia go 
i zaczyna traktować jak syna. O decyzji Inés mówi później z patosem Simón: „Ona 
nie uległa kaprysowi; przeciwnie, uważam, że działa pod wpływem siły potęż-
niejszej niż ona sama”6. Dalsza fabuła wiąże się z adaptacją Simóna do warunków 
życia w łagodnie totalitarnym nowym wspaniałym świecie, a także przystosowa-
niem Davida do nowej roli syna Inés. Komplikacje związane z przymusowym 
oddaniem Davida do zamkniętego ośrodka edukacyjnego łączą w finale obcych 

4 J. Farago, J.M. Coetzee’s Stunning New Novel Shows What Happens When a Nobel Winner Gets 
Really Weird, „New Republic”, 14 września 2013.

5 Jason Farago przytacza wypowiedź Coetzeego, który podczas spotkania autorskiego poprze-
dzającego wydanie Dzieciństwa Jezusa (Cape Town, 21 grudnia 2012) powiedział o oddanej do dru-
ku powieści: „Miałem nadzieję, że ta książka ukaże się z pustą okładką i pustą stroną tytułową, by 
dopiero po przeczytaniu ostatniej strony czytelnik skonfrontował się z tytułem, a mianowicie Dzie-
ciństwo Jezusa. Niestety w dzisiejszym przemyśle wydawniczym nie jest to możliwe” – por. J. Farago, 
op. cit.

6 J.M. Coetzee, Dzieciństwo Jezusa, Kraków 2013, s. 94 (dalej DJ i numer strony). 



471

Coetzeego język wiary i niewiary

sobie wcześniej Inés i Simóna, którzy uciekają wraz z chłopcem z Novilli. To pod-
czas podróży w kierunku Estrellity zaczynają się czuć ze sobą intymnie związani, 
co – mówiąc słowami Simóna – czyni z nich „rodzinę Davida” (DJ, s. 283). 

Apokryf

Co ta historia ma wspólnego z „dzieciństwem Jezusa”? Na pozór niewiele, co spra-
wia, że większość krytyków odrzuca jakąkolwiek, choćby odlegle „apokryficz-
ną” wykładnię utworu. Co zatem zrobić z ostentacyjnymi zbieżnościami między 
losami protagonistów i dziejami Jezusa, a także jawnymi lub ukrytymi cytatami 
z Ewangelii? Czy pojawiają się na prawach prowokacji, przewrotnej zabawy, czy 
wręcz szyderstwa? Wydaje się, że nie. Coetzee, który mówi o sobie jako ateiście, 
wykazuje zarazem nieudawany szacunek dla chrześcijaństwa jako pewnej życiowej 
postawy i fundamentu bliskiej mu tradycji, każącej przekraczać granice empatii. 

Zbierzmy najważniejsze biblijne tropy, które wplótł Coetzee do swej opowieści. 
Oczywiście Simón, Inés i David po licznych perypetiach mają stworzyć coś w ro-
dzaju świętej rodziny, co dokonuje się w finale, budzącym skojarzenie z ucieczką 
do Egiptu – Simón staje się przybranym ojcem, Inés dziewiczą matką, a David 
kimś przypominającym Jezusa. Żeby taki ryzykowny tryb interpretacji choćby 
szczątkowo uprawdopodobnić, Coetzee tworzy sieć aluzji. Scena, w której David 
oznajmia Inés, że będzie miała syna, przy całej swej dziwaczności ma przypomi-
nać zwiastowanie. Nie przypadkiem Simón ekscytuje się, że rozpoznał w Inés mat-
kę Davida, bo prowadziła go „jakaś ręka” (DJ, s. 89), a potem po spełnieniu swej 
misji komentuje zachowanie kobiety kryptocytatem: „raduje się całym sercem” 
(DJ, s. 107). Można też wspomnieć o symetrycznych postaciach pobocznych –  
Elenie i jej synu Fidelu, którzy są wzorowani na Elżbiecie i Janie Chrzcicielu, 
inaczej wszakże niż biblijne pierwowzory nie wierzą w powieściowe „zwias- 
towanie”. Oczywiście najwięcej aluzji prowadzi do postaci Davida, który czasem 
przemawia językiem Jezusa (zapisuje w zeszycie „ja jestem prawdą” – DJ, s. 246), 
kiedy indziej to Simón używa w stosunku do chłopca słów, które mają uruchomić 
biblijne konotacje („Nie będziesz miał gdzie złożyć głowy” – DJ, s. 206), poza 
tym dziecko zaskakuje znamiennie dziwacznymi deklaracjami („To moja matka 
musi mnie czcić!” – DJ, s. 268). Trudno jednak tę grę z ewangelicznym przekazem 
traktować zupełnie serio. Bo przecież kandydaci na „świętą rodzinę” są na różne 
sposoby kompromitowani i pozbawieni cech nadprzyrodzonych. Nawet David, 
który początkowo zapowiada się na „cudowne dziecko”, zdaje się w miarę rozwoju 
akcji tracić nadzwyczajne zdolności. 
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Hymn o miłości

Co zatem zrobić z zasugerowaną przez Coetzeego w tytule wskazówką? By przy-
bliżyć się do odpowiedzi, przywołajmy scenę, w której leczony po wypadku Simón 
prosi Davida o uzdrowienie: 

– [David] Możesz chodzić, prawda, Simón?
– [Simón] Jasne, że tak. Normalnie bym nie mógł, z powodu bólu. Ale dla ciebie mogę 

zrobić wszystko: wchodzić po schodach, jeździć na koniach, wszystko. Powiedz tylko słowo.
– Jakie słowo?
– Magiczne. Słowo, które mnie uzdrowi.
– Czy ja znam takie słowo?
– Oczywiście, że znasz. Powiedz je.
– To słowo brzmi... Abrakadabra! (DJ, s. 265) 

Co oczywiste, David nie uzdrawia, a scena jest na pozór karykaturą opowieści 
o słudze setnika (Mt 8,5–13). A jednak w jakiejś mierze zaklęcie działa, bo to po 
jego wypowiedzeniu Simón, podtrzymywany przez Davida i Fidela, stawia w szpi-
talu pierwsze kroki. Niby nic w tym nadzwyczajnego, ale można zapytać, jak to 
się dzieje, że Simón odważa się stanąć na nogi, czuje się subiektywnie uleczony? 
Zasadnicze jest chyba to, co wydarza się między nim a Davidem. I chyba właśnie 
w relacji między nimi, a nie w intertekstualnej grze lub w karkołomnym uznaniu, 
że chłopiec jest naprawdę Jezusem, kryje się zagadka tytułu powieści. 

Mam wrażenie, że Coetzee chciał napisać (przy-)powieść o zagadkowej na-
turze miłości – miłości, która jak nauczał Platon, ma boski rodowód. Powołuję 
się na autorytet Platona, bo to Fajdros i Uczta są obok Biblii najważniejszą ideo-
wą kanwą dla tego współczesnego hymnu o miłości. Sporo tu ukrytych cytatów 
z dialogów Platona lub odniesień do jego nauk7. Coetzee chce zadać ponownie 
pytania, które stawiał filozof: czy miłość musi być związana z pożądaniem? Czy 
w miłości pociąga nas piękno? Czy miłość jest szaleństwem? Co łączy ją z prag-
nieniem władzy? Na czym polega jej tajemniczość, czy nawet „boskość”? Trudno 

7 Warto przypomnieć, że Coetzee prowadził w Committee on Social Thought w Chicago se-
minarium z Fajdrosa, o czym pisała jego studentka Alissa Valles – por. A. Valles, Wprowadzenie do 
pożądania, tłum. A. Pokojska, „Znak” 2007, nr 12. O platońskim sztafażu powieści świadczy dodat-
kowo gra motywami orfickimi, co najlepiej widać w monologu Simóna, który tłumaczy Davidowi, 
co znaczy, że Marcian nie żyje: „W tej chwili prawdopodobnie przepływa na drugą stronę morza, 
wypatrując nowego życia. To będzie dla niego wielka przygoda – zmyć z siebie to, co było, i zacząć 
wszystko od nowa. On nie chce być już sztauerem [...]. Może być ptakiem. Może być, czym tylko ze-
chce. [...] Nic nie ogranicza tego, czym może być w następnym życiu”; „Martwe ciało nie jest ważne, 
Dusza Marciana jest prawdziwym Marcianem; i ta dusza jest właśnie w drodze do następnego życia” 
(DJ, s. 175, 176). Żartobliwym śladem ukrytej platońskiej inspiracji jest znamienna pomyłka, kiedy 
David nazywa psa z telewizyjnej bajki Disneya „Plato”. 
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dziś zadawać wszystkie te pytania, nie popadając w banał, anachronizm lub zakło-
potanie. Stąd chyba wybór dziwności.

Po co zatem Coetzee napisał swą powieść? Chciał stworzyć rodzaj antyutopii 
zbudowanej na fabularnej kanwie Ewangelii, która pozwoliłaby mu opisać miłość 
w jej różnych postaciach i stopniach. Brzmi to dość egzotycznie, ale takie były jego 
zamiary.

Dlaczego antyutopia? Bo Coetzee wpisuje w swą powieść pewne realia poli-
tyczne – Novilla to utopijny raj (czy raczej czyściec) na miarę naszych posttota-
litarnych i postkolonialnych czasów. To taka Nowa Huta po korektach. Trudno 
potępiać w czambuł panujące w tym hiszpańskojęzycznym kraju porządki. Nie 
ma tu dolegliwych prześladowań, niesprawiedliwości, terroru. Co więcej, przed-
stawiciele władzy działają najwyraźniej z dobrą wolą. Ich świecki program spo-
łecznej sprawiedliwości jasno wyraża Ana: 

Wiara nie ma tu nic do rzeczy. Wiara oznacza, że wierzysz w to, co robisz, nawet jeśli nie 
przynosi to widzialnych owoców. Nasz Ośrodek nie jest niczym takim. Przybywają tu lu-
dzie potrzebujący pomocy i my tę pomoc dajemy. Pomagamy im i ich życie staje się lepsze. 
Nie ma tu nic niewidzialnego. Nie ma tu nic, co wymagałoby ślepej wiary. [...] To jest po-
stęp, widzialny postęp (DJ, s. 35). 

Administratorzy Novilli dbają na swój biurokratyczny sposób o przybyszów, 
oferują obywatelom kursy edukacyjne, zapewniają niewyszukaną rozrywkę, two-
rzą nawet placówki zwane Salón Confort, czyli domy publiczne, w których nie-
przystosowani do nowej rzeczywistości mężczyźni mogą po żmudnych admini-
stracyjnych staraniach skorzystać z bezpłatnych usług seksualnych. Świadczą je 
„psychoterapeutki”, które muszą być wcześniej poślubione przez „pacjentów”, co 
ma być chyba formalnym dowodem szacunku dla tych kobiet. A jednak bohatero-
wie bezustannie odczuwają głód sensu, spełnienia, bliskości, bo świat, w którym 
funkcjonują, pozbawiony jest „logiki nadmiaru”, która wedle filozofów odróżnia 
porządek sprawiedliwości od sieci relacji opartej na ekonomii daru, na miłości8. 
Simón nie może pogodzić się z siermiężnością, bezpłciowością i ascetyzmem ży-
cia w Novilli. Ale te niedostatki są dobrodusznie zamierzone przez oświeconych 
rządzących, bo mają chronić od konfliktów, które wynikają z „nadmiarowych” 
pragnień i pożądań. Wiele mówi o tym „platoński” dialog Simóna z Aną: 

– [Simón] To skąd ten ascetyzm, który głosisz? Każesz nam ujarzmiać łaknienie, głodzić 
mieszkającego w nas psa. Dlaczego? Co jest złego w łaknieniu? Czy apetyt nie podpowiada 
nam, czego naprawdę potrzebujemy? Gdybyśmy nie mieli żadnych pragnień, żadnych po-
żądań, jakże byśmy żyli? [...] 

– [Ana] No i dokąd cię prowadzą te twoje pożądania?

8 Por. P. Ricœur, Miłość i sprawiedliwość, tłum. M. Drwięga, Kraków 2010, s. 42. 
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– Otóż, z całym szacunkiem dla ciebie i twojej gościnności. Ale prowadzą mnie do 
czegoś więcej niż krakersy i pasta z fasoli. Na przykład do czegoś takiego jak befsztyk z tłu-
czonymi ziemniakami i sosem. [...] Wiesz, co mnie najbardziej zdumiewa w tym kraju? [...] 
Że jest taki bezkrwisty. Każdy, kogo spotykam, jest taki uprzejmy i pełen dobrych chęci. 
Nikt nie przeklina ani się nie złości. Nikt się nie upija. Nikt nawet nie podnosi głosu. Żyje-
cie o chlebie, wodzie i paście z fasoli i twierdzicie, że nie jesteście głodni. Jak to możliwe, po 
ludzku biorąc? Kłamiecie? I to nawet przed sobą? (DJ, s. 35–36). 

Co znamienne, rozmowa schodzi później na tematy ściśle erotyczne i Simón 
mimowolnie zdradza się ze swymi intymnymi pragnieniami, które wiążą się 
z Aną. Kobieta ripostuje:

– Im bardziej wydaję ci się piękna, tym bardziej zaostrza się twój apetyt. Tak właśnie funk-
cjonują wszystkie zachcianki, które uważasz za gwiazdę przewodnią i za którymi ślepo 
podążasz. A teraz pomyśl i powiedz mi, proszę: co ma wspólnego piękno z obejmowaniem, 
do którego chcesz mnie nakłonić? [...]

– [...] [D]laczego pociąg fizyczny i pragnienie objęcia wynikają z piękna – to tajemnica, 
której nie potrafię wyjaśnić. Mogę tylko powiedzieć, że pociąg do kobiety to jedyny hołd, 
jaki moje fizyczne „ja” umie złożyć urodzie. Nazywam to hołdem, ponieważ czuję, że jest 
to dar, a nie zniewaga (DJ, s. 38). 

Ana odtrąca mężczyznę, który w Novilli nie potrafi się wyzbyć swoich fizycz-
nych pożądań. Jak sarkastycznie zauważa Simón, w „nowym świecie” zaleca się 
życzliwość, chroni zaś przed miłością, zgodnie z przekonaniem, że: „z życzliwości 
rodzi się przyjaźń i szczęście, wspólne pikniki w parku i miłe popołudnia spę-
dzone razem na spacerowaniu po lesie. Z miłości natomiast, a w każdym razie 
z tęsknoty za jej bardziej cielesnymi przejawami, rodzi się uczucie niespełnienia, 
zwątpienie i smutek serca” (DJ, s. 64). 

Z życzliwości i współczucia dla Simóna godzi się na erotyczne zbliżenie Elena, 
która „pociąga go umiarkowanie”, bo „[n]ie podoba mu się jej kościstość, silnie 
zarysowana szczęka i wystające przednie zęby” (DJ, s. 67). Seks bez namiętności 
i „bez serca” przynosi mu rozczarowanie. Czuje to Elena, która staje mu się coraz 
bardziej obca. Rozmawiają o tym szczerze:

– [Elena] Chcesz się spotykać z tą inną kobietą, bo ja nie daję ci tego, czego w swoim prze-
konaniu potrzebujesz, to znaczy burzliwej namiętności. Sama przyjaźń ci nie wystarcza. 
Bez namiętnych uniesień jest jakoś wybrakowana. 

W moim odczuciu jest to stary sposób myślenia. W tym starym sposobie myślenia, 
ile byś miał, wciąż ci czegoś brakuje. W twoim akurat przypadku imię tego brakującego 
„czegoś więcej” brzmi: namiętność. Ale daję głowę, że gdybyś jutro dostał całą namiętność, 
jakiej pragniesz – pełne wiadro namiętności – natychmiast zatęskniłbyś za czymś nowym. 
To wieczne nienasycenie, wypatrywanie „czegoś więcej”, to, moim zdaniem, sposób my-
ślenia, którego dawno się wyzbyliśmy. Tak naprawdę niczego nam nie brak. To coś, czego 
w twoim przekonaniu brakuje, jest złudzeniem. Żyjesz złudzeniami. [...] 

– [Simón] No więc ja nie jestem taki jak ty. Ja cierpię z powodu wspomnień czy raczej 
ich cieni. Wiem, że przybywając tutaj, powinniśmy być wyprani z wszelkich wspomnień; 
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i to prawda – mam ich zbyt wiele. Niemniej jednak te cienie trwają. To jest właśnie powód 
moich cierpień. Tyle, że ja nie używam słowa „cierpieć”. Po prostu trzymam się tych cieni 
(DJ, s. 71–73). 

Coetzee buduje fabułę na intrydze związanej z poszukiwaniem matki dla Da-
vida, ale równocześnie równolegle prowadzi to do budzenia się w Simónie „daw-
nych cieni”, odrodzenia erosa, który staje się – mówiąc słowami Pseudo-Dionize-
go Areopagity – siłą jednoczącą i wiążącą (vis unitiva et concretiva9). Metaforyka 
„dawnych cieni” ma oczywiście konotacje platońskie – miłość jako rozpoznawa-
nie, wspomnienie piękna samego w sobie10, choć w porządku powieści ma łączyć 
się z pamięcią o intymnym życiu przed osiedleniem się na nowym lądzie.

Dokąd prowadzi Simóna eros? Do kobiet (Ana, Elena, niedostępne terapeutki- 
-prostytutki11, a wreszcie do Inés), ale ponad wszystko do Davida, przy czym 

9 Pseudo-Dionizy Areopagita, O imionach Bożych, w: Pisma teologiczne, tłum. M.  Dzielska, 
Kraków 1997, s. 90. Do idei erosa jako siły wiążącej i jednoczącej pośrednio nawiązuje Coetzee, gdy 
pisze o lęku Davida przed wpadnięciem w szczelinę, dziurę, odstęp (DJ, s. 43, 184, 194). Zacytujmy 
najbardziej znamienny dialog: 

„ – [Simón] Pomyśl o ludziach, którzy się kochają. Jeżeli przez cały czas byliby ze sobą spleceni, 
nie potrzebowaliby już nawzajem się kochać. Stanowiliby jedność. Niczego by im nie brakowało. 
Dlatego właśnie w naturze są odstępy. Gdyby wszystko w świecie było ciasno upakowane, wtedy 
nie byłoby ciebie, mnie ani Inés. Ty i ja nie rozmawialibyśmy teraz ze sobą; byłaby po prostu cisza 
– jedność i cisza. W sumie więc to dobrze, że istnieją odstępy między rzeczami, że ty i ja jesteśmy 
dwiema osobami, a nie jedną. 

– [David] Ale możemy wpaść. Możemy wpaść w ten odstęp. W pęknięcie” (DJ, s. 194). 
10 Por. „Drugą mowę Sokratesa” z Fajdrosa (Platon, Fajdros, op. cit., s. 27–41). Na taki rodowód 

miłości wskazuje pośrednio Simón w rozmowie z Eleną: „[...] Inés nie jest nieznajomą. Rozpoznałem 
ją od pierwszego spojrzenia, co znaczy, że musiałem mieć jakiś rodzaj wiedzy uprzedniej. [...] nie 
mam wspomnień. Ale obrazy wciąż istnieją, cienie obrazów. Nie umiem wyjaśnić, jak to się dzieje. 
Istnieje też coś głębszego, co nazywam pamięcią posiadania pamięci. Rozpoznaję Inés nie z przeszło-
ści, ale skądinąd. Jest tak, jakbym miał wpojony jej obraz. Ona nie budzi we mnie żadnych wątpliwo-
ści, żadnych zastrzeżeń. W każdym razie nie wątpię, że jest prawdziwą matką chłopca” (DJ, s. 109). 

11 „Filozoficzna” rozmowa Simóna z Eugeniem o Salón Confort znów przywołuje platońską 
teorię miłości: 

„ – [Simón]: Jak sobie radzicie [...] z popędami fizycznymi? [...] 
– [Eugenio]: Omawialiśmy to na zajęciach z filozofii. [...] zauważyliśmy, że popędy, o których 

mowa, nie mają określonego przedmiotu. To znaczy tym, ku czemu nas popychają, nie jest jakaś 
konkretna kobieta, ale kobieta w ogóle, kobiecy ideał. Kiedy więc, aby uśmierzyć popęd, udajemy 
się do tak zwanego ośrodka rekreacyjnego, w istocie zdradzamy ów popęd. [...] Ponieważ oferowane 
w takich miejscach przejawy kobiecego ideału są marnymi imitacjami, a współżycie z marną imita-
cją może pozostawić w sercu poszukiwacza ideału jedynie rozczarowanie i smutek. 

– [Simón]: Winą za swoje rozczarowanie obarczasz kobiety, które spotykasz w Salonie – ri-
postuje – ale może powinieneś zastanowić się nad samym popędem. Skoro do natury pragnienia 
należy sięganie po coś, co jest dlań niedostępne, to czy powinno nas dziwić, że popęd pozostaje 
niezaspokojony? Czy nauczycielka w Instytucie [ucząca podstaw filozofii – Ł.T.] nie mówiła wam, 
że obściskiwanie marnych imitacji może być nieodzownym krokiem we wstępowaniu ku dobru, 
prawdzie, pięknu?” (DJ, s. 158). 
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w tym drugim przypadku nie jest to skłonność o charakterze seksualnym, ale 
coraz głębsza więź bliskości, kojarząca się z relacją ojcostwa, choć niezwiązaną 
z pokrewieństwem. Coetzee pokazuje te dwie formy miłości jako zrodzone z tego 
samego poruszenia ciała. Potrzeba dotyku jest w obu przypadkach identyczna. 
Rodzi ją scalająca siła erosa, który łączy to, co zmysłowe, z tym, co duchowe, któ-
ry pozwala wyjść ze „szczeliny”. Uświadamia to sobie Simón po oddaniu chłopca 
pod opiekę Inés: 

Chłopiec został przekazany matce. On, Simón, niczym jeden z tych smętnych owadów, któ-
rych wyłączna rola polega na przekazaniu nasienia samicy, właściwie mógłby teraz zmar-
nieć i umrzeć. Nie ma wokół czego budować życia. 

Brakuje mu chłopca. Poranne ocknięcie się ze snu, z sobotnio-niedzielną pustką w per-
spektywie, jest jak przebudzenie po operacji, kiedy człowiek widzi, że odjęto mu rękę czy 
nogę – a może nawet serce. [...] Wciąż jeszcze czuje w dłoni dotknięcie spoconej rączki 
dziecka. Nie wie, czy chłopiec kochał go, czy nie, ale na pewno potrzebował go i ufał mu 
(DJ, s. 102). 

To właśnie po oddaniu Davida (i pogodzeniu się z tym, że Inés zabrania Simóno-
wi odwiedzin) osamotniony mężczyzna zadaje w rozmowie z przyjacielem Álvaro 
najważniejsze pytanie dotyczące natury miłości. Zacytujmy fragment dialogu: 

– [Simón] Krew jest gęściejsza od wody. Dziecko należy do matki. Zwłaszcza małe dziecko. 
W porównaniu z tym moje pretensje są abstrakcyjne, sztuczne.

– [Álvaro] Kochasz go, on kocha ciebie. Nie ma w tym nic sztucznego. To raczej prawo 
jest sztuczne. Chłopiec powinien być z tobą. Potrzebuje cię. 

– Miło z twojej strony, że tak mówisz, Álvaro, ale czy on naprawdę mnie potrzebuje? 
Może prawda jest taka, że to ja potrzebuję jego? Może mam w nim większe oparcie aniżeli 
on we mnie? Kt ó ż  z re s z t ą  w i e,  j a k  w y bi e r amy  t yc h,  k t ór yc h  ko c h amy?  To 
w i e l k a  t a j e m n i c a [wyróż. – Ł.T.; DJ, s. 106]. 

Boskie szaleństwo?

Dochodzimy w tym miejscu do najbardziej enigmatycznej warstwy powieści, któ-
ra dotyka tego, co w miłości platończycy nazywali „boskim”. Na ślady tej prob-
lematyki naprowadza quasi-orficka i ściśle platońska retoryka (motyw duszy 
uwięzionej w ciele, rozpoznawania śladów prawzorów oraz rydwanu ciągnięte-
go przez dwa rumaki, który pojawia się w szpitalnym śnie Simóna o Davidzie), 
ale nie tylko. Zastanawiające i enigmatyczne są fragmenty, które odnoszą się do 
lektury Ilustrowanego Don Quixote’a dla dzieci (jak chce Coetzee, autorstwa nie 

W tym komicznym dialogu Simón występuje jako przewrotny rzecznik Diotymy (por. Platon, 
Uczta, w: idem, Dialogi, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1993, s. 110–111). 
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Cervantesa, ale Benengelego12) – książki, która staje się dla chłopca swoistą biblią. 
Na pierwszy rzut oka pojawiają się one, aby wzmocnić wątek obowiązkowej edu-
kacji Davida, ale znacznie ważniejsze są paraboliczne obrazy, które kreują. Uwagę 
chłopca przyciąga opowieść o zstąpieniu „na trzy dni i trzy noce” do jaskini Mon-
tesinos, która zaczyna łączyć się z wyobrażeniem śmierci i zmartwychwstania 
(lektura Don Quixote’a zbiega się ze śmiercią Marciana). W jego prywatnym świe-
cie Montesinos staje się synonimem wspomnianej już śmiercionośnej „szczeliny”, 
„odstępu”, w który można wpaść. Zstąpienie do głębin ma jednak także wymiar 
wtajemniczenia – to pobyt w jaskini daje Don Quixote’owi pewność, że Dulcynea 
istnieje naprawdę. Zaintrygowany tym David niecierpliwie dopytuje, czy na do-
wód spotkania z Dulcyneą Don Quixote pokazał rubin. Szlachetny kamień ma 
być probierzem realności świata idei, obrazu Dulcynei.

Nie jest więc zupełnym przypadkiem, że to ponowna lektura Don Quixote’a, 
a zwłaszcza zdanie dotyczące realności Dulcynei, każe Davidowi zapytać, kim jest 
Bóg. To fragment nieco komiczny, ale bardzo istotny dla „misteryjnego” wątku 
powieści:

– [Simón] Napisz teraz: „Bóg jeden wie, czy Dulcynea istnieje na tym świecie, czy nie”. [...]
– [David] Kto to jest Bóg?
– „Bóg jeden wie” to takie wyrażenie. „Któż może wiedzieć?” – pytamy. – „Nikt, jeden 

tylko Bóg”. [...]
– Czyli Bóg to nikt?
– [...] Bóg nie jest nikim, ale mieszka zbyt daleko od nas, żebyśmy mogli z nim rozma-

wiać albo utrzymywać z nim kontakty. A czy w ogóle nas zauważa, Dios sabe (DJ, s. 239). 

Bóg w świecie Novilli jest nieobecny. To miejsce całkowicie świeckiej i – jak już 
pisałem – raczej łagodnej utopii u władzy. Tylko Simón wspomina o Bogu, ale czy-
ni to mimowolnie, przypadkiem, trochę na zasadzie objaśnienia sensu archaizmu. 
A jednak rozmowa ta wprowadza bardzo ważny paraboliczny kod do opowieści 
o „rodzinie Dawida”. Odtąd to, co odnosi się do „nic” i „nikt”, zaczyna nasycać 
się sensem religijnym. Chyba tak należy rozumieć sentencjonalne stwierdzenie 
Simóna podczas kulminacyjnej a zarazem pierwszej szczerej rozmowy z Inés: 

12 Cide Hamete Benengi jest wymyśloną przez Cervantesa parodystyczną postacią, wzorowaną 
na starożytnych historykach lub autorach kronik rycerskich, która ma być prawdziwym autorem 
Don Kichota z La Manchy. Por. hasło: „Cide Hamete Benengeli”, w: H. Mancing, The Cervantes En-
cyclopedia, t. 1: A–K, Westport 2004, s. 147–148. Pojawia się m.in. jako sceptyczny narrator kwestio-
nujący cudowność wydarzeń w jaskini Montesinos. Być może właśnie dlatego Coetzee żartobliwie 
powołuje się na niego, choć pewnie jest on też potrzebny autorowi jako ktoś, kto wprowadza wątek 
wielokulturowości, językowego zapośredniczenia pisanego przekazu, co może kojarzyć się kazusem 
Ewangelii (w powieści nie wiadomo, jaki język ma być źródłowy: Dzieciństwo Jezusa pisane jest po 
angielsku, choć bohaterowie mają porozumiewać się po hiszpańsku, a w pewnym momencie David 
recytuje w oryginale Króla Olch Goethego i twierdzi, że to... po angielsku; por. także DJ, s. 205–206). 
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– [Simón]: [...] dlaczego zgodziłaś się przyjąć chłopca? Przy pierwszym spotkaniu wyda-
wało się, że nas nie lubisz.

– [Inés] To stało się tak nagle, tak niespodziewanie. Przyszliście z n i k ą d  [wyróż. – 
Ł.T.].

– [Simon]: Wszystkie wielkie dary pr z yc h o d z ą  z n i k ą d  [wyróż. – Ł.T.]? Co go 
podkusiło, żeby tak powiedzieć (DJ, s. 286). 

W finale powieści i Simón, i Inés ulegają „boskiemu szaleństwu” miłości, która 
chce chronić Davida przed reedukacją w półwięziennym Punto Arenas. Ucieczka, 
tak jak i zaskakująca konsolidacja „świętej rodziny” biorą się „znikąd” i nawet na 
poziomie fabularnej wiarygodności można odnieść wrażenie, że troje protagonis- 
tów jest jakby sztucznie, odgórnie sterowanych. Co nimi powoduje? Jednocząca 
więź bliskości, której towarzyszy lęk przed zdławieniem erosa. Reedukacja Davi-
da ma zabić w nim dziwność i odruchy serca, a w ich miejscu zaszczepić cnoty 
średniego rzędu, jak umiar czy życzliwość. Inés i Simon ratują chłopca, ale tym 
samym ratują „cienie” gasnącego erosa, który podrywa do działania, czy jak chciał 
Platon – do lotu. 

W zakończeniu Coetzee odszedł od jawnej dyskursywności i przeniósł sugestię 
rozwiązania enigmy erosa w wymiar czysto fabularny. Jak rozumieć bieg wypadków, 
kiedy Simón, Inés i David „jak Cyganie” (DJ, s. 252) uciekają, bo nie mają, „gdzie 
złożyć głowy” (DJ, s. 252)? Chyba jako narastanie efektu dziwności, kiedy to zdro-
worozsądkowa motywacja ustępuje pod naporem jakichś czynników irracjonal-
nych, każących stawać się obcym sobie Simónowi i Inés „rodziną Davida”, złączoną 
już intymną, a nie jedynie obronnie akcydentalną więzią, jednoczącą siłą erosa. To, 
co ich łączy, nie wynika z seksualnego pożądania, ale przynajmniej w przypadku 
Simóna ma coś wspólnego z rozpoznaniem „daru piękna”. Ich tajemnicza przemia-
na rzutuje także na ich stosunek do innych. „Święta rodzina” proponuje doktorowi 
Garcíi, by porzucił pracę i ruszył z nimi „w celu rozpoczęcia nowego życia” (DJ, 
s. 301). Lekarz znamiennie odmawia: „nie ma potrzeby, żeby mnie od czegokolwiek 
zbawiać” (DJ, s. 301). Nie odmawia jednak przypadkowy autostopowicz Juan, z któ-
rym wyruszają do Estrellity, by znaleźć tam dach nad głową. Coetzee nie byłby sobą, 
gdyby nie powiększył rzeszy „zbawionych” o psa Bolívara...

Finałowa narastająca dziwność może wydawać się fabularną mielizną, ale 
Coetzee chce chyba pokazać, że miłosne szaleństwo staje się darem, „przycho-
dzi znikąd”. Że dochodząca w końcu do głosu obłędna siła erosa jest ostatecznie 
czymś całkowicie niezrozumiałym, transcendentnym, ale też nasycającym pełen 
„szczelin” i „odstępów” ludzki świat ocalającym sensem. Że eros może otworzyć 
drzwi frenezji i okrucieństwu „złej nieskończoności”, ale jest zarazem wyłącz-
nym pomostem do „dobrej nieskończoności” 13, do „nowego życia”. Coetzee chce  

13 Idea dobrej i złej nieskończoności pojawia się w dialogu między Eugeniem i Simónem: 
„– [Simón] Liczby biegną w nieskończoność. Ale co to ma do rzeczy? 
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dowieść wreszcie, że tradycyjne odróżnienie erosa od agape jest nieporozumie-
niem, bo – jak pisał Josef Pieper – to „miłość erotyczna jest jakby klamrą, która 
jedynie [...] zdolna jest spoić seks i agape”14. Pisarz wyraża swe nadzieje językiem 
świeckim, ale teologiczne nasycenie słów, którymi się posługuje, każe podejrze-
wać, że ostatecznie ufa „boskiemu szaleństwu”. Wiarę tę zawdzięcza i Platonowi, 
i Ewangelii. 

– [Eugenio] Są dobre nieskończoności i złe nieskończoności, Simónie. Rozmawialiśmy kiedyś 
o złych nieskończonościach – pamiętasz? Zła nieskończoność to tak jakby znaleźć się we śnie, który 
jest snem wewnątrz innego snu i tak dalej. Albo jakby się znaleźć w życiu, które jest tylko przygryw-
ką do innego życia, a tamto znów do innego, i znów. Ale z liczbami jest inaczej. Liczby tworzą do-
brą nieskończoność. Dlaczego? Bo będąc nieskończone pod względem ilości, wypełniają wszystkie 
miejsca we wszechświecie; przylegają jedna do drugiej jak cegły. Jesteśmy zatem bezpieczni. Nie ma 
gdzie wpaść. Wytłumacz to chłopcu” (DJ, s. 273). 

Pojęcie „złej nieskończoności” (die schlechte Unendlichkeit) przeciwstawione dobrej, czy ra-
czej „prawdziwej nieskończoności” (wahrhafte Unendlichkeit) wywodzi się z filozofii Hegla, por. 
G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, § 92–95, tłum. S.F. Nowicki, BKF, Warszawa 1990, 
s. 151–55. Wywód Eugenia jest w jakiejś mierze parodią heglowskiej koncepcji nieskończoności. 
Z „filozofii szczelin i odstępów” Davida wyłania się jednak inne rozumienie nieskończoności – bliż-
sze idei nieskończoności Lévinasa, która budzi się w człowieku dzięki pragnieniu. Pragnienie to 
otwiera na „Innego” i wyrzuca poza stan pierwotnej separacji. 

14 J. Pieper, O miłości, tłum. I. Gano, Warszawa 1983, s. 112. Rzecznikiem radykalnej dychoto-
mii erosa i agape był wpływowy szwedzki teolog ewangelicki Anders Nygren. Pisał o tym w swojej 
klasycznej pracy Eros i Agape (1930–1936). Sprzeciw wobec tego przeciwstawienia wyraża wielu 
współczesnych filozofów – np. Paul Ricœur (por. P. Ricœur, Miłość i sprawiedliwość, op. cit., s. 28–
29), Charles Taylor (por. C. Taylor, A Secular Age, Cambridge, MA 2007, s. 739–742) czy kolega 
Coetzeego z Committee on Social Thought w Chicago Jean-Luc Marion (por. J.-L.  Marion, The 
Erotic Phenomenon, trans. S.E. Lewis, Chicago 2007, s. 221). 


