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„Prorok” postchrześcijaństwa?

W swoim klasycznym już dziele A Secular Age' Charles Taylor z aproba
tą cytuje ten fragment Ziemi Ulro, w którym Miłosz pisze o romantycz
nym kryzysie kultury europejskiej, wywołanym odczuciem zasadniczej 
sprzeczności pomiędzy światem prawd naukowych a wewnętrznym świa
tem każdego człowieka. Taylor opatruje tekst następującym komentarzem: 
„Być może nie jest to najlepsze ujęcie tego rodzaju wrażliwości, ale Miłosz 
uchwycił samą istotę zagrożenia sensu życia, a zarazem odmowę ograni
czenia owego sensu do utraconej przeszłości oraz determinację, by odna
leźć dlań nowe formy wyrazu i waloryzacji"1 2. Dodaje jednocześnie, że na 
tę sprzeczność wskazywali wcześniej - przywołani przez autora Ziemi Ulro 
- Blake, Goethe i Dostojewski. Do tego uwagi Taylora na temat refleksji 
Miłosza się ograniczają.

1 Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge MA 2007.
2 Ibidem, s. 593; tłumaczenie - A. F.
1 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 29.
4 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, w: idem, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 74.

Trudno zapewne zarzucać kanadyjskiemu filozofowi, że nie przeczytał 
dokładniej wierszy polskiego poety! I trochę tego szkoda. Bo w pisarstwie 
Miłosza można przecież odnaleźć cały szereg tropów, które nie tylko po
twierdzają, ale także w sposób oryginalny zapowiadają i modyfikują póź
niejsze rozpoznania Taylora. Już w cytowanej Ziemi Ulro pada znamienne 
wyznanie: „Jako młody człowiek zostałem porażony odgadnięciem wymia
ru, w jakim odbywają się wydarzenia mojego stulecia, że jest to co najmniej 
jak koniec świata antycznego, a zapewne więcej"3. Jeszcze dobitniej brzmią 
słowa z Nieobjętej ziemi:

Jest tylko jeden wielki temat. A jest nim koniec ery trwającej dwa tysiąclecia 
bez mała, kiedy religia zajmowała miejsce nadrzędne wobec filozofii, nauki 
i sztuki, co znaczy zapewne po prostu, że wierzono w Niebo i w Piekło. Te zni
kły z wyobraźni i żaden poeta ani malarz nie potrafi na nowo Nieba i Piekła 
zaludnić (choć wzory Piekła są, tu, na ziemi)4.
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Zapowiadałby Miłosz debatę o „wieku sekularnym" i o postchrześcijań- 
stwie? Jak powiada Taylor, głównymi przejawami ponowoczesnego procesu 
sekularyzacji są „odczarowanie" świata, w sensie Weberowskim, oraz stop
niowe znikanie religii z życia społecznego. We współczesnym świecie pozo- 
stają wprawdzie ślady dawnego świata „zaczarowanego", przenikniętego 
obecnością tajemnych, pozaludzkich mocy, ale jego relikty nie stanowią już 
obecnie żadnego spójnego systemu. Przeciwnie, łączą się swobodnie z wy
obrażeniami pochodzącymi z rozmaitych religii, krzyżują niepostrzeżenie 
z ideami laickiego humanizmu, czego skutkiem staje się wielorakość form 
wiary i niewiary. Zjawisko to w kręgu stosunków międzyludzkich stanowi 
„podważenie i rozproszenie dawnych form społecznych, w których obec
ność Boga pozostawała utrwalona"5.

5 Ch. Taylor, op. cit., s. 530; tłumaczenie - A. F.
6 Cz. Miłosz, Jak było, w: idem, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 65.

Jak przekonują wiersze Miłosza, tego rodzaju „podważenie i rozprosze
nie" przejawia się nie tylko w samych formach społecznych, ale także w do
menie ich symbolicznego wyrazu, a nawet wprost - w sferze ich ikonogra
ficznej reprezentacji. Za wymowną ilustrację tych spostrzeżeń uznać można 
fragment, napisanego w 1968 roku, wiersza pod tytułem Jak było. Daje się 
w nim odnaleźć celny zapis całego szeregu wymownych symptomów przej
ścia od ery chrześcijaństwa do ery postchrześcijaństwa, mieszanie się ze sobą 
i przenikanie pozostałości świata jeszcze „zaczarowanego" z atrybutami 
świata już całkowicie „odczarowanego". Co więcej - Miłosz dostrzega po
stępujące zjawisko desakralizacji w kręgu najściślej sakralnym:

Widziałem nieobecność; mocarstwo przeciw-spełnienia; karę utraconej na za
wsze obietnicy.
[...]
Opiekuńcze duchy skryły się za podziemne łoża bulgoczącej rudy i targały nie
kiedy powierzchnią, aż pękała materia autostrad.

Bóg Ojciec nie przechadzał się, doglądając latorośli cedru, nie słyszano już ni
gdy jego wielkiego oddechu.

Syn jego nie znał synostwa i odwracał oczy mijając krzyż neonowy, płaski jak 
ekran strip-tease.
Tym razem to był naprawdę koniec Starego i Nowego Testamentu.
[•••]
A którzy tęsknili do Królestwa, jak ja dziczeli w górach, potomkowie zhańbio
nego mitu6.

Stopniowemu znikaniu czy zacieraniu się w świadomości współczesne
go człowieka śladów archaicznych mniemań - zgodnie z którymi trzęsienie 
ziemi przypisywane być mogło działaniu tajemnych sił, „opiekuńczych", 



Prorok" postchrześcijaństwa ? 123

ale nierzadko kapryśnych duchów - towarzyszy zatem powstawanie prze
strzeni symbolicznej, nie tyle, czy nie tylko odwróconej od tego, co dawniej 
było uważane za święte, ale także dotkliwie sprofanowanej i zbezczeszczo
nej przez nowoczesną cywilizację. „[KJrzyż neonowy, płaski jak ekran strip- 
-tease" staje się bowiem wymowną oznaką deprecjonującego kojarzenia sfe
ry religijnej ze sferą seksu; tego, co wzniosłe, z tym, co najbardziej trywialne; 
cielesności uświęconej z cielesnością brutalnie i cynicznie urzeczowioną.

Ale czy przejawem nadchodzenia ery postchrześcijańskiej nie jest także, 
zdaje się pytać Miłosz, stopniowe zamienianie obiektów kultu religijnego 
w zabytkowe artefakty? Tym samym sztuka zamienia się w swego rodzaju 
surogat religii, wrażliwość estetyczna zastępuje wiarę, zaś masowe wyciecz
ki do miejsc otaczanych od wieków czcią wiernych stają się swego rodzaju 
laicką imitacją tradycyjnych pielgrzymek. Jak we fragmencie poematu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada, gdzie mowa o wędrówce do Roc Amadour, pod
czas której miast nabożnych, rozmodlonych czcicieli, w miejscu od stuleci 
słynącym cudami, czternastowieczną „drewnianą Madonnę z Dzieciątkiem 
w koronie / Ogląda tłum ospałych amatorów sztuki"7.

7 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w: idem, Wiersze, t. 3, s. 135.
“ Ibidem.

Powstaje zasadnicze pytanie: kim jest przemawiający w tych wierszach? 
Najwyraźniej należy do dwóch epok - odchodzącej i przychodzącej. Przecho
wuje wszak w pamięci uświęcony tradycją obraz Boga Ojca jako troskliwego 
ogrodnika oraz Syna Bożego, stąpającego po ziemi, jednakże ze świadomo
ścią, że ich antropomorficzne wyobrażenie pozostaje w jaskrawej sprzeczno
ści z pragmatyczną i racjonalną cywilizacją naukowo-techniczną oraz jej wy
tworami w postaci autostrad i neonowych krzyży. Należy, jak powiada, do 
tych, co „tęsknili do Królestwa". Jednakże jego wyznanie wiary w cudotwór
czą moc Madonny z Roc Amadour brzmi dosyć rozpaczliwie: „Pasja ta sama, 
choć wołanie znikąd. / I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość"8.

W zaprzeczeniu - domyślić się można - wobec desakralizujących ten
dencji, które coraz mocniej dochodzą do głosu we współczesnej cywilizacji. 
Ale także - wobec własnych wątpliwości i rodzących się zastrzeżeń. A nade 
wszystko - wobec dotkliwej świadomości, że przechowując w pamięci reszt
ki dawnych wierzeń, należy jednak, nieodwołalnie, do epoki ponowocze- 
snej. Bo przecież to on zdolny jest skojarzyć krzyż z ekranem strip-tease, 
a chrześcijaństwo nazwie wprawdzie „zhańbionym", ale już, jedynie, „mi
tem". W Portrecie z połowy XX wieku Miłosz skreślił wizerunek człowieka 
rozdartego pomiędzy starą a nową wiarą, czytającego Biblię i nową „biblię" 
- Kapitał Marksa. Teraz portretuje kogoś, kto jakby poszedł krok dalej: roz
paczliwie broni reliktów chrześcijaństwa w obliczu procesu sekularyzacji. 
Nie jest przecież niewinny - został już naznaczony piętnem chłodnego scep
tycyzmu i zobojętnienia na to, co dawniej uważano za święte.
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Z kolei w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada odnotowuje Mi
łosz - obserwując, jak wolno się domyślić, coroczny pochód gejów i lesbi
jek w San Francisco - że w miejsce wielkich religii rodzą się nowe kulty, 
które, zapewnie nieświadomie, stanowią groteskową imitację archaicznych 
rytuałów:

A było święto w Megalopolis.
Ruch na ulicy zamknięty i procesja.
Powoli przesuwał się posąg boga: 
Phallus wysokości czterech pięter 
Otoczony tłumem miotających się w tańcu kapłanek i kapłanów9.

9 Ibidem, s. 166-167.
10 Ibidem, s. 167.

Jakże to żałosna wersja kultów fallicznych, skoro nawet z symbolu pier
wotnej siły życiowej jakby wyparowała sakralność i został on zamieniony 
jedynie w atrybut nieskrępowanej tradycyjnymi normami społecznymi swo
body seksualnej, wyjątkowo kiczowaty wyraz ideałów hedonistycznych!

Jednakże atrofia sakralności, poddanej naciskowi cywilizacji, składają
cej hołdy ideom upowszechnionego na masową skalę hedonizmu, dotyka 
także, zdaniem poety, samego Kościoła, który coraz bardziej ulega presji li
beralnym wzorom społecznych relacji oraz prymatowi Rozumu. Jak pisze 
poeta z nieukrywaną ironią:

Także w chrześcijańskich kościołach odprawiało się nabożeństwo, 
Którego liturgia polegała na dyskusji
Pod przewodnictwem księdza w wielkanocnej szacie
O tym, czy da się wierzyć w życie po śmierci,
Co rozstrzygano przez głosowanie10.

Przerysowany, groteskowy obraz Kościoła, który adoptując wzorce libe
ralnej demokracji, zdradza własne posłannictwo, ma tutaj wymowę podwój
ną. Z jednej strony dowodzi, że dogmat o życiu pozagrobowym nie jest już 
przyjmowany, nawet przez ludzi wierzących, jako niekwestionowana praw
da, poparta autorytetem kościelnej hierarchii. Z drugiej jest świadectwem, jak 
dalece życie duchowe katolików, ograniczone do rytualnych zgromadzeń, 
staje się wyłącznie jedną z wielu form życia społecznego. Nie oznacza to prze
cież, by Miłosz był konserwatywnym obrońcą dawnego obyczaju! Owszem, 
przywiązany do tradycyjnego Kościoła, z łacińską liturgią, krytycznie odnosi 
się do reform Soboru Watykańskiego II, twierdząc, że są to za daleko idące 
ustępstwa wobec nacisku dwudziestowiecznych wzorów cywilizacyjnych. 
Ale zarazem nie szczędzi ironicznych uwag pod adresem języka tradycyjnej 
teologii - uznaje go za suchy, zbyt abstrakcyjny, niezdolny sprostać zarówno 
intymnemu doświadczeniu religijnemu, jak też istocie dogmatów.
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Zdaniem Taylora inwazja sekularyzacji ma także pozytywne strony - 
skłania do innego umiejscowienia religii w życiu społecznym oraz zre
widowania samych form wiary. Na naszych oczach powstaje zatem inna 
wspólnota ludzi wierzących czy szukających wiary poza instytucjonalny
mi strukturami Kościołów. Istotą nowej religijności nie jest wierność wobec 
głoszonych przez Kościół prawd, lecz prywatne - zdane na pomyłki, błędy 
i porażki - odnajdywanie transcendencji. Jak zauważa filozof, żarliwa i tra
giczna, oparta na „zakładzie" religijność Pascala była w jego epoce zjawi
skiem wyjątkowym, tymczasem w XX wieku stała się chlebem powszednim 
wielu ludzi.

Ta myśl byłaby z pewnością bliska Miłoszowi. Nieraz przecież z apro
batą cytował słowa jansenisty, że „Przeczyć, wierzyć i całkowicie wątpić 
jest tym dla człowieka, czym bieg dla konia"11. Wedle tych słów dałoby się 
z łatwością ułożyć antologię wierszy Miłosza. Ich nurtem podskórnym jest 
bowiem nieustanne przechodzenie od wiary do niewiary, od pewności do 
zwątpienia, od rozpaczy do ufności. Ale także - od religii chrześcijańskiej do 
gnozy oraz - co dosyć zaskakujące - duchowości Dalekiego Wschodu.

11 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 75.
12 Cz. Miłosz, O modlitwie, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 75.
11 Cz. Miłosz, Świadomość, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 71.

Odpowiedzią Miłosza na świat „odczarowany" jest obrona wiary osten
tacyjnie dziecinnej i naiwnej, przechowującej skwapliwie ślady dawnych 
pogańskich wierzeń. Odpowiedzią na znikanie religii z życia społecznego 
i sfery symbolicznej jest postrzeganie wiernych jako wspólnoty połączonej 
w rytuale, który nobilituje to, co ludzkie, poprzez wyniesienie człowieka 
ponad ułomności jego biologicznej natury. Odpowiedzią na ograniczenia 
języka teologii jest mowa wiązana, według poety lepiej oddająca istotę fun
damentalnych dylematów.

Miłosz wyraża przekonanie, że poezja może zastąpić modlitwę. Prowa
dzi bowiem

[...] na brzeg Odwrócenia,
Gdzie wszystko jest na opak i słowo „jest"
Odsłania sens przeczuwany ledwo12 *.

Wyraża głębokie przeświadczenie, że „Każdy obrzęd" to „zdumiewające 
urządzenie ludzkie", ponieważ trwa, niezależnie od parkosyzmów historii, 
ponad wiekami. To „Gesty zastygłe w powietrzu, do wypełnienia przez póź
niej urodzonych, / Słowa, które wymawiali nieobecni, a ciągle wymawiane". 
Tylko dlatego ludzie pozostają:

[...] wierni obrzędowi, że jest tak różny od nich
I unosi się nad nimi, nad ich ciepłem śluzowej błony,
Na niepojętej granicy umysłu i ciała11.
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Przydatne i pouczające, jak sądzę, może okazać się przybliżenie całego 
problemu z innej strony. Za poetę reprezentującego postchrześcijaństwo Mi
łosz uznał, jak wiadomo, Philipa Larkina. Poświęcił mu szereg, nieraz ostrych 
w tonie, wypowiedzi oraz wiersz Przeciwko poezji Filipa Larkina. Dlaczego ten 
właśnie autor budził aż taką pasję w nobliście? Zdaniem Jerzego Jamiewicza, 
który cały ten problem gruntownie opisał i skomentował, negatywna ocena 
wierszy angielskiego poety opiera się na ich wybiórczym i błędnym odczy
taniu. Badacz wręcz twierdzi, że „Larkin Miłosza niewiele ma wspólnego 
z Larkinem poetą"14. Dlaczego? Bo, po pierwsze, Miłosz nazywa Larkina po
etą „pochrześcijańskim", gdy tymczasem dla uchwycenia jego postawy ba
dacze anglosascy ukuli termin „poeta post-post-chrześcijański". Jak wyjaśnia 
dalej Jamiewicz, „Pochrześcijańską postawę, o jakiej wspomina Miłosz, zajął 
nie Larkin, lecz pokolenie jego rodziców, sam poeta zaś stanął przed pyta
niem o to, co czeka nas po epoce pochrześcijańskiej"15. W swoich deklaracjach 
światopoglądowych Larkin był niejednoznaczny, „nie uważał się za chrześci
janina", wyśmiewał Biblię i określał się mianem „anglikańskiego agnostyka", 
co według Jamiewicza było wyrazem jego oportunizmu. Odcinając się od 
religii, pozostawał jednocześnie otwarty na tradycję chrześcijańską, „żywił 
on przekonanie, że religijność cementuje więzy społeczne, wynika z potrzeby 
nadania światu i życiu na tym świecie sensu". Larkin „religię jako prawdę 
objawioną z hukiem odrzucał, lecz jako konserwatysta z nostalgią patrzył na 
stare formy życia społecznego, które były możliwe dzięki istnieniu więzi reli
gijnej - choćby to miała być tylko więź instytucjonalna". Innymi słowy, „Jego 
rozum teoretyczny religię negował, rozum praktyczny dostrzegał jej niezbęd
ność". Drugim błędem Miłosza, według Jamiewicza, jest nazywanie Larki
na poetą „ponowoczesnym", zważywszy na to, że pojęcia ponowoczesności 
i postmodernizmu obejmują mało wyraźnie, czyli niejednoznacznie określo
ny i zamazany obszar znaczeniowy. Trzecim - oskarżanie go o „odcięcie się 
od swoich korzeni, o brak świadomości historycznej"16. Przeczą takiej ocenie, 
według badacza, konserwatyzm poety, postulowanie przez niego „powrotu 
do rodzimej, angielskiej tradycji, brutalnie przerwanej przez modernizm", 
odwoływanie się do poezji Thomasa Hardy'ego, „tradygonalisty i regionali
sty", oraz szereg wierszy, w których obecność historii staje się czymś niezbęd
nym. Jak powiada Jarniewicz, „Larkin nie ma wątpliwości, że choroby, które 
toczą współczesny świat, zrodziły się z dramatycznego zerwania ciągłości 
historycznej. Dlatego podpisałby się pod alarmistyczną diagnozą Miłosza. 
Albowiem Larkin jest tradycjonalistą. Albowiem Larkin jest poetą historii"17.

14 J. Jarniewicz, Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina?, w: idem, W brzuchu wieloryba. 
Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej i irlandzkiej, Poznań 2001, s. 52.

15 Ibidem, s. 53.
16 Ibidem, s. 54.
17 Ibidem, s. 55.



„Prorok" postchrześcijaństwa? 127

Portret Larkina, który kreśli Miłosz, jest, według Jamiewicza, nie tylko 
„fałszywy, ale i jednostronny". Badacz przyznaje lojalnie, że na fałszywość 
ujęcia mógł mieć wpływ, komentowany przez Miłosza, wybór wierszy Lar
kina, dokonany przez Stanisława Barańczaka - wybór pozbawiony utwo
rów, które nawiązują dialog z tradycją literacką czy ze sztuką dawnych wie
ków. Jednostronność zaś wyraża się tym, że „Larkin jawi się Miłoszowi jako 
poeta doraźnej rzeczywistości, a może: naskórkowości. Jako reporter steryl
nego świata supermarketów i telewizji"18. Tymczasem, dowodzi Jamiewicz, 
nie brak u tego poety „chwil wizjonerskich", „momentów metafizycznych", 
„wybiegania poza krajobraz współczesnej, industrialnej Anglii ku temu, co 
niedosięgłe, a co jest istnieniem bezgranicznym, otwartym"19. Trudno też, za 
Miłoszem, nazwać Larkina nihilistą, skoro sam akt pisania wierszy przeczy 
postawie nihilistycznej. Konkluzja wywodu Jamiewicza sprowadza się do 
kilku retorycznych pytań. „Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina"? Być może 
dlatego, że „w gruncie rzeczy Larkin należy do tego samego obozu, twórców 
zatroskanych tym, co w ich oczach zdaje się powolną degrengoladą sytuacji 
duchowej Zachodu (albo świata)"? Że „przy podobnym rozpoznaniu, poeta 
ten jednak nie rozdziera szat, nie wzywa duchów Horacego, św. Augustyna 
czy słów Jana Pawła II, lecz staje wobec swej rozpaczy (czy, jak kto woli, swej 
histerii) sam na sam? Że nie chce ustawić się na olimpijskim piedestale obok 
tych, co to ponoć widzą więcej, rozumieją więcej, czują więcej?"20.

1S Ibidem, s. 56.
19 Ibidem, s. 56-57.
20 Ibidem, s. 59.

Nie czuję się wystarczająco kompetentny, by polemizować z takim 
znawcą poezji anglosaskiej jak Jerzy Jamiewicz. Być może Miłosz mylił się 
w całościowej ocenie poezji Larkina, postrzegał ją nazbyt wybiórczo i do
syć jednostronnie. Bez wystarczającej odpowiedzi pozostaje jednak pytanie, 
dlaczego właśnie ona wzbudzała w nim taką niechęć. Czy istotnie, jak twier
dzi Jamiewicz, powodem było to, że obydwaj poeci należeli wprawdzie do 
„tego samego obozu", ale podczas gdy Miłosz chronił się w cień wielkich 
postaci, Larkin samotnie stawał „wobec swojej rozpaczy"? Nie bardzo mnie 
to przekonuje. Już sam zestaw nazwisk budzi wątpliwości. Strofa Horacjań- 
ska jest w Traktacie poetyckim echem zapomnianej tradycji, cytaty ze św. Au
gustyna pojawiają się w Nieobjętej ziemi w konstelacji wypowiedzi nie tylko 
podważających takie rozumienie wiary, ale jawnie deklarujących niewiarę. 
Wreszcie Oda na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II, wyrażająca szacunek 
i podziw dla postaci papieża, zawiera zarazem krytyczną ocenę jego wizji 
historii. Miłosz wobec wszelkich autorytetów zachowywał dystans, nigdy 
nie umieszczał się na „olimpijskim piedestale obok tych, co ponoć wiedzą 
więcej", podważał gotowe formuły, igrał przeciwieństwami. I, podobnie jak 
Larkin, samotnie zmagał się ze swoją rozpaczą.
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Może zatem Miłosz „nie lubił Larkina" dlatego, że aprobując jego dia
gnozę stanu współczesnej cywilizacji, nie podzielał zarazem jego postawy 
przyjętej wobec tej diagnozy? Że postawę tę uznawał za szczególnie wyrazi
sty przykład poglądów charakteryzujących epokę postchrześcijańską, której 
nadejście już dawno temu zapowiadał? Nie ma potrzeby spierać się tutaj 
o to, czy Larkin był poetą „pochrześcijańskim" czy „post-post-chrześcijań- 
skim". Mniejsza o terminy. Ważniejsze, że w eseju O Larkinie, który stanowi 
portret angielskiego poety, Miłosz ze szczególną siłą podkreślał, że wiersze 
tego twórcy przedstawiają życie ludzkie wyzute z głębszego sensu, zbioro
wość jako żałosny teatr, pojedynczego człowieka pozbawionego wolności 
wyboru. Jak powiada, „Wrogiem Larkina jest oczywiście czas. W chrześci
jaństwie czas nie jest równomiernym płynięciem z nic w nic. Zawiera mo
menty spiętrzenia, przełomu"21, otwiera bowiem wymiar wieczny, leczy 
z poczucia bezwartościowości i przygodności ludzkiej egzystencji. Skąd py
tanie: „Czym można wypełnić czas doskonale równomierny, prowadzący 
ku cmentarnej bramie?"22. Jedną z takich prób były, przypomina Miłosz, uto
pie społeczne w rodzaju marksizmu, które okazały się szczególnie zabójcze 
w swoich skutkach, inny, dosyć żałosny sposób zapełniania dotkliwej pust
ki ofiarowują wytwory konsumpcyjnej cywilizacji. Miłoszowi nie wystarcza 
religia pojęta jako gwarantka sensu i „więź instytucjonalna", choć niejedno
krotnie podkreślał także i takie jej, społecznie ważne, funkcje.

21 Cz. Miłosz, O Larkinie, w: idem, Życie na wyspach, oprać. J. Gromek, Kraków 
1997, s. 255.

22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 258.
24 Ibidem, s. 259.

Nie znaczy to przecież, jak już pisałem, że Miłosz jest zatwardziałym tra
dycjonalistą i staje w dwudziestowiecznych Okopach Świętej Trójcy, by bro
nić wiary przed inwazją ateizmu i zepsucia! Sprzeciwia się jedynie redukcjo
nizmowi Larkina, który zamienia ludzi w „przypadkowe zlepki refleksów 
i mody"23. Swoją ocenę Miłosz zamyka wymownie:

Być może więc, że przywiązując dużą wagę do poezji Larkina niepotrzebnie 
wyolbrzymiam zjawisko dzisiejszej anomii, które to słowo oznacza życie bez 
nomos, czyli prawa, porządkującej zasady. Ostatecznie temuż Larkinowi brak 
wiary w cokolwiek oraz wstręt do społecznego przymusu (zarabiaj albo giń) 
nie przeszkodził jeździć całymi latami do biura, a właśnie pracą takich jak on 
stoi ludzka zbiorowość24.

Powraca przeświadczenie, że obecna sytuacja duchowa Zachodu „przy
pomina sytuację w późnym Rzymie pogańskim, kiedy bogowie zachowali 
byt jedynie umowny, pozwalający na religię obrzędową, ale znikli z pism 
filozofów i poetów", choć obok i równolegle z rozkładem w Rzymie na pro
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wincjach ludzie żyli jeszcze wedle dawnych zasad i istniały „wyspy starego 
obyczaju"25.

25 Ibidem, s. 260.
26 J. Jarniewicz, Dlaczego Miłosz nie lubi Larkina?, s. 59.
27 Cz. Miłosz, Przeciwko poezji Filipa Larkina, w: idem, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, 

s. 136.
28 Cz. Miłosz, O Larkinie, s. 258.

A zatem spierał się z Larkinem o sprawy fundamentalne: o sens ludz
kiego życia, podmiotowe pojmowanie człowieka oraz znaczenie religii. Nie 
„odrzucał z hukiem prawdy objawionej", nie wystarczała mu religijność 
jako sposób „cementowania więzi społecznych". Przy wszystkich zastrze
żeniach, załamaniach, wątpliwościach pozostawał poetą głęboko religijnym. 
Ale zarazem - szczególnie, rzec można alergicznie uwrażliwionym na tok
syny, których obecność dostrzegł w poezji Larkina. Dlatego znacznie głęb
szy niż - jak sugeruje Jamiewicz - „satyryczny"26 sens ma jego filipika wy
mierzona w angielskiego poetę w wierszu Przeciwko poezji Filipa Larkina:

Żyć nauczyłem się z moją rozpaczą.
A tu przychodzi ktoś, kto, nieproszony, 
Wierszem wylicza powody rozpaczy. 
Czy mam dziękować? Nie bardzo jest za co. 
Skoro świadomość różne ma poziomy, 
Na niższy spycha mnie, kto śmiercią straszy.

Ja też pamiętam, żałobny Larkinie, 
Że śmierć nikogo z żywych nie ominie, 
Nie jest to jednak temat odpowiedni 
Ani dla ody, ani dla elegii27.

Warto w tym miejscu na nowo powrócić do cytowanego wyżej eseju 
O Larkinie, którego fragmenty brzmią niemal jak komentarz do powyższego 
wiersza. Skąd zatem zarzut, że „Na niższy poziom spycha mnie, kto śmier
cią straszy"? Miłosz nie przemawia tutaj, wbrew pozorom, jak człowiek wie
rzący, który ateiście przeciwstawia wiarę w istnienie życia pozagrobowego. 
Przeciwnie - jednemu projektowi antropologicznemu przeciwstawia inny, 
bliższy jego wrażliwości i przekonaniom. Jego zdaniem przeciwko reduk
cjonizmowi Larkina wystarczająco przemawia fakt, iż - w przeciwieństwie 
do zwierząt - ludzie mają świadomość własnej śmierci. Czyli „może niezbyt 
uprawniona jest operacja Larkina polegająca na ich urzeczowieniu"28. Jak 
dowodzi Miłosz, postawa angielskiego poety obrazuje „anomię w postaci 
skrajnej", może być wręcz traktowana jako „ekstrakt" zjawiska stanowią
cego „składnik rozpowszechnionego światopoglądu". Radykalny sprzeciw 
Miłosza wobec takiej postawy stąd pochodzi, że jego zdaniem „tego rodzaju 
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spojrzenie na życie ludzkie nie zgadza się z potrzebami natury ludzkiej". 
Dlaczego? Jak powiada poeta, „Zaryzykuję tezę, że ludzie nie mają ochoty 
żyć w piekle i dlatego ciągle odradza się w nich tak czy inaczej pojmowa
na religia"29. Inaczej mówiąc, Miłosz powtarza za wieloma myślicielami, że 
potrzeby religijne człowieka są wrodzone, wyrastają z wciąż ponawianego, 
niegasnącego pragnienia, by nadać ludzkiemu życiu, wiodącemu „ku cmen
tarnej bramie", wyższy, pozamaterialny sens - przeciwstawić się anomii, 
szukać obrony przed miażdżącą potęgą kamiennego porządku świata. Ude
rza przy tym stwierdzenie, że chodzi o „tak czy inaczej pojmowaną religię" 
- nie zaś o jedną religię, prawdziwą, czyli chrześcijaństwo, albo wręcz - ka
tolicyzm! Co można uznać za jeszcze jeden symptom kryzysu wiary Miłosza 
w wyjątkową pozycję własnego wyznania oraz za przejaw postchrześcijań- 
stwa, potrzebę przedefiniowania pozycji chrześcijaństwa w konstelaqi in
nych religii i ponowoczesnej cywilizacji.

29 Ibidem, s. 260.

Co tak naprawdę znaczą słowa, że unicestwiająca potęga śmierci 
to nie jest „jednak temat odpowiedni, / Ani dla ody, ani dla elegii"? Że 
w spotkaniu ze śmiercią sztuka traci rację bytu? Że wobec wiedzy o przy
godności ludzkiego życia słowo poety brzmi jakby niestosownie? Że nie 
na miarę perspektywy ostatecznego unicestwienia są kunsztowne arty
styczne kreacje? Stawiając ten zarzut Larkinowi, Miłosz musiał dobrze 
wiedzieć, że w równym stopniu może go postawić także sobie. Przecież 
takie „ody i elegie" sam pisał! Więcej - szczególnie od czasów okupacji 
dramatycznie zmagał się z nierozwiązywalną antynomią etyki i estetyki. 
Odkrył na własny rachunek, że warunkiem prawdziwej sztuki jest chłod
ny dystans, nawet wobec tych, którzy są najbardziej godni współczucia, 
ale to właśnie pod znakiem zapytania stawia jej status etyczny. Zatem 
ceną tego dystansu musi stać się dręcząca moralna rozterka i niedające 
się stłumić poczucie winy. Może zatem tłem wspomnianego zarzutu była 
niezgoda zarówno na pominięcie czy przemilczenie przez Larkina wspo
mnianej antynomii, jak również niezgoda na choćby próbę empatycznej 
identyfikacji z pojedynczym człowiekiem, który staje sam, bez żadnego 
oparcia, w obliczu zatrważającej perspektywy nieuchronnego końca wła
snego życia?

Na status sztuki można przecież spojrzeć jeszcze z innej strony. Czy nie 
tkwi w tym zasadniczy paradoks, że wiersze Miłosza, odnotowując sze
reg ważnych zjawisk w przemianach ponowoczesnej cywilizacji - a zatem 
symptomy deprecjonowania religijnej symboliki, kryzys języka teologii oraz 
proces ustanawiania nowego usytuowania się ludzi wierzących już poza 
instytucjami Kościoła - stają się pośrednio dowodem na wszechobecność 
procesu sekularyzacji? Bo przecież poezja nie może zastąpić wiary! Miłosz 
pokpiwał sobie w Traktacie poetyckim z modernistycznej poezji, uznając ją za 
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„ersatz modlitwy"30, a w istocie powtarza dylemat modernistów. Jednakże, 
co ważne - już bez ich wiary w potęgę sztuki. Niejeden raz przecież pod
ważał status poezji, uznając ją za zajęcie niepoważne, wstydliwe, dziecinne. 
Zatem to, co sakralne, nie może być zastąpione przez to, co estetyczne, ani 
też to, co estetyczne, nie może stać się - nawet ułomnym - substytutem sa
kralnego. Jak cień towarzyszy poecie świadomość kapryśności daimoniona, 
zatrutych pychą źródeł procesu tworzenia, nietrwałości dzieł artystycznych 
oraz ulotnej nietrwałości i ograniczoności mowy wiązanej. Mnożenie za
strzeżeń, pokusa niewiary walcząca z naglącą, rozpaczliwą potrzebą wiary - 
choćby dziecinnej, naiwnej, naznaczonej przesądami i reliktami pogaństwa, 
wiary, która nade wszystko jest gwałtownym sprzeciwem wobec nieludz
kiego, okrutnego porządku świata - pozostają, jak wiadomo, stałymi rysami 
tych wierszy.

30 Cz. Miłosz, Traktat poetycki, w: idem, Wiersze, t. 2, Kraków 2002, s. 179.
31 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 39.
32 Cz. Miłosz, Wyznanie, w: idem, Wiersze, t. 4, s. 154.
33 Cz. Miłosz, Nieobjęta ziemia, s. 72.

Co w takim razie z Traktatem teologicznym? Podważenie statusu języka 
poetyckiego unieważniałoby przecież przekonanie, że obecnie tylko poezja 
jest zdolna do uniesienia zagadnień wiary! Osłabiłoby wymowę ironicznych 
uwag czy filipik wymierzonych w teologów! Zatem z pewnego punktu wi
dzenia nawet Traktat wolno uznać tyleż za zwycięstwo języka poezji nad 
językiem teologii, co za jeszcze jeden symptom postchrześcijaństwa. Za zwy
cięstwo, w istocie, pyrrusowe. Czego Miłosz był w pełni świadom. Wyznał 
przecież, że posługiwał się „językiem niewiary", aby „pokazać tylko trochę 
[swego - przyp. A. F.] wierzącego temperamentu"31. No właśnie, musiał po
sługiwać się „językiem niewiary"! Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że 
w niektórych ważnych dla siebie przypadkach Miłosz jak gdyby zawiesza 
ponawiane zastrzeżenia wobec niezbywalnych ograniczeń mowy wiązanej.

Był zatem „prorokiem" postchrześcijaństwa? Bezpośrednio i pośred
nio zapowiadał i przedstawiał nadejście „wieku sekulamego"? W jednym 
z wierszy z ironią oponuje: „Jakiż [...] ze mnie prorok? Skąd by duch / Miał 
nawiedzać takiego?"32. A przecież „duch" zdaje się go czasami nawiedzać - 
dyktuje mu wymowne obrazy, daje dar widzenia „mocarstwa przeciw- 
-spełnienia; kary utraconej na zawsze obietnicy"! Dlatego pewnie poeta, po
dobnie jak Sęp-Szarzyński, „wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie", naszki
cował taki autoportret:

W fazie pośredniej, po końcu jednej ery i przed początkiem nowej. Taki, jaki je
stem, z przyzwyczajeniami i wierzeniami nabytymi w dzieciństwie, z niemoż
nością ich utrzymania, wiemy im i niewierny, w sobie sprzeczny, wędrowiec 
po krainach snów, legend i mitów, nie chciałbym się podawać za kogoś, kto 
rozumuje jasno33.
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