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CZŁOWIEK W KRAINIE WYGNANIA

(Tomasz Garbol, Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 2013)

WOJCIECH LIGĘZA*

W ostatnim czasie przyrosła ilość publikacji poświęconych twórczości Czesława Miłosza, 
a w znacznej mierze przyczynił się do tego Rok Miłoszowski obfitujący w konferencje naukowe – 
w Polsce i na świecie. Nastąpił nie tylko ilościowy wzrost publikacji, ale przede wszystkim badania 
stały się bardziej szczegółowe, wyspecjalizowane, nakierowane na wybraną problematykę, w ten 
sposób jednak, by odsłaniały się nowe wymiary znaczeń w pismach polskiego Noblisty. Ponadto 
edycja dzieł zebranych, odkrywanie nieznanych dokumentów i źródeł (dzieje kształtowania się po-
glądów filozoficznych i estetycznych poety też są ważne) potwierdzają fakt, jak wielki jest zakres 
myślowych i artystycznych eksploracji Miłosza, jak rozległy horyzont intelektualny tego pisarstwa. 
Miłosz zadaje pytania o istotne sprawy ludzkiej egzystencji, o tajemnice, które usiłowali przenik-
nąć teologowie, filozofowie i artyści, wreszcie o pełne dramatyzmu zderzenia tego, co jednostkowe 
– z historią zbiorowości oraz zbiorową historią. Na tych obszarach poeta-doctus i zarazem poeta 
zmysłowej afirmacji świata odsłania pęknięcia, rozdarcia, antynomie, aporie. Najkrócej mówiąc, 
jesteśmy świadkami kompletowania sporej biblioteki tekstów o Miłoszu.

Książka Tomasza Garbola Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza zajmie w tworzącej się 
kolekcji eksponowane miejsce, gdyż badacz podjął zagadnienia ważne, dostrzeżone przez znaw-
ców, lecz nigdy nie rozwinięte w całościowy traktat. Swój zamysł wykonał sumiennie i skrupu-
latnie, dostarczając wielu dowodów na świetne oczytanie w literaturze teologicznej, filozoficznej, 
literaturoznawczej. Chociaż ilość komentarzy trudna jest do ogarnięcia, autor wykazał się dogłębną 
znajomością prac o Miłoszu. I jeszcze: prezentowane w pracy interpretacje wyróżniają się uważ-
nością lektury i subtelnością dociekań. Recenzowana praca świadczy o konsekwencji badacza, 
jak również o ciągłości jego zainteresowań, ponieważ rozważania o Miłoszu poprzedzone były 
publikacją zatytułowaną Chrzest ziemi. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (2006), która – przy 
wszystkich różnicach w podejściu do tematu – ustawia się na tej samej linii problemowej.

Autor podkreśla, że w książce Po Upadku… pragnął skomponować „monografię aspektową” 
ukazującą w wielu perspektywach przemiany jednego tematu, opisać kształt świata poetyckiego – po 
wygnaniu z Edenu, przyjrzeć się następstwom tego wydarzenia biblijnego, które, jak dowodzi przy-
kład Miłosza, wiąże się z doświadczeniami egzystencji. Poetyckie dociekania wygnania z raju – we-
dług Tomasza Garbola – służą u Miłosza próbom rozumienia uderzeń losu i kształtowaniu wyobraźni 
religijnej. Miłosz kieruje swą uwagę na obecność zła w świecie, wydobywa rozbrat jednostki z naturą 
i historią, docieka tajemnicy ludzkiego życia naznaczonego poczuciem rozdwojenia oraz – utraty. 
W eseju Czesława Miłosza O wygnaniu, którym zajmuje się Garbol, pisząc o rytmie i przeżyciu cza-
su, znajdziemy takie zdania: „[…] archetypalne wygnanie powtarza się w naszym życiu niezależnie 
od tego, czy owym ogrodem jest matczyne łono czy zachwycające drzewa naszego dzieciństwa. 
Stulecia tradycji podtrzymują obraz całej ziemi jako krainy wygnania, zwykle przedstawianej jako 
pustynny jałowy krajobraz, w którym Adam i Ewa kroczą samotnie ze spuszczonymi głowami”. 
Wiele na to wskazuje, że Miłosz odwołuje się do ikonografii, mając na myśli fresk Masaccia w ka-
plicy Brancaccich we florenckim kościele Santa Maria del Carmine – ukazujący rozpacz i nagość 
pierwszych rodziców, którzy przemierzają drogi świata w pejzażu ogołoconym z bujnej roślinności.

W książce Garbola hermeneutyczne nastawienie włącza w obszar lektury tekstów osobę pi-
sarza i jego biografię, jak również świat myśli, bowiem dopiero te związki mają istotne znaczenia 
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w rekonstrukcji rzutowanego na tło uniwersalne żywota poety z wieku XX. W twórczości Miłosza 
wypowiada się bowiem świadek czasu, komentator własnego życia, krytyk własnych literackich 
wyborów, a zarazem poeta kultury, mędrzec, myśliciel. Tę rozmaitość ról Tomasz Garbol potrafił 
znakomicie uchwycić.

Co prawda, diachroniczne przedstawienie rozwoju idei przewodnich twórczości Czesława 
Miłosza w przyjętym przez autora oglądzie, byłoby trudne do osiągnięcia, to jednak w tych odczy-
taniach akcent pada na okres późny – metafizycznych poszukiwań i ostatecznych rozliczeń. Autor 
respektuje reguły „formy bardziej pojemnej”, nie ogranicza się do poezji Miłosza, lecz przywołu-
je partie dyskursywne, autokomentarze, wyznania, dokumenty osobiste, odczytuje dziennik (Rok 
myśliwego), eseje, listy, epigrafy, zapiski, powołuje się na wywiady i rozmowy-rzeki, bierze pod 
uwagę doświadczenia tłumacza i założenia translatologiczne – traktowane jako podstawy dialogu 
intertekstualnego. Tomaszowi Garbolowi zależy na zgromadzeniu kompletu świadectw.

Rozległa jest skala trudności związana z wybranymi tutaj zagadnieniami, bowiem droga inter-
pretacji, którą podąża Garbol, wymaga skorelowanych ze sobą wielu kompetencji: teologicznych, 
filozoficznych, historycznoliterackich, a na dalszym planie – historycznych i psychologicznych. 
Wielowymiarowe zagadnienie Upadku i jego moralnych i aksjologicznych następstw wymyka się 
literaturoznawczemu opisowi, oczekuje na dopełnienia, wymusza zmianę optyki, a wskazana wie-
lość daje się rozpoznać przy pomocy zmiennych narzędzi.

Książka Tomasza Garbola Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza składa się z sześciu 
rozdziałów. Rozprawę otwierają „Przypomnienia i motywacje”, w których pojawia się instruktyw-
ny przegląd stanowisk krytycznych dotyczących pisarstwa Miłosza, ale też w inicjalnej partii roz-
ważań wytyczone zostaje pole badawcze, a to wiąże się z przekroczeniem i uzupełnieniem dotych-
czasowych ustaleń znawców. Badacz w swym opisie rekonstruuje Miłoszowe rozumienie relacji 
literatura – sacrum, a także podejmuje próbę sprecyzowania znaczeń kategorii Upadku. W centrum 
zainteresowania umieszczona zostaje konfrontacja „dziecinnego” (poetyckiego, magicznego) po-
strzegania świata – z myśleniem racjonalnym, filozoficznym. Pojawia się w tym miejscu problem 
tragicznej dwoistości wizji człowieka, rozdartego pomiędzy zachwytem a grozą istnienia, nadzieją 
a zwątpieniem, poczuciem szczęścia a skazaniem na niszczące działanie sił historii oraz – biologii. 
Trudno wyliczyć proporcje obu składników pozostających w nieustannym napięciu, dlatego poecie 
przypada w udziale stan stałej niepewności. Według Tomasza Garbola temat Upadku w pisarstwie 
Miłosza nie rozwija się w jednokierunkowo, lecz przybiera postać meandryczną, ma kształt waria-
cyjnych powrotów. W rozdziale wstępnym autor przypomina o najważniejszych dla Miłosza tra-
dycjach filozoficznych oraz teologicznych. Szczególnie uprzywilejowana jest tutaj problematyka 
upływania czasu, pamięci, wygnania i losu. Jedynie wspomnijmy na marginesie, że badacz daje się 
też poznać jako rzeczowy polemista.

Wstępne dociekania podążają zbyt wieloma torami i, jak sądzę, można by przenieść niektóre 
zagadnienia genologiczne i poetologiczne do kolejnych rozdziałów. „Polifonia tematyczna” zakłó-
ca nieco przejrzystość wywodu, ale – z drugiej strony – otwarcie jest problemowo niezwykle boga-
te. Po wtóre objaśnienia dotyczące konceptu badawczego, założeń metodologicznych i zawartości 
pracy pojawiają się przy końcu rozdziału, co uznałbym za retardację zbyt głęboką.

Introdukcja zapowiada rozchodzące się w różnych kierunkach kolejne wątki pracy. W roz-
dziale „Była jednym z moich wtajemniczeń” – zaopatrzonym w liczne egzemplifikacje, pełnym 
oryginalnych odczytań, badacz rozpatruje metafizyczną rolę Erosa w poezji Czesława Miłosza. 
Tutaj znów powraca dwoistość świata tego poety, którą tworzy wybawiająca miłość i „chłodne 
serce” – niedostatek uczucia. Pragnienie jedności nigdy nie dostępuje spełnienia. Związek ko-
biety i mężczyzny godzi człowieka z istnieniem, pozwala ekstatycznie odbierać całość bytu, ale 
równocześnie, bo istnieje „strona Eurydyki”, otwiera obszary, w których panuje przemijanie oraz 
nicość (wnikliwością odznacza się odczytanie poematu Miłosza Orfeusz i Eurydyka). Tomasz Gar-
bol opisuje zmienne role kobiety – posiadaczki sekretu istnienia, przewodniczki, pocieszycielki, 
towarzyszki ziemskiego wygnania. Warto zwrócić uwagę na udane partie poświęcone dychotomii 
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jedności i liczby, oddzielenia (związek kobiety i mężczyzny, choć iluzorycznie i nie do końca, przy-
wraca stan sprzed Upadku), grzechu, litości, wdzięczności, pocieszenia – i dodać, iż dobrze zostaje 
tu rozpoznany teologiczny aspekt miłosnego wtajemniczenia. Osobne miejsce zajmują motywy 
maryjne w twórczości Miłosza. Tomasz Garbol zatrzymując się przy ostatniej części Traktatu teo-
logicznego – Piękna Pani, wskazuje „dowartościowanie piękna” i dostrzeganie konkretów w tym, 
co objawione i nadprzyrodzone.

Nie sposób w recenzji książki Po Upadku… ukazać pełnej skali skomplikowanych zagadnień, 
zatem skazany jestem na wybór szczególnie interesujących kwestii. Do nich należą pojmowanie 
rytmu jako ruchu myśli, narzędzia poszukiwania i porządkowania rzeczywistości, jako zadania dla 
poezji, która sprzeciwia się kuszeniu przez abstrakcję oraz nicość. Rozpamiętywanie losu, w któ-
rym mieści się doświadczenie wygnańcze – afirmujące i melancholijne, to kolejny krąg tematycz-
ny. Wskażmy też opisywany przez Tomasza Garbola sprzeciw poety wobec myślenia naukowego, 
jak również wobec presji cywilizacji (Rytm jak pulsowanie krwi). Jak dowodzi autor, w pisarstwie 
Miłosza człowiek podlegający „okropnościom świata”, zdeterminowany przez prawa natury, na-
znaczony cierpieniem i zwątpieniem, skazany po Upadku na niedoskonałość nie może w pełni 
przyjąć Tajemnicy Zmartwychwstania, ani też zrozumieć swojego wywyższenia przez Boga cier-
piącego. W świecie, który uległ skażeniu, promieniuje prawda objawiona, a podmiot Miłosza – za 
pośrednictwem wyobraźni – przekracza „tu i teraz”, odkrywając pierwiastki „niebiańskie” ludzkie-
go życia. Badacz wiąże przesłania odczytywanych utworów z myśleniem eschatologicznym oraz 
wyobrażeniami odsyłającymi do apokatastazy (Świat jako Ukrzyżowanie).

W rozdziale „Miłosz – Mickiewicz – Norwid” autor podejmuje wielostronny namysł nad przeję-
ciem przez Czesława Miłosza tradycji dwóch wielkich polskich poetów XIX wieku, dwóch różnych 
romantyków. Ważne (i przenikliwe) są uwagi o sporze Miłosza z teologicznymi pomysłami Mickie-
wicza, które spotykają się z myśleniem Norwida o cywilizacji, a także z Norwidowymi przeżyciami 
religijnymi osadzonymi w realiach zwykłego życia. Dalej refleksja badawcza zatrzymuje się przy 
koncepcjach historiozoficznych oraz dylematach antropologii poetyckiej, w których „królewska” 
strona człowieczeństwa (poczucie, że się jest dzieckiem Boga) spotyka się z doznaniami odtrącenia 
i wygnania. Novum w „miłoszologii” stanowią odniesienia do dwóch postaci romantyzmu, jak rów-
nież podporządkowanie dialogu z Mickiewiczem i Norwidem – problematyce Upadku.

W ostatniej części swej rozprawy badacz skupia się na eksplikacji trzech wydobytych w tytule 
kategorii „Uważność – zrozumienie – mądrość”, starając się zobaczyć raz jeszcze – syntetycz-
nie i przeglądowo – zagadnienia poruszane wcześniej w książce i przy okazji kilka kwestii dopo-
wiedzieć. Uważność, zrozumienie i mądrość łączą się tedy u Miłosza z dociekaniem istoty bytu, 
odkryciem, iż niezgodność wiary i rozumu musi pozostać jako dramatyczne pęknięcie. W tych 
fragmentach na pierwszy plan wybija się zagadnienie poezji jako „aktu metafizycznego”. Poeta 
tak kształtuje swą wyobraźnię, by aktywność umysłu łączyła się z zachwytem zmysłów. W kon-
kluzjach raz jeszcze dobitnie to zostaje podkreślone, iż twórczość Czesława Miłosza ma wymiar 
ocalający, że potrzeba pisania, pojmowanego jako dążenie ku rzeczywistości, jednocześnie zwraca 
się przeciwko mocom destrukcji.

Problematyka poszczególnych rozdziałów wzajemnie się zazębia, a opisywane idee poetyckie, 
wciąż reinterpretowane, powracają w nowych oświetleniach. Na porządek linearnego dowodzenia 
nałożona zostaje jakby-muzyczna wariacyjność. Niekiedy może to komplikować odbiór, ale zysku-
jemy ciekawą konstrukcję, dzięki której nie tracimy z oczu wielorakich powiązań poszczególnych 
obrazów świata po Upadku w twórczości Czesława Miłosza. To oczywiste, Tomasz Garbol pragnie 
ukazać wielość sensów, skrupulatnie przybliżyć konteksty i jeszcze: niejako na marginesie, sięga-
jąc po literaturę przedmiotu, nakreślić historię czytania polskiego Noblisty.

Książkę Po Upadku. O twórczości Czesława Miłosza czytałem z niesłabnącym zainteresowa-
niem, także – z podziwem. Fortunnie spotykają się w tej rozprawie talent interpretacyjny, rzetelna 
praca badawcza oraz – mówiąc po miłoszowsku – uważność.


