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kaprys$nej zmiennosci zdarzen bio-
graficznych, emigracyjnym losie,
o leku, ze by¢ moze osiedlenie w me-
tropolii za oceanem jest rodzajem zltu-
dy, o rado$ci i bélu - pisze Anna Frajlich
w swych najnowszych wierszach. Tom fo-
dzig jest i jest przystanig gromadzi wier-
sze z lat 2001-2012, a daty umieszczone
pod kazdym utworem pozwalaja calo§é
odczytywac jako poetycki diariusz. Takie
uszeregowanie lirykow wedle nastepstwa
dniiprzezy¢ poteguje spontaniczno$¢ za-
piséw poetyckich, pozwala dostrzec hi-
storyczne konteksty czasowe, wyrdzni¢
prywatny punkt widzenia, zwrdci¢ uwage
czytelnika na wlasny oryginalny sposéb
przezywania zdarzen. Meandrycznie po-
wracajg wiec zasadnicze tematy.
Zacznijmy od prywatnej kroniki
miasta. Nowy Jork zanurzony w zywio-
tach, otoczony nadmiarem wéd, przeciety
Hudsonem oraz East River, staje sie w jej
utworach miejscem widmowym, ktére
zdaje si¢ tylko udawac staty lad. W tych
wyobrazeniach metropolia ptynie, tapiac
»wiatr w kamienne zagle”, przygotowuje
sie do podrdzy kazdego kolejnego dnia,
gubig sie punkty orientacji, przestrzen
traci swq wyrazisto$¢, niepewny staje sie
kierunek zeglugi. Miasto nazywane jest
réwniez ,,kamienng todzig”. Ulica laczy
sie bezposrednio z oceanem, ruch barek
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na rzece odsyta do rozmyslan o trudnej

nawigacji Zycia i tajemniczym celu. Mog-
tbym w tym miejscu da¢ wiecej wypisow
i napomknien. Czytelnicy znajacy twor-
czo$¢ Anny Frajlich rozpoznaja odnie-
sienia do wierszy Panorama Manhattanu

(z tomu Indian Summer), Na kamiennej

todzi (z tomu W storicu listopada), a takze

do cyklu Z jakiego portu ptyng do jakiego

(Znoéw szuka mnie wiatr).

W uwaznych studiach Nowego Jorku
przestrzen miasta przeradza si¢ w metafo-
re egzystencjalng i biograficzna, co wcale
nie oznacza, ze poetka odwraca wzrok od
konkretéw topografii, waloréw malowni-
czych miasta, od spraw mieszkancéw oraz
ulicznych akeji codziennych. Inny Nowy
Jork, na pot realistyczny, jako tlo przed-
stawianych zdarzen pojawia si¢ w tytuto-
wym opowiadaniu zbioru Anny Frajlich
Laboratorium (2010), jednakze rzeczo-
wo$¢ sprawozdania literackiego zostaje
zaklécona, gdyz nerwowy tryb narracji
wyzwala nieustanny strach przez spoznie-
niem si¢ do pracy i ciagly niepokoj, czy
wybrany zostal najlepszy wariant przesia-
dek. Zwroémy uwage na $wietnie ukazany
konflikt miedzy opowiadajaca a czasem,
ktorego zawsze jest za malo.

Kunsztowng symetryczna fraze z wier-
sza Nowy Jork ,lodzig jest/ i jest przy-
stanig” poetka umieszcza w tytule tomu,
gdyz paradoks drogi i celu ma istotne zna-
czenie. Od razu mozna zauwazy¢ sprzecz-
nos¢, ale to, co sie wyklucza, w przezyciu
moéwigcej zostaje zespolone. W sympa-
tii do miasta kryteria estetyczne nie gra-
ja zadnej roli, bo o pigkno pyta turysta,
nie kto$ osiedlony. W tym lapidarnym
liryku Nowy Jork staje si¢ wehikutem
zmiany i projekcja punktu docelowego,
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miejsca, w ktérym wreszcie mozna si¢
uspokoi¢ i odpoczgé. Jednak nie jest to
do konca mozliwe, gdyz bezpieczna przy-
stan okazuje sie niebezpieczna. Po ata-
kach z 11 wrze$nia wizerunek miasta si¢
zmienil, podobnie - semantyka przestrze-
ni. W tym tomie poetka ukfada treny dla
Word Trade Center i dla calego polis. Sa to
przekazy autentyczne, doglebnie przezyte,
inne niz wspdlczujace, nieraz retoryczne,
wiersze znad Wisty.

Poetka przywoluje biblijny motyw
zaglady, bo tak kojarzy sie stup ognisty,
mgle nowojorska zestawia z ,,gorzkimi
tzami”, a siegajac po liryke zalu, strasz-
niejsza rzeczywisto$¢ realng przeciw-
stawia katastroficznym filmom (Wyz-
sze wieze). Przeczytamy wiec o ,,miescie
mistycznym’, ukrzyzowanym, wydanym
zlu, o wiezach utworzonych z ludzkiego
bélu (Tak boli). W poetyckiej wizji An-
ny Frajlich Nowy Jork, personifikowane
miasto-rekonwalescent, od nowa uczy sie
chodzi¢. Rana w ciele miasta (terytorium
nieobecnosci i milczenia) trudna jest do
opisania, poniewaz zaklecia stowne przy-
wracajgce istnienie pozostang bezradne,
a ,,miejsce po” zamieszkaé moze jedynie
rozbita kaleka wyobraznia (To miasto).

W omawianym zbiorze egzystencjal-
nym, aktualizujagcym topos zycia-zeglo-
wania rozwazaniom towarzysza metafory
wedréwki, rozwidlajacych sie drog, po-
dagzania po $ladach. Jesli jeszcze chwile
pozostaniemy przy wierszach o miescie,
to zauwazy¢ wypadnie, iz rozlegty i roz-
norodny Nowy Jork przypomina tutaj
twor natury, ale — co znamienne — we-
drowcy przemieszczajacy ,,kanion dol-
nego Brodway’'u” mogg nawigza¢ tylko
przelotny kontakt z miejscem, poniewaz -
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zanurzeni w czasie — nigdzie nie zatrzy-
muja si¢ na diuzej. Szybkie przechodzenie

moze tylko zdumiewac, ze jest tozsame

z przemijaniem (Przejdziemy tedy). Jak-
by mimochodem przekazywane sg reflek-
sje o czasie — nieprzyjaznym cztowiekowi,
przyblizajacym do kresu, przynoszacym

rozliczne plagi, ale tez odzyskiwanym we

wspomnieniach.

Wojazowanie przez dni i lata otwiera
tutaj narracje autobiograficzne, pozwa-
la kontynuowa¢ dialog z osobami, ktére
odeszly, powraca¢ do sytuacji i zdarzen -
z odleglosci czasowej nabierajacych no-
wego znaczenia. Istotny dla tej problema-
tyki jest Wiersz amerykatiski, troche prou-
stowski — z obrazem przesypujacego si¢
czasu w klepsydrze. Z owego strumienia
wydobywaé mozna epizody, dzigki pracy
pamieci odnajdywac szczegoly, jednakze
dojscie do rzeczy minionych otwiera zmy-
stowy impuls w aktualnej chwili - na przy-
ktad smak jabika. Przechodzimy na strone
wspomnien, ale réwniez mozna zasadnie
sadzi¢, ze zakorzenienie w jakims$ miej-
scu wzbogaca namysl nad przeszloscia,
wydobywa zapomniane ksztalty i smaki.

Z dystansu, z perspektywy Nowego Jor-
ku, z malowniczego Vermont przyzy-
wa sie osoby, opisuje i rozwaza minione
zdarzenia zycia. Wspominane jest dzie-
cinstwo jako epoka pieknych wtajemni-
czen oraz nieustannego spektaklu cudow
(Lato), opisywana jest szkota, ktéra miata
wszystko objasni¢, a tymczasem nastg-
pila wieczna absencja nauczycieli, a za-
tem oczekiwane odpowiedzi nigdy juz
nie padng (Moi nauczyciele). W kierowa-
nych do kolegéw z klasy, w znacznej czesci
umartej, w apelach i zapytaniach o dal-
sze losy powraca obraz rozwidlajacych si¢
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drog, ktéry mozna rozumie¢ jako uogdl-
nienie kondycji ludzkiej, co nie wyklu-
cza refleksji o rozpraszaniu sie wszelkich

wspdlnot — w szerokim $wiecie. Podobnie

jak w opowiadaniu Anny Frajlich Rozcza-
rowanie (ze zbioru Laboratorium) na p6t

juz $mieszne rytualy epoki stalinowskiej

s przedmiotem nostalgicznej, a zarazem

ironicznej rekonstrukcji (Wiersz amery-
kanski). Sens drobinowych faktow jest

teraz inny i stabnie zdominowana przez

zdarzenia biezacych dni magia wskrze-
szanej przeszlto$ci. Teraz, kiedy §wiado-
mo$¢ przeorientowala sie przestrzennie,
zwykly przejazd przez Nowy Jork, ,,from

West to East”, nie odsyta do dotkliwych

przymusowych podrdzy, pozbawiony jest

podtekstéw politycznych, odwotan do lo-
su emigrantéw (Niepotrzebny list).

W odpryskach autobiografii poetka
dostrzega pogode mijajacego czasu, ale
znajdziemy tam réwniez poddane sa-
mokontroli zale oraz melancholijne no-
tatki, ktore mowig o kurczeniu sie ist-
nienia, o zyciu jako stracie. Oczywiscie
przeszto$¢ nie jest dana na kazde zawo-
tanie pamieci, musi by¢ wiec zdobywa-
na, opracowywana na nowo — rezultaty
bywaja jednak watpliwe, nieraz mizerne.
Kilkakrotnie w tomie znajdziemy metafo-
ry podazania po $ladach, czytania zatar-
tego pisma przeszlosci. To, co zagubione,
moze by¢ odzyskane tylko we fragmen-
tach, niewyraznych odbiciach, w ksztat-
cie zmienionym. Nie mozna na powro6t
wstapi¢ na Sciezke, kiedy ,,dzien byt sto-
neczny’, a $wiat kusil bogactwem obietnic
(Po sladach). Rozpoznawane $lady w od-
wiedzanych po latach miastach, jak kon-
statuje poetka, wiodg w glab przestrzeni,
juz trudnej do rozszyfrowania, bowiem
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$wiadomos$¢ musi zderzy¢ si¢ z praw-
dg, ze ,,pamieé zndw porosta niepamie-
cig” (W Lublinie). W kazdym razie regu-
ty podrézy sentymentalnej zostaja tu od-
rzucone. Pigkni i stfoneczniludzie pragna
powrdci¢ do samych siebie sprzed lat, ale
wizerunki rozwialy sie, ekscytujace do-
znania — przepadly. Jak i gdzie prowadza
oni swoje eksploracje? Podstarzali szukajg
»W wywianym z popioléw kraterze/ §ladu
sladéw/ po sladach” (Wracajg). Jak celnie
napisal Piotr Michatowski w postowiu:
»Czas autobiograficzny [...] zastyga w oso-
bistej kartografii wspomnien, w ktérej od-
nawiajg sie te same blizny, urazy i tesk-
noty, bo chociaz dawno znikly $lady, nie
sposéb usunac ich braku”.
W tomie fodzig jest i jest przystanig
»§lad” uznac¢ nalezy za stowo-klucz. Gro-
madzacianalizujgc odci$nigte w pamieci
fakty z przeszlodci, wlasnie idac po $la-
dach i pozostawiajac ,,slad wybijany wy-
trwale/ stopg i literg” (Lekkos¢ niebytu),
poetka wierzy, ze — pomimo wszystko —
trud istnienia i pisania nie okaze sie da-
remny. W cytowanym wierszu konceptu-
alna parafraza Kundery oznacza $nienie,
ktére zdejmuje z nas cigzar egzystencji.
Natomiast rozgrywka prowadzona na ja-
wie polega na tym, by sprzeciwiac sie za-
garniajacej wszystko nicosci - domeny
bezwzglednej utraty, entropii, przekre-
§lenia rzeczy, do ktérych jestesmy przy-
wigzani.
W odczytywanej ksigzce poetyckiej,
w wiekszym stopniu niz w poprzednich
tomach Anny Frajlich, na plan pierwszy
wybijaja sie epitafia i pozegnania, rozmy-
$lania o $mierci, rozwazania o zalu i cier-
pieniu. Dodajmy jeszcze do listy tematéw
kruszenie si¢ materii, rozpad wyobrazen
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i mitow, sny z niepokojacymi przestania-
mi. Wreszcie — rozrastanie si¢ ciszy, co
mozna pojmowac jako prébe przed cisza
ostateczng (Cisza, Chwila ciszy), a takze
gesty odrzucenia od siebie §wiata, zwo-
dzacego ztudna pigknoscia (Niech). Lévi-
nasowska kategoria §ladu obejmuje tez
rozmyslania o Zmarlych, odczytywanie
ich nieobecnosci (czyli obecnosci w in-
nej formie), studiowanie pozostawionych
rzeczy, przezytych wspoélnie z nimi zda-
rzen, przywolywanie tekstow i przestan.
Tak brzmiatoby pytanie: jakie $lady po-
zostawili Zmarli w naszej $wiadomosci
i co to oznacza? Anna Frajlich tworzy
cykl przypominajacy stynny tom Tade-
usza Rozewicza. Zreszta od razu narzuca
sie podobienstwo tytutdéw, gdyz otwierajg-
cy sekwencje wiersz nazywa si¢ Odchodzi.
W prawdziwie poruszajacych utworach
lirycznych o Matce (Sen o Lwowie, Ly-
zeczka kawy, Odchodzi) poetka podejmu-
je siegajacy innego wymiaru dialog, ale
tez wraca do tropdw i materialnych §la-
doéw obecnosci, rozlicza si¢ z dtugu, kto-
ry nigdy nie moze by¢ sptacony, w sty-
lu pozytywistycznego obrazka utrwala
dom i mieszkanie przy ulicy Sykstuskiej
we Lwowie. Ofiarowaé moze jedynie pa-
mie¢é — niewiele i wiele zarazem. Nato-
miast w wierszu A potem skéra... reflek-
sji o wysychaniu wspomnien towarzysza
rozwazania dotyczace szycia rozumiane-
goidostownie, i przeno$nie. Matka potra-
fila zszywa¢ wszelkie materialy, umiejet-
noéci te okazaly si¢ bezcenne dla rodziny
w trudnych czasach (mozna o tym prze-
czyta¢ w wywiadzie Dwa istnienia roz-
szczepione opublikowanym w ,,Przegla-
dzie Polskim”), ale rany oraz doswiad-
czenia biografii: ,,dwa brzegi zycia [...]
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jak dwa brzegi oceanu/ zszy¢ si¢ nie dajg”
(A potem skora...).

Poetke w sposob szczegdlny intere-
suje tajemna komunikacja z Umarlymi,
ich znaczaca nieobecnos¢ oraz wspélne

»dlugie sieroce wieczory” (Dziady cz. 11).
Pomyst wiersza Ojciec wyrasta réwniez
z kregu Mickiewiczowskich wyobrazen.
Otéz ,,my” - bezglo$nie rozmawiajacy:

po dwdch stronach
istnienia
na dwdch snéw granicy
stoimy przerzucajgc
po ziarnku gorczycy
(Ojciec)

W tej wymianie dokonuje sie ,,ustuga mar-
na’ pamietania, a ,doznawanie goryczy”
to podstawowy warunek prowadzone-
go dialogu. W epitafium dla Jana Kotta
Gdyby zadzwonié (wiersz nawigzuje do
Rozmowy z Janem Kottem z tomu Ktéry
las) pozornie tylko zwykle wymiany zdan
o niepokojach, sukcesach i klgskach prze-
radzajg si¢ w dociekania o niepojetym sta-
tusie drugiej przestrzeni - o réznicy mie-
dzy ,tu” i ,,tam’, moze liczonej w latach
$wietlnych. ,, Konszachty z umarlymi”,
wedlug okreslenia Szymborskiej, nasila-
ja si¢ z czasem. Anna Frajlich przywotu-
je anegdoty, opowiesci, strzepy rozmoéw,
wypowiedziane kwestie. I co podkresli¢
nalezy - w utworach epicedialnych zacho-
wana zostaje perspektywa osobista. Nie
obcujemy wiec z upozowanymi portre-
tami, ktore podziwia¢ ma potomnos¢.
Szczegdlne miejsce zajmujg w oma-
wianym zbiorze pozegnania Czestawa Mi-
tosza i Tymoteusza Karpowicza. Przypo-
mnijmy, ze Anna Frajlich napisala ksig-
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zeczke Milosz. Lekcje (2011), w ktorej

rama porzadkujaca uwagi o literaturze

sg relacje dotyczace spotkan z noblista.
W lirykach Czytajgc ,Spotkanie” Czesta-
wa Mitosza, Napisat do ciebie, Zapomni

o Tobie - odwolania do wierszy z Trzech

Zim oraz do Nieobjetej ziemi wspieraja
rozmyslania o zamianie Zywej obecnos$ci

na miejsce w kulturze, o utrwalonych §la-
dach - najpierw czlowieka, pdzniej dopie-
ro poety, a takze — co jest w zbiorze wat-
kiem stalym - o ludzkiej utomnoéci, kt6-
ra zwie si¢ zapominanie. W poetyckich

studiach o Karpowiczu uchwycone zosta-
ja miedzy innymi dysproporcje miedzy
degradacjg ciata, a - mozna powiedzie¢ -
kosmicznym triumfem pozostawionej

poezji (wszakze pisanie to ,,odwracanie

$wiatfa”), miedzy niedolami emigracyjne-
go losu a osobng spokojng kraing sztuki,
przerwaniem zyciowych planéw a arty-
stycznym spetnieniem (Rozmowa z Mi-
strzem, Rapsod, Jeszcze o Tymoteuszu).
Kunsztowny paradoks przybliza kwe-
stie przydzielonej przez nas przestrzeni

dla Umarlych, jak w epitafium dla aktor-
ki - Danuty Chudzianki: ,,[...] widze Cie

w Szczecinie/ gdzie zawsze jeste$/ i gdzie

ciebie nie ma juz” (Twdj glos). Upamiet-
nieni bytuja w snach, w stowach, §ladach.
Pelne postaci stajg si¢ gestem i gtosem.
Ale czy ,cien ma glos” — pyta z niepoko-
jem poetka.

Elegijno$¢ tych wierszy jest dos¢ szcze-
gdlna, gdyz Anna Frajlich unika dyskur-
sow koturnowych, wprowadza sytuacje
codzienne, postuguje si¢ bagatelizujacy-
mi konceptami i — gdy przywoluje stowa
zmartych poetéw - niejako przy okazji
tworzy pastisze. Nie nalezy jednak ulega¢
pozorom: ta gra literacka jest powazna,
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bowiem poezja doswiadczenia wystrzega
sie stylistyki histerycznej, nie chce prze-
razaé, ceni umiar, przemilcza wnioski
ostateczne, znane przeciez, wcigz te same.

Prywatnym zwierzeniom i rozlicze-
niom przeciwstawiane sg proby poety-
ckich uogoélnien. Ze wzgledu na sposéb
wyrazania i przekaz zapo$redniczony
przez znaki kultury ciekawe sa nieukie-
runkowane Zale, albo tez skargi na nie-
dole egzystencji, od ktérych nigdy nie
uciekniemy. Wezmy emocje przekazy-
wane przez jezyk muzyczny. ,,Deszcz jest
jak Mozart” (Czyje?) — powiada poetka.
Kiedy odmierza uptywanie czasu, tak jak
kompozytor pisze Requiem, nie wiado-
mo dla kogo, zapewne dla nas wszyst-
kich. W wierszu Sonata na skrzypce i for-
tepian Césara Francka dialog instrumen-
tow ,,dwie pochodnie/ rozpalone w nocy”
wyraza bol, jest skarga rozpaczy i wota-
niem o pomoc, takze $wiatlem rozgar-
niajagcym mrok. W tomie znajdziemy tez
osobny traktat o szczegdlnym naznacze-
niu czlowieka - istoty cierpigcej, o zada-
waniu bolu, samotnoéci cierpieniai to tym,
ze tego doznania nie da si¢ przettumaczy¢
na sekwencje i okietzna¢ przez literacka
forme. Wiersz Jeszcze o bolu nawiazuje do
wspomnianego juz wywiadu, ktory prze-
prowadzit Czestaw Karkowski.

W diariuszu poetyckim Anny Frajlich,
jeslizatrzymamy sie przy zapisach doswiad-
czen aktualnych, wazne miejsce zajmuja
przygody cierpiacego ciala. W utworach
szpitalnych kolejne uswiadomienie - ze
jestesmy paradoksalng, rozdartg jednoscia
duchowo-fizyczng - jest pogladowe, do-
$wiadczone nadto empirycznie i nie za-
ktada dyskusji. Poetka pisze o ,,uwiezieniu
w fizjologii’, zestawia z sobg rytmy odde-
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chu i zapisywanych stéw, bada kontrast
miedzy jednostkowym zyciem a trwaniem
ludzkiego gatunku (Zawaf?), studiuje bicie
wlasnego serca, przyréwnane do trzepotu
ryby wsieci. Ogladane na monitorze serce
(to, co niewidzialne, ukryte wewnatrz cia-
fa, teraz staje si¢ jakas rzecza umieszczona
nazewnatrz) wyzwala sprzeczne odczucia,
ze cialo obdarza nas istnieniem, jedynym
i niepowtarzalnym, ze jestesmy tylko na-
kreconym mechanizmem, by¢ moze reka
Stworcy (Bije skrzydtem). Ten mechanizm
dziata do czasu. Dziennik poetycki Fraj-
lich rozpoczyna si¢ od przetomu tysigcleci,
ale w wymiarze prywatnym wolno$¢ od
ideologicznego dyktatu przestonigta zo-
staje przez prze$miewczy grymas biologii
(Jeszcze jeden fin de siécle). Przekroczenie
granicy czasu oznacza schodzenie ze sceny
(Znak wieku). W jezyku ciata nalezy mo-
wi¢ o wspolczuciu i solidarnosci z blizni-
mi (Na przystanku, Jego gtéd).
Kontrapunktem dla poezji zalu staje
sie humor poetycki, mocno przeciez za-
znaczony w zbiorze fodzig jest i jest przy-
stanig. Poetka aktualizuje tradycje bajki,
fraszki, epigramatu, paraboli. Te poetyckie
drobiazgi (takie jak Hilemorfizm, Pokuta
czy Z6tw moze) przekazuja uogélnione do-
$wiadczenia czy obserwacje, ale w sposob
niezobowigzujacy, jawnie ludyczny. Na
pograniczu stylu buffo i serio zatrzymu-
ja si¢ inne miniatury poetyckie — Miecz
Demoklesa, Memento Mori, Martwa na-
tura, Nie mam czasu. Warto wspomnie¢
o aforystycznych rzutach mysli i dowcipie
intelektualnym, na przyklad w namysle
nad historia: ,,Historia sie nie skonczyta/
historia sie tylko stoczyla” (Historia sig
nie skoticzyla); ,postep to rozstep/ po-
miedzy nami/ a teczg zudzenia” (Postep).
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Dariusz TOKARCZYK, grafika

Nie chcialbym przeoczy¢ spontanicznego
lingwizmu Anny Frajlich, roli konceptéow
literackich, wyrafinowanych gier z jezy-
kiem opartych na niezwyklych zestawie-
niach stéw i znaczen. Bywa tak, ze argu-
menty retoryczne — stusznosci czy dobit-
nosci sformutowan — wywiedzione zostaja
z rymu, jak na przyklad w ukladzie gra-
dacyjnym wiersza Jedziemy: ,a my jesz-
cze dalej/ na pétnoc/ w noc’.
Fotogramy Wladystawa Zajaca - na
oktadce i wewnatrz ksigzki — ukazuja labi-
rynt metropolii, gaszcz kierunkéw, milczg-
ca tablice informacyjng, zakaz zawracania,
przechodniéw, ktérzy uczestnicza w co-
dziennym ruchu, lecz nie wiadomo dokad
daza. Znakomicie wspolgra to z utworami
Anny Frajlich, w ktorych powracajace opi-
sy miasta faczg sie z przechodzeniem i od-
chodzeniem, blgdzeniem, dazeniem w nie-
znane, ponawianiem wedrowki. Wszyst-
ko to odbywa si¢ w pozornie oswojonych
przestrzeniach, pod chmurami zeglujacymi
w niepewnym, lotnym i zmiennym zywiole.
Wojciech Ligeza
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