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O kapryśnej zmienności zdarzeń bio-
graficznych, emigracyjnym losie, 

o lęku, że być może osiedlenie w me‑
tropolii za oceanem jest rodzajem złu‑
dy, o radości i bólu – pisze Anna Frajlich
w swych najnowszych wierszach. Tom ło-
dzią jest i jest przystanią gromadzi wier‑
sze z lat 2001 – 2012, a daty umieszczone
pod każdym utworem pozwalają całość
odczytywać jako poetycki diariusz. Takie
uszeregowanie liryków wedle następstwa
dni i przeżyć potęguje spontaniczność za‑
pisów poetyckich, pozwala dostrzec hi‑
storyczne konteksty czasowe, wyróżnić
prywatny punkt widzenia, zwrócić uwagę
czytelnika na własny oryginalny sposób
przeżywania zdarzeń. Meandrycznie po‑
wracają więc zasadnicze tematy.

Zacznijmy od prywatnej kroniki 
miasta. Nowy Jork zanurzony w żywio‑
łach, otoczony nadmiarem wód, przecięty 
Hudsonem oraz East River, staje się w jej 
utworach miejscem widmowym, które 
zdaje się tylko udawać stały ląd. W tych 
wyobrażeniach metropolia płynie, łapiąc 

„wiatr w kamienne żagle”, przygotowuje 
się do podróży każdego kolejnego dnia, 
gubią się punkty orientacji, przestrzeń 
traci swą wyrazistość, niepewny staje się 
kierunek żeglugi. Miasto nazywane jest 
również „kamienną łodzią”. Ulica łączy 
się bezpośrednio z oceanem, ruch barek 
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na rzece odsyła do rozmyślań o trudnej 
nawigacji życia i tajemniczym celu. Móg‑
łbym w tym miejscu dać więcej wypisów 
i napomknień. Czytelnicy znający twór‑
czość Anny Frajlich rozpoznają odnie‑
sienia do wierszy Panorama Manhattanu 
(z tomu Indian Summer), Na kamiennej 
łodzi (z tomu W słońcu listopada), a także 
do cyklu Z jakiego portu płyną do jakiego 
(Znów szuka mnie wiatr).

W uważnych studiach Nowego Jorku 
przestrzeń miasta przeradza się w metafo‑
rę egzystencjalną i biograficzną, co wcale 
nie oznacza, że poetka odwraca wzrok od 
konkretów topografii, walorów malowni‑
czych miasta, od spraw mieszkańców oraz 
ulicznych akcji codziennych. Inny Nowy 
Jork, na pół realistyczny, jako tło przed‑
stawianych zdarzeń pojawia się w tytuło‑
wym opowiadaniu zbioru Anny Frajlich 
Laboratorium (2010), jednakże rzeczo‑
wość sprawozdania literackiego zostaje 
zakłócona, gdyż nerwowy tryb narracji 
wyzwala nieustanny strach przez spóźnie‑
niem się do pracy i ciągły niepokój, czy 
wybrany został najlepszy wariant przesia‑
dek. Zwróćmy uwagę na świetnie ukazany 
konflikt między opowiadającą a czasem, 
którego zawsze jest za mało.

Kunsztowną symetryczną frazę z wier‑
sza Nowy Jork „łodzią jest /  i jest przy‑
stanią” poetka umieszcza w tytule tomu, 
gdyż paradoks drogi i celu ma istotne zna‑
czenie. Od razu można zauważyć sprzecz‑
ność, ale to, co się wyklucza, w przeżyciu 
mówiącej zostaje zespolone. W sympa‑
tii do miasta kryteria estetyczne nie gra‑
ją żadnej roli, bo o piękno pyta turysta, 
nie ktoś osiedlony. W tym lapidarnym 
liryku Nowy Jork staje się wehikułem 
zmiany i projekcją punktu docelowego, 

miejsca, w którym wreszcie można się 
uspokoić i odpocząć. Jednak nie jest to 
do końca możliwe, gdyż bezpieczna przy‑
stań okazuje się niebezpieczna. Po ata‑
kach z 11 września wizerunek miasta się 
zmienił, podobnie – semantyka przestrze‑
ni. W tym tomie poetka układa treny dla 
Word Trade Center i dla całego polis. Są to 
przekazy autentyczne, dogłębnie przeżyte, 
inne niż współczujące, nieraz retoryczne, 
wiersze znad Wisły.

Poetka przywołuje biblijny motyw 
zagłady, bo tak kojarzy się słup ognisty, 
mgłę nowojorską zestawia z „gorzkimi 
łzami”, a sięgając po lirykę żalu, strasz‑
niejszą rzeczywistość realną przeciw‑
stawia katastroficznym filmom (Wyż-
sze wieże). Przeczytamy więc o „mieście 
mistycznym”, ukrzyżowanym, wydanym 
złu, o wieżach utworzonych z ludzkiego 
bólu (Tak boli). W poetyckiej wizji An‑
ny Frajlich Nowy Jork, personifikowane 
miasto‑rekonwalescent, od nowa uczy się 
chodzić. Rana w ciele miasta (terytorium 
nieobecności i milczenia) trudna jest do 
opisania, ponieważ zaklęcia słowne przy‑
wracające istnienie pozostaną bezradne, 
a „miejsce po” zamieszkać może jedynie 
rozbita kaleka wyobraźnia (To miasto).

W omawianym zbiorze egzystencjal‑
nym, aktualizującym topos życia‑żeglo- 
wania rozważaniom towarzyszą metafory 
wędrówki, rozwidlających się dróg, po‑
dążania po śladach. Jeśli jeszcze chwilę 
pozostaniemy przy wierszach o mieście, 
to zauważyć wypadnie, iż rozległy i róż‑
norodny Nowy Jork przypomina tutaj 
twór natury, ale – co znamienne – wę‑
drowcy przemieszczający „kanion dol‑
nego Brodway’u” mogą nawiązać tylko 
przelotny kontakt z miejscem, ponieważ – 
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zanurzeni w czasie – nigdzie nie zatrzy‑
mują się na dłużej. Szybkie przechodzenie 
może tylko zdumiewać, że jest tożsame 
z przemijaniem (Przejdziemy tędy). Jak‑
by mimochodem przekazywane są reflek‑
sje o czasie – nieprzyjaznym człowiekowi, 
przybliżającym do kresu, przynoszącym 
rozliczne plagi, ale też odzyskiwanym we 
wspomnieniach.

Wojażowanie przez dni i lata otwiera 
tutaj narracje autobiograficzne, pozwa‑
la kontynuować dialog z osobami, które 
odeszły, powracać do sytuacji i zdarzeń – 
z odległości czasowej nabierających no‑
wego znaczenia. Istotny dla tej problema‑
tyki jest Wiersz amerykański, trochę prou‑
stowski – z obrazem przesypującego się 
czasu w klepsydrze. Z owego strumienia 
wydobywać można epizody, dzięki pracy 
pamięci odnajdywać szczegóły, jednakże 
dojście do rzeczy minionych otwiera zmy‑
słowy impuls w aktualnej chwili – na przy‑
kład smak jabłka. Przechodzimy na stronę 
wspomnień, ale również można zasadnie 
sądzić, że zakorzenienie w jakimś miej‑
scu wzbogaca namysł nad przeszłością, 
wydobywa zapomniane kształty i smaki.

Z dystansu, z perspektywy Nowego Jor- 
ku, z malowniczego Vermont przyzy‑
wa się osoby, opisuje i rozważa minione 
zdarzenia życia. Wspominane jest dzie‑
ciństwo jako epoka pięknych wtajemni‑
czeń oraz nieustannego spektaklu cudów 
(Lato), opisywana jest szkoła, która miała 
wszystko objaśnić, a tymczasem nastą‑
piła wieczna absencja nauczycieli, a za‑
tem oczekiwane odpowiedzi nigdy już 
nie padną (Moi nauczyciele). W kierowa‑
nych do kolegów z klasy, w znacznej części 
umarłej, w apelach i zapytaniach o dal‑
sze losy powraca obraz rozwidlających się 

dróg, który można rozumieć jako uogól‑
nienie kondycji ludzkiej, co nie wyklu‑
cza refleksji o rozpraszaniu się wszelkich 
wspólnot – w szerokim świecie. Podobnie 
jak w opowiadaniu Anny Frajlich Rozcza-
rowanie (ze zbioru Laboratorium) na pół 
już śmieszne rytuały epoki stalinowskiej 
są przedmiotem nostalgicznej, a zarazem 
ironicznej rekonstrukcji (Wiersz amery-
kański). Sens drobinowych faktów jest 
teraz inny i słabnie zdominowana przez 
zdarzenia bieżących dni magia wskrze‑
szanej przeszłości. Teraz, kiedy świado‑
mość przeorientowała się przestrzennie, 
zwykły przejazd przez Nowy Jork, „from 
West to East”, nie odsyła do dotkliwych 
przymusowych podróży, pozbawiony jest 
podtekstów politycznych, odwołań do lo‑
su emigrantów (Niepotrzebny list).

W odpryskach autobiografii poetka 
dostrzega pogodę mijającego czasu, ale 
znajdziemy tam również poddane sa‑
mokontroli żale oraz melancholijne no‑
tatki, które mówią o kurczeniu się ist‑
nienia, o życiu jako stracie. Oczywiście 
przeszłość nie jest dana na każde zawo‑
łanie pamięci, musi być więc zdobywa‑
na, opracowywana na nowo – rezultaty 
bywają jednak wątpliwe, nieraz mizerne. 
Kilkakrotnie w tomie znajdziemy metafo‑
ry podążania po śladach, czytania zatar‑
tego pisma przeszłości. To, co zagubione, 
może być odzyskane tylko we fragmen‑
tach, niewyraźnych odbiciach, w kształ‑
cie zmienionym. Nie można na powrót 
wstąpić na ścieżkę, kiedy „dzień był sło‑
neczny”, a świat kusił bogactwem obietnic 
(Po śladach). Rozpoznawane ślady w od‑
wiedzanych po latach miastach, jak kon‑
statuje poetka, wiodą w głąb przestrzeni, 
już trudnej do rozszyfrowania, bowiem 
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świadomość musi zderzyć się z praw‑
dą, że „pamięć znów porosła niepamię‑
cią” (W Lublinie). W każdym razie regu‑
ły podróży sentymentalnej zostają tu od‑
rzucone. Piękni i słoneczni ludzie pragną 
powrócić do samych siebie sprzed lat, ale 
wizerunki rozwiały się, ekscytujące do‑
znania – przepadły. Jak i gdzie prowadzą 
oni swoje eksploracje? Podstarzali szukają 

„w wywianym z popiołów kraterze /  śladu 
śladów/  po śladach” (Wracają). Jak celnie 
napisał Piotr Michałowski w posłowiu: 

„Czas autobiograficzny [ … ] zastyga w oso‑
bistej kartografii wspomnień, w której od‑
nawiają się te same blizny, urazy i tęsk‑
noty, bo chociaż dawno znikły ślady, nie 
sposób usunąć ich braku”.

W tomie łodzią jest i jest przystanią 
„ślad” uznać należy za słowo‑klucz. Gro‑
madząc i analizując odciśnięte w pamięci 
fakty z przeszłości, właśnie idąc po śla‑
dach i pozostawiając „ślad wybijany wy‑
trwale /  stopą i literą” (Lekkość niebytu), 
poetka wierzy, że – pomimo wszystko – 
trud istnienia i pisania nie okaże się da‑
remny. W cytowanym wierszu konceptu‑
alna parafraza Kundery oznacza śnienie, 
które zdejmuje z nas ciężar egzystencji. 
Natomiast rozgrywka prowadzona na ja‑
wie polega na tym, by sprzeciwiać się za‑
garniającej wszystko nicości – domeny 
bezwzględnej utraty, entropii, przekre‑
ślenia rzeczy, do których jesteśmy przy‑
wiązani.

W odczytywanej książce poetyckiej, 
w większym stopniu niż w poprzednich 
tomach Anny Frajlich, na plan pierwszy 
wybijają się epitafia i pożegnania, rozmy‑
ślania o śmierci, rozważania o żalu i cier‑
pieniu. Dodajmy jeszcze do listy tematów 
kruszenie się materii, rozpad wyobrażeń 

i mitów, sny z niepokojącymi przesłania‑
mi. Wreszcie – rozrastanie się ciszy, co 
można pojmować jako próbę przed ciszą 
ostateczną (Cisza, Chwila ciszy), a także 
gesty odrzucenia od siebie świata, zwo‑
dzącego złudną pięknością (Niech). Lévi‑
nasowska kategoria śladu obejmuje też 
rozmyślania o Zmarłych, odczytywanie 
ich nieobecności (czyli obecności w in‑
nej formie), studiowanie pozostawionych 
rzeczy, przeżytych wspólnie z nimi zda‑
rzeń, przywoływanie tekstów i przesłań. 
Tak brzmiałoby pytanie: jakie ślady po‑
zostawili Zmarli w naszej świadomości 
i co to oznacza? Anna Frajlich tworzy 
cykl przypominający słynny tom Tade‑
usza Różewicza. Zresztą od razu narzuca 
się podobieństwo tytułów, gdyż otwierają‑
cy sekwencję wiersz nazywa się Odchodzi. 
W prawdziwie poruszających utworach 
lirycznych o Matce (Sen o Lwowie, Ły-
żeczka kawy, Odchodzi) poetka podejmu‑
je sięgający innego wymiaru dialog, ale 
też wraca do tropów i materialnych śla‑
dów obecności, rozlicza się z długu, któ‑
ry nigdy nie może być spłacony, w sty‑
lu pozytywistycznego obrazka utrwala 
dom i mieszkanie przy ulicy Sykstuskiej 
we Lwowie. Ofiarować może jedynie pa‑
mięć – niewiele i wiele zarazem. Nato‑
miast w wierszu A potem skóra… reflek‑
sji o wysychaniu wspomnień towarzyszą 
rozważania dotyczące szycia rozumiane‑
go i dosłownie, i przenośnie. Matka potra‑
fiła zszywać wszelkie materiały, umiejęt‑
ności te okazały się bezcenne dla rodziny 
w trudnych czasach (można o tym prze‑
czytać w wywiadzie Dwa istnienia roz-
szczepione opublikowanym w „Przeglą‑
dzie Polskim”), ale rany oraz doświad‑
czenia biografii: „dwa brzegi życia [ … ] 
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jak dwa brzegi oceanu /  zszyć się nie dają” 
(A potem skóra…).

Poetkę w sposób szczególny intere‑
suje tajemna komunikacja z Umarłymi, 
ich znacząca nieobecność oraz wspólne 

„długie sieroce wieczory” (Dziady cz. II). 
Pomysł wiersza Ojciec wyrasta również 
z kręgu Mickiewiczowskich wyobrażeń. 
Otóż „my” – bezgłośnie rozmawiający:

po dwóch stronach
istnienia
na dwóch snów granicy
stoimy przerzucając
po ziarnku gorczycy

� (Ojciec)

W tej wymianie dokonuje się „usługa mar- 
na” pamiętania, a „doznawanie goryczy” 
to podstawowy warunek prowadzone‑
go dialogu. W epitafium dla Jana Kotta 
Gdyby zadzwonić (wiersz nawiązuje do 
Rozmowy z Janem Kottem z tomu Który 
las) pozornie tylko zwykłe wymiany zdań 
o niepokojach, sukcesach i klęskach prze‑
radzają się w dociekania o niepojętym sta‑
tusie drugiej przestrzeni – o różnicy mię‑
dzy „tu” i „tam”, może liczonej w latach 
świetlnych. „Konszachty z umarłymi”, 
według określenia Szymborskiej, nasila‑
ją się z czasem. Anna Frajlich przywołu‑
je anegdoty, opowieści, strzępy rozmów, 
wypowiedziane kwestie. I co podkreślić 
należy – w utworach epicedialnych zacho‑
wana zostaje perspektywa osobista. Nie 
obcujemy więc z upozowanymi portre‑
tami, które podziwiać ma potomność.

Szczególne miejsce zajmują w oma‑
wianym zbiorze pożegnania Czesława Mi‑
łosza i Tymoteusza Karpowicza. Przypo‑
mnijmy, że Anna Frajlich napisała ksią‑

żeczkę Miłosz. Lekcje (2011), w której 
ramą porządkującą uwagi o literaturze 
są relacje dotyczące spotkań z noblistą. 
W lirykach Czytając „Spotkanie” Czesła-
wa Miłosza, Napisał do ciebie, Zapomni 
o Tobie – odwołania do wierszy z Trzech 
Zim oraz do Nieobjętej ziemi wspierają 
rozmyślania o zamianie żywej obecności 
na miejsce w kulturze, o utrwalonych śla‑
dach – najpierw człowieka, później dopie‑
ro poety, a także – co jest w zbiorze wąt‑
kiem stałym – o ludzkiej ułomności, któ‑
ra zwie się zapominanie. W poetyckich 
studiach o Karpowiczu uchwycone zosta‑
ją między innymi dysproporcje między 
degradacją ciała, a – można powiedzieć – 
kosmicznym triumfem pozostawionej 
poezji (wszakże pisanie to „odwracanie 
światła”), między niedolami emigracyjne‑
go losu a osobną spokojną krainą sztuki, 
przerwaniem życiowych planów a arty‑
stycznym spełnieniem (Rozmowa z Mi-
strzem, Rapsod, Jeszcze o Tymoteuszu). 
Kunsztowny paradoks przybliża kwe‑
stię przydzielonej przez nas przestrzeni 
dla Umarłych, jak w epitafium dla aktor‑
ki – Danuty Chudzianki: „[…] widzę Cię 
w Szczecinie/ gdzie zawsze jesteś/ i gdzie 
ciebie nie ma już” (Twój głos). Upamięt‑
nieni bytują w snach, w słowach, śladach. 
Pełne postaci stają się gestem i głosem. 
Ale czy „cień ma głos” – pyta z niepoko‑
jem poetka.

Elegijność tych wierszy jest dość szcze‑
gólna, gdyż Anna Frajlich unika dyskur‑
sów koturnowych, wprowadza sytuacje 
codzienne, posługuje się bagatelizujący‑
mi konceptami i – gdy przywołuje słowa 
zmarłych poetów – niejako przy okazji 
tworzy pastisze. Nie należy jednak ulegać 
pozorom: ta gra literacka jest poważna, 
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bowiem poezja doświadczenia wystrzega 
się stylistyki histerycznej, nie chce prze‑
rażać, ceni umiar, przemilcza wnioski 
ostateczne, znane przecież, wciąż te same.

Prywatnym zwierzeniom i rozlicze‑
niom przeciwstawiane są próby poety‑
ckich uogólnień. Ze względu na sposób 
wyrażania i przekaz zapośredniczony 
przez znaki kultury ciekawe są nieukie‑
runkowane żale, albo też skargi na nie‑
dole egzystencji, od których nigdy nie 
uciekniemy. Weźmy emocje przekazy‑
wane przez język muzyczny. „Deszcz jest 
jak Mozart” (Czyje?) – powiada poetka. 
Kiedy odmierza upływanie czasu, tak jak 
kompozytor pisze Requiem, nie wiado‑
mo dla kogo, zapewne dla nas wszyst‑
kich. W wierszu Sonata na skrzypce i for-
tepian Césara Francka dialog instrumen‑
tów „dwie pochodnie /  rozpalone w nocy” 
wyraża ból, jest skargą rozpaczy i woła‑
niem o pomoc, także światłem rozgar‑
niającym mrok. W tomie znajdziemy też 
osobny traktat o szczególnym naznacze‑
niu człowieka – istoty cierpiącej, o zada‑
waniu bólu, samotności cierpienia i to tym, 
że tego doznania nie da się przetłumaczyć 
na sekwencje i okiełznać przez literacka 
formę. Wiersz Jeszcze o bólu nawiązuje do 
wspomnianego już wywiadu, który prze‑
prowadził Czesław Karkowski.

W diariuszu poetyckim Anny Frajlich,  
jeśli zatrzymamy się przy zapisach doświad- 
czeń aktualnych, ważne miejsce zajmują 
przygody cierpiącego ciała. W utworach 
szpitalnych kolejne uświadomienie – że 
jesteśmy paradoksalną, rozdartą jednością 
duchowo‑fizyczną – jest poglądowe, do‑
świadczone nadto empirycznie i nie za‑
kłada dyskusji. Poetka pisze o „uwiezieniu 
w fizjologii”, zestawia z sobą rytmy odde‑

chu i zapisywanych słów, bada kontrast 
między jednostkowym życiem a trwaniem 
ludzkiego gatunku (Zawał), studiuje bicie 
własnego serca, przyrównane do trzepotu 
ryby w sieci. Oglądane na monitorze serce 
(to, co niewidzialne, ukryte wewnątrz cia‑
ła, teraz staje się jakąś rzeczą umieszczoną 
na zewnątrz) wyzwala sprzeczne odczucia, 
że ciało obdarza nas istnieniem, jedynym 
i niepowtarzalnym, że jesteśmy tylko na‑
kręconym mechanizmem, być może ręką 
Stwórcy (Bije skrzydłem). Ten mechanizm 
działa do czasu. Dziennik poetycki Fraj‑
lich rozpoczyna się od przełomu tysiącleci, 
ale w wymiarze prywatnym wolność od 
ideologicznego dyktatu przesłonięta zo‑
staje przez prześmiewczy grymas biologii 
(Jeszcze jeden fin de siècle). Przekroczenie 
granicy czasu oznacza schodzenie ze sceny 
(Znak wieku). W języku ciała należy mó‑
wić o współczuciu i solidarności z bliźni‑
mi (Na przystanku, Jego głód).

Kontrapunktem dla poezji żalu staje 
się humor poetycki, mocno przecież za‑
znaczony w zbiorze łodzią jest i jest przy-
stanią. Poetka aktualizuje tradycje bajki, 
fraszki, epigramatu, paraboli. Te poetyckie 
drobiazgi (takie jak Hilemorfizm, Pokuta 
czy Żółw może) przekazują uogólnione do‑
świadczenia czy obserwacje, ale w sposób 
niezobowiązujący, jawnie ludyczny. Na 
pograniczu stylu buffo i serio zatrzymu‑
ją się inne miniatury poetyckie – Miecz 
Demoklesa, Memento Mori, Martwa na-
tura, Nie mam czasu. Warto wspomnieć 
o aforystycznych rzutach myśli i dowcipie
intelektualnym, na przykład w namyśle
nad historią: „Historia się nie skończyła /
historia się tylko stoczyła” (Historia się
nie skończyła); „postęp to rozstęp /  po‑
między nami /  a tęczą złudzenia” (Postęp).
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Nie chciałbym przeoczyć spontanicznego 
lingwizmu Anny Frajlich, roli konceptów 
literackich, wyrafinowanych gier z języ‑
kiem opartych na niezwykłych zestawie‑
niach słów i znaczeń. Bywa tak, że argu‑
menty retoryczne – słuszności czy dobit‑
ności sformułowań – wywiedzione zostają 
z rymu, jak na przykład w układzie gra‑
dacyjnym wiersza Jedziemy: „a my jesz‑
cze dalej /  na północ /  w noc”.

Fotogramy Władysława Zająca – na 
okładce i wewnątrz książki – ukazują labi‑
rynt metropolii, gąszcz kierunków, milczą‑
cą tablicę informacyjną, zakaz zawracania, 
przechodniów, którzy uczestniczą w co‑
dziennym ruchu, lecz nie wiadomo dokąd 
dążą. Znakomicie współgra to z utworami 
Anny Frajlich, w których powracające opi‑
sy miasta łączą się z przechodzeniem i od‑
chodzeniem, błądzeniem, dążeniem w nie‑
znane, ponawianiem wędrówki. Wszyst‑
ko to odbywa się w pozornie oswojonych 
przestrzeniach, pod chmurami żeglującymi 
w niepewnym, lotnym i zmiennym żywiole.

Wojciech Ligęza
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