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WPROWADZENIE

Literatura ujawnia podziemne wiry i prądy, jest rodzajem kultu-
rowego osadnika, który zatrzymuje czasem to, co ukryte, wyparte, 
tabuizowane bądź nieuświadomione. Znajdują w niej schronienie 
abiektywne światy alternatywne, boczne, chore. O udrękach kultu-
ry, jej demonach, obsesjach, lękach, tęsknotach i fobiach oraz o przy-
wdziewanych przez nią maskach można się dowiedzieć z zaszyfro-
wanego pisma, jakim jest dzieło sztuki.

Teksty literackie dostarczają interesującego materiału dla oglądu 
rozmaitości masek, form ich nakładania i funkcji, jakim miały słu-
żyć, a zwłaszcza literatura modernistyczna, dla której „bycie w ma-
sce” oznaczało status twórcy i jego dzieła. Jak pokazał Stanisław 
Wyspiański, kultura dostarcza masek, które – jako formy zakrzepłe, 
lecz wciąż żywe – przywdziewane są zarówno przez twórców, jak 
i odbiorców. Rządzi nimi mechanizm unieruchamiania, zatrzaśnię-
cia żywej formy w kształcie kliszy i frazesu. Idea „opętania Polską” 
bohaterów Stefana Żeromskiego, naznaczonych poczuciem wyobco-
wania i nieprzystosowania, to również rodzaj patriotycznej maski, 
przezwyciężającej alienację i umożliwiającej nadanie sensu życiu. 
Maski ochraniającej, bowiem bywają też groźne, które mogą przy-
rosnąć do twarzy, narażając nosiciela na transformację tożsamości, 
chorobę lub śmierć. I te zagrożenia najsilniej ujawniał Stanisław 
Przybyszewski, pokazując wewnętrzne psychomachie epoki i ich 
negatywne dynamogramy.

Tytułowa maska rozumiana jest więc bardzo szeroko: jako zasło-
na, która chroni, kamuϐluje, tworzy pozory, ale także prawdę poddaje 
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dysymulacji i wchodzi w alianse z demonami. Również metaforę de-
monów traktować należy jako rodzaj psychoanalitycznej metonimii: 
oznacza bowiem lęki, niepokoje, fobie i choroby dręczące destruo-
wany podmiot wczesnej nowoczesności. Wszystko to, co ukryte pod 
powierzchnią tekstu, ujawniane przez jego fałdy i zmarszczki. To 
kleszcze obłędu i egzystencjalnego lęku, spinające bohaterów: trwo-
ga przed zagrożeniami, jakie niosą z sobą „martwa transcendencja”, 
nihilizm i (metaϐizyczny) anarchizm. W palimpsestowych warstwach 
modernistycznych utworów odnaleźć można diagnozę współczesno-
ści jako przestrzeni zła, stanu anomii, alienującej społecznej próżni, 
której duchowa faktura nosi ślady nieczystości.

Lektura rewersowa modernistycznych tekstów ujawnia, że czło-
wiek nowoczesny ma pokłady obcości w sobie, jest podmiotem do-
świadczającym nieustannego rozpadu, rządzonym przez siły nie-
świadome i niesamowite (Unheimliche) – można rzec: demoniczne. 
Podziemny wulkan lęków i traum często objawia się poprzez soma-
tyczne konwersje. Ciało i choroba przejmują funkcję komunikacyj-
nych kodów, stają się instrumentarium pozawerbalnej mowy. Kultu-
ra jest wszak zakorzeniona w ludzkim ciele.

Cielesność jawi się jako byt problematyczny, uwierająca forma 
materii, która budzi sprzeczne afekty i uczucia. Ciało seksualne jest 
jednocześnie obiektem pożądania, wstydu, wstrętu i pogardy. Jest cia-
łem zdestruowanym przez demony popędów i lęków, naznaczonym 
przemijalnością i śmiercią. Staje się raną, która boli, i poprzez ten ból 
podmiot komunikuje się ze światem. Czyni to także poprzez mizogini-
styczne klisze i incestualne fantazmaty, które potwierdzają tylko zde-
struowane i przerażone Ja przełomu wieków. Wydobyte z obrazowej 
pamięci engramy obnażają nieudane próby integracji nowoczesnego 
indywiduum i pokazują, że egzystencja nowoczesna jest egzystencją 
atopiczną, pozbawioną jednoznacznych identyϐikacji.

Ciało udręczone chorą duszą staje się czasem ciałem tańczącym. 
Modernistyczna choreia odwzorowuje świat nasycony nierozumną 
witalnością płci, zagrożony regresem i rozpadem, świat w stanie 
paroksyzmu, upojenia, niszczącego delirium. Taniec często staje się 



ϐigurą destrukcji harmonijnej struktury egzystencji, znakiem życia 
w stanie zamętu.

Wewnętrzne demony ujawniają się niekiedy w histerycznej 
eksplozji, która przeobraża się w komunikator kulturowego dys-
komfortu i wielorakiego zranienia. I jest to przekaz ponadpłciowy, 
dotyczący nie tylko kobiet, lecz także mężczyzn. „Maskę” artystow-
skiej choroby można traktować również jako szyfr zdekonstruo-
wanego męskiego Ja, ekspresję płciowej i kulturowej dezorientacji. 
Odpowiedzią na kryzys patriarchatu były bowiem nie tylko mizo-
ginistyczne projekcje złej kobiecości. Zapoczątkowany wówczas 
„zmierzch męskości” był zjawiskiem paralelnym wobec nasilają-
cych się pod koniec wieku aktywności kobiet. Jednym z istotnych 
komponentów procesu modernizacji społeczeństw na przełomie 
XIX i XX wieku była niewątpliwie emancypacja kobiet, przeobraże-
nia różnych przestrzeni życia wpływają wszak na siebie, choć natu-
ra tych zależności nie jest łatwa do ustalenia i w tej herstorycznej 
przestrzeni jest jeszcze wiele białych plam do zapełnienia.

Te i inne tematy stanowią przedmiot rozważań szkiców pomiesz-
czonych w niniejszym tomie.
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MASKI I MASKARADY W WESELU I WYZWOLENIU

Maski stanowią istotny, pierwotny komponent kulturowego uni-
versum. Przyjmowały funkcje personiϐikacji bogów, stawały się 
amuletami o magicznej mocy, mediami szaleństwa karnawałowej 
transgresji czy dziełami sztuki. Są czarodziejskim akcesorium życia, 
zapowiedzią parafrazy pospolitej biograϐii w dramaturgię archety-
powych i numenicznych ϐigur1. Zakładając podczas święta maskę 
na twarz, archaiczny człowiek wierzył, że przedstawiając mitycz-
ną postać, zarazem utożsamia się z jej mocą i sakralnością: „maska 
w prymitywnym świecie jest czczona i doświadczana jako prawdzi-
we objawienie się mitycznej istoty […] na czas rytuału, którego jest 
częścią, nosiciel maski jest tożsamy z bogiem. Nie tylko reprezentuje 
boga, ale nim jest”2. Jak zauważa Maria Zowisło: 

sakralny wymiar maski konotuje tutaj bardzo ważną funkcję reprezen-
tacji, rewelacji, uobecniania, otwarcia na transcendencję – maska stała 
się mediatorem przeciwieństw, pośrednikiem między światem ludzi 
i bogów, profanum i sacrum, łączy to, co najbardziej odległe, umożliwia 
metanoię, jest instrumentem transgresji3.

Maska nie jest bytem neutralnym. W kulturach pierwotnych trak-
towana była jako medium epifanii bóstwa, uwolnienia sił nadprzy-

1 Por. M. Zowisło, Fenomenologia maski, „Lud” 2002, t. 86, s. 31.
2 J. Campbell, The Mask of God. Primitive Mythology, New York 1976, s. 21; 

cyt. za: M. Zowisło, Fenomenologia maski, dz. cyt., s. 31.
3 Por. M. Zowisło, Fenomenologia maski, dz. cyt., s. 34.
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rodzonych, zarówno boskich, jak i demonicznych, a zatem wcielenie 
potężnej i groźnej siły. Maska należy do strefy tabu, nie używa się 
jej bezkarnie – sięgający po nią profan naraża się na chorobę bądź 
śmierć. Jak pisał Lévi-Strauss, maska może zadusić niepowołane-
go, przyrastając mu do twarzy4. W masce tkwi groźba zawładnięcia 
osobowością człowieka, ma ona bowiem moc transformacji ludzkiej 
tożsamości5. Łączy funkcję reprezentacji z funkcją utożsamienia, do-
konuje ontologicznej identyϐikacji światów dotąd obcych. Nosiciel 
maski „jest sobą, lecz zarazem kimś innym. Dotknęło go szaleństwo, 
coś z tajemnicy szalonego Boga, ducha dwoistego bytu (der Geist des 
Doppelseins), który żyje w masce i którego ostatnim potomkiem jest 
aktor”6; staje się narzędziem „jednoczącego przeobrażenia” (die ve-
reinigende Verwandlung).

Maska pozostaje jednakowoż, na co wskazywał Kārl Kerényi7, 
zarówno w sensie strukturalnym, jak i ontologicznym, bytem po-
krętnym, bowiem jej znaczenie polega również na skrywaniu i dy-
symulacji. Zwłaszcza w zachowaniach potocznych eksponowane 
jest to drugie (wtórne) znaczenie maski: ukrycia, pozoru, fałszu. 
W psychologii Carla G. Junga i interpretacjach Jolanty Jacobi spo-
łeczna persona, „postawa psychiczna i ϐizyczna pośrednicząca mię-
dzy światem wewnętrznym a zewnętrznym”, postrzegana jest jako 
rodzaj „maski” ukrywającej i ochraniającej „prawdziwą istotę” każ-
dego człowieka8, odgrywa rolę archetypu zewnętrznego, niezbędnej 
warstwy ochronnej, zapewniającej człowiekowi harmonijne stosun-
ki ze światem9. Masek domaga się bowiem życie społeczne, a kultu-

4 C. Lévi-Strauss, Drogi masek, przeł. M. Dobrowolska, Łódź 1985, s. 17. Warto 
wspomnieć, że interesujące teksty nt. funkcjonowania masek zawiera dwutomo-
wa książka Maski, wybór, oprac. i red. M. Janion i S. Rosiek, Gdańsk 1986.

5 Por. M. Zowisło, Fenomenologia maski, dz. cyt., s. 33–34.
6 K. Krerényi, Mensch und Maske, „Eranos Jahrbuch” 1948, Band XVI, s. 188; 

autor cytuje tu W.F. Otta.
7 Tamże, s. 184 i następne.
8 Por. J. Jacobi, Psychologia C.G. Junga, przeł. S. Ławicki, Warszawa 1968, s. 46.
9 Pisał o tym C.G. Jung. Por. także J. Jacobi, Zamaskowanie. Obserwacje z psycho-

logii życia codziennego, przeł. C. Tarnogórski, Warszawa 1979.
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ra oferuje bogaty ich wybór. Procedura „zamaskowania” obejmuje 
skrywanie, kamuϐlaż, wywoływanie zachowań adaptacyjno-mime-
tycznych, które stanowią mechanizmy obronne człowieka. Jak pi-
sze Józef Tischner: „Między maską a maskowaną prawdą ustala się 
coś na kształt przeciwieństwa aksjologicznego: wartość negatywna 
chce się przedstawić jako pozytywna”10, sytuując rozważania nad 
maską w przestrzeni wartości.

Ale maskę można umieścić także w przestrzeni tragicznej. Jako 
sztywna, niezmienna, nieporuszona i nieodwołalna staje się – jak 
pisał Yvan Goll – Losem11. Jest tragiczną determinantą nieodwołal-
nego fatum lub arcydziełem sztuki kłamstwa12. Wskazuje na opozy-
cję prawdy i pozoru, życia i martwoty, szczerości i sztuczności, pod-
miotowości i urzeczowienia, spontaniczności i petryϐikacji. Dzięki 
niej toczy się nieustanna gra między zamaskowaniem i demaskacją, 
nieprzejrzystością i transparencją, sztuką i życiem.

W literaturze modernistycznej mocno obecny był obraz poety 
jako tego, kto nosi maskę. Tekst nowoczesny stał się „impersonalny”, 
„bycie w masce” uznano za status twórcy i jego dzieła13.

10 J. Tischner, Filozoϔia dramatu, Kraków 1998, s. 76.
11 Por. Y. Goll, Nad-dramat, przeł. A. Choińska, w: Ekspresjonizm w teatrze eu-

ropejskim, red. J. Jacquot, przeł. A. Choińska, K. Choiński, E. Radziwiłłowa, War-
szawa 1983, s. 272.

12 Gilles Deleuze mówi o „podmiocie larwalnym” maski. Podmiot larwalny to 
synteza zdolności do samoupodlenia, do przewrotności, egoizmu, zdrady. Przede 
wszystkim jest to podmiot sztuki kłamstwa (por. G. Deleuze, Różnica i powtórze-
nie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Warszawa 1997).

13 Np. dla T.S. Eliota używanie maski oznacza pracę poety. Por. Ch. Irmscher, 
Masken der Moderne. Literarische Selbststilisierung bei T.S. Eliot, Ezra Pound, Wal-
lace Stevens und William Carlos Williams, Würzburg 1992.



12

„Maska teatru”14 i maski w teatrze

Znaną Norwidowską formułę trafnie odniosła do Wyspiańskiego 
Irena Sławińska, pisząc, że autor Wesela od początku świadomie 
kształtował swą „maskę teatru”: antymimetyczną, sakralną, miste-
ryjną, opartą na prawach optyki i akustyki teatralnej15. Jego „gestus” 
(by użyć Brechtowskiej terminologii) już we wczesnych dramatach 
sięga po rozmaite maski, zwłaszcza greckie i quasi-słowiańskie, 
których główną funkcją jest funkcja sakralna (jak w Meleagrze czy 
Protesilasie i Laodamii, gdzie odgrywają tragedie klątwy, święto-
kradztwa lub czarów) i funebralna (Martwice, Wiedźmy, Wiślanki, 
Wodniki, Rusałki odprawiające „pantomimę żalów i płaczów” nad 
zmarłym Krakowem16). W Weselu i Wyzwoleniu maski odgrywają 
istotną rolę, choć tylko w tym drugim dramacie włączone zostały 
w krąg obsady dramatycznej.

Modus maski ma rozmaite formy przejawiania się w obu drama-
tach, począwszy od poddawanych malarskiej petryϐikacji ludzkich 
(a zwłaszcza kobiecych) „obrazków”, poprzez de-maskację fałszu 
i pozorów, po prezentację kulturowych klisz utrwalonych w larwal-
nych formach. Wyspiański pokazuje, że literatura (kultura) dostar-
cza masek, które – jako formy zakrzepłe, lecz wciąż żywe – przy-
wdziewane są zarówno przez twórców, jak i odbiorców. Obnaża 
mechanizm unieruchomienia, zatrzaśnięcia żywej myśli w kształcie 
frazesu, a żywych ludzi w zastygłych obrazach.

W Weselu zwraca na przykład uwagę zabieg petryϐikowania 
w męskim spojrzeniu kobiecych ϐigur w zastygłe, ładne „malowan-
ki”. Proceder ten najbardziej widoczny jest u Pana Młodego, który 
z materii swych zachwytów skleja lalkę-maskę:

14 Określenie Norwida; por. C.K. Norwid, O sztuce, w: tegoż, Pisma zebrane, 
t. F, Pisma prozą. Dział drugi: O sztuce i literaturze, wyd. Z. Przesmycki, Warsza-
wa–Kraków 1911, s. 141.

15 Por. I. Sławińska, Nowy teatr Wyspiańskiego, „Zeszyty Naukowe KUL” 1970, 
R. XIII, nr 2, s. 31.

16 Por. tamże. 
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jak cię widzę z tą koroną,
z tą koroną świecidełek,
w tym rozmaitym gorsecie,
jak lalkę dobytą z pudełek
w Sukiennicach, w gabilotce:
zapaseczka, gors, spódnica,
warkocze we wstążek splotce (We, 30)17

Ale nie tylko „chłopo-” czy raczej w tym wypadku „babomańskie” 
zauroczenie Pana Młodego jest źródłem przemieniania żywych po-
staci kobiecych w spetryϐikowane ϐigury. Także Dziennikarz patrzy 
na Zosię „jako na obrazek” i konstatuje, że to „obrazek malowany, 
bez skazek” (We, I, 50), a Poeta chce unieruchomić Rachelę w ma-
larskiej wizji: „Ujrzę panią rad, / […] / pół dziewicą, pół aniołem, 
/ pochyloną nad chochołem, / jakby z obrazu Bern-Dżonsa” (We, I, 
1243–1247). To nakładanie pięknych masek nie wynika tylko z kul-
turowych preferencji inteligentów zgromadzonych na bronowickim 
weselu (choć trafna jest uwaga Czepca: „panom ino obrazy, płótna”; 
We, III, 639), bowiem także Jasiek próbuje wpisać Haneczkę w for-
mę maski-pisanki: „Ja bo się panienką pieszczę / jak jakim świętym 
obrazkiem / jak pisanką, malowanką” (We, I, 1141–1143). Te „nie-
winne”, uwodzicielskie frazy pokazują „na żywo” mechanizm dole-
piania ram i doklejania masek („maski dnia”), który obnażony zo-
stanie (zde-maskowany) w kreacji Osób Dramatu („masek nocy”).

Ontologiczny status tych ϐigur był wielokrotnie dyskutowany. 
Interpretatorzy w weselnych zjawach dostrzegali hipostazy myśli 
bohaterów (zgodnie z tekstem dramatu „co się w duszy komu gra”; 
We, II, 37), duchy czyśćcowe bądź piekielne nawiedzające „mar-
twych żywych”18 czy fantastyczne twory, unaoczniające istotne 

17 Wszystkie cytaty z Wesela zostały oznaczone skrótem We i pochodzą z wy-
dania: S. Wyspiański, Wesele, oprac. J. Nowakowski, Ossolineum, Wrocław 1981.

18 Pojawiały się interpretacje Wernyhory jako ducha piekielnego; por. np. 
S. Pigoń, Goście z zaświata na Weselu, w: „Wesele” we wspomnieniach i krytyce, 
oprac. A. Łempicka, Kraków 1969, s. 299 (Pigoń powołuje się również na innych 
interpretatorów). Także scena piekielnego tańca w koło bywała interpretowa-
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treści ideowe i narodowe. Nie udało się znaleźć wspólnej interpre-
tacyjnej wykładni, i chyba nie z tego powodu, że – jak pisał Witold 
Gombrowicz w liście do Tadeusza Kępińskiego – sam „poeta gubił 
się w symbolach i abstrakcjach”19. Chochoł, animator widmowego 
spektaklu, jest bowiem nieprzejrzystą maską, która tyleż ujawnia, ile 
ukrywa. Nie wiadomo, czy pod słomianą, martwą osłoną jest żywy 
krzak róży, czy też skrywa ona „nic” (jak Harϐiarka z późniejszego 
Wyzwolenia), choć ta druga interpretacja ma sankcje samego poe-
ty, który zastępując Kraka z Legendy I, symbol tradycji historycznej, 
Martwicą-Chochołem w Legendzie II, dał możliwość interpretacji 
pamięci historycznej jako pamięci upiornej20. Zaproszone przez Cho-
choła zjawy nocy weselnej pochodzą z ukształtowanych przez lite-
raturę, sztukę i historiograϐię „zaświatów narodowych” (określenie 
Franciszka Ziejki))21. Są „maskami nocy”, upiorami przychodzącymi 
z krainy umarłych. Osoby dramatu (Widmo22, Rycerz, Hetman, Stań-
czyk, Szela, Wernyhora) to larvy przebrane w narodowe i kulturowe 
stroje, klisze-maski, skonstruowane z utartych wyobrażeń malar-
skich, literackich i historycznych23, nie tyle „imaginacje” bohaterów, 
ile ich „kompromitacje”: indywidualne (Rycerz ośmiesza Poetę, Het-

na w kategoriach szatańskiego obrzędu. W tekście Wesela wiele jest sygnałów 
uprawniających takie interpretacje, por. choćby znaki towarzyszące zjawieniu 
się Wernyhory, które tak relacjonuje Staszek: „koń […] ogniem piernół, ogniem 
łysnął, / jak się naroz bez płot cisnął, / mnie i Kubie pysk osmalił” (We II, 1383–
1385). O „złych duchach” i „Kościele Czarta” u Wyspiańskiego pisała M. Podraza-
-Kwiatkowska w Glosach do Wyspiańskiego. Glosa I: Kościół Boga czy Czarta, w: 
tejże, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej Polsce, Kraków 2001.

19 Cyt. za T. Kępiński, Witold Gombrowicz i świat jego młodości, Kraków 1974, 
s. 376 (najważniejsze głosy o Weselu zestawia H. Markiewicz w artykule Spór 
o weselne Osoby Dramatu, „Ruch Literacki” 2002, z. 6).

20 Zwrócił już na to uwagę T. Sinko, Tajemnica Chochoła (1932), w: „Wesele” we 
wspomnieniach i krytyce, dz. cyt., s. 280.

21 Por. F. Ziejka, „Wesele” w kręgu mitów polskich, Kraków 1997, s. 232.
22 Wielokrotnie już zwracano uwagę na to, że Widmo przypomina także upio-

ra z Lenory Gottfrieda Augusta Bürgera czy Ucieczki Adama Mickiewicza (por. np. 
S. Pigoń, Goście z zaświata na Weselu, dz. cyt., s. 297).

23 W ten sposób osoby dramatu interpretowało wielu badaczy, np. K. Puzyna, Za-
gadnienia „Wesela” (1955), w: „Wesele” we wspomnieniach i krytyce, dz. cyt., s. 319.
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man – Pana Młodego, Stańczyk – Dziennikarza) i zbiorowe (Werny-
hora i Szela – inteligenckie środowisko). Rozpoznał to już ówczesny 
pamϐlecista, Adolf Nowaczyński, który dostrzegł w Weselu zdema-
skowanie zakrzepłych w narodowych gestach manekinów:

Nam, którzy dożyliśmy tego drugiego aktu Wesela Wyspiańskiego, któ-
rzy mamy już to głębokie przeświadczenie, że jesteśmy strasznie po-
wykrzywianymi kukłami na theatrum życia polskiej inteligencji od lat 
kilkudziesięciu, nam już gorszych rzeczy, bardziej bolesnych, bardziej 
policzkujących nikt chyba nie powie. […] Wyspiański powtórzył, że je-
steśmy narodem papug i pawi, „dziennikarzy”, erotomanów, szaleńców, 
zawadiaków, głupców i komediantów24.

Wyspiański obnażył polską zbiorową „personę”, która skostniała 
i przekształciła się w quasi-narodową „maskę”. W narodowym „zama-
skowaniu” rozpoznał mechanizm „ucieczki od wolności”, za którym 
kryje się zniewolenie upiorami przeszłości (maskami śmierci – ten 
temat jeszcze ostrzej podejmie w Wyzwoleniu). Ale Wesele dema-
skuje także inne społeczne kłamstwa, pozory i fałsz. Dziennikarz 
powie: „Przyjaźń farsą, Litość: kłam […] / Miłość farsą – […] / Kłam-
stwo szczerość” (We, II, 487–489, 491), i dalej:

rzeczy serio nie ma;
wszystko jest prowizoryczne:
przekonania, opinie, twierdzenia.
Radczyni: „Jednak Prawda – ?
Dziennikarz: Nawet Prawdy cienia! (We, III, 423–426).

Kłamstwem-maską jest preparowana historia:

Gospodarz: chłopy, pany, pany, chłopy,
szable, godła, herby, kosy,
[…] wszystko była podła maska
farbowana – jak z obrazka:
cały świat zaczarowany (We, II, 1424–1425, 1427–1429).

24 A. Neuwert-Nowaczyński, „Wesele”, dramat w 3 aktach Stanisława Wyspiań-
skiego, „Słowo Polskie” 1901, nr 135; cyt. za: J. Nowakowski, Wstęp do: S. Wy-
spiański, Wesele, Wrocław 1981, s. XXX–XXXI.
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Kłamstwem-maską jest także (usypiająca) poezja:

Dziennikarz: Poezjo! […]
Chcesz mnie uśpić, znieczulić, zniewolić, [….]
Ty sameś w ogniu – to maska
Ten pozorny spokój – to kłam (We, II, 513–514, 517–518)

Te wątki zostaną podjęte i rozwinięte w Wyzwoleniu. Muza, którą 
Konrad nazwie Literaturą, jak Chochoł (a także Rachel-Literatura, 
reżyserka weselnych cudowności), współtworzy przestrzeń ułu-
dy: „W Przestrzeń rzucimy wielkie słowa, / Tragiczną je ubierzem 
maską” (We, I, 387–390). Polska „komedia dell’arte” ma być odgry-
wana w tragicznym kostiumie, a stroje i manekiny wyjęte z kultu-
rowej (zwłaszcza literackiej) rekwizytorni. Główna ϐigura dramatu, 
której Mickiewiczowska proweniencja jest oczywista25, żongluje 
zarazem rozmaitymi maskami, staje się wielogłosowym instrumen-
tem mówiącym różnymi językami: Prospera, Hamleta, Edypa, Ore-
stesa, Odysa, Prometeusza, Hrabiego Henryka i Kordiana, a także 
– a może przede wszystkim – samego Autora. „Sytuacje probiercze”, 
repertuar gestów i podstawowy zasób słów kluczy pochodzi jednak 
z Dziadów Mickiewicza26. Mickiewiczowski Gustaw-Konrad, emble-
mat romantycznej ideo- i frazeologii, na migotliwej płaszczyźnie 
polemiki prowadzonej przez Wyspiańskiego rozszczepia się w dwie 
ϐigury-maski: zastygłą formę ulepioną ze stylu czytania romantycz-
nych tekstów (Geniusza)27 i twarz-maskę Wyspiańskiego-Konrada, 

25 Jak wiadomo Wyzwolenie było próbą – po przygotowanej przez Wyspiań-
skiego prapremierowej inscenizacji Dziadów 31 X 1901 r. w Teatrze Miejskim 
w Krakowie – sprawdzenia, co by się stało, gdyby Mickiewiczowski Konrad zjawił 
się we współczesnym teatrze. Wyzwolenie było odpowiedzią na recepcję Wesela 
i dialogiem z Dziadami.

26 O intertekstualnych związkach Wyzwolenia z literaturą romantyczną, 
a zwłaszcza z Dziadami, pisało wielu badaczy, m.in. M. Jankowiak, Misterium Dio-
nizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego z romantyzmem na tle zjawiska ironii w li-
teraturze polskiej, Bydgoszcz 1991, s. 197–198.

27 Zwrócił już na to uwagę m.in. J. Ciechowicz, Spór Wyspiańskiego z Mickiewi-
czem, „Ethos” 1999, nr 4 (48), s. 147, w którego interpretacji Konrad Mickiewicza 
rozszczepia się na istotę mroczną (Geniusza) i jasną (Konrada).
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zbudowaną z wewnętrznych ambiwalencji i oscylującą między bie-
gunami artyzmu i frazesu. Wprowadzenie w obręb struktury dra-
matu ϐigur nazwanych Maskami z jednej strony umożliwia ów we-
wnętrzny dialog, z drugiej – dokonuje aksjologicznego podziału na 
„twarz” i „maski”; zdolność do transformacji, autokreacji, artyzmu 
„pragnień” przeciwstawiona zostaje pozorowi, stereotypizacji, utra-
cie jednostkowej tożsamości i zdolności przemiany28.

Maski-postacie pojawiające się w widowisku Polski Współczesnej 
(polskiej Pułapce na myszy29) to persony ludzkie i zarazem uprzed-
miotowione, gromada drobnoustrojów, nic-nie-znaczących istnień 
ludzkich, martwe i spetryϐikowane twarze, zakleszczone w „my-
ślach cudzych” 30:

Są masek twarze młode, stare,
pomięte rysą zmarszczków krętą;
gdy taką wdzieje kto maszkarę,
poznać, że larwy dźwiga pęto.
Lecz nie znać nigdy z takiej twarzy,
Co w myślach skrycie człowiek waży (Wy, I, 23–28)31.

28 Interesujące, że we fragmencie dramatycznym Mąż (pochodzącym najpraw-
dopodobniej z 1905 r.) tylko zdjęcie „maski” może otworzyć możliwość szczerej 
rozmowy „o tym, co przyszłość gotować może krajowi naszemu” (S. Wyspiański, 
Dzieła zebrane, t. 10, Fragmenty dramatyczne. Zygmunt August, red. zespołowa 
pod kierownictwem L. Płoszewskiego, Kraków 1960, s. 74).

29 Aluzja do widowiska odgrywanego na zamku w Elsynorze, a zwłaszcza jego 
tytułu, ma podwójne znaczenie, odsyła bowiem także do rozumienia sztuki jako 
p u ł a p k i, uruchamiającej mechanizm nieustannej konieczności przetwarzania 
i repetycji. Cały dramat Wyspiańskiego można by nazwać „pułapką na myszy”, 
albo lepiej: „pułapką na larvy”.

30 Pisała już o tym E. Miodońska-Brookes, „Tragedia Edypa” i „tragedie drobno-
ustrojów”. Dzieło sztuki jako miara rzeczywistości (Glossy do „Wyzwolenia” Stani-
sława Wyspiańskiego), w: Studia o dramacie i teatrze Stanisława Wyspiańskiego, 
red. J. Błoński, J. Popiel, Kraków 1994.

31 Wszystkie cytaty z Wyzwolenia (oznaczane w tekście symbolem Wy) pocho-
dzą z wydania: S. Wyspiański, Wyzwolenie, Ossolineum 1970.
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Larwa, maszkara oznacza tu jednak coś więcej niż skonwencjo-
nalizowaną, społeczną „personę”32. To także upiorny ciężar „myśli-
-z-grobów”, jak by powiedział Nietzsche, „zamaskowanie maską sta-
łą”, jak powiada Wyspiański:

Człowiek z myślenia ciągłą walką,
tragiczną staje się tu lalką,
zamaskowany maską stałą,
jakby bez duszy było ciało (Wy, I, 31–3)

Maski są widownią procesu myślowego Konrada-aktora, a za-
razem wyprowadzone zostały z jego świadomości (interpretacja 
Masek jako „emanacji” myśli Konrada ma długą tradycję33). Bytową 
niesamoistność Masek potwierdza chociażby rozmowa z Maską 7, 
która zwraca uwagę Konradowi: „Przede wszystkim trzeba tu od-
różnić, co jest twoją myślą, a co moją” (Wy, II, 290–291), czy bunt 
Maski 16: „Przystrajasz mnie. Wdziewasz na mnie larwę marmuru, 
larwę sztuki, – jaką chcesz i mnie dusisz, mnie dławisz, zabijasz” 
(Wy, II, 926–929). Maski, określane w didaskaliach jako „kłamane”, 
„nieodstępne” druhy, to Cienie Konrada. W świadomości bohatera 
toczy się spór „myśli własnych” z „myślami cudzymi”, w którym Kon-
rad zdaje się także siebie postrzegać jako jedną z „Masek” – „tra-
giczną lalkę”, zatrzaśniętą w sensie dosłownym i przenośnym w ka-
tedrze zbudowanej ze Słów, z której tego Laokoona-Edypa może 
uwolnią rano żyjący prawdziwym życiem wyrobnik albo dziewka 
bosa. Dyskurs z ideologią romantyczną zaczadzającą umysły, albo 
raczej: z jej odbiorczymi kliszami, jak sugerowali interpretatorzy, 
nie doprowadza do spójnych konkluzji. Wizja „czynu” kłóci się bo-

32 Interpretatorzy dość często traktowali Maski jako obraz „ludzi zakłama-
nych”, którzy tłumią myśl własną, skrywając się pod maską obiegowych poglą-
dów; por. np. A. Łempicka, Wstęp do: S. Wyspiański, Wyzwolenie, dz. cyt., s. XVIII. 
Łempicka przypomina, że w brulionie R1 rozmówcy Konrada nie byli nazwani, ale 
niektórzy nosili oznaczenia (Poeta, Redaktor, Janek).

33 Można również powiedzieć, że Maski zastępują anonimowych interlokuto-
rów albo stanowią tylko prowizoryczną ramę dla rozmowy z samym sobą. 
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wiem z obrazkiem-marzeniem o Świętej Rodzinie i idylliczną wizją: 
„Chcę, żeby w letni dzień […] / Przede mną zżęto żytni łan” (Wy, 
II, 1233, 1235). Świat budowany ze słów (patetyczne i emfatyczne: 
„Polskę buduję…”) składa się ze sterty zużytych masek. „A wiesz-że 
ty, artystko, że artyzm jest maska? (Wy, III, 605–607), powie Konrad 
do Muzy, potwierdzając słowa wypowiedziane już w Weselu. W Wy-
zwoleniu maska poezji przybiera rysy okrutne: „POEZJO, PRECZ!!!! 
JESTEŚ TYRANEM!!” (Wy, III, 458).

W końcową frazę wypowiadaną przez Konrada, zatrzaśniętego 
w murach katedry, czy też w pudełku teatralnej sceny: „jako ten 
wasz czterdziesty czwarty, / w naród wołając / WIĘZY RWIJ!!!” (Wy, 
III, 788–790), wpisana jest maska autoironii. Konrad-Wyspiański, 
Edyp-Laookon kąsany przez żmije, oślepiony, szalejący po scenie 
z mieczem w dłoni na czele Erynii jest tylko zastygłym kulturowym 
artefaktem. Maskaradą literackich i mitycznych sensów, których 
moc kreacyjna poddana została skutecznej falsyϐikacji.

Weselne i wyzwoleńcze maskarady

W obydwu dramatach można dostrzec wzorce maskarady: w Weselu 
jest to szopka, w Wyzwoleniu – chwyt teatru w teatrze (a także szop-
kowość prezentacji Polski Współczesnej). Pod względem seman-
tycznym w obu wypadkach mamy do czynienia z maskaradą pol-
skości: dworek bronowicki i katedra wawelska urastają do symbolu 
Polski. Metody „przebierania” są również podobne: bohaterowie 
nakładają literackie i historyczne „stroje” oraz uruchamiają mecha-
nizmy czaru i baśni. W Weselu maskarada zaczyna się od niewin-
nych przebieranek i zachwytów nad kolorową wiejską sielanką. Pan 
Młody rozbrajająco wyznaje: „chadzam boso, z gołą głową, / pod 
spód więcej nic nie wdziewam, / od razu się lepiej miewam” (We, 
I, 586–588). Przebranie się w narodowy chłopski strój (czy raczej 
jego karykaturę, bowiem nawet Jagusia wie, że „trza być w butach 
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na weselu”) jest formą maskarady, pozbawioną autentycznych tre-
ści. Tych przebrań jest w Weselu znacznie więcej. Nawet Chochoł po-
wiada do Isi: „zebrałem się, w com tam miał” (We, II, 33–34), Poeta 
na słowa Pana Młodego o wizycie Wernyhory zapyta: „może ktoś się 
ubrał w dzwonki?” (We, III, 776), a Racheli sugeruje myślenie „jaki 
krój jest w modzie” (194), zaś Gospodarz w ϐinalnej, patetycznej 
scenie powie do Czepca: „Ładnie wam tak z kosą w dłoni” (We, III, 
795). Przebieranki dotyczą także postaci z narodowej rekwizytorni. 
Stańczyk ironicznie wytknie Dziennikarzowi: „Myślisz – że się trupy 
odświeżą / strojem i nową odzieżą” (We, II, 282–283), a Upiór, wid-
mo Szeli, wprowadza to w czyn: „Umyję się wystroję się […] / ręce 
myć, gębę myć, / suknie prać – nie będzie znać” (We, II, 789–793).

Maskarada w Weselu polega na zmianie strojów, przyklejaniu 
masek, poddawaniu się czarom (poezji?). W tekście często operuje 
się pojęciami: czary, bajanie, baśń, bajka, duma, feeria, granie, śnie-
nie, zaczarowanie, a także błazeństwo i bałamuctwa. Słowa rzu-
cone w nocną przestrzeń ucieleśniają się, świat pozoru i złudzeń 
zaczyna dominować nad realnym. Ułuda, w jakiej żyją postacie, 
narasta w trakcie weselnej nocy do tego stopnia, że o świcie boha-
terowie wierzą nawet w to, iż Matka Boska pisze manifest na wa-
welskim tronie, a Wernyhora nadciąga w towarzystwie Archanioła. 
W ϐinalnej scenie poetycka maskarada unieruchamia jej uczestni-
ków w chocholim (upiornym) tańcu. W masce tkwi bowiem moc 
transformacji ludzkiej tożsamości. Znały to niebezpieczeństwo 
ludy pierwotne, dlatego po obrzędach, w których nastąpiły „od-
wiedziny” duchów bądź zmarłych, następowało rytualne oczysz-
czenie (wypędzenie larv w zaświaty)34. Modernistyczni weselnicy 
podnieceni własną wyobraźnią wchodzą ze zjawami w alianse, 
dlatego zastygają w martwym kole, które jest karą za repetycje 
ról, uprawianie narodowej tautologii. Wesele odsłania maskarady 
współczesności polegające na dysymulacji prawdziwej rzeczywi-
stości, nieumiejętności anagnorisis, poddawanie się mechanizmom 

34 Pisał o tym R. Callois, Żywiol i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973.
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powta rzania i przetwarzania. Odpowiedzialną za tę maskaradę 
czyni Wyspiański sztukę: to Chochoł, poetycka ϐigura, uruchamia 
nocny taniec z maskami. 

Ale Chochoł to nie tylko rekwizyt przekształcający się w główne-
go aktora, za maską pałuby-Prospera można dostrzec samego Wy-
spiańskiego, jak to uczynił Stanisław Lack (a potem wielu innych 
interpretatorów35), który pisał, że Chochoł to autor, „żywy gość 
w trupim kole martwych snów”36. Chochoł jako automaska Wys-
piańskiego jest jedną z ciekawszych interpretacji, znajduje w niej 
bowiem dopełnienie teatralna maskarada autentycznych ϐigur, 
obecnych na bronowickim weselu. Pojawia się tylko pytanie: co 
miał do zaproponowania twórca dramatu, jaki pozytywny program 
wyłania się z tego widowiska, przeciwstawiający się społecznemu 
marazmowi i poetyckiemu odurzeniu?

Autor obdarowany wieńcem z napisem „44”, z przyklejoną ma-
ską czwartego wieszcza, próbuje zmierzyć się z tym pytaniem 
w Wyzwoleniu. Ale ułuda z Wesela nie tylko nie znajduje tutaj prze-
ciwwagi, lecz ulega jeszcze zintensyϐikowaniu. Przestrzeń teatru, 
a zwłaszcza zastosowany chwyt całkowitego obnażenia sceny, daje 
możliwość inscenizowania kulturowych i narodowych „przebiera-
nek”. „Strójcie-mi, strójcie narodową scenę” (I, 248–249), powiada 
Konrad, który ową „nową” jakość sztuki i rzeczywistości projektuje 
w sposób dość osobliwy:

Teatr narodu, sztuka, polska sztuka!
Chcemy go stroić, chcemy go malować,
chcemy w teatrze tym Polskę budować! (I, 271–273).
Żupany bierzcie, delije, kontusze;

35 Por. S. Lack, O hipokryzji, „Nowe Słowo” 1902, nr 7. Podobnie uważali m.in. 
K. Puzyna (Zagadnienia „Wesela”, dz. cyt.), A. Łempicka (Wstęp do: S. Wyspiański, 
Wyzwolenie, dz. cyt., s. IX), a także M. Jankowiak, który pisał, że Chochoł to „me-
tonimia tej części osobowości artystycznej Wyspiańskiego, która prowadzi dialog 
z romantyzmem” (M. Jankowiak, Misterium Dionizosa, dz. cyt., s. 186).

36 Cyt. za S. Cywiński, Długie narodowe noce (1931), w: „Wesele” we wspomnie-
niach i krytyce, dz. cyt., s. 275.
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moście mi lite pasy, krzywce, karabele,
chłopskie gunie, sukmany, trzosy. Tłum w kościele!
Niech w oczy biją kolory jaskrawe (Wy, I, 273–276)

Określenia „stroić”, „malować”, „kolory jaskrawe” odsyłają do 
przestrzeni zabawy, gry, maskarady. Aktorzy „przybierają pozy”, na-
kładają i zdejmują kostiumy, inscenizacja Polski Współczesnej oparta 
jest na udawaniu37. Widowisko, oprócz szopkowej, schematycznej 
krytyki, nie przynosi żadnych istotnych rozstrzygnięć, a zjawiająca 
się w ϐinale aktu karykaturalna ϐigura Geniusza („Na czole wiecha 
ogromna / zeschniętej ostu gałęzi”; Wy, I, 1003–1004)38 jest jak wy-
jęty z tandetnej rupieciarni manekin, choć przedstawiany jako „ten 
co wszystkim włada” (Wy, I, 999), „widmo olbrzymie” (Wy, I, 1011).

Również „udramatyzowany monolog”39 Konrada z Maskami, 
w którego trakcie miała się wyłonić wizja nowej sztuki i nowej Polski, 
pełen jest wewnętrznych sprzeczności, na co już wielokrotnie zwra-
cali uwagę badacze. Z jednej strony Konrad pragnie czynu, wielora-
kich wyzwolin (także z niewoli kłamstwa), z drugiej – marzy o spo-
kojnym domowym szczęściu i idyllicznym wyjściu „w polny łan”. 
Żąda sztuki autentycznej, a szuka dla niej przebrań w kulturowych 
artefaktach. Buntuje się przeciw myśli zużytej, cudzej, a postuluje 
wzorce lustrzanych odbić: chce „polskiej Antygony” i „polskiego Edy-
pa”. Nawet jego ϐilozoϐia czynu („wola mocy”) wydaje się tylko mod-

37 Scena obnaża prostactwo instrumentów, lichość rekwizytów, tandetność 
efektów: „Tam-tam” nazywa się narzędzie / w orkiestrze, które dzwon udaje” 
(Wy, I, 303–304), aktorzy po zapadnięciu kurtyny „wychodzą z ról / choć pozosta-
ją w kostiumach” (III, 499–500), Konrad na końcu widowiska powie: „Ach to wy 
aktory! / Tak, – to wszystko udanie” (Wy, II, 526–527).

38 Wizerunek Geniusza nawiązuje – jak wiadomo – do pierwotnego projektu 
pomnika Mickiewicza, który sporządził Teodor Rygier, a którego alegoryczny spo-
sób przedstawienia Wieszcza podobno się Wyspiańskiemu podobał.

39 Jest to określenie W. Feldmana ze szkicu O twórczości Stanisława Wyspiań-
skiego i Stefana Żeromskiego; cyt. za: M. Głowiński, Konstelacja „Wyzwolenia”, „Pa-
miętnik Literacki” 1990, z. 2, s. 58.
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ną nietzscheańską maską40. I to maską fałszywą, bo Konrad deklaru-
je wszak wiarę w ślepe przeznaczenie i nienawiść do życia41. Także 
ów czyn jest ułudą: „I budować poczynam wszystko z rzeczy lotnej 
jak słowo i lotniejszej niż puch. Budować wielki poczynam gmach, 
pałac, miasto” (Wy, II,1333–1334), zapowiada Konrad, „Oto budu-
ję Polskę!” (Wy, II, 1340). W ϐinale dramatu, sam na pustej scenie, 
megalomańsko zapyta: „Czy jesteś, Polsko – tylko ze mną?” (Wy, III, 
669). Maskarada okazuje się mechanizmem zarówno dekonstrukcji 
zakrzepłego dyskursu, jak i podszytej megalomanią niewiary.

Dramat składa się z intertekstualnych odniesień, z pożyczonych 
ϐigur z europejskiego (Edyp, Prometeusz, Antygona, Hestia, Orestes, 
Erynie, Laookon, Prospero, Horacjo) i polskiego universum (Dziady, 
Kordian, Nie-Boska Komedia). Zamiast postulowanego programu 
nowej sztuki i nowej ideologii pojawia się maskarada kulturowych 
przebrań. Polskość reprezentuje głównie Karmazyn i Hołysz, i chło-
pi trzymający kosy jak malarskie modele czy zamaskowane ϐigury 
ówczesnej, lokalnej krakowsko-galicyjskiej rzeczywistości42, któ-

40 W tekście Wyzwolenia jest sporo odniesień do myśli Nietschego, np. pogląd 
wypowiadany przez Konrada „Nienawiść jest potężniejsza niż miłość” (II, 122), 
dialog robotników o burzeniu („Synowie nasi zburzą, co my budujemy. Burzymy, 
co zbudowali ojcowie nasi”; I, 117–118), deklaracja Konrada „Idę, by walić mło-
tem” (I, 217) itp.

41 Por. rozmowę z Maską 3, w której Konrad stwierdza, że „Nienawiść jest po-
tężniejsza niż miłość” (II, 122). Pomimo wielokrotnych deklaracji programu życia 
i czynu powie do Maski 4: „Życie dla mnie nie istnieje” (II, 162), a także wierzy 
w to, że Lampę trzyma człowiek ślepy, który nazywa się Przeznaczenie.

42 Jak wiadomo, postaci z Wyzwolenia miały swoje prototypy, z łatwością roz-
poznawane przez ówczesną publiczność: Prymas – to kardynał Jan Puzyna, Ka-
znodzieja – Ojciec Wacław Nowakowski, Prezes – Stanisław Tarnowski, Mówca – 
najprawdopodobniej Wincenty Lutosławski, Samotnik – Tadeusz Miciński, Stary 
Aktor – Leon Stępowski, Reżyser – Adolf Walewski. W sztuce zawartych jest wiele 
aluzji do życia Krakowa, np. fraza „na kolana” nawiązywała do zdarzenia podczas 
wizyty kardynała Puzyny w gimnazjum im. Sobieskiego, czy ówczesne dysputy 
toczone między ugodowcami-stańczykami i patriotami-demokratami. Te, podob-
nie jak w Weselu, „lokalne” wątki, które mocno stymulowały emocjonalny odbiór 
przez współczesnych, osłabiają jednakże czytelność dramatu odbieranego z innej 
perspektywy historycznej i kulturowej.
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rych obecność nie wnosi w przestrzeń ideologii niczego istotnego. 
Chyba że przyjmiemy, iż Wyspiańskiemu po raz kolejny chodziło 
o to, aby przedstawić narodowe „nic” (owo „nic” symbolicznie roz-
daje zgromadzonym Harϐiarka, a Stary Aktor stwierdza „My jeste-
śmy nic!”; Wy, III, 374).

Można czytać dramaty Wyspiańskiego poprzez ϐigurę ironii, jak 
czynią to niektórzy badacze43. A także autoironii wobec własnego 
zniewolonego narodu i wobec siebie – jego czwartego Wieszcza. 
Ale autoironia to tylko inny rodzaj maskowania. Nie oznacza porzu-
cenia maski, lecz grę kilkoma maskami44. A taka gra na ogół bywa 
nieprzejrzysta, niejasna, uruchamiająca liczne – często sprzeczne 
z sobą – odczytania, o czym świadczą konstelacje tekstów poświę-
conych obu dramatom. I rodzi podejrzenie, że skrywa się za nią 
pustka, która potraϐi wyłaniać z siebie tylko ekspresje przebranej 
w rozmaite stroje narodowej impotencji. Poprzez swe maskarady 
Wyspiański nie ożywia pierwotnych, sakralnych źródeł, nie daje po-
czucia mocy, nie oϐiarowuje instrumentów transgresji. Zatrzymuje 
się na poziomie krytyki i negacji, multiplikując chocholą twarz swe-
go narodu w lustrach z masek.

43 Por. np. M. Prussak, „Społeczeństwo! Oto tortury najsroższe”, „Teksty Drugie” 
1996, nr 2/3. Wiele na temat ironii Wyspiańskiego napisał przywoływany już tu 
M. Jankowiak (Misterium Dionizosa. Ironiczny dialog Wyspiańskiego z romanty-
zmem na tle zjawiska ironii w literaturze polskiej, dz. cyt.).

44 Por. J. Tischner, Filozoϔia dramatu, dz. cyt., s. 78.
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INTELIGENCI W PRZESTRZENI ZŁA 
(ŻEROMSKIEGO DZIEJE GRZECHU)

Zygmunt Wasilewski w artykule Co to jest inteligencja pisał w 1891 
roku:

Nie wiem, czyśmy dobre dali inteligencji określenie, lecz wiem, że czuli-
śmy to, o czym teraz zapominamy, że: 1/ inteligencję jako siłę społeczną 
przejawiającą się w pracy zbiorowej, świadomie skierowaną do utwo-
rzenia postępu społecznego, zrodził ruch umysłowy, więc w ognisku 
tego ruchu powinna szukać dla siebie sił ożywczych; 2/ że nie należy jej 
utożsamiać z ludźmi, których zwykliśmy zaliczać do inteligencji dla ich 
wykształcenia, uprzywilejowanych stanowisk lub odzienia, a którzy do 
pracy społecznej się nie poczuwają1.

W tej wypowiedzi wyraźne są echa dyskusji toczonej na łamach 
warszawskiego „Głosu” pod koniec lat 80. na temat nowoczesnej 
polskiej inteligencji (zainicjowanej w środowisku tzw. pierwszych 
marksistów), w której pojawiła się kategoria „inteligentnego pro-
letariatu”, określająca zdeklasowaną i spauperyzowaną część inte-
ligencji polskiej, wyrwanej ze środowisk szlacheckich i mieszczań-
skich oraz pozbawionej korzeni, a także wykształconych jednostek 
posiadających proletariacki rodowód. Kategoria proletariat des in-
telectuels będzie bliska Stefanowi Żeromskiemu, który sam siebie 
postrzegał jako wykorzenionego i wyalienowanego intelektualne-
go plebejusza, utrzymującego się z pracy własnych rąk (czy raczej 
rozumu).

1 „Głos” 1891, nr 32, s. 381.
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Temat procesu tworzenia oraz przemian poszlacheckiej in-
teligencji, jej funkcji i roli w społeczeństwie polskim był jednym 
z najważniejszych traktów myślenia Żeromskiego o współczesno-
ści, który znalazł odbicie w dziennikach (od 1882 roku), listach do 
Oktawii i większości utworów literackich. Własną koncepcję formu-
łował początkowo, czerpiąc inspiracje z pism Karola Libelta (autora 
pierwszej w Polsce socjologicznej deϐinicji inteligencji, ujętej jako 
wykształcona elita wszystkich klas społecznych), romantycznych, 
pozytywistycznych i socjalistycznych ideologii, a także narodnickich 
teorii postępu Piotra Ławrowa i Mikołaja Michajłowskiego, Szkiców 
Piotra Uspieńskiego, pism Józefa Edwarda Abramowskiego (i dys-
kusji z ϐilozofem, jakie toczył w Zakopanem w 1904 r.), który był dla 
autora Ludzi bezdomnych najważniejszą inspiracją do stworzenia 
idei moralnego odrodzenia, bezkrwawej rewolucji itp.

Żeromski wyznaczył inteligencji cele tytaniczne: miała być ży-
wym głosem sumienia swej epoki, pełnić oϐiarną służbę narodową 
i społeczną, przejąć odpowiedzialność moralną za życie zbiorowo-
ści. W inteligencji dostrzegał arystokrację ducha, która będąc w po-
siadaniu wiedzy, rozumie sens dziejów, powinna więc podjąć misję 
przekształcenia (zbawienia) Polski i świata, kierując się ideałami 
braterstwa, solidarności i nonkonformizmu.

Inteligenccy bohaterowie Żeromskiego z lat 90. XIX i początków 
XX wieku są interesującymi wariantami moralnego i społecznego 
modelu inteligenta. Naznaczeni poczuciem wyobcowania i nieprzy-
stosowania, nieodwracalnego wykorzenienia z własnego środowi-
ska, zawieszeni w społecznej próżni, obdarzeni wyostrzoną świa-
domością doświadczanego – indywidualnego i zbiorowego – losu, 
świadomie wybierają życiową ascezę i walkę o utopijne ideały, bo-
wiem świat nie jest dla nich przestrzenią konsumowanego życia, 
lecz zadaniem2. Czują się obcymi w zastanej rzeczywistości i owo 
wyobcowanie i nieprzystosowanie ekstrapolują na zbiorowość.

2 Niezwykle trafnie ujęła to H. Janaszek-Ivaničková w tytule swojej książki 
Świat jako zadanie inteligencji. Studium o Stefanie Żeromskim, Warszawa 1971.
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Jedną z najważniejszych idei, zdolnych do przezwyciężania alie-
nacji, jest „opętanie Polską”3. Żeromski kreuje mit współistnienia 
inteligencji i ludu w idealistycznej polskiej symbiozie, do której 
prowadzi droga oϐiary i cierpienia i której próbuje nadać wartość 
mobilizującą i konstruktywną. Tworzy liczne postacie wzorcowych 
inteligentów polskich, „laickich świętych”, nosicieli utopijnych pro-
gramów społecznikowskich, którzy własne życie podporządkowują 
służbie prawdzie i sprawiedliwości. To postacie młodych ϐilantro-
pów, lekarzy, nauczycieli, oϐicerów, rozmaitych „romantycznych or-
ganiczników” (określenie Stanisława Adamczewskiego4), takich jak 
doktor Piotr, Judym, Rozłucki, Raduski, Czarowic, Nienaski, Prze-
łęcki itp. Ich zadaniem, czy raczej posłannictwem, jest radykalna 
przebudowa stosunków społecznych, realizacja idei Ojczyzny i na-
danie społecznego sensu ludzkiej egzystencji. Błędem Żeromskiego 
było – na co już zwracali uwagę badacze – że cnotę właściwą elicie 
moralnej i intelektualnej autor Siłaczki hipostazuje na całą warstwę 
inteligencji, wytyczając program heroicznych misji dla wszystkich 
jej przedstawicieli5.

Ten utopijny program podszyty był jednak – jak się wydaje – 
utajnionym zwątpieniem. Już bohaterom Ludzi bezdomnych (pierw-
szego ważnego wizerunku nowoczesnej inteligencji – inteligentne-
go proletariatu) towarzyszyły smutek i rozpacz, których źródłem 
była nie tylko świadomość społecznego wykorzenienia, alienacji 
i depersonalizacji człowieka we współczesnym świecie, spustoszo-
nym i pozbawionym wartości, lecz także poczucie egzystencjalnej 
bezdomności, braku trwałych punktów oparcia, absurdalności ist-
nienia. Główni bohaterowie powieści są postaciami pełnymi we-
wnętrznych aporii, rozdarcia, nawiedzanymi przez obsesję śmierci, 
którą samobójczym aktem urzeczywistni inżynier Korzecki.

3 Tamże, s. 24.
4 S. Adamczewski, Serce nienasycone, Poznań 1930, s. 338.
5 H. Janaszek-Ivaničková, Świat jako zadanie inteligencji, dz. cyt., s. 110.
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„Melodramat pornograϐiczny”, jak ówcześni odbiorcy określali 
Dzieje grzechu Żeromskiego6, nie był więc eks-kluzywnym przypad-
kiem w twórczości społecznika i moralisty7. Tematyka egzystencjal-
nego absurdu i pytanie o naturę zła bywały wcześniej przedmiotem 
jego literackich roztrząsań. Dysputy na temat zła toczą wszak boha-
terowie Popiołów (książę Gintułt z Rafałem Olbromskim, pochylając 
się nad traktatem św. Augustyna, wymierzonym przeciw Fortunato-
wi, kapłanowi manichejskiemu), wątki manichejskie pojawiają się 
w noweli Aryman mści się i wielu innych utworach.

Pierwsi interpretatorzy traktowali Dzieje grzechu jako odpo-
wiedź na kryzys wartości, jaki nastąpił po rewolucji 1905 roku, 
dostrzegając w niej obraz „porewolucyjnego bandytyzmu”. Trop to 
słuszny, choć Dzieje grzechu otwierają także inne przestrzenie in-
terpretacyjne. Utwór ten jest również próbą rozpoznania roli sił 
irracjonalnych / demonicznych tkwiących w człowieku: obsesji 
erotycznych i nieuświadomionych popędów. Inspiracją do podjęcia 
tego antyracjonalistycznego wątku mogły być teorie Georges’a Sore-
la, którego pisma były przedmiotem namiętnych dyskusji w emigra-
cyjnym otoczeniu Żeromskiego we Włoszech i Francji, po upadku 
rewolucji 1905 roku.

Poglądy polskiego pisarza były oczywiście antytezą myśli repre-
zentowanej przez francuskiego ϐilozofa i socjologa, który promoto-
rem krwawego terroru czynił intelektualistów, zapatrzonych w swe 
doktryny i ϐikcje, usiłujących nagą rzeczywistość nagiąć do własnych 
wyobrażeń (por. Sorela Réϔlexions sur la Violetce, 1908). Między ro-
zumem a sumieniem, prawdą a dobrem istnieje głęboki rozziew. Dla 
Żeromskiego nierozłączność rozumu i prawdy, wiedzy i moralności 

6 I. Matuszewski, Żeromski i „Dzieje grzechu”, „Sϐinks” 1908, z. 4, s. 17. Krytyka 
prawicowa dostrzegała w Żeromskim obrońcę socjalizmu, pesymistę i nihilistę, 
inni oskarżali go o gloryϐikację postrewolucyjnego gangsterstwa.

7 Pracę nad Dziejami grzechu rozpoczął Żeromski już w 1904 r., choć dopiero 
dwa lata później powieść zaczęła się ukazywać w warszawskiej „Nowej Gazecie” 
(od lutego 1907 r. druk kontynuowała „Nowa Reforma”). Na początku 1908 r. wy-
szło jej książkowe wydanie. 
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oraz posłannictwo inteligencji nie podlegały dyskusji. Wizja czło-
wieka zdominowanego przez irracjonalne siły umożliwiała jednak 
nowe ujęcie i swoiste przetestowanie problematyki aksjologicznej 
i egzystencjalnej, a także umiejscowienie inteligentów w nowych, 
negatywnych przestrzeniach.

Problematyka społeczna została w Dziejach grzechu wyraźnie 
wyciszona, co nie oznacza, że pełni tylko funkcję płaskich kulis, 
w których ramach rozgrywa się (melo)dramat uwodzenia i upad-
ku. Także postacie inteligentów, pojawiające się w odbóstwionym 
świecie zła i go współtworzące, są nosicielami quasi-pozytywnych 
ideologii (Bodzanta, Jaśniach) lub – co bardziej znaczące – agre-
sywnej negatywności: witalistycznego darwinizmu (Pochroń) czy 
karykaturalnego nietzscheanizmu (Płaza-Spławski). Dla tych ostat-
nich, uosabiających „męty porewolucyjnego bandytyzmu”, świat 
to przestrzeń poza dobrem i złem, terytorium łowów i pożerania, 
cielesnej rozkoszy, gwałtu i zabijania, oszustwa i cynizmu. Płaza-
-Spławski nader często odwołuje się do Nietzschego. Prawda roz-
puszcza się w rozkoszy i podejrzanym męstwie, a prymitywny bunt 
obnaża zwierzęce oblicze. Pochroń nienawidzi ludzkiego mrowia, 
a człowieka traktuje jak padlinę. Nóż i fallus ustanawiają prawa 
„obywatela świata”, ten nożownik i rzezimieszek jest bowiem świa-
towcem w swojej profesji (był w Ameryce, na wojnie transwalskiej, 
podróżował – co prawda jako palacz – z Władywostoku do Triestu; 
zna Chicago, Paryż, Londyn, Kalkutę i Ladysmith). Można rzec, że 
reprezentuje elitę intelektualną bandyckiego fachu, bo zna nawet 
strzępy nauk socjologicznych, zwłaszcza społecznego darwinizmu. 
Inni obywatele świata – para angielskich hazardzistów – zdają się 
tylko potwierdzać zarysowaną w powieści sensacyjną kreską diag-
nozę współczesności jako przestrzeni zła, grzechu, bezmyślności 
i przemocy, której materialna faktura jest kwintesencją splamienia 
i brudu.

Inteligenci, jacy pojawiają się w Dziejach grzechu, niewiele mają 
wspólnego ze społecznikami naznaczonymi głęboką świadomością 
odpowiedzialności za zbiorowość, poczuciem misji społecznego 
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i moralnego odrodzenia. Heroizm przekształca się w odwagę prymi-
tywnej zbrodni, aϐirmacja wolności – w erupcję zła, wyalienowanie 
społeczne przybiera formy peryferyjnego i patologicznego działania 
na pustyni bezprawia, wywrotowość intelektu zastępuje pogwałce-
nie fundamentalnych zasad regulujących społeczne współistnienie. 
Próżnia społeczna, alienująca i odcinająca od korzeni/źródła, zalud-
niona zostaje nic-nie-znaczącą ludzką masą, zdegradowaniu ulega 
wartość życia, unicestwiając tym samym wszelkie inne wartości.

Mit inteligenta w Dziejach grzechu poddany zostaje demaskacji. 
Nycz, piękny starzec, nauczyciel języka francuskiego, już nie po-
czytuje kłamstwa za występek. Filozof Horst oddaje się ϐilisterskiej 
rozpuście, podniecić mogą go jedynie pamiętniki markiza de Sade 
i dzieła D’Hancarville’a8. Hrabia Szczerbic, subtelny manipulant 
i lektor cudzych listów, mieszkający, nomen omen, w Zgliszczach, 
potraϐi tylko, w odpowiednim dla siebie momencie, zacytować 
Nietzschego („Należy raczej zdruzgotać małżeństwo, niż dać się mu 
zdruzgotać”; DG, 2979). Polscy studenci w Szwajcarii pokazani zo-
stali w epizodzie plotkowania o Niepołomskim, zazdroszcząc mu, 
że „sprzątnął im »bogatą Milady«” (DG, 276). Łukasz Niepołomski, 
antropolog zajmujący się kwestiami naukowym, wykształcony na 
kilku europejskich uniwersytetach, odegra wobec Ewy rolę pierw-
szego mistrza/deprawatora, wprowadzającego ją w świat bez Boga. 
Apolog życia, teorii „wieloosobowości jaźni”, dekonstruuje niewinną 
duszę10, nauczając, że zarówno idee religijne, jak i poczucie wstydu, 
są wytworem kultury, a źródło uczuć tkwi w mózgu i nerwach. Ten 
quasi-intelektualista jest zarazem złodziejem i obłudnikiem szkalu-
jącym własną żonę.

8 Pseudonim Pierre’a François Hughesa, autora Obrazów z życia cesarzy rzym-
skich oraz Sekretnych historii dam rzymskich.

9 Wszystkie cytaty z Dziejów grzechu zostały oznaczone skrótem DG i pocho-
dzą z wydania: S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1 i 2 (w jednym woluminie), Kraków 
2005.

10 Por. W Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, w: Lektury Polonistycz-
ne: Od realizmu do preekspresjonizmu, red. G. Matuszek, Kraków 2001, s. 208.
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W powieści pojawiają się wprawdzie postacie przypominające 
„laickich świętych” – Jaśniach i Bodzanta – ale także te ich maski 
poddane zostały dekonstrukcji. Umierający na gruźlicę poeta jest 
recytatorem mitów: „cierpiącego człowieka”, „Ludu-Ducha”, „świę-
tego proletariusza”, z których pozostała pustka patetycznej dekla-
macji11. Na naiwne pytanie Ewy: „Więc gdzież jest ów pański lud?” 
Jaśniach odpowie: „Trzeba go szukać wokoło siebie oczyma pełnymi 
zapału i pełnymi uniesienia, gdyż tylko prawdziwe uniesienie może 
człowieka spoić w jedno z ludem” (DG, 255).

Ludomański mit urzeczywistni Bodzanta, który chce stworzyć 
nie tylko nową, bezkonϐliktową i efektywną ekonomicznie społecz-
ność, lecz także „duszę nowego chłopa polskiego”. Falanstery, które 
zakłada, realizują podobną ideę narodowej edukacji (inspirowane 
pismami Mickiewicza, Towarzystwa Demokratycznego Polskiego, 
a przede wszystkim Edwarda Abramowskiego) co szkoły organi-
zowane przez Czarowica (Róża) czy kooperatywy projektowane 
przez Bezmiana (Uroda życia), ale są ideą skonsumowaną. Wspól-
nota utworzona na hrabiowskich włościach ma być rajem w prze-
strzeni „świętej matki ziemi”. Komuna osiedlonych bandosów jest 
doskonale zorganizowana i działająca pod kierunkiem specjali-
stów, którzy sprawują opiekę nad sprawiedliwym podziałem pracy, 
zysków i ich przeznaczeniem na wspólne cele. Wszystko jest per-
fekcyjnie i ekologicznie zorganizowane: w ogrodach rosną warzy-
wa i owoce, obory, mleczarnie i warzelnie służą produkcji zdrowej 
żywności i tworzą „zdrową” przestrzeń dla naprawczej „hodowli 
zdegradowanych prostytutek” (DG, 397). „Zgarnięta z miast ludzka 
nędza” znajduje zatrudnienie przy wyrobie „mebli, zabawek, lasek, 
fajek, ozdób z jałowca, słomkowych kapeluszy, wyplatania koszy-
ków” (DG, 398). Suchotnicy leczą się w nowoczesnym sanatorium, 

11 Jaśniach na statku śpiewa hymn Walta Whitmana, wyrzuca z siebie egzal-
towane deklamacje: „Pieśń do wieków, wyciąganie ramion do rodu ludzkiego, do 
ludu, który będzie na ziemi, do tych, co przyjdą i zginą jak my” (DG, 253). Słowac-
ki, Mickiewicz, Wyspiański są dla niego „robotnikami stojącymi w szeregu ludo-
wym. Weszli w lud i stali się ludem. A lud – to jest cierpienie” (tamże).
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pijacy odbywają kurację antyalkoholową, a małe dzieci znajdują 
opiekę w freblowskiej szkole. Dwieście upadłych kobiet podnosi 
się z upadku, niektóre nawet wychodzą za mąż, choć „Rodzina – jak 
mówi jedna z nimfomanek-prostytutek – jest to, na ogół biorąc, 
wielkie świństwo” (DG, 398).

Pomijając kwestie szeregu interesujących rozwiązań, o których 
mówi się w powieści aż na osiemdziesięciu stronach, falanster Hra-
biego jest utopijnym eksperymentem, pociągającą maskaradą, któ-
ra kończy się klęską, bowiem sztuczny raj od początku nosił w so-
bie ziarno zniszczenia. Bodzanta chciał być demiurgiem idealnego 
świata, ale stworzył go z… nudy i „z pańskiej fanaberii” (DG, 391). 
Jego naprawczy projekt kreuje rzeczywistość pozbawioną sacrum, 
nowoczesny stwórca zastępuje Boga społecznym mitem. W tym ide-
alnym świecie dobro okazuje się kruche12, zarażone rozkładem i po-
datne na zniszczenie.

W Dziejach grzechu boleśnie skompromitowany został wzór in-
teligenta – praktycznego działacza-entuzjasty, moralisty i idealisty, 
a ideologia „społecznego oϐiarnictwa” poddana została demisty-
ϐikacji. Zniekształcone odbicie „świętego – sługi bożego” odnaleźć 
można co najwyżej w postaci Ewy-szarytki, pielęgnującej Niepo-
łomskiego, Jaśniacha i Pochronia13, i bezinteresowną oϐiarnością 
protestującej przeciwko dominacji grzechu, zła i przemocy.

Żeromski w swej prowokacyjnej powieści przedstawia „teryto-
rium zła” i jego detektorem czyni postać Ewy, zgodnie z symboli-
ką imienia biblijną „pramatkę grzechu”. Ale mit adamicki, praopo-
wieść o kuszeniu i upadku, ulega tu jakby odwróceniu. To nie Ewa 
jest kusicielką, która aktem swej woli wprowadza zło w byt, lecz 

12 Bodzanta mówi: „Jest w człowieku, w więzieniu serca zamknięty anioł 
i zamknięty szatan. Cóż jest złe? Mało wiemy, co jest złe. Nieco więcej wiemy, co 
jest dobro. Ja tedy nie zajmuję się złem, zostawiam ja na uboczu” (DG, 384).

13 „W Ewie zbudziło się wówczas miłosierdzie bez granic. Gdyby dla uspokoje-
nia nieszczęśliwego trzeba było oddać mu się w sposób najohydniejszy, uczyniła-
by to była bez zastanowienia, chociaż miała do niego cielesną odrazę. Na szczęś-
cie nigdy nie wyjawił tego żądania” (DG, 270).
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jest oϐiarą uwiedzenia, infekowaną złem przez kolejnych kochan-
ków14. Upadek w mroczną przestrzeń grzechu i zła dokonuje się 
stopniowo, bo – jak pisał Gabriel Marcel – „zdradzieckość zła na 
tym polega, że zaskakuje nas nieprzygotowanych i wpędza w pu-
łapkę tak, iż nie potraϐimy jednoznacznie wskazać winnego”15. Upa-
dek – co paradoksalne – rozpoczyna się w dniu spowiedzi, gdy bo-
haterka, oczyszczona i niewinna, zastanawia się nad istotą grzechu. 
Religijno-mistycznej egzaltacji towarzyszy niejasne rozpoznanie 
natarczywości demona zła16, konceptualizowanej przez osacza-
jący moralny i ϐizyczny brud. Spotkanie ze złem – którego pierw-
szym aktem będzie ϐilozoϐiczna dysputa z Łukaszem Niepołom-
skim – poprzedza poczucie niepokoju, pomieszania, „niemożność 
lokalizacji źródła zagrożenia”, jak o spotkaniu ze złem pisał Marcel. 
Naiwna próba nawrócenia przyszłego kochanka kończy się klęską 
i odgrywa rolę „duchowej deϐloracji”, odsuwającej Ewę od Boga. 
Zamiast Eucharystii bohaterka przyjmuje swoistą komunię ero-
tyczną w „uścisku spojrzeń”17. Prawdziwa inicjacja miłosna nastąpi 
wprawdzie wiele miesięcy później, ale Ewa jest już zakażona złem 
(kroczy „po ruchomej i sypkiej granicy między dobrem i złem”; DG, 
93), występek i grzech „leżały zamknięte w sercu, gotowe do wybu-
chu” (DG, 94).

Źródłem upadku nie jest „negatywność namiętnościowa” (termin 
Paula Ricoeura), która wprowadza podmiot w stan niezaspokojenia 

14 Oczywiście można by próbować obronić tezę, że osmoza zła przebiega 
w obie strony. W. Gutowski np. pisał, że Ewa, wyznając swoje potworne grzechy, 
zainfekowała złem Bodzantę, stała się kusicielką, uruchomiła mroczne pokłady 
jego alter ego (por. W. Gutowski, Stefan Żeromski – Dzieje grzechu, dz. cyt., s. 223). 
Powieściowa prawda jest jednak taka, że to apostoł cnoty uczynił z Ewy nałożni-
cę, w chwili, gdy była ona o krok od nawrócenia.

15 Cyt. za: E.A. Mukoid, Filozoϔia zła: Nabert, Marcel, Ricoeur, Kraków 1993, s. 121.
16 Naśladowczyni Chrystusa chciałaby odkupić z grzechów cały świat, ale za-

raz „nadciąga myśl inna, myśl cofająca się w tył, myśl ślepa i zamknięta w sobie. 
Patrząca w ziarno rzeczy i nieubłagana. […] Bądźcie pozdrowieni upadli, grzesz-
nicy obarczeni przez zbrodnie! […] Wytchnijcie w spokoju, zbójcy i mordercy, wy-
rzuceni z rodu ludzkiego” (DG, 10). 

17 Jak to określił W. Gutowski, Stefan Żeromski – „Dzieje grzechu”, dz. cyt., s. 208.
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i niekończącego się nigdy poszukiwania, lecz niemożność usunięcia 
bariery, blokującej legalizację czystego i głębokiego uczucia zarów-
no w przestrzeni obowiązujących norm kodeksu religijnego, jak 
i obyczajowego. Początek upadku ma źródło społeczne, potępienie 
i obarczenie winą musi zatem odnosić się do całości sprawczej, która 
taki akt umożliwiła. Czytanie powieści jako diagnozy zaburzonego 
wypadkami rewolucyjnymi porządku aksjologicznego – jak czyniło 
to wielu interpretatorów – wydaje się więc całkowicie zasadne. Po-
wieść odzwierciedla bowiem – jeśli nawet dokonuje się to poprzez 
paraboliczne skróty – obraz społeczeństwa w stanie anomii, w któ-
rym rozsypuje się struktura norm i wartości, mogących stanowić 
dla jednostek klarowne wytyczne (także etycznych) zachowań.

Transformacje, a właściwie zaburzenia systemu aksjonorma-
tywnego, pokazane zostają w estetyce pornograϐicznego melodra-
matu, wpisanego w ramy chrześcijańskiego mitu. Z ϐilozoϐicznych 
wielości koncepcji zła Żeromski wybiera te jego interpretacje, które 
złu nadają wymiar ludzki, nie substancjalny. Jego ujęcie bliskie jest 
tradycji augustiańskiej, łączącej zło z zagadnieniami woli, czy kan-
towskiej, eksponującej irracjonalne skłonności, sprzeciwiające się 
postulatom maksymy prawa. Aksjologicznym centrum powieści au-
tor czyni pojęcie grzechu, czyli zła specyϐicznie ludzkiego, pojmowa-
nego – zgodnie z tradycją penitencjarną – jako doświadczenie winy 
wobec Boga. Dzieje grzechu odwzorowują semantyczną strukturę 
adamickiego mitu, który przyjmuje tu kształt dynamicznego koła – 
historia Ewy prowadzi od świętości przez upadek do „zbawienia”. 
Bohaterka w pierwszych scenach powieści jest wewnętrznie czysta 
i niewinna, poszukująca duchowego raju. Podczas spowiedzi ka-
tolicki kapłan (mężczyzna!) wyjaśnia Ewie istotę grzechu jako zła 
wynikającego z dobrowolnego czynu człowieka, zrodzonego z po-
kusy (choć wywołując strach przed skazą płciowości, jednocześnie 
rozbudza nieświadome siebie ciało). W ϐinale powieści bohaterka 
powtórzy gest Chrystusa, „rozkrzyżowana na drzwiach, za którymi 
stał Niepołomski” (DG, 453), zasłaniając własnym ciałem pierwsze-
go kochanka, oddając życie za – nieświadomego? – siewcę zła.
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Zło ma bowiem własną przeszłość. Jak pisał Paul Ricoeur: „jest 
swoją własną tradycją”18. Żeromski pokazuje, że uruchomieniu i roz-
wojowi zła sprzyja brak wewnętrznego, spójnego centrum, współ-
istnienie sprzecznych dyspozycji, skłonność do działania afektyw-
nego, emocjonalna labilność i uczuciowość nastrojona na najwyższe 
rejestry. Mit adamicki ukazuje sytuację człowieka jako uwikłanego 
w odwieczne zło. Biblijna Ewa łatwo poddaje się kuszeniu, wychodzi 
naprzeciw Innemu – Wężowi lub Diabłu19. Powieściowa Ewa potraϐi 
równie namiętnie oddać się ekstazom religijnym, jak erotycznym. 
Pod wpływem chwilowych emocji odnajduje wartości „absolutne” 
w coraz innych regionach: potrzeba czystości i kontaktu z Bogiem 
ustępuje „absolutowi miłości”, by potem przemieścić się w rejony 
wyuzdanej pasji erotycznej. 

Impulsy stymulujące owo przemieszczanie przychodzą z ze-
wnątrz, z męskich – by nie powiedzieć: inteligenckich – obszarów 
pokus i niewiary. Pierwszy deprawator podważył sens instancji 
sumienia i odpowiedzialności za grzechy. Negatywna impregnacja 
trwale zabarwia relację ze światem, czemu towarzyszy obumieranie 
wewnętrznego kontaktu z Bogiem. Możliwe stają się akty mordu na 
własnym dziecku i kochanku, a potworność tych zbrodni potęguje 
w pierwszym przypadku kloaczna brzydota, w drugim – nekroϐilska 
estetyzacja oϐiary. 

Doświadczenie zła zrywa niewinność, niszcząc ją bezpowrotnie. 
Świat jest postrzegany przez Ewę coraz bardziej negatywnie, jawi 
się jako zdominowany przez obrazy pustki, którą zagłuszyć może 
tylko orgiastyczne rozpasanie: „Straszliwa moc rozpusty z tym czło-
wiekiem nieznanym, rozpusty rozpasanej i prawdziwie zwierzęcej, 
wyrwała z duszy i z cielesnej powłoki duchową miłość” (DG, 331). 
Zło secesji z residuum duchowości otwiera przestrzenie pozbawio-
ne praw i ograniczeń. Ewa zaraża się od Pochronia nietzscheańskim 

18 Por. P. Ricoeur, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, red. S. Cichowicz, 
przeł. S. Cichowicz i in., Warszawa 1991, s. 214.

19 Por. P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, 
s. 221.



36

pragnieniem „olbrzymiej wolności ponad ludźmi, ponad wszelkimi 
prawami, wbrew wszelkim ustawom wśród wiekuistych niebezpie-
czeństw” i w „kulcie samowładnych zmysłów” (DG, 331). Zbiorowa 
orgia po zabójstwie Szczerbica i w coraz bardziej upodlających wa-
runkach uprawiana prostytucja są rozpaczliwą próbą „negatywnej 
integracji” ze światem, który jawi się Ewie jako wstrętny, cuchnący, 
śmierdzący („Wszyscy śmierdzicie”, powie do Nycza; DG, 340).

Ewa coraz głębiej wchodzi w bezreligijność otaczającego świata, 
ujawniającą mroczną stronę bytu. 

Dawniej pragnęłam być człowiekiem, a teraz już z tego drwię. Chcę 
właśnie wyrzucić poza siebie wszystko, co było zadatkiem na czło-
wieka, by mieć tym drastyczniejszy obraz istoty życia. Wszystko jest 
wstrętne i podłe, skoro może istnieć taki ból, jaki już widziałam. […] 
Nie ma na ziemi nic „pięknego”, nic „szlachetnego”. Wstrętną i cuchną-
cą od brudu jest ludzkość. Nie ma żadnych wzniosłych „dążeń”, nie ma 
nawet pustki, bo jest na miejscu pustki złe bezgraniczne i chaos. […] 
Żyć można jak komu wygodniej. Można być nieuczciwym, można być 
niskim, można być wszystkim, czym kto chce, byleby znaleźć chwile 
i godziny zapomnienia. Nie myśleć i nie cierpieć! Cały bowiem tragizm 
jest w tych wyrazach. Poza nimi wszystko jest dozwolone. Wiem, że tak 
mówić może tylko c z ł o w i e k  l i c hy  [podkr. G.M.], ale ja właśnie chcę 
być taką. […] bo wszystko jest bezwzględnie złe, a nadto wszystko jest 
bez wartości. No – a ja będę żyła dalej (DG, 358).

Jak pisał Wojciech Gutowski: „Reϐleksje i odczucia Ewy łączą 
w paradoksalnej jedności poczucie winy i odpowiedzialności mo-
ralnej z przeświadczeniem o totalności zła i bezbronności człowieka 
wobec jego zakusów”20. W powieści Żeromskiego pojawia się próba 
wkomponowania indywidualnego zła w negatywność świata. Zła 
nie da się ująć w izolacji, wydestylować jego czystej postaci, spojo-
ne jest bowiem z wadliwością świata, a jego źródłem jest cierpienie 
i rozpacz. „Gdybym mogła, stworzyłabym wielkie dzieło: hymn na 

20 Tamże, s. 207–208.
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chwałę złego i nieszczęścia” – rozważa Ewa. – „Umarłabym wówczas 
spokojnie, gdybym mogła wyrazić cały ból i grozę życia” (DG, 359).

Bohaterka rozpoznaje własną grzeszność jako spójną z doświad-
czeniem nędzy ludzkiej egzystencji, ale jednocześnie czuje się oϐia-
rą. Poza jednostkową winą i odpowiedzialnością jest jeszcze mrocz-
ny horyzont powszechnej historii zła, patetyki nędzy, którą wyraża 
w lakonicznym zdaniu: „jacy my ludzie wszyscy jesteśmy strasznie 
biedni!…” (DG, 311). Bohaterka bliska jest zaakceptowania ontolo-
gicznej nicości człowieczego pochodzenia, przypadkowości faktu 
bycia narodzonym.

Pocóżem ja je wtedy zabiła? Myślała Ewa bez trwogi, bez żalu, bez 
wzruszenia. […]. Wszak miałam prawo zrobić tak, ja zrobiłam. Dzięki 
mnie przyszło na świat, lecz ja nie chciałam, żeby się zrodziło. Nie ja je 
z nicości poczęłam. […] Ocaliłam je od nędzy istnienia (DG, 262).

Ewa Pobratyńska, prostytutka, dzieciobójczyni i morderczyni 
jako jedyna w powieści zastanawia się nad naturą grzechu i zła, za-
daje rudymentarne pytania, których nie stawiają sobie (męscy) in-
teligenci: „Czy są takie grzechy ludzkiego życia – pyta Ewa Szczerbi-
ca – żeby już nigdy nie mogły być zmazane, zatarte, zgładzone? […] 
Czy grzechy są niezniszczalne na wieki, czy one są same w sobie, czy 
są urojeniami naszej duszy?” (DG, 310–311).

Grzesznica pragnie regeneracji swej duszy, powrotu do doskona-
łej koincydencji własnej subiektywności z uniwersalnością Ja czy-
stego. Jedynie w psychice Ewy toczy się walka o świętość, o możli-
wość spotkania z Bogiem, zbawienia. Nie zagubieni inteligenci, lecz 
zbłąkana córka zdeklasowanego szlachcica i ϐilisterskiej mieszczki, 
ϐilozoϐiczno-teologiczna interlokutorka w dysputach z Niepołom-
skim, Jaśniachem i Szczerbicem21 odkrywa demona nowoczesności: 
diagnozuje przestrzeń zła – rzeczywistość zdegradowanego sacrum, 
w której rozpacz rozprzestrzenia się pod postacią rozproszonego 

21 Ewa: „Mnie się wydaje, że bywają wypadki, kiedy śmierć nie jest oparta 
na błędzie myślowym. Wydaje mi się, że można być konsekwentnym i moralnie 
słusznym czynem. Może nawet być kwintesencją etyki!…” (DG, 313).
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pesymizmu lub żądzy użycia i której zasadniczym gestem jest cy-
nizm lub przekleństwo.

I w tym sensie Dzieje grzechu można uznać za powieść społecz-
ną. To przede wszystkim jednak powieść o „zawiłościach duszy 
ludzkiej”, a nie „tylko polskiej”, jak o zadaniach literatury mówił jej 
autor 28 sierpnia 1915 roku w Zakopanem22. Powieść zdominowa-
na przez problematykę aksjologiczną i egzystencjalną, która z po-
staci symbolicznej Ewy uczyniła ponętny i sensacyjny wehikuł dla 
niezbyt udanej próby jej wyłożenia. Czytana z innych perspektyw, 
na przykład antropologicznej czy feministycznej, obnażyć może 
marność myśli i podejrzany synkretyzm formy. Jednakże podjęcie 
tematu, czy i w jakim stopniu powieść pomyślana jako wiwisekcja 
zła jest powieścią „złą”, nie mieści się w zakresie tego tekstu.

22 S. Żeromski, Literatura a życie polskie, w: tegoż, Dzieła, oprac. S. Pigoń, t. 4, 
Warszawa 1948, s. 55.
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LIBIDO W GORSECIE KULTURY. 
O BOHATER(K)ACH HENRYKA IBSENA1

1.

Przyglądając się opresyjnym – społecznym i biologicznym – de-
terminantom, w jakie uwikłane jest ludzkie życie, Ibsen dotarł do 
tych rejonów, które kilkanaście lat później odkrywać będzie Zyg-
munt Freud, ku przerażeniu ściśniętej w gorset purytańskich norm 
epoki2. Zastanawiające, że sztuki Ibsena, odważne w diagnozowa-
niu rozmaitych społecznych patologii, o których mówi się w nich 
w pełnym świetle dnia, w swej głębinowej warstwie – postawmy 
od razu tę tezę – są dramatami zahamowanego libido i seksualnej 
klęski bohaterów. W zamkniętych pokojach dramatów Ibsena (lecz 
jeszcze poza sceną), w mroku niedopowiedzeń i ukrywanych ta-
jemnic, rozgrywają się te same tragedie, które relacjonowane będą 
na kozetce twórcy psychoanalizy. Ale Ibsen mówi o nich tak ści-
szonym głosem, że czasem trudno je w polifonii innych ważnych 
tematów rozpoznać.

1 Fragmenty pierwszej części tego tekstu (w formie nieco zmienionej i roz-
proszonej) zostały włączone do mojej książki pt. Naturalistyczne dramaty, Kra-
ków 2001. Zdecydowałam się opublikować tu cały tekst, ponieważ ograniczenie 
się do jego drugiej części znacznie osłabiłoby jego sens.

2 Na paralelę z Freudem zwrócił już uwagę m.in. Jan Kott w znakomitym szki-
cu Ibsen na nowo odczytany („Dialog” 1981, nr 7); zauważył on, że w dramatach 
Ibsena seksualnie porażeni są niemal wszyscy mężowie, przez ojca porażone zostały 
Rebeka West i Hedda Gabler, a przez mężów niemal wszystkie bohaterki (poza Giną 
z Dzikiej kaczki). 
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Zauważmy, że w żadnym dziele Ibsena nie ma spełnionej, szczęś-
liwej miłości, pragnienia seksualne bohaterów zostały wyparte, 
a ich miejsce zajęły formy zastępcze (poczucie obowiązku, pożą-
danie władzy, akt twórczy), które prowadzą na ogół do zniszczenia 
partnera lub autodestrukcji. W dwunastu dramatach Ibsena (od 
Podpór społeczeństwa poczynając, a kończąc na ostatniej sztuce 
Gdy wstaniemy z martwych) z nieprawego łoża pochodzi aż czwo-
ro dzieci, cztery bohaterki popełniają samobójstwo z seksualnych 
powodów, podteksty dramatów wskazują na pięć incestów (dwa 
związki kazirodcze zostały prawdopodobnie „skonsumowane”), 
a w dwu przypadkach subtelnie zasugerowane zostały homoero-
tyczne skłonności. 

Ibsen jako jeden z pierwszych przełamał zmowę milczenia wo-
kół wielu tematów okrytych nimbem tabu i pierwszy pozwolił, by 
kobieta przemówiła „pełnym głosem”. W słynnej kwestii wygła-
szanej przez Norę (Nora czyli dom lalki, 1879), która odważyła się 
porzucić męża i trójkę dzieci, aby „stać się człowiekiem”, bohaterka 
Ibsena rozpoznaje własne życie jako egzystencję „lalki” i obciąża za 
to winą mężczyzn: ojca i męża. Wypowiedź Nory to jedna z najdłuż-
szych i najważniejszych kwestii, jakie wygłoszone zostały w litera-
turze drugiej połowy XIX wieku w dialogu między kobietą i mężczy-
zną3, ale sama bohaterka nie odsłania całej prawdy, nie rozpoznaje 
wszystkich powodów, które kazały jej odejść od Torwalda Helmera, 
ponieważ wiele z nich ukrytych zostało poza progiem świadomości.

Wstrząs, jaki w Norze wywołała reakcja Helmera na sfałszowa-
ny przed laty podpis na czeku, obudził jej drugą, „uśpioną” część 
osobowości. Nora uświadomiła sobie, że była zdegradowana przez 
patriarchalny mechanizm do roli bezradnej istoty manipulowanej 
przez mężczyznę i do funkcji dekoracyjnego przedmiotu uprzy-
jemniającego życie męża. Czy ów wstrząs wystarczył jednak, by 
Nora, która wielokrotnie zapewniała, że „cudownie jest żyć i być 

3 Por. H. Ibsen, Dom lalki (Nora), przeł. J. Frühling, w: tegoż, Wybór dramatów, 
oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, t. 1, Wrocław 1984, s. 165–181. 
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szczęśliwą”4, nagle uświadomiła sobie, że nigdy nie była z mężem 
szczęśliwa? Ibsen w swojej sztuce o uprzedmiotowieniu i zniewo-
leniu kobiety odważył się zwrócić uwagę na jeszcze jeden, wstyd-
liwy i intymny aspekt kobieco-męskich stosunków, pokazując, że 
kobieta w patriarchalnej kulturze jest również obiektem własności 
seksualnej: „krew we mnie zakipiała, wydawało mi się, że już dłużej 
nie wytrzymam”, mówi Helmer do żony, zabierając ją do domu w sa-
mym środku zabawy. – „Nie masz ochoty? Przecież jestem twoim 
mężem!”5.

Można przypuszczać, że pozorne małżeńskie szczęście Helme-
rów trwało dzięki trójkątnemu układowi, w jakim Doktor Rank 
(który bywał u Helmerów „przynajmniej raz dziennie”) odgrywał 
zupełnie inną rolę, niż przypuszczał zadowolony z siebie, awansu-
jący na dyrektora banku adwokat. Doktor Rank nie był ponurym 
tłem dla promiennego małżeńskiego szczęścia Helmerów, ale jedy-
nym człowiekiem, z którym Nora rozumiała się bez słów i którego 
być może także kochała (platonicznie, wiedząc, że Rank jest chory 
na wrodzony syϐilis). Relacje Nory i Ranka pełne są bowiem niedo-
powiedzeń: „Pani jest dla mnie zagadką” – powie Rank do Nory. – 
„Czasem wydawało mi się, że moje towarzystwo jest dla pani równie 
miłe jak Helmera…”6 To jego odejście (bilet wizytowy z krzyżykiem 
zawiadamiającym o śmierci) staje się dla Nory ostatecznym sygna-
łem do opuszczenia domu.

Inny wariant zniewolenia przez małżeństwo jako represyj-
ną instytucję społeczną i tragiczne tego konsekwencje pokazują 
Upiory (1881). W warstwie powierzchniowej jest to sztuka o doj-
rzewaniu bohaterki do prawdy o własnym życiu i rozpoznawaniu 

4 Te słowa to jeden z ważnych leitmotivów tego dramatu (por. tamże, s. 16, 
19, 23).

5 Tamże, s. 147.
6 Tamże, s. 104. Tylko przy Ranku Nora zachowuje się naturalnie (pałaszuje 

zabronione makaroniki, pozwala sobie na małe przekleństwa), ale także czasem 
ujawnia swoją namiętność, kokietując go pończoszką czy zmysłowo tańcząc ta-
rantelę.
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biologicznych i społecznych „upiorów” – idei i norm moralnych, któ-
re hamują i paraliżują ludzkie myślenie i działanie, zabijają dążenie 
do szczęścia i wolności. Ważnym, choć nieco ukrytym tematem, jest 
przeciwstawienie „radości życia” i „obowiązku”, które można inter-
pretować jako opozycję spontanicznego, niczym nietłumionego libi-
do i społecznego mechanizmu (superego) hamującego instynktow-
ne ludzkie popędy. Przy takim spojrzeniu relacja kat–oϐiara (Helena 
Alving od początku sztuki jawi się jako oϐiara Szambelana Alvinga) 
zmienia swoją pozornie jednoznaczną konotację. Tragedię pani Al-
ving ostatecznie dopełnia ostatnie rozpoznanie7, kiedy dostrzega 
w Oswaldzie tę samą zmysłową radość życia, którą potępiła u włas-
nego męża:

Każą wam tu wierzyć, tak mi się przynajmniej wydaje – mówi syn do 
matki, do której wraca po dziesięciu latach przebywania za granicą – że 
praca to przekleństwo, kara za grzechy, że życie nasze to coś żałosne-
go, że tym lepiej, im prędzej się skończy. […] Tam, na szerokim świecie 
ludzie rozkoszują się samym istnieniem. Czy nie zauważyłaś, matko, że 
wszystkie moje obrazy nasycone są radością życia? Żądzą rozkoszy! […] 
Oto dlaczego boję się zostać przy tobie. Boje się, że stłumiony we mnie 
żar wybuchnie tu w wyuzdaną rozpustę8.

Szambelan Alving nie jest zatem „winny”, ponieważ kierował 
nim instynktowny „przymus radości życia”. Winne okazuje się spo-
łeczeństwo, które nie pozwala na swobodne realizowanie pragnień 
i opresyjnie tłumi lub kieruje w stronę perwersyjnych rozwiązań 
naturalną libidalną energię: w mieszczańskim domu substytutem 
żywiołowej radości stają się butelka szampana i stosunki ze służącą. 

7 Pani Alving przeżyła już dwa niszczące rozpoznania: najpierw rozpoznała 
ojca w synu (pod koniec pierwszego aktu, kiedy z salonu dochodzą głosy Oswalda 
i Reginy, zachowujących się jak „upiory” dawnych kochanków), a potem dowie-
działa się, że Oswald ma wrodzony (po ojcu) syϐilis, a chciała, by jej syn dziedzi-
czył wszystko po niej (dlatego cały majątek po szambelanie Alvingu przeznaczyła 
na budowę ochronki dla dzieci).

8 H. Ibsen, Upiory. Dramat rodzinny w trzech aktach, przeł. J. Frühling, w: tegoż, 
Wybór dramatów, dz. cyt., s. 297.
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Także Helena Alving poddała się mechanizmom społecznej opresji, 
zabiła w sobie miłość do Pastora i wyszła za mąż z powodów eko-
nomicznych, popełniając śmiertelny grzech przeciwko podstawo-
wemu obowiązkowi życia: radości. I ten „grzech” pociągnął za sobą 
łańcuch kolejnych błędów i kłamstw. Dramat Ibsena pokazuje, jak 
człowiek pod wpływem moralnych i religijnych nakazów postępuje 
w sprzeczności z własną naturą i jakie są tego tragiczne konsekwen-
cje – w Upiorach rodzice zabijają własne dziecko: matka, która na 
końcu sztuki ma podać Oswaldowi zabójczą morϐinę, i ojciec, który 
wszczepił w jego krew zarazek śmierci.

Ibsen pierwszy rozpoznał, że ekonomiczne małżeństwo, produkt 
typowy dla patriarchalnej kultury, oparte jest na „społecznym kłam-
stwie” i staje się przyczyną wielu indywidualnych tragedii. Dopiero 
dwa lata później Max Nordau opublikuje jedną z najbardziej osła-
wionych wówczas książek, Die conventionellen Lügen der Kultur-
menschheit (Konwencjonalne kłamstwa kulturalnej ludzkości; 1883), 
w której po przeanalizowaniu kłamstw religijnych, społecznych, 
politycznych, gospodarczych i małżeńskich postawi odważną tezę, 
że wszystkie stosunki społeczne są zakłamane, a jednostki odgry-
wają w nich nieprzyzwoitą komedię. Małżeństwo z rozsądku określi 
Nordeau jako formę prostytucji, w której oϐiarą staje się kobieta9. 
Podobnie myśleli socjaliści, warto tu wspomnieć, że w tym samym 
roku ukazało się dzieło Karola Bebla, Die Frau und der Sozialismus 
(Kobieta i socjalizm, 1883), w którym jeden z ówczesnych czołowych 
marksistów pisał, że burżuazyjne społeczeństwo uczyniło kobietę 
niewolnicą małżeństwa i zmusiło do prostytucji. Po Ibsenie „chorą” 
współczesną rodzinę zaczęło demaskować wielu twórców. Bernard 

9 Por. M. Nordau, Die conventionellen Lügen der Kulturmenschheet, Leipzig 
1899, s. 267. Nordau pisze w swojej książce, że człowiek nie jest zwierzęciem 
monogamicznym, a społeczeństwo oparte na monogamii jest kłamstwem. Wierzy 
w to, że emancypacja uczyni kobiety niezależnymi materialnie, dzięki czemu będą 
mogły swobodnie wybierać partnera, i małżeństwa oparte na miłości, a nie przy-
musie ekonomicznym, będą szczęśliwe. 
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Shaw, na przykład, model szczęśliwej rodziny nazwał „wyimagino-
wanym obrazem”: 

Rodzina jako piękna, święta i przyrodzona człowiekowi instytucja jest 
po prostu wyimaginowanym obrazem tego, czym rodzina powinna być, 
żeby zadowolić każdego, obrazem wymyślonym przez mniejszość dla za-
maskowania rzeczywistości, której naga prawda napawa przerażeniem10.

Upiory, jedno z najważniejszych dzieł europejskich ostatnich 
dwu dekad XIX stulecia, niemal we wszystkich krajach przez wie-
le lat zakazane było przez cenzurę11. W swym dramacie Ibsen pod-
jął bowiem liczne drażliwe tematy ówczesnego życia społecznego, 
o jednych mówiąc wprost (społeczne i indywidualne kłamstwa, 
rozkład rodziny, deprawacja dzieci, choroba weneryczna, „wolna 
miłość” itp.), inne zaledwie subtelnie sugerując (kazirodztwo i prze-
moc seksualna w rodzinie). O tych ostatnich nie mówi się w dra-
macie pełnym głosem, ale można je wyczytać z podtekstów dialogu, 
urywanych zdań, niedokończonych wypowiedzi, akcentowanych 
słów (często pisanych rozstrzelonym drukiem). Można się bowiem 
domyślić, że Oswalda i Reginę, przyrodnie rodzeństwo, łączy stosu-
nek erotyczny: „Nie wiesz chyba matko, że powinienem naprawić 
krzywdę, którą wyrządziłem Reginie”12, mówi Oswald do matki, dla 
przyzwoitości zasłaniając się obietnicą podróży do Paryża. A pani 
Alving – co warte podkreślenia – skłonna byłaby nawet przystać na 
ten kazirodczy związek: „Podobno wszyscy pochodzimy z takich 
związków” – mówi do Pastora Mandersa. – „Któż to tak urządził ten 
świat, panie Pastorze?”13.

Można także z dużym prawdopodobieństwem przypuszczać, że 
Regina była wykorzystywana seksualnie przez swojego ojczyma, 

10 B. Shaw, Kwintesencja ibsenizmu, przeł. C. Wojewoda, Warszawa 1960, s. 30.
11 Wystawianie sztuki było możliwe tylko w tzw. niezależnych teatrach, jak pa-

ryski Theâtre Libre czy berlińska Freie Bühne. W Polsce premiera Upiorów odbyła 
się dopiero w 1898 roku we Lwowie.

12 H. Ibsen, Upiory, dz. cyt., s. 292.
13 Tamże, s. 256.
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stolarza Engstranda, o czym świadczą rozmaite rozsypane w tekście 
sugestie, a zwłaszcza gwałtowna reakcja pani Alving, sprzeciwiają-
cej się powrotowi Reginy do Engstranda: „Mam wrażenie, że to pa-
nią po prostu przeraziło”, skomentuje jej zachowanie Pastor Man-
ders. „Niestety – mówi pani Alving do Pastora – Regina zbyt długo 
przebywała w domu swego ojca. Powinnam ją była wcześniej zabrać 
do siebie”14. Sama Regina już w pierwszym akcie nadzwyczaj gwał-
townie zareagowała na propozycję ojczyma powrotu do domu: „Do 
takiego domu? Do wszystkich diabłów”15. Pikanterii tym stosunkom 
rodzinnym dodaje jeszcze fakt, że stolarz Engstrand (symboliczny 
cieśla) niedwuznacznie namawia córkę do pracy w domu publicz-
nym dla marynarzy, który ma zamiar założyć.

W Upiorach patologia życia rodzinnego rozpatrywana jest jesz-
cze w kategoriach społecznych. W następnych dramatach vita se-
xualis w coraz większym stopniu spychana będzie w obszary, do 
których dotrzeć udało się dopiero psychoanalizie. Klasycznym przy-
kładem może być Rosmersholm (1886); sam Freud poświęcił mu 
interesujący szkic interpretacyjny, traktując tę sztukę Ibsena jako 
majstersztyk odsłaniania podświadomych pragnień, które w pełni 
potwierdziła jego praktyka lekarska.

Dramat rozpoczyna się w momencie, kiedy Pastor Rosmer wkra-
cza w nową fazę życia, przeszłość wydaje się przezwyciężona i zamk-
nięta16, a on sam wyzwolony (pod wpływem Rebeki) z dawnych 
przesądów. Od samobójczej śmierci żony minął rok, jej okoliczności 
nie budzą podejrzeń: Rosmer przekonany jest, że Beata była cho-
ra psychicznie (cierpiała wszak na chorobliwą podejrzliwość i mę-
czące samooskarżenia). Z Rebeką West, byłą opiekunką żony, łączy 

14 Tamże, s. 218 i 289. Nie bez znaczenia jest też mimowolna uwaga Pastora 
na temat Reginy: „kiedy ją przygotowywałem do konϐirmacji, była zadziwiająco 
rozwinięta pod względem ϐizycznym” (s. 260).

15 Tamże, s. 189.
16 Ale nie jest zamknięta, o czym świadczy już pierwsza scena dramatu, w któ-

rej Rebeka i pani Helseth widzą, jak pastor znowu omija kładkę, z której skoczyła 
do potoku jego żona.
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go „duchowa przyjaźń” i wielkie plany na przyszłość: Rosmer chce 
głosić nowe idee, „uszlachetniać” i uszczęśliwiać ludzi. Przez przy-
padkowe słowa i niekontrolowane gesty zaczyna jednak powoli od-
słaniać się inna prawda. Brat zmarłej, Rektor Kroll, łączy informację 
o odszczepieństwie Rosmera z sugestiami chorej Beaty i zaczyna 
się domyślać, że to Rebeka doprowadziła Rosmera do utraty wiary 
i usunęła Beatę, by zająć jej miejsce w Rosmersholmie: „jest pani 
tym bardziej niebezpieczna dla ludzi, nad którymi chce pani zapa-
nować” – mówi do Rebeki. – „Łatwo przychodzi pani uzyskać wpływ 
i działać z całym wyrachowaniem – ponieważ ma pani zimną krew. 
I zimne serce” 17.

Kroll nie ma jednak żadnych dowodów na potwierdzenie swo-
ich podejrzeń, bohaterka nie musiała zatem przyznać się do winy 
przed mężem i bratem zmarłej: ,,To j a doprowadziłam – ja obmy-
śliłam plan doprowadzenia Beaty do szaleństwa”18. Rebeka, która 
w konserwatywny dom pastora Rosmera wniosła odziedziczone po 
doktorze Weście liberalne poglądy, teraz bierze na siebie całą winę 
za śmierć żony Pastora, przyznając się do wmówienia Beacie, że 
jej mąż zamierza porzucić wiarę i że spodziewa się z nim dziecka. 
Swoje wyznanie składa w nadziei, że – jak mówi – Rosmer odzyska 
utracone poczucie niewinności. W warstwie powierzchniowej dra-
matu reakcja Rebeki tłumaczona jest procesem „uszlachetnienia” 
bohaterki, jaki dokonał się pod wpływem ideałów Rosmera. Rebe-
ka powie wszak, że w Rosmersholmie obudziło się w niej sumienie: 
„Rosmersholm odebrał mi siłę. Tu zostały obcięte skrzydła mojej 
własnej odważnej woli. […]” – mówi do Pastora. – „Doszło do tego 
przez przestawanie z tobą” 19.

To wyznanie wzbudza jednak nieufność w wytrawnym psycho-
analityku, doktorze Freudzie, który w swojej analizie dramatu Ib-
sena zaczyna się zastanawiać, dlaczego Rebeka Gamvik, córka po-

17 H. Ibsen, Rosmersholm. Dramat w czterech aktach, przeł. J. Giebułtowicz, w: te-
goż, Wybór dramatów, cz. 2, dz. cyt., s. 700.

18 Tamże, s. 715.
19 Tamże, s. 734.
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łożnej, wyemancypowana w atmosferze bardzo liberalnych poglą-
dów doktora Westa, w chwili gdy wreszcie osiągnęła zamierzony 
cel, przyznaje się do winy20. I Freud uważa, że jej wyznanie złożone 
przed Rosmerem i Krollem jest prawdziwe, ale nie odsłania całej 
prawdy, a właściwie ukrywa prawdę inną. Rebeka ma poczucie winy 
nie tylko z powodu doprowadzenia Beaty do samobójstwa, lecz tak-
że, a może przede wszystkim, z powodu… incestu. Wskazuje na to jej 
niespodziewanie gwałtowna reakcja na słowa Krolla, że jest córką 
doktora Westa, który adoptował ją po śmierci matki. Prawdopodob-
nie – jak sugeruje Freud – była jego kochanką, choć do końca nie 
wiadomo, czy Rebeka zna swoje pochodzenie, czy je ukrywa. 

Ta interpretacja ma wszakże istotne luki. Rebeka powiedziała 
Rosmerowi, że nie może zostać jego żoną jeszcze przed sugestią 
Krolla. Freud uważa, że był to celowy zabieg Ibsena, który musiał 
motyw przełamujący jedno z najważniejszych tabu głęboko ukryć 
w strukturze utworu. Nie do końca można się z tym zgodzić, pamię-
tając o niemal jawnej prezentacji kazirodztwa (podwójnego nawet) 
we wcześniejszych Upiorach. Wydaje się zresztą, że odpowiedź na 
to pytanie nie ma większego znaczenia, ponieważ kompleks incestu 
traktować można symbolicznie. Rebeka nie musiała być córką We-
sta, by stosunek z nim tak pojmować: wystarczyła obciążająca świa-
domość, że jej matka także była jego kochanką, o czym dowiedziała 
się od Krolla21.

W interpretacji Freuda postępowanie Rebeki wobec Beaty jawi 
się zatem jako następstwo kompleksu Edypa: Rebeka w domu Ros-
merów kierowana jest nieświadomym przymusem powtórzenia: 

20 Por. S. Freud, Über „Rosmersholm”. Einige Charaktertypen aus der psycholo-
gischer Arbeit, w: Studienausgabe, Bd. X: Bildende Kunst und Literatur, Frakfurt/M 
1969, s. 244–251.

21 Ibsenowi na ogół nie chodziło o to, kto jest biologicznym ojcem, ale o sferę 
symboliczną (tak jest np. w Dzikiej kaczce). Zwrócił już na to uwagę H.H. Hiebel, „Ich 
habe – eine Vergangenheit”. Zur Semantik der „psycho-analytischen” Dramenform bei 
Henrik Ibsen, „Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft”, red. F. Martini, W. Müller-
-Seidel, B. Zeller, 31. Jg. 1987.
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usunięcia matki i zajęcia miejsca przy ojcu. Lekarz psychoanalityk 
wie – zauważa Freud – jak często się zdarza, że dziewczyna, która 
wchodzi do domu jako opiekunka lub towarzyszka, podświadomie 
pragnie zająć miejsce pracodawczyni22. W przypadku Rebeki West 
podświadome pragnienie przybiera formę chorobliwego wewnętrz-
nego przymusu:

Myślicie, że działałam z zimnym i chytrym wyrachowaniem? Nie byłam 
wówczas taka jak teraz, gdy wam o tym opowiadam. Wydaje mi się, że 
w człowieku tkwią dwie wole! Chciałam na wszelki sposób pozbyć się 
Beaty. Przy tym jednak nie wierzyłam, aby się to mogło stać. Za każdym 
krokiem, na który się z wysiłkiem zdobywałam, słyszałam w sobie jakiś 
krzyk: Już dalej nie! Ani kroku dalej! – ale nie mogłam zaprzestać. Mu-
siałam posunąć się jeszcze kawałek naprzód. Potem jeszcze raz – i tak 
ciągle. – Wreszcie nadeszło ostateczne. – Tak to widocznie bywa 23.

Uświadomienie sobie tego wewnętrznego przymusu następuje 
dopiero po dokonanej zbrodni, wcześniej jej „krew”, jak mówił Kroll, 
posłuszna była innym prawom niż intelekt. I to uświadomienie jest 
nie tyle wynikiem „uszlachetniającego” oddziaływania Rosmera, ile 
raczej konsekwencją pierwotnych, archetypalnych – świadomość 
moralna (sumienie) sięga bowiem korzeniami w zamierzchłe cza-
sy – skrupułów24.

Dramat Ibsena odsłania mechanizmy wypierania i przeniesie-
nia, które kierują działaniem Rebeki – późnej siostry Edypa, oraz 

22 Por. S. Freud, Über „Rosmersholom”, dz. cyt.
23 H. Ibsen, Rosmersholm, dz. cyt., s. 719. Ibsen chyba jako pierwszy tak dokładnie 

przyjrzał się różnym rodzajom „natręctw” i nieświadomych przymusów (do tematu 
tego powróci jeszcze w Heddzie Gabler i Budowniczym Solnesie). Zagadnienie to bar-
dzo Ibsena interesowało, o czym świadczy np. taka jego wypowiedź: ,,zdarza się, że 
najzdrowszy człowiek może być opanowany przez wyobrażenia natrętne; one mają 
w sobie zagadkową moc, która często zabiera wolność naszej woli i jest źródłem nie-
zliczonych zbrodni” (cyt. za: H. Koht, Einleitung do: Hedda Gabler, w: H. Ibsen, Hun-
dreaarsutgave, 11 Bd. [1934], s. 275).

24 Jak zauważył H.H. Hiebel, poczucie winy i czynniki ją determinujące sięgają 
przeszłości głębszej niż przeszłość osobnicza – odnoszą się do najstarszych zakazów 
incestu (por. H.H. Hiebel, „Ich habe – eine Vergangenheit”, dz. cyt.).
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pokazuje ich tragiczne konsekwencje: popełnioną (drogą sugestii) 
zbrodnię i ϐinalne samobójstwo. Ale nie tylko Rebeka może zostać 
poddana psychoanalitycznemu oglądowi. Mechanizmy tłumienia 
i wypierania rządzą również postacią Jana Rosmera, człowieka o po-
dejrzanie czystym sumieniu, który był wszak współwinny śmierci 
swojej żony. Pastor Rosmer zaskakująco łatwo uwierzył w chorobę 
Beaty, nie dopuszczając do swej świadomości żadnych podejrzeń. 
Choroba psychiczna, zasugerowana przez Rebekę (choć lekarze byli, 
jak mówił Kroll, innego zdania), pomogła Rosmerowi uspokoić su-
mienie i usprawiedliwić wyłączenie Beaty z własnego wewnętrzne-
go życia. Jego sposób mówienia o zmarłej żonie („biedna męczenni-
ca”) świadczy o tym, że czuł do niej instynktowną odrazę. Dopiero 
pod wpływem słów Krolla rodzi się w nim podejrzenie, że być może 
Beata słusznie przypuszczała, że kocha Rebekę i że obydwoje oszu-
kiwali siebie, nazywając swój stosunek przyjaźnią:

Już za życia Beaty wszystkie moje myśli skupiały się wokół cie-
bie – mówi do Rebeki. – Tylko za tobą tęskniłem. Tylko przy tobie mia-
łem uczucie cichego, r a d o s n e g o ,  w o l n e g o  o d  p o ż ą d a n i a 
s z c z ę ś c i a  [podkr. – G.M.]. Jeśli popatrzeć na to trzeźwo, Rebeko, to 
nasze współżycie zaczęło się tak, jak słodka, nieśmiała miłość między 
dziećmi. Bez żadnych wymagań i bez żadnych marzeń. (…)

I właśnie to serdeczne uczucie uznaliśmy za przyjaźń. Ale przecież 
nasz stosunek był d u c h o w y m  m a ł ż e ń s t w e m  [podkreśl. – G.M.] – 
może już nawet od pierwszych chwil. Dlatego czuję się winny. Nie mia-
łem prawa – nie wolno mi było tak postępować ze względu na Beatę25.

To pragnienie utrzymania więzi z Rebeką wyłącznie na ducho-
wej płaszczyźnie budzi największe podejrzenia, zważywszy, że jego 
stosunki z pierwszą żoną były dość szczególnej natury. Dowodem 
na niepoczytalność Beaty była wszak dla Rosmera jej… „dzika na-
miętność”:

25 H. Ibsen, Rosmersholm, dz. cyt., s. 693–694.
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Opowiedziałem wam przecież o jej nieopanowanej, dzikiej namiętno-
ści… – mówi do Krolla i Rebeki – Ż ą d a ł a ,  a b y m  j ą  o d w z a j e m -
n i a ł .  O ,  t a  o b a w a ,  k t ó r a  m n i e  n a p a w a ł a  [podkr. – G.M.]26.

Ale ta obawa nie znika wraz ze zmianą obiektu poczucia „wspól-
noty”. Także od Rebeki Rosmer wymaga wyparcia seksualnych po-
żądań i jest przekonany, że ona darzy go takim właśnie „niewinnym” 
uczuciem. To zwrócenie uwagi na zahamowane libido „niewinnego” 
Pastora pozwoli zrozumieć (co nie udało się Freudowi), dlaczego 
Rebeka nie chce zostać żoną Rosmera, i mówi mu, że gdy będzie na-
legał, pójdzie „tą samą drogą, którą poszła Beata”27. Rebeka również 
odczuwa bowiem wobec Rosmera „dzikie, nieodparte pożądanie”, 
ale już wie, że Rosmer nigdy go nie odwzajemni28.

Można próbować tylko się domyślać, dlaczego vita sexualis po-
tomka pastorów i wojskowych, którego obsesyjną idée ϔixe jest uczu-
cie „radosnej niewinności”, zostało całkowicie stłumione29. Dramat 
nie daje oczywiście odpowiedzi na pytanie, czy mamy do czynienia 
z przekazywaną z pokolenia na pokolenie i sterowaną przez spo-
łeczne i religijne normy wyjątkową zdolnością do najwyższej subli-
macji popędu erotycznego, czy też z wypartym homoseksualizmem. 
I odpowiedź nie ma większego znaczenia. Znaczenie ma tylko to, że 
zahamowanie libidalnej energii prowadzi w rezultacie do samobój-
czej śmierci trojga bohaterów. 

26 Tamże, s. 639–640.
27 Tamże, s. 478. Rosmer zresztą w dość oryginalny sposób zaproponował Re-

bece małżeństwo (nie wiedząc jeszcze o tym, że to ona doprowadziła jego żonę 
do samobójstwa): „czy chcesz być moją drugą żoną?” (s. 675), uzasadniając swoją 
matrymonialną ofertę: „W ten sposób ona zniknie z historii mego życia” (s. 676).

28 Oczywiście problem ten jest o wiele bardziej skomplikowany. W wierzch-
niej warstwie odmowa Rebeki jawi się jako wynik „uszlachetnienia” jej przez ide-
ały Rosmera – Rebeka powie, że w Rosmersholmie obudziło się w niej sumienie.

29 Rosmerholm jest symbolem porządku, konserwatyzmu i purytańskiej nega-
cji „radości życia”, np. dzieci nigdy się tu nie śmiały. Rebeka West powie do Rosme-
ra: „Rosmerowskie spojrzenie na życie uszlachetnia. Ale… […] ale zabija szczęście, 
Janku” (s. 737).
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Samobójstwo będzie także ϐinalnym aktem wewnętrznego drama-
tu Heddy Gabler, bohaterki sztuki osadzonej w stricte realistycz-
nej formie i prezentującej przede wszystkim represyjne społeczne 
mechanizmy. Utwór zatytułowany Hedda Gabler (1890) jest jednak 
jednocześnie kolejną głęboką wiwisekcją psychiki, penetrującą war-
stwy znajdujące się poza obszarem dostępnym świadomości. Sztuka 
ta jest drugą po Norze, wnikliwą analizą „kwestii kobiecej”, przyno-
szącą odważny, choć w wyraϐinowany sposób ukryty, bo zamknięty 
w kreacji antybohaterki, atak na społeczne konwencje i konformi-
styczną – jak by można to dziś określić – political corretness for wo-
men. Warto bliżej przyjrzeć się temu najbardziej niejednoznaczne-
mu dramatowi Ibsena, a właściwie jego bohaterce, u której procesy 
tłumienia i wypierania były na tyle skuteczne, że sprawiłyby kłopot 
niejednemu psychoanalitykowi.

Ibsen swój dramat rozsnuwa na kilku płaszczyznach, sytuuje go 
w rejonach jawnych i ukrytych. Jawną intencję autora można odczy-
tać z pozostawionych notatek do Heddy Gabler, gdzie autor wskazu-
je na trzy główne problemy, jakie starał się podjąć w swoim dziele: 
„1. Nie wszystkie kobiety są stworzone po to, by być matkami. 2. Są 
namiętne, ale boją się skandalu. 3. Rozumieją, że czasy są pełne za-
dań wartych podjęcia, ale nie potraϐią ich znaleźć”30. Hedda Gabler, 
kobieta zła, kobieta niszczycielka (prekursorka modernistycznych 
femme fatale), której destrukcyjne działanie tłumaczyć można bra-
kiem szczęścia (jak czyni asesor Brack) lub żądzą władzy (jak by 
to wynikało ze słów samej bohaterki), w gruncie rzeczy jest oϐiarą 
społecznych konwencji. Z obawy przed skandalem odrzuciła propo-
zycję Lövborga, a z braku innych możliwości wyszła za mąż za męż-
czyznę, którym pogardza i którego przewyższa pozycją społeczną 
i intelektualnymi możliwościami. Jej życie uczuciowe jest stłumione, 

30 Cyt. za: M. Esslinem, Jenseits des Absurden. Aufsätze zum modernen Drama, 
Wien 1972, s. 39.
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pojawiający się kilkakrotnie w dramacie obraz „laurowego wieńca”31 
wyraża jej niespełnione ambicje i ukryte pragnienia.

Pod względem duchowym Hedda jest artystką, ale ten twórczy 
potencjał nie może zostać zrealizowany, bowiem status społeczny 
(córka generała) i wychowanie w zgodzie z burżuazyjnymi konwen-
cjami zamknęły przed nią możliwości samorealizacji. Intelektualna 
frustracja i zahamowane libido przeradzają się w żądzę niszczenia, 
co Ibsen odkrywa na długo przed Freudem. Sama bohaterka oczy-
wiście nie uświadamia sobie źródeł własnej frustracji i przypisuje 
je… nudzie. Hedda na każdy kroku podkreśla, że się nudzi, do Bracka 
powie, że ma w sobie tylko jedną skłonność: ,,Aby zanudzić się na 
śmierć”32, a o swoim życiu mówi, że „jest takie żałosne! Wprost 
śmieszne! Bo to wszystko jest śmieszne”’33. Pragnie Piękna, ale jej 
pożądanie niewiele ma wspólnego z Dobrem, natomiast bardzo 
bliskie jest czynieniu Zła. Okrucieństwo Heddy jest nie do końca 
kontrolowane przez świadomość. Hedda nie wie, dlaczego rani ciot-
kę Julię: ,,Widzi pan – mówi do Bracka o zdarzeniu z kapeluszem 
– czasem coś takiego przychodzi mi do głowy i n i e  m o g ę  s i ę 
powstrzymać. […] Sama nie rozumiem, dlaczego”34. Dramat Ibsena 
rozgrywa się zatem także w tych sferach psychiki, gdzie mieszczą 
się źródła nieświadomych reakcji i zachowań.

Pełne agresji zachowanie Heddy jest „męskie”. Bohaterka Ibse-
na obdarzona została „gniewną jaźnią”, która kierowana jest zasadą 
ataku. Hedda wewnętrznie utożsamia się ze swym ojcem, o czym 

31 W polskim przekładzie Giebułtowicza ,,Med vinløv i håret” zostało niestety 
przetłumaczone jako „upojny, poetyczny nastrój”, co zupełnie zmienia sens tego 
obrazu, a także zaciemnia sens samej sztuki. Na ten błąd tłumacza zwróciła uwagę 
O. Dobijanka-Witczakowa we Wstępie do H. Ibsen, Wybór dramatów, dz. cyt., s. XCVII.

32 H. Ibsen, Hedda Gabler. Dramat w czterech aktach, przeł. J. Giebułtowicz, 
w: tegoż, Wybór dramatów, dz. cyt., s. 851.

33 Tamże, s. 849.
34 Tamże, s. 843. Ten motyw wewnętrznego przymusu, który kieruje działa-

niami ludzi, podkreślany jest w dramacie kilkakrotnie, np. Thea powie o swoim 
przybyciu do miasta w poszukiwaniu Lövborga: ,,Zrobiłam tak, jak m u s i a ł a m 
zrobić” (s. 808). 
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pisał sam Ibsen (który zatytułował dramat nazwiskiem panieńskim 
bohaterki): ,,jako osobowość jest ona bardziej córką swego ojca niż 
żoną swego męża”35. „Przystojny mężczyzna w mundurze gene-
ralskim”, którego ϐizycznie w dramacie nie ma, ale którego portret 
wisi nad kanapą w pokoju (gdzie zastrzeli się Hedda), niewątpliwie 
odgrywa w tym dramacie niezwykle ważną rolę36. Można czytać tę 
sztukę Ibsena poprzez kompleks Elektry i nieudane życie emocjo-
nalne bohaterki (wokół Heddy „kręciło się wielu kawalerów”, dla-
czego zatem nie związała się z tym, kogo mogłaby kochać?) inter-
pretować jako wynik podświadomego pragnienia incestu. Podobno 
Ibsen długo planował znaczące zadanie, które wypowiada Hedda: 
„Nie rozumiem, jak można zakochać się w mężczyźnie, z którym się 
nie jest związaną małżeństwem lub narzeczeństwem, albo w kimś, 
kto w inny sposób jest związany”37.

Ale można także w jej emocjonalnym związku z ojcem (o matce 
w dramacie w ogóle się nie wspomina!) dostrzec przyczyny zabu-
rzonej kobiecej samoidentyϐikacji. Hedda wewnętrznie identyϐikuje 
się nie z kobiecym, ale z męskim światem, co wyraźnie obrazuje jej 
stosunek do pozostawionych przez ojca pistoletów, które stanowią 
zresztą centralny symbol sztuki. Dwa pistolety (przeznaczone jakby 
do pojedynku; z kim? może z samą sobą?) są jedynym atrybutem jej 
wolności: „No, ale na szczęście pozostała mi jedna rzecz, którą jesz-
cze mogę się cieszyć” – mówi do męża. – „Moje pistolety, Jörgenie”38. 

35 Briefe von Henrik Ibsen, hg. von J. Elias, H. Koht, w: Henrik Ibsens Sämtliche 
Werke in deutscher Sprache, Bd. X, Berlin (b.d.), s. 396; cyt. za: O. Dobijanka-Wit-
czakowa, Wstęp, dz. cyt., s. XCIII. 

36 W swej znakomitej interpretacji tego dramatu Jan Kott napisze, że Hed-
da Tesman w drugim miesiącu ciąży zabija pod portretem ojca Heddę Gabbler: 
,,Hedda zabija w sobie ojca, z którym nigdy nie potraϐiła się rozłączyć, i dziecko, 
którego nie chciała począć” (J. Kott, Ibsen na nowo odczytany, dz. cyt., s. 99). Kott 
już zwrócił uwagę na seksualną nerwicę bohaterki (wychowanej przez ojca, który 
chciał mieć syna) i jej zahamowane libido.

37 Cyt. za: H. Koht, Einleitung do: Hedda Gabler, w: H. Ibsen, Hundreaarsutgave, 
11 Bd. (1934), s. 275–276.

38 H. Ibsen, Hedda Gabler, dz. cyt., s. 826.
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Hedda tęskni za męskim światem również dlatego, że jest to świat, 
w którym człowiek (mężczyzna!) może stanowić o własnym losie.

Wydaje się, że Hedda najchętniej odrzuciłaby swoją kobiecość. 
Niektóre jej reakcje świadczą o tym, że odczuwa podświadomą 
niechęć do własnej płciowości, na przykład w scenie, w której Tes-
man zaczyna opowiadać o nocy w przełęczy na Brennerze, Hedda 
szybko zmienia temat, jakby chciała oddalić przykre wspomnienia. 
Chce także wyprzeć ze świadomości własną ciążę, co widać w jej 
rozmowach z ciotką Julią i Tesmanem itp. Hedda czuje niechęć do 
macierzyństwa („nie wszystkie kobiety są stworzone po to, by być 
matkami”, pisał Ibsen) i do poczętego z niekochanym mężczyzną 
dziecka, które w akcie samobójczej śmierci zabija. Czuje wstręt do 
własnego męża, ale odczuwa również – co warto podkreślić – pogar-
dę do ewentualnych kochanków, co wyraża się podświadomie w jej 
pierwszym strzale do Bracka. Hedda zabije się, kiedy potencjalna 
możliwość zostania kochanką asesora przybierze realne kształty.

Za projekcją silnej i bezwzględnej dominy może się kryć zaburzo-
na tożsamość płciowa i pragnienie seksualnej transgresji. W war-
stwie powierzchniowej samobójstwo Heddy jawi się jako skiero-
wany przeciwko sobie ostateczny akt destrukcji, w jaki przerodziła 
się jej żądza władzy. Otwarcie werbalizowanym pragnieniem Heddy 
było ,,chociaż raz w życiu poczuć smak władzy nad człowiekiem”39, 
nad… Lövborgiem. Ale to, co świadomie Hedda odsłania, zakrywa 
jednocześnie jej wyparte pragnienia. ,,Eilert Lövborg był dla pani 
czymś więcej, niż pani chce przyznać, nawet wobec siebie samej”40, 
mówi Brack, ale myli się, mając na myśli miłość lub zmysłową na-
miętność. Bardzo uważna lektura tekstu odsłania dwuznaczne 
subtelności łączącego ich stosunku. Hedda mówi wyraźnie: ,,Czy to 
była miłość? Ja myślę, że b y l i ś m y  p a r ą  d o b r y c h  k o l e g ó w 
[podkr. – G.M.]”41, i kilkakrotnie daje do zrozumienia, że o miłości 

39 Tamże, s. 888.
40 Tamże, s. 953.
41 Tamże, s. 869. 
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między nią i Lövborgiem nie mogło być mowy. Jej słowa: „To, że nie 
odważyłam się zastrzelić pana…. […] Nie było moim największym 
tchórzostwem – owego wieczoru”, niekoniecznie oznaczają wyzna-
nie miłosne42. Hedda wypytywała Lövborga o wszystkie, najbardziej 
nawet intymne i pikantne szczegóły męskiego życia, ponieważ mia-
ła ochotę ,,zajrzeć w ten świat […] który jest dla niej zamknięty”43. 

Jakie zatem relacje łączą niezrealizowaną artystkę Heddę i jesz-
cze niespełnionego do końca uczonego Lövborga? Hedda chce zapa-
nować nad Lövborgiem, ponieważ… jest on obrazem jej duszy, jest 
j e j  m ę s k i m  a u t o p r o j e k t e m. Być może dlatego, że on bar-
dziej niż inni pragnął używać życia, był opozycją dla jej znużonego 
Ja. To podświadome utożsamianie się z Lövborgiem mogło popchnąć 
Heddę do niezrozumiałego dla niej samej małżeństwa z Tesmanem, 
naukowym kolegą i zarazem rywalem Lövborga. To właśnie Lövbor-
ga kocha Thea o pięknych włosach, które Hedda zawsze chciała wy-
rwać z jej głowy (pragnienie o wyraźnym erotycznym podtekście). 
Hedda pali książkę Lövborga – dziecko jego i Thei – i jest to eks-
presja zawiści wobec zwycięskiej (kreatywnej) męskości, a zarazem 
gest zastępczy unicestwienia własnego macierzyństwa (biologicz-
nej kobiecości).

Dwa pistolety, którymi od początku sztuki bawi się Hedda, są 
niejako przeznaczone dla dwóch stron jej osobowości. Jeden daje 
Lövborgowi, by zginął… pięknie. Jakby poprzez Lövborga chcia-
ła zabić mężczyznę w sobie i poczuć wreszcie smak władzy nad 
sobą (Hedda zawsze bała się skandalu, ale równocześnie tęskni-
ła za wielkim, odważnym czynem). Ale Lövborg nie ginie odważ-
nie i pięknie. Wiadomość o strzale w podbrzusze – symbolicznej 
kastracji – jest dla Heddy powrotem do nieudanej, okaleczonej 

42 Tamże, s. 874. Tchórzostwem mogło być np. niezdobycie się na inne wyzna-
nie. Świadczy o tym następna kwestia: „Proszę się obudzić! I proszę się pozbyć 
urojeń” (s. 874).

43 Tamże, s. 871–872. Kiedy Hedda mówi do wychodzących na hulankę męż-
czyzn, że chciałaby mieć czapkę niewidkę, by ich obserwować (s. 886–887), moż-
na sądzić, że chciałaby być jednym z nich.
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własnej kobiecości. Dlate go drugim pistoletem Hedda musi zabić 
siebie-kobietę. Zwłaszcza że pistolet, który dała Lövborgowi, stał się 
przedmiotem erotycznego szantażu Bracka. Pistolet zatem, przed-
miot o wyraźnej seksualnej (męskiej!) konotacji, jest „podwójnie” 
przyczyną jej śmierci.

Hedda Gabler, oϐiara zahamowanego libido (bez względu na spo-
sób jego interpretowania) i zahamowanego instynktu kreatywnego, 
pokazana została w dramacie Ibsena, co w niniejszej analizie celo-
wo zostało pominięte jako powszechnie znany trop interpretacyjny, 
także jako oϐiara społecznych konwencji – do śmierci doprowadza 
ją zewnętrzny przymus akceptacji norm narzucanych przez społe-
czeństwo. Interesujące jest to, że dramat „psychoanalityczny” i dra-
mat społeczny stanowią w tej sztuce nierozerwalną jedność.

2.

Nieco inaczej mechanizmy tłumienia i wypierania odsłaniane są 
w symbolicznych sztukach Ibsena. Tu wewnętrzne dramaty znajdu-
ją ekwiwalenty obrazowe, przez co stają się może bardziej czytelne, 
ale z tego też powodu mniej interesujące. Tak jest w przypadku nie-
zbyt wybitnej sztuki Kobieta morska (Fruen fra Havet; 1888), której 
bohaterka cierpi przypuszczalnie na nerwicę lękową spowodowaną 
wyrzutami sumienia z powodu pożycia z pierwszym kochankiem44. 
Ellida Wangel nazywa siebie „kobietą morską” i stan swej psychiki 
symbolicznie przedstawia w obrazie na wpół martwej kobiety, któ-
ra zabłąkała się na lądzie, nie może traϐić do morza i zamiera w kału-
ży (taki obraz z inspiracji Ellidy namalował Lyngstrand). Symbolika 
morza, jak wiadomo, ma wyraźne erotyczne konotacje. Wangel wie, 
że czasy młodości (lata spędzone u ojca w latarni morskiej) zosta-
wiły głębokie ślady w umyśle jego żony, i to, że Ellida czuje się nie-

44 Ellida jest nerwowo chora, co jest oczywiste nawet dla jej przybranych có-
rek. Hilda mówi, że matka Ellidy „straciła zmysły i umarła wariatką” (s. 456).
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szczęśliwa, tłumaczy przebywaniem z dala od pełnego morza. Ale 
Ellidę morze (żywioł erotyczny) w rzeczywistości napawa grozą, 
pociąga i przeraża równocześnie45, tak jak wspomnienie pierwszego 
ukochanego, o którym nigdy nie opowiadała Wanglowi. A przecież 
zmarłe w wieku pięciu miesięcy dziecko jej i Wangla „miało oczy 
tego obcego człowieka”46. Ellidę i podsternika z amerykańskiego 
statku musiało łączyć coś więcej niż platoniczne uczucie. Do Wan-
gla wszak powie, że „ich pożycie nie jest właściwym małżeństwem, 
pierwsze (z obcym) było właściwym małżeństwem”47. O seksual-
nym charakterze pierwszego związku i niezatartych śladach, jakie 
to obcowanie zostawiło w psychice Ellidy, świadczy obsesyjnie po-
wracający obraz – oczu zmarłego dziecka, przypominających siną 
perłę w szpilce od krawata kochanka – w którym pojawiają się aż 
dwa falliczne symbole.

Śmierć dziecka w podświadomości Ellidy wzbudzić mogła zwie-
lokrotnione poczucie winy: wobec męża, wynikające z rozpoznania 
podobieństwa syna do pierwszego kochanka (zgodnie z ówczesną 
teorią impregnacji Prospera Lucasa) i wobec lapońskiego maryna-
rza za zdradę pierwszej miłości. Do poczucia winy dołączył się lęk 
przed zemstą (podsternik zamordował kapitana statku, ponieważ 
tak nakazywała… sprawiedliwość). Ellida, w przeciwieństwie do 
Heddy Gabler, wie, że to, co najgroźniejsze, jest w niej samej: „To, 
co mi grozi, leży głębiej, w kierunku mego własnego umysłu”48. Cały 
dramat rozgrywa się w głębinowych warstwach jej psychiki, a we-
wnętrzne konϐlikty rzutowane są na zewnątrz. Postać zjawiające-
go się niespodziewanie Obcego, który zginął przed trzema laty na 

45 Podobne konotacje pojawią się w innej sztuce Ibsena Mały Eyolf – w głębi-
nach morskich pochowany zostanie niechciany Mały Eyolf, który spadł ze stołu 
podczas stosunku miłosnego rodziców. 

46 H. Ibsen, Kobieta morska. Sztuka w pięciu aktach, w: Wybór dramatów, przeł. 
i wstępem opatrzyła W. Marrené, Warszawa 1899, s. 466.

47 Tamże, s. 491.
48 Tamże, s. 493. Kiedy Nieznajomy przybywa, Ellida powie: „Broń mnie. Broń 

mnie przed samą sobą. […] Ten człowiek jest jak morze” (s. 479).
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morzu, a teraz przychodzi, by zabrać Ellidę, jest obrazowym ekwi-
walentem jej myśli o samobójstwie. Dramat kończy się jednak psy-
choanalitycznym happy endem, ponieważ kochający ją bezgranicz-
nie mąż zwraca jej wolność, co oznacza wyzwolenie się z wszelkich 
przymusów, także przymusowych i natrętnych myśli.

Na poczucie winy i chorobliwy lęk cierpi także bohater drama-
tu Budowniczy Solness (1892), który podobnie jak Ellida Wangel 
niesłusznie obwinia siebie za śmierć swoich dzieci. Poczucie winy 
ma podłoże paranoiczne: Solness wierzy w to, że jego życzenia się 
urzeczywistniają (cały dramat zbudowany jest zresztą na koncepcie 
ucieleśniania jego myśli) i że pragnienie spopielenia starego domu, 
by móc budować nowe domy, spowodowało pożar, a w konsekwen-
cji śmierć bliźniaków49. Wielki budowniczy odczuwa ponadto obse-
syjny strach przed młodymi: „Żyję w nieustannym lęku, bo wiem, 
że moja karta musi się kiedyś odwrócić […]” – mówi do doktora. – 
„Pewnego dnia zjawią się tutaj młodzi i zapukają do drzwi…”50. Oba-
wa ma swoje racjonalne uzasadnienia: Solness boi się tego, co sam 
w młodości zrobił ze starym Brovikiem.

Ale ten lęk ma także inne, o wiele głębsze przyczyny. Jest to ze-
pchnięty do obszaru przedświadomego lęk przed młodymi kobieta-
mi, które go nieodparcie pociągają, połączony z wyrzutami sumienia 
wobec zgorzkniałej i nieatrakcyjnej żony51. Młode dziewczęta czy-
nią wszystko, czego tylko budowniczy Solness zapragnie: przeista-
czają jego niewypowiedziane myśli i marzenia w czyny (Kaja zostaje 
w biurze, bo nie może żyć bez Solnessa, a Hilda przyjeżdża z od-
ległego miasta po obiecane przed dziesięciu laty królestwo Bana-

49 Solness zupełnie niepotrzebnie siebie obwinia, ponieważ śmierć dzieci na-
stąpiła wskutek choroby Aliny, zrozpaczonej stratą lalek podczas pożaru.

50 H. Ibsen, Budowniczy Solness. Dramat w trzech aktach, przeł. W. Lewik, 
w: tegoż, Dramaty, Warszawa 1958, s. 295.

51 Małżonków nic już nie łączy z sobą oprócz poczucia obowiązku. To Alina 
mówi do męża, który buduje jej nowy dom: „Nigdy nam nie będzie lepiej. Nigdy 
i nigdzie. Ta sama pustka, ta sama monotonia… Tam i tu” (s. 329). Warto dodać, 
że Solness należy do grona Ibsenowskich bohaterów cierpiących na „chore su-
mienie”.
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nii). To nie młody zawodowy konkurent, ale dwudziestoletnia Hilda 
„zapuka do drzwi” i doprowadzi Solnessa do śmierci. Hilda, która 
w dzieciństwie przeżyła rodzaj miłosnej ekstazy, widząc Budowni-
czego na szczycie wieży kościoła, namawia Solnessa do powtórze-
nia tego wyczynu. I pięćdziesięcioletni Solness, cierpiący na zawroty 
głowy, ulegnie jej, pragnąc razem z nią doznać tych przeżyć, których 
kiedyś doświadczył na szczycie. Obraz wchodzenia na szczyt wie-
ży ma oczywiście wyraźne konotacje seksualne, choć różnie można 
interpretować sam upadek. Jak pisał Jan Kott, upadek Solnessa jest 
rzeczywisty i symboliczny, jest upadkiem z wieży i znakiem upadku, 
jest rozwiązaniem dwóch historii i dwóch konϐliktów52. Oznacza za-
równo zawodową, jak i życiową klęskę53. Wedle Freuda, jak wiado-
mo, upadek z wieży oznacza strach przed impotencją, co można sze-
rzej interpretować jako lęk przed życiem seksualnym, a może raczej 
żal (bohater odczuwa wszak bliżej niesprecyzowaną winę) z powo-
du nieudanego miłosnego pożycia. Jeśli czyta się dramat Ibsena po-
przez freudowską psychoanalizę, paranoiczne obsesje bohatera od-
słaniają się jako rezultat skrępowanego libido, które choć częściowo 
znalazło ujście w procesie sublimacji (budowanie zamiast przeży-
wania miłości), w ostatecznym rozrachunku doprowadziło jednak 
bohatera do śmierci.

Interesujące warianty sublimacji popędu erotycznego przedsta-
wiają późne dramaty Ibsena. W Małym Eyolϔie (1894) zahamowa-
na energia seksualna bohatera znajduje zastępcze rozładowanie 

52 Por. J. Kott, Ibsen na nowo odczytany, dz. cyt., s. 100–101. Jan Kott słusz-
nie zwraca uwagę na połączenie w obrazie upadku dwóch pól metaforycznych: 
seksualnego i religijnego. Ta ostatnia warstwa jest oczywiście w dramacie Ibse-
na bardziej widoczna: na szczycie wieży kościoła odbywa się „dyskusja” Solnessa 
z Bogiem. Druga próba kończy się klęską. 

53 Solness pod koniec życia uświadamia sobie, że swój zawodowy sukces dro-
go opłacił: „Za wszystko, co mogłem zdziałać, zbudować… wszystko, co mogłem 
stworzyć pięknego, miłego sercu, wzniosłego… (zaciska pięści) Ach, sama myśl 
o tym jest nie do zniesienia… […] muszę płacić. I nie pieniędzmi – ale zwyczaj-
nym ludzkim szczęściem. Nie tylko m o i m własnym, ale i szczęściem innych…” 
(s. 347). 
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w pracy nad nigdy nienapisanym dziełem naukowym (opatrzonym 
znaczącym tytułem O odpowiedzialności ludzkiej). Alfred Allmers, 
podobnie jak Hedda Gabler, jest nie do końca odgadnionym przy-
padkiem oziębłości płciowej. Ucieka od żony w góry, a po powrocie 
unika wszelkich zbliżeń. Ibsen nie rezygnuje z dosłownych rela-
cji o pożyciu małżeńskim Allmersów, nieudana próba uwiedzenia 
męża jest przez Rytę szczegółowo relacjonowana. Pojawia się także 
informacja o powodach kalectwa małego Eyolfa (dziecko spadło ze 
stołu, kiedy Ryta „przykuła” go do siebie).

Ryta mówi do męża: „Jestem ludzką istotą, o krwi gorącej”54, ale 
Alfred nie odpowie podobną namiętnością. Można by sądzić, że 
przyczyną jest kazirodcza miłość do Asty. To ją – pragnąc brata – na-
zwał małym Eyolfem i w chwilach rozkoszy o tym właśnie opowia-
dał żonie. Trop ten okazuje się jednak fałszywy. To Asta kocha przy-
rodniego brata namiętną miłością, której on nigdy nie odwzajemni, 
nawet wówczas, gdy dowie się, że siostra nie jest córką jego ojca. 
Asta odjedzie, mówiąc do Alfreda: „To ucieczka przed tobą – i przed 
samą sobą”55, Ryta, która zdecyduje się zostać z mężem po śmierci 
Eyolfa, odda się sublimującemu zajęciu „uszlachetniania” biednych 
dzieci.

Kaleki Mały Eyolf personiϐikuje miłosny „brak” Alfreda, usytuo-
wanego między dwiema kobietami, które go kochają. Obydwie, jak 
większość Ibsenowskich bohaterek, muszą wyprzeć swą zmysło-
wość, ponieważ relacje zaproponowane przez mężczyznę ogranicza-
ją się wyłącznie do poziomu duchowego. Podobnie jest w dwu ostat-
nich dramatach (w których również mężczyzna usytuowany został 
między dwiema kochającymi go kobietami): John Gabriel Borkmann 
(1896) i Gdy wstaniemy z martwych (1899), prezentujących szcze-
gólne warianty sublimacji, które – używając terminologii Alfreda 
Adlera – można by nazwać hiperkompensacją. Widać to zwłaszcza 

54 H. Ibsen, Mały Eyolf. Sztuka w trzech aktach, przeł. W. Marrené, w: tegoż, 
Wybór dramatów, dz. cyt., s. 692. 

55 Tamże, s. 701.
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w postaci Borkmanna, którego wielkościowe idée ϔixe prowadzą na 
drogę przestępstwa. Były dyrektor banku zdefraudował cudze pie-
niądze, ponieważ opanowany był przez fantazmaty potęgi i władzy. 
Traumatyczne doświadczenie denuncjacji przez przyjaciela, utrata 
majątku i dobrego imienia, pobyt w więzieniu i samotność we włas-
nym domu nie wyzwoliły bohatera z paranoicznych urojeń. Wielki 
John Gabriel nawet po trzynastu latach traumy samotności ciągle 
czuje się jak Napoleon, który przegrał jedynie pierwszą potyczkę, 
ale ostateczne zwycięstwo musi kiedyś nadejść. Chorobliwe podłoże 
owego poczucia potęgi odsłaniają nie tylko czyny, także słowa wy-
jaśniające mechanizm wewnętrznego przymusu działania, na które-
go wpływ nie mogły mieć żadne zakazy zewnętrznego świata: 

Ludzie nie rozumieją: m u s i a ł e m  dlatego właśnie, że to byłem ja, John 
Gabriel Borkmann, a nie ktokolwiek inny. […] Miałem władzę, a także 
kategoryczny nakaz wewnętrzny! Po całym kraju leżały w głębinach 
uwięzione miliony i wzywały mnie! Wołały mnie o wyzwolenie! Nikt 
oprócz mnie nie słyszał tego! Tylko ja jeden56.

Zbrodnia Johna Gabriela wobec społeczeństwa (szczególnie 
tej jego części, którą ϐinansowo zrujnował) i wobec rodziny, którą 
pozbawił szczęścia i dobrego imienia, nie staje się jednak przed-
miotem artystycznej penetracji Ibsena. Autora interesuje głównie 
zbrodnia inna, niepodlegająca przepisom kodeksu karnego, poka-
zana tu jako największy grzech popełniony wobec praw życia: John 
Gabriel Borkmann dla fantomów potęgi i władzy poświęcił miłość 
kobiety, którą „sprzedał” za stanowisko dyrektora banku.

Jesteś mordercą! Popełniłeś ciężki grzech, śmiertelny! […] – mówi 
do Borkmanna Ella, kiedy dowiaduje się, że Borkmann kochał ją, ale 
musiał poświęcić dla „wyższych celów” – Zamordowałeś we mnie mi-

56 H. Ibsen, John Gabriel Borkmann. Dramat w czterech aktach, przeł. A.M. Lin-
ke, w: tegoż, Dramaty, dz. cyt., s. 505. Borkmann ma poczucie własnej wyjątkowo-
ści: „Oto właśnie przekleństwo, które ciąży nad nami-samotnikami, nad nami-wy-
brańcami! – mówi do Foldala, żyjącego idée ϔixe nigdy nieukończonego dramatu. 
– Ciżba, tłum, miernota – nie mają dla nas zrozumienia, Wilhelmie” (s. 464).
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łość. […] W Biblii mówi się o tajemniczym grzechu, dla którego nie ma 
odpuszczenia. Nigdy dawniej nie mogłam zrozumieć, o czym tam jest 
mowa. Teraz zrozumiałam to. Wielki, niewybaczalny grzech, jaki po-
pełnia się, zabijając w człowieku życie miłosne. […] Masz na sumieniu 
podwójne morderstwo! Zbrodnię na twojej własnej duszy i na mojej!57

Narcyzm i związane z nim urojenia wielkościowe zastąpiły po-
trzeby popędowe. Sublimacja energii życiowej na (chore) twory fan-
tazji także w tym przypadku prowadzi do destrukcji i autodestrukcji. 
Borkmann symbolicznie umiera na atak serca („lodowa ręka ścisnę-
ła mu serce”), wychodząc ze swej wilczej klatki na szczyt góry i ma-
rząc o mocarstwie, które pragnął stworzyć. Ale od tego mocarstwa 
wieje lodowatym chłodem, zauważa Ella. Wielkiego Johna Gabriela 
zabiło zimno, jak zgodnie stwierdzą obydwie kochające go kiedyś 
kobiety. Był martwy, skostniały lodem, jeszcze za życia.

Po raz kolejny pojawia się sugestia, że zabicie libido musi pro-
wadzić do śmierci. Sugestia ta w ostatnim dramacie Ibsena staje się 
pewnością.

Sztukę Gdy wstaniemy z martwych (1899) opatrzył Ibsen znaczą-
cym podtytułem: Epilog dramatyczny. Jak wiadomo, Ibsen w jednym 
z wywiadów powiedział, że jest to epilog do utworów, które zapo-
czątkowała Nora. Gdyby zawierzyć autorowi i traktować ten dramat 
jako spointowanie wcześniejszej twórczości, byłaby to pointa wy-
jątkowo gorzka, zawarta w słowach: „Gdy wstajemy z martwych […] 
Widzimy, że nigdy nie żyliśmy”58. Człowiek Ibsena, który był martwy 
za życia, w chwili śmierci na moment zmartwychwstaje, by pojąć 
ϐiasko całej swej egzystencji. Za śmiertelny grzech popełniony wo-

57 Tamże, s. 488, 489. Borkmann, choć kochał Ellę, ożenił się z jej siostrą bliź-
niaczką, ponieważ Elli pożądał jego konkurent do stanowiska. Oϐiara ta była da-
remna, gdyż Ella nie potraϐiła pokochać nikogo innego. Ella powie do Borkmanna, 
że pozbawił ją największego szczęścia, jakie może spotkać kobietę – szczęścia 
macierzyństwa. Wątek niespełnionego macierzyństwa dość często obecny jest 
w dramaturgii Ibsena.

58 H. Ibsen, Gdy wstaniemy z martwych. Epilog dramatyczny w trzech aktach, 
przeł. J. Giebułtowicz, w: tegoż, Dramaty, dz. cyt., s. 632.
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bec praw życia nie może bowiem być przebaczenia. W ϐinale sztuki 
Rubeck i Irena pójdą wspólnie drogą śmierci, która staje się jedy-
nym możliwym substytutem zmarnowanej miłości. Symbolicznym 
podsumowaniem ich życia jest rozmowa z Ulϐheimem, pogromcą 
niedźwiedzi, z którym odejdzie łaknąca życia młoda żona Rubecka:

Ulϐheim: A czy pan wie, że droga, którą państwo przyszli, to droga 
śmierci? 
Rubeck: Spróbowaliśmy nią jednak pójść. Zresztą na początku nie wy-
dawała się wcale taka trudna 59.

W tym ostatnim (najkrótszym, bo ϐinał – choć początek jeszcze 
go nie zapowiada – na ogół bywa mocny i krótki) dramacie Ibsena 
powracają niemal wszystkie podejmowane wcześniej wątki, znajdu-
jąc tu wyraziste domknięcie: sublimacja popędu erotycznego (tym 
razem formą zastępczą staje się sztuka), negacja „radości życia”, któ-
ra obraca się w rozmaite formy destrukcji, obnażenie etiologii agre-
sji, której źródłem okazuje się zahamowane libido. 

Profesor Rubeck, który chciał stworzyć dzieło swego życia 
– rzeźbę przedstawiającą młodą kobietę budzącą się ze śmiertelne-
go snu – na ołtarzu sztuki złożył całe swoje życie i miłość symbolicz-
nej „modelki”.

Byłem najgłębiej przekonany – mówi spotkawszy u zmierzchu życia ko-
bietę, która była treścią i sensem jego sztuki – że gdybym cię dotknął, 
gdybym cię pożądał zmysłami, popełniłbym świętokradztwo i nigdy 
bym nie mógł skończyć dzieła, które pragnąłem stworzyć60.

Rubeckowi wydaje się, że tylko stworzenie dzieła nadaje życiu 
sens. Ale oddanie się dziełu – paradoksalnie – odsuwa go od życia. 
Krystaliczna czystość sztuki okazuje się mirażem, rzeźba pozbawio-
na soków prawdziwego życia nie daje wewnętrznego zaspokojenia 
artyście, a odejście miłości-modelki zabija jego siły twórcze. Ibsen 

59 Tamże, s. 645.
60 Tamże, s. 587.
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zdaje się tu sugerować, że twórca jest tym, który zabija życie, i że 
podskórną istotą kultury jest samoniszczący nihilizm. Pokazuje rów-
nież, jak niebezpieczne i jak sprzeczne z podstawowymi prawami 
życia jest dążenie do absolutnej moralnej czystości i obwieszcza, 
że najważniejszym obowiązkiem człowieka jest obowiązek wobec 
pełnego przeżywania własnego życia. Niespełniona miłość także 
w Irenie zabiła radość życia, zahamowane libido przekształciło się 
w żądzę niszczenia: w wyobraźni niszczyła ich wspólne dzieło, zabi-
jała kochanków, mordowała poczęte i niepoczęte dzieci, ponieważ: 
„Widocznie zawsze tak się dzieje, gdy umiera młoda i kipiąca życiem 
kobieta”61.

Niespełniona miłość przekształca się w nienawiść do świata, 
która wyładowuje się w agresji i autoagresji (jedną z jej form jest 
postrzeganie siebie jako żywego trupa). Takie dialektyczne połą-
czenie popędu erotycznego i agresji zauważył Freud, jak wiadomo, 
dwie dekady później, odkrywając w człowieku obok energii życia 
(libido) także energię śmierci (instynkt agresji).

Dzieło życia, które przyniosło artyście sławę, choć nie dało mu 
zadowolenia, nazwał Rubeck „żalem nad złamanym życiem”; i ten 
żal ma wymiar eschatologiczny, ponieważ „przygnieciony winą czło-
wiek […] Przez całą wieczność – nigdy nie dostąpi zmartwychwsta-
nia. Na wieki pozostanie w swym piekle”62. W ostatnim dramacie 
Ibsena następuje rozpoznanie, że prawa zmysłowego życia i wymiar 
transcendencji nie są opozycyjne względem siebie i że podstawo-
wym obowiązkiem człowieka jest obowiązek miłości. 

W sztukach Ibsena nie ma szczęśliwych rodzin, alkowa jest cho-
ra, małżeństwa są uczuciową (seksualną) klęską. Niemal wszystkim 
jego bohaterom świat się rozpadł. Nawet ci „silni”, a może nawet 
głównie oni, sparaliżowani są lękami i obsesjami i pragną rzeczy 

61 Tamże, s. 584.
62 Tamże, s. 621–622.



niemożliwych. Potrzebę miłości sublimują w sfery megalomańskie-
go działania.  

Przypatrując się twórczości Ibsena, nie można się oprzeć my-
śli, że jego bohaterowie (a szczególnie bohaterki) mogliby za kilka 
lat zostać pacjentami doktora Freuda. Paralela z Freudem nie jest 
oczywiście sprawą przypadku. Zahamowane libido (a może raczej 
odkrycie jego istnienia) było – na co wskazują nie tylko literackie 
teksty – signum temporis epoki. Ibsen problematyce tej nadał dość 
szczególną sygnaturę – w jego utworach kobiety silnie odczuwają 
pożądanie, natomiast „zimni” mężczyźni uciekają od życia erotycz-
nego w rozmaite formy sublimacji duchowej. Ibsen zdaje się, w tym 
samym czasie co Nietzsche, choć zupełnie innymi środkami, mówić, 
że kultura, w której następuje wyhamowanie siły witalnej, bliższa 
jest śmierci niż życiu.
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KULTURA KONTRA NATURA? O MIZOGINIZMIE 
FIN DE SIÈCLE’U1

Pewien 23-letni mizogin tak pisał prawie sto lat temu w pracy dok-
torskiej obronionej na wiedeńskim uniwersytecie: ,,Kobiety nie 
mają ani istnienia, ani jestestwa, nie istnieją i są niczym”. ,,Istota do-
skonale kobieca nie zna ani logicznego, ani moralnego imperatywu, 
a wyraz prawo, wyraz obowiązek, obowiązek względem siebie sa-
mego jest spośród wszystkich dla niej najbardziej obco brzmiącym 
wyrazem”. ,,Mężczyzna nisko stojący stoi tedy jeszcze nieskończenie 
wysoko ponad kobietą najwyżej stojącą”2.

Są to tylko przykładowe cytaty z jednego z bardziej osławionych 
dzieł ϔin de siècle’u, książki młodego wiedeńskiego psychiatry, Otto-
na Weinigera Geschlecht und Charakter (Płeć i charakter, 1903), któ-
ry samobójczą śmiercią potwierdził swe dość kontrowersyjne – by 
użyć eufemistycznego określenia – tezy. Młody mizogin zachował 

1 Niniejszy tekst po raz pierwszy opublikowany został jako Natura i kultura. 
O mizoginizmie ϔin de siècle’u w „Dekadzie Literackiej” 1997, nr 10/11. Kilka lat 
później wyszła znakomita książka D.D. Gilmore, Misogyny. The Male Malady, Pen-
sylvania 2001 (polski przekład ukazał się dwa lata później: Mizoginia czyli męska 
choroba, przeł. J. Margański, Kraków 2003), w której badacz poddaje wszech-
stronnej analizie zjawisko mizoginii – w jej uzasadnieniach kulturowych, religij-
nych, społecznych, naukowych i psychoanalitycznych. Niniejsza wersja tekstu zo-
stała nieco rozbudowana (głównie w przypisach) i skorygowana (usunięty został 
fragment dotyczący feminizmu współczesnego).

2 O. Weiniger, Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, przeł. O. Ortwin, Warszawa 
1921, wyd. II, s. 374, 230, 332 (przekład ukazał się w 1911 r.). Niemieckie wyda-
nie Das Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung zostało opubli-
kowane w Wiedniu w 1903 r. w dość prestiżowym wydawnictwie Braumüllera. 
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się niemal jak Kiryłłow, bohater Biesów Fiodora Dostojewskiego, 
który zabija się, by dokonać negacji Boga i natury. Otto Weininger 
popełnił samobójstwo, by dokonać negacji kobiety (kobiety w so-
bie) i zapewnić nieśmiertelność swemu dziełu3. 

Weininger wypowiada w swym dziele przeświadczenie podzie-
lane przez wielu reprezentantów płci męskiej w różnych czasach 
i w różnych przestrzeniach geograϐicznych4, że kobieta jest bytem nie-
autonomicznym, pozbawionym podmiotowości, zdeterminowanym 
życiem popędowym (a więc zwierzęcym). Jej egzystencja realizuje się 
wyłącznie w sferze cielesności (chuci), poza sferą duchową (nie po-
siada duszy) i etyczną (jest amoralną „kreaturą”). Można powiedzieć, 
że kobieta całkowicie i bez reszty opanowana jest przez sferę id, pod-
czas gdy u mężczyzny wykształcone zostało superego. Zdaniem Wei-
ningera kobietę odróżnia od mężczyzny zarówno egzystencjalny, jak 
i ontologiczny status: „absolutny” mężczyzna jest wizerunkiem Boga, 
„absolutna” kobieta to symbol nicości. Strach przed kobietą jest za-
tem z jednej strony strachem przed pustką, nicością, z drugiej – przed 
żarłoczną seksualnością, która prowadzi do apokaliptycznej zagłady.

Książka Weiningera miała ogromną liczbę wznowień (pięćdzie-
siąt wydań niemieckich tylko w latach 20. XX wieku), zdobyła po-
pularność w wielu krajach ówczesnej Europy i oddziałała na kilka 
pokoleń pisarzy, by wymienić chociażby Jamesa Joyce’a i Franza Kaf-
kę. W Polsce przychylne wypowiedzi poświęcili jej między innymi 
Leo Belmont i Adam Zieleńczyk, a Stanisław Przybyszewski w Moich 
współczesnych nawet oskarżał Weiningera o plagiat5. Podobnie czynił 

3 Oczywiście jest to duże i – by tak rzec – metaforyczne uproszczenie. Równie 
istotnym problemem książki Weiningera (i jego prywatnym) był złożony problem 
żydowskiej „Selbsthaß”, o czym nie wolno zapominać.

4 Mizoginia jest powszechnie występującą „męską chorobą”, co znakomicie 
pokazał Gilmore, wskazując na jej wielorakie źródła i objawy, wykorzystując takie 
teorie jak „freudowski lęk kastracyjny, behawiorystyczną teorię frustracji-agresji, 
teorię zależności psychicznej z poglądem, że wszyscy mężczyźni doświadczają 
impulsów regresyjnych” (D. Gilmore, Mizoginia, dz. cyt., s. 302).

5 L. Belmont, Genialny wróg kobiet i genialny antysemita Otto Weininger, War-
szawa 1911 (odczyty publikowane w „Wolnym Słowie” w 1910 r.); A. Zieleńczyk 
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Zygmunt Freud (który także podziwiał młodego mizogina), zarzuca-
jąc mu „kradzież” teorii biseksualizmu. Również August Strindberg 
w pracy wiedeńskiego uczonego rozpoznał własne myśli i po prze-
czytaniu dzieła młodego samobójcy opublikował w wiedeńskiej 
,,Die Fackel” entuzjastyczny artykuł, w którym przyznał, że Wei-
ninger miał odwagę obwieścić otwarcie „naukową” tezę o niższości 
kobiet, którą on sam nieśmiało głosił w swoich utworach6. Gdyby 
żył Nietzsche (który ustami starej kobiety nakazywał w Tako rzecze 
Zaratustra, by idąc do kobiety, nie zapominać bicza) i mógł jeszcze 
reagować na impulsy płynące ze świata (zmarł trzy lata wcześniej, 
po wieloletnim zmaganiu się z syϐilisem, pod opieką matki i siostry), 
zapewne i jego opinia byłaby entuzjastyczna lub przynajmniej zbli-
żona do tej, jaką wyraził po lekturze Ojca Strindberga: 

Byłem zdumiony ponad wszelką miarę odkryciem dzieła, które wyra-
ża w sposób wspaniały moją własną koncepcję miłości: w jej środkach, 
wojnie, w jej naturze, śmiertelnej nienawiści płci7.

Szkoda, że Nietzsche nie znał powstałej w rok po Ojcu autobio-
graϐicznej powieści Strindberga, Spowiedź szaleńca, będącej wielce 
subiektywnym zapisem pożycia z Siri von Essen (pisał ją po francu-
sku, by żona nie mogła jej przeczytać), po której opublikowaniu zna-
jomi i przyjaciele uznali go za szalonego. W książce tej postulował:

I chcę przestrzec ustawodawców przed konsekwencjami, jakie pociąga 
za sobą nadanie praw obywatelskich półmałpom, istotom na niższym 
szczeblu rozwoju, chorym dzieciom, niedomagającym i zwariowanym 
trzynaście razy do roku w czasie menstruacji, całkowicie pomylonym 
podczas ciąży, a nieodpowiedzialnym przez resztę żywota, nieświado-

opublikował w 1911 r. na łamach „Sϐinksa” artykuł Metaϔizyka płci, S. Przybyszewski 
pisał o Weinigerze w Moich współczesnych. I. Wsród obcych (Warszawa 1959, s. 147).

6 Por. A. Strindberg, Idolatrie, gynolatrie, „Die Fackel” 1903, nr 144.
7 F. Nietzsche, List do Strindberga z 27 listopada 1888 r.; cyt. za: L. Sokół, 

August Strindberg, Warszawa 1981, s. 135.
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mym zbrodniarkom, instynktownie występnym, zwierzęco złym – bez 
świadomości!8

Nieco łagodniej wypowiadał się Frank Wedekind, który pisał 
w Puszce Pandory, że kobieta została stworzona, ,,by siać nieszczę-
ście, uwodzić, kusić i zatruwać. I mordować tak, by żaden mężczy-
zna tego nie poczuł”9.

Strach przez złem tkwiącym w kobietach i ich niszczycielskimi 
siłami jest zjawiskiem kulturowo dość rozpowszechnionym. Kobie-
ce łono jest bowiem miejscem narodzin, pierwszym domem męż-
czyzny, a zarazem obiektem jego pożądania. Jak trafnie ujął to Sa-
muel Slipp: „W rajskim ogrodzie macicy to Adam powstaje z Ewy, 
a nie odwrotnie”10. Nic dziwnego, że kobieta wzbudza w mężczyźnie 
silne i ambiwalentne emocje: pożądanie i wstręt, potrzebę domina-
cji oraz lęk przed odrzuceniem i podporządkowaniem. Jak wykaza-
ła psychoanaliza, począwszy od Zygmunta Freuda po Melanie Kle-
in, kobieta jest źródłem najgłębszych męskich frustracji i wszyscy 
mężczyźni doświadczają impulsów regresyjnych, a zarazem dążą do 
dezindentyϐikacji z matką. W prymitywnych kulturach te negatyw-
ne uczucia (m.in. lęk przed vagina dentata i waginą trującą) znajdo-
wały wyraz w dziwacznych rytualizacjach11, w epoce nowożytnej są 

8 A. Strindberg, Spowiedź szaleńca, przeł. i posłowiem opatrzył J.B. Roszkow-
ski, Warszawa 1988, s. 349.

9 F. Wedekind, Die Büchse der Pandora, Berlin 1969, s. 237.
10 S. Slipp, The Freudian Mystique: Freud, Women, and Feminism, New York 

1993, s. 173. Warto tu przypomnieć rzecz oczywistą, że ludzki płód pod wzglę-
dem anatomicznym ma płeć żeńską, męską przybiera pod wpływem działania 
hormonów. To męskość musi zatem ustawicznie ponawiać gest oddzielenia się od 
uprzedniego stanu żeńskiego.

11 Np. mężczyźni z plemienia Sambia, bojąc się, że stosunek płciowy wywo-
ła zakażenie w penisach i chorobę, stosują rozmaite zabezpieczenia (wetknięcie 
liści mięty do nozdrza, włożenie do ust dużego nasienia itp.). Przekonanie, że ko-
bieta chce przechwycić nasienie i osłabić mężczyznę, u prymitywnych plemion 
jest dość rozpowszechnione. Setki przykładów podaje Gilmore w swojej książce. 
Np. wedle mieszkańców gór Nowej Gwinei na południowym Pacyϐiku kobiety są 
traktowane jako niebezpieczne ϐizycznie i moralnie i grożą zarażeniem. Dłuż-
szy kontakt ϐizyczny może się skończyć wysychaniem skóry i utratą narządów 
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źródłem rozmaitych fobii, a zwłaszcza fantazji lękotwórczych: lęku 
kastracyjnego, strachu przed unicestwieniem ego, wchłonięciem 
przez kobiecość, powrotu do „nicości” itp.

Wielu teoretyków postmodernistycznych zauważa, że kobieta 
jest „tekstem do odczytania”, poddawanym nieustannej suplemen-
tacji i zawłaszczanym w konkretnych sytuacjach. Można więc zadać 
pytanie, jakie sensy nadano temu „tekstowi” na przełomie XIX i XX 
wieku, jakie formy przybrał antykobiecy dyskurs i co spowodowało 
tak dużą intensywność występowania mizoginistycznych fobii. Czy 
u ich źródeł tkwiła wyłącznie (jak się na ogół uważa) (pod)świado-
ma reakcja androcentrycznej kultury zagrożonej przez feministycz-
ne ruchy?12

Ruch emancypacyjny, rozwijający się intensywnie od połowy XIX 
wieku, dążył do znaczącej korekty istniejącego układu sił między 
płciami. Najogólniej mówiąc, zmierzał do weryϐikacji trwającej od 
wieków instrukcji kulturowej, w której role kobiece podporządko-
wane były męskim. Po stu latach pojawiły się pewne spektakular-
ne sukcesy działań feministycznych, do jakich można z pewnością 
zaliczyć uzyskanie prawa kobiet do studiów uniwersyteckich (we 
Francji i Szwajcarii w latach 60. XIX wieku). Dostęp do wiedzy był 
niewątpliwie najbardziej znaczącym sygnałem nadciągającej rewol-
ty symbolicznego porządku patriarchalnej kultury.

płciowych, a w końcu śmiercią. Najstraszliwszą trucizną jest krew menstruacyjna, 
więc ojcowie poddają synów rytuałom przeciwdziałającym ohydnym wpływom 
matek. Podobnie w Ameryce Południowej, w lasach dorzecza Amazonki, kobie-
ty traktuje się jak zarazę, która zatruwa wydzielinami z waginy. U wielu ludów 
przedpiśmiennych mówi się o waginie jako bramie, przez którą zło przedostaje 
się do świata. Kobiety przez biologiczne cykle i tajemnice kojarzone są z mroczną 
stroną natury. W wielu kulturach istnieje lęk przed vagina dentata, a także wiara 
w to, że krew menstruacyjna zaraża lub zwiastuje śmierć (wagina trująca) itp. Por. 
D. Gilmore, Mizoginia, dz. cyt., s. 32–113.

12 O przyczynach mizoginizmu pisała już M. Podraza-Kwiatkowska w szkicu 
Salome i Androgyne. Mizoginizm i emancypacja (w: Symbolizm i symbolika w poezji 
Młodej Polski. Teoria i praktyka, Kraków 1975), wskazując także na liczne mity 
i obrazy ewokujące ówczesne nastroje niechęci do kobiet.
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Demonizuje się kobiety po to, aby móc nad nimi panować, i tej 
oczywistej tezy nie chciałabym tu rozwijać. Warto natomiast zwró-
cić uwagę na kilka innych sensów mizoginistycznego „tekstu”, które 
wydają się równie ważne w rozumieniu tej zbiorowej fobii. Dążenie 
kobiet do zrównania obydwu płci odczytywane było bowiem także 
jako projektowanie człowieka bezpłciowego, demonizacja płci stała 
się swoistą o b r o n ą  p r z e d  rzekomą u n i f o r m i z a c j ą  s e k s u -
a l n ą, zagrażającą prokreacyjnym celom ludzkości. Pierwotne lęki 
i traumatyczne męskie projekcje / podejrzenia (obecne w społe-
czeństwach przedpiśmiennych, związane z lękiem przed wygaśnię-
ciem rodu) ubrały się pod koniec XIX wieku w nowe maski. Ciekawe 
jednak, że mizoginizm demonizował kobiecą seksualność, co można 
traktować jako f i n a l n y  a k t  e k s p a n s j i  n a t u r a l i s t y c z n e -
g o  s t y l u  m y ś l e n i a, który zdominował umysłowość drugiej po-
łowy XIX wieku.

Światopogląd naturalistyczny, traktujący człowieka jako po-
zbawionego duszy, wolnej woli i zdeterminowanego biologicznie 
osobnika (podporządkowanego prawom przyrody i dziedzicznie 
obciążonego), odsłaniał potęgę popędu płciowego – siły kreującej 
gatunek, ale często niszczącej jednostkę – jako najpotężniejszej 
energii przyrody. Mizoginizm w owym seksualnym zdetermino-
waniu człowieka dostrzegał głównie uzależnienie mężczyzny od 
kobiety. Ona bowiem jest uosobieniem Natury, to jej cielesność za-
przecza transcendencji. Męski psychotyczny lęk przed kobiecością 
był więc z jednej strony strachem przed ekspansją kobiety w życie 
społeczne, przed naruszeniem tradycyjnego porządku społecznego, 
z drugiej – strachem przed naturą, a zwłaszcza potęgą płci, zniewa-
lającą człowieka przymusem prokreacji13.

Przymus ów najsilniej wyraził Artur Schopenhauer w Metaphysik 
der Liebe, odzierając miłość z wszelkiej duchowości i przedstawiając ją 

13 Pisał o tym W. Gutowski, który mizoginizm uznał za jeden z objawów mo-
dernistycznego naturowstrętu, odrazy do natury pojmowanej jako pozaludzka, 
determinująca siła ontyczna (por. tegoż, Nagie dusze i maski [o młodopolskich mi-
tach miłości], Kraków 1992, s. 58).
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wyłącznie jako instynkt gatunku, fortel natury, która realizując własne 
prokreacyjne cele, przyciąga ku sobie dwoje ludzi mających wydać na 
świat przyszłe potomstwo. ,,Miłość, jakkolwiek wzniosła się wydawać 
może, spoczywa cała w instynkcie płciowym – pisze Schopenhauer – 
występuje wszędzie jako demon zniszczenia i zagłady”14. Zauważa jed-
nocześnie, że to raczej kobietą niż mężczyzną rządzi instynkt.

Rémy de Gourmont pisał, że człowiek jest zwierzęciem podle-
głym prawom przyrody, ale to kobieta, silniej niż mężczyzna, pod-
porządkowana jest naturze, albowiem zadaniem mężczyzny jest 
praca, kobiety – rozpłód. Żeńskiej istoty nie można ani potępiać, ani 
sądzić – sugerował francuski pisarz i antropolog – ponieważ, kieru-
jąc się instynktem, nie jest odpowiedzialna za swoje czyny. Autor Fi-
zyki miłości (1903)15, inaczej niż Weininger, u którego widok nagiej 
kobiety wzbudzał uczucie odrazy, dostrzega jednak uroki płynące 
z obcowania z nią, podkreślając piękno kobiecego ciała, podniecają-
ce zwłaszcza ,,niewidocznością organów płciowych”. Gourmont, ba-
dając formy miłości w świecie przyrody, skonstatuje jednoznacznie, 
że ,,feminizm” (dla niego równoznaczny z pojęciem matriarchatu) 
dominował wśród gatunków bardziej pierwotnych, w świecie owa-
dów i niektórych grup ptaków. Później samiec stał się równym lub 
wyższym od samicy. Proces ewolucyjny polega zatem na przezwy-
ciężaniu prymitywnych form matriarchalnych.

Ta myśl o „niższości” kobiety i form społecznych, jakie kobiecość 
może stworzyć, była w XIX wieku dość powszechnie werbalizowana. 
Jakub Bachofen w pracy Das Mutter recht (Prawo matki16, 1861), ba-

14 A. Schopenhauer, Psychologia miłości, przeł. A.L., Warszawa 1901, s. 10, 11.
15 R. de Gourmont, Fizyka miłości. Rzecz o instynkcie płciowym, przeł. S. Mi-

chalski, Warszawa 1913, s. 63. Tytuł oryginału Physique de l’amour. Essai sur 
l’instinct sexuel, Mercure de France, 1903.

16 Jakub Bachofen w książce Das Mutterrecht. Eine Untersuchung über die Gy-
naikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur, badając 
grec kie i egipskie mity i symbole, stwierdził, że w początkach cywilizacji domi-
nował matriarchat. Por. J. Bachofen, Matriarchat. Studium na temat ginajkokracji 
świata starożytnego podług natury religijnej i prawnej, przeł. R. Reszke, Warszawa 
2007. 
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dając kulturę egipską i grecką, postawił tezę, że ewolucja prowadzi 
od matriarchatu ku patriarchalnej strukturze. Regres do kobiecych 
rządów stanowić może cywilizacyjne zagrożenie. Inny antropolog, 
Szkot John McLennan, autor Primitive Mariage (1865) oraz Studies In 
Ancient History (1876), utrzymywał, że kobiety są mniej pożyteczne 
od mężczyzn. John Lubbock napisał w Prehistoric Times (1865), że 
to istoty słabe, które niewiele wniosły do cywilizacji. Karol Darwin 
w dziele O pochodzeniu człowieka (1871) stwierdza, że kobieta re-
prezentuje miniony i niższy etap cywilizacyjnego rozwoju człowie-
ka. Nawet Emil Durkheim podkreślał biologiczną niższość kobiety, 
pisząc, że objętość czaszki mężczyzny i kobiety wykazuje znaczące 
różnice na korzyść mężczyzny17. Prace Zygmunta Freuda uprawo-
mocniły te poglądy teoriami psychoanalitycznymi. Skoro źródłem 
poczucia moralności jest superego, czyli sumienie, to u chłopców 
rodzi się ono wraz z kompleksem Edypa i jest bardziej dojrzałe niż 
u kobiet, których zmysł moralny pozostaje niedorozwinięty18.

Patriarchat traktowany był zatem jako rezultat naturalnego roz-
woju biologiczno-społecznego, zmierzającego od form prostych ku 
bardziej złożonym, a więc doskonalszym, co znajdowało naukowe 
uzasadnienia. Dążenia emancypacyjne kobiet naruszały zatem nie 
tylko istniejący układ kulturowy, lecz także pewną spójną wizję 
świata i jego rozwoju. Ofensywę feministek próbowano tłumaczyć 

17 E. Durkheim, The Division of Labor In Society (1893); por. polski przekład 
O podziale pracy społecznej, przeł. K. Wakar, Warszawa 2012.

18 Teorię tę rozwinie w pracy Kultura jako źródło cierpień (1931), gdzie uza-
sadnia, dlaczego kobiety są wrogo nastawione do cywilizacji: „Kobiety zajęły sta-
nowisko przeciwne nurtowi rozwoju kultury, wywierając nań wpływ hamujący 
i zawracający […] praca kultury, która zawsze była sprawą raczej mężczyzn, sta-
wia im trudniejsze zadania, zmusza ich do sublimacji popędów, do czego kobiety 
nie dorosły w równym stopniu. Ponieważ człowiek nie dysponuje nieograniczo-
nymi zasobami energii psychicznej, musi rozwiązywać swe zadania poprzez ce-
lową dystrybucję libido. To, co zużywa w celach kulturalnych, w znacznej mierze 
zabiera kobietom i życiu seksualnemu […]. Patrząc na to, kobieta zauważa, że wy-
magania kultury spychają ją na plan dalszy, toteż pojawia się u niej wroga posta-
wa wobec niej” (Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. J. Prokopiuk, oprac. 
R. Reszke, Warszawa 1995, s. 50).
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jako swoisty atawizm i patologię, jak czynił to na przykład Weinin-
ger, który pisał, że niewiasty dążące do emancypacji są swoistymi 
,,mieszańcami płciowymi”, cechują je anatomiczne znamiona mę-
skie19, czy Strindberg, dla którego negacja płciowości była najbar-
dziej niebezpiecznym elementem feministycznej rewolty, ponieważ 
zagraża naturalnym prokreacyjnym celom, eo ipso dalszemu trwa-
niu życia. Uniϐikacja płciowa zabija bowiem naturalną, zmysłową 
miłość, co widać w kreacjach Strindbergowskich „półkobiet”, takich 
jak panna Julia, Laura z Ojca czy jej córka Berta z Kolegów20. 

Dawniej mężczyzna żenił się z kobietą – skarży się w Ojcu Rotmistrz – 
obecnie wchodzi w spółkę z wykonawczynią zawodu albo żyje z przy-
jaciółką! Po czym spółkuje z wspólniczką małżeńskiej ϐirmy lub hańbi 
przyjaciółkę! Gdzie się podziała miłość, zdrowa miłość zmysłowa?21

A Axel z Kolegów powie do zdolniejszej od niego żony malarki: 

Nigdy nie robiłaś na mnie wrażenia, jakbyś należała do innej płci. A mi-
łość, widzisz, może i powinna istnieć tylko między osobnikami odmien-
nych płci… […] Bo kolegów chce się mieć w kawiarni, a w domu żonę!22

Mizoginizm Strindberga nie wyrastał z lęku przed ekspansywną 
seksualnością kobiety (jak u Weiningera i innych mizoginów epoki), 
ale z przerażenia matriarchatem jako nieuchronnie zbliżającą się 

19 O. Weiniger, Płeć i charakter, dz. cyt., s. 83.
20 Posądzanie emancypantek o oziębłość płciową było wówczas dość po-

wszechne. Np. Frank Wedekind i Karl Krauze, którzy walczyli o seksualną wol-
ność kobiety, o prostytutki i samotne matki, nienawidzili ruchu kobiecego, który 
nazywali związkiem oziębłych kobiet.

21 A. Strindberg, Ojciec. Dramat w trzech aktach, w: tegoż, Dramaty, wybrał 
i przeł. Z. Łanowski, posłowie L. Sokół, Poznań 1976, s. 61.

22 A. Strindberg, Koledzy. Komedia w czterech aktach, przeł. Z. Łanowski, 
w: tegoż, Dramaty, dz. cyt., s. 161–163. W tym dramacie padają także znaczące 
stwierdzenia dotyczące kobiecych emancypacyjnych uzurpacji: „mam wrażenie, 
jakbyście się wdzierały jak maruderzy na pole, gdzie myśmy walczyli, kiedy wy-
ście siedziały przy piecu (tamże, s. 114–115); „Chowałyście się w krzakach, kiedy 
my toczyliśmy boje, a teraz, gdy nakryliśmy do stołu, wy zasiadacie przy nim jak 
u siebie w domu!” (tamże, s. 126).
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kulturową koniecznością. Francuski socjolog Paul Lafarque, nawią-
zując do Bachofena, próbował udowodnić, że matriarchat był pier-
wotną formą organizacji ludzkości, obalony został w wyniku wojny 
płci i kolejna zmiana może się dokonać w podobny sposób23. Strind-
berg przybierające na sile feministyczne ruchy własnej epoki odbie-
rał jako rebelię zmierzającą do przywrócenia matriarchatu. Swój lęk 
przed nadejściem władztwa kobiet w sposób najbardziej wyrazisty 
prezentuje w Ojcu. Konϐlikt małżeński Rotmistrza i Laury jawi się tu 
jako epizod odwiecznej walki płci: ,,To zupełnie jak nienawiść raso-
wa” – mówi Rotmistrz do żony. – „Jeśli prawdą jest, że pochodzimy 
od małpy, to w każdym razie od dwóch różnych gatunków”, a Laura 
stwierdza: ,,miłość mężczyzny i kobiety jest walką”24. I – zdaniem 
Strindberga – jest to walka o władzę. ,,Chcę władzy!”– mówi Laura.
– „Bo o cóż chodzi w tej całej walce na śmierć i życie, jak nie 
o władzę?”25.

Walka ta pojmowana jest jako odwieczna wojna między patriar-
chatem i matriarchatem. W jednym z artykułów pisanych podczas 
pracy nad Ojcem Strindberg tak diagnozował wojnę płci i jej prze-
widywane rezultaty: ,,Walka kobiet jest walką niższych przeciwko 
wyższym i kiedy zatryumfują kobiety, a wraz z nimi matriarchat, 
zapanuje era nowego barbaryzmu”26. Niższość kobiety ma bowiem 
naturalne (biologiczne) uzasadnienie. Kobieta jest tylko fonogra-
fem, który powtarza słowa mężczyzny – jak mówi jeden ze Strind-
bergowskich bohaterów – pustym mózgiem, który mężczyzna musi 
naładować swoją energią, kanibalem (wampirem), który pożera 
wiedzę i duszę mężczyzny: „wąż się najadł i trawi”27, powie Gustaw 

23 Artykuł P. Lafarque’a ogłoszony był w „La Nouvelle Revue” 15 marca 1886 r. 
Strindberg w przedmowie do tomu opowiadań Małżeństwa cytuje fragmenty tego 
artykułu.

24 A. Strindberg, Ojciec, dz. cyt., s. 45, 46.
25 Tamże, s. 42.
26 Cyt. za: M. Lamm, August Strindberg, Stockholm 1948, s. 207.
27 A. Strindberg, Wierzyciele, w: tegoż, Wybór dramatów, wybrał, przeł. i przy-

pisami opatrzył Z. Łanowski, wstęp L. Sokół, Wrocław 1977, s. 209.
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o Tekli, sugerując, że kobieta jest wam pirem żerującym na mężczyź-
nie, a także – niedorozwiniętym dzieckiem:

Widziałeś kiedyś nagą kobietę? – Naturalnie, tak! To młody chłopiec, 
tyle że z piersiami, nie dokończony mężczyzna, dziecko, które wybujało 
w górę zbyt szybko i zatrzymało się w rozwoju chronicznie anemiczne, 
tracące regularnie krew trzynaście razy do roku!28

Zachodnioeuropejski dyskurs ϐilozoϐiczny przypisywał kobiecie 
od czasów antyku rolę wklęsłego lustra, negatywnego Innego męż-
czyzny, jak pisała Luce Irigaray (Le Langage des déments, 1973). 
Mizogini byli przeświadczeni o tym, że kobieta jest wyłącznie bio-
logiczną istotą, a jeżeli próbuje być jeszcze czymś innym (zdobyć 
zarezerwowaną dla mężczyzn pozycję w kulturze), to przestaje już 
być kobietą. Mizoginizm ϔin de siècle’u odwoływał się przede wszyst-
kim do biologiczno-seksualnej, a nie kulturowej argumentacji (pas-
sus Strindberga byłby tu raczej wyjątkiem29). Dlatego odżywają 
wówczas rozmaite mity, w których kobiecie przypisane jest miejsce 
w świecie Natury, chaosu, szatana, a dzieła sztuki obϐitują w mo-
tywy Dalili, Judyty, Salome, kobiety wampira, modliszki pożerającej 
samca itp.30

Przywoływane są kulturowe ilustracje mizoginistycznego demo-
nizowania pierwiastka kobiecego w pierwotnych religiach: Maja, 
uosabiająca w ϐilozoϐii indyjskiej siłę tworzącą kosmiczną ułudę rze-
czywistości; Kali, hinduska bogini śmierci; Astarte, fenicka bogini 
miłości, której jedną z form kultu była prostytucja sakralna; Lilith, 
pierwsza żona Adama, apokryϐiczna kochanka szatana itp. Odżywa-
ją stworzone przez świat klasyczny potwory płci żeńskiej: Meduza, 
demon o wężowych włosach, zamieniająca spojrzeniem mężczyzn 

28 Tamże, s. 212.
29 Strindberg przenikliwie zauważył, że feministyczna rewolta zmierza do ge-

neralnej weryϐikacji obowiązującej kulturowej instrukcji między płciami, co wy-
wołało zaniepokojenie i gwałtowny sprzeciw.

30 Zwróciła już na to uwagę M. Podraza-Kwiatkowska w szkicu Salome i andro-
gyne. Mizoginizm a emancypacja, dz. cyt.
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w kamień; Harybda, żarłoczna potworzyca pochłaniająca żeglarzy 
i ich okręty, straszliwy wir wsysający mężczyzn w odmęt zapomnie-
nia; Hekate, pędząca nocą z płonącymi pochodniami w towarzystwie 
upiorów i wyjących psów; Furia i Harpie, cuchnące wiedźmy ści-
gające mężczyzn; okrutne Erynie, pędzące człowieka ku obłędowi 
i śmierci; Kirke zamieniająca towarzyszy Odyseusza w świnie; Me-
dea, która z zemsty za niewierność Jazona zabiła własnych synów, 
czy Pandora, która wypuściła na świat wszelkie nieszczęścia itp.

Powoływano się na osławioną nienawiść do kobiet starożytnych 
myślicieli (Seneki, traktaty Owidiusza i Juwenalisa), którzy zachę-
cali mężczyzn do unikania seksu i małżeństwa; wielką niechęć oj-
ców Kościoła (zwłaszcza Saturniusa, Jezusa Syracha, św. Pawła, 
Marbodiusza, Tertuliana, św. Hieronima, Orygenesa, św. Atanazego, 
św. Ambrożego itp.31) czy średniowiecznych magów (Raymonda 
Lulle, Korneliusza Agrypy, Paracelsusa). Przywoływano wątki anty-
feministyczne występujące w pierwszym Liście do Koryntian, gdzie 
mowa o tym, że kobieta musi być posłuszna mężczyźnie z racji mo-
ralnych ustanowionych przez Boga, przypomina się dzieła pierw-
szych ϐilozofów chrześcijańskich, zwracając uwagę na koncepcje 
św. Augustyna, który ciało kobiece postrzegał wyłącznie seksualnie 
i nie traktował go jako odbicia duszy (to przeświadczenie znajdzie 
się zresztą w słynnym Dekrecie Gracjana z ok. 1140–1150, który 
aż do początków XX wieku będzie stanowić główne źródło prawa 
kościelnego), czy św. Tomasza, który uzasadniał obowiązek po-

31 Dla zilustrowania tej antykobiecej obsesji przytoczę parę cytatów: Saturni-
nus obwieszczał w II w., że „małżeństwo i prokreacja to dziedziny szatana” i czy-
stość mianował najwyższą chrześcijańską cnotą. Niedługo potem św. Atanazy 
ogłosił, że pożądliwość stanowi zasadniczą przeszkodę w osiągnięciu stanu łaski. 
Klemens Aleksandryjski twierdził, że „każdą kobietę powinien ogarniać wstyd na 
samą myśl, że jest kobietą”, zaś św. Ambroży pisał: „Ludzie, którzy zawarli związki 
małżeńskie, powinni płonąć ze wstydu z powodu stanu, w jakim żyją, skoro rów-
na się on prostytuowaniu członków Chrystusa”. Tertulian, u którego histeryczna 
nienawiść do kobiet osiągnęła apogeum, głosił, że lepiej byłoby, gdyby gatunek 
ludzki wyginął, niż miał się rozmnażać drogą płciową (por. W. Lederer, The Fear of 
Women, New York 1968, s. 160–164).
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słuszeństwa kobiety względem mężczyzny jej cielesno-duchową 
„niedoskonałością”32.

Odżywająca pod koniec stulecia gnoza i moda na rozmaite he-
rezje także przywoływała mizoginistyczne nastroje. Schyłek wieku 
to wszak okres tworzenia tajnych stowarzyszeń i rozkwitu wiedzy 
ezoterycznej. W sztuce przełomu wieków manichejski dualizm du-
cha i materii symbolizowany bywał często opozycyjnością mężczy-
zny i kobiety, walka Dobra ze Złem została zastąpiona walką płci.

Mizogini wczesnomodernistycznej epoki dysponowali zatem licz-
nymi kulturowymi kliszami, pozwalającymi na ekspresję anty-
kobiecych nastrojów. Płciowość była co prawda fundamentem 
ówczesnego projektu Ja, moderniści nie wytworzyli jednak – co in-
teresujące – nowego języka umożliwiającego dyskurs płciowy, lecz 
posłużyli się zastanymi w kulturze spetryϐikowanymi obrazami, 
których użycie poddali tylko pewnym modyϐikacjom. Determini-
styczno-biologiczna wizja świata pozwalała eksponować motyw ko-
biety samicy, uosobienie niszczącej amoralnej Natury, przerażającej 
seksualnej żarłoczności, tak często ewokowany w obrazach kobiety 
modliszki, lwicy rozrywającej ciało swej oϐiary, polipa wysysającego 
męską duszę33. Tęsknoty do transcendencji znajdowały zaspokoje-
nie w obrazach transgresji „w górę”, negacji pierwiastka cielesnego, 
w odrzucaniu ziemskiej kochanki, jak to poetycko wyraził Fryderyk 
Nietzsche w Siedmiu pieczęciach: ,,Nigdym nie napotykał kobiety, 

32 Interesująca jest koncepcja Petera Browna, który stawia tezę, że wczesny 
Kościół katolicki celowo podkreślał konieczność seksualnej ascezy, bo tylko ona 
mogła wyróżnić wiarę chrześcijańską spośród innych, nadając jej niepowtarzalną 
tożsamość. Seksualny purytanizm posłużył jako integrująca ogniskowa, określają-
ca nową walczącą religię i sprzyjająca jej wewnętrznej społecznej i moralnej spój-
ności. To oznaczało wyrzeczenie się kobiet, więc mizoginia stała się czymś w ro-
dzaju samookreślającej się ideologii (por. D. Gilmore, Mizoginia, dz. cyt., s. 239).

33 O tych i innych motywach szczegółowo pisze W. Gutowski w książce Na-
gie dusze i maski, dz. cyt. oraz w szkicach: Egzotyzm młodopolskiej erotyki. Próba 
typo- i topologii i Erotyczne bestiarium Młodej Polski zamieszczonych w książce 
autora Mit – Eros – Sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999.
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z którąbym dzieci chciał: snać ta jest kobietą, którą kocham: al-
bowiem kocham cię, o wieczności! A l b o w i e m  k o c h a m  c i ę , 
o  w i e c z n o ś c i”34.

W sztuce modernistów mizoginów nie pojawia się prawdziwy 
wizerunek kobiety, lecz jej mity, bowiem negatywne enagramy kul-
turowej pamięci są najlepszym medium manifestacji kolektywnej 
męskiej fantazji. Przyglądając się dziełom Ewarda Burne-Jonesa, 
Féliciena Ropsa, Edwarda Muncha, Gustawa Moreau, Alfreda Kubi-
na, Odilona Redona, Gustava Vigelanda; czytając niektóre utwory 
Lwa Tołstoja (zwłaszcza Sonatę Kreuzerowską) Rémy’ego de Gour-
monta, Jules’a Barbeya d’Aurevilly’ego, Oskara Wilde’a, Stanisława 
Przybyszewskiego, Jerzego Żuławskiego, Jana Kasprowicza, Tade-
usza Micińskiego, Kazimierza Przerwy-Tetmajera, Stefana Żerom-
skiego ma się wrażenie ekspresji głębokich pokładów zbiorowej 
podświadomości. Obrazy i mity stanowią wszak odzwierciedlenie 
właściwości psychicznych wspólnoty kulturowej, wyrażają mniej 
lub bardziej uświadomione tendencje danej kultury. 

Obawa przed ekspansywną kobiecością w przestrzeni męskocen-
trycznego porządku kultury znajdowała różne ekwiwalenty obra-
zowe, mizoginizm przejawiał się w formach mniej lub bardziej 
ukrytych. Kobieta narzędzie rozkoszy to stosunkowo najsłabsza 
projekcja mizoginistyczna, zawierająca w sobie niechęć do pod-
miotowości kobiety, ale pełną akceptację jej cielesności, traktowa-
nej jako przedmiot posiadania. To ekspresja dominacji mężczyzny, 
świadomego swej władzy nad ciałem i duszą kobiety. W najbardziej 
chyba znanym wierszu Kazimierza Przerwy-Tetmajera Lubię, kiedy 
kobieta… (który z jednej strony stanowił wyraz typowego męskie-
go odczuwania, z drugiej kreował wzorzec zachowań erotycznych) 
podmiot liryczny z klinicznym niemal dystansem podglądał reakcje 
partnerki podczas miłosnego aktu. Erotyki Tetmajera, które przeła-
mały w literaturze polskiej kulturowe tabu zabraniające odważnego 

34 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Gdynia, b.r., s. 271.
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mówienia o doświadczeniach miłosnych, były nie tylko narusze-
niem konwenansu wstydliwości. W sposób najpełniejszy oddawały 
męski punkt widzenia na uczuciowe i erotyczne relacje obu płci.

Podobnie, choć raczej ,,metaϐizycznie” niż zmysłowo, pisał o rela-
cji kobiety i mężczyzny Stanisław Przybyszewski w młodzieńczym 
eseju Ola Hansson (opublikowanym w 1893 r. w Niemczech): 

W kobiecie kocham siebie, moje do najwyższego stopnia spotęgowane 
Ja. Moje rozdrobnione, we wszystkich kątach mózgu drzemiące stany, 
w jakich spoczywała tajemnica mojej istoty, zgromadziły się, skoncen-
trowały wokół tej kobiety, jak opiłki żelaza wokół magnesu35.

Mężczyzna kocha tę kobietę – powiada autor Androgyne – któ-
ra umożliwia mu najgłębszą penetrację własnej podświadomości 
oraz zmysłowo-metaϐizyczne doświadczenie płciowego zespolenia. 
Tylko określona kobieta może się dopasować do intymnego arriére-
-fond duszy mężczyzny i wywołać w nim przeżycie najwyższego 
szczęścia.

Kochanka traktowana jest zatem nie jako partnerka, lecz ,,kore-
lat” mężczyzny, seksualny element wkomponowujący się w obszar 
jego potrzeb i pragnień, a miłosna „instrukcja” ma charakter aprio-
ryczny. Także Nietzsche traktował kobietę jako „komponent” męż-
czyzny: ,,Szczęście mężczyzny brzmi: ja chcę. Szczęście kobiety: on 
chce”36 – pisał przecież w Tako rzecze Zaratustra.

Nic więc dziwnego, że jednym z głównych haseł ówczesnego fe-
minizmu było hasło – zaczerpnięte zresztą z Ibsenowskiej Nory – 
,,być człowiekiem”. Z przedmiotu posiadania stać się podmiotem 
własnych uczuć i myśli. Także sfery zmysłów. A najbardziej spekta-
kularną i najłatwiejszą do zrealizowania formą wolności (i – w tym 
wypadku również – równości) jest wolność seksualna. Koniec ubie-
głego wieku był rzeczywiście okresem swoistej ,,seksualnej rewo-

35 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, w: „Syna-
goga szatana” i inne eseje, wyb., wstępem opatrzyła, przeł. G. Matuszek, Kraków 
1995, s. 85.

36 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, dz. cyt., s. 75.
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lucji”, widocznej szczególnie silnie w środowiskach artystycznej 
bohemy Paryża, Berlina czy Krystianii (dzisiejsze Oslo). Dagny Juel 
(później Przybyszewska), jedna z czołowych femmes fatales ϔin de 
siècle’u, obiekt namiętnych uczuć wielu wielkich artystów, miała 
w ciągu jednego miesiąca – jak złośliwie twierdził zakochany w niej 
i odrzucony Strindberg – kochanków czterech narodowości37.

Owa seksualna rewolucja, sankcjonująca wzorce ,,wolnej miło-
ści”, a będąca prostą konsekwencją podważenia obowiązujących 
wcześniej wartości, zwłaszcza zasad nienaruszalności i świętości 
małżeństwa (najwspanialsze kreacje ,,wolnych” kobiet, jak Anna 
Karenina, Nora czy Emma Bovary, stworzone zostały – paradoksal-
nie – właśnie przez mężczyzn), stanowiła istotne zagrożenie dla ów-
czesnej kultury. Pozornie akceptowana – jej animatorami byli wszak 
sami mężczyźni – w rzeczywistości jednak wyzwalała uczucia ambi-
walentne, które wydobywały na jaw rozmaite obsesje i fobie.

Jako zagrożenie postrzegane było przede wszystkim naruszenie 
„przymusu dziewictwa”, co będzie obsesyjnie powracać na przykład 
w utworach Przybyszewskiego, domagającego się od kobiety virgo 
intacta. Przyczyną egzystencjalnego „bólu istnienia” i wyzwolenia in-
stynktu zniszczenia staje się dla bohaterów Przybyszewskiego prze-
konanie – związane z chrześcijańską moralnością i podbudowane 
pozytywistyczną teorią „impregnacji” Prospera Lucasa – że kobieta 
„zawsze należy do pierwszego”, dla następnych może być tylko „wro-
giem” („Wszystko można zrozumieć […] a jednak – na dnie duszy po-
zostanie stary przesąd – he, he – idiosynkrazja do kobiety, która…”38). 

37 Strindberg, który żywił do Dagny po jej ślubie z Przybyszewskim głęboką 
nienawiść, pisał w jednym z listów do Adolfa Paula: ,,Polak obrzydził ją sobie, gdyż 
w jednym miesiącu miała cztery narodowości” (A. Paul, Strindberg-Erinnerungen 
und Briefe, München 1924, s. 195–196).

38 S. Przybyszewski, Z cyklu Wigilii, Lwów 1899, s. 171. Zupełnie inaczej niż 
Freud, który zwrócił uwagę (wprawdzie ponad dwadzieścia lat później) na inny 
aspekt deϐloracji: „deϐloracja pociąga za sobą nie tylko skutek kulturowy, jakim 
jest przykucie kobiety na stałe do mężczyzny; deϐloracja wyzwala również archa-
iczną reakcję wrogości do mężczyzny, która może przybrać formy patologiczne 
dostatecznie często przejawiające się jako zjawiska zahamowania w życiu miłos-
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W idée ϔixe dziewictwa najsilniej odbijały się męskie prawo i po-
trzeba wyłącznego posiadania kobiety, sprawowania władzy nad jej 
duszą i ciałem, a także – co może warto podkreślić – w ten sposób 
„uaktywniała się” pierwotna narcystyczna rana. Niemożność zrea-
lizowania „przymusu deϐloracji” wytwarza mechanizmy zastępcze. 
W bohaterach Przybyszewskiego patologiczną wrogość wywołuje 
wszelkie zawłaszczenie ciała ukochanej kobiety, zwłaszcza zdrada39, 
a nawet następny partner odrzuconej kochanki: „nigdy nie zdołam 
zapomnieć, że mogłaś po mnie stać się kochanką innego” – mówi Gor-
don do porzuconej przez niego Heli. – „Bo wtedy odrazę czuć będę ku 
tobie i wstręt, i wstyd”40. Można powiedzieć, że tabu dziewictwa, za-
kaz odnoszący się do porządku społecznego, zostaje uwewnętrznio-
ne i przekształcone w abjection, która, wedle Julii Kristevej, dotyczy 
głównie cielesności i związana jest z deϐiniowaniem się Ja41. 

Kobieta demon i kobieta samica to najmocniejsze chyba obrazy 
ewokujące niechęć, strach, przerażenie, a nawet nienawiść do eks-
pansywnego pierwiastka żeńskiego. Na sztychach Ropsa zjawia się 
kobieta jako apokaliptyczna nierządnica, w której drzemią pierwot-
ne instynkty zła, żądza zbrodni, świętokradztwa i perwersji. Obraz 

nym małżonków” (S. Freud, Przyczynki do psychologii życia miłosnego. III. Tabu 
dziewictwa, w: tegoż, Życie seksualne, przeł. R. Reszke, Dzieła, t. 5, Warszawa 
1999, s. 206). Freud podkreśla, że w wielu archaicznych kulturach oszczędza się 
małżonkowi aktu deϐloracji, ponieważ może on wytworzyć wrogość wobec męż-
czyzny. Przywilej pozbawienia kobiety dziewictwa przenosi się na najstarszego 
(kapłana, świętego starca), namiastkę ojca.

39 Temat ten podjęty został w poemacie Z cyklu Wigilii oraz Nokturnie 
(w: S. Przybyszewski, Poematy prozą, dz. cyt.).

40 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, oprac., nota edytorska, przypisy i posł. 
G. Matuszek, Kraków 1993, s. 26. 

41 Reϐleksje Kristevej dotyczą oczywiście konstytuowania się tożsamości pod-
miotu i podejmują temat granicy pomiędzy wnętrzem a powierzchnią ciała. Pod-
miotowość wspiera się na odczuciu ciała jako spójnej całości i odrzuceniu tego, 
co uznaje się za brudne i plugawe, czyli głównie cielesne funkcje (por. J. Kristeva, 
Powers of Horror. An Essay on Abjection, przeł. L.S. Roudiez, New York 1982). Po-
równanie tego procesu do odrzucenia „brudnej” kochanki u Przybyszewskiego 
wydaje się zasadne i inspirujące.
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Aubreya Beardsleya przedstawia Salome, która z sadystyczno-
-miłosnym pożądaniem unosi ściętą głowę Jana Chrzciciela. Motyw 
Salome będzie zresztą jednym z ulubionych motywów epoki, poja-
wi się na płótnch Gustave’a Moreau, Gustava Klimta, w utworach 
Stéphane’a Mallarmégo, Gustave’a Flauberta, Hermanna Suderman-
na, Oscara Wilde’a i wielu innych.

W literaturze polskiej motyw Salome najsilniej obecny jest 
w twórczości Jana Kasprowicza. Córka Herodiady będzie bohater-
ką hymnu Salome, w którym problem zbrodniczego erotyzmu ko-
biecego jest tematem centralnym (Kasprowiczowska Salome prosi 
o głowę św. Jana Chrzciciela, ponieważ ten odmówił jej miłosnego 
aktu). Wątki mizoginistyczne wyrażane są również w hymnie Dies 
irae, gdzie jak leitmotiv przewija się postać „złocistowłosej, grzesz-
nej Ewy”, która oddaje swe rozpustne ciało szatanowi. W utworze 
Kasprowicza Ewa jest sprawczynią zła, ale to Adam musi unieść 
nadludzkie brzemię grzechu.

Kiedy w 1895 roku Przybyszewski w przedmowie do De profun-
dis pisał, iż ,,w dzisiejszych czasach dusza objawia się tylko we wza-
jemnych stosunkach płci”42, to w stwierdzeniu tym zamknął pewną 
konkluzję na temat własnej epoki, przypominającą wnioski wpisa-
ne w teorie Freudowskiego libido. We wczesnej eseistyce polskie-
go pisarza, tworzącego swe pierwsze teksty w języku niemieckim, 
pojawi się wizerunek kobiety jako ucieleśnienia płciowości, swoiste 
połączenie średniowiecznej czarownicy i nowoczesnej kurtyzany. 
Kobieta chuć pojmowana jest tu jako odwieczny wróg mężczyzny, 
albowiem „Samson zawsze ulega Dalili za cenę płciowej ekstazy, co 
pięć sekund trwa”43. 

42 S. Przybyszewski, Pro domo mea, w: „Synagoga szatana” i inne eseje, dz. cyt., 
s. 115. Zauważmy, że u Przybyszewskiego widoczne są wyraźne ambiwalencje 
w traktowaniu miłosnego doświadczenia. Wstręt i pogarda sąsiadują z fascynacją 
sferą erotyki, obok mitu chuci pojawia się mit androgyne, wyrażający tęsknotę za 
mistycznym stopieniem się dusz kobiety i mężczyzny.

43 S. Przybyszewski, Franz Flaum, w: „Synagoga szatana” i inne eseje, dz. cyt., 
s. 233.
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Przerażenie biologicznym zdeterminowaniem człowieka miało 
swe podstawy w poczuciu uzależnienia od kobiety, albowiem tylko 
ona może dać mężczyźnie najwyższą rozkosz, a rozkosz była wszak 
imperatywem dekadenckiej epoki, poszukującej w obliczu utraty 
absolutnych sensów coraz bardziej intensywnych doznań. Przy-
byszewski podzielałby zapewne przeświadczenie Jeana Baudril-
larda, że „siłą kobiecości jest uwodzenie” i że „kobieta jest niczym 
i w tym tkwi jej siła”44. Mizogini uświadomili, że kobieta, posiadając 
owo „nic”45, dzierży władzę nad mężczyzną, gdyż on właśnie tego 
nic najbardziej pragnie. Kobieta zarazem odwodzi mężczyznę od 
transcendencji, jest przyczyną regresu prowadzącego w otchłanie 
natury. Dlatego silnemu pożądaniu sprzeciwia się w mężczyźnie 
– jak pisze Przybyszewski w eseju o twórczości Franza Flauma – 
religijne uczucie ascety i maga, który nie chce skalać swej duszy 
w życiu płciowym. 

W tej metaϐizyczno-biologicznej koncepcji skrzętnie ukryte zo-
stały prawdziwe powody niechęci do kobiety. W eseju Franz Flaum 
Przybyszewski odsłania jednak swój stosunek do tak zwanej kwe-
stii kobiecej, traktując emancypantki jako niezaspokojone płciowo 
bądź nieszczęśliwe w małżeństwie kobiety, które ,,wnoszą do nauki 
ograniczoną, acz gorliwą przeciętność, a do sztuki pełen niemocy, 
o pomstę do nieba wołający dyletantyzm”46. W szkicu o Vigelandzie, 
jeszcze wtedy wierny uczeń Strindberga, pisze: ,,Nowoczesny męż-
czyzna umysłowo zniedołężniał i zapragnął podnieść kobietę do 

44 J. Baudrillard, Ekliptyka seksu, w: tegoż, O uwodzeniu, przeł. J. Margański, 
Warszawa 2005, s. 10, 17.

45 Jak zauważa E. Showalter, w elżbietańskim slangu „nic” oznaczało żeńskie 
genitalia (Szekspirowskie Wiele hałasu o nic). Dla Hamleta „nic” jest tym, co znaj-
duje się między nogami panien (por. E. Showalter, Przedstawiając Ofelię: kobiety, 
szaleństwo i zadania krytyki feministycznej, przeł. K. Kujawska-Courtney, W. Os-
trowski, w: Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. 
A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 190).

46 S. Przybyszewski, Franz Flaum, dz. cyt., s. 233.
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»wyżyn swego wykształcenia«, bo w atmosferze ϐilozoϐicznego cy-
nizmu i ateizmu wyrastają i bujnie krzewią się złe popędy”47.

Przybyszewski rezygnuje jednak z prób bardziej szczegółowego 
diagnozowania antagonizmu płci w kategoriach społecznych i kul-
turowych. Pesymizm płciowy swej epoki (jaki ogarnął – jego zda-
niem – najbardziej przenikliwych jej reprezentantów) interpretuje 
w kategoriach metaϐizycznego konϐliktu duszy z naturą. W eseju 
o Vigelandzie napisze, że ów pesymizm jest stary jak świat, albo-
wiem jego źródłem jest głęboka nienawiść czystej duszy mężczyzny, 
który przejrzał zagadki bytu, do kobiety chuci.

Kobiecość jako uosobienie pierwotnej natury pojawia się u wielu 
twórców modernistycznych. W literaturze polskiej najbardziej spek-
takularnym przykładem była bohaterka skandalizującego utworu 
Stefana Żeromskiego Dzieje grzechu (1908). Tematem tej powieści 
jest „archetypiczny” upadek Ewy Pobratymskiej, obdarzonej imie-
niem pramatki, która ulegając popędom, stacza się moralnie, aż po 
przestrzeń zbrodni: topi w kloace nowo narodzone dziecko i jak 
modliszka, która pożera własnego kochanka, zabija w akcie miłos-
nym Szczerbica. Na dodatek nagie ciało zabitego kochanka wzbudza 
w niej nekroϐilskie pragnienia:

Ewa patrzała na niego w posępnej zadumie. Czuła rozkosz na widok 
nagości tego bożyca, którego przed chwilą zgładziła. Zapragnęła go 
teraz chwilowym, lecz straszliwym w swej mocy pożądaniem. Gdyby 
nie to, że stali dwaj widzowie, z jakąż radością, z jaką czcią całowałaby 
prześliczne jego piersi, jego żebra od niewydanego krzyku wzniesione, 
zapadnięty od dzikiej walki brzuch, nogi rozwalone jak dwie potęgi48.

Ewa zostaje w ϐinale zrehabilitowana przez Żeromskiego, ponie-
waż ginie, zasłaniając własną piersią mężczyznę, którego kochała. 
Żyła jak grzesznica, umarła jednak jak chrześcijanka, jak sugeruje 

47 S. Przybyszewski, Na drogach duszy: Gustaw Viegeland, w: „Synagoga szata-
na” i inne eseje, dz. cyt., s. 142.

48 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 2, Warszawa 1974, s. 165.
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się w powieści, ale czyż w tym geście oddania życia za kochanka 
nie ma jednoznacznej aluzji do roli, jaką powinna odgrywać kobieta 
w relacjach z mężczyzną?

Ewa Pobratymska nie była jedyną modliszką polskiej literatury 
przełomu XIX i XX wieku. Karty modernistycznych tekstów zalud-
niają – co szczegółowo przedstawił Wojciech Gutowski – rozmaite 
kobiety bestie, niszczycielskie Chimery i Hydry, czy wampiry wy-
sysające męską krew. Były to oczywiście kreacje męskiej literatu-
ry. Literatura tworzona wówczas przez kobiety pozbawiona była 
tak wyraźnych sadomasochistycznych projekcji49. Jeśli przyjmiemy 
sformułowaną przez Freuda teorię (Pisarz a fantazjowanie; 1907), 
że proces pisania jest zastępczym rozładowaniem nadmiaru libido, 
to okaże się, że owo męskie libido ówczesnego ϔin de siècle’u było 
szczególnego rodzaju – miało dość wyraźne masochistyczne nace-
chowanie. Coś zapewne za tym się kryje, że pewne epoki wydają 
Don Juanów i Casanowych, inne… pożerające mężczyzn i ich fortuny, 
i wyciskające płeć męską jak cytrynę Nany.

Ten mizoginistyczny masochizm widoczny jest nie tylko w roz-
maitych obrazach przerażającej kobiecości, która wszak budzi pożą-
danie i fascynację50, lecz także w ekspresji takich miłosnych doznań 
(dodajmy: dość typowych dla epoki), jak to, które wypowiada mło-
dziutki samobójca, Stanisław Korab Brzozowski:

Dusza ma, cierniem uwieńczona,
Na białym krzyżu twego ciała
Przybita pragnień mych gwoździami,
Schyliwszy głowę, z wolna kona51.

49 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina, „Teksty Drugie” 1993, 
nr 4–6.

50 Także Gilmore stwierdził, że mizoginii towarzyszy skłonność do masochi-
zmu, do zadawania sobie bólu (D. Gilmore, Mizoginia, dz. cyt., s. 274).

51 S. Korab Brzozowski, Dusza ma cierniem uwieńczona…, w: Poezje zebrane, 
oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1978, s. 24.
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Demonizacja kobiety, jak i jej idealizacja, są dwiema stronami 
tego samego procesu: potrzebą intensyϐikacji najgłębszych przeżyć 
i pragnień. Idealizacja kobiety sublimuje potrzeby transcendencji, 
demonizacja – cielesności. Mizoginizm kryje w sobie nie tylko prze-
rażenie tak silnie eksponowaną wówczas sferą seksu (widoczne nie 
tylko w sztuce, również w ówczesnej psychiatrii, antropologii, etno-
graϐii, a nawet okultyzmie), lecz także fascynację i pożądanie52. 

W niechęci do kobiet istotną rolę odgrywał przede wszystkim 
lęk przed utratą władzy i dominacji, zagrożeniem kulturowej kon-
strukcji, na której wspierał się patriarchat. Postrzeganie procesów 
emancypacyjnych w perspektywie lękowej wyklucza partnerstwo 
płci i zaburza obiektywną i racjonalną ocenę pozytywnych zjawisk, 
jakie przyniosła z sobą kobieca „rebelia”. 

52 Najwięksi mizogini epoki łączyli się najczęściej z silnymi kobietami, niena-
widząc ich i pożądając jednocześnie. Strindberg miał trzy żony i kilka kochanek, 
Przybyszewski związany był z kilkoma kobietami w swoim życiu, z niektórymi 
nawet równocześnie. I Nietzsche miał w swym życiu kilka fascynacji, chociażby 
niespełnioną miłość do żony Ryszarda Wagnera, Cosimy, czy rosyjskiej pisarki 
i intelektualistki, Lou Salomé. Tylko Weininger, który usiłował uciec przed popę-
dem płciowym, wybrał rozwiązanie ostateczne: zdecydował się na unicestwienie 
własnego ciała, potwierdzając znaną tezę, że nienawiść do kobiety zawsze jest 
nieprzezwyciężoną nienawiścią do własnej płciowości.
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KOBIETY A PROCES MODERNIZACJI 
– REKONESANS GALICYJSKIEJ HERSTORII

Jednym z istotnych komponentów procesu modernizacji społe-
czeństw na przełomie XIX i XX wieku była niewątpliwie emancypacja 
kobiet, traktowana dziś jako istotny składnik wizji nowoczesności1. 
Przeobrażenia różnych przestrzeni życia wpływają wszak na siebie, 
choć natura tych zależności nie jest łatwa do ustalenia. Rozkwit cy-
wilizacji technicznej, intensywna industrializacja i związany z nią 
rozwój życia (wielko)miejskiego zaktywizowały szereg procesów, 
w sposób istotny przekształcających struktury społeczne i dokonu-
jących przełomowych zmian w społecznej mentalności. Transfor-
macje cywilizacyjne, wprowadzenie reform agrarnych i postępujący 
rozwój przemysłu, mimo braku instytucjonalnej państwowości, tak-
że na ziemiach polskich otworzyły możliwości autentycznej eman-
cypacji, stwarzały kobietom niepowtarzalną szansę wywalczenia 
nowego miejsca w społeczeństwie i kulturze. 

Przemiany cywilizacyjne i postępująca demokratyzacja życia spo-
łecznego, przede wszystkim na zachodzie Europy, podważyły stabil-
ność utrwalonego od wieków statusu kobiety i miały niewątpliwie 
wpływ na stan świadomości najbardziej światłych polskich kobiet, 
które dostrzegły, że konieczne są rozwiązania strukturalne i że ko-
biety potraϐią i powinny aktywnie włączyć się w procesy modernizu-
jące polskie społeczeństwo. Zarazem bez udziału płci pięknej, która 
zaangażowała się w walkę na rzecz demokratyzacji życia społecz-
nego i szerzenie powszechnej oświaty, transformacja cywilizacyjna 

1 Por. chociażby B. Greven-Aschoff, Sozialer Wandel und Frauenbewegung, 
„Geschichte und Gesellschaft” 1981, r. VII, z. 3–4 (Frauen in der Geschichte des 19. 
Und 20. Jahrhunderts).
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i kulturowa zapewne miałaby inne tempo i słabsze rezultaty. Nie 
da się policzyć ani w żaden sposób wyważyć, w jakiej skali kobiety 
uczestniczyły w przemianach cywilizacyjnych – walcząc o prawo gło-
su, dostęp do wykształcenia i uzyskanie strukturalnych „narzędzi” 
do prowadzenia znaczącej aktywności. Można tylko przyjrzeć się po-
dejmowanym działaniom, zebrać rozproszone fakty, zaprezentować 
niektóre kobiece sylwetki, przywołać najważniejsze dokonania.

Niniejszy tekst jest próbą panoramicznego oglądu osiągnięć 
kobiecego ruchu w Galicji (mającej największą autonomię pośród 
trzech zaborów, a więc potencjalnie stwarzającej najwięcej szans 
dla kobiecej aktywności) – w sferze politycznej, edukacyjnej i zawo-
dowej. Próba ta ma charakter wstępnej rekapitulacji stanu dotych-
czasowych badań, poza którymi znajduje się jeszcze wiele białych 
przestrzeni, wymagających żmudnych kwerend, studiów i – często 
detektywistycznych – poszukiwań. Aktywność kobiet nie była, jak 
wiadomo, doceniana, a ich dokonania nie są przechowywane w zin-
stytucjonalizowanej pamięci, archiwizującej głównie to, co „mę-
skie”, na co już dawno temu zwróciły uwagę historyczki zajmujące 
się women’s history, czyli herstory2: 

Historia zajmuje się najbardziej odkrywczymi uczonymi, najbardziej 
nowatorskimi autorami. Kobiety, żeby dostać uznanie współczesnych, 
raczej musiały być konformistkami i dostosowywać się do istniejących 
wzorów postępowania, do reguł obowiązujących – jak trafnie zauwa-
żyła Grażyna Kubica, która mozolnie odtwarzała biograϐie „sióstr Ma-
linowskiego” – rzadko kiedy pozwalały sobie na bycie nowatorskimi, 
na dokonanie przełomu, bo to groziło marginalizacją, wykluczeniem 
i odsunięciem poza dyskurs3.

Kobiety żyjące na przełomie XIX i XX wieku, mimo wąskiej 
GYNEalogicznej szczeliny, jaką wyznaczyła im kultura patriarchalna, 

2 E. Domańska, Historia feminizmu i feministyczna historia, „Odra” 1994, 
nr 7/8, s. 26.

3 Trzeba odtworzyć kobiecą linię tradycji, rozmowa z dr Grażyną Kubicą, 
w: Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka po Krakowie emancypantek, red. E. Fur-
gał, Kraków 2009, s. 14.
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przekraczały role przypisane kobietom: działały na rzecz praw poli-
tycznych, prawa do edukacji, do niezależnego rozwoju i kształtowa-
nia swego życia, a także na rzecz społecznego postępu, które łączyły 
z narodowym, klasowym i zawodowym uświadomieniem. Odważnie 
werbalizowały kryzys kultury, w której zanikały postawy etyczne i al-
truistyczne, ostrzegały przed katastrofalnym stanem cywilizacji nasy-
conej przemocą i dążyły do radykalnych zmian, w których pierwiastek 
żeński, dopuszczony do sfery publicznej, może odegrać istotną rolę.

Kazimiera Bujwidowa, czołowa polska feministka, pisała w kra-
kowskim „Nowym Słowie”: „B r u t a l n a  s i ł a  p i ę ś c i  oraz jej 
bezpośrednie następstwa p r z e m o c  i  k r z y w d a, to podwaliny 
dzisiejszego ustroju społecznego”4. Zoϐia Strzetelska w artykule 
Pierwiastek żeński w kulturze współczesnej stwierdza w 1903 roku, 
że nadszedł moment przemiany: „nadszedł czas, by kobieta znala-
zła się na stanowisku decydującym i mogła pchnąć sprawę postępu 
ludzkości na wyższy stopień doskonałości”5. Marcelina Kulikowska 
napisała w swym dzienniku w tym samym roku: 

Wszak wierzyć nie można, że kobieta ducha nie ma, ani siły, ani twór-
czości w sobie. Dlaczegóż więc brak śladów wielkich czynów kobiecych? 
Nie pozwalano im powstawać, nie dozwalano budzić się nawet z uśpie-
nia. Były na sen przepisy, były nakazy, i nawet nie wiedział nikt, że sen to 
sztuczny, że kiedyś przerwać go będzie można. Dzisiaj kobieta się budzi…6

Warto przyjrzeć się temu, jakie były rodzaje, formy i efekty owe-
go przebudzenia.

4 K. Bujwidowa, Stańmy się sobą, „Krytyka” 1907, z. IX (wrzesień), s. 197 (prze-
druk w antologii A. Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich 
tekstów feministycznych z lat 1870–1939, Izabelin 2001, s. 290–299).

5 Z. Strzetelska, Pierwiastek żeński w kulturze współczesnej, „Nowe Słowo” 
1903, nr 22, s. 510. Strzetelska prezentuje tu projekt odrodzenia kultury przez 
dopuszczenie do głosu pierwiastka żeńskiego, odwołując się do mistycznych kon-
cepcji Słowackiego. Stwierdza, że kobieta w dziejach rozwoju wszechświata re-
prezentuje to, co duchowe i czyste. 

6 Zapisek z 20 grudnia 1903 r. (M. Kulikowska, Z dziejów duszy, Spółka nakła-
dowa „Książka”, Kraków 1911, s. 32–33).
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Walka o prawa polityczne i jej sukcesy

Najważniejsza aktywność kobiet, z oczywistych powodów, doty-
czyła uzyskania praw politycznych, umożliwiających działalność 
we wszystkich innych sferach życia. Od 1867 roku na terenie Galicji 
obowiązywało cenzusowe prawo wyborcze, obejmujące mężczyzn 
(choć nie wszystkich) oraz właścicielki dużych majątków (nieru-
chomości, zakładów przemysłowych itp.), które głosować mogły 
jedynie za pośrednictwem męskich pełnomocników. Od żądania 
zniesienia instytucji pełnomocnika rozpoczęto więc kampanię 
na rzecz przyznania kobietom prawa wyborczego. Pierwsza pety-
cja o prawo do głosowania wysłana została do Rady Miejskiej we 
Lwowie w 1891 roku, widniało pod nią cztery tysiące podpisów7. 
W 1894 roku Maria Dulębianka we Lwowie, a w 1896 roku Kazi-
miera Bujwidowa w Krakowie podpisały petycje z żądaniami prawa 
głosowania dla kobiet bez pełnomocników i z tymi postulatami de-
legacja kobieca udała się do Sejmu Krajowego, co – jak można było 
przypuszczać – nie przyniosło żadnych rezultatów. 

W walce o prawa wyborcze galicyjskie emancypantki stosowały 
różne formy nacisku. W dniach 19–23 października 1905 roku od-
był się w Krakowie I Zjazd Kobiet Polskich (w istocie czwarty, nieoϐi-
cjalne zjazdy odbyły się wcześniej w 1891 r. w Warszawie, w 1894 r. 
we Lwowie i w 1899 r. w Zakopanem), którego ważnym hasłem 
była walka o prawa wyborcze. Ten pierwszy legalny zjazd budził 
wiele emocji. Próbowano minimalizować jego znaczenie, ograni-
czać jego zasięg do grupy krakowskich feministek, odbierając im 
prawo reprezentowania kobiet polskich. Ośmieszano merytoryczne 
wystąpienia („kilka pań szuka mównicy”), zwłaszcza socjalistyczny 
„Naprzód” nie szczędził inwektyw, pisząc o „zatabaczonej dewocji” 
i „łajdactwie narodowo-demokratycznym”8. 

7 C. Walewska, Ruch kobiecy w Polsce, Warszawa 1909, s. 41.
8 Cyt. za J. Sikorska-Kulesza, Trójzaborowe zjazdy kobiet na ziemiach polskich 

na przełomie XIX i XX wieku, w: Działaczki społeczne, feministki, obywatelki. Samo-
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Droga kobiet do uzyskania praw wyborczych była trudna, żmud-
na, frustrująca i wymagająca ogromnego zaangażowania oraz wy-
trwałości w podejmowaniu licznych prób, z których większość koń-
czyła się ϐiaskiem.

W Galicji walką o prawa polityczne kobiet kierował Komitet 
Równouprawnienia Kobiet (zał. w 1908 r. we Lwowie), skupiający 
kobiety i mężczyzn. Występowano z postulatami upaństwowienia 
szkół żeńskich, dopuszczenia kobiet do studiów wyższych oraz 
umożliwienia im pełnienia funkcji państwowych i wykonywania 
zawodów wcześniej niedostępnych, a także zrównania płac urzęd-
ników i urzędniczek itp. Z początkiem 1909 roku emancypantki 
krakowskie wystosowały list otwarty skierowany do radnych oraz 
prezydenta Juliusza Lea, domagając się czynnego prawa wyborcze-
go na szczeblu municypalnym. Nie otrzymawszy odpowiedzi, zwró-
ciły się do Kongresu Międzynarodowego Ligi Wyborczych Praw 
Kobiet w Londynie. Kongres wysłał specjalny list do władz miasta 
Krakowa9. Dopiero w czerwcu 1911 roku Komisja Statutowa Rady 
Miasta Krakowa wprowadziła do statutu zmiany, umożliwiające gło-
sowanie kobietom powyżej 24. roku życia, będącym absolwentkami 
gimnazjum, seminarium nauczycielskiego lub szkoły wyższej, które 
mieszkały w Krakowie od trzech lat i płaciły podatek bezpośredni10. 
Zmiany te weszły w życie w 1912 roku.

Galicyjskie emancypantki podjęły także współpracę ze środowi-
skiem kobiet austriackich. W 1912 roku, w okresie zbliżających się 
wyborów do Rady Państwa, przedstawicielki polskich ugrupowań 
kobiecych wzięły udział w obradach I Austriackiego Zjazdu Kobiet 
w Wiedniu. Polki reprezentowały Maria Dulębianka i Janina Jabłoń-
ska (Komitet Obywatelski Pracy Kobiet) oraz Kazimiera Bujwidowa 

organizowanie się kobiet na ziemiach polskich do 1918 roku (na tle porównaw-
czym), red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2008, s. 93.

9 Sprawozdanie Komitetu Równouprawnienia Kobiet w Krakowie za rok 1909, 
„Ster” 1909, nr 2, s. 80–81.

10 B. Czajecka, „Z domu w szeroki świat…”. Droga kobiet do niezależności w za-
borze austriackim w latach 1890–1914, Kraków 1990, s. 232.
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i Maria Gerżabkowa (Komitet Polski). Ruch na rzecz równoupraw-
nienia kobiet podejmował liczne mniej lub bardziej spektakularne 
działania, odnosząc częściowe i niepełne sukcesy (pełne prawo 
wyborcze – głosowania do wszystkich organów państwowych – ko-
biety otrzymały, jak wiadomo, dopiero w 1918 r.). Jego aktywność 
miała wszakże istotne znaczenie – uruchomiła długofalowy proces 
zmiany mentalności społecznej i politycznego myślenia, przyśpie-
szyła rozwój społeczny, również dlatego, że umożliwiła rozwinię-
cie wielorakiej działalności grupie dotąd wykluczonej z czynnego 
uczestnictwa w modernizacji przestrzeni społecznej.

Działalność kobiecych instytucji i stowarzyszeń

Napędem procesów modernizacyjnych, prowadzących do narodzin 
nowoczesnego, obywatelskiego społeczeństwa, były zorganizowane 
ruchy masowe, które przybierały na sile od drugiej połowy XIX wie-
ku. Ich istotnym komponentem był ruch stowarzyszeniowy, zwłasz-
cza związany z aktywizacją kobiet, dla których była to jedyna forma 
realizacji postaw społecznych i politycznych. Kobiece stowarzysze-
nia (powstające od lat 70.) miały na początku charakter dobroczyn-
ny, samopomocowy i oświatowy. W Galicji większość z nich mogła 
działać legalnie. Zabroniona była natomiast działalność polityczna, 
na mocy paragrafu 30 ustawy o związkach politycznych z dnia 15 li-
stopada 1867 roku, który wykluczał również cudzoziemców i mło-
dzież z politycznych organizacji w monarchii habsburskiej. Paragraf 
ten zabraniał tworzenia kobiecych stowarzyszeń, które wysuwałyby 
polityczne żądania, na przykład prawo głosu w wyborach wszyst-
kich szczebli: municypalnym, krajowym lub do parlamentu wiedeń-
skiego. Zgodnie z ówczesnym kodeksem obyczajowym, dla kobiet 
z warstwy inteligenckiej i mieszczańskiej w sferze aktywności pub-
licznej przewidziana była działalność charytatywna lub kulturalna, 
a przestrzenią ich działalności mogły być salony, związki ϐilantropij-
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ne czy edukacyjne11. Zakaz angażowania się politycznego (uchylony 
w 1913 r.) uaktywnił jednak inne formy działania na rzecz równo-
uprawnienia, które ukrywały się głównie pod szyldem stowarzy-
szeń oświatowych.

Najsilniejsze tendencje do samorganizowania się dały się zauwa-
żyć w środowiskach, w których kobiety z racji zawodowej współpra-
cowały z sobą – wśród urzędniczek i nauczycielek12. Jako pierwsze 
powstało w 1873 roku Stowarzyszenie Nauczycielek w Krakowie, 
którego prezeską od 1889 roku była Antonina Zubrzycka (w 1910 r. 
stowarzyszenie liczyło 200 członkiń13). Także we Lwowie powsta-
ło w 1892 roku Stowarzyszenie Nauczycielek, które miało charak-
ter samopomocowy i cieszyło się poważaniem galicyjskich władz 

11 Por. M. Estreicher, Życie towarzyskie i obyczajowe Krakowa w latach 1848–
1963, A. Gabryś, Salony krakowskie, Kraków 2006.

12 Drugim po nauczycielkach środowiskiem zrzeszającym się były urzędnicz-
ki. 2 maja 1905 r. powstało Stowarzyszenie Urzędniczek Pocztowych w Galicji. 
Szczególnie aktywny był oddział krakowski, któremu przewodniczyła Władysła-
wa Habitówna. Zrzeszały się również artystki. W 1899 r. powstało w Krakowie 
Stowarzyszenie Artystek Polskich, liczące 34 osoby, które zajmowało się orga-
nizowaniem wystaw w Sukiennicach i w warszawskim salonie Krywulta. Także 
studentki i absolwentki Uniwersytetu Jagiellońskiego zakładały stowarzyszenia. 
W 1903 r. z inicjatywy Heleny Donhaiser i Marii Radwańskiej utworzono Biuro 
Słuchaczek Uniwersytetu Jagiellońskiego, które działało krótko. W 1910 r. powo-
łano Stowarzyszenie Słuchaczek Uniwersytetu Jagiellońskiego „Jedność”, które 
miało charakter samopomocowy; pierwszą przewodniczącą była studentka me-
dycyny Olga Rubinówna (szerzej pisze o tym K. Dormus, Galicyjskie stowarzy-
szenia i organizacje kobiece doby autonomicznej jako wyraz kobiecych dążeń do 
samoorganizacji, w: Działaczki społeczne, feministki, obywatelki… Samorganizo-
wanie się kobiet na ziemiach polskich do 1918 roku (na tle porównawczym), red. 
A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2008. 

13 Podobnych stowarzyszeń istniało wiele, np. w 1891 r. powstał we Lwowie 
Związek Koleżeński Byłych Seminarzystek i Nauczycielek, w 1903 r. organizacja 
o charakterze ogólnozawodowym – Stowarzyszenie Prywatnych Nauczycielek 
i Urzędniczek dla Galicji i Bukowiny z siedzibą we Lwowie, a w 1910 r. Stowarzy-
szenie „Protection” im. Joanny d’Arc, udzielające pomocy nauczycielkom języków 
obcych przyjeżdżającym do Galicji. Por. K. Dormus, Galicyjskie stowarzyszenia i or-
ganizacje kobiece doby autonomicznej jako wyraz kobiecych dążeń do samoorga-
nizacji, dz. cyt.
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szkolnych. Dysponowało biblioteką, schroniskiem dla przyjezdnych, 
biurem pośrednictwa pracy, a także zapewniało porady lekarskie. 
Przydzielało stypendium im. Felicji z Wasilewskich Boberskiej, 
przeznaczone dla ubogich seminarzystek14. Także w innych mia-
stach Galicji powstawały podobne stowarzyszenia, od 1913 roku 
działało Stowarzyszenie Samopomocy Nauczycielek w Przemyślu, 
a w Kołomyi istniały aż trzy podobne organizacje. Liczba związków 
skupiających nauczycielki systematycznie rosła. W maju 1913 roku 
na zjeździe nauczycielek krajowych doszło do połączenia rozpro-
szonych organizacji i powołano Zrzeszenie Polskich Stowarzyszeń 
Nauczycielek Katolickich15.

Stowarzyszenia zawodowe miały mniejszą skalę działania niż or-
ganizacje funkcjonujące w szerszej przestrzeni publicznej. Najważ-
niejszą instytucją kobiecą, która odegrała znaczącą rolę w procesie 
kulturowych przemian, była Czytelnia dla Kobiet, założona w Kra-
kowie w 1895 roku z inicjatywy Marii Siedleckiej i Kazimiery Bujwi-
dowej. Idea czytelni wzorowana była na funkcjonujących w Europie 
tak zwanych klubach kobiecych, ale działaczki krakowskie nazwę 
„klub” uznały za zbyt towarzyską16 i swej społecznej działalności 
chciały nadać bardziej zinstytucjonalizowaną formę. Czytelnia uzy-
skała potwierdzenie działalności reskryptem Urzędu Namiestni-
kowskiego we Lwowie z 27 stycznia 1895 roku i w kwietniu tego 
samego roku ukonstytuował się jej zarząd17. W działalność czytel-

14 Por. P. Kuczalska-Reinschmit, Z historii ruchu kobiecego, w: Głos kobiet 
w kwestii kobiecej, Kraków 1903.

15 Por. K. Dormus, Galicyjskie stowarzyszenia i organizacje kobiece, dz. cyt.
16 Pisała o tym K. Bujwidowa w artykule Cele i zadania czytelni kobiecych, na 

łamach „Nowego Słowa” w 1903 r. W Krakowie istniały podobne instytucje: Czy-
telnia krajowa, Czytelnia polskiej katolickiej młodzieży, Czytelnia izraelicka itp.

17 Do Zarządu Głównego weszły w 1896 r. K. Bujwidowa i M. Siedlecka, któ-
re przez następną dekadę będą pełnić funkcję przewodniczącej naprzemiennie. 
W skład zarządu wchodziły także skarbniczka, sekretarka, bibliotekarka i gospo-
dyni lokalu. Struktura Czytelni w 1905 r. składała się z siedmiu sekcji: odczyto-
wej, spotkań towarzyskich, oddziału bibliotecznego, wypożyczalni książek, sekcji 
pedagogicznej, sekcji opieki nad zaniedbanymi dziećmi, sekcji pomocy Polakom 
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ni zaangażowały się małżonki profesorów (Kazimiera Bujwidowa, 
Romulada Baudouin de Courtenay), uczone (dr Zoϐia Daszyńska-
-Golińska), żony krakowskich urzędników magistrackich i intelek-
tualistów (Maria Feldmanowa), działaczki z zasymilowanych rodzin 
żydowskich (np. Reichmanówna, R. Nusbaumowa) itp.

Krakowska Czytelnia dla Kobiet prowadziła bogatą działalność, 
z uporządkowanym programem edukacyjnym: w pierwszy ponie-
działek miesiąca omawiane były kwestie literatury i sztuki, w dru-
gi poniedziałek zajmowano się polityką i higieną, w trzeci peda-
gogiką oraz ekonomią, w czwarty kwestią kobiecą18. W czwartki 
odbywały się wykłady zaproszonych gości, często profesorów 
Uniwersytetu Jagiellońskiego: Józef Rostaϐiński prezentował swój 
przewodnik do oznaczania roślin, Odon Bujwid wygłaszał odczy-
ty z zakresu mikrobiologii, prof. Trzaskowski prowadził wykłady 
z zakresu prawa (m.in. prawa małżeńskiego w perspektywie wie-
ków), Wilhelm Feldman mówił o wątkach kobiecych w literaturze 
itp. Kobiety były informowane o najnowszych zdobyczach techni-
ki, odkryciach naukowych w dziedzinie chemii, ϐizyki i medycyny, 
takich jak odkrycie promieni X przez Roentgena, o sposobach za-
pobiegania epidemiom i chorobom zakaźnym czy metodach zwal-
czania alkoholizmu. 

Czytelnia stała się ważnym miejscem, w którym czynne i poten-
cjalne emancypantki mogły brać udział w prelekcjach i wykładach, 
czytać prasę europejską (abonowano takie pisma jak wiedeńskie 
„Das Frauenleben” albo berlińskie radykalne „Die Frauenbewe-
gung”), wymieniać poglądy i konstruktywnie dyskutować19. Biblio-
teka miała bogaty księgozbiór, który w 1904 roku liczył prawie trzy 
tysiące egzemplarzy, w tym sporą liczbę książek obcojęzycznych. 
Czytelnia prowadziła również działalność wydawniczą, wykłady 

w Królestwie Kongresowym (por. I. Dadej, Czytelnia dla kobiet, w: Krakowski szlak 
kobiet, dz. cyt. s. 33). Pracowały tu także działaczki z innych zaborów.

18 Por. tamże, s. 34.
19 We Lwowie działała od drugiej połowy lat 80. czytelnia dla kobiet prowa-

dzona przez Stefanię Wechslerową, ale charakter jej działalności był nieco inny.
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wygłoszone w 1902 i 1903 roku przez działaczki kobiece weszły 
w skład publikacji Głos kobiet w kwestii kobiecej. Czytelnia dla kobiet, 
która ukazała się w Krakowie w 1903 roku20. Wydano także wiele 
innych ważnych i pożytecznych publikacji.

Poza działalnością rozwijającą horyzonty intelektualne kobiet 
organizowano także odczyty i pogadanki na temat pielęgnacji nie-
mowląt, wychowania dzieci, organizowano kursy kroju i szycia dla 
dziewcząt robotniczych. Prowadzono także (zakazaną) działal-
ność polityczną, wysyłając reprezentantki na kongresy do Berlina 
(1896 r.) i Wiednia (1913 r.), inicjując Zjazdy Kobiet z trzech zabo-
rów (w Zakopanem w 1899 r. i w Krakowie w 1905 r.), przygotowu-
jąc petycje (z innymi organizacjami Krakowa, Lwowa lub Wiednia) 
kierowane do organów ustawodawczych itp. Okres radykalnej dzia-
łalności zakończył się w 1910 roku, kiedy Czytelnia przekształciła 
się w Stowarzyszenie Czytelnia dla Kobiet im. Słowackiego i pod 
prezesurą Aurelii Drzewieckiej stała się instytucją o proϐilu zacho-
wawczym21. 

Pierwsza faza działalności tej unikalnej placówki, trwająca pięt-
naście lat, przyczyniła się niewątpliwie w znaczącym stopniu do 
podniesienia poziomu wykształcenia, świadomości społecznej 
i obywatelskiej kobiet, a także ich aktywnego udziału w procesie 
przemian cywilizacyjnych.

Także poza Czytelnią dla kobiet prowadzona była działalność 
oświatowa, między innymi w ramach Towarzystwa Uniwersyte-
tu Ludowego im. Adama Mickiewicza (1898 r.), który działał we 
Lwowie i Krakowie, a którego współzałożycielką była Marcelina 
Kulikowska. Instytucja ta organizowała odczyty, kursy, prowadziła 
biblioteki. Staraniem Towarzystwa wychodziło pismo „Wiedza dla 

20 Książka zawierała wykłady: Marii Turzymy, Kazimiery Bujwidowej, Hele-
ny Witkowskiej, Melanii Lipszyc Belsigerowej, Felicji Nossig, Izabeli Moszczeń-
skiej, Marii Dulębianki, Zoϐii Daszyńskiej-Golinskiej, Gabrieli Zapolskiej, Pauliny 
Kuczalskiej-Reinschmit.

21 Swe niezadowolenie K. Bujwidowa wyraziła w broszurze O postępowym 
i niepostępowym ruchu kobiecym w Galicji, Lwów 1913.
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Wszystkich” (we Lwowie, od 1899 r.), przygotowano pierwszy ob-
szerny podręcznik pedagogiki dorosłych, Praca oświatowa, jej za-
dania, metody, organizacja. Kulikowska kierowała wydawnictwem 
książek popularnonaukowych, przygotowywała broszury, organi-
zowała odczyty, wieczory literacko-artystyczne, tworzyła biblioteki 
ludowe. Od 1907 roku wydawała z Heleną Witkowską zeszyty Czy-
tań historycznych, wypisów przeznaczonych dla uczniów, nauczy-
cieli na prowincji i dla samokształcenia.

Już z tego skrótowego przeglądu wynika, że wkład kobiet galicyj-
skich w edukację społeczną jest nieoceniony, a skutki ich pracy są 
nieprzeliczalne. Poprzez działalność oświatową stały się aktywny-
mi uczestniczkami procesu modernizacji, przygotowującymi mocny 
fundament pod męskie, bardziej spektakularne działania.

Czasopisma kobiece i ich znaczenie

Istotną rolę w kształtowaniu nowoczesnego myślenia (nie tylko) 
kobiet odegrały radykalne pisma kobiece, które postawiły sobie za 
cel uformowanie świadomej kobiety i przebudowę społecznej men-
talności. To w Galicji kobiety stworzyły nowoczesne pisma, na któ-
rych łamach podejmowały najgorętsze i najtrudniejsze tematy. Już 
w 1893 roku zaczął się ukazywać we Lwowie dwutygodnik „Przed-
świt”, redagowany przez literatkę Janinę Sedlaczkównę (pseudonim 
Aleksota), a w latach 1895–1897 wychodziło „Ziarno”, redagowane 
przez Ewelinę Eulenfeld, które głosiło odważne poglądy w kwe-
stiach edukacyjnych (m.in. postulat dopuszczenia kobiet do szkół 
wyższych), politycznych, społecznych i obyczajowych.

Najważniejszym i najbardziej nowoczesnym był jednak lwow-
ski „Ster. Dwutygodnik dla spraw wychowania i pracy kobiet”, za-
łożony w 1895 roku przez Paulinę Kuczalską-Reinschmit, który ze-
rwał z tradycyjną formułą magazynu dla kobiet (rezygnując m.in. 
z działu mód i druku sentymentalnych powieści). Do współpracy 
zaproszono wybitnych literatów i publicystów, artykuły społecz-
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ne, naukowe i pedagogiczne publikowali tu męscy zwolennicy 
emancypacji, między innymi Piotr Chmielowski, oraz kobiece dzia-
łaczki i publicystki, takie jak Maria Dulębianka, Gabriela Balicka-
-Iwanowska, Maria Bielska, Stefania Kossowska, Iza Moszczeńska, 
Janina Prus, Róża Nusbaumowa, Józefa Tworkowska, Alina Wy-
czółkowska.

Cele czasopisma Kuczalska-Reinschmit przedstawiła w artykule 
wstępnym do pierwszego numeru pisma, z dnia 30 listopada 1895 
roku, w którym akcentowała kwestię wykształcenia kobiet, ich pra-
cy zawodowej oraz możliwości rozwijania własnej osobowości. Do 
stałych działów czasopisma należała korespondencja z innych miast 
dotycząca edukacji kobiet, działalności stowarzyszeń, pracy zawo-
dowej i jej warunków. „Ster” informował również o osiągnięciach 
europejskiego i amerykańskiego ruchu kobiecego.

Pismo, mimo że nie było skrajnie radykalne, po dwóch latach 
upadło i Kuczalska-Reinschmit przeniosła redakcję do Warszawy. 
Warszawski „Ster”, wychodzący z podtytułem „Organ Równoupraw-
nienia Kobiet”, stanie się niebawem najważniejszym i najbardziej 
radykalnym polskim pismem feministycznym na przełomie XIX i XX 
wieku.

Faktem jest jednak, że to Galicja zainicjowała tworzenie się pism 
związanych z nowoczesnym ruchem kobiecym, a powstałe w Kra-
kowie – z inicjatywy Marii Turzymy (Wiśniewskiej) – w 1902 roku 
„Nowe Słowo. Dwutygodnik społeczno-literacki poświęcony sprawom 
kobiet”22, dorównywało odwagą haseł programowych i aktywnością 
ich urzeczywistniania warszawskiemu „Sterowi”. Uważa się nawet, 

22 Pismo charakteryzował stały układ występujących w nim treści: każdy 
numer rozpoczynał wstęp Marii Turzymy poświęcony tzw. kwestii kobiecej, 
następnie pojawiały się teksty dotyczące spraw społecznych i moralności, ety-
ki, potem dominowała problematyka związana z gospodarstwem domowym, 
wychowaniem i edukacją. Dwie stałe rubryki – Korespondencye i Kronika – przed-
stawiały krakowskim czytelniczkom poczynania ich koleżanek zza granicy (suk-
cesy ruchu kobiecego w Europie i na świecie, nowości książkowe itd.). Każdy nu-
mer zamykała część literacka.
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że był to „pierwszy periodyk upowszechniający program pełnej 
emancypacji”23. Ukazywał się do połowy czerwca 1907 roku (z prze-
rwą od stycznia do września 1906 roku) pod redakcją Marii Turzymy, 
publicystki, autorki i działaczki na rzecz praw kobiet, która skupiła 
wokół pisma wybitne postaci (nie tylko) z krakowskiego środowiska 
postępowego. Publikowały tu niemal wszystkie znaczące działaczki 
feministyczne, między innymi Iza Moszczeńska, Kazimiera Bujwido-
wa czy Maria Dulębianka24.

Pismo adresowane było do kobiet o wyrazistych i radykalnych 
poglądach. Zamieszczane tu artykuły zaskakują odwagą w poru-
szaniu ważnych kwestii społecznych i obyczajowych oraz w po-
dejmowaniu tematów uznawanych za tabu. Na łamach „Nowego 
Słowa” lansowano model małżeństwa partnerskiego, opartego na 
wzajemnym uczuciu i wierności, a nie na kontrakcie ϐinansowym25. 
Przestrzegano przed konsekwencjami małżeńskiej wiarołomności 
(choroby weneryczne), podejmowano temat nieślubnych dzie-
ci, dla których domagano się prawa do noszenia nazwiska ojca 
i dziedziczenia na równi z dziećmi pochodzącymi z prawego łoża. 
Najbardziej radykalne teksty pisała Iza Moszczeńska, która ostro 
atakowała podwójną moralność i standardy męskich zachowań 
i postulowała: „jednym z najważniejszych i najpilniejszych punk-
tów programu ruchu kobiecego powinno być ϐizyczne i moralne 
odrodzenie mężczyzny”26.

Zwłaszcza spod pióra Marii Turzymy padają ostre, i – jak na ów-
czesne czasy – bardzo odważne, oskarżenia wobec świata mężczyzn:

23 K. Dormus, Problematyka wychowawczo-oświatowa w prasie kobiecej zabo-
ru austriackiego w latach 1826–1918, Warszawa 2006, s. 70.

24 K. Sierakowska, „Nowe Słowo” – trybuna emancypantek, w: Działaczki spo-
łeczne, feministki, obywatelki… Samorganizowanie się kobiet na ziemiach polskich 
do 1918 roku (na tle porównawczym), red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, 
A. Szwarc, Warszawa 2008, s. 78.

25 Por. A. Żarnowska, Schyłek wieku XIX – kształtowanie się modelu małżeństwa 
partnerskiego, w: Kobieta i małżeństwo, red. A. Szwarc i A. Żarnowska, Warszawa 
2004, s. 287.

26 I. Moszczeńska, Podwójna moralność, „Nowe Słowo” 1903, nr 5, s. 100.
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Miejmy odwagę powiedzieć prawdę: wszystkie te ograniczenia stwo-
rzono ze względu na p r z y j e m n o ś ć  m ę ż c z y z ny, nawet nie na jego 
dobro, bo często całym życiem okupował tę przyjemność, jaką sobie 
przygotował. Mężczyzna chciał mieć w kobiecie powolne i ulegle na-
rzędzie przyjemności, dlatego protestował przeciwko rozwijaniu jej 
rozumu i samodzielności, chciał mieć władzę nad kobietą, a lękał się, 
że nawet mało rozwinięta może się niekiedy przeciw niemu zbunto-
wać, dlatego uczynił ją zależną materialnie, chciał się bawić wesoło, 
nim wjedzie w związki małżeńskie, dlatego skazał miliony kobiet na 
najsroższe poniżenie i wyjęcie spod wszelkich moralnych praw w in-
stytucji przez wszystkie państwa tolerowanej, a nawet zorganizowa-
nej, chciał bawić się dalej w małżeństwie, dlatego specjalną tresurę 
nazwał „wychowaniem kobiety na żonę i matkę”, pomimo że w wycho-
waniu tym nie było nic lub prawie nic, co by z tym posłannictwem ko-
biety miało związek27.

Szczególnie dyskutowany był problem prostytucji. Maria Turzy-
ma w artykule Handel kobietami podawała statystyki, metody wer-
bunku i handlu dziewczętami. Wiele emancypantek wypowiadało 
się przeciwko zasadzie reglamentacji prostytucji, a postać prosty-
tutki postrzegana była jako najbardziej wyrazisty znak zniewolenia 
kobiety oraz widomy objaw chorej cywilizacji. Tematowi temu po-
święcony był dodatek do pisma, zatytułowany „Czystość”28 (w spra-
wie prostytucji podjęto uchwałę podczas krakowskiego I Zjazdu 
Kobiet Polskich w 1905 r.), w listopadzie 1909 roku odbył się w Kra-
kowie cykl publicznych konferencji zatytułowanych O środkach 
samoobrony społecznej przeciw prostytucji, podczas których usiło-
wano znaleźć środki zaradcze przeciwko tej społecznie akceptowa-
nej patologii społecznej.

27 M. Turzyma, Potrójne więzy kobiety, w: tejże, Wyzwalająca się kobieta, Kra-
ków 1906 (cyt. za przedrukiem w antologii Chcemy całego życia, s. 213–225).

28 Od czerwca 1905 r. zaczęto wydawać pod red. Augustyna Wróblewskiego 
„Czystość. Dwutygodnik bezpartyjny poświęcony zwalczaniu prostytucji i nie-
rządu”.
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Z wypowiedzi publicystek „Nowego Słowa” wyłania się obraz cy-
wilizacji, której kształt nadali mężczyźni, dopasowując prawodaw-
stwo, obyczaje, relacje płci, a także obowiązujący wizerunek kobie-
cości i męskości do własnych potrzeb. Za konieczną uznano więc 
walkę ze zniewoleniem wewnętrznym, z niewolniczą tożsamością, 
interioryzującą męską perspektywę patrzenia, i z więzami, „które 
nie pozwalają [kobiecie] być sobą, tylko zawsze czymś dla kogoś”29. 
Wychowanie i system nauczania dziewcząt Maria Turzyma nazy-
wa „tresurą wyłącznie utylitarną”, która wyrabia w kobiecie „tylko 
uległość i rezygnację”. Jak zauważyła Aneta Górnicka-Boratyńska, 
ta „analiza zniewolenia kobiecego w kategoriach psychologiczno-
-emocjonalnych zaskakuje swoją nowoczesnością”30.

Nie tylko jednak współczesna patologia (męskiego świata) była 
przedmiotem feministycznych debat. Ważne miejsce w publicysty-
ce „Nowego Słowa” zajmowała dyskusja nad macierzyństwem31, 
pojawiły się postulaty skrócenia czasu pracy dla kobiet w ciąży, 
zapewnienia im stałej opieki lekarskiej i prawa do otrzymywania 
ϐinansowej zapomogi. Szczególnie mocno wyrażano przekonanie 
o możliwości pogodzenia pracy zawodowej z wychowaniem dziec-
ka, w czym miało pomóc pojawienie się odpowiednich zapisów 
prawnych i przeznaczonych do tego celu instytucji (kasy macie-
rzyńskie). 

Polskie sufrażystki były zwolenniczkami myślenia dyferencja-
listycznego, zakładającego istnienie nieredukowalnej różnicy płci: 
„Z jednej strony głosiły, iż kobiety, chcąc wejść do sfery publicznej, 
powinny przyjąć obowiązujące w niej męskie zasady, z drugiej po-

29 M. Turzyma, Potrójne więzy kobiety, dz. cyt.
30 A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji 

(1863–1939), Izabelin 2001, s. 120.
31 Interesujące uwagi nt. macierzyństwa wplotła Maria Dulębianka w swój 

tekst O twórczości kobiet, który ukazał się w publikacji zbiorowej Głos kobiecy 
w kwestii kobiecej (1903), gdzie pisze o tym, że macierzyństwo predestynuje ko-
biety do tworzenia, bo samo jest aktem twórczym.
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stulowały, by kobiece wartości, talenty i cnoty przenieść z prze-
strzeni domu w sferę życia politycznego i społecznego”32.

„Nowe Słowo” przestało wychodzić w 1907 roku. W okresie póź-
niejszym w Galicji nie było już typowego pisma feministycznego. 
W latach 1911–1914 przy „Kurierze Lwowskim” ukazywał się do-
datek poświęcony sprawom kobiet, związany z ówczesnym nurtem 
feministycznym – był to „Głos Kobiet” redagowany przez Marię Du-
lębiankę.

Ruch kobiecy, jaki rozwijał się w Galicji na przełomie XIX i XX wie-
ku, deϐiniował procesy emancypacyjne w sposób szeroki – jako 
dążenie do stworzenia sprawiedliwszego ustroju społecznego, 
zniesienia wszelkiej dyskryminacji i prześladowań, zbudowania 
społeczeństwa równych szans. Do tego celu miała prowadzić mię-
dzy innymi edukacja kobiet ze sfer niższych. Na Zjeździe Kobiet 
Polskich w Zakopanem w sierpniu 1899 roku Maria Wysłouchowa 
w referacie O doli i niedoli kobiety wiejskiej przedstawiła ideę pis-
ma dla kobiet z ludu. Pismo zatytułowane „Przodownica” powstało 
w Krakowie w grudniu 1899 roku i ukazywało się do roku 1912. 
„Przodownica” miała oświecać, uświadamiać, budzić ducha narodo-
wego, dostarczać informacji na temat prowadzenia gospodarstwa, 
tak by stało się dochodowe, przekazywać wiedzę z zakresu higieny 
i oświaty zdrowotnej, wreszcie dostarczać rozrywki33. Po odejściu 
Wysłouchowej (która chciała przenieść pismo do Lwowa i związać 
je z ruchem ludowym) decydujący głos w kwestiach redakcyjnych 
przypadł Marii Siedleckiej. W latach 1905–1907 „Przodownica” za-
częła tracić cechy pisma kobiecego, przekształciła się w periodyk 
społeczno-oświatowy, a od 1911 roku była adresowana do wszyst-
kich odbiorców.

32 A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji 
(1863–1939), dz. cyt., s. 108.

33 Por. K. Dormus, Problematyka wychowawczo-oświatowa w prasie kobiecej 
zaboru austriackiego w latach 1826–1918, dz. cyt., s. 81.
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Wysłouchowej udało się jednak zrealizować swój reformatorski 
program we Lwowie, gdzie stworzyła pismo dla ludu „Zorza”, które-
go celem było rozbudzenie świadomości społecznej. Pierwszy nu-
mer ukazał się w kwietniu 1900 roku jako dodatek do „Przyjaciela 
Ludu”. „Zorza” od początku budziła duże zainteresowanie na wsi 
ze względu na rzetelny sposób ukazywania jej problemów; mimo 
że przeznaczona dla kobiety wiejskiej, była czytana również przez 
mężczyzn i stała się jednym z najpopularniejszych pism w Galicji. 

Drugim ważnym pismem poświęconym problemom kobiet 
z warstwy proletariackiej była „Robotnica”, założona w Krakowie 
w kwietniu 1904 roku z inicjatywy Marii Turzymy przy Stowarzy-
szeniu Związek Kobiet, kierowana do kobiet pracujących zawo-
dowo. Początkowo wychodziła jako dodatek do „Nowego Słowa”, 
a w okresie późniejszym stała się dodatkiem do pisma socjalistycz-
nego „Naprzód”. 

Galicyjskie emancypantki działały zatem w wielu dziedzinach. 
Poszerzały wiedzę, budowały samoświadomość kobiet z różnych 
przestrzeni społecznych. Zwracały uwagę na prawne, ekonomicz-
ne i kulturowe upośledzenie kobiety oraz warstw proletariackich 
i próbowały wpływać na kształt społecznych przeobrażeń. Zapo-
czątkowywały procesy długofalowe, których niedeϐiniowalne owo-
ce pojawiły się wiele lat później. A co najważniejsze – konstruowały 
wizerunek kobiety nie tylko jako oϐiary, lecz także reformatorki, de-
pozytariuszki szczególnych, specyϐicznie kobiecych wartości i cech 
(współczucie, zdolność do współpracy, niechęć do rywalizacji, walki 
i hierarchii). Patriarchalną i męską zasadę władzy i posłuszeństwa 
miała zastąpić kobieca, pokojowa, pozioma współpraca wolnych 
jednostek34.

34 Por. A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji 
(1863–1939), dz. cyt.
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Walka o żeńskie szkolnictwo średnie 

W Galicji aż do lat 70. XIX wieku nie było średniego szkolnictwa 
żeńskiego35. W miastach powiatowych działały szkoły ludowe, któ-
re prowadziły nauczanie na poziomie elementarnym. Pierwszymi 
szkołami żeńskimi publicznymi (państwowymi) były powstałe pod 
naciskiem władz wiedeńskich w 1871 roku seminaria żeńskie we 
Lwowie, Krakowie i Przemyślu. Seminaria te przygotowywały do 
wykonywania określonego zawodu, żeńskie szkoły wydziałowe 
miały na ogół proϐil praktyczny. Program nauczania odbiegał od pro-
gramu obowiązującego w męskich gimnazjach, a nauka w nich nie 
uprawniała do ubiegania się o przyjęcie na studia wyższe. Głównym 
obszarem aktywności działaczek feministycznych była więc sprawa 
wykształcenia dziewcząt, umożliwienie im dostępu do szkolnictwa 
średniego oraz studiów uniwersyteckich.

I Prywatne Gimnazjum Żeńskie utworzono w Krakowie w 1896 
roku, głównie dzięki staraniom Kazimiery Bujwidowej oraz ϐinan-
sowemu wsparciu Stowarzyszenia Pomocy Naukowej dla Polek 
im. Józefa Ignacego Kraszewskiego36. Było to pierwsze gimnazjum 
na ziemiach polskich z programem nauczania odpowiadającym 
gimnazjom męskim, uprawniające do starania się o przyjęcie na 
studia. W roku 1896 przyjęto 26 uczennic, a do matury w 1900 roku 

35 Edukację mogły kobiety pobierać na Wyższych Kursach dla Kobiet im. Ad-
riana Baranieckiego, które utworzone zostały w 1868 r. przy Muzeum Techniczno-
-Przemysłowym. Oferowały trzy kierunki kształcenia: humanistyczny, przyrodni-
czy i artystyczny. Kadra była złożona z profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego.

36 Stowarzyszenie działało od 1886 r. w Szwajcarii i przydzielało stypendia 
z funduszy pochodzących od rodziny autora Starej baśni, które były darem dla 
studentów opiekujących się umierającym pisarzem. Studenci przekazali je na 
rzecz studiujących za granicą koleżanek. Jedna z sekcji Stowarzyszenia została 
przekształcona w Towarzystwo Szkoły Gimnazjalnej Żeńskiej i zajęła się organi-
zowaniem pierwszego żeńskiego gimnazjum oraz uzyskaniem zezwoleń od Rady 
Szkolnej Krajowej. 



106

przystąpiło pierwszych 21 słuchaczek37, które zdawały egzamin 
dojrzałości przed zewnętrzną komisją w Gimnazjum św. Anny, jedy-
nym gimnazjum męskim, wyznaczonym ministerialnym rozporzą-
dzeniem do ich przeprowadzania. Absolwentki żeńskich gimnazjów 
zdawały tu maturę do 1907 roku. Pierwsza skorzystała z prawa 
eksternistycznych egzaminów dojrzałości Helena Donhaiser, która 
zdała maturę 5 czerwca 1899 roku (jako pierwsza uzyskała również 
dyplom w zakresie nauk medycznych na UJ). 

Działalność Gimnazjum Żeńskiego budziła kontrowersje, zwłasz-
cza ze względu na bezwyznaniowość nauczycielek pochodzących 
z Królestwa: Stefanii Sempołowskiej, Heleny Witkowskiej i Marceliny 
Kulikowskiej. Kiedy ministerstwo odmówiło subwencji, sytuacja ma-
terialna szkoły znacząco się pogorszyła. Po rozłamie, który nastąpił 
w 1905 roku w wyniku konϐliktu ideowego, powstało Prywatne Wyż-
sze Gimnazjum Żeńskie im. Królowej Jadwigi, prowadzące edukację 
„w duchu religijnym i narodowym”, któremu Sejm w 1905 roku przy-
znał subwencję, a Rada Miasta podzieliła swoją między obie szkoły.

Uruchomienie pierwszego prywatnego żeńskiego gimnazjum 
było wielkim sukcesem krakowskiego ruchu emancypacyjnego. Do 
1918 roku powstały w Krakowie trzy prywatne szkoły tego typu: 
tworzone od roku 1902 Prywatne Gimnazjum Żeńskie Heleny 
Strażyńskiej, które otrzymało prawa publiczne w roku szkolnym 
1905/1906 (od r. szk. 1914/1915 działało pod nazwą Prywatne 
Gimnazjum Żeńskie drów Józefa i Marii Lewickich38), a jako ostatnie 
przed odzyskaniem niepodległości, w 1914 roku, powstało Gimna-
zjum Realne ss. Urszulanek.

We Lwowie żeńskie gimnazja zaczęły powstawać od 1903 roku, 
w ra mach działalności Towarzystwa Sokół, pod komendą Heleny 
Bilińskiej i Leontyny Kohocińskiej. Utworzono cztery gimnazja 
żeńskie, podobne istniały także w miastach prowincjonalnych – 

37 R. Dutkowa, Żeńskie gimnazja Krakowa w procesie emancypacji kobiet 
(1896–1918), Kraków 1995, s. 27.

38 Por. tamże, s. 34–35. Szkoła nie przyjmowała Żydówek. W 1908 r. przepro-
wadzono tu pierwszy egzamin dojrzałości.
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w Nowym Sączu powstało gimnazjum żeńskie w 1907 roku, w Rze-
szowie w 1911 roku. Warto podkreślić, że w Galicji działało siedem 
żeńskich szkół, podczas gdy na terenie Austrii i Czech zaledwie czte-
ry. Rząd Monarchii aż do 1914 roku nie angażował się w zakładanie 
gimnazjów żeńskich, kształcenie kobiet pozostawało w prywatnych 
rękach. Jak pokazują dane statystyczne, Galicja w tej przestrzeni 
była najbardziej aktywna – w 1914 roku liczba dziewcząt uczęsz-
czających do gimnazjów żeńskich wynosiła 3921 i była najwyższa 
w całej monarchii: w tym czasie w Dolnej Austrii 658 dziewcząt po-
bierało nauki, w czeskich gimnazjach – 801, niemieckich – 30, na 
Bukowinie 178; w Austrii Górnej, Styrii, Karyntii, Krainie, Dalmacji, 
na Pograniczu i Śląsku gimnazjów żeńskich w ogóle nie było39.

W Galicji wzrastała także liczba dziewcząt uczących się w szko-
łach zawodowych. Pierwszą państwową szkołą dla dziewcząt była 
Miejska Szkoła Wydziałowa Żeńska im. św. Scholastyki, utworzona 
w Krakowie w 1871 roku. Od 1 września 1881 roku przy „Schola-
styce” działały tak zwane kursy fachowe, które w 1885 roku zostały 
przekształcone w Szkołę Praktycznych Robót Kobiecych. Organiza-
cją kursów zajmowały się Maria Mayerberg i Maria Żarska40. W roku 
szkolnym 1912/1913 szkoła przekształciła się w Miejską Szkołę 
Przemysłową Żeńską.

W 1895 roku, uchwałą Sejmu Galicyjskiego z 23 stycznia, uda-
ło się otworzyć szkołę pielęgniarską we Lwowie, przy szpitalu po-
wszechnym. Nazywano ją „Szkołą dla dozorczyń chorych”. Nauka 
miała trwać pięć miesięcy, zajęcia prowadzili pracujący w szpitalu 
lekarze. W ciągu dwóch lat wykształcono tu 12 pielęgniarek, które 
jednak miały problemy ze znalezieniem zatrudnienia. W 1898 roku 
zaczęto w szkole kształcić siostry zakonne. 

Szesnaście lat później, w 1911 roku, powstała w Krakowie 
Szkoła Pielęgniarek Zawodowych Stowarzyszenia PP Ekonomek 
św. Wincentego à Paulo, pod opieką grona profesorów Wydziału 

39 Tamże, s. 39.
40 Zob. www.sp1krakow.neostrada.pl/historia.htm
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Lekarskiego UJ. Szkoła miała wyższe wymagania wobec kandydatek, 
a nauka trwała dwa lata. W maju 1913 roku pierwsze absolwentki 
opuściły placówkę. Nie miały kłopotów ze znalezieniem pracy, a ich 
fachowa wiedza została wkrótce wykorzystana podczas działań wo-
jennych41.

Wzrost liczby dziewcząt z wykształceniem średnim miał niewąt-
pliwy wpływ na proces społecznych przeobrażeń. Wykształcone 
i samoświadome matki były lepszymi wychowawczyniami włas-
nych dzieci, a ich praca zawodowa znacząco pomnażała wspólne do-
bro. Świadomość możliwości zmiany statusu społecznego i korekty 
społecznych ról była elementem inspirującym do dalszych działań. 

Walka o studia wyższe

Reforma żeńskiego szkolnictwa średniego otwierała drogę starań 
o dopuszczenie kobiet do studiów wyższych na uczelniach pol-
skich. Żądne wiedzy młode Polski wyjeżdżały na studia do uczel-
ni francuskich i szwajcarskich (gdzie kobiety mogły studiować już 
od 1863 i 1864 r.). Nie były to łatwe decyzje, ponieważ czynnikiem 
hamującym była bariera ekonomiczna i językowa. Pierwszą Polką 
studiującą na uniwersytecie w Zurychu była już w 1870 roku Anna 
Tomaszewska-Dobrska. Warto podkreślić, że mimo uzyskania przez 
nią świadectwa ukończenia fakultetu medycznego warszawskie 
Towarzystwo Lekarskie odmówiło jej członkostwa. Walka o do-
puszczenie kobiet do polskich studiów uniwersyteckich zaczęła się 
w 1891 roku podczas Zjazdu Lekarzy i Przyrodników w Krakowie, 
kiedy w jednej z sekcji wystąpiła warszawianka Maria Weryho-
-Radziwiłłowiczowa z postulatem dopuszczenia kobiet do studiów 
na uniwersytetach galicyjskich. 

41 B. Urbanek, Kształtowanie się statusu zawodu pielęgniarskiego na ziemiach 
polskich w latach 1830–1938, w: Kobieta i praca. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, 
A. Szwarc, t. 6, Warszawa 2000, s. 110–111.
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Trzy lata później Kazimiera Bujwidowa, podczas Kongresu Pe-
dagogicznego we Lwowie (1894), występując w zastępstwie war-
szawskich prelegentek, postawiła podobny wniosek, który przyjęty 
został większością głosów. W tym samym roku wykorzystała prze-
pis o prawie hospitacji, zawarty w ustawach uniwersyteckich, któ-
ry zezwalał na uczęszczanie na zajęcia oraz zdawanie egzaminów 
bez możliwości uzyskania dyplomu, i zainicjowała akcję wysyłania 
przez kobiety podań o przyjęcie na Uniwersytet Jagielloński. Wpły-
nęło kilkadziesiąt podań, ale odpowiedź władz uczelni była jedno-
znacznie negatywna. Mimo to trzy studentki (z Kongresówki) roz-
poczęły hospitację na Wydziale Filozoϐicznym (z prawem zdawania 
egzaminów, bez prawa dyplomu)42. Były to: Janina Kosmowska, Ja-
dwiga Sikorska i Stanisława Maria Dowgiałło, które złożyły wcześ-
niej egzaminy farmaceutyczne w Rosji. Pierwsze hospitantki (które 
ukończyły później farmację na UJ) przetarły szlak dla innych kobiet 
na uczelniach galicyjskich. 

W 1897 roku, na mocy rozporządzenia austriackiego Minister-
stwa Oświaty, pierwsze kobiety rozpoczęły studia na Wydziale 
Filozo ϐicznym UJ, już jako słuchaczki zwyczajne i nadzwyczajne43. 
Pierwsze studentki pojawiły się również na farmacji i w Studium 
Rolniczym; na Wydziale Lekarskim kobiety mogły studiować dopie-
ro od 1900 roku. W roku 1897 dwie pierwsze kobiety uzyskały sto-
pień magistra farmacji, ale z ograniczeniem możliwości wykorzy-
stania dyplomu do obszaru Galicji. Również w późniejszych latach 
otrzymanie stopnia doktorskiego uwarunkowane było posiadaniem 
przez kandydatkę obywatelstwa austriackiego.

Dopuszczenie kobiet do studiów wyższych nie oznaczało jednak 
pełnej akceptacji tego faktu przez (męskie) środowisko akademic-
kie. Wielu profesorów żywiło jawną niechęć do studentek, nie skąpiąc 

42 I rok Wydziału Filozoϐicznego obowiązywał wszystkich studentów.
43 U. Perkowska, Kariery naukowe kobiet na Uniwersytecie Jagiellońskim w la-

tach 1904–1939, w: Kobieta i kultura: kobiety wśród twórców kultury intelektu-
alnej i artystycznej w dobie rozbiorów i w niepodległym państwie polskim, red. 
A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 1996, s. 139.
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im złośliwych uwag. Formą niemal obowiązującą było zwracanie 
się do studentek „Proszę panów”. Jak pisze Urszula Perkowska, naj-
więcej przykrości spotykało akademiczki ze strony profesorów Wy-
działu Lekarskiego i Prawniczego. Wielu profesorów UJ nie zgadza-
ło się na obecność kobiet na swych wykładach. Prawnik Bolesław 
Ulanowski wypraszał kobiety z zajęć, polonista Stanisław Tarnow-
ski przyjmował na seminarium tylko studentki zwyczajne, ale nie 
ukrywał, że jest do tego zmuszony przez zarządzenie ministerialne. 
Zoolog Antoni Wierzejski sprzeciwiał się tak długo, jak mógł, obec-
ności kobiet na swoich zajęciach, twierdząc, że ich powołaniem jest 
prowadzenie domu i wychowanie dzieci. Przychylnie do kobiet na-
stawieni byli ci profesorowie, którzy mieli studiujące córki lub żony 
zaangażowane w działalność feministyczną, jak bakteriolog Odo 
Bujwid, ϐizjolog Napoleon Cybulski, ϐizyk August Witkowski czy po-
lonista Ignacy Chrzanowski44.

Z jeszcze większymi przeszkodami i z mniejszym sukcesem to-
czyła się walka o dopuszczenie kobiet do studiów artystycznych. 
Maria Dulębianka podjęła starania, kiedy rektorem w krakowskiej 
Szkole Sztuk Pięknych został Juliusz Fałat (1895). Rozpoczęto na-
wet rozmowy, kto mógłby objąć kierownictwo wydziału dla kobiet, 
i rozpatrywano kandydatury Olgi Boznańskiej i Marii Dulębianki. 
Nie przyniosły one jednak pozytywnych rezultatów. W związku 
z ϐiaskiem podejmowanych prób w 1897 roku rzeźbiarka Teoϐila 
Certowicz, pochodząca z zamożnego ziemiaństwa, założyła w Kra-
kowie Szkołę Sztuk Pięknych dla Kobiet, w której uczyli między in-
nymi Jacek Malczewski i Włodzimierz Tetmajer. Przedsięwzięcie to 
po czterech latach zakończyło się bankructwem. 

Utalentowane plastycznie kobiety mogły się kształcić tylko na Kur-
sach dla Kobiet Adriana Baranieckiego, w których ramach działał Wy-
dział Artystyczny (w latach 1875–1894 opiekunem był Jan Matej ko, 

44 Por. U. Perkowska, Kształtowanie się etosu studentki polskiej w dwóch pierw-
szych pokoleniach studentek Uniwersytetu Jagiellońskiego z lat 1894–1939, w: Ko-
bieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX, red. A. Żarnowska, A. Szwarc, t. 5, 
Warszawa 1997, s. 394.
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a w okresie 1899–1912 Jacek Malczewski), albo wyjechać na studia 
za granicę, co gwarantowało uzyskanie odpowiedniego wykształ-
cenia i zdobycie rangi artystycznej. Na kursach im. Baraniec kiego 
kształciło się ponad 50 kobiet, w tym Olga Boznańska, Zoϐia Kossak, 
Aniela Pająkówna, Maria Wasilewska. Szkoła organizowała wystawy 
prac uczennic, między innymi w 1890 roku w krakowskim Towarzy-
stwie Przyjaciół Sztuk Pięknych, nie dawała wszakże żadnych szans 
na artystyczne zaistnienie, nie mówiąc już o uczynieniu ze sztuki for-
my życia. Jak pisze Maria Poprzęcka, z grupy pokoleniowej pięćdzie-
sięciu artystek urodzonych około 1865 roku tylko Boznańskiej udało 
się wejść do podręcznikowego kanonu sztuki polskiej, ale nawet jej, 
znakomitej artystce, prezesce Stowarzyszenia Artystek Polskich (zał. 
w 1899 r.) i parokrotnemu prezesowi Stowarzyszenia Artystów Pol-
skich „Sztuka”, utrzymanie do końca życia zapewniała kamienica przy 
ul. Wolskiej w Krakowie45. Prywatne szkoły plastyczne (w Krakowie 
działały cztery, a we Lwowie trzy żeńskie szkoły artystyczne) służyły 
rozwijaniu zdolności artystycznych, wzbogacającemu panieńskie ta-
lenty, a nie przygotowaniu do pracy twórczej. Kobiety uzyskały wstęp 
na Akademię Sztuk Pięknych dopiero w 1917 roku. 

W przestrzeniu polskiej trudno było stać się i być prawdziwą ar-
tystką. Łatwiejsza (nieco) była droga do zdobycia konkretnego wy-
kształcenia. Trzeba podkreślić, że pierwsza tę szansę dała polskim 
kobietom Galicja. Tutaj został zainicjowany powolny i długofalowy 
proces nowej strukturyzacji społecznej. 

Praca zawodowa kobiet

Aktywny udział w przemianach cywilizacyjnych mogła umożli-
wić przede wszystkim praca zawodowa. Działalność zawodo-
wa kobiet jeszcze w XIX wieku była nie tylko mało realna, lecz 

45 Por. M. Poprzęcka, Boznańska i inne, w: Kobieta i kultura, dz. cyt.
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także źle postrzegana. Akceptowano jedynie zawody, jakie moż-
na było uprawiać w przestrzeni domu, bowiem świat zewnętrzny 
zarezerwowany był dla aktywności męskiej. Interesujące dane na 
ten temat można znaleźć w ówczesnych kodeksach savoire vivre’u, 
które jako dopuszczalne dla płci pięknej podają zawody rękodziel-
nicze: „gorseciarstwo, hafciarstwo, koronkarstwo, krawaciarstwo, 
krawiectwo, pończosznictwo, rękawicznictwo, szmuglerstwo i pas-
manteria, farbiarstwo i tkactwo domowe, koszykarstwo, kwiaciar-
stwo”, a także „drzeworytnictwo, introligatorstwo, rytownictwo, 
tokarstwo, litograϐia, heliominiatury, wypalanie w drewnie i skórze, 
wyroby z gliny itp.”, przede wszystkim jednak – zawody związane 
z szeroko rozumianą opieką, pielęgnacją i wychowaniem dzieci. 
Z czasem kobieta mogła też być „buchalterką (po uprzednim ukoń-
czeniu nauki w »szkole rzemiosł«), literatką, malarką, gospodynią 
w większym majątku […], wreszcie telegraϐistką, telefonistą, a na-
wet panną sklepową”46.

Sytuacja ta zaczęła się nieco zmieniać w drugiej połowie wieku, 
kiedy industrializacja spowodowała napływ kobiet do przemysłu, 
zmiany dotyczyły jednak przede wszystkim niższej klasy społecz-
nej. Niechętny stosunek do kobiet pracujących zawodowo powoli 
się zmieniał. Bariery przełamują aktywne zawodowo emancypant-
ki, jak Kazimiera Bujwidowa, która umiejętnie łączyła aktywność 
społeczną z pracą w Instytucie Produkcji Surowic i Szczepionek 
oraz prowadzeniem domu. Było to możliwe dzięki wsparciu męża, 
prof. Odona Bujwida, profesora nadzwyczajnego higieny na UJ, któ-
ry mógł sobie pozwolić na zatrudnienie żony w założonej w prowa-
dzonej we własnym domu (przy ul. Lubicz 34) wytwórni surowic 
i szczepionek. Nawet wykształcone i przyuczone do zawodu kobiety 
miały bowiem spore problemy ze znalezieniem pracy. Tylko jedna 
z pielęgniarek wykształconych w lwowskiej Szkole dla dozorczyń 

46 J. Hoff, Kobieta aktywna zawodowo w kodeksach savoir-vivre’u XIX i pierw-
szej połowy XX wieku, w: Kobieta i praca. Wiek XIX i XX, dz. cyt., s. 247–248.
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chorych w 1896 roku, mająca dodatkowo kwaliϐikacje akuszerki, 
znalazła zatrudnienie w szpitalu.

Mimo poważnych przeszkód kobiety podejmowały walkę o do-
stęp do fachowej pracy, związanej z wykształceniem, jakie z trudem 
zostało zdobyte. Warto przypomnieć, że przeciwko otwarciu dla 
kobiet Wydziału Lekarskiego na UJ głosowali w 1897 roku między 
innymi Henryk Jordan i Ludwik Rydygier, który opłacił ogłoszenie 
w prasie następującej treści: „Precz z Polski z dziwolągiem kobie-
ty lekarza”47. Pierwszy „dziwoląg”, Helena Donhaiser, w 1903 roku 
zaczęła prowadzić w Krakowie praktykę lekarską. W 1900 roku do-
puszczono kobiety do zawodu aptekarskiego, a w 1903 roku została 
uruchomiona pierwsza drogeria prowadzona przez kobiety. Założy-
cielką była Jadwiga z Sikorskich Klemensiewiczowa, jedna z trzech 
pierwszych studentek UJ, absolwentka farmacji, która zatrudniła 
koleżanki ze studiów: Stanisławę Dowgiałło i Helenę Mackiewicz 
(w tamtych czasach drogerie prowadzone były przez magistrów far-
macji). Skład apteczny Klemensiewiczowej specjalizował się w ar-
tykułach higieny kobiecej i środkach do pielęgnacji niemowląt. Inna 
absolwentka farmacji, Janina Kosmowska, po ukończeniu studiów 
prowadziła własny zakład keϐirowy oraz pracowała w Zakładzie 
Wyrobu Surowic Leczniczych Odona Bujwida. Praca zajmowała jej 
całe życie: „Wstaję o 6-ej rano, od 7.30 jestem zajęta w zakładzie, 
o 1-ej idę na obiad. Z obiadu wracam do zakładu, kolo 6-ej idę na 
podwieczorek i przejść się trochę, o 10-ej kładę się spać, bom zmę-
czona pracą, i upałami, i myślami”48. 

Jak wynika z badań przeprowadzonych przez Urszulę Per-
kowską49, wykształcone kobiety, które podjęły pracę zawodową, 

47 Por. M. Czuma, M. Kozioł, L. Mazan, To jest Kraków, mości książę!, Kraków 
2007, s. 181.

48 List J. Kosmowskiej do E. Godlewskiego z 19 czerwca 1902 r., Spuścizna 
Godlewskich, Arch. UJ, sygn. D IV 69; cyt. za: U. Perkowska, Czas wolny w kulturze 
studenckiej na przełomie XIX i XX w. (w świetle pamiętników i korespondencji kra-
kowskich studentek), w: Kobiety i kultura czasu wolnego, dz. cyt., s. 277.

49 Por. tamże.
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pracowały z wielkim zaangażowaniem, a czas wolny, którego miały 
niewiele, poświęcały na rozwój intelektualny i działalność społecz-
ną. Dla zdobycia książek rezygnowały z obiadów, jak czyniła to Cze-
sława Zawadzka, córka nauczyciela gimnazjalnego, albo kupowały 
książki zamiast ubrań (tak deklarowały Jadwiga Dydyńska i Zoϐia 
Kozłowska). Głównym polem ich działalności społecznej było sze-
rzenie oświaty wśród warstw plebejskich, często w ramach prężnie 
działającego w Galicji Towarzystwa Szkół Ludowych. Pracowało tu 
niemal całe grono studentek i absolwentek krakowskiej Alma Mater, 
organizując kursy dla analfabetów, prowadząc czytelnie i wypoży-
czalnie dla proletariackich środowisk. Pierwsze „intelektualistki” 
dyżurowały w placówkach oświatowych, katalogowały i wypoży-
czały książki, wygłaszały popularne odczyty na zebraniach stowa-
rzyszeń robotniczych, wspierały działalność bursy dla młodych 
dziewcząt uczących się rzemiosła lub rozpoczynających pracę za-
wodową itp. Z ich pamiętników i korespondencji wyłania się obraz 
kobiet zaangażowanych w procesy modernizacyjne, oϐiarnie pracu-
jących na rzecz podnoszenia poziomu intelektualnego i ekonomicz-
nego wszystkich warstw społecznych. Tworzenie nowoczesnego 
społeczeństwa polskiego traktowane było przez nie jako proces 
długofalowy, wymagający mrówczej pracy, cierpliwości, poświęce-
nia znaczącej części własnego życia dla wspólnego dobra. Trudno 
ocenić i docenić wkład kobiet w tej materii, odgrywały bowiem role 
najczęściej służebne, na ogół pozbawione spektakularnych sukce-
sów. Ciągle niewiele wiemy o ich konkretnych dokonaniach i osiąg-
nięciach, wiele interesujących materiałów zaginęło, jak na przykład 
pamiętniki Kazimiery Bujwidowej pisane w latach 1907–1917. In-
teresujące byłoby prześledzenie opinii na temat pracy ówczesnych 
lekarek, aptekarek, wskazanie ich konkretnych dokonań, co jest nie-
wątpliwie trudnym i być może nierealizowalnym zadaniem. 

Lepiej udokumentowanym obszarem jest droga kobiet do pracy 
na uczelniach wyższych. Kobiety zostały wprawdzie dopuszczone 
do studiów wyższych, ale ich zatrudnienie na uniwersytetach prze-
kraczało horyzonty myślenia ówczesnych decydentów. W 1894 roku 
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o asystenturę na UJ starała się Maria Skłodowska50, która na pary-
skiej Sorbonie uzyskała tytuły licencjackie z ϐizyki i matematyki. 
Była jedyną kobietą wśród kandydujących i zajęła na liście pierwszą 
lokatę, o czym donosił „Czas”, posady jednakowoż nie dostała. Odo 
Bujwid tak wspominał ten epizod po latach w listach do nieżyjącej 
już żony: 

Pamiętam jak ją żegnałaś przed jej wyjazdem do Paryża, gdy nie mogła 
otrzymać miejsca asystentki przy Katedrze Fizyki u Witkowskiego. Stoi 
zapłakana przy naszym stole jadalnym na Studenckiej. Obie użalacie się 
na głupi los, który nie pozwala kobiecie na prace na uniwersytecie, pod-
czas gdy taka masa męskich miernot według prawa stoi o niebo wyżej 
od was. Mówisz do niej: – Niech pani, panno Mario, będzie spokojna 
i jedzie tam, gdzie lepiej potraϐią ocenić pani zdolności i naukę. Zrobi 
tam pani na pewno dużo dobrego dla siebie i dla kraju, który teraz nie 
umie ocenić pani jak należy51.

Maria Skłodowska miała szczęście, że nie otrzymała asystentury 
na UJ – poślubiła Pierre’a Curie i została odkrywczynią radu i polonu. 
Mniejsze szczęście miał Uniwersytet Jagielloński, który stracił kandy-
datkę na wybitną uczoną. Starania kobiet o zatrudnienie na wszech-
nicy krakowskiej także później rzadko kończyły się sukcesami.

W 1904 roku z wnioskiem o mianowanie kobiety demonstrant-
ką, czyli młodszą asystentką, wystąpił prof. Napoleon Cybulski. Mi-
nisterstwo Oświaty wyraziło zgodę na zatrudnienie kobiet, ale tylko 
na stanowisku młodszych asystentek. Umożliwiło to rozpoczęcie 
pracy w zakładzie ϐizjologicznym Wandzie Herzog-Radwańskiej 
(studiowała w latach 1901–1907), która na UJ pracowała osiem lat. 
Dnia 16 lipca 1906 roku Senat uczelni wydał oświadczenie, w któ-
rym opowiadał się za pełnym dopuszczeniem kobiet do stanowisk 

50 U. Krawiec-Wróbel, Maria Skłodowska-Curie w Krakowie, „Foton” 2003, 
nr 82, s. 7.

51 O. Bujwid, Moje listy do Niej. Pamiętnik pisany w latach 1932–1942, w: Osa-
motnienie. Pamiętniki z lat 1932–1942, oprac. D. Jarosińska, T. Jarosiński, Kraków 
1990 , s. 62.
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asystenckich. Ministerstwo wyraziło w sierpniu 1907 roku zgodę 
na zatrudnianie kobiet, pod warunkiem posiadania obywatelstwa 
austriackiego. Kobiety zatrudnione na UJ nie miały jednak, tak jak 
mężczyźni, praw urzędników państwowych. 

W 1910 roku stanowisko demonstratorki w zakładzie zoologicz-
nym uzyskała Józefa Berggün, potem Maria Krahelska w zakładzie 
embriologii. Przed rokiem 1914 liczba kobiet pracujących na UJ nie 
przekroczyła dziesięciu52. To niewielki promil, świadczący o tym, że 
jednym z bardziej zachowawczych środowisk było środowisko aka-
demickie, powołane wszak do tego, by realizować cele poznawcze, 
etyczne i pedagogiczne oraz kształtować wzorce obywatelskie.

Osiągnięcia kobiet galicyjskich

Bardzo trudno jest określić i skonkretyzować udział kobiet w pro-
cesie modernizacji polskiego społeczeństwa. Wymagałoby to pod-
jęcia szczegółowych badań dotyczących poszczególnych biograϐii, 
dokonania reinterpretacji istniejących źródeł, sięgnięcia po nowe, 
których wiarygodność, a tym samym użyteczność w pisarstwie hi-
storycznym bywała wcześniej niejednokrotnie kwestionowana. Na-
wet tak pojęta żmudna praca badawcza napotka niewątpliwie wiele 
białych plam, pustych miejsc, których odtworzyć się nie da.

W Galicji działało wiele wspaniałych kobiet, których wkład w roz-
wój nowoczesnego społeczeństwa jest ogromny. W różnych dziedzi-
nach można wymienić wiele aktywnych działaczek, takich jak Maria 
Turzyma, która stworzyła radykalne pismo feministyczne „Nowe Sło-
wo”; Marcelina Kulikowska, współzałożycielka Gimnazjum Żeńskie-
go w Krakowie i Towarzystwa Uniwersytetu Ludowego im. Adama 
Mickiewicza (1898) we Lwowie i Krakowie, współautorka Czytań hi-
storycznych, której postać przywróciły niedawno społecznej pamięci 

52 Por. U. Perkowska, Kariery naukowe kobiet na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w latach 1904–1939, dz. cyt.
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młode krakowskie feministki53; Zoϐia Daszyńska-Golińska, zasłużona 
działaczka nurtu niepodległościowo-socjalistycznego54, która próbo-
wała przenieść na grunt polski nieznaną jeszcze u nas doktrynę so-
cjalliberalizmu, propagowała idee kooperatyzmu, formułowała zało-
żenia programowe ruchu antyalkoholowego, udzielała się w pracach 
instytucji oświatowych Krakowa, do których należały między innymi 
Uniwersytet Ludowy im. A. Mickiewicza czy Towarzystwo Letnich 
Kursów Wakacyjnych55; zapoznana komendantka Elżbieta Kwiat-
kowska, która założyła we Lwowie Związek Skautek Polskich i dzię-
ki której Lwów stał się centralą harcerstwa na całość ziem polskich, 
czy mniej znane ówczesne działaczki, jak Justyna Budzińska-Tylicka, 
Jadwiga Dydyńska, Helena Gumplowicz, Celina Kirkorowa, Salomea 
Perlmutter, Stefania Sempołowska, Maria Siedlecka, Helena Skło-
dowska, Cecylia Śniegocka, Władysława Weychert-Szymanowska. 
Niektóre z tych postaci zostały już wydobyte z niepamięci historii, 
znaczna część czeka jeszcze na odkrycie i opisanie. 

Wiele z nich osiągało okupione ogromną pracą sukcesy zawo-
dowe. Helena Donhaiser-Sikorska w 1906 roku otrzymała doktorat 

53 W nawiązaniu do istniejącej przed stu laty Czytelni dla Kobiet krakowskie 
intelektualistki powołały w Krakowie w 2010 r. Czytelnię dla Kobiet im. Marceliny 
Kulikowskiej; Czytelnia ma swój proϐil na Facebooku.

54 Zoϐia Daszyńska, początkowo związana z orientacją marksowską, wkrótce 
przeszła na pozycję krytyki. Krytykowała marksizm za niedoceniania czynników 
wolicjonalnych i etycznych. Stworzyła teoretyczne podstawy nowego modelu so-
cjalizmu, który „odrzuca teorię katastrof, heglowską teorię negacji, a do czynni-
ków tworzących dzieje, oprócz materialnych, zalicza ludzką świadomość i wolę. 
W miejsce zależności rozwoju czynników czysto materialnych, które z koniecz-
nością prawa przyrody sprowadzać miały rewolucje, występuje akcja i reakcja 
wszystkich pierwiastków ludzkich. Czynniki moralne odzyskały tedy właściwe 
im znaczenie, a nawet wysuwają się na plan pierwszy” (Z. Daszyńska-Golińska, 
Przełom w socjalizmie, Lwów 1900, s. 242). Por. także S. Dziewulski, Działalność 
naukowa i społeczna Prof. dr Zoϔii Daszyńskiej-Golińskiej, Warszawa 1927.

55 Por. Z. Daszyńska-Golińska, Walka z alkoholizmem w służbie oświaty i etyki, 
w: Praca oświatowa. Jej zadania, metody, organizacja, Kraków 1913. Także inne 
jej publikacje: Badania nad alkoholizmem w Galicji Zachodniej, Lwów 1902; Al-
koholizm jako objaw choroby społecznej, Kraków 1905; Alkoholizm w Galicji i jego 
zwalczanie, Lwów 1912.
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z medycyny, pierwszy w Krakowie, dzięki niezwykłej wytrwało-
ści w pokonaniu barier społecznych i ekonomicznych56. Rozprawa 
doktorska Haliny Biegańskiej oceniona została w 1908 roku przez 
profesora ϐilozoϐii niezwykle wysoko: „Otwarcie wyznaję, że takich 
umysłów wśród młodzieży dzisiejszej u nas spotyka się bardzo nie-
wiele”. Znany i wymagający historyk, Władysław Konopczyński, tak 
wyrażał się o innej kobiecej dysertacji: „Praca p. Heleny Haidówny 
należy do najwybitniejszych, jakie w tym roku powstały pod piórem 
młodych adeptów ubiegających się o stopień doktorski”57.

Udział kształcących się i wykształconych kobiet w procesie prze-
mian cywilizacyjnych i kulturowych społeczeństwa polskiego jest 
nieoceniony. Również z tego względu, że wiele z nich było znakomi-
tymi matkami, którym dzieci zawdzięczały przyszłą karierę zawo-
dową. Tak było w przypadku Kazimiery Bujwidowej, matki szóst-
ki dzieci, starannie wychowanych i wykształconych, czy Heleny 
Tempkowej, która po śmierci męża dokształcała się w Krakowie, by 
znaleźć lepiej płatną pracę i odpowiednio wykształcić dzieci. Sama 
wychowała czterech synów, między innymi Tadeusza Tempkę, pro-
fesora i rektora Akademii Medycznej w Krakowie, oraz znanego tea-
trologa i publicystę, Zygmunta Tempkę Nowakowskiego58.

56 Jak pisze U. Perkowska, Donhaiserówna, ukończywszy najpierw semina-
rium nauczycielskie i Kursy Baranieckiego, zapisała się na Wydział Filozoϐiczny 
jako studentka nadzwyczajna, a następnie – po złożeniu eksternistycznej matu-
ry – jako studentka zwyczajna Wydziału Lekarskiego. Podczas studiów utrzy-
mywała się z pracy jako nauczycielka, rodzina nie popierała bowiem jej aspiracji 
naukowych. Por. U. Perkowska, Kształtowanie się etosu studentki polskiej w dwóch 
pierwszych pokoleniach studentek Uniwersytetu Jagiellońskiego z lat 1894–1939, 
w: Kobieta i kultura życia codziennego. Wiek XIX i XX, dz. cyt.

57 Archiwum UJ. Recenzje w teczkach doktorskich H. Biegańskiej i H. Hajdy, 
sygn. WF II 478. Podaję za: U. Perkowska, Kształtowanie się etosu studentki pol-
skiej w dwóch pierwszych pokoleniach studentek Uniwersytetu Jagiellońskiego z lat 
1894–1939, dz. cyt., s. 402.

58 Archiwum PAN w Krakowie, Materiały T. Tempki. Podaję za U. Perkowska, 
Kształtowanie się etosu studentki polskiej w dwóch pierwszych pokoleniach studen-
tek Uniwersytetu Jagiellońskiego z lat 1894–1939, dz. cyt., s. 391.
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Herstoria galicyjskich kobiet to także ich spektakularne osiąg-
nięcia i sukcesy, które najłatwiej dają się zaprezentować, ponieważ 
można przywołać ich namacalne dowody. Najbardziej radykalna 
i wolnomyślna inteligentka przełomu XIX/XX wieku59 – Kazimiera 
Bujwidowa – prowadziła bogatą działalność społeczną, edukacyjną 
i dziennikarską, była promotorką wielu ważnych dokonań femini-
stycznego ruchu. Jej zasługą było dopuszczenie kobiet do studiów 
wyższych. Była współzałożycielką i jedną z projektodawczyń oraz 
pierwszą przewodniczącą Sekcji dla Obrony Praw Kobiet, powstałej 
w 1903 roku i działającej przy Czytelni dla Kobiet, której program 
zakładał walkę z przemocą, dążenie do uzyskania równych praw 
moralnych i politycznych przez wszystkich ludzi oraz walkę o pra-
wa dziecka. Podczas pierwszego Zjazdu Kobiet Polskich w Krakowie 
(19–22 października 1905 r.) wygłosiła referat Reforma wychowa-
nia i ochrona dziecka. Zawarła w nim liczne ważne i nowoczesne 
przemyślenia, które wiele lat później powoli zaczęto wprowadzać 
w życie. Przeprowadziła analizę systemów szkolnych obowiązują-
cych w Anglii, Francji i Niemczech i przygotowała założenia edu-
kacyjne, w których dziecko miało być podmiotem w procesie wy-
chowania, zwracała również uwagę na kształtowanie przez szkołę 
postawy patriotycznej. Bujwidowa kładła duży nacisk na wycho-
wanie „nowego człowieka”, propagowała ideę koedukacji, pragnęła 
wykształcenia nowego modelu rodziny, wychowującej ludzi w pełni 
siebie świadomych, walczyła z mitem świętego posłannictwa kobie-
ty i domagała się zniesienia w tekście przysięgi małżeńskiej formuły 
posłuszeństwa oraz opowiadała się za możliwością prawnego roz-
wiązania małżeństwa. Angażowała się również w walkę z analfabe-
tyzmem (m.in. uczestniczyła w pracach komisji sprawującej opiekę 
nad szkołą dla dorosłych analfabetów na Kleparzu) i akcje pomocy 
dla Domu Polskiego w Morawskiej Ostrawie (Bujwidowie na wy-
kupienie i utrzymanie Domu przeznaczyli 26 tysięcy koron z włas-

59 Tak o K. Bujwidowej pisze K. Dormus, Kazimiera Bujwidowa 1867–1932. 
Życie i działalność społeczno-oświatowa, Kraków 2002.
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nych funduszy, a dzięki osobistym kontaktom zebrali drugie tyle), 
gdzie planowała założyć szkołę dla analfabetów. Kazimiera Bujwi-
dowa brała aktywny udział w kongresach pedagogicznych (podczas 
II Polskiego Kongresu Pedagogicznego we Lwowie w 1909 r. pełniła 
funkcję zastępcy przewodniczącego sekcji wychowania dziewcząt), 
zajmowała się prawami nauczycielek (m.in. w broszurze Prawa 
nauczycielek, Lwów 1903), była także współzałożycielką Krakow-
skiego Oddziału Austriackiej Ligii dla Zwalczania Handlu Kobietami 
i niejednokrotnie zabierała głos w sprawie prostytucji60. 

Bujwidowa zasłużyła się również jako autorka broszury Najpo-
trzebniejsze wiadomości o cholerze. Najprostszy sposób ustrzeżenia 
się jej oraz wskazówki ratowania i pielęgnowania chorych (Warsza-
wa 1894), którą napisała, pracując wraz z mężem, Odo Bujwidem, 
nad produkcją pierwszej polskiej surowicy przeciwbłoniczej (ad-
ministrując Zakładem, przy Strzeleckiej 7, oraz prowadzoną przez 
męża kliniką). Surowica ta odegrała ważną rolę w zapobieganiu 
zakaźnym chorobom. Ta jedna „z najśmielszych partyzantek ruchu 
kobiecego” na ziemiach polskich, jak Kazimierę Bujwidową określi-
ła Cecylia Walewska61, godnie reprezentowała kobiety galicyjskie 
w przestrzeni międzynarodowej, między innymi podczas paryskie-
go Kongresu Spraw Kobiecych w 1910 roku62. 

W przestrzeni lwowskiego życia społecznego i politycznego nie-
zwykłych osiągnięć dokonała Maria Dulębianka, jedna z najciekaw-
szych i najbardziej zasłużonych ówczesnych kobiet (towarzyszka 
życia Marii Konopnickiej z ostatniego okresu jej życia), wybitnie 
i wszechstronnie uzdolniona (grała na skrzypcach i świetnie znała 
kilka języków), wykształcona na europejskich uczelniach artystycz-
nych (kończyła studia na wiedeńskiej Kunstgewerbeschule, studio-
wała również na paryskiej Academie Julian, w Polsce była uczennicą 

60 O biograϐii i osiągnięciach Kazimiery Bujwidowej pisze K. Dormus, zob. 
tamże.

61 C. Walewska, W walce o równe prawa. Nasze bojownice, Warszawa 1930, 
s. 141.

62 Dokładniej pisze o tym K. Dormus, Kazimiera Bujwidowa 1867–193, dz. cyt.
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Leopolda Horowitza i Wojciecha Gersona). Współcześnie jej doro-
bek artystyczny nie jest wysoko ceniony, ale za swe prace artystycz-
ne otrzymała kilka znaczących ówcześnie wyróżnień: w 1887 roku 
list pochwalny za jedną z wystaw, Muzeum Narodowe zakupiło jej 
obraz Studium dziewczyny, a w Paryżu na międzynarodowej wysta-
wie w 1900 roku przyznano jej „mention honorable” za obrazy Na 
pokucie i Sieroca dola. 

Główne osiągnięcia życiowe Marii Dulębianki sytuują się jednak 
w przestrzeni pozaartystycznej. Była niezwykle aktywną działacz-
ką na rzecz praw kobiet i pierwszą kobiecą kandydatką do Sejmu 
Krajowego we Lwowie, zgłoszoną w 1908 roku przez Komitet Wy-
borczy Ludowców oraz Koło Oświatowe Postępowych Kobiet. Za 
jej kandydaturą głosowało 400 mężczyzn, ale została odrzucona 
„z przyczyn formalnych”. W tym samym roku założyła organizację 
– Związek Równouprawnienia Kobiet we Lwowie – i stanęła na jej 
czele. W 1911 roku objęła redakcję „Głosu Kobiet”, dodatku do „Ku-
riera Lwowskiego”. W 1912 roku założyła Komitet Obywatelskiej 
Pracy Kobiet. Jako jedna z pierwszych wstąpiła w szeregi Żeńskiego 
Oddziału Związku Strzelców Polskich. Ponadto organizowała ko-
biecą służbę kurierską i pracowała na rzecz Legionów. Zajmowała 
się również zakładaniem ochronek dla dzieci, kuchni dla biednych, 
a dla dzieci ulicy założyła Klub Uliczników. Była współpracowniczką 
prezydenta Lwowa – Tadeusza Rutkowskiego. W 1913 roku zorga-
nizowała we Lwowie Ligę Mężczyzn dla Obrony Praw Kobiet. Przez 
kilka lat toczyła walkę, by stanowisko inspektora Miejskiego Urzędu 
Opieki Generalnej nad Matką i Dzieckiem zostało powierzone ko-
biecie – otrzymała tę posadę w 1917 roku. W grudniu 1918 roku na 
zjeździe Ligi Kobiet w Warszawie została wybrana Przewodniczącą 
Zarządu Naczelnego.

Kobiety osiągały sukcesy w wielu sferach życia, także tych dotąd 
uznanych za wyłącznie męskie. Najciekawszym przykładem przekra-
czania tradycyjnych ról kobiecych jest Jadwiga Mrozowska-Toeplitz, 
aktorka teatru lwowskiego za dyrekcji Tadeusza Pawlikowskie-
go (1900–1902) i krakowskiego za dyrekcji Józefa Kotarbińskiego 
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(1902–1905), która w 1907 roku porzuciła teatr i poświęciła się pa-
sji podróżniczej63. W swych podróżach dotarła do terenów niezna-
nych, między innymi w rejonach Hindukuszu, sporządziła mapę zba-
danych przez siebie okolic, wytyczyła nowe drogi przez niezdobyte 
wcześniej górskie łańcuchy, wyjaśniła przyczynę wysychania jeziora 
Zorkul, ustaliła linię wododziału w paśmie Kurtaku i dokonała wielu 
innych poważnych osiągnięć. W uznaniu jej zasług Włoskie Towarzy-
stwo Geograϐiczne odkrytą przełęcz na wysokości 4200 m n.p.m. na-
zwało Passo J. Toeplitz-Mrozowska i nagrodziło ją złotym medalem, 
który po raz pierwszy został przyznany kobiecie64. 

To tylko wybrane przykłady kobiecych biograϐii, bogatszych od 
wielu życiorysów wybitnych mężczyzn, którzy zajmują ważne miej-
sca w polskiej historii. Takich biograϐii było więcej, pusta przestrzeń 
herstorii zapełnia się (bardzo) powoli nowymi materiałami65. 

63 Udało się to zrealizować dzięki drugiemu małżeństwu z poznanym we 
Włoszech Józefem Toeplitzem, zamożnym bankierem, które przyniosło Moro-
zowskiej prawdziwą wolność i zabezpieczenie ϐinansowe.

64 Odnotowała to książka Polskie nazwy na mapie świata, oprac. graϐicznie 
S. Kaźmierczyk, Warszawa 1967, której autor zwraca uwagę, że wszystkie podróże 
Morozowskiej-Toeplitz, także te, które odbywała jeszcze przed 1918 r., przynosiły 
poważne wyniki naukowe. Pierwsza książka Morozowskiej-Toeplitz, stanowiąca 
raport z podróży, ukazała się we Lwowie dopiero w 1934 r. (była tłumaczeniem 
z języka włoskiego) i nosiła tytuł Moja wyprawa na Pamiry w roku 1929. Zawiera-
ła m.in. opis pierwszych przejść przez przełęcze Tałdyk (3595 m n.p.m.), Tagar-
kati (4023 m n.p.m.), Dżangi Dawan (4200 m n.p.m.), Kizył-Art (4224 m n.p.m.) 
i Akbajtał (4595 m n.p.m.). W 1963 r. wyszły w Krakowie napisane po polsku 
wspomnienia, zatytułowane Słoneczne życie.

65 Młode uczone podejmują dziś interesujące badania, próbując rekonstruo-
wać kobiece ślady w różnych geograϐicznych przestrzeniach, jak np. Anna Peka-
niec, która pracuje nad książką o przemyślankach, takich jak Helena z Seifertów 
Jabłońska, autorka Dziennika z oblężonego Przemyśla (1914–1915), hrabina Ilka 
Künigl Ehrenburg, autorka W oblężonym Przemyślu. Kartki dziennika z czasów 
wielkiej wojny (1914–1915), Helena Deutsch, autorka autobiograϐii Konfrontacja 
z samą sobą. Epilog (uczennica Zygmunta Freuda), Maria Orwid, interlokutorka 
Katarzyny Zimmerer i Krzysztofa Szwajcy, rozmowy opublikowane pt. Przeżyć. 
I co dalej? (pionierka psychiatrii rodziny w Polsce), Zoϐia Kozarynowa, autorka 
autobiograϐicznej gawędy Sto lat. Podobnych projektów badawczych pojawia się 
ostatnio coraz więcej.
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Warto jednak zwrócić uwagę także na to, jak różne były ϐinały ży-
cia kobiet, które z pasją i poświęceniem włączyły się w nurt aktyw-
nego życia społecznego. Jadwiga Toeplitz-Mrozowska była pierw-
szą kobietą, która przeszła przez wiecznie ośnieżony Dach Świata. 
Faustyna Morzycka, działaczka społeczna i literatka, w nocy 26/27 
maja 1910 roku zażyła truciznę. Marcelina Kulikowska popełniła 
samobójstwo w wieku 35 lat, strzałem w serce (19 czerwca 1910 
r.), notując w dzienniczku dziesięć dni przed śmiercią: „Zawsze mnie 
życie na dno spychało… zawsze ci, co żyć umieją, byli na wierzchu… 
Ja nie umiem żyć… Kto żyć nie umie – niech ginie…”66. Maria Dulę-
bianka zmarła na tyfus (7 marca 1919 r.), którym zaraziła się, gdy 
jako wysłanniczka Czerwonego Krzyża udała się z misją zbadania 
warunków życia jeńców polskich w obozach ukraińskich (w Stani-
sławowie, Kołomyi i Mikulincach). Śmierć ta i inne stanowią symbo-
liczną kodę kobiecego życia pro publico bono. 

66 M. Kulikowska, Z dziejów duszy, Kraków 1911, s. 229.
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BIAŁA PLAMA: MŁODOPOLSKIE UTWORY 
ALINY ŚWIDERSKIEJ

Alina Świderska, krakowska pisarka, autorka przekładu Boskiej 
Komedii Dantego, za który otrzymała po II wojnie światowej tytuł 
członka Włoskiej Akademii Nauk „Artis Templum”, tłumaczeń poezji 
francuskiej, włoskiej, hiszpańskiej, angielskiej i czeskiej, porozrzu-
canych po dziś dzień w czasopismach, autorka powieści biograϐicz-
nej o Wagnerze oraz cyklu zbeletryzowanych życiorysów Wielkich 
Wieszczów: Krasińskiego, Mickiewicza i Słowackiego, jest pisarką 
kompletnie dziś zapomnianą. Jej twórczość utknęła w rękopiśmien-
nych lub czasopiśmiennych wersjach, a ta ogłoszona drukiem zamk-
nięta została na klucz w bibliotecznych magazynach. A co najbar-
dziej zaskakujące – jej wczesne, młodopolskie utwory wyparte zo-
stały z pamięci samej autorki. 

Twórczość Świderskiej może być potraktowana jako intrygujący 
fenomen, pisarka ta była bowiem osobą dobrze wykształconą, zna-
jącą języki obce, sporo podróżowała po świecie i była nieźle obezna-
na w przestrzeniach kultury i sztuki europejskiej, znała środowisko 
literackiego Krakowa (poznała m.in. Wyspiańskiego, Przybyszew-
skiego, Tetmajerów, Rydla1), co czyni ją interesującym obiektem 
herstorycznych badań. Można bowiem także przyjrzeć się na tym 
przykładzie, na ile tak światła i niezależna (żyjąca bez osłony mę-

1 Pisze o tym w swoich wspomnieniach; por. A. Świderska, Trwa, choć prze-
minęło, w: Kopiec wspomnień, wyd. II, Kraków 1964. Pierwsza wersja wspomnień 
ukazała się w 1956 r. w „Słowie Powszechnym” (nr 61–252, z przerwami) pt. Moje 
wspomnienia, m.in. poświęcone czasom Młodej Polski.
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skiego ramienia) pisarka odważyła się o pewnych tematach mówić 
otwartym głosem.

Na początek kilka informacji biograϐicznych.
Alina Świderska urodziła się 13 stycznia 1875 roku (na ul. św. 

Jana, w domu narożnym naprzeciw kościoła Pijarów2) jako jedyna 
córka Tytusa Świderskiego, polonisty w Gimnazjum św. Anny w Kra-
kowie, który wygłaszał także odczyty na Wyższych Kursach dla Ko-
biet im. Adriana Baranieckiego, oraz Marii z Bohowitynów Kozie-
radzkiej, autorki opowiadań dla młodzieży, która po śmierci męża 
(w 1880 r.) sama wychowywała jedynaczkę, utrzymując się z dawa-
nia lekcji. Maria Świderska zmarła w latach 20. XX wieku, a córka do 
końca życia z pietyzmem odnosiła się do jej pamięci, pozostawiając 
na drzwiach niewielkiego mieszkania na trzecim piętrze przy ul. Bi-
twy pod Lenino 5 (obecnie Zyblikiewicza) tabliczkę z nazwiskiem 
matki, której portret stał na honorowym miejscu w jej saloniku.

Alina zdobyła wszechstronne wykształcenie, początkowo w za-
kładzie wychowawczym S. Górskiej, potem była uczestniczką kur-
sów dla kobiet A. Baranowskiego i wreszcie studentką Wydziału 
Filozoϐicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego. Równolegle odbywała 
studia muzyczne, najpierw w konserwatorium krakowskim, a w la-
tach 1893–1894 w Instytucie Muzycznym w Warszawie, u Aleksan-
dra Michałowskiego. 

Po latach tak wspominała swój muzyczny epizod:

miałam być muzyczką. Posiadałam w tym kierunku zdolności i byłam 
uczennicą Żeleńskiego w Krakowie, a następnie słynnego Michałow-
skiego w Warszawie. Rychło jednak przekonałam się, że mimo zami-
łowania do fortepianu, ani praca pedagogiczna, ani twórcza w muzyce 
nie odpowiada moim kwaliϐikacjom. Poniechałam przeto zawodu mu-
zyczki, zachowując jednak na zawsze wielkie zamiłowanie do muzyki 
i wszystkiego, co jest z nią związane3.

2 Por. tamże, s. 302.
3 K. Szwarcenberg-Czerny, Rozmowa z autorką powieści o A. Mickiewiczu, 

„Caritas” 1956, nr 1, s. 6.
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Świderska nie tylko zdobyła solidne wykształcenie muzyczne, 
lecz także opanowała kilka języków – angielski, francuski, włoski, 
hiszpański, niemiecki, rosyjski i czeski. Zarabiała jednak na życie 
– co w ówczesnych czasach było typowym schematem biograϐii wy-
kształconych panien – pracując na pensjach i w domach prywatnych 
jako nauczycielka. Od 1895 roku zaangażowała się – podobnie jak 
wiele jej uczonych rówieśnic – w działalność Towarzystwa Szkoły 
Ludowej. Lata 1906–1907 spędziła we Lwowie, gdzie między inny-
mi współpracowała ze „Słowem Polskim”. Pisarka była także posta-
cią aktywną w ówczesnym życiu literackim, angażowała się w ruch 
emancypacyjny, na przykład informowała o osiągnięciach polskie-
go ruchu kobiecego w prasie wiedeńskiej (w „Polnische Post” 1907 
i 19094).

W okresie międzywojennym i podczas II wojny światowej Alina 
Świderska prowadziła aktywną działalność zawodową i patriotycz-
ną, w latach 1918–1920 była urzędniczką Ministerstwa Spraw Za-
granicznych (w tym okresie mieszkała w Warszawie; w roku 1920 
zamieszkała z powrotem na stałe w Krakowie), w 1925 roku przez 
kilka miesięcy (od czerwca do września) przebywała w Pradze jako 
urzędniczka poselstwa polskiego, podczas wojny była członkinią 
Związku Walki Zbrojnej (w jej mieszkaniu odbywały się zebrania 
konspiracyjne, przechowywano broń i tajne ulotki). Po wojnie zo-
stała członkiem Związku Literatów Polskich. 

Zmarła 12 stycznia 1963 roku w Krakowie, przeżywszy 88 lat. 
Pogrzeb odbył się 15 stycznia, pisarka pochowana została na cmen-
tarzu Rakowickim, w grobie rodzinnym5. W swym testamencie 
wszystkie oszczędności przekazała na stypendium im. Tytusa i Marii 

4 „Die Frauenbewegung In Polen”, 1907 nr 16–18; „Aus der polnischen Frauen-
bewegung im Jahre 1908” 1909, nr 7, s. 16–17 i 24–25; „Briefe über die polnische 
Frauenbewegung. Polnische Frauen in der Wissenschaft”, 1909, nr 28, 32, 46, 48.

5 Podstawowe informacje pochodzą z Nowego Korbuta (Literatura Pozytywi-
zmu i Młodej Polski, t. 15, oprac. zespół pod kierownictwem Z. Szweykowskiego 
i J. Maciejewskiego, Warszawa 1977, s. 659). Wkradła się tu jednak błędna infor-
macja nt. dziennej daty urodzin i śmierci pisarki. 
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Świderskich, przeznaczone dla najlepszego polonisty, ucznia liceum 
im. Nowodworskiego, kontynuując fundację matki na ten cel6.

Jak wspominają znajomi i przyjaciele, do końca życia miała wspa-
niałą pamięć, potraϐiła żywo dyskutować i prowadziła dom otwarty, 
w każdą sobotę od godziny 17.00 przyjmując przyjaciół w małym 
pokoiku7, który „w dzień był pokojem mieszkalnym, w nocy gabi-
netem pracy i sypialnią, a w soboty salonem gromadzącym koła 
literackie i intelektualne Krakowa”8. Była oϐiarna, bezinteresowna, 
życzliwa i twórcza, wspierała inicjatywę odbudowania pałacyku 
w Opinogórze i powołania Muzeum Romantyzmu, i pracowała nie-
mal do ostatnich dni nad ostatnim rozdziałem powieści o Słowac-
kim i Salomei, która do dziś nie ukazała się drukiem.

Alina Świderska debiutowała jako tłumaczka w 1897 roku w war-
szawskim „Ateneum”, gdzie ukazał się jej przekład Epipsychidionu 
Percy’ego Shelleya, którym zainteresowała się ze względu na jego 
wpływ na poemat Słowackiego W Szwajcarii. Później opublikowała 
wiele innych przekładów, między innymi Marka Twaina Bajeczki dla 
starszych dzieci (1899), Vincentego Blasco Ibáñeza Ruderę (1905), 
Historię mego życia Heleny Keller (1905) oraz Kaina Lorda Byrona, 
jej najwyższe translatorskie osiągnięcie, ogłoszone w 1910 roku. 
Pracę nad tekstem Byrona – co ciekawe – zaczęła pod wpływem po-
wieści Orzeszkowej Dwa bieguny.

Oprócz działalności przekładowej Alina Świderska opublikowała 
dwie książki dla dzieci i młodzieży (Promyczek, Lwów 1901, oraz 
Spuścizna ojcowska, Kijów 1917), a także kilka powieści, które za-
sługują na niewątpliwą uwagę, mimo że sama pisarka po latach wy-
parła je ze swej pamięci. W rozmowie z Zoϐią Satrowieyską-Morsti-
nową Świderska tak opisuje początki swojej pisarskiej działalności:

6 Por. W. Zakrzewska, Po zgonie Aliny Świderskiej, „Kierunki” 1963, nr 5, s. 2.
7 Por. T.L. Młynarski, Podzwonne Alinie Świderskiej, „5 Rzek” 1963, nr 1, s. 3. 
8 K. Szwarcenberg-Czerny, Rozmowa z autorką powieści o A. Mickiewiczu, 

„5 Rzek” 1963, nr 1, s. 9.
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Pisanie zawsze mnie kusiło. Za młodu, jak wszyscy, pisałam wiersze. 
Potem pisywałam do różnych pism artykuły i opowiadania. Powieści 
też pisałam, ale każdą paliłam, gdy doszłam do połowy9.

Wbrew temu, co twierdzi autorka Mocarza, opublikowała 
w okresie Młodej Polski kilka utworów współczesnych: opowiada-
nie (a właściwie powieść) zatytułowaną W pół drogi, pod pseudo-
nimem J. Sielski, skrywając kobiecy podmiot autorski – jak to się 
wówczas dość często zdarzało – pod męskim pseudonimem, a już 
pod własnym nazwiskiem wydała dwie powieści, Obok szczęścia 
(Warszawa 1904) oraz Trudno inaczej (Lwów 1909, drugie wyda-
nie powieści ukazało się w 1914 r.), obydwie ogłosiła najpierw na 
łamach „Słowa Polskiego”. W czasopismach Świderska publikowała 
także inne powieści: Młodzi (w 1906 r. w „Gazecie Polskiej” i „Słowie 
Polskim”) oraz Proroka (w 1914 r. w „Słowie Polskim”; druk niedo-
kończony). Dorobek to więc niemały, choć próba scalenia go napo-
tyka spore trudności, związane z dostępem do książkowych egzem-
plarzy, a zwłaszcza czasopiśmiennych publikacji. 

Młodopolskie utwory Aliny Świderskiej są białą, „niedoczytaną” 
plamą w przestrzeni polskiej literatury: sama autorka jeszcze za ży-
cia „zapomniała” o nich (spaliła je wszak w swojej pamięci), nigdy 
też nie były przedmiotem głębszej reϐleksji interpretacyjnej. A są 
tego niewątpliwie warte jako interesujące teksty kultury, prezentu-
jące zakresy ówczesnych pól semantycznych, ustanowionych wokół 
kobiecych ról płciowych. 

Świderska w swych modernistycznych powieściach zajmuje się 
bowiem głównie tematem kobiecości. W każdej z nich prezentuje 
jedną kobiecą historię: we wczesnym opowiadaniu zatytułowanym 
W pół drogi – młodej dziewczyny kształconej przez ambitną matkę 
na artystkę śpiewaczkę, w powieści Obok szczęścia – kobiety zamęż-
nej, wyzwalającej się z małżeńskich więzów, w Trudno inaczej – hi-

9 Por. rozmowę z Z. Starowieyską-Morstinową, Radości twórcze i wydawnicze 
smutki, „Tygodnik Powszechny” 1969, nr 49.
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storię narzeczeństwa, zakończoną śmiercią ukochanego i nieślub-
nym dzieckiem. 

Każdy z utworów przedstawia inny segment kobiecego życia 
oraz inny psychologiczny typ bohaterki. Krzysia Zasławska (W pół 
drogi) jest wrażliwą panienką, na którą matka przelała wszystkie 
uczucia i ambicje po stracie męża i syna. Wychowywana kosztem 
matczynych wyrzeczeń, na dobrej pensji klasztornej, wyręczana 
w praktycznych sprawach i kształcona na artystkę śpiewaczkę tra-
ci kontakt z prawdziwym życiem i jest podatnym podmiotem dla 
niebezpiecznych emocji. Krzysia idealnie realizuje wzorce patriar-
chalnej kultury: „była tak ładna, miła, dobrze wychowana, przy tym 
pełna prostoty i nic a nic nie zarozumiała, iż można było przypuścić, 
że dobrze pójdzie za mąż”10. Na balach prezentowała się „Najlepiej 
ubraną i najlepiej wychowaną”11, a na scenę paryskiego występu wy-
chodziła „bez żadnego mizdrzenia się, naturalnym ruchem dziecka 
dobrego domu, któremu wychowanie przeszło w krew, i ukłoniła się 
z wrodzoną szlachetnością tak, jak ją uczyli kłaniać się na lekcjach 
tańca w klasztorze”12.

Bohaterka bez zastrzeżeń przyjmuje kulturowy habitus i bez 
sprzeciwu poddaje się woli matki, choć wobec jej ambitnych pro-
jektów sama nie wykazuje żadnej inicjatywy. Córka Zasławskiej nie 
ma bowiem temperamentu artystki13. Sztuka staje się dla niej – uj-
mując rzecz po freudowsku – sublimacją tłumionego libido. Talent 
i płciowość rozbudzają się symbiotycznie pod wpływem uczucia do 

10 J. Sielski, W pół drogi. Opowiadanie, t. 1, Warszawa 1901, s. 35.
11 Tamże, s. 38.
12 Tamże, s. 19.
13 T. Jeske-Choiński powieść Świderskiej podsumował bardzo krótką recen-

zją, w której m.in. pisze: „Nowych sytuacji, nowych charakterów nie spotkamy 
w powieści p. Sielskiego. Rozczarowana do kariery teatralnej panny, słynnych 
wirtuozów, bałamucących, bałamuconych na prawo i lewo, dziewczyny rozko-
chane w głośnych artystach widzieliśmy już niejednokrotnie w dziełach beletry-
stycznych, naszych i obcych. I nowych »dreszczów« nie wydobywa p. Sielski ze 
starych sytuacji” (T. Jeske-Choiński, J. Sielski, W pół drogi, „Kurier Warszawski” 
1902, nr 53, s. 12).
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artysty Budwicza. Pierwszy paryski występ, którego wielki sukces 
jest dla matki sygnałem urzeczywistniania się wizji przyszłych eu-
ropejskich tryumfów, to w istocie erupcja tłumionej namiętności:

Krzysia zaśpiewała tak, jakby nie była sobą. Nie tylko głos wybuchnął 
tęsknotą rzewną i namiętną, wzbierał niezmiernym pragnieniem i mi-
łością, ale twarz wydała się przeistoczona. Dziecinnie okrągłe policzki 
jakby przeciągnęły się, a usta rozwarte krzykiem, miały wyraz drama-
tyczny; oczy rozszerzone i pociemniałe patrzyły jak oczy muzy. W całej 
postaci dziewczęcia nastąpiła dziwna przemiana, urosła, zdawało się, 
że się wzniesie w powietrze […] wyrażając myśl Budwicza tak, jak do-
tychczas tylko on umiał ją wypowiadać swoim smyczkiem czarodziej-
skim. Takiej interpretacji jeszcze w życiu dotąd nie miał!14

Smyczek, element instrumentu służący do wzbudzania drgań 
strun, staje się fallicznym symbolem rozbudzania uczuciowych wi-
bracji. Ale to Krzysia jest nieświadomą animatorką własnych fanta-
zji. Dla Budwicza, uwikłanego uczuciowo w trójkątne relacje z mał-
żeństwem Oryszewskich, młodziutka śpiewaczka nie jest obiektem 
erotycznych fascynacji. Tłumienie uczuć wyzwala w bohaterce ϐizjo-
logiczne reakcje: mdłości i histeryczne napady płaczu, co komento-
wane jest przez narratora patriarchalną złotą sentencją: „Są młode 
kobiety, które potrzebują się wypłakać, tak samo, jak niemowlęta 
muszą się wykrzyczeć”15. 

Problem ciała i kobiecej tłumionej płciowości jest jednym z waż-
nych, ale ukrytych wątków w utworach Aliny Świderskiej, znaczo-
nych ledwo widoczną kreską. Delikatnie zarysowany jest zwłaszcza 
w powieściach prezentujących różne warianty społecznego statusu 
panny (W pół drogi, Trudno inaczej), bowiem panieńska erotyka była 
tematem wypartym z przestrzeni publicznego dyskursu. W opowia-
daniu W pół drogi pokazane jest budzenie się uczucia/popędu, sub-
limowanie jego cząstki w sztukę i niezaspokojenie prowadzące do 
tragicznego ϐinału. W powieści Trudno inaczej…, wydanej osiem lat 

14 J. Sielski, W pół drogi, dz. cyt., s. 21.
15 Tamże, s. 58.
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później, proces ten będzie przebiegał w kulturowych ramach for-
muły narzeczeństwa, choć dość szczególnej, bowiem nastawionej 
na złamanie uczucia młodych.

Bohaterką powieści jest tu jeszcze bardziej idealna od Krzysi 
Zasławskiej i jeszcze lepiej „kulturowo wytresowana” panna, obda-
rzona anielskim imieniem Anielusia. Panna Płońska wykreowana 
została wedle wzorców literatury tendencyjnej – jest szlachetna, 
dobra, wyrozumiała, skromna i wielkoduszna, poddająca się bez 
buntu społecznej opresji, nakierowana na dobro innych i potraϐią-
ca kochać wiernie (choć nie poza grób…). Znamienne, że Anielusia 
owe przymioty wytworzyła w sobie sama, status sieroty skazał ją 
na samodzielne poszukiwanie wartości. Jej wybory oscylują wokół 
najwyższych wartości moralno-społecznych, które czyni busolą 
własnego życia. Bez wahania decyduje się na oddanie zapisanego jej 
majątku na cele oświaty publicznej, by wymazać haniebny proces 
braci stryjecznych, unieważniający testament dziadka, społecznika 
i patrioty. Tylko dzięki rozwadze mecenasa Borowca – który składa 
jej propozycje małżeństwa na początku powieści i za którego zdecy-
duje się wyjść za mąż na jej tragicznym końcu – rozsądnie dysponuje 
zapisem, realizując cele społeczne i zostawiając sobie (i przyszłemu 
dziecku) odpowiednią sumę na przeżycie.

Wykształcona w konserwatorium, dzięki ϐinansowemu wsparciu 
dziadka, Anielusia podjęła pracę jako guwernantka u Dowburowej 
w Łuniewie, dając lekcje muzyki Micie. Uroda i zalety charakteru 
młodej nauczycielki zjednują jej sympatię całej rodziny oraz mi-
łość najmłodszego syna pracodawczyni, nie są wszakże wystarcza-
jące, by poważnie potraktować ją jako kandydatkę na żonę. Panna 
„prawosławna”16, czyli pozbawiona posagu, jest bowiem niepełno-
wartościowym towarem na małżeńskim rynku. Matka Wacława 
zręcznie omija eksponowanie tego motywu i stawia przed młody-
mi bariery, w jej mniemaniu, nie do pokonania, jak roczna rozłąka 
wypróbowująca uczucie, a następnie długie narzeczeństwo, mające 

16 A. Świderska, Trudno inaczej. Powieść, Lwów 1909, s. 89.
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trwać do czasu ϐinansowego usamodzielnienia się syna. Jak w praw-
dziwym melodramacie, gorące uczucie przetrwa i pokona wszystkie 
przeszkody, ale wyczerpane oczekiwaniem młode organizmy… nie 
przetrwają – Wacław po ukradkowym spotkaniu z narzeczoną w po-
koju hotelowym brzydkiego miasteczka umrze na zapalenie płuc.

Ten nieoczekiwany zwrot akcji służy dwu celom: podjęciu tematu 
budzenia się erotycznego pożądania oraz konsekwencji jego tłumie-
nia i wypierania, a także reϐleksji nad statusem i losem panny z dziec-
kiem (bo społeczne regulacje nie przewidują wdowy-narzeczonej). 

Anielusia po dwóch latach narzeczeństwa poczuła bowiem, że 
forma obcowania na odległość przestaje jej wystarczać: „Myśli jej 
pozostały czyste […] pragnienia ϐizyczne, choć słabo uświadomio-
ne, wstrząsały nią mimo woli”17. Być może dlatego uległa namięt-
ności Wacia, kiedy los kazał im spędzić noc w pokoju hotelowym, 
w oczekiwaniu na odjazd pociągów, mających uwieźć ich po raz ko-
lejny w dwie różne strony. Jak tłumaczy niedoszłej teściowej, oddała 
się Wackowi, bo zmizerniał: „zrozumiałam, że jemu to i na zdrowie 
szkodzi…”18; „widziałam, że mu jest szalenie trudno panować nad 
sobą… i tak mi się go żal zrobiło…”19. Nieświadoma konsekwencji 
cielesnej miłości („Mamo, ja przecież nie wiem właściwie… ja nie 
rozumiałam dokładnie, jak to się dzieje…”20), nie jest zdolna do pa-
nowania nad swoim (i cudzym) życiem. 

Świderska pokazuje, w jaki sposób ówczesna kultura, spychają-
ca podstawową wiedzę o erotycznym życiu człowieka w przestrzeń 
tematów zakazanych, „produkuje” tragiczne losy kobiet. Stara się 
jednak wzniosły temat macierzyństwa umieścić w innym – niestety, 
bardziej melodramatycznym – schemacie zdarzeń, i wydaje jednak 
swoją bohaterkę za mąż, po heroicznych próbach samotnego życia 
naznaczonego społecznym ostracyzmem. Zamążpójście rozwiązuje 
wiele problemów: wybawia z niezręcznej sytuacji członków rodzi-

17 Tamże, s. 96
18 Tamże, s. 153.
19 Tamże, s. 154.
20 Tamże, s. 153.
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ny zmarłego narzeczonego, którzy mimo pełnej akceptacji uroczej 
matki i nieślubnego dziecka w pewnym momencie „uczuwać zaczęli 
wyraźnie znużenie »kwestią« Anielusi”21, rozwiązuje także proble-
my samej bohaterki, która coraz silniej zaczyna odczuwać społecz-
ne wykluczenie, nie tylko własne, ale przede wszystkim ukocha-
nego synka. Mecenas Borowiec w ϐinale powieści zostaje przyjęty, 
bowiem… „trudno inaczej”. Niewątpliwą słabością powieści jest pa-
pierowość owego „wybawcy”, brak psychologicznej motywacji jego 
decyzji, a przede wszystkim reϐleksji, czy poślubienie kobiety „ozna-
kowanej” przez innego i obarczonej macierzyństwem mogło być 
rzeczywiście projektem na życie interesującego mężczyzny, bo tak 
pan mecenas w powieści jest przedstawiany. Męski bohater został 
więc potraktowany przedmiotowo i instrumentalnie z punktu wi-
dzenia powieściowej ideologii i psychologii postaci, zaś jako deus ex 
machina w planie fabularnym.

Powieść Świderskiej operuje bowiem fabularnymi kliszami i kul-
turowymi schematami. Dotyczy to również, a może przede wszyst-
kim głównej postaci kobiecej, którą kreuje na bohaterkę idealną, 
skrojoną wedle oczekiwań patriarchalnej kultury. Już przy pierw-
szym spotkaniu mecenas Borowiec dostrzega w niej:

typ kobiecy nadzwyczaj ponętny […] wdzięk dziewczynki dwunastolet-
niej, przez który przebijała zupełnie już dojrzała i rozbudzona, a jednak 
nieświadoma siebie kobiecość. Był to ten rodzaj kobiety, którą można 
nie tylko kochać, ale lubić do szaleństwa, nie tylko ubóstwiać, lecz zara-
zem nosić na ręku, pieścić i bawić się z nią jak z dzieckiem22.

Kobieta-dziecko nie budzi bowiem lęku i pozwala na męską do-
minację. Z wszystkich kobiecych zalet, które zjednują sympatię oto-
czenia dla Anielusi, najważniejsze są: naiwność („Ta jej nieświado-
mość własnego wdzięku i dobroci”23), uległość („Miała taki słodki, 

21 Tamże, s. 210–211.
22 Tamże, s. 2.
23 Tamże, s. 34.
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taki ufny sposób zgadzania się”24) i instynktowny dar podporząd-
kowania się społecznym regułom. Jako matka nieślubnego synka 
odrzuca przyjaźń pani Elizy, jedynej osoby, która nie odwraca się od 
niej, a którą kiedyś podziwiała, ponieważ jest ona rozwódką i te re-
lacje mogłyby rzutować w przyszłości na pozycję jej synka. Bohater-
ka, znalazłszy się sytuacji życiowej dekomponującej patriarchalną 
strukturę, próbuje znaleźć rozwiązania scalające ją z obowiązujący-
mi społecznymi normami, zamiast z owej dekonstrukcji wyprowa-
dzić odważne wnioski. Proces demontażu patriarchatu rozpoczęły 
wszak kobiety porzucone i opuszczone, bądź niezadowolone z mał-
żeńskiego pożycia. Anielusia do takich kobiet na pewno nie należy.

Bohaterka powieści Trudno inaczej… jest wzorem kobiecej sub-
ordynacji. Nawet jeśli jej zachowanie wykracza poza przyjęte nor-
my, to nie jest to wyraz buntu, ale naiwnej prawości i prostoduszno-
ści jej natury: „Cóż mnie dzisiaj obchodzi opinia świata!…” – mówi 
do matki zmarłego narzeczonego. – „A zresztą, co najgorszego mogą 
o mnie powiedzieć? Że jestem nieszczęśliwa? To jeszcze nie wielka 
hańba…”25. Stryjecznemu bratu odpowie: „ja nie uznaję, aby obecna 
moja pozycja była kompromitująca. Jest ona po prostu… smutna”26. 

Anielusia z godnością dźwiga brzemię nieślubnego macierzyń-
stwa, od momentu rozpoznania, że nosi w sobie dziecko ukochane-
go mężczyzny, poprzez czas ciąży skrywanej w austriackich Alpach, 
po samotne wychowywanie synka przez pierwsze dwa lata jego ży-
cia. Autorka temat ten podejmuje jednak mało odważnie, dziś po-
wiedzielibyśmy: niekobieco. Powieść nie jest intymnym, mocnym 
zapisem kobiecych doświadczeń, ale zdawkową opowieścią o nich 
z punktu widzenia zewnętrznego obserwatora – równie dobrze mo-
głaby to być relacja męskiego podmiotu:

Odkrycie, że znajduje się w stanie odmiennym, przeistoczyło to wszyst-
ko do gruntu. Przede wszystkim połączenie z Wackiem następowało 

24 Tamże, s. 32.
25 Tamże, s. 188.
26 Tamże, s. 226.
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w sposób tak zupełnie inny niżeli się spodziewała, a tak cudownie głę-
boki, o jakim nie marzyła nawet nigdy. Oto odnajdywała dalszy ciąg jego 
istnienia w tym tajemniczym stworzonku, które czuła w swoim łonie27.

Bohaterka nie wyraża swoich pragnień związanych z doświad-
czeniem erotycznym (oddała się męskiej namiętności), także mat-
czyny brzuch jest tu w sposób męski „niemy”28. Narrator (bo trud-
no w tym przypadku użyć formy żeńskiej) komentuje milczenie 
bohaterki w sposób niezbyt wyraϐinowany: „Czy Anielusia bała się 
przejścia, jakie ją czekało? […] Nie mówiła o tym nigdy. […] przez 
wstydliwość”29. Scena porodu pokazana jest równie lakonicznie, 
wyłącznie z perspektywy Mity:

Nagle rozległ się krzyk rozdzierający, jakiego Mita w ciągu swej pa-
nieńskiej egzystencji nigdy jeszcze nie słyszała. […] A potem słabiutki 
płacz, na dźwięk którego zadrgało wszystko, co było kobiecego w duszy 
Mity30.

Wstydliwość nie dotyczy zatem tylko bohaterki, lecz także autor-
ki, która nie ma odwagi (albo instrumentarium) zmierzyć się z te-
matem pozamałżeńskiego macierzyństwa i „opisać ciałem” sceny 
porodu, jak to uczyniła już dwadzieścia lat wcześniej Gabriela Za-
polska w Kaśce Kariatydzie. 

Bohaterka Świderskiej zdobywa się na otwarty bunt tylko raz, 
i to wobec matki Wacława, która nakłania ją do oddania dziecka 
w obce, a potem rodzinne ręce („Wacio musi być zabrany od ciebie, 
nie może się wychowywać z piętnem dziecka nieprawego”31). Ten 
bunt ma jednak tylko czasowe ograniczenia – Anielusia zamiast na-
zwiska Dowborów wybierze dla syna nazwisko Borowca. 

27 Tamże, s. 166.
28 Nawiązuję do koncepcji L. Irigaray, Le Corps-á-corps Alec la mère. Conféren-

ce et entretiens, Montreal 1982.
29 A. Świderska, Trudno inaczej, dz. cyt., s. 179.
30 Tamże, s. 183.
31 Tamże, s. 251.
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Motywacja tej decyzji także jest dość problematyczna. Anielusia 
zauważa, że synek, podrastając, nie jest podobny ani do niej, ani do 
ojca: „nie był tym, czego w najtajniejszych, nieuświadomionych jesz-
cze marzeniach pragnęła jej dusza stęskniona do tego, aby w przy-
szłości znaleźć w synu – przyjaciela”32. Znajduje więc przyjaciela 
w bogatym i szlachetnym mecenasie, który decyduje się wychowy-
wać Wacia jak własnego syna. Zwłaszcza że uczucia do jego ojca już 
w niej wygasły. Kiedy Aniela czyta listy Wacka, czuje, że: „Minęły 
i przebrzmiały myśli gorące i szlachetne […]. Zgasł cały ten nadmiar 
uczuć nie wydawszy plonu”33. Być może nieświadomie ożywa wspo-
mnienie gorących pocałunków, jakimi zniewolił narzeczoną Wacła-
wa pan mecenas na początku powieści, skoro na jego widok na ulicy 
„krew uderzyła jej do głowy”34. Ale o tym, rzecz jasna, w powieści 
otwarcie się nie mówi.

Bohaterki Świderskiej nie potraϐią, albo nie chcą, czytać sygna-
łów płynących z własnego ciała, raczej usilnie starają się wyprzeć 
niepokojące symptomy, dokonując najprostszych – zgodnych z ko-
biecą rolą – sublimacji. Krzysia Zasławska daje upust energii libidy-
nalnej w śpiewie, Anielusia Płońska umieści ją (na szczęście tylko 
czasowo) w owocu narzeczeńskiej miłości. Punktem dojścia będzie 
jednak męskie oparcie i męskie pożądanie. Schemat ten (choć nie 
do końca) złamie bohaterka utworu Obok szczęścia (1904), najcie-
kawszej i najbardziej dojrzałej młodopolskiej powieści Aliny Świ-
derskiej.

I zwłaszcza ten utwór można potraktować jako „niedoczytany”, 
bowiem przeczytali go opacznie ówcześni recenzenci, nie zauważa-
jąc, że autorka tworzy tu bohaterkę, która w awersie powieściowym 
nie do końca potwierdza patriarchalne schematy, a jej rewers obna-
ża rozluźnianie więzów superego ówczesnej kultury.

32 Tamże, s. 277.
33 Tamże, s. 238.
34 Tamże, s. 223.
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Henryk Galle tak pisał o powieści Obok szczęścia:

Powieść przedstawia smutne dzieje młodej kobiety, którą porzucił mąż, 
lekkomyślnik i hulaka, na pastwę nędzy i obmowy. Pracuje więc nie-
szczęśliwa ciężko na siebie i na dziecko, a przy tym narażona jest na 
przeróżne przykrości. To wszakże najgorsze, że pokochał ją malarz By-
strzyc, i ona odwzajemniała mu się uczuciem; ponieważ jednak oboje 
byli szlachetni i uczciwi, uczucie to nie przekroczyło granic najczyst-
szego platonizmu. Mąż bohaterki nie ocenił jednak tego samozaparcia 
i powziął wstrętne podejrzenie, ujawniwszy je w sposób brutalny. Od 
tej chwili bohaterka wyrzeka się szczęścia własnego i postanawia żyć 
tylko dla dziecka i obowiązków.

Utwór nie celuje bystrością obserwacji i głębią psychologiczną, ale 
czyta się z przyjemnością; postać zaś Witusia, rozkapryszonego i przed-
wcześnie dojrzałego dziecka, jest wcale nie szablonowa. Inne ϐigury, 
a zwłaszcza mąż bohaterki i Bystrzyc, traktowane są nazbyt szkicowo35.

Obok szczęścia Świderskiej, wbrew temu, co twierdzi Galle, nie 
przedstawia smutnych dziejów porzuconej żony, lecz samoświado-
mą kobietę, która podaje w wątpliwość kategorie patriarchalnego 
myślenia. Bohaterką powieści jest Łucja Korczewska, piękna i mą-
dra kobieta, która pozbawiona przez męża lokum oraz środków do 
życia wyjeżdża z małym synkiem do obcego sobie Krakowa, wynaj-
muje skromne mieszkanko, rozwija się intelektualnie i artystycznie, 
zarabia na życie dawaniem lekcji, ciesząc się szacunkiem nobliwych 
chlebodawczyń i przyjaźnią artystów. 

Myli się „marnotrawny” małżonek, traktując Łucję jak kobietę-
-dziecko: „Jakie to biedne, słabe, zdenerwowane, a jakie przy tym 
milutkie i wdzięczne! […] I to jest jego, jego własne…”36. Świderska 
tworzy tym razem typ kobiety silnej, radzącej sobie w różnych sytua-
cjach życiowych, odważnie przełamującej społeczne klisze i podej-
mującej walkę z niewolniczą tożsamością. Mimo ostrzeżeń rodziny 
męża, „że kobieta, która tak się urządza, jak ty, może być narażona 

35 H. Galle, Świderska Alina, „Obok szczęścia”, „Książka” 1904, s. 271–272.
36 A. Świderska, Obok szczęścia. Powieść współczesna, Warszawa 1904, s. 96.
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na różne plotki…”37, decyduje się na samodzielne życie, a nawet sa-
motną podróż do Włoch (wprawdzie w towarzystwie siedmiolet-
niego synka), co szwagierka kwituje znaczącym westchnieniem „To 
jednakże jest emancypacja”38. 

Droga wewnętrznego wyzwolenia omija wszakże (przynajmniej 
na powierzchni rysunku zdarzeń) dwie sfery: bezgranicznie odda-
nego macierzyństwa oraz troski o kobiecą reputację. Świderska po-
dejmuje temat rozpadu małżeństwa i stara się ująć go z perspekty-
wy samoświadomej kobiety, która decyduje się na odejście od męża 
(mimo że małżonek wraca po trzech latach i błaga o wybaczenie). 
„Prawdziwa kobieta powinna zawsze czekać, mawiały nasze pra-
babki; no, a ja jestem taka prawnuczka, która nie lubi czekać!”39, 
konstatuje Łucja. Bohaterka Świderskiej, podważając nierozerwal-
ność małżeństwa, destruuje patriarchalny porządek, zgodnie z po-
stulatami polskich sufrażystek skupionych wokół „Nowego Słowa”, 
dla których walka ze zniewoleniem wewnętrznym i przyjęciem za 
własną męskiej perspektywy widzenia była pierwszym obowiąz-
kiem kobiety40. Maria Turzyma pisała dwa lata później w pracy Po-
trójne więzy kobiety: „Kobieta jest stworzona dla mężczyzny. Tak 
nisko nie postawiono samicy żadnego żyjącego mężczyzny”41. Łucja 
odmawia spragnionemu namiętności mężowi wypełnienia „mał-
żeńskiej powinności”, mimo ostrzeżeń: „ja, twój mąż, przypomnę, że 
mam prawa do ciebie”42. Seksualne zniewolenie żony nie udaje się, 
ale udaje się porwanie siedmioletniego syna, do którego ojciec po-
siada wszak prawa zapisane w kodeksie cywilnym. Skutkiem upro-

37 Tamże, s. 18.
38 Tamże, s. 231.
39 Tamże, s. 79.
40 M. Turzyma, Potrójne więzy kobiety, w: tejże, Wyzwalająca się kobieta, Kra-

ków 1906 (cyt. za przedrukiem w antologii Chcemy całego życia. Antologia pol-
skich tekstów feministycznych z lat 1870–1939, red. A. Górnicka-Boratyńska, Iza-
belin 2001, s. 10).

41 Tamże, s. 10–11.
42 A. Świderska, Obok szczęścia, dz. cyt., s. 93.
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wadzenia jest zapalenie mózgu i zagrażająca dziecku śmierć, od cze-
go ratuje go przyjazd matki. 

Świderska unaocznia w swej powieści postulaty formułowa-
ne w kręgach polskich feministek, żądających zniesienia w tekście 
przysięgi małżeńskiej formuły posłuszeństwa oraz wprowadzenia 
możliwości prawnego rozwiązania małżeństwa, kiedy miłość wy-
gaśnie, a także umożliwienie matkom zachowanie praw rodziciel-
skich do własnych dzieci43. Treści te przekazywane są w sposób mi-
mowolny, niedydaktyczny, nieco zakamuϐlowany.

Autorka utrzymuje także tę bohaterkę w stanie względnej sub-
ordynacji w kwestiach miłosnych. Galle zakończył wszak stresz-
czanie powieści stwierdzeniem, że „Od tej chwili bohaterka wy-
rzeka się szczęścia własnego i postanawia żyć tylko dla dziecka 
i obowiązków”44. Ale zakończenie można interpretować również 
odwrotnie: że właśnie z powodu zachowania męża, któremu mimo 
braku miłości dotrzymywała wierności, i rozczarowawszy się do 
otoczenia, które bez względu na fakty postawi samotną kobietę 
w stan społecznego ostracyzmu (Łucja z powodu trzykrotnego spot-
kania w Rzymie z Bystrzycem traci lekcje, a więc możliwość zara-
biania na siebie i dziecko), zdobędzie się na antypatriarchalny bunt 
i odda uczuciu, które z racji „obowiązków” tłumiła w sobie. Retory-
kę odpowiedzialności zastąpi być może – bo ten problem pozostaje 
otwarty – performatyka miłości.

Także w tej powieści Świderskiej pojawia się temat (s)tłumionej 
kobiecej namiętności. Bohaterka jest świadoma potrzeb swego ciała, 
wyzna wszak szwagierce, że Edmund (mąż) nauczył ją namiętności: 
„Moje uczucie do niego zawsze było takie jakieś… niezupełne. […] 
on mię nauczył… namiętności. […] Ale poza tym nigdy nie potraϐił 

43 Piszę o tym dokładniej w tekście, Kobiety a proces modernizacji – reko-
nesans galicyjskiej herstorii, w: Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych 
(1866–1914). Studia i szkice, red. K. Fiołek, M. Stala, Kraków 2011 (włączonym do 
tej książki).

44 H. Galle, Świderska Alina, „Obok szczęścia”, dz. cyt.
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napraw dę owładnąć moim uczuciem, ani nawet wyobraźnią”45. Wzo-
rowa matka i połowiczna emancypantka poddaje wyparciu potrze-
by erotyczne, zgodnie z zasadą wstydliwości kobiecej, stanowiącej 
fundament tradycyjnej kultury. Ale ponieważ Łucja jest młoda (ma 
dopiero 27 lat), piękna i wabi spojrzenia mężczyzn, jej pragnieniem 
jest, by jak najszybciej przejść przez smugę cienia: „Ach, ja bym 
chciała już raz na dobre postarzeć!”46. Zamiast tego – pojawia się 
gwałtowne i odwzajemnione uczucie do młodego malarza i dresz-
cze na nowo rozbudzonej namiętności, którą zdecyduje się odrzucić, 
jako niemożliwą do zrealizowania w przestrzeni społecznych norm. 
Kulturowy „dramat” ciała rozegra się w przestrzeni ciała – Łucja po 
ucieczce z Rzymu dozna gwałtownej nerwowej febry i znajdzie się 
o krok od śmierci. Granice ciała stają się granicami tego, co społecz-
ne per se47.

Miłosny wstrząs, odrzucenie i wyparcie pragnień odciskają 
swe piętno na twarzy bohaterki: „Cerę ma żółtą, ziemistą, oczy jak 
u upiora, postarzała się po prostu o dziesięć lat”48. „Nawet te usta, 
zawsze świeże i barwne, były teraz zupełnie bez koloru i zacinały 
się wyrazem goryczy, który w szczególny sposób postarzał od razu 
o całe lata nerwową i wyrazistą twarzyczkę”49. Ucieczka od miłości 
i powrót do społecznej normalności zostawiają ślad, twarz jest bo-
wiem sceną zapisu zdarzeń50. Czy będzie to ślad usuwalny? Wszak 
gdzieś tam, w Paryżu, jest ktoś taki jak Bystrzyc, kto kocha i tęskni. 

45 A. Świderska, Obok szczęścia, dz. cyt., s. 23.
46 Tamże, s. 130.
47 Mary Douglas pisze o splocie społecznych tabu, które wyznaczają granice 

ciała i ich strzegą. Sugeruje, że ograniczenia ciała nigdy nie są jedynie materialne, 
że jego powierzchnia, jego skóra systemowo są oznaczane przez tabu i przeczucie 
transgresji. Por. M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-
-Bakir, Warszawa 2007.

48 A. Świderska, Obok szczęścia, dz. cyt., s. 227.
49 Tamże, s. 233.
50 Nawet M. Foucault w eseju poświęconym genealogii przedstawia ciało je-

dynie jako scenę kulturowego zapisu: „ciało – powierzchnia zapisu zdarzeń”; por. 
M. Foucault, Nietzsche, genealogia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Lesz-
czyński, L. Rasiński, Warszawa–Wrocław 2000.
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Ponieważ powieść Świderskiej banalnym melodramatem jednak 
nie jest, kończy się wieloznaczną wypowiedzią odchodzącej Łusi 
skierowaną do męża: „Więc tak dalece mnie nie znasz!… Ale i ja 
ciebie nie znałam… […] A jednak trzeba, żeby Wituś cię szanował. 
Pamiętaj o tym”51.

Utwór Świderskiej podejmuje jeszcze jeden istotny temat (choć 
pojawia się on marginalnie) – samotnego wychowania dziecka płci 
męskiej, ponad wiek rozwiniętego, obdarzonego niezwykłą urodą 
i narcystycznym esprit. Ojciec utracił autorytet (Wituś „przybierał 
z ojcem ton poufały i trochę lekceważący, […] lecz z matką nigdy”52), 
a brak nowych wzorów matczynej dydaktyki powoduje nieustanne 
oscylowanie między rozpieszczaniem dziecka (strój królewicza) 
a próbami dyscyplinowania („zgromiła go z surowością matek ner-
wowych, których pedagogia zmienia się stosownie do nastroju”53). 
Szkoda, że ten szkicowy rysunek nie skrywa głębszych poziomów 
znaczeń. 

Młodopolskie powieści Aliny Świderskiej nie są bowiem dzie-
łami wybitnymi. Ich ideologia mieści się w kliszach i schematach 
oferowanych przez ówczesną kulturę. Ale z dzisiejszego punktu 
widzenia teksty te mogą być interesujące jako dokument epoki, 
który w łagodny sposób podawał w wątpliwość instrukcję kultu-
rową, określającą role mężczyzny i kobiety, jakie odgrywać winni 
w małżeństwie, rodzinie i społeczeństwie. Literatura jest wszak ro-
dzajem kulturowo uwarunkowanego ϐiltru, przez który ujawnia się 
indywidualne i/lub zbiorowe doświadczenie egzystencji. Świderska 
w swoich powieściach uświadamia, że niełatwo było przesunąć gra-
nice kobiecego świata z obszaru codziennej, domowej egzystencji, 
w przestrzeń znajdującą się „obok”, przynależną do szczelnie odgro-
dzonego, usytuowanego na zewnątrz „męskiego świata”. Jej utwory, 
pozostające daleko w tyle wobec ówczesnej aktywności polskich 

51 A. Świderska, Obok szczęścia, dz. cyt., s. 293.
52 Tamże, s. 60.
53 Tamże, s. 20.



feministek, pokazują, jak silny był „demon” patriarchatu i jak trud-
ny był proces mentalnej rewolucji – odrzucenia płciowych „masek” 
i ról – nawet w świadomości kobiet tak światłych, wykształconych 
i „europejskich” (choćby z racji odbywanych podróży i kontaktów 
z artystycznym światem) jak Alina Świderska.
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ZYGMUNT. ZAPOMNIANA BIOGRAFICZNA 
POWIEŚĆ O ARTYŚCIE

Zygmunt. Powieść biograϔiczna o Zygmuncie Krasińskim Aliny Świ-
derskiej została wydana w 1939 roku w warszawskim wydawnic-
twie Arcta1. Nie był to zapewne czas sprzyjający uważnej lekturze 
i docenieniu ogromu pracy włożonej w napisanie monumentalne-
go dzieła, liczącego kilkaset stron, a zwłaszcza osiągniętego przez 
autorkę kształtu artystycznego powieści. Na temat tej ϐikcjonalnej 
biograϐii trzeciego wieszcza pochlebnie wypowiedzieli się jednak 
między innymi A. Grzymała-Siedlecki, T. Sinko2 oraz, w 1947 roku, 
Juliusz Kleiner. W 1959 roku, w stulecie zgonu poety, powieść uka-
zała się w dwutomowym i poprawionym przez autorkę wydaniu 
w londyńskim wydawnictwie Veritas. Dzieło to warte jest niewątpli-
wie przypomnienia z okazji dwustulecia urodzin Zygmunta Krasiń-
skiego, obchodzonych w Opinogórze, autorka powieści promowała 
bowiem ideę odbudowy tutejszego pałacyku i stworzenia Muzeum 
Romantyzmu. Trzy miesiące po otwarciu Muzeum Świderska od-
była w miejscu spoczynku poety spotkanie autorskie, 20 września 
1962 roku. Jak wspomina Teodor Leonard Młynarski: 

Sala w Muzeum Romantyzmu wypełniona do ostatniego miejsca […]. 
Pisarka jest zachwycona wyglądem sal odbudowanego pałacyku, który 

1 A. Świderska, Zygmunt. Powieść biograϔiczna o Zygmuncie Krasińskim, War-
szawa 1939.

2 Por. A. Grzymała-Siedlecki, Perła kałakucka, „Kurier Warszawski” 1938, 
nr 212; ts [T. Sinko], Zygmunt Krasiński bohaterem powieści, „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” 1939, nr 204.
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widziała przed laty jako ruinę, i głęboko wzruszona nastrojem chwili 
zaczyna wykład, w którym w sposób bardzo sugestywny przedstawiła 
sylwetkę duchową Z. Krasińskiego. […] Wieczór autorski w Opinogórze 
zalicza do najmilszych przeżyć w ostatnich latach swego życia3.

Alina Świderska, autorka kilku młodopolskich powieści, a tak-
że tłumaczka, spod której pióra wyszedł między innymi przekład 
Boskiej Komedii Dantego4, z pisarskiego temperamentu była przede 
wszystkim pisarką powieści biograϐicznych. Ten typ pisarstwa uwa-
żała za najbardziej odpowiedni dla siebie rodzaj twórczości literac-
kiej i uprawiała go niemal przez całe życie, tworząc zbeletryzowane 
biograϐie Wagnera, Krasińskiego, Mickiewicza i Słowackiego. 

Biograϐiczne powieści Świderskiej kontynuowały literacką 
modę, która pojawiła się w literaturze europejskiej po 1918 roku 
i która największe tryumfy święciła w Europie i Ameryce, w latach 
20. i 30. W pierwszej dekadzie biograϐistycznej eksplozji powsta-
ły wielkie serie wydawnicze, obejmujące po kilkadziesiąt pozycji 
w rodzaju „Les romans des grandes existences” czy „La galerie des 
grandes courtisanes”5. Liczne utwory biograϐiczne pisze na przy-
kład André Maurois (m.in. o życiu Byrona, Shelleya, George Sand), 
Emil Ludwig publikuje powieści o Napoleonie, Bismarcku, Kleopa-
trze, Stefan Zweig o Marii Stuart, Magellanie, Irving Stone wydaje 
Pasję życia. Powieść na tle życia Van Gogha itp. Biograϐistyka litera-
cka staje się znaczącym faktem kultury – Johan Huizinga mówił na-
wet o pełnieniu przez biograϐię w zlaicyzowanym XX wieku funkcji 
hagiograϐicznej6. 

3 T.L. Młynarski, Podzwonne Alinie Świderskiej, „5 Rzek” 1963, nr 1, s. 3.
4 Pracę nad przekładem Świderska rozpoczęła w 1921 r.; po pięciu latach 

dzieło było gotowe, ale przeleżało w szuϐladzie aż do 1947 r.
5 Por. M. Jasińska, Zagadnienia biograϔii literackiej. Geneza i podstawowe ga-

tunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograϔicznej, cz. 2. Biograϔia literacka, War-
szawa 1970.

6 J. Huizinga, Aufgaben der Kulturgeschichte, w: tegoż, Wege der Kulturge-
schichte, München 1930, s. 41–42. Pisała o tym M. Jasińska, Zagadnienia biograϔii 
literackiej, dz. cyt., s. 54.
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Również w literaturze polskiej na początku lat 20. pojawiła się 
„moda” na powieść biograϐiczną. Powstało kilkadziesiąt pozycji tego 
gatunku, między innymi książki Leo Belmonta (Kapłanka miłości Ni-
non de Lenclos, Zaślubiny śmierci, Ostatnia miłość lorda Nelsona, Pani 
Dubarry, wszystkie wydane w 1928 r.), Juliana Wołoszynowskiego 
Słowacki (1928), Ludwika Hieronima Morstina Kłos panny (1929), 
Jana Parandowskiego Król życia (1930), Tadeusza Boya-Żeleńskiego 
Marysieńka Sobieska (1937), Karola Zbyszewskiego Niemcewicz od 
przodu i tyłu (1939). Istotną przyczyną popularności zbeletryzowa-
nych biograϐii był zwrot zainteresowania czytelniczego ku formom 
dokumentacyjnym i faktograϐicznym, a także ekspansja kultury po-
pularnej. Między innymi z tego powodu już w latach 30. pojawiają 
się coraz częstsze głosy krytyki wymierzone w quasi-historyczny 
gatunek, który fałszuje historię, bowiem poddaje ją literackim fa-
bulacjom. Przeciwko biographical novel wypowiadał się między in-
nymi Bernard de Voto, określając biograϐię literacką jako gatunek 
genetycznie zakłamujący prawdę, czy György Lukacs, podkreślający 
jej niezdolność do uchwycenia właściwego mechanizmu procesów 
historycznych7. Także na gruncie polskim pojawiają się sceptycz-
ne, a nawet wrogie głosy, między innymi Józefa Wittlina, Stefana 
Kołaczkowskiego i Leona Piwińskiego8, wyrażające zaniepokojenie 
poziomem literackim tych prac oraz brakiem dokumentarnej wiary-
godności. Wzgląd na masowego odbiorcę decydował bowiem o du-
żym skonwencjonalizowaniu formy, skupieniu uwagi na miłosnych 
zawikłaniach fabuły i – jak to formułowano – psychologicznych nad-
użyciach.

7 Por. tamże, s. 64–65. Autorka powołuje się na prace B. de Voto, The Scepti-
cal Biographer, „Harper’s Magazine”, January 1933, oraz G. Lucasa, Der historicher 
Roman, Berlin 1955 (wyd. I 1937), s. 328–352, rozdz. Die biographische Form und 
ihre Problematik.

8 Por. J. Wittlin, Niemiecka biograϔia Stendhala, „Wiadomości Literackie” 
1931, nr 17; S. Kołaczkowski, Powieść – Liryka – Dramat 1919–1930, w: W. Feld-
man, Współczesna literatura polska, Kraków 1930, s. 642; L. Piwiński, Powieść, 
„Rocznik Literacki” 1934 (sprawozdania za r. 1933). 
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Biograϐistyczny debiut Aliny Świderskiej przypadł więc na okres, 
w którym rynek czytelniczy nasycony był zbeletryzowanymi bio-
graϐiami i ten rodzaj twórczości stał się już obiektem ataków kry-
tyki. Nic więc dziwnego, że dla pierwszego tomu cyklu o Wagnerze, 
Prometeusz i perliczka, Świderska nie mogła znaleźć wydawcy. Dzię-
ki pośrednictwu Lucyny Kotarbińskiej książkę wydała w 1936 roku 
ϐirma Hoesicka. Powieść sprzedała się nieźle, a mimo tego wydania 
kolejnych części cyklu odmówiło czternaście wydawnictw. Świ-
derska zdecydowała się więc wydać Królów z własnych funduszy, 
a ściśle mówiąc: z zaciągniętej pożyczki. Najpierw ukazał się tom 
pierwszy, Król bez ziemi (1937), którego sprzedaż pokryła z naddat-
kiem koszty druku, a wkrótce potem, również nakładem własnym 
autorki, tom drugi, Król z bajki (1938). Ostatnią część cyklu, Moca-
rzy, zdecydowała się wydać lwowska ϐirma wydawnicza, czemu jed-
nak przeszkodził wybuch wojny9. Powieść wyszła drukiem dopiero 
w 1961 roku.

Powodzenie pierwszych części powieści o Wagnerze było tak 
duże, że warszawski księgarz, Stanisław Arct, który pierwotnie od-
mówił wydania tej powieści, zaproponował autorce w 1937 roku 
napisanie powieści biograϐicznych o tematyce polskiej. Sugero-
wał postacie Fryderyka Chopina, Zygmunta Krasińskiego i Heleny 
Modrzejewskiej, pisarka zdecydowała się na biograϐię autora Nie-
-boskiej komedii, która w jej ocenie zawierała najwięcej interesują-
cych wątków do fabularnego rozwinięcia. Zygmunt został wydany 
na wiosnę 1939 roku. Książka odniosła duży sukces wydawniczy, 
wydawca zamówił więc kolejne powieści biograϐiczne, o Mickiewi-
czu i Słowackim, z których złożyć się miała trylogia biograϐii wiesz-
czów. W 1947 roku pisarka ukończyła czterotomowe dzieło o Mic-
kiewiczu, zatytułowane Adam. Praca nad biograϐicznym cyklem 
powieściowym trwała osiem lat, zaliczki wypłacane przez wydawcę 

9 Świderska relacjonowała swoje kłopoty wydawnicze w rozmowie z Z. Sta-
rowieyską-Morstinową, Radości twórcze i wydawnicze smutki, „Tygodnik Po-
wszechny” 1969, nr 49.
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pozwoliły Świderskiej przeżyć okupację. Niestety, księgarnia Arcta 
spłonęła podczas powstania warszawskiego, pierwszy tom powie-
ści o Mickiewiczu wydał więc PAX (w 1955 r.), a do wydania dru-
giego tomu został zmuszony później decyzją Centralnego Urzędu 
Wydawnictw. Kolejne tomy do dziś nie znalazły wydawcy. 

Mimo wydawniczych trudności Świderska podjęła żmudną pra-
cę nad kolejnym dziełem, zatytułowanym Juliusz i Salomea, nad 
którym pracowała do ostatnich dni życia (nie został dokończony 
rozdział ostatni). Także ta opowieść biograϐiczna nie ukazała się 
w formie książkowej. W latach powojennych gatunek powieści bio-
graϐicznych był już nieco passé. 

Można w gruncie rzeczy żałować, że tak ogromny wysiłek po-
szedł na marne. Autorka wszystkie swe powieści biograϐiczne przy-
gotowywała bowiem nadzwyczaj rzetelnie: drobiazgowo groma-
dziła informacje o realiach epoki, zaznajamiała się z dokumentacją 
faktograϐiczną i literacką związaną z danym pisarzem, osadzając je 
w kontekstach współczesności. 

We wstępie do Zygmunta autorka pisała:

Rzecz cała oparta jest ściśle na dokumentach, bez żadnego fantazjowa-
nia; fakta podane z dokładnością kalendarzową. Wszystkie powiedze-
nia Krasińskiego są autentyczne (oprócz naturalnie zdań potocznych, 
koniecznych w ciągu rozmowy), zaczerpnięte bądź z listów, bądź z poe-
zji; a tym ostatnim przypadku zachowana jest treść, nie forma. Opisy 
przyrody przeważnie jego własne lub wzięte od współczesnych, w paru 
nielicznych miejscach moje10. 

Świderska próbuje spoić faktograϐię z ϐikcją. Nazywa swe utwory 
„powieściami biograϐicznymi”, choć bardziej zasadną kwaliϐikacją był-
by termin „biograϐia upowieściowiona” (zgodnie z klasyϐikacją Marii 
Jasińskiej11), warstwa dokumentalna jest tu bowiem najważniejsza. 

10 A. Świderska, Zygmunt, dz. cyt., s. 31.
11 M. Jasińska wprowadza następujące kategorie pisarstwa biograϐicznego: 

biograϐia literacka, opowieść biograϐiczna, biograϐia upowieściowiona i powieść 
biograϐiczna, stopniując struktury genologiczne według zmniejszania się doku-
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Fakty biograϐiczne poddane zostały umiejętnemu zbeletryzowaniu, 
tak że lektura daje wrażenie obcowania z powieściową materią. 
Biograϐistka stara się stworzyć iluzję prawdziwości świata przed-
stawionego za pomocą empatycznej introjekcji, wchodząc w świat 
myśli i uczuć swoich bohaterów:

prace wstępne pochłaniały mi dużo czasu i wymagały wielkiego wy-
siłku. Ale nie w tej, powiedziałabym „materialnej” stronie leży punkt 
ciężkości mej pracy. Pisząc o Wagnerze, Krasińskim, Mickiewiczu, Sło-
wackim, nie tylko, że opanowywałam wszystkie realia historyczno-
-biograϐiczne, ale wżyłam się i wczułam tak dalece w życie duchowe 
opisywanych postaci, że widzę je, żyję z nimi, odczuwam ich myśli, 
przeżywam to, co oni odczuwać musieli, obcuję z nimi jakby z osoba-
mi żyjącymi. Intuicja nie zawodzi mnie, a badania i odkrycia późniejsze 
niejednokrotnie potwierdzały, że się nie myliłam12.

Owo zawierzenie intuicji jest najsłabszym ogniwem w spajaniu 
faktograϐii i ϐikcji, ale bez tego pomostu pisanie biograϐicznych (o)
powieści zapewne byłoby niemożliwe. Być może twórcza empatia 
ma taką moc kreującą, o jakiej pisze Świderska: 

dziwne rzeczy zdarzały mi się przy tym pisaniu. Nieraz opisywałam ja-
kiś szczegół z życia moich bohaterów, zanim dowiedziałam się ze źró-
deł, że taki szczegół istniał naprawdę. […] Nawet we śnie nie opuszczali 
mnie ludzie, o których pisałam13.

To utożsamiające „wejście” w świat przedstawiony czuje się przy 
lekturze powieści o Zygmuncie Krasińskim, uznanej za najlepszą 
powieść biograϐiczną autorki14. Pisarka zresztą otwarcie mówiła, że 

mentalności i faktograϐiczności, przy wzroście ϐikcyjności i środków stricte lite-
rackich.

12 K. Szwarcenberg-Czerny, Rozmowa z autorką powieści o A. Mickiewiczu, 
„Caritas” 1956, z. 1, s. 8.

13 Por. rozmowę z Z. Starowiejską-Morstinową, Radości twórcze i wydawnicze 
smutki, dz. cyt., s. 4.

14 Zdaniem Zoϐii Starowieyskiej-Morstinowej jest to książka świetnie skom-
ponowana, „doskonale utraϐiła w niej autorka w charakter epoki”, znakomicie od-
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z wszystkich swych romantycznych bohaterów najbardziej lubiła 
Zygmunta. 

Biograϐia Zygmunta Krasińskiego, dokumentowana ogromnym 
bogactwem wypowiedzi epistolarnych, jest szczególnie interesują-
cym materiałem dla zbeletryzowanej rekonstrukcji. Ale pojawia się 
także problem nadmiaru, bowiem niemożliwe jest zamknięcie ta-
kiej ilości udokumentowanych faktów i przeżyć w dziele literackim. 
Sama autorka miała tego świadomość, kiedy pisała:

Korespondencja poety przedstawia materiał tak niezmiernie bogaty, że 
nie jedną, ale cały szereg powieści można by z niej wykroić. Sama wy-
miana listów z Reevem mogłaby służyć do osobnej i sporej novel. Cóż to 
za żal był odrzucać tyle pierwszorzędnych motywów powieściowych!15

Jan Kott tylko listy do Delϐiny nazwał najwybitniejszą powieścią 
polskiego romantyzmu16. W stwierdzeniu tym kryje się słuszne po-
dejrzenie, że nawet listy, najbardziej intymne formy wypowiedzi, 
były przez ich autora stylizowane i w jakiejś mierze poddawane fa-
bularyzacji. Krasiński tworzył epistolarną opowieść o własnym ży-
ciu. Powieść biograϐiczna, w której podstawowym źródłem wiedzy 
o bohaterze jest jego korespondencja, staje się niejako powieścią 
o powieści, interpretacją autointerpretacji. Podjęcie takiego zada-
nia jest interesującym wyzwaniem, ale produkt ϐinalny – nawet jeśli 
jawi się jako dokumentalnie bardzo wiarygodny – traktować należy 
z literackim dystansem.

Świderska stara się podjąć wszystkie najważniejsze pasma ży-
ciorysu autora Nie-boskiej komedii, od 17. roku życia po moment 
śmierci, i spleść z nich spójną i frapującą opowieść, opartą na rze-
telnej faktograϐicznej osnowie. Narracja, zgodnie z regułą gatunku, 

dała osobowość Krasińskiego (tamże). Świderska tłumaczy się tu z zarzutów, że 
zbyt skrótowo oddała znajomość Krasińskiego z Norwidem, ale musiała zmieścić 
powieść w jednym tomie.

15 A. Świderska, Zygmunt, dz. cyt., s. 3.
16 Z. Krasiński, Sto listów do Delϔiny, wyboru dokonał i wstępem opatrzył 

J. Kott, Warszawa 1966, s. 10.
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jest chronologiczna (choć nie zaczyna się od momentu narodzin bo-
hatera), a kompozycja wspiera się na stelażu romansowym, każda 
z czterech części poświęcona jest bowiem etapom życia wyznacza-
nym przez związki miłosne. Pierwsza przedstawia okres młodzień-
czy Krasińskiego, warszawski i genewski, oraz platoniczne miłości, 
do kuzynki Amelii i Henriety Willan, część druga obejmuje okres 
związku z Joanną Bobrową, trzecia – z Delϐiną Potocką, ostatnia – 
małżeństwo w Elizą Branicką. Powieść ma dynamiczną konstruk-
cję, budowana jest z krótkich epizodów, zaczynających się in me-
dias res, najczęściej od rozmowy tworzącej małe suspensy, zgodnie 
z powieściową konwencją nie jest podawany rok zdarzeń ani data 
dzienna itp. 

Autorka stara się w sposób wyważony oscylować między fakto-
graϐią i uzupełniającą ϐikcją, między funkcją informacyjną utworu 
a prawami gatunku powieściowego. Zmierza do uzyskania pełnej 
iluzji powieściowego świata, a zarazem jego dokumentarnej wiary-
godności. Świderska często wykorzystuje zabieg „transplantacji”17, 
wkładając w usta bohaterów fragmenty korespondencji, umiejętnie 
dostosowane do wypowiedzi ustnej. Także opisy przyrody, sytua-
cji, przedmiotów, strojów itp. mają swe źródła w korespondencji 
lub własnej obserwacji autorki z miejsc związanych z Krasińskim 
(świetne relacje z pobytu w Rzymie i Florencji), badania zbiorów 
ordynacji Krasińskich – zachowanych portretów, fotograϐii, auten-
tycznych przedmiotów (np. karety generalskiej Krasińskiego, w któ-
rej odbył z synem podróż do Petersburga), co pomogło rysować 
przestrzeń powieściowego świata. Świderska starała się zdobyć 
różnoraką wiedzę (nawet medyczną, związaną z chorobami oczu) 
umożliwiającą stworzenie iluzji obcowania z autentycznym życiem 
Zygmunta Krasińskiego, jego dojrzewania jako artysty, myśliciela 
i kochanka. 

17 Transplantację (zabieg wkładania w usta bohaterów wypowiedzi pocho-
dzących z innych sytuacji / źródeł) i transpozycję (łączenie faktów życiowych 
z dziełem sztuki) wiązała M. Jasińska z konϐliktem między uszczegółowioną funk-
cją informacyjną z wymogami techniki powieściowej.
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Próba odtworzenia czyjegoś życia zawsze jednak pozostaje tyl-
ko jedną z możliwych interpretacji. Przedmiotem niniejszego tekstu 
nie będzie konfrontacja autentycznych dokumentów z ich powieś-
ciowym przetworzeniem, bowiem takie zadanie jest praktycznie 
niewykonalne. Interesujące jest co innego: w jaki sposób wykorzy-
stana została materia biograϐiczna, jakie wątki uznano za główne, 
które fakty za najbardziej znaczące i z jakich zdarzeń złożony został 
fabularny przebieg biogramu artysty.

Autorka ogrania i porządkuje wielość wątków i tematów, wśród 
których wyróżniają się zwłaszcza cztery najważniejsze: trudna 
relacja z ojcem, miłosne uwikłania poety, męskie przyjaźnie oraz 
twórczość literacka. Mniej uwagi poświęcono relacjom z dziećmi, 
fabulacji poddana została tylko scena śmierci najmłodszej córecz-
ki. W powieści Świderskiej Zygmunt Krasiński jawi się w czterech 
głównych rolach: jako syn, kochanek, przyjaciel i poeta. 

Zygmunt jako syn

Świderska pokazuje trudne i zarazem fascynujące relacje syna i ojca, 
oparte na patriarchalnym posłuszeństwie, mimo podejmowanych 
prób buntu. Arystokratyczne pochodzenie i związane z tym prero-
gatywy były dobrodziejstwem, ale zarazem przekleństwem dla poe-
ty. Umożliwiały mu dostatnie życie, spędzane za granicą, dziedzicze-
nie wielkiego majątku, ale zarazem wtrącały „zdrajcę, syna zdrajcy” 
w poczucie głębokiego wstydu i rozpaczy. Nie miejsce tu na analizę 
politycznych uwikłań i ich – w jakimś sensie – pozytywnego dla syna 
ϐinału (społecznej rehabilitacji Wincentego Krasińskiego, zasłużo-
nego oϐicera wojsk napoleońskich, a potem generała i adiutanta ca-
rów rosyjskich, marszałka senatu, a przez krótki czas namiestnika 
cara w Królestwie Polskim), które w powieści Świderskiej ukazane 
zostały z dokumentalną dociekliwością i empatyczną wnikliwością: 
szczególnie interesująco został opisany epizod związany z zakazem 
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udziału w pogrzebie senatora Piotra Bielińskiego, patriotycznej 
demonstracji, i bolesne konsekwencje tej decyzji (ostracyzm ko-
leżeński i dręczące poetę wyrzuty sumienia), naciski na zerwanie 
z Joanną Bobrową i przymuszenie kochanki syna do napisania po-
żegnalnego listu, swatanie Zygmunta z Elizą Branicką w okresie jego 
związku z Delϐiną itp.

Ojciec traktował jedynego syna jako sukcesora majątku i tradycji 
feudalnego rodu (zamierzał przecież stworzyć ordynację, co uczynił 
po ożenieniu syna, choć ten wątek w powieści nie został poruszony). 
Władza ojcowska była władzą absolutną, mocno zakotwiczoną w pa-
triarchalnej kulturze i dbającą o interesy genetycznego przekazu. 
Zygmunt musiał się ożenić z najbogatszą panną, na dodatek obda-
rzoną urodą i zdrowiem, by spłodzić potomków godnych ordynackiej 
sukcesji. Prawie wszystkie plany ojca (za wyjątkiem objęcia posady 
z carskiego polecenia – w powieści bardzo interesująco został poka-
zany epizod audiencji u cara) zostały zrealizowane: generał uchronił 
syna przed udziałem w powstańczych zawieruchach, zaś majątek 
przed konϐiskatą, a nawet go pomnożył, wybrał mu odpowiednią 
żonę, która miała urodzić dorodne potomstwo18. Syn był w tym pla-
nie historii rodu jedynie podporządkowującym się ogniwem. 

Z perspektywy powieściowego ojca relacje te były równie trud-
ne, bowiem jedyny syn obciążony był – w jego mniemaniu – nie-
pożądaną sukcesją linii matczynej („Niestety, zawsze bałem się dla 
niego sukcesji linii macierzystej. Żona moja, najpoczciwsza […] eg-
zaltacją i imaginacją psuła sobie życie. Z czasami dziwnie, zastra-
szająco bywa do niej podobny”19). Rozstroje nerwowe syna generał 
traktował jako negatywne dziedzictwo matki. 

Neurastenia Zygmunta mogła mieć genetyczne podłoże. Krasiń-
ski wielokrotnie opisywał w listach ϐizyczne objawy swych chorób: 
bóle przemieszczające się po całym ciele – w głowie, oczach, zębach, 

18 Stało się wszakże inaczej – każde z czwórki dzieci Krasińskich dosięgnął 
tragiczny los, a sukcesja ordynacji przekazana została w boczną linię Krasińskich.

19 A. Świderska, Zygmunt, dz. cyt., s. 206.
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sercu, wątrobie, kręgosłupie itp. Świderska tworzy bohatera znie-
wolonego ułomnością własnego ciała i obdarzonego świadomością 
śmiercionośnej treści istnienia. Można by powiedzieć, że choroby 
Zygmunta są rozpoznaniem i odmową uczestniczenia w narzuconej 
mu sytuacji egzystencjalnej. Duchowo-cielesne piekło ma źródła 
wewnętrzne (labilny twórczy geniusz oraz odziedziczona po mat-
ce neurotyczna konstrukcja psychiczna) oraz zewnętrzne – poczu-
cie uwięzienia w narzuconym przez ojca, zniewalającym patriar-
chalnym kaftanie. Odpowiedzią są omdlenia, czasem kilkakrotne 
w ciągu dnia, płacz, spazmy i mdłości – typowe objawy histerycznej 
mowy ciała. Dziś powiedzielibyśmy, że histeria Zygmunta była for-
mą ekspresji niezadowolenia z ojcowskiego systemu wartości, poli-
tycznej i erotycznej cenzury, jaką generał narzucał synowi, a która 
prowadziła do odczuwania życia jako pasma katastrof i nieszczęść.

Dominacja ojca wynikała nie tylko z naturalności ojcowskiej wła-
dzy, rodzic także ϐizycznie górował nad synem:

Dziwnie nikły wyglądał przy ojcu Zygmunt. Nie dlatego, że był o wiele 
niższy wzrostem – ale cała jego ϐigurka drobna i wątła czyniła, obok 
okazałej postaci rodzica, wrażenie czegoś skarlałego, a twarz […] nie 
zapowiadała urody ojcowskiej. Tylko czoło prześlicznie rozwinięte, 
a pod zgrabnie zarysowanymi brwiami nieduże oczy piwne w ładnej, 
podłużnej oprawie miały wyraz niezwykle rozumny20.

Relacje ojca i syna, mimo odmiennych systemów wartości, poglą-
dów politycznych i wrażliwości, niewolne od ostrych starć i nieuda-
nych prób buntu, jawią się w powieści Świderskiej jako pełne miło-
ści i prawdziwego przywiązania. Powieściowy ojciec nie rozumiał 
twórczości syna („powiedz mi, proszę cię, czemu on nie napisze 
nigdzie jasno i poważnie, tylko zawsze tymi jakimiś alegoriami, od 
których aż się w głowie mąci?…”21), syn artysta po śmierci rodzica 
zasiądzie do pisania jego życiorysu. 

20 Tamże, s. 14–15.
21 Tamże, s. 447.
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Autorka w trzeciej dekadzie XX wieku nie dysponowała jeszcze 
instrumentarium badawczym, które pozwoliłoby jej na głębsze – na 
przykład psychoanalityczne i genderowe – interpretacje tych zawi-
kłanych relacji ojciec–syn, które jeszcze dziś czekają na swego inter-
pretatora22.

Kochanek

„Bo widzisz, Dialy… – pisał Krasiński w jednym z listów do Delϐiny 
Potockiej – Pan Bóg pokarał mnie niesłychaną siłą namiętności… 
W tym moje niebo, ale i moje piekło także…”23. Nic zatem dziwne-
go, że Świderska wątki romansowe stawia w centrum swojej po-
wieści. Wnikliwie, ale i taktownie prezentuje relacje Krasińskiego 
z kobietami jego życia: Amelią Załuską, Henriettą Willan, Joanną Bo-
brową, Delϐiną Potocką i Elizą Branicką. Wyraźnie widać, że „drob-
ny i szczupły” Zygmunt miał predylekcje do dojrzalszych od siebie 
i zamężnych kobiet (kuzynka Amelia była starsza o osiem, Joanna 
i Delϐina o pięć lat24). Uczucie do Amelii przeprowadziło go przez 
młodzieńcze burze, młoda Angielka była preludium doświadczeń 
miłosnych, spełnienie nastąpiło w relacjach z Joanną Bobrową, 
a apogeum uczuciowych szczytów w związku z Delϐiną (kiedy przy 
pierwszym spotkaniu ucałował jej rękę, „uczuł, że zaczyna się n a-
p rawd ę…”25). 

22 O relacjach syna i ojca napisał wprawdzie książeczkę Zbigniew Sudolski 
(Krasińscy: ojciec i syn, Opinogóra 2007), ale autor ogranicza się tu do tradycyjne-
go podawania faktów, pozbawionych głębszej interpretacji.

23 A. Świderska, Zygmunt, dz. cyt., s. 323.
24 Być może Joanna Bobrowa była starsza o trzy lata od Krasińskiego, jeśli 

prawdziwe są dane na temat jej wieku w Rejestrze ludności znajdującej się w Pa-
raϔii Szumborskiej przy kościele pozostałym po X.X. Trynitarzach przy odbywającej 
się spowiedzi w roku 1937 spisanym; por. S. Makowski, Czy Joanna Bobrowa była 
rówieśnicą Słowackiego?, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 
2003, XXXVIII, s. 85–86.

25 A. Świderska, Zygmunt, dz. cyt., s. 306.
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Świderska pokazuje, jak romantyczne uniesienia współżyły ze 
społecznym konwenansem. Mąż Joanny na początku nie był za-
zdrosny o romantycznego cicisbeo, wszak „Konwenans salonowy 
wymagał, aby każda piękna pani miała jakiegoś wielbiciela”26. Także 
generał Krasiński „une liason” z jakąś „femme du monde” uważał 
za „ze wszech miar pożądaną”27. Zareagował jednak groźbą klątwy 
i wydziedziczenia, kiedy pojawiło się niebezpieczeństwo, że owa 
„liason” mogłaby zostać sformalizowana (kiedy Zygmunt wspomniał 
o rozwodzie pani Bobrowej), i doprowadził do zerwania związku 
zagrażającego pożądanej sukcesji rodu. Równie skutecznie obronił 
syna przed utrwaleniem związku z Delϐiną Potocką, doprowadza-
jąc do małżeństwa z młodszą od niej o 15 lat Elizą Branicką. Co cie-
kawe – to Delϐina nie była skłonna doprowadzić do sϐinalizowania 
własnej sprawy rozwodowej i zrezygnować ze stu tysięcy franków 
rocznej renty, jaką otrzymywała od męża, Mieczysława Potockiego, 
umożliwiającej jej swobodne życie. Chciała pozostać wolna.

Powieść Świderskiej uświadamia, że romantyczne muzy, wyzwo-
lone i niedbające o społeczne względy, obdarzone pięknym i zmy-
słowym ciałem, odważnie wchodziły w miłosne relacje, w gruncie 
rzeczy bez lęku przed społecznym ostracyzmem. Joanna Bobrowa 
pokrywała wprawdzie spazmami rozdarcie między namiętnym 
uczuciem a poczuciem obowiązku, w końcu jednak rozwiodła się 
z mężem i została muzą innego wieszcza. Delϐina Potocka, która pre-
ferowała wolność i niezależność, po kilkuletnich bigamicznych re-
lacjach z małżeństwem Krasińskich nawiązała romans z malarzem 
Paulem Delaroche. Zygmunt, namiętny kochanek, wierny Delϐinie 
w swych uczuciach aż po grób, pozwolił, by ojciec ożenił go z naj-
piękniejszą i najbogatszą panną, choć kiedy szedł prosić o jej rękę, 
„mdłości chwyciły go za gardło, a zimny pot zwilżył skronie […]. Łzy 
strumieniami leciały mu z oczu, trząsł się cały i szlochał głośno”28, 

26 Tamże, s. 199.
27 Tamże, s. 203.
28 A. Świderska, Zygmunt, dz. cyt., s. 420.
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a gdy po trzech miesiącach został przyjęty: „porwał go szloch kur-
czowy. Nie mogąc się opanować, rzucił się na podłogę i tam wił się 
wstrząsany łkaniem, uderzając głową o ziemię”29. 

Autorka zawierza epistolarnym wynurzeniom Krasińskiego, 
jakby zapominając, że nie zawsze słowa wpisane w intymną wy-
powiedź do ukochanej osoby zawierają obiektywną prawdę. To, 
o czym się pisze w dzienniku lub liście, nie zawsze wszak zostałoby 
otwarcie wypowiedziane, a bywa też przecież tak, że intymną wypo-
wiedź stymulują emocje lub służy ona autokreacyjnym celom. 

Pierwsze lata małżeństwa z Elizą pokazane są w powieści jako 
traumatyczne przeżycia obojga małżonków. Zygmunt ignorował 
żonę i długo wstrzymywał się z małżeńską konsumpcją, mając na-
dzieję na rozwiązanie związku Delϐiny i własnego. Dostawał ataków 
nerwowych, cierpiał na splot słoneczny, mdłości i torsje; dolegli-
wości przechodziły, kiedy był z Delϐiną. Można by powiedzieć, że 
Krasiński uprawiał histeryczny teatr, którym indukował otoczenie. 
Zdarzało się, że Eliza, z natury spokojna i opanowana, nie wytrzy-
mywała małżeńskich napięć i wyładowywała je również w histe-
rycznych atakach, w powieści tak opisywanych:

Leżała zimna i sztywna jak trup, i tylko słaby oddech wskazywał, że 
żyje. Posłano po doktora. Zanim jednakże on nadjechał, ocknęła się nag-
le z przeraźliwym krzykiem, który się rozległ na całym piętrze, a potem 
wybuchnęła donośnym również, jakby obłąkanym śmiechem, przecho-
dzącym stopniowo w głośne szlochanie30. 

Eliza starała się łagodzić histeryczne reakcje męża, desperacko 
wysyłając go na kilka tygodni do Delϐiny czy proponując – już po 
narodzinach pierwszego syna – wspólne wakacje z kochanką męża 
(i z jego ojcem). W wersji powieściowej dopiero niedogodności „po-
ligamicznego” życia osłabiają relacje Zygmunta z Delϐiną, ale też 
wzmagają negatywne odczucie istnienia: doświadczanie życia jako 

29 Tamże, s. 437.
30 Tamże, s. 469.
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klęski i pragnienie śmierci. Rodzina, dzieci, w końcu dobre relacje 
z żoną nie pobudzają Zygmunta do życia. Po śmierci najmłodszej 
córeczki Krasiński pisze pierwszy wiersz dedykowany żonie. „Te-
raz miała go nareszcie u stóp swoich – komentuje narrator – ale 
teraz był już tylko ruiną”31. Wątek romansowy domyka autorka sce-
ną śmierci poety, w której umierającego żegnają – prawem licentia 
poetica – obydwie towarzyszki życia.

Męskie przyjaźnie

Świderska stara się przedstawić życie Zygmunta Krasińskiego 
wielo aspektowo, istotną część powieściowych relacji stanowią więc 
również męskie braterstwa i literackie kontakty, począwszy od mło-
dzieńczych przyjaźni, między innymi z Konstantym Danielewiczem, 
Konstantym Gaszyńskim, Antonim Odyńcem, szczególną Hassliebe, 
jaka łączyła go z Leonem Łubieńskim, poprzez głęboką i bardzo 
uczuciową relację z Henrykiem Reevem, po znajomości z Mickie-
wiczem, Słowackim i Norwidem. Najbardziej interesująco przed-
stawione zostały epizody spotkań z Mickiewiczem, wspólne prze-
jażdżki po Jeziorze Genewskim, rozmowy na temat szans powstania 
listopadowego, dyskusje wokół myśli Towiańskiego i ostre spory 
ideologiczne, zwłaszcza dotyczące Mickiewiczowskiego panslawi-
zmu. Poglądy redaktora „Trybuny Ludów” przerażały Krasińskiego, 
syna arystokratycznego rodu: „Dżyngis-chan i Pankracy w jednej 
osobie. I te ciągłe stosunki z Moskalami! (…) Straszny człowiek”32. 
Co nie przeszkodzi mu skomentować spowiedź Mickiewicza (u ojca 
Jełowickiego) słowami: „Więc karzeł napuszony triumfuje!… Biedny 
Adam! Biedny, rozdarty, walczący duch!… Skała z granitu miotana 
trzęsieniem ziemi jak trzcina… – i zalał się łzami”33.

31 Tamże, s. 583.
32 Tamże, s. 552.
33 Tamże, s. 543.
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Relacje ze Słowackim zajmują mniej miejsca w powieści Świ-
derskiej. Krasiński pokazany zostaje jako ten, który pierwszy pojął 
wielkość autora Kordiana, biograϐistka próbuje także zarysować 
źródła konϐliktu i powody wyzwania na pojedynek. Jeszcze bardziej 
pobieżnie potraktowana została znajomość z Norwidem i przyjaźń 
z Cieszkowskim, choć prezentowane są dyskusje obydwu na temat 
poezji Norwida; nie do końca wyjaśnione zostało, dlaczego Norwid 
na listy Zygmunta reagował ironią i goryczą itp.

 W każdym razie autor Pompei był w powieści ostatnim, do które-
go Krasiński udał się przed śmiercią i którego bezimiennie wspierał 
ϐinansowo (podobnie jak Gaszyńskiego i Trentowskiego).

Romantyczny, histeryczny bohater

Świderska próbuje stworzyć wiarygodny portret Zygmunta Kra-
sińskiego, co jest zadaniem trudnym, bowiem – jak już o tym była 
mowa – kreacja ϐinalna nie może być niczym więcej niż tylko lite-
racką ϐikcją, interpretacją mniej lub bardziej przylegającą do życio-
wego oryginału. Pisarka, kreśląc portret, posługuje się autentyczny-
mi dokumentami, takimi jak listy, wspomnienia, rozmaite zapiski, 
utwory literackie, portrety malarskie itp., stara się nie tyle rekon-
struować, ile dynamicznie tworzyć postać. I trzeba przyznać, że 
ϐigu ra wyłaniająca się z kart powieściowych jest żywa, fascynująca, 
biograϐicznie wiarygodna.

Autorka wykorzystuje informacje dotyczące zarówno ϐizycznego 
wyglądu Zygmunta (był niski, drobny, szczupły, miał „czoło prze-
ślicznie rozwinięte, a pod zgrabnie zarysowanymi brwiami nieduże 
oczy piwne, w ładnej, podłużnej oprawie”34; nie miał poczucia rytmu, 
źle tańczył), jak cech osobowościowych: gwałtowność i „zadzierzy-
stość”, histeryczność i neurotyczność, apodyktyczność i sugestyw-

34 Tamże, s. 15.
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ność w narzucaniu własnych przekonań i uczuć oraz ich wewnętrz-
na moc. Eksponowane są rozstroje nerwowe, a zwłaszcza częsta 
dolegliwość bohatera: „owe wybuchy spazmatycznego płaczu, owe 
szczególne jakieś stany niemocy, w których kładł się na podłodze 
i leżał tak godzinę lub dłużej, nie ruszając się?…”35. Powieściowy 
Zygmunt „na całe swoje otoczenie wywierał wpływ rozstrajający. 
Jak komentuje narrator: „»Orcia« wpędził niemal w chorobę nerwo-
wą. Delϐinie także wmawiał rozmaite cierpienia […]. Nawet tak opa-
nowaną istotę, jak Eliza, zdołał doprowadzić do napadów histerii”36.

Bohater ma w sobie jakby podziemną komorę wulkaniczną, któ-
ra nieustannie wybucha; eksplozje są silne, nieobliczalne, destruu-
jące zarówno otoczenie, jak i sam histeryczny podmiot. Świderska 
próbuje oddać różne aspekty osobowości Zygmunta Krasińskiego, 
uchwycić wewnętrzne ambiwalencje, pokazać zarówno przeja-
wy „romantycznego szaleństwa” i buntu, jak i patriarchalnego po-
słuszeństwa wobec ojca, a także somatyczne zaburzenia, jakie te 
sprzeczności generują. 

Codzienna egzystencja poety pokazana została jako nasycona 
cierpieniem, czasem poczuciem obezwładniającej pustki i klęski, 
wyzwalającym samobójcze pokusy. Omdlenia można traktować jako 
symboliczną odmowę uczestniczenia w życiu. Świderska nie skła-
nia się jednak do akcentowania tej strony wizerunku poety, która 
podkreśla jego wewnętrzne piekło i odczucie szaleństwa istnienia, 
raczej jego świadomość uwięzienia w ułomności ciała. Życie Krasiń-
skiego nie zostało pokazane jako pasmo katastrof i nieszczęść (jak 
np. czyni to Marek Bieńczyk37), ze stanami depresyjnymi przeplata-
ją się momenty euforii i szczęścia. Osobowość Krasińskiego struk-
turują tu dwie splecione z sobą ekspresje wewnętrznego zranienia: 
melancholia i histeria. Pierwsza uzewnętrznia negatywne odczu-
wanie istnienia, silną świadomość przemijalności i śmierci, druga 

35 Tamże, s. 468.
36 Tamże, s. 491.
37 Por. M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Warszawa, br.
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wewnętrzny wulkan, który czasem przekształca psychiczne cier-
pienia – jakich Krasiński ustawicznie doświadczał – w somatyczne 
konwersje. 

Język histerii jest wszak silną ekspresją kulturowego dyskomfor-
tu i wielorakiego zranienia, zwłaszcza sfery symbolicznej (reakcją na 
błąd ojcowskiego prawa i społecznych więzów)38, przede wszystkim 
można go traktować jako pośrednią formę wyrazu niezadowolenia 
z ojcowskiego systemu wartości39. To przesunięcie akcentów z me-
lancholii na histerię nie wynikało, jak się wydaje, ze świadomych 
zamiarów autorki. Raczej intuicyjny wybór materiałów źródłowych 
układał takie przebiegi zdarzeń i ich czytelnicze interpretacje.

Słabości biograficznej opowieści

Świderska starała się nie tylko odtworzyć koleje życia i twórczości 
Zygmunta Krasińskiego, lecz także usytuować je na tle epoki, co jest 
oczywiście zadaniem niezmiernie trudnym, bowiem materii powieś-
ciowej nie da się nadmiernie obciążyć wiedzą historycznoliteracką. 
Z tego też powodu kontekst współczesności przedstawiony został 
w taki sposób, by zanadto nie zaburzał konstrukcji fabularnej. Moż-
na więc zarzucić autorce, że myśl europejska została potraktowana 
dość pobieżnie: w powieści nie wspomina się o saintsimonizmie, nie 
padają nazwiska Novalisa, Jean Paula, Schellinga itp. Nie pojawia-
ją się także – na co już zwrócił uwagę Juliusz Kleiner40 – wzmian-
ki o ważnych utworach poety: Herbucie, Liście do Montalemberta, 
Ostatnim (zwłaszcza że w tym utworze zawarte zostało stanowcze 

38 Na te źródła histerii zwróciła uwagę Elisabeth Bronfen, Das verknotete Sub-
jekt. Hysterie in der Moderne, z angielskiego przeł. N.G. Schneider, Berlin 1998, s. 17.

39 Pisała o tym C. Smith-Rosenberg, Disorderly Conduct. Visions of Gender in 
Victorian America, Oxford 1985.

40 Por. J. Kleiner, Alina Świderska: Zygmunt, powieść biograϔiczna o Zygmuncie 
Krasińskim, „Pamiętnik Literacki” 1947, R. XXXVII. 
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potępienie ojca). Interpretację imienia Pankracego (uosobienia 
pan-kracji) Świderska przyjęła z prelekcji paryskich Mickiewicza, 
choć odrzucił ją sam Krasiński (nota bene, autorka nie wspomina 
o wygłoszeniu przez Mickiewicza w Collége de France 4 kwietnia 
1843 r. Lekcji XVI, poświęconej dramatowi romantycznemu i kon-
cepcji dramatu słowiańskiego, skupiającej się głównie na analizie 
Nie-boskiej komedii).

Pominięte zostało znaczenie nauk Towiańskiego dla genezy 
Przedświtu (o Towiańskim i towianizmie jest mowa dopiero w roz-
działach przedstawiających późniejsze życie poety), brak wzmian-
ki o Henryku Kamieńskim, któremu poeta odpowiedział Psalmem 
Miłości. Prezentując relacje ze Słowackim, autorka nie wspomina 
o Fantazym, w którym Słowacki dokonuje zemsty na dawnym ko-
chanku Joanny Bobrowej itp. Rozpoznanie rangi utworów Krasiń-
skiego nie zawsze jest trafne. Psalmy przedstawione są jako szczyt 
poezji Krasińskiego i jeden z najważniejszych utworów w poezji 
światowej, bardzo wysoko oceniony został także Przedświt – być 
może na tę hierarchię miała wpływ perspektywa odbioru przez 
współczesnych41.

Powieść Świderskiej niewiele wniosła nowego do stanu badań 
nad życiem i twórczością Zygmunta Krasińskiego, ale też nie to było 
jej celem. Choć autorka próbuje w post scriptum do wstępu nie-
śmiało zasugerować nowe tropy badawcze (np. zwraca uwagę na 
wpływ Danielewicza na Nie-boską komedię i postać Pankracego42), 
które być może zostały wykorzystane przez badaczy. Jej (potencjal-
na) czytelnicza atrakcyjność polega na czymś innym – na zajmującej 
i dość udanej próbie wejścia w świat życia i przeżyć jednej z bardziej 
fascynujących osobowości polskiej literatury – przetworzeniu bio-
graϐicznych danych w żywą i dynamiczną, wręcz ϐilmową opowieść 
o jednostkowym życiu. Powieść ta daje również interesujący wgląd 

41 Na większość tych niedociągnięć zwrócili już uwagę pierwsi recenzenci 
powieści.

42 Proponuje także zestawić lirykę polemiczną Krasińskiego ze średniowiecz-
nymi sirventes, tworzonymi w langue d’oïl przez truwerów.
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w mentalne cechy ówczesnej epoki – jej myślenie o poezji, miłości, 
(patriarchalnej) rodzinie i przyjaźni, a także odsłania symptomy eg-
zystencjalnego i kulturowego zranienia, skrywane w podświadomo-
ści traumatyczne jądro niezgody na wszelaki przymus oraz śmier-
cionośną treść istnienia.

Utwór sprzed siedemdziesięciu pięciu lat wart jest więc przy-
pomnienia43, jako jedna z odsłon „zapomnianych światów Zygmunt 
Krasińskiego”44.

43 Choćby dlatego, że nawet Zbigniew Sudolski w swej monumentalnej 
opowieści biograϐicznej pt. Krasiński ani słowem nie wspomina o książce Aliny 
Świderskiej (por. Z. Sudolski, Krasiński. Opowieść biograϔiczna, Warszawa 1997). 
Porównanie obydwu wariantów zbeletryzowanych biograϐii Z. Krasińskiego 
(książka Sudolskiego realizuje odmianę gatunkową bliższą faktograϐii niż ϐikcji 
powieściowej) przekracza jednak ramy tego tekstu.

44 Tekst ten był wygłoszony podczas międzynarodowej konferencji naukowej 
nt. „Krasińskiego światy zapomniane”, Opinogóra 18–21 kwietnia 2012 r.
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CHOROBA JAKO MASKARADA? NEUROTYCY, 
HISTERYCY I NARCYZY W ARTYSTOWSKIEJ 
PROZIE POLSKIEGO MODERNIZMU

1.

Nerwice i psychozy stanowią najbardziej wyraziste ekspresje ukry-
tych szyfrów kultury. W każdej epoce inne zjawiska patologiczne 
zajmują pozycję dominującą, można by rzec, iż specyϐika owych 
zaburzeń odsłania jej podziemne wiry i prądy. Twórca to nie tylko 
medium własnej podświadomości – co odkryto, choć nie do końca 
zwerbalizowano już na przełomie XIX i XX wieku – jego psychika 
i stworzone przez nią dzieło znajdują się w relacji przyległości do 
sfery nieświadomości zbiorowej kulturowego otocza1. O udrękach 
owej kultury, wypieranych fobiach, obsesjach, lękach, tęsknotach 
i jej „chorobach” można się dowiedzieć z mniej lub bardziej zaszy-
frowanego pisma, jakim jest dzieło sztuki. 

Przeświadczenie, że artysta to ktoś chory, było dość powszechne 
w epoce ϔin de siècle’u, przy czym pojęcie „choroby” miało podwój-
ny status metafory i dosłowności: metafory, gdyż patologia uznana 
została za „zwielokrotnioną normalność”, dosłowności – bowiem 

1 Jak pisał Stanisław Przybyszewski, to neuroza wyznacza kierunek ewolucji 
ludzkiego umysłu i z analizy neurotycznej osobowości „można wyciągnąć głębsze 
i bardziej trafne konkluzje na temat psychologii czasu i natury indywidualnych 
skłonności” (Wstęp do „Mszy żałobnej”, przeł. G. Matuszek, w: Synagoga szatana 
i inne eseje, wyb., wstęp i przekł. G. Matuszek, Kraków 1977, s. 91).
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zdaniem ówczesnych interpretatorów pojawiły się nowe ϐizjolo-
giczne typy, znajdujące się na wyższym szczeblu rozwoju ewolucyj-
nego, które nazwane zostały „nerwowcami” i „forpocztami ewolucji 
psychicznej”2. W wersji ironiczno-potocznej używano natomiast ta-
kich określeń, jak epidemia poetica acuta, której symptomy bohater 
opowiadania Henryka Zbierzchowskiego Bacylus poeticus przedsta-
wia następująco: „zaćmiony, błędny wzrok i pogarda dla rzeczywi-
stości, blada twarz, rozwichrzony umysł, długie włosy, przyspieszo-
ny puls, gorączka, nerwowość, przeczulona wrażliwość, erotomania, 
wizjonerstwo i obawa przed banalnością”3. 

Być może belle epoque powinna nazywać się raczej malade epo-
que lub przynajmniej nerveuse epoque, bowiem jej piękno było cho-
re, artyści neurotyczni, a dzieła sztuki zawierały niepokojące obrazy 
tęsknoty i cierpienia. Były palimpsestem, w którym symbolicznym 
pismem zapisywano – używając terminu Lacana – „dyskurs Innego”. 
Ujawniona nieświadomość domagała się ekspresji, zaczynała „mó-
wić”, a jej „głos” nie był jeszcze zaszyfrowany w pęknięciach dyskur-
su, lecz w pierwszych próbach jego zapisu. 

Za podmiot twórczy uznany zostaje podmiot „chory”, „szalony”, 
granica między geniuszem i obłąkaniem dawno już wszak została 
zakwestionowana, między innymi „teoretycznie” przez Cesarego 
Lombroso, a „praktycznie” przez romantyków i Fryderyka Nietz-
schego, który powiadał, że twórca jest kimś chorym. Zygmunt Freud 
wkrótce odkryje wulkaniczne źródło psychoz i nerwic. Opozycja 
zdrowie – choroba została poddana dekonstrukcji, która towarzy-
szyła demistyϐikacji racjonalności i ϐilozoϐii „cogito”. 

Nic więc dziwnego, że temat ten podjęła literatura i że właśnie 
w epoce wczesnego modernizmu zainteresowanie artystów włas-
ną osobą było szczególnie natężone. Interesujące jest, co odsłania 

2 Por. W. Nałkowski, Forpoczty ewolucji psychicznej i troglodyci, w: Programy 
i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, wyd. II, 
Wrocław 1977, s. 17.

3 H. Zbierzchowski, Bacylus poeticus, w: Grający las i inne nowele, Lwów 
1908, s. 131.
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młodopolski podmiot twórczy piszący o podmiocie twórczym, jakie 
prawdy indywidualne i zbiorowe zaszyfrowane zostały w wizerun-
kach „chorych” (i na co?) „geniuszy” i na ile choroba pełniła funkcje 
reprezentacji konϐliktów kulturowych.

2.

Najbardziej interesującą koncepcję neurotycznego Ja będącego ją-
drem twórczości stworzył Stanisław Przybyszewski, który jako je-
den z pierwszych dostrzegł w „chorobie” źródła nowego postrzega-
nia i nowej sztuki. Neuroza stanowi w jego ujęciu kolejną, wyższą 
fazę ewolucji (jaką osiągają tylko genialne jednostki), polegającą 
na wysublimowaniu systemu nerwowego4. To nowe twórcze indy-
widuum cechuje zintensyϐikowanie odczuwania, zwłaszcza bólu, 
umiejętność synestezyjnego odbioru wrażeń, intuicyjna przenikli-
wość poznawcza i zdolność docierania do sfery nieświadomej. Owa 
delikatność nerwów, dzięki której jednostka twórcza staje się „czu-
łym barometrem czasów”, ma jednak i swój negatywny rewers: głę-
bokiemu oglądowi świata towarzyszy wstręt i nienawiść do ludzi 
i otaczającej rzeczywistości, pragnienie odurzenia się, a natręctwa 
myśli przybierają formy niszczących manii5.

Na przełomie XIX i XX wieku nowoczesna psychiatria dopiero 
się rodziła, teksty polskiego pisarza mogą więc budzić niekłamany 
podziw dla trafności jego spostrzeżeń i interesujących kreacji pa-
tologicznych osobowości. Neurastenia jako jednostka chorobowa 
została zdiagnozowana w 1897 roku przez amerykańskiego lekarza 

4 Przybyszewski we Wstępie do Totenmesse pisze: „neuroza […] wyznacza 
przecież drogę, jaką zdaje się obierać postępująca ewolucja ludzkiego umysłu”. 
„W neurozach i psychozach tkwią ziarna nowego, do dziś jeszcze nie sklasyϐiko-
wanego odczuwania” (S. Przybyszewski, Wstęp do Totenmesse, w: Synagoga szata-
na i inne eseje, dz. cyt., s. 90, 91.

5 Por. S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. I. Chopin i Nietzsche, 
przeł. S. Helsztyński, w: Synagoga szatana i inne eseje, dz. cyt.
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George’a Bearda i nazwana amerykańską „chorobą nowoczesności”. 
Drażliwość i znużenie, stałe poczucie zmęczenia ϐizycznego i psy-
chicznego, wybuchy gniewu, zaburzenia snu, pamięci, koncentracji, 
uczucie rozproszenia itp., którym towarzyszyły objawy wegetatyw-
ne, takie jak bóle głowy (kask neurasteniczny) i uczucie zamętu, za-
wroty głowy, bicie serca, duszności, drżenie rąk, ciężkość powiek, 
zmęczenie gałek ocznych itp., były – w jego diagnozie – swoistą re-
akcją na cywilizacyjne przyspieszenie świata, które w jednostkach 
wrażliwych wywoływało silne reakcje uczuciowe. Zaburzenia neu-
rasteniczne są stałym towarzyszem gwałtownych cywilizacyjnych 
przemian i nie można ich zawęzić do ówczesnej epoki, choć to wte-
dy rozwój ekspansywnego kapitalizmu i towarzyszące mu przemia-
ny społeczne i obyczajowe wytworzyły pierwszą mocną falę nerwi-
cowych reakcji.

Neurastenia w tym ujęciu nie jest zatem „konieczną fazą ewolu-
cji”, jak pisał o niej Stanisław Przybyszewski6, ale chorobą stymu-
lowaną przez kulturowe podłoże. Artysta, najsłabsze biologiczne 
ogniwo społecznego łańcucha, zapadał na nią częściej niż tak zwany 
przeciętny człowiek. Czuły barometr czasów pokazywał wychylenia 
cywilizacyjnej busoli, na patologie społeczne reagował psychicz-
nymi i wegetatywnymi zaburzeniami, przetwarzał obsesje epoki 
w drgania własnych nerwów.

 Psychiatria współczesna wyróżnia kilka rodzajów nerwic, któ-
rych objawy osiowe niejednokrotnie się pokrywają, ale tak zwane 
objawy brzeżne pozwalają odróżnić ich rozmaite typy (nerwica 
neurasteniczna, histeryczna, hipochondryczna, anankastyczna czy 
depresyjna). Analizując zachowania bohaterów Przybyszewskiego 
(najczęściej „indywiduów twórczych”), można zauważyć wielość za-
burzeń, ale także zespół stałych objawów (osiowych), do którego 
zaliczyć należy: niepokój nerwicowy, paroksyzmy lękowe, zespoły 
natręctw, egocentryzm i nerwicowe błędne koło, uczucie wstrętu 
do ludzi, rozdrażnienie, częste zmiany nastrojów, nadmierne po-

6 Por. S. Przybyszewski, Wstęp do „Mszy żałobnej”, dz. cyt., s. 90.
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budzenie przechodzące w apatię oraz towarzyszące tym objawom 
zaburzenia wegetatywne, takie jak bicie serca, poty, opasujące bóle 
głowy, kłucie w piersiach, drżenie ciała, stany gorączkowe, ϐizyczne 
i psychiczne wyczerpanie. 

 Zwróćmy uwagę na kilka cytatów, pierwsze z nich dotyczą za-
chowania Eryka Falka, bohatera trylogii Homo sapiens: 

Głowa mu ciążyła […], serce uderzało gwałtownie, chwilami musiał się 
schylać, bo w piersiach czuł silne kłucie7; 
Ten niepokój. Jakby w każdej chwili oczekiwał jakiegoś nieszczęścia. 
A nagle zapadał całymi godzinami w bezmyślną apatię8.

[…] i znowu uczuł drżenie i bicie męki, strachu i niepokoju. Było, jak-
by ostry świder wwiercał mu się w szpik – zdawało mu się, że nadszedł 
już koniec świata, że świat się zapada…9.

Chodził po pokoju z zaciśniętymi pięściami – był wpół obłąkany. 
Dlaczego krzyczę? Bo mam kurcz serca – kolki w duszy. […] Opadł nagle 
z sił. Siadł przy oknie. Otarł pot z czoła i z wolna się uspokoił. Zapadł 
w jakąś głęboką senną zadumę10. 

Podobne odczucia dręczą także innych bohaterów Przybyszew-
skiego. Stanów lękowych, apatii i wegetatywnych objawów nerwi-
cowych doznaje na przykład Czerkaski z Synów ziemi:

Wszystko wkoło niego stało się strasznym, groźnym, przeraźliwym. 
I głos mu zamarł, jakby go coś ogłuszyło; (…) Strach, strach!11.
[…] w sercu nie było już tej męki, tego cierpienia, które było źródłem 
jego tworów. Zobojętniał. Wystygł. I nic, tylko jakaś bezmierna pustka, 
niepokój, lęk przed […] tą ciemną, głuchą przyszłością. Przerażał go ten 
cichy, apatyczny smutek, nurtujący mu duszę. […] Szedł jak we śnie po-
grążony12.

 7 S. Przybyszewski, Homo sapiens. Na rozstaju, Lwów 1923, s. 141.
 8 S. Przybyszewski, Homo sapiens. W malstromie, Lwów 1923, s. 1.
 9 Tamże, s. 36.
10 Tamże, s. 60.
11 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, „Tygodnik Ilustrowany” 1929, t. 1, s. 24.
12 Tamże, s. 40.
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Czerkaski z trudem się opanowywał. Głowa mu ciążyła, jakby miał 
w niej ołów, a w piersiach kłucie, nieznośne, ostre kłucie, jakby mu 
w płuca rozpalone szpilki wsadzano13.

Przywołane przykłady dotyczą głównie nerwicy neurastenicznej, 
ale utwory Przybyszewskiego zawierają wiele precyzyjnych opisów 
rozmaitych nerwic i psychoz czy stanów zamroczenia świadomości, 
których kliniczne diagnozy pojawiły się wiele lat później. Neuraste-
nia była bowiem – jak wynika z lektury ówczesnych tekstów o arty-
stach – najbardziej rozpowszechnioną artystowską przypadłością. 
Na podobną nerwicę cierpią także inni młodopolscy artyści. Boha-
terowie Próchna Wacława Berenta doświadczają uczucia alienacji, 
wstrętu do świata i ludzi, ambiwalencji uczuciowych, stanów apatii, 
zintensyϐikowanego cierpienia, które tak wyraża poeta Müller: „cały 
obolały, krwawiący tarzam się w bólu i wyć chcę, wyć jak zwierzę, 
które z gromady wygryziono precz!”14. Rdzawicz, bohater powieści 
Tetmajera Zatracenie, przeżywa wielokrotnie ataki nerwicowe, któ-
re mają na przykład taki przebieg: 

zaczęło mu się zdawać, że się kurczy cały, że maleje. […] Potem zaczęło 
go boleć serce, ścisnęło się i wtłoczyło w bok, w głąb; żebra ugięły się 
nad nim i przycisnęły je. Nagle zachwiał się, podniósł trochę ręce i oparł 
się plecami o blok marmuru. […] Straszliwe zamroczenie mózgu […]. 
Potem wrażenie absolutnej, zupełnej ciszy i mroku”15.

Nasuwa się pytanie, dlaczego neuroza była najbardziej rozpo-
wszechnionym zaburzeniem osobowości artystowskiej? Czy uczu-
cia alienacji, znużenia, wstrętu do świata i ludzi, emocjonalnych 
ambiwalencji, zintensyϐikowanego odczuwania cierpienia itp. były 
zapisem wyłącznie indywidualnych doświadczeń, czy też również 
szyfrem (maską) jakichś istotnych kulturowych treści? „Bycie w ma-
sce” wyznacza status egzystencjalny młodopolskiego twórcy. 

13 Tamże, s. 63.
14 W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1998, s. 242.
15 K. Przerwa-Tetmajer, Zatracenie. Romans, Kraków 1921, s. 201–202.
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3.

Można rzec, że każda epoka ma swoją podświadomość, z bagażem 
wypartych treści. Jak w przypadku jednostkowym, tak i zbioro-
wym to, co ukryte, wyparte, nieuświadomione, eksploduje czasem 
na zewnątrz, ujawnia się w zaszyfrowanych przekazach. Przez 
szczeliny wielkiego superego przedziera się kulturowe id, a naj-
lepszymi mediami zbiorowej podświadomości bywają – jak wia-
domo – artyści i szaleńcy, a zwłaszcza artyści szaleńcy. Znaczący 
udział tekstów o artyście w okresie belle epoque może świadczyć 
o tym, że poszukiwano różnych sposobów artykulacji treści drę-
czących chorą duszę epoki. Zwłaszcza jej męski aspekt, bowiem 
zdiagnozowanie kobiecej dolegliwości nie nastręczało wielu kło-
potów – kobiecą chorobą była wszak histeria, która – jak się oka-
zało na kozetkach doktora Zygmunta Freuda i Josefa Breuera16 – 
miała podłoże seksualne. 

Kobieca histeria była na przełomie wieków męską obsesją. Zaj-
mowali się nią psychiatrzy, lekarze, ϐilozofowie, teologowie, arty-
ści17. La grande simulatrice, jak nazwał histerię Józef Babiński18, po-
nieważ miała dar naśladowania objawów występujących w innych 

16 W 1895 r. Zygmunt Freud i Joseph Breuer opublikowali Studien über Histe-
rie i podpisali wspólną deklarację, w której stwierdzali: „Zmysłowość, seks jako 
źródło urazów psychicznych i czynnik wywołujący odrzucanie i wypychanie 
niektórych wyobrażeń poza świadomość, odgrywa w patologii histerii najwięk-
szą rolę” (por. E. Trillat, Historia histerii, przeł. Z. Podgórska-Klawe, E. Jamrozik, 
Wrocław 1993, s. 201).

17 P.J. Möbius, profesor neurologii w Lipsku, opublikował w 1888 r. 
w berlińskim piśmie „Zentralblatt für Nervenheilkunde” artykuł Über den Begriff 
der Hysterie, doceniony przez Freuda. We wszystkich medycznych czasopismach, 
książkach przełomu wieków lekarze skarżą się na epidemiczny wzrost zachoro-
wań na histerię. Od 1880 r. pojawia się coraz więcej publikacji na jej temat, oży-
wia ona także fantazję wielu artystów (interesującą pracę na ten temat napisała 
D. Weickmann, Rebellion der Sinne: Hysterie – eine Krankheitsbild als Spiegel der 
Geschlechterordnung [1880–1920], Frankfurt/Main, New York 1997). 

18 Por. J. Babiński, Démembrement de l’hystèrie traditionelle (1909), w: tegoż, 
Oeuvre scientiϔique, Paris 1934.
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chorobach oraz wzajemnego indukowania się pacjentek, była spek-
takularną bohaterką trzech ostatnich dekad XIX wieku, po czym na 
początku XX wieku znikła z psychiatrycznej sceny19. Jak zauważa 
znawca histerii Etienne Trillat, ta diabelska córa (w Odrodzeniu 
histeria uchodziła za córkę diabła) „wydała na świat dziecko, któ-
remu dano imię psychoanaliza; cała teoria psychoanalizy zrodziła 
się z histerii. Niestety matka po porodzie zmarła”20. Histerią zajmo-
wali się bowiem kolejno Jean-Martin Charcot, Hippolyte Bernheim, 
Pierre Janet, Josef Breuer i Zygmunt Freud, którzy badali niezliczone 
przypadki cierpiących na histerię kobiet, urządzali demonstracje, 
sporządzali zapisy, podejmowali próby leczenia hipnozą (Charcot, 
Bernheim), a po doświadczeniach ze słynnym przypadkiem Anny 
O. Freud zaczął stosować metodę katharsis, by dotrzeć do wypartych 
treści, które spowodowały konwersję. Już Breuer był przeświadczo-
ny o tym, że „łoże małżeńskie jest dla kobiety źródłem ciężkich ner-
wic”, zaś noc poślubna niejednokrotnie gwałtem21, a Freud w latach 
90. odkryje seksualną etiologię nerwic. 

Przez ówczesnych lekarzy histeria zinterpretowana została 
jako wyraz seksualnych urazów bądź ekspresja zahamowanego li-
bido, przez dzisiejsze badaczki feministyczne (m.in. Hélène Cixous, 
Christina Braun, Catherine Clément, Janet Beizer) – jako patolo-
giczna reakcja na przypisane płci kulturowe role. Elaine Showalter 
i Martha Noel Evans pokazały, że histeria była ucieczką w mowę 
ciała, sygnalizującą sytuacje kobiet. Jacques Lacan dostrzegł w niej 
jeden z czterech dyskursów psychoanalitycznych, a kontynuatorzy 
jego myśli, jak Sławoj Žižek czy Lucien Israël, zwrócili uwagę na 
to, że histeria jest szczególnym modelem komunikacji, w którym 
chodzi o skierowanie uwagi na własną niekompletność i fragmen-

19 W 1921 r. ginekolog Bröse oϐicjalnie ogłosił, że histeria jako choroba już 
nie istnieje (por. Bericht aus der Gesellschaft für Geburtshilfe und Gynäkologie vom 
22.4.1921, „Geschlecht und Gesellschaft” 1921, nr 36, 45 Jg., s. 1258).

20 E. Trillat, Historia histerii, dz. cyt., s. 187.
21 Por. tamże, s. 201.
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taryczność oraz ekspresję niezadowolenia z ojcowskiego systemu 
wartości22. 

Histeria, główna nerwowa kobieca choroba końca XIX wieku, 
zinterpretowana została jako wyraz seksualnych urazów bądź eks-
presja zahamowanego libido23. W atakach histerycznych pojawiały 
się różne formy zachowania, od ekstaz miłosnych czy religijnych po 
ataki furii, nienawiści i lęku. Zdarzały się porażenia kończyn, znie-
czulenia skórne, głuchota i ślepota histeryczna itp., choć najczęst-
szym objawem konwersji histerycznej była intensyϐikacja percepcji 
bólowej. 

Skaza histerii dotykała często kobiety ϔin de siècle’u, których 
zachowania stawały się nieprzewidywalne, jakby rządziły nimi ta-
jemne mechanizmy, rozbijające Ja na dwie osoby: jedną świadomą, 
kierującą oϐicjalną hierarchią wartości, drugą podświadomą, zbu-
dowaną z potencjalnych struktur czynnościowych do świadomości 
niedopuszczonych. Wybuchy pochodzące z tych właśnie struktur 
zaskakują otoczenie. Osoba histeryczna potraϐi zmieniać osobo-
wość, odgrywać histeryczny teatr, który jest ukrytym wołaniem 
o pomoc lub wyrazem protestu, którego sama nie rozumie. Prob-
lem histerii polega bowiem na zbyt płytkiej świadomości w porów-
naniu z rozległą sferą nieświadomą, co powoduje, że psychika przy-
pomina wulkan, o którym nie wiadomo, gdzie i kiedy wybuchnie24. 
Histeryk oscyluje między skrajnymi uczuciami: rozpacz przechodzi 
w niepohamowaną radość, miłość w nienawiść, zachwyt w obrzy-
dzenie, a drobiazgi wywołują niewspółmierne reakcje emocjonal-
ne. Sfera emocjonalna jest bowiem niedojrzała, fantazja miesza się 

22 Por. m.in. J. Lacan, Intervention on Transference, w: In Dora’s Case. Freud 
– Hysteria – Feminism, red. Ch. Bernheimer, C. Kahane, New York 1985; S. Žižek, 
The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality, London 1994; 
L. Israël, L’Hystérique, le sexe et le médicin, Paris 1976.

23 Można powiedzieć, że w jakimś sensie pokrywało się to z diagnozą staro-
żytnych, którzy uważali, że histeria jest wywołana wędrowaniem macicy (histe-
ron) po całym ciele i zatykaniem różnych ważnych otworów.

24 Por. A. Kępiński, Psychopatie, Warszawa 1977, s. 61.
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z rzeczywistością, a przesadne manifestowanie uczuć wynika z bra-
ku pewności co do ich charakteru. Histeryk jest dzieckiem, które nie 
chce się zgodzić na własną dorosłość i dręczone jest niepohamowa-
nym pędem do ucieczek. 

Histeria byłaby więc swego rodzaju maskaradą: zaszyfrowa-
nym przekazem, teatrem skierowanym na publiczny odbiór. Jeden 
z uczniów Charcota pisał: „Osoba histeryczna jest aktorką na scenie, 
komediantką; ale nie wolno jej nigdy ganić, ponieważ nie wie, co 
gra; wierzy w rzeczywistość tej sytuacji”25. I to teatrem nadzwyczaj 
spektakularnym, bowiem opisy ataków histerycznych ówczesnych 
kobiet sprawiają wrażenie zapisów wyraϐinowanego, spektakular-
nego aktorstwa i niezwykłych cyrkowych umiejętności (jakich wy-
maga choćby słynny łuk histeryczny), jakby ich ciałem nie rządzi-
ły już prawa ϐizjologii i ϐizyki. Ów „ponadnaturalny” kobiecy teatr 
obwieszczał nie tylko prywatne konϐlikty. Był mocną ekspresją kul-
turowego dyskomfortu i wielorakiego zranienia: sfery symbolicz-
nej (społecznych więzów i prawa ojca), tożsamości (niepewności 
i zagrożenia Ja), a zwłaszcza ciała wobec przemijalności i śmierci26. 
Przede wszystkim jednak był pośrednią formą ekspresji niezado-
wolenia z ojcowskiego systemu wartości27. Histeryczki pokazywały 
maski, ale zarazem sugerowały, że istnieje jakiś podmiot, który tymi 
maskami gra. 

Pojawia się pytanie, czy ów podmiot stymulował tylko kobiecą 
histerię, czy też język histerii był uniwersalną, ponadpłciową formą 
przekazu. Zwłaszcza że o męskiej histerii oϐicjalnie milczano, choć 
już Charcot udowodnił jej istnienie28. Także Freud leczył męskich 

25 Cyt. za: E. Trillat, Histoire de l’Histérie, Paris 1986, s. 163.
26 Zwróciła na to uwagę E. Bronfen, Das verknotete Subjekt. Hysterie in der 

Moderne, aus dem englischen von Nikolaus G. Schneider, Berlin 1998, s. 17.
27 Pisała o tym C. Smith-Rosenberg, Disorderly Conduct. Visions of Gender in 

Victorian America, Oxford 1985.
28 Charcot od 1878 r. zbierał materiał nt. męskiej histerii. Opublikował 61 jej 

opisów i pozostawił notatki o kolejnych 30. Tylko jeden przykład – pacjenta na-
zwanego Conolly – został imiennie opisany. Inni pozostali bezimienni. W 1884 r. 
lekarz zajmujący się nerwicami, E. Mendel, opublikował w czasopiśmie „Berliner 
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histeryków, ale jego wypowiedzi na ten temat nigdy nie zostały 
opublikowane. Wprawdzie w 1886 roku wygłosił odczyt O męskiej 
histerii, ale tekst zaginął. Odczyt ten traktował zresztą o dotkniętych 
paraliżem robotnikach i żołnierzach, bowiem przypadki nerwicy hi-
sterycznej u mężczyzn łączono z przebytymi urazami, które wywo-
łują konwersje ruchowe lub czuciowe (ujęcie to pogłębi się zwłasz-
cza po I wojnie światowej) .

Ta kulturowa negacja męskiej histerii nie jest przypadkowa. Za-
burzenia te znane były od XVII wieku, lekarze jednak na ogół diag-
nozowali je jako neurastenię, hipochondrię, neurospazję, zapalenie 
mózgu, neurozę wojenną, zaburzenia potraumatyczne itp. Histeria 
virilis okryta była zasłoną wstydliwości. Nie odważono się mówić 
o niej wprost29, a zwłaszcza szukać jej przyczyn w sferze seksual-
nej. Traktowano ją marginalnie, jako rzadkie przypadki regresu do 
kobiecej natury30. Być może przed otwartym odgrywaniem histe-
rycznego teatru chronił jeszcze mężczyzn patriarchalny bufor, co 
nie znaczy jednak, że ułomność kulturowego systemu nie urucho-
miła również męskiej odpowiedzi. Jej obecność zdradzają teksty 
lite rackie. 

medicinischen Gesellschaft” artykuł Hysterie beim männlichen Gechlecht. Mendel 
podkreślał, że histerycy mają cechy kobiece, oraz sugerował, że choroba ta grani-
czy z hipochondrią.

29 Oczywiście zdarzały się przypadki jawnego mówienia o męskiej histerii. 
Flaubert, który studiował współczesną mu literaturę medyczną poświęconą hi-
sterii, uważał siebie za neurotyka, a nawet histeryka. Pisał: „Twierdzę, że męż-
czyźni tak samo mogą być histerykami jak kobiety, ponieważ sam nim jestem” 
(G. Flaubert, George Sand, Correspondece, Paris 1981, s. 118). Także Nietzsche 
w polemice z Wagnerem nazwał jego dzieła histerycznymi: „Sztuka Wagnera jest 
chora. Problem, który wnosi na scenę to problem histeryka – konwulsyjność jego 
uczuć, przewrażliwiona czułość […] jego niestabilność, z której czyni zasadę, wy-
bór bohaterów i bohaterek, które traktuje jako ϐizjologiczne typy (galeria cho-
rych!): wszystko to razem daje chory obraz. Wagner est une névrose” (F. Nietzsche, 
Der Fall der Wagner (1888), w: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe VI, Hg. 
von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, s. 22).

30 Por. A. Steyerthal, Neue Anschauungen zur Hysterie, „Deutsche Medizinische 
Presse” 1911, s. 117. Pisała już o tym D. Weickmann, Rebellion der Sinne. Hysterie – 
ein Krankheitsbild als Spiegel der Geschlechterordnung (1880–1920), dz. cyt.
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Owa wielorako waloryzowana w epoce artystowska „choroba” 
– znamię genialności – zwiera bowiem wiele histerycznych symp-
tomów, począwszy od opisów aktów twórczych, przypominających 
ataki histeryczne, po spektakularny męski „teatr” emocji. Przyglą-
dając się uważnie relacjom z owych genialnych iluminacji, można 
odkryć tajemny szyfr, który kierował artystowskimi eksplozjami. 

Opisy aktów twórczych, jakie pojawiają się w młodopolskiej 
prozie o artyście, dość często są zapisami stanów nadmiernego po-
budzenia, lub – jak w przypadku improduktywnej niemocy – apatii 
zbliżającej się do histerycznego stuporu, co widać na przykład w po-
wieściach Przybyszewskiego (Na rozstaju i Synowie ziemi):

Mikita gorączkował.
Tak, natychmiast musiał to namalować. Szybciej, inaczej wszystko 

zniknie, zgubi się, zatraci, przepadnie w ciemnych czeluściach, a potem 
przyjdą myśli, udręczenia, męki, kąsania tysiąca wściekłych szatanów31.

Tak modlił się ustawicznie do swej straszliwej kochanki Sztuki, a co-
raz większa niemoc i bezsiła obejmowała jego serce. Ilekroć zapragnął 
pracować, czuł jakiś bolesny, przytłaczający ciężar – ani jednej myśli nie 
mógł rozsnuć32.

W romansie Kazimierza Przerwy-Tetmajera Zatracenie stan po-
przedzający akt twórczy (który jednak nie następuje) przypomina 
wręcz histeryczny atak:

Nagle dziwne uczucie ogarnęło Rdzawicza. Szalone jakieś wezbranie 
rozdęło mu piersi. Podniósł ręce do góry. Potężna fala żywiołu twórcze-
go przeniknęła mu piersi. Z podniesionych do góry rąk, z rozprężonych 
palców poczęły wylatywać ognie, błyski światła, jak fosforyzacja. Cała 
pracownia napełniła się rozlatującymi się, roztryskującymi ogromny-
mi iskrami. Jak wybuchy wulkanu waliły się z głowy Rdzawicza fale 
żywiołu twórczego. Wzbierały, wzdymały się, piętrzyły i wybuchały 
na zewnątrz. Marmurowe pieśni, mówiące obrazy, słowa o kolorach 
i dźwiękach muzycznych utworzyły naokoło niego chaos i wir. Stał 

31 S. Przybyszewski, Homo sapiens. Na rozstaju, dz. cyt., s. 61.
32 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, dz. cyt., s. 101.
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z podniesionymi rękoma, ubezwładniony mocą, która szalała w koło 
niego. Gdybym mógł dłutem wydobyć z marmuru pieśń… […] Gdybym 
mógł wymalować szumiące drzewa, milczenie szklanne jezior nad mu-
zyką głębi…33

Wybuchy histeryczne, które w przypadku prawdziwego ataku 
miały formy paroksyzmów, drgawek, nieskoordynowanych ruchów, 
napadów płaczu bądź śmiechu przybierają tu zastępczą, sublima-
cyjną postać energetycznych wyładowań. Uczuciowa energia – jak 
w histerii – uwolniona zostaje z ciała i jest rzutowana na zewnątrz. 
Nie towarzyszy temu jednak – jak w prawdziwym akcie twórczym – 
stan spełnienia, kreacji, przekształcenia owej energii w dzieło 
sztuki. Artysta zatrzymuje się na etapie histerycznych rozładowań, 
które nie stają się materią do stworzenia dzieła sztuki. Wręcz prze-
ciwnie, owo potencjalne dzieło, uwalniając się z wnętrza artysty, 
przekształca się w obcy obiekt, którego nie da się już zintegrować 
z własną psychiką: 

Czy nie ma nawiedzeń jakiejś bezwiednej potęgi twórczej, która w gło-
wie jego tworzy wizje […] nieświadomej, która musi dokonywać dzieł? 
[…] I szalona, dzika, a tak dumna energia twórcza artysty poczęła mu 
rozsadzać głowę, pierś, istotę całą, że zdawało mu się, iż się rzuci na 
marmur z gołymi rękoma i wydrze z tej martwej, głuchej bryły ukocha-
nej kształt swojej duszy i serca, a przeklęty głaz zadrży, ugnie i skruszy 
mu się pod ręką!34 

Zamiast współpracy z własnym natchnieniem pojawia się agre-
sja, która wytwarza stany zamroczenia mózgu i w końcu poczucie 
spadania w jakąś bezbrzeżną otchłań. Roman Rdzawicz z Zatrace-
nia Tetmajera często doznaje histerycznych syndromów rozpadania 
się świata, ma wrażenie, że zaraz umrze („Jest to, jak gdyby koniec 
świata, wszystkiego. Jezus, Maria! Walą mi się cegły na czaszkę… 

33 K. Przerwa-Tetmajer, Zatracenie, dz. cyt., s. 28.
34 Tamże, s. 200.
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Ginę…”35). Ten sam bohater we wcześniejszej powieści Anioł śmierci 
cierpi na ataki histeryczne, w których wybuchy gniewu na niewier-
ną kochankę stają się zarzewiem tworzenia:

cisnął szapoklak o ziemię i kopnął go w kąt pokoju, zrzucił na podłogę 
paltot i podniósł pięść w górę, jakby groził. Straszliwy gniew, straszliwa 
chęć zemsty, straszliwe uniesienie i poczucie własnej siły porwało go. 
Z zaciśniętych zębów wydobyła mu się na usta biała piana, a pierś oddy-
chała gwałtownie i głośno. Chwycił ze ściany portret Marii, rzucił go na 
ziemię i nogą uderzył. Zarazem w głowie szumiało mu i huczało i czuł, 
że w nim coś potwornego rodzi ból, gniew i chęć zemsty. Nagle, jakby 
mu skrzydła wydarły się z ramion i rozpętały nad głową… Pochwycił 
blejtram z naklejonym świeżo kartonem, oparł na sztalugach i począł 
rysować. Pod ręką jego rósł kształt z niesłychaną szybkością36.

Zemsta, tym razem za sukces artystyczny żony, jest także powo-
dem histerycznego ataku bohatera rzeźbiarza z Chimery Tadeusza 
Jaroszyńskiego: „I rzucił się z furią na glinę, kopał nogami, tarzał 
się. Rusztowanie wewnątrz pękło pod naciskiem jego ciała i cała ta 
masa runęła na ziemię, przygniatając go sobą”37.

Najbardziej interesujących przykładów męskiej histerii dostarcza 
proza Stanisława Przybyszewskiego. Jego bohaterowie mają w sobie 
jakby podziemny wulkan, który nieustannie wybucha; eksplozje są 
silne, nieobliczalne, destruujące zarówno otoczenie, jak i sam hi-
steryczny podmiot. Ich przyczyną jest – z punktu widzenia psychia-
trycznego – zbyt duży bagaż treści nieświadomych, zdaniem zaś au-
tora – wyjątkowość psychicznej konstytucji, a zwłaszcza umiejętność 
komunikowania się z głębokimi warstwami psychiki, a poprzez nie 
– z tak zwanym Absolutem, bądź transcendentną duszą. 

Bohaterowie powieści Przybyszewskiego niejednokrotnie do-
świadczają ataków histerycznych. Malarz Mikita z pierwszej części 

35 Tamże, s. 29.
36 K. Przerwa-Tetmajer, Anioł śmierci. Romans, Kraków 2004, s. 153.
37 T. Jaroszyński, Chimera. Powieść z życia artystów, Petersburg 1903, s. 388–389.
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trylogii Homo sapiens, Na rozstaju, pokazany został jako histeryk, 
niepanujący nad swoimi uczuciami i zachowaniami:

nagle całą siłą uderzył głową o ścianę. Ból go otrzeźwił. […] „Rżał wście-
kłym śmiechem, tarzał się po soϐie i wybuchnął wreszcie konwulsyj-
nym płaczem38.
Doznawał zwierzęcych męczarni. […] Biegał po przedziale, rzucał się 
i skakał, potem nagle ogarnęło go straszne drżenie na całym ciele; zda-
wało mu się, że oszaleje z bólu i niepokoju39.
Szalał, chwycił obraz i w obłędzie darł go na kawałki. […] Chwycił sto-
łek, rozbił go na kawałki; szalała w nim wściekłość niszczenia40.

Podobne ataki przeżywają także inni artyści z powieści Przy-
byszewskiego, na przykład muzyk Szarski z Synów ziemi, którego 
prześladuje widmo kochanki-samobójczyni: „Teraz zaczął biec, jak 
szalony, naokoło pokoju, ale czuł ją ustawicznie za sobą, teraz objęła 
go rękoma, podrzucała go, okręcała wkoło, ciskała jak piłkę o ściany, 
potrącała o meble”41.

Silne przeżycia emocjonalne wywołują nie tylko konwersje ru-
chowe, również dysocjacje świadomości. Podmiot odczuwa jakąś 
obcą siłę, która powoduje rozbicie psychiki na dwie niezależnie od 
siebie działające połowy. Rozpad świadomości przybiera rozmaite 
formy, od wyimaginowanego dialogu z kimś drugim (w Homo sa-
piens i Synach ziemi), po projekcje sobowtórowe (najsilniej obecne 
w Mocnym człowieku i Krzyku). Obydwie formy zaspokajają inne 
potrzeby histeryka: sobowtór pozwala rzutować na zewnątrz pod-
świadome treści, urojony dialog daje możliwość teatralnych eks-
presji. Charakterystyczną cechą (kobiecej) histerii była wszak tea-
tralizacja zachowań, ich przesadność i demonstratywność. Męscy 
bohaterowie artystowskiej prozy także cierpią dość często na tak 

38 S. Przybyszewski, Na rozstaju, dz. cyt., s. 118, 119.
39 Tamże, s. 171–172.
40 Tamże, s. 175.
41 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 2, dz. cyt., s. 10.
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zwany przerost aktorstwa – Eryk Falk przestrzeń kontaktu z innymi 
ludźmi traktuje jak scenę: 

Falk ujrzał się nagle na scenie. […] rzecz dość przyjemna; lubiał, gdy 
na niego uwagę zwracano; miał wtedy pozę wielkiego człowieka […]. 
Och przerażająco głupia publiczności, gdybyś ty wiedziała, po jakich ja 
krętych ścieżkach chodzę, by sobie z ciebie zakpić i ϐigę ci na każdym 
kroku pokazać!42 

Uzależnienie od zainteresowania i podziwu innych ludzi ma-
skowane jest pogardą wobec tłumu. Brak prawdziwej publiczności 
powoduje jednak, że w psychice bohatera rozgrywa się wyimagi-
nowany dialog, będący często sublimacją agresywnych popędów 
(„mam straszną ochotę splunąć ci z pogardą na łeb”43). W prawdzi-
wych dyskusjach ważne jest nie tyle, co bohater ma do powiedzenia, 
ile wrażenie, jakie na swych słuchaczach pragnie wywrzeć – Falk 
wie, że jego wywody o sztuce przekształcają się w teatralne wystę-
py („Czuł, że podczas tej gadaniny był śmieszny i zabawnie naiwny. 
Chciał w istocie wywrzeć wrażenie na Izie”44). 

Przerost „nerwu aktorskiego” jako signum temporis ówczesne-
go artysty znakomicie zdiagnozował Wacław Berent w Próchnie, 
pokazując, jak przestrzenie ϐikcji i prawdziwego życia nakładają 
się na siebie. Stosunek aktora Borowskiego do teatralnej sceny jest 
niemalże histeryczny: „Pędzę do teatru: węch mnie tam prowadzi. 
Wpadam na pustą scenę, na te deski moje pochyłe, i śmieję się, i pła-
kać chcę…”45. Odgrywanie teatralnych ról jest charakterystyczne nie 
tylko dla aktorów Borowskich, choć w tym przypadku przyjmuje 
ono najbardziej spektakularne kształty (np. tragikomiczna scena 

42 S. Przybyszewski, W malstromie, dz. cyt., s. 45.
43 Tamże, s. 38. Ta dialektyka pogardy i pożądania poklasku wpisana jest nie-

jako w kreację artystowskiego bohatera. Mówi o tym wprost Czerkaski, bohater 
Synów ziemi: „i my pragniemy poklasku i uznania tłumu, którym gardzimy – prag-
niemy, jak ostatni komediant w Kolomyi” (Synowie ziemi, t. 1, dz. cyt., s. 97).

44 S. Przybyszewski, Na rozstaju, dz. cyt., s. 39.
45 W. Berent, Próchno, dz. cyt., s. 23.
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samobójstwa starego Borowskiego w teatralnej toalecie). Aktorem 
jest także „chłodny cynik” Jelsky, którego samobójstwo dokona się 
jakby w wyniku dysocjacji psychiki, uruchomienia nieświadome-
go ośrodka sterowania. Nieświadome mechanizmy ujawniają się 
w kilku poprzedzających samobójstwo histerycznych atakach, jak 
na przykład wówczas, gdy zdaje mu się, że widzi widmo Müllera: 
„Jelsky’ego jakby między oczy coś uderzyło: rzucił się w tył i ramio-
nami załopotał. […] chwycił krzesło i puścił je z całych sił w tamtym 
kierunku” oraz: „Gwałtowny wybuch szalonego śmiechu pchnął go 
na fotel, trząsł się i miotał nim ten śmiech, podobnie jak śmiertel-
ny kaszel chorym ciałem przyjaciela”46. Histeryczne odczucia poja-
wią się również w przedśmiertnej opowieści poety Müllera, który 
zwierza się Hertensteinowi: „Wracam za każdym razem od ludzi 
pełen goryczy i nienawiści: w całe ciało setki cierni mi powbijano. 
[…] I cały obolały, krwawiący, tarzam się w bólu i wyć chcę, wyć jak 
zwierzę, które z gromady wygryziono precz!?”47. 

Bohaterowie młodopolskiej prozy o artyście prezentują rozle-
głe spektrum histerycznych zachowań. Artyści z Próchna cierpią na 
stany rozdrażnienia i apatii, rozdzierani są przez sprzeczne uczu-
cia („Lubię miasto! […] Nienawidzę miasta!”48, powie Borowski), 
przepojeni są wstrętem do świata i ludzi. Bohaterowie Przybyszew-
skiego doświadczają ataków furii, niekontrolowanych wybuchów 
gniewu (znaczące, że Homo sapiens otwiera zdanie: „Falk zerwał się 
wściekły”49), często odczuwają „wściekły wstręt”, połączony z uczu-
ciem agresji: „Ogarniał go [Czerkaskiego, bohatera Synów ziemi – 
G.M.] wstręt i obrzydzenie. Zaledwie mógł panować nad sobą. Chciał 
krzyczeć, pluć, ciskać przechodniom najgorsze, karczemne wyzwi-
ska…”50. Cechuje ich nadpobudliwość, ustawicznie są rozdrażnieni, 
oscylują między sprzecznymi uczuciami, ze stanów euforycznych 

46 Tamże, s. 192, 197.
47 Tamże, s. 242.
48 Tamże, s. 43.
49 S. Przybyszewski, Na rozstaju, dz. cyt., s. 1.
50 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 1, dz. cyt., s. 68.
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popadają w stany apatii, stuporu czy nawet omdlenia i utraty świa-
domości. Cierpią na stany amnezji i hipermnezji, doświadczają mi-
kropsji lub makropsji, których literackie zapisy są prekursorskie 
wobec ekspresjonistycznej i surrealistycznej sztuki: 

Ujrzał nagle gwiazdy w ich astronomicznych odległościach. Widział je, 
jakby nagle odbiegały, odrywały się z tych przestrzeni […]. Pot wystąpił 
mu na czoło. Oczy się rozwarły, jakby chciały z orbit wyskoczyć. I długa, 
długa chwila myślenia bez myśli, przypomnień bez pamięci… I nagle 
spłynęło całe życie przed jego oczyma z dziwną, wizjonerską dokład-
nością51.

Wszystkich bohaterów dręczą ataki lęku, często jest to paniczny 
lęk, nie do opanowania, czasem – jak w przypadku bohaterów Próch-
na – horror vacui, lęk przed pustką. Histeryczny pęd do ucieczek nad-
zwyczaj silnie widoczny jest u bohaterów Przybyszewskiego: 

Czuł, jak fala niepokoju głębiej i głębiej wkrąża mu się w ciało; czuł, jak 
coś szybciej i szybciej w nim wiruje i z rosnącą siłą wlewa się w każ-
dą szczelinę, w każdy nerw. […] Musiał uciekać daleko, daleko, do – 
matki…52. 

Szukanie schronienia u matki (typowa regresja dla bohate-
rów Przybyszewskiego) lub innej kobiety (jak w przypadku boha-
terów Próchna) ma być ratunkiem przed cierpieniem. Artysta mło-
dopolski cierpi bowiem w sposób zwielokrotniony, romantyczny 
Weltschmerz został zintensyϐikowany przez doznania somatyczne: 
bólowi duszy towarzyszą silne cierpienia ciała. Histeryczna konwer-
sja obejmuje całe ciało, rozszerza się nawet poza jego granice, sięga-
jąc krańców kosmosu: nawet „niebo, to straszne niebo, zdawało się 
żyć, oddychać, ziać bólem, rozpaczą, bezdenną rozpaczą piekła”53.

Cierpiący, pozbawieni woli i centrum ogniskującego siły witalne 
artyści nie potraϐią żyć i często kończą – zawsze wyreżyserowaną – 

51 S. Przybyszewski, W malstromie, dz. cyt., s. 36–37.
52 S. Przybyszewski, Na rozstaju, dz. cyt., s. 41–42.
53 Tamże, s. 36.
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samobójczą śmiercią. Najbardziej spektakularną histeryczną sceną 
jest scena samobójstwa bohatera powieści Tetmajera Zatracenie: 

To jest śmierć człowieka, który nie umiał żyć, ale umie umrzeć. […] 
I upojony myślą o piękności i niezależności swej śmierci Rdzawicz z re-
wolwerem w ręku rozejrzał się dokoła. Stał nad górnym Ciemnosmre-
czyńskim Stawem. […] Dusza pozostała sobą, ale ciało jest opętane. […] 
Rdzawiczowi wypada rewolwer z ręki i wpada w wodną głąb. Wówczas 
opanywa go furia, szał. Podnosi rękę ku słońcu, zaciska pięść i wyła-
mując się, rzucając nad wodą w konwulsjach i kontorsjach wariackich, 
krzyczy: Mamże umrzeć jak błazen?! […] Mózg jego jasny, trzeźwy, 
wszystko widzący daremnie się sili opanować, owładnąć nerwowymi 
podrzutami ciała. […] wpółobłąkaniec owładnięty szałem naśladowa-
nia wariata, który jego samego uprzednio naśladował, wpół z wolą 
i z woli wolnego, niezależnego od nikogo, tylko od siebie człowieka, 
wpół z przypadku, że znalazł się blisko wody, głębokiej i dużej, na us-
tach z imieniem Teresy, w oczach z własnym boleśnie śmiesznym wido-
kiem runął w Ciemnosmreczyński Staw54.

Opis Tetmajera pokazuje w sposób karykaturalny patologiczne 
symptomy modernistycznego artysty: megalomanię, pustkę teatral-
nych gestów i ϐikcjonalnej egzystencji, która kończy się tragikomicz-
nym samobójstwem. W kreacji postaci Rdzawicza jest jeszcze jeden 
element wart podkreślenia: mianowicie bohater ten określany bywa 
erotomanem, zatem aspekt seksualny odgrywa w jego psychice rolę 
jądra energetyzującego, podobnie jak u większości poddawanych 
wiwisekcji artystowskich bohaterów. 

Problem płci jest więc istotną przyczyną histerycznej maskarady. 
Przyjęty (czy raczej: przejęty) przez męskich bohaterów język histe-
rii jest samoinscenizacją frustracji i kulturowego zranienia. Wydaje 
się, że o ile kobieca histeria była szyfrem zmierzającym do dekon-
strukcji patriarchatu (znikła wraz z demokratyzacją życia społecz-
nego i emancypacyjnymi sukcesami), o tyle histeria męska była 
skutkiem ubocznym naruszenia jego stabilności, zakodowanym 

54 K. Przerwa-Tetmajer, Zatracenie, dz. cyt., s. 254–256. 
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przekazem lęków przed feminizacją kultury. Można powiedzieć, że 
histeria była jedną z form ekspresji ówczesnego kryzysu mężczyzny. 
Zahamowane lub źle ukierunkowane libido było owym podświado-
mym źródłem perturbacji psychicznych i somatycznych, które znaj-
dowały artystyczną ekspresję w kreacji cierpiących na histeryczne 
zaburzenia bohaterów. Ówczesna kultura lansowała silne uczucia, 
a zarazem nakładała ostre hamulce, dlatego – zdaniem psychiatrów 
i psychologów – histeria była typową nerwicą epoki i wyciszyła się 
wraz ze zmianami obyczajowości. Zachowania histeryczne – jak się 
okazuje – nie były jednak tylko domeną kobiet, cierpieli na nią także 
artyści, najbardziej czułe sejsmografy czasu, ale ta męska histeria 
poddawana była artystycznej sublimacji. 

Histeria była mal du siècle, ponadpłciowym przekazem utajnio-
nych komunikatów, maską destruowanego i pozbawionego tożsa-
mości podmiotu oraz metaforą nastrojów epoki.

4.

Odpowiedzią na kryzys patriarchatu były wielorakie próby rede-
ϐiniowania pozycji mężczyzny. Maskarada męskości odbywała się 
w różnych przestrzeniach i za pomocą rozmaitych języków. Idiolekt 
choroby był jednym z bardziej atrakcyjnych kodów – pozbawiony 
tożsamości podmiot był ϐigurą reprezentacji „chorej” kultury. Obok 
skazy histerycznej pojawia się także nerwica narcystyczna, dyso-
cjacje osobowości przybierały bowiem kształty histeryczne, kiedy 
powstawał niezależny od świadomości autonomiczny kompleks 
sterowania, kierujący konwersją histeryczną, lub narcystyczne, gdy 
osobowość rozpadała się na aktywne obserwujące Ja (ego), z którym 
jednostka się utożsamia, oraz bierny, obserwowany obiekt (ciało)55. 
Silna obecność w literaturze ϔin de siècle’u nurtu artystowskiego 

55 Tamże, s. 43.
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i konfesyjnego, przesadne skupienie się twórców na własnej osobie, 
miało związek ze zranieniem sfery symbolicznej. Podminowanie 
pozycji paternalnego autorytetu wytworzyło – jak można sądzić – 
zastępczą ϐigurę megalomańskiego geniusza artysty. 

Znaczenie wrażliwości artystów w odsłanianiu dynamiki pod-
świadomości podkreślał Zygmunt Freud, zauważając jednocześnie, 
że rozwinięte Ja artysty oznacza przerost narcyzmu56. Narcyzm jest 
niewątpliwie najbardziej artystowskim zaburzeniem osobowości, 
postrzeganym często jako pomost łączący twórców z psychopatami. 
Przesadna koncentracja na własnej osobie, fantazje wielkościowe, 
chorobliwa zależność od podziwu i poklasku innych ludzi są dość 
często komponentem osobowości twórczej. Narcyzm, podobnie jak 
histeria, jest zjawiskiem tyleż psychologicznym, ile kulturowym, 
zatem każda epoka wytwarza własne formy jego ekspresji. W epo-
ce romantyzmu tragiczna miłość własna była jednym z istotnych 
elementów deiϐikujących twórcę. August Wilhelm Schlegel powia-
dał wprost, że „Dichter sind doch immer Narzise” (poeci zawsze są 
narcyzami). W kulturze ϔin de siècle’u pojawiła się mocna fala nurtu 
konfesyjnego, będąca ekspresją przesadnego skupienia twórców na 
własnej osobie. Bohater powieści Aleksandra Mańkowskiego Hra-
bia August wyznaje otwarcie, że pisze, ponieważ lubi „zajmować się 
sobą, siebie studiować”57. 

W patologicznych osobowościach artystów, jacy pojawiają się na 
kartach modernistycznych (nie tylko konfesyjnych) powieści, obok 
skazy histerycznej występuje dość często nerwica narcystyczna. 
Obydwa zaburzenia, pozornie odległe, wchodziły z sobą w interesu-
jące związki. Nadwrażliwi histerycy reagują przesadnie uczuciowo, 
osobowości narcystyczne cechuje wewnętrzny chłód. Nie mają, jak 
histerycy, sztywnego, surowego superego, nie dręczy ich poczucie 
winy, cechuje ich natomiast porażające uczucie wewnętrznej pustki 

56 Freud zaczął zajmować się narcyzmem w 1909 r., a w 1913 r. dokończył 
pierwszą wersję pracy, która nigdy nie została ukończona (Zur Einführung des 
Narzismus).

57 A. Mańkowski, Hrabia August. Notatki i wrażenia, Warszawa 1890, s. 2.
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i skłonność do depresji. Narcyzy cierpią na brak uczuć, histerycy na 
ataki lęku58. W osobowości artystowskiej malade epoque zdarzył 
się szczególny mariaż tych dwu biegunowo odmiennych zaburzeń. 
Dysocjacje osobowości przybierały kształty histeryczne, kiedy po-
wstawał niezależny od świadomości autonomiczny kompleks stero-
wania, kierujący konwersją histeryczną, lub narcystyczne, gdy oso-
bowość rozpadała się na aktywne obserwujące Ja (ego), z którym 
jednostka się utożsamia, oraz bierny, obserwowany obiekt (ciało)59. 

Obydwa te dysocjacyjne procesy można obserwować w życiu we-
wnętrznym poddawanych artystycznej wiwisekcji bohaterów. Roz-
pad Ja wywleka z nieświadomych warstw psychiki treści, które za-
wierają zarówno histeryczne uczuciowe wyładowania, jak i chłodną 
obserwację reakcji własnego ciała. Jelsky, odkrywszy w sobie myśl 
o samobójstwie, zdumiony zapytuje siebie: 

„Więc ja po to się tu przywlokłem?” – pomyślał teraz dopiero. I w pierw-
szej chwili lęk za gardło go chwycił. Chłód przeraźliwy przebiegł go od 
potylicy, grzbietem, aż po stopy same. „Więc to wszystko było już obmy-
ślone? już postanowione nieodwołalnie?… Kiedy?!”60 

Bohater Zatracenia Tetmajera po wulkanicznej uczuciowej eks-
plozji doznaje zamroczenia mózgu i dziwi się: „Nie można oświetlić 
mózgu, aby zobaczyć, co w nim wibruje? (…) I to jest jedyna dająca 
się uświadomić operacja mózgu, że nie można jego wewnętrznej 
operacji dojrzeć”61. 

Histeryków cechuje nadpobudliwość uczuciowa i niedojrzałość 
intelektualna, bohaterowie artystowskiej prozy obdarzeni zostają 
na ogół wysokim potencjałem emocjonalnym i intelektualnym. Ów 
potencjał dość często ulega jednak destrukcyjnemu rozładowaniu. 
Jakby nie nastąpiło we wczesnej fazie życia przejście z libidinalnej 

58 Por. Por. A. Lowen, Narcyzm jako zaprzeczenie prawdziwemu Ja, przeł. P. Ko-
łyszko, Warszawa 1995, s. 23–24.

59 Por. tamże, s. 43.
60 W. Berent, Próchno, dz. cyt., s. 221.
61 K. Przerwa-Tetmajer, Zatracenie, dz. cyt., s. 202.
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kateksji do własnego ego w kateksję do obiektu pozostającego na ze-
wnątrz, w wyniku czego siła libido, niczym odbita od twardej zapory 
piłka, wraca do ego i staje się jądrem psychopatycznej osobowości, 
co odkrył Freud62. W osobowości narcystycznej libido skierowane 
zostaje na ego, ale ego to nie Ja, lecz zaledwie odzwierciedlenie samo-
świadomości Ja. Zamiast funkcjonować jako zintegrowana całość 
– jak zauważa Alexander Lowen – odszczepiając Ja od ciała, osoby 
narcystyczne odrywają świadomość od jej żywego podłoża63. To 
oderwanie wytwarza – głównie uczuciową – pustkę, ów horror va-
cui, na który skarżą się artyści w Próchnie i który jest doświadcze-
niem większości ówczesnych literackich bohaterów.

Freud już w 1909 roku przedstawił narcyzm jako niezbędną 
fazę pomiędzy miłością siebie a miłością innych, a źródło wtórne-
go narcyzmu – uraz dzieciństwa – odkrył w 1913 roku64. Literatura 
intuicyjnie wyczuła to wcześniej. Histeryczno-narcystyczni artyści 
dręczeni poczuciem pustki lub gnani panicznym lękiem tęsknią za 
schronieniem u matki lub substytutem ramion innej kobiety. Wszy-
scy bohaterowie Przybyszewskiego podszyci są dzieckiem, często 
mają świadomość własnej „dziecięcej śmieszności”65. Kiedy zrzuca-
ją maski geniuszy, obnażone zostaje naiwne, przestraszone dziecko. 
Falk mówi do Maryt: „mimo wszystko pozostanę tym dzieckiem, co 
innej ucieczki nie zna prócz matki”66, bohaterowie Próchna próbu-
ją zagłuszyć lęk „ciała przed pustką w sercu, w duszy” w objęciach 

62 K. Pospiszyl w książce Psychopatia. Istota, przyczyny i sposoby resocjalizacji 
antysocjalności, Warszawa 1985, poddaje rekapitulacji te i inne poglądy Freuda. 
Interesujące ujęcia narcyzmu w różnych teoriach naukowych przedstawia autor 
w książce Narcyzm, drogi i bezdroża miłości własnej, Warszawa 1995.

63 Por. A. Lowen, Narcyzm jako zaprzeczenie prawdziwemu Ja, dz. cyt., s. 43.
64 Freud w 1913 r. przygotował pierwszą wersję pracy o narcyzmie, która ni-

gdy nie została dokończona (Zur Einführung des Narzismus; jej polskie tłumacze-
nie ukazało się w „Nowinach Psychologicznych” 1988, nr 5; wypisy z dzieł Freuda 
załączone do książki K. Pospiszyla, Zygmunt Freud – człowiek i dzieło, Wrocław, 
1991). Freud o roli narcyzmu w dynamice depresji pisał w studium Żałoba i me-
lancholia (1917).

65 S. Przybyszewski, Na rozstaju, dz. cyt., s. 33.
66 S. Przybyszewski, Po drodze, dz. cyt., s. 6.
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żony: „Na Borowskiego nieraz to przychodziło. Wówczas zrywał się, 
biegł do niej, tulił się, krył się twarzą w jej piersiach i krzyczał, że się 
śmierci boi”67. 

Bohaterowie prozy młodopolskiej pozostają w negatywnych 
relacjach ze światem, wobec którego odczuwają wstręt, pogardę, 
gniew. Agresji towarzyszy autoagresja (czasem – jak w przypadku 
prozy Przybyszewskiego – w wersji sadomasochistycznej), bohate-
rowie destruują cudze i własne życie, kończąc na ogół samobójczą 
śmiercią. Zderzenie ze światem urojonego (najczęściej megalomań-
skiego) obrazu Ja okazuje się śmiertelne. 

Jak pisał Christopher Lasch, narcyzm jest zagubieniem będącym 
wynikiem iluzji podmiotowej samowystarczalności68. Dysfunkcja 
psychiczna nazwana narcystycznym zaburzeniem osobowości po-
lega na przesadnym poczuciu własnej ważności lub wyjątkowości, 
marzeniu o nieograniczonych sukcesach, ekshibicjonistycznej po-
trzebie budzenia uwagi i podziwu. Bohaterowie artyści analizowa-
nych powieści postrzegają siebie jako jednostki wyjątkowe lub/i ge-
nialne. Modny pisarz Adam z powieści Henryka Zbierzchowskiego 
Literat, reżyser podwójnego samobójstwa, jest przekonany, że „ar-
tysta to człowiek wybrany, kochanek bogów”69. Roman Rdzawicz 
z Anioła śmierci, który chciał stworzyć posągi, o jakich się jeszcze 
nikomu nie śniło, upaja się widokiem własnego dzieła70. Owa narcy-
styczna megalomania bywa niekiedy kamuϐlowana, jak w przypad-
ku oddającego się buddyjskim praktykom Berentowskiego Herten-
steina, który nie potraϐiąc okiełznać zbyt rozwiniętego ego („Bogiem 
chciał stać się dla siebie”71), zabije w sobie „zarodek swego Ja”. Inny 
ukryty narcystyczny megaloman z powieści Berenta, który raczej 
unicestwi siebie niż wiarę we własną wyjątkowość, powiada: „Ja 

67 W. Berent, Próchno, dz. cyt., s. 227.
68 Ch. Lasch, Narcystyczna osobowość naszych czasów, przeł. M. Szuster, „Res 

Publica Nowa” 2002, nr 1.
69 H. Zbierzchowski, Literat. Powieść, Warszawa 1909, s. 84.
70 Por. K. Przerwa-Tetmajer, Anioł śmierci, dz. cyt., s. 48, 240.
71 W. Berent, Próchno, dz. cyt., s. 307.
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jestem nerwem waszego życia. Gdyby Jesky’ego nie było, należało-
by go stworzyć”72; bohater Homo sapiens Przybyszewskiego rzuca 
mocne wyzwanie: „Zobaczymy, kto silniejszy – on, lub też ukrzyżo-
wany Rabbi!”73, a Czerkaski powie: „Byłem i będę!”74.

Jednym z istotnych potwierdzeń owej wyjątkowości bohatera 
miała być kobieta. Nie tylko Müller z Próchna marzy o „królewskiej 
kobiecie”. To tęsknota wszystkich niepotraϐiących kochać narcy-
stycznych bohaterów. Idealna kochanka jest komponentem idealne-
go Ja, realna kobieta zaburza jego obraz. Ta miłosna skaza najbar-
dziej widoczna jest w kreacji bohaterów Przybyszewskiego: „Tylko 
on, on jeden istniał, a ona była jakąś świętą, złocistą, olbrzymią 
monstrancją, wzniesioną niewidzialnymi rękoma z najtajniejszych 
głębi jego duszy”75. Kobieta jest aspektem psychiki mężczyzny, jego 
wewnętrznym lustrem – tylko w doskonałej kobiecie może się odbić 
idealne Ja narcystycznego bohatera. Młodopolski mit o androgynicz-
nej miłości można zatem czytać również jako szczególny wariant 
mitu o Narcyzie. Modernistyczni artyści tęsknią za miłością, ale jej 
doświadczenie staje się niemożliwe, ponieważ kochanka stwarzana 
jest mocą wyobraźni, nie istnieje naprawdę, lecz jest odbiciem głę-
bokich warstw męskiej psychiki Narcyza76. Znajduje się po drugiej 
stronie lustra, czyli w ϐizycznym niebycie. Pod skorupą ówczesne-
go męskiego ego szalał wprawdzie wulkan tłumionych seksualnych 
popędów, który wydobywał się na zewnątrz w histerycznych pulsa-
cjach, ale ów popędowy Sexus nie przekształcał się jednak w miłos-
nego Erosa. Nie nastąpiło przejście libido narcystycznego do rzeczy-
wistego (kobiecego) obiektu. 

72 Tamże, s. 174.
73 S. Przybyszewski, Po drodze, dz. cyt., s. 32.
74 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 1, dz. cyt., s. 40.
75 S. Przybyszewski, Na rozstaju, dz. cyt., s. 73.
76 Pisałam o tym w szkicu Czy jest kobieta w tych tekstach? O wczesnej twórczo-

ści Stanisława Przybyszewskiego, w: Modernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, konty-
nuacje. Prace oϔiarowane Profesorowi Wojciechowi Gutowskiemu, red. A. Grzelak, 
M. Kurkiewicz, P. Siemaszko, Bydgoszcz 2009.
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Zarówno zakładanie maski geniusza, jak i szukanie ratunku w an-
drogynicznym zespoleniu z kobietą było swego rodzaju próbą obro-
ny męskiego autorytetu. Próbą, która na ogół kończyła się ϐiaskiem. 
Konfrontacja maski megalomańskiego obrazu Ja z rzeczywistością 
okazywała się śmiertelna. Maskę choroby można więc traktować 
jako szyfr zdekonstruowanego męskiego Ja, które na zagrożenia po-
rządku kulturowego reaguje izolacją i agresją. Bohaterowie młodo-
polskiej prozy artystowskiej pozostawali w relacjach negatywnych 
ze światem, wobec którego odczuwają wstręt, pogardę, gniew.

Artyści ci wprawdzie wyzwalają się z niewoli ciała, ale pozostają 
niewolnikami własnej wyobraźni. A najmocniejszym z pęt okazuje 
się sztuka. I ów przymus tworzenia ma wiele źródeł. Jednym z nich 
wydaje się realizacja fantazji wielkościowych. Czerkaski z Synów 
ziemi czuje się tak wielkim artystą, że nie chodzi nawet na premiery 
własnych sztuk: „Po co? By pokłonić się publiczności za tę wielką 
łaskę, że mnie raczy oklaskiwać? Oni mnie się powinni pokłonić, że 
ja im tę łaskę robię i rzucam ochłap mego serca przed ich nogi”77. 
Megalomania rzeźbiarza Mertena z noweli Tetmajera posuwa się do 
podania w wątpliwość istnienia obiektywnego świata: 

Może z śmiercią moją zniknie ten świat, który miałem za rzeczywisty? 
Może istniał on tylko dla mnie i przeze mnie, we mnie? […] Oto, czym 
mogłem być. Jednym z największych rzeźbiarzy współczesnych78.
Czy nie jest wielkim artysta, wielkim twórcą, którego imię coraz szerzej 
i poważniej jest wymawiane? – myśli o sobie Roman Rdzawicz – Czy nie 
ma nawiedzeń jakiejś bezwiednej potęgi twórczej, która w głowie jego 
tworzy wizje […] nieświadomej, która musi dokonywać dzieł? Czyż nie 
jest jednym z tych wybranych, którzy są wyżsi nad ogół?79

Dzieło sztuki staje się drugim lustrem, w którym narcystyczny 
twórca może oglądać siebie. Źródło i przestrzeń tej sztuki mieści się 

77 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 1, dz. cyt., s. 9.
78 K. Przerwa-Tetmajer, Rzeźbiarz Merten (Kontur do noweli), w: tegoż, Melan-

cholie, Warszawa 1901, s. 78.
79 K. Przerwa-Tetmajer, Zatracenie, dz. cyt., s. 200.
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w głębi Ja. Dlatego sztuka tworzona przez narcystyczno-histerycz-
nych artystów musiała być czymś niezwykłym, odkrywającym nie-
znane obszary artystycznej eksploracji: 

Wielka, wspaniała sztuka – marzy bohater Homo sapiens – która szuka 
nowych światów, światów leżących poza zjawiskami, poza świadomoś-
cią, poza wszelką formą przejawiania się – światów tak niepochwytnie 
subtelnych, że wszelkie połączenia zacierają się i spływają – światów 
ukrytych w jednym ruchu, w jednym przebłysku sekundy… […] Nie było 
bólu, który się w rozkoszy łamie, nie było rozkoszy, która strasznym 
cierpieniem się staje […] nie było jeszcze tych trzech tysięcy wrażeń, 
które ledwie dwu, trzech, najwyżej dziewięciu współczesnych umie 
odczuć…80. 

Czekaski z Synów ziemi powie: „ja tworzę, bom się urodził twórcą. 
Bo tworzyć muszę. To znaczy, tak chciało moje przeznaczenie, bym 
uświadomił, co dotychczas jeszcze nie było świadome…”81. I u Be-
renta (w wypowiedzi Hertensteina82), i Przybyszewskiego pojawia 
się jednak podejrzenie, że bywają także fałszywi prorocy.

Nie pomoże alkohol, to pomoże morϐina, opium, szalej, wszystko mi 
jedno, ale muszę coś stworzyć, coś tak wielkiego, tak niesłychanego… 
– powiada w Synach ziemi Stasinek, zarażony artystowską psychozą. – 
Czerkaskiego zdjęła nagle ogromna litość nad tym obłędem niemocy 
i bezsiły, nad tym chorym bełkotaniem pragnienia sławy i potęgi83.

Artystowskiej mistyϐikacji towarzyszy więc nieustanna demisty-
ϐikacja. Maska genialnego artysty jest zakładana i zdejmowana, przy 

80 S. Przybyszewski, Na rozstaju, dz. cyt., s. 10.
81 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 1, dz. cyt., s. 65.
82 „I są ludzie – krzywił się Hertenstein niedbale – co zapatrzywszy się w te 

wybuchy chuci, sądzą, że stanęli przed tajnym ogniskiem życia. Przywdziewają 
tedy co prędzej szaty kapłańskie. A to są, kto wie, czy nie krótkie i marne wybłyski 
wielkiego morza podziemnych płomieni, światowego A g n i, w którym wszelka 
chuć tak tonie, jak tonie każdy brud życia w szerokim sercu…” (W. Berent, Próch-
no, dz. cyt., s. 241).

83 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 2, dz. cyt., s. 33, 34.
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czym sam podmiot staje się często oϐiarą tej gry – granica między 
teatrem a życiem ulega niebezpiecznemu, bo prowadzącemu do sa-
mobójczej śmierci, zatarciu (co znakomicie zdiagnozował zwłaszcza 
Wacław Berent w Próchnie).

Ówczesna ϐiksacja uczestniczenia w komunii Sztuki, która indu-
kowała dość szerokie kręgi rozmaitych improduktywów, przypomi-
nała histeryczną psychozę. Czynnikiem wywołującym histerię były 
podświadome idee, które musiały zostać deportowane na zewnątrz; 
źródłem modernistycznej sztuki (tzn. owego szczególnego, podda-
wanego tu wiwisekcji wariantu) były treści zbiorowej podświado-
mości, które domagały się ekspresji.

Histeryczno-narcystyczny teatr jest formą inscenizacji pytania: 
„kim jestem?”. Histeria kobieca była patologiczną reakcją na przy-
pisane płci kulturowe role84, męska neurotyczna maskarada mogła 
oznaczać ekspresję płciowej i kulturowej dezorientacji. Zmierzch 
męskości był paralelnym zjawiskiem wobec nasilających się pod 
koniec wieku emancypacyjnych roszczeń kobiet. Mit równego de-
miurgowi kreatywnego geniusza czy tęskniącego za androgynicz-
ną pełnią idealnego kochanka można także czytać – oczywiście nie 
zapominając o fundamentalnych interpretacjach – jako dwie efek-
towne maski, jakie zakładał męski podmiot, by zasłonić niepewność 
własnej tożsamości. Maska choroby, odsłaniająca i zarazem osłania-
jąca rozbite Ja ϔin de siècle’u, pozwalała uniejednoznacznić ten pod-
świadomy dyskurs.

84 Na przykładzie literatury angielskiej i francuskiej pokazały to Martha Noel 
Evans, Fits and Starts. A Genealogy of Hysteria in Modern France, Ithaca 1991 oraz 
Elaine Showalter, The Female Malady. Women, Madness, and Englisch Culture, 
1830–1980, New York 1985.
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INCEST W LITERATURZE PRZEŁOMU XIX I XX WIEKU

Incest jest jedną z centralnych opowieści w historii ludzkości oraz 
fundamentalnym (choć często utajnionym) elementem wielu religii 
i mitów kosmogonicznych. Już sam proces stwarzania świata bywa 
incestualny, bowiem stwórca zapładnia stworzenie, będące nim 
samym. Incest i androginia stanowią najczęściej dwa główne kom-
ponenty większości mitów traktujących o poczęciu świata. W wielu 
kulturach boskie (androginiczne) rodzeństwo dało początek świa-
tu: święte małżeństwo Izydy i Ozyrysa było incestem, a rodzeństwo 
kochało się już w łonie matki; Ewa została poczęta z żebra Adama 
i była jego siostrzaną cząstką1, a małżeństwa ich dzieci można na-
zwać kazirodczymi związkami. 

Mit pierwotnej Dwój-Jedni najczęściej bywał ekspresją tęsknoty 
za utraconym Rajem, powrotem do harmonijnego, androginiczne-
go prapoczątku. W religii judeochrześcijańskiej pierwszy incest był 
wynikiem naruszenia tabu drzewa poznania, jakie wprowadził Bóg. 
Człowiek wypędzony z Raju wprowadził inne tabu: zakaz incestu. 
Symbolicznie rzecz ujmując, to „ludzkie” tabu zabraniało ponowne-
go stworzenia pierwotnej jedności, jakby tylko dzięki rozdziałowi 
mogło się rozwijać poznanie. Można więc powiedzieć, że incest był 
Początkiem. Początkiem drogi ludzkości w niewiadomym kierunku, 
która poprzez wprowadzenie tabu stała się drogą prowadzącą ku 

1 Postrzeganie Adama jako androgynicznej istoty, która została rozcięta na 
dwie połowy, było bardzo popularne wśród wczesnych gnostyków, w midraszach 
żydowskich oraz Kabale (rozlegle pisze o tym. M. Eliade, Sacrum, mit, historia, 
przeł. J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1966).
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kulturze. Jak zauważył Claude Lévi-Strauss (w pracy Podstawowe 
struktury pokrewieństwa; 1949), kultura ludzka możliwa jest tylko 
z tabu incestu2. Zakaz kazirodztwa zmusił bowiem mężczyznę do 
stworzenia języka i wymiany kobiet, umożliwiając uruchomienie 
procesu symbolizacji. Naruszenie tabu jest zatem regresem do pier-
wotnego stanu chaosu. 

Tabu incestu dla wielu socjologów jest znakiem wkroczenia ludz-
kości w stadium kultury. Już Johann Jacob Bachofen (Prawo matki, 
1867) mit Edypa postrzegał jako granicę oddzielającą matriarchat 
od patriarchatu3. Zygmunt Freud w pracy Totem i tabu (1913) stwier-
dzi, że moralność człowieka wywodzi się z dwóch tabu: zabójstwa 
oraz kazirodztwa4. Twórca psychoanalizy odkrył, że pierwszy wybór 
obiektu seksualnego bywa na ogół kazirodczy5, i stwierdził, że dzięki 
pierwotnemu ojcobójstwu zainicjowany został proces indywiduali-
zacji. Najkrócej rzecz ujmując: syn, zabijając ojca, pragnął posiąść to, 
co do niego należało, matkę i siostrę, a zamordowany ojciec stworzył 
kulturę, wprowadzając reguły i represje. Freud incestualny mit nie 
tylko wykorzystał psychoanalitycznie (jako obraz kompleksów ludz-
kiej/męskiej psychiki), lecz także widział w nim moment inicjujący 
ustanowienie świata kulturowych wartości. 

Incest, usytuowany na obrzeżach religijnego i ontycznego fun-
damentu, wzbudzał zainteresowanie antropologów, socjologów, 
psychoanalityków i artystów. Temat kazirodczych związków bywał 
podejmowany w literaturze, począwszy od antyku po czasy współ-
czesne (od Króla Edypa Sofoklesa i Orestei Ajschylosa, po Homo faber 

2 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris 1949. War-
to tu zauważyć, że zakaz incestu nie jest uniwersalny, istnieją kultury, w których 
on nie obowiązuje. Zwrócił na to uwagę m.in. Edmund Leach w monograϐii Lévi-
-Strauss, Monachium 1971.

3 J.J. Bachofen, Das Mutterrecht, Stuttgart 1861.
4 Z. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neuro-

tyków (1913), przeł. R. Reszke, w: tegoż, Pisma społeczne, Warszawa 1998, s. 362.
5 Z. Freud, Rozwój libido i organizacje seksualne, w: tegoż, Wstęp do psychoana-

lizy (1917), przeł. S. Kempnerówna, W. Zaniewicki; przejrzał i przedm. opatrzył 
K. Obuchowski, Warszawa 2000, s. 307.
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Maxa Frischa czy Miłość Fedry Sarah Kane). O ile literatura antyczna 
sytuowała incest w przestrzeni symbolicznej – fabułę znanych dzieł 
tworzą mity, w których zawiera się porażająca prawda o zdetermi-
nowanym losie człowieka, opartym na repetycjach archetypalnych 
wzorców, o tyle w literaturze oświeceniowej – w której następuje 
silny powrót tego tematu – zainteresowanie skupia się na biologicz-
nych i społecznych aspektach incestu. Monteskiusz (w De l’esprit 
des lois, 1748), podobnie jak później Lévi-Strauss, w kazirodztwie 
rozpoznał punkt, w którym rozchodzą się drogi praw natury i cywi-
lizacji. Niewinna/nieświadoma transgresji w przestrzeń zła miłość 
rodzeństwa (zakochanych w sobie „dzieci natury”) możliwa jest wy-
łącznie w krajobrazie przedcywilizacyjnego raju, w sferze kultury 
zawsze prowadzi ku regresowi i śmierci. W takiej funkcji motywy 
kazirodcze pojawiały się w literaturze libertyńskiej i powieściach 
grozy, epatujących perwersjami i potwornościami (np. Mnich Mat-
thew G. Lewisa), czy w anarchistycznych i sadystycznych projek-
cjach Markiza de Sade, w którego twórczości ϐigura kazirodczego 
ojca reprezentuje prymitywną przemoc natury, rozsadzającej świat 
cywilizacyjnych norm. 

Motyw incestu (w wariancie kazirodczej miłości rodzeństwa) 
zwaloryzował i uduchowił romantyzm, który z anielskiego pożą-
dania się dusz siostrzano-bratnich uczynił jeden z centralnych mi-
tów romantycznych, choć transponował go często w formy aluzyjne 
i niedopowiedziane. Miłość romantyczna, pojmowana jako klucz 
do poznania tajemnic bytu, otwierała się ku transcendencji i jej 
uniwersalnym treściom. Dlatego kochanka-siostra stała się najdo-
skonalszym znakiem pierwotnej jedności, utraconej rajskiej harmo-
nii. W planie ziemskim miłość kazirodcza była symbolem miłości 
doskonałej, ale niemożliwej do spełnienia, co widać na przykład 
w Manfredzie George’a Gordona Byrona, Rénem François Chateau-
brianda, w wielu utworach Juliusza Słowackiego (Samuel Zborow-
ski, Horsztyński, Mazepa, Beatryks Cenci) itp. Incestualna miłość jest 
bowiem uczuciem zrodzonym wbrew prawom społeczeństwa, Boga 
i natury. Jej spełnienie oznaczałoby unicestwienie wszystkiego, co 
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jest formą i modusem człowieczeństwa. Romantycy wybierali więc 
maskę anielskiego mitu siostrzanych dusz, odwiecznie przeznaczo-
nych sobie. Jak pisze Marta Piwińska, romantyczne rodzeństwo zna 
się od kolebki, dlatego rozpoznaje się natychmiast i „szuka w sobie 
siebie, własnego znaczenia, czyli losu”6. To miłość uduchowiona, 
niezbrukana przez (popędową) naturę, będąca szyfrem absolutne-
go porozumienia, absolutnej miłości i absolutnej harmonii – rodzaj 
utopii anielskości, najdoskonalszy znak powrotu do pierwotnej, nie-
zróżnicowanej płciowo boskości.

W ujęciu tematu incestu w literaturze przełomu XIX i XX wieku 
można zauważyć trzy główne tendencje. Pierwsza z nich kontynuuje 
antyspołeczny aspekt mitu, przy czym najważniejsza staje się funk-
cja demaskatorska, obnażająca patologie „kultury zamkniętej” – na-
zwijmy go incestem naturalistycznym. Druga – incest archetypalny 
– podejmuje aspołeczne treści oświeceniowych i romantycznych po-
wrotów do niewinnego stadium natury, wpisując je w nowe struktu-
ry egzystencji. Trzecia, najbardziej oryginalna, wykorzystuje temat 
incestu do prób deszyfracji wzoru ludzkiej psychiki i analizy form 
międzyludzkiej komunikacji; występuje w dwu wariantach: incestu 
narcystycznego i incestu androginicznego. 

1. Incest naturalistyczny

Temat kazirodztwa, potraktowany jako instrument społecznej kry-
tyki, wprowadzili do literatury naturaliści, patologia życia rodzin-
nego była bowiem najlepszym medium diagnozującym kondycję 
współczesnego społeczeństwa. Relacje kazirodcze obnażały „cho-
re” korzenie i „spróchniałe” fundamenty społecznego życia. W ta-
kiej funkcji motyw ten wykorzystał już Emil Zola w sztuce Renata 

6 O miłości kazirodczej pisała Marta Piwińska w szkicu Kochana siostra, 
„Teksty” 1974, nr 1, oraz w: Eksplikacje, w: tejże, Miłość romantyczna, Kraków–
Wrocław 1974.
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(1880), która podejmuje często obecny w historii literatury motyw 
miłości macochy do pasierba, ale nadaje mu nowe znaczenie. Racine 
w Fedrze, podobnie jak poprzednicy (Eurypides, Seneka), tragiczny 
los Fedry opętanej namiętnością do syna własnego męża analizuje 
w kategoriach starożytnego fatum, pokazując, że człowiek bezrad-
ny jest wobec irracjonalnych wyroków przeznaczenia. Zola symbol 
antycznego fatum próbuje zastąpić socjogenetycznymi determi-
nantami, podporządkowując bohaterkę podwójnemu wpływowi 
dziedziczności i otoczenia. Człowiek w ujęciu Zoli jest bowiem po-
zbawionym wolnej woli ludzkim zwierzęciem, które nie jest zdolne 
zapanować nad swymi instynktami. 

Fizjologia nieujarzmionej namiętności jeszcze wyraźniej ujaw-
niona zostanie w utworach Lwa Tołstoja czy Gerharta Hauptmanna, 
gdzie posłuży społecznej wiwisekcji. W Ciemnej potędze (1886) Toł-
stoja drobiazgowej analizie poddany zostanie proces rozkładu pa-
triarchalnej chłopskiej kultury, w całym spektrum jego patologicz-
nych aspektów, od cudzołóstwa poczynając, a na zabójstwie dziecka 
zrodzonego ze stosunku ojczyma z pasierbicą kończąc. Quasi-
-kazirodcza relacja erotyczna osadzona została w kontekście takich 
zjawisk, jak upadek ojcowskiego autorytetu, fetyszyzowanie pie-
niądza i ϐilozoϐii seksualnego użycia, znamiennych dla alienujących 
procesów rozwijającego się kapitalizmu. Podobną diagnozę erozji 
podstawowych etycznych wartości, będącej skutkiem gwałtownych 
industrialnych przemian zachodzących w obrębie patriarchalnej 
wiejskiej kultury, przedstawił Gerhart Hauptmann w sztuce Przed 
wschodem słońca (1891). W skrajnie naturalistyczny sposób została 
tu obnażona demoralizacja sięgająca wszystkich sfer życia: brutalny 
kapitalizm, doprowadzający do samobójstwa jego oϐiary, alkoho-
lizm dziedziczony przez potomstwo (m.in. martwe nowo narodzo-
ne dziecko), pijany ojciec skłaniający się do incestu z własną córką 
i jego żona swatająca pasierbicę ze swym kochankiem. Incest jest 
tu znakiem destrukcji społecznych wartości; oprócz funkcji diagno-
zującej pełni także funkcję interwencyjną – obnażenie dewiacji jest 
rodzajem „terapii szokowej”. 
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Literatura polska nie odważyła się sięgnąć po aż tak drastycz-
ne środki terapeutyczne. Temat „skonsumowanego” kazirodztwa 
nie pojawił się nawet w tekstach naturalistycznych, choć ujawnia-
no rozmaite skażone przestrzenie społecznego i rodzinnego życia 
(prostytucję, aborcję, choroby weneryczne itp.). Tradycja roman-
tyczno-chrześcijańska nie dopuszczała do zbrukania biologizmem 
i seksualnością rodzinnych relacji7. Tematy stricte kazirodcze zastą-
pił w literaturze polskiej quasi-incest, jak na przykład w Chłopach 
(1904–1909) Władysława Stanisława Reymonta, gdzie relacje ero-
tyczne łączą macochę i pasierba. Namiętność młodego Boryny do 
młodej żony ojca została pokazana jako siła zniewalająca, przed któ-
rą nie ma ucieczki: „A jużem nie zdzierżał, nie poradzę, a to i w dzień, 
i w nocy, i w każden czas, cięgiem stoisz przede mną, na oczach mi 
wisisz”8, wyznaje Antek Jagnie, zanim pochłoną ich wiry grzesznej 
miłości, które dla mężczyzny zakończą się pogodzeniem z ojcem, dla 
jego kochanki – ukamienowaniem. Jagna, wiejska piękność, uosabia 
tu bowiem negatywną kliszę żarłocznej kobiecej seksualności, tak 
typową dla mizoginizmu epoki9.

7 Co widać chociażby w literackiej recepcji legendy niespełnionej miłości 
przyrodniego rodzeństwa, Stanisława i Anny Oświęcimów: Anna zmarła ze zgry-
zoty w czasie, kiedy Stanisław próbował wybłagać w Rzymie pozwolenie na ślub. 
Pojawiło się wiele literackich wariantów tej historii, z najsławniejszym poema-
tem symfonicznym M. Karłowicza (Stanisław i Anna Oświęcimowie, premiera od-
była się w 1908 r. w Wiedniu, w Krakowie w 1911 r.; nawiasem mówiąc, sam Kar-
łowicz kochał się w ciotecznej siostrze), w żadnym z nich miłość rodzeństwa nie 
została jednak „skonsumowana”. O wariantach legendy oraz ich literackich wer-
sjach pisze A. Podyma, Literacka legenda Stanisława i Anny Oświęcimów, w: Ziemia 
krośnieńska w kulturze polskiej, red. H. Kurek, F. Tereszkiewicz, Kraków 1996. 

8 W.S. Reymont, Chłopi, t. 1, Warszawa 1999, s. 358.
9 Interesujące, że inicjatorem tego grzesznego związku jest Antek Boryna, 

a karę poniesie kobieta. Zwróćmy uwagę na cytat przedstawiający pierwszy po-
całunek: „Przysunął się do tyłu, bo wciąż siedziała przy krowie, objął ją potężnie 
przez piersi, przechylił głowę w tył i wpił się tak mocno wargami w jej usta, że 
straciła oddech, opadły jej ręce, szkopek poleciał na ziemię, straciła przytomność, 
ale prężyła się coraz mocniej i tak zapamiętale cisnęła się ustami do jego ust, że 
zwarli się na śmierć, padli w siebie i przez długą chwilę trwali w takim szalonym, 
dzikim, bezprzytomnym pocałunku” (tamże, s. 359).



197

Także w naturalistycznej literaturze europejskiej motyw ince-
stu nie zawsze przybierał szokująco jednoznaczne kształty. Często 
bywał rysowany subtelną kreską, co nie oznacza jednak, że owa 
kreska nie stawała się ostrą strzałą wymierzoną w społeczne kłam-
stwa. Tak było u Henryka Ibsena, najważniejszego krytyka miesz-
czańskiego społeczeństwa ostatnich dekad XIX wieku. Autor Podpór 
społeczeństwa przeprowadził gruntowną demaskację społecznych 
i indywidualnych kłamstw, podejmując tematy przełamujące oby-
czajowe i mentalne tabu oraz prowokujące do podjęcia istotnych 
dyskusji. Temat kazirodztwa pojawia się kilkakrotnie w jego drama-
turgii i jest formą ataku wymierzonego w fundamenty chorej miesz-
czańskiej kultury. W Upiorach (1881) służy obnażeniu świadomej 
(najprawdopodobniej Regina była wykorzystywana seksualnie 
przez ojczyma, o czym świadczy wiele rozsianych w tekście aluzji) 
i nieświadomej patologii rodzinnego życia (Oswalda i Reginę, przy-
rodnie rodzeństwo, które nie wiedziało o swym pokrewieństwie, 
łączył prawdopodobnie stosunek erotyczny) 10. Ibsen zwraca jednak 
uwagę na coś więcej: na performatywność ludzkiego losu, w którym 
grzech pierwszych rodziców naznaczył niejako kody zachowań ko-
lejnych pokoleń. Znamienna w tym względzie jest kwestia wygło-
szona przez Helenę Alving, główną bohaterkę dramatu: „Podobno 
wszyscy pochodzimy z takich związków” – mówi do Pastora Man-
dersa. – „Któż tak urządził ten świat, panie Pastorze?”11. Pani Alving 
skłonna byłaby przystać na kazirodczy związek swego syna Oswal-
da z przyrodnią siostrą, jeśliby to mogło przynieść mu szczęście. 

W utworach naturalistycznych ujawnienie patologii rodzinnej 
służyło demaskacji skażonych patologią form społecznego życia. 
Mit szczęśliwej rodziny, oparty na okiełznanej seksualności, lanso-
wany w połowie XIX wieku przez polityków i socjologów, okazał się 

10 Bardziej szczegółowo piszę o tym w tekście „Upiory” Ibsena – tragedia dzie-
dziczności czy spóźnionego poznania?, w: Lektury polonistyczne. Od realizmu do 
preekspresjonizmu, red. G. Matuszek, Kraków 2001.

11 H. Ibsen, Upiory. Dramat rodzinny w trzech aktach, w: tegoż, Wybór dramatów, 
cz. I, przeł. J. Frühling, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, Wrocław 1983, s. 256.
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bowiem taką samą ϐikcją jak mit postępu, wolnej konkurencji i li-
beralizmu, które miały stworzyć szczęśliwe społeczeństwo kapita-
listycznego dobrobytu. Demon incestu obnażył utajnioną społeczną 
maskaradę.

2. Incest archetypalny

W tekstach naturalistycznych incest służył bezlitosnej diagnozie 
kondycji współczesnego społeczeństwa, w utworach symbolistów 
wykorzystany zostanie jako element negacji kulturowych norm, 
symbol powrotu do przedcywilizacyjnego raju. Kontynuowana 
będzie oświeceniowa i romantyczna tradycja powrotu do natury 
i idealizacji miłosnych związków, zwłaszcza w literaturze polskiej, 
w której przed perwersyjnymi obrazami dekadenckiej miłości chro-
nił silny bufor bezpieczeństwa. Dla modernistów natura była bo-
wiem „pozawyznaniową świątynią uniwersalnego sacrum, w której 
znika sfera profanum, a każdy element jest znaczącą hierofanią”12, 
jak to trafnie ujął Wojciech Gutowski, który zauważył, że: 

Dla wyobraźni młodopolskiej charakterystyczne są dwa ujęcia „świętej 
Natury”, objawiającej sacrum: przyroda wyidealizowana, marzona, wy-
sublimowana i harmonijna, pośrednicząca między człowiekiem i Trans-
cendencją, przedstawiana jako idealny pejzaż i rozkoszne miejsce 
(locus amoenus) oraz natura rozkiełznana, kosmiczny pęd tworząco-
-niszczący, swoisty Absolut witalnej energii, wyrażający się w imagina-
rium kopulacyjno-trawiennym13.

Interesujące, że formy ekspresji pramitu pierwotnej incestualnej 
jedności dość często łączą obydwa ujęcia natury: ożywienie arche-

12 W. Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w litera-
turze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 66.

13 Tamże, s. 68.
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typu jest powrotem do przedustawnego stanu, który przybiera am-
biwalentne kształty harmonii i/lub chaosu. 

Widać to na przykład w utworach Władysława Orkana, który 
w „mitopowieści” (by użyć terminu Wojciecha Gutowskiego) Drze-
wiej (1912) dokonuje transpozycji mitu grzechu pierworodnego 
i pierwszego bratobójstwa w materię quasi-baśni. Historia miłości 
dwóch braci do siostry, zakończona bratobójstwem, wyprowadzo-
na z głębinowych pokładów zbiorowej pamięci, jest ożywieniem 
archetypu: „Śni mi się rzeczywistość, którą znałem, nim zmarła”14, 
powiada narrator. Dziewicza puszcza, która jest miejscem akcji tej 
„opowieści rodzinnej” (dość szczególna to rodzina, bo pozbawiona 
matki, a pochodzenie Daniela i Prokopa nie jest do końca wyjaśnio-
ne, być może są synami bogów i boginek), ewokuje oświeceniowe 
obrazy człowieka żyjącego w stanie natury, dla którego więzy krwi 
są dynamogramem podstawowych związków emocjonalnych. Mo-
tyw osiedlania się, czyli wprowadzania „ładu” w przestrzeń natury, 
związany został z walką o kobietę (naturalistyczno-modernistyczny 
wariant pramitu), która prowadzi do jego destrukcji, bowiem po ak-
cie bratobójstwa Prokop musi odejść, opuścić puszczę-raj. Znaczące, 
że to Jewka poprosiła rywalizujących braci o zerwanie dla niej kwia-
tu paproci – bratobójstwo jest więc wynikiem grzesznej miłości do 
Ewy. Mit wygnania z raju łączy Orkan z zabójstwem Abla przez Kai-
na, pokazując incestualną repetycję tego wzoru.

Kazirodcze uczucie Daniela do Jewki jest zarazem odwzoro-
waniem (rodzajem przeniesienia) jego uczucia do obrazu matki-
-boginki. Siostra kocha natomiast obu braci, gdyż reprezentują dwie 
dopełniające się strony życia: świt i mrok, dobro i zło. Skłania się 
jednak ku jasnemu Danielowi, ponieważ podobny jest do jej matki. 
Po zabójstwie Daniela i odejściu Prokopa Jewka zapyta z rozpaczą: 
„O, czemużem między nimi jedna była!”15, i w pytanie to nie jest wpi-
sane poczucie winy z powodu kazirodczego uczucia, lecz kobieca 

14 W. Orkan, Drzewiej. Powieść, Kraków 1958, s. 5.
15 Tamże, s. 197.
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konstatacja męskiej rywalizacji o przestrzeń i o kobietę. Bohatero-
wie powieści Orkana nie mają bowiem świadomości przekraczania 
tabu pokrewieństwa, ponieważ człowiek natury żyje w świecie, 
w którym instynkty i uczucia nie zostały jeszcze spętane przez na-
kazy i zakazy kultury. 

Podobny wzór „niewinnego” incestu ukazał Orkan także w wa-
riacji współczesnej. W tragedii Wina i kara (1905) przedstawił ka-
zirodczy związek ojca i córki, którego domyśla się ociemniała żona 
Łukasza, Anna. Łukasz i Elżbieta, jego nieślubna córka, którą ojciec 
poznaje jako piękną młodą kobietę, zakochują się w sobie jak dwie 
„przynależne sobie dusze”. Ojciec uznaje w Elżbiecie córkę, zabiera 
ją do siebie, ale „przeznaczenie”, które odkryli w pierwszym „uści-
sku oczu i dusz”, musi się dokonać. „U dzikich narodów podobnie 
się dzieje, czy działo, i nie czują z tego grzechu” – tak Anna próbu-
je wytłumaczyć sobie przerażającą wiarołomność męża. Owczarz 
(podobnie jak Lévi-Strauss) tłumaczy przerażenie Anny naciskiem 
brzemienia kultury: „Bo wyście nie dzicy… ba dzisiejsi… z dzisiej-
szego kościoła…”16. Przekroczenie tabu incestu nie zostało tu poka-
zane jako śmiertelny grzech, który niszczy wiarołomnych: „Nie ma 
niczyjej winy, ot…, krewne dusze garną się ku sobie… i gdzież tu jaki 
grzech…”17. 

Zupełnie inaczej incestualny związek ojca i córki przedstawił 
Tadeusz Miciński w Xiędzu Fauście (1913), w którym pojawia się 
demoniczna postać hrabiego Niezgnojowicza, pozostającego przez 
lata w erotycznym związku z własną córką. Owoc tego związku, 
nowo narodzone dziecię, zostaje pożarte przez psa hrabiego na jego 
oczach: „Ujrzałam olbrzymiego psa, który dogryzał resztki dziecka – 
i jeszcze główka wystawała mu z pyska. Magnat spokojnie patrzył, 

16 W. Orkan, Wina i kara. Tragedia w trzech aktach, w: tegoż, Utwory drama-
tyczne, t. 2, Kraków 1966, s. 46.

17 Tamże, s. 75. Są to słowa Owczarza, który w utworze Orkana pełni funkcję 
wiejskiego „mędrca”.
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siedząc w szerokim fotelu”18 – relacjonuje akuszerka. Dekadencki 
bohater Micińskiego jest uosobieniem archetypalnego zła, znaj-
dującego ekspresję przede wszystkim w stosunkach rodzinnych: 
w relacjach z ojcem, którego okradł na łożu śmierci, z żoną, z której 
uczynił przedmiot mediumicznych eksperymentów, i z córką, któ-
rą wprowadził w szatański obszar grzesznych erotycznych praktyk. 
Wykładnia zła jest tu naturalistyczno-dekadencka, wszak już na po-
czątku opowieści narrator powiada: „Sroga bywa natura. Instynk-
ty jej żyją w nas”19, a zarazem chrześcijańsko-gnostycka, gdyż złu 
natury przeciwstawiony zostaje Bóg, „który jest niczym innym, jak 
błyskawicowym sensem otchłani życia, staczających się w pozorny 
Absurd”20. Natura nie jest zatem ani locus amoenus, ani pośredni-
kiem między człowiekiem i transcendencją. Jest domeną zła, a jego 
ekspresją w przestrzeni ludzkiej są czyny zrodzone z rozkiełzna-
nych instynktów. Incest i mord popełniony na owocu najbardziej 
grzesznego związku staje się tego wyrazistym świadectwem. W po-
wieści Micińskiego zbrodnia zostaje jednak ukarana, kultura, która 
wytworzyła mechanizmy obronne i porządkujące, tryumfuje nad 
naturą.

Incest w rozumieniu archetypalnego śladu wkomponowywał się 
w optykę postrzegania kultury jako gorsetu spinającego pierwot-
ne instynkty człowieka. Rozpoznanie to prowadziło modernistów 
w różnych kierunkach: negacji bądź przyzwalającej konstatacji tego 
faktu. 

18 T. Miciński, Xiądz Faust. Powieść, rozdz. VIII. Wiedźma ukraińska, Kraków 
1911, s. 100.

19 Tamże, s. 73. Ten „naturalistyczny” wątek powraca kilkakrotnie w Wiedź-
mie ukraińskiej: „Wszakże powstaliśmy z ewolucji i kłapią w nas instynkty pawia-
nów, makich lub tych ludów w Afryce, które żywią się glistami. Dziwić może tylko 
jedno, skąd się bierze świętość, prawość, poświęcenie, honor? Większym cudem 
jest, że wszyscy ludzie naraz się nie wymordują i nie zjedzą, niż to, że czasem ktoś 
popełni zbrodnię, od której pójdzie mróz po kręgosłupie, jakby między ciało i ko-
szulę wpuścić kawał lodu” (tamże, s. 95).

20 Tamże, s. 103.
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3. Deszyfracja ludzkiej psychiki

Motyw kazirodztwa w literaturze modernistycznej służył nie tylko 
ϐiguracji odrzucenia praw kultury, zabezpieczających poprzez tabu 
incestu cywilizacyjny fundament. Stał się także narzędziem deszy-
fracji ludzkiej psychiki. Złamanie pieczęci (tabu) skrywającej in-
stynktowną płciowość człowieka odsłaniało prawdę o głębinowych 
strukturach Ja: uświadomionych i nieuświadomionych pragnie-
niach, tłumionych popędach, blokadach w relacjach z Innym i rze-
czywistością zewnętrzną. Incest staje się formą ekspresji procesów 
alienacyjnych, patologicznych, destrukcyjnych (wariant incestu na-
rycystycznego), bądź jedynej – co nie oznacza, że skutecznej – moż-
liwości ratunku przez rozpadem Ja (incest androgyniczny).

Incest narcystyczny

Na połączenie incestu z narcyzmem wskazywał już Freud, któ-
ry stany trwogi i lęku przed kazirodczą nieczystością odnosił do 
narcyzmu pierwotnego i narcystyczne stadium rozwoju związał 
z pierwszym świadomym oddzieleniem podmiotu od obiektu. La-
can przejście dziecka przez fazę lustra (fascynację własnym lustrza-
nym odbiciem, którego wynikiem jest agresja wobec Innego) uznał 
za równoznaczne z początkiem procesu strukturyzacji ludzkiego Ja 
(Le stade du miroir comme formateur de la fonction, 1949).

W micie o Narcyzie stało się jednak inaczej: piękny młodzieniec 
mylnie wziął lustrzany obraz własnej osoby za Innego. Narcyz ginie 
z tęsknoty za nieosiągalnym przedmiotem swego pożądania, nato-
miast fascynacja dziecka własnym odbiciem otwiera drogę do spo-
łeczeństwa i kultury. Może być ocaleniem, podczas gdy destrukcyjny 
żywioł, który narcystyczne Ja zwraca przeciw temu, co na zewnątrz, 
prowadzi do autodestrukcji21.

21 Por. P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, 
s. 239.
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Incestualna miłość modernistów często była ekspresją narcy-
stycznej jaźni, neurotycznej miłości do samego siebie. Miłość do 
matki (lub siostry, która jest substytutem matki) oznacza powrót 
do dzieciństwa i – zgodnie z teorią Freuda – regres do fazy narcy-
stycznej. Jest także miłością do swojego drugiego Ja: lustrzanego 
odbicia albo dopełniającej obraz własny animy.

Interesującą projekcję tego wariantu przedstawił Wacław Berent 
w Próchnie (1901). Dla Borowskiego i Hartensteina matka i siostra 
są ϐigurami progu między dzieciństwem a dojrzałością. Ojciec wrę-
cza Borowskiemu portret matki, gdy zauważa (w kąpieli) jego cie-
lesną „dojrzałość”. Budzący się do życia płciowego mężczyzna zako-
chuje się namiętnie w wizerunku pięknej kobiety: 

Skulony w łóżku, zgięty, w sobie zebrany, wchłaniałem w siebie ten ha-
szysz upojeń. A z tego patrzenia krew mi w skroniach młotem kłuła… 
Ani takiego jasnego przejrzystego czoła, ani takich oczu, przyczajonych 
za rzęsami, takich oczu całujących, ani takich ust – mądrych, takiego 
owalu twarzy – smutnego, ani szyi tak giętkiej, ani piersi tak rzeźbio-
nych i dyszących – tego nigdy przedtem, ani potem nie widziałem22.

Ale owo incestualne uczucie ma wyraźny narcystyczny podtekst. 
Borowski zakochuje się w matce, ponieważ jest ona… jego we-
wnętrzną tajemnicą. 

– Więc to ty mnie rodziłaś? – zwraca się do portretu padając przed nim 
na kolana. – Powiedz, kim byłaś?… Coś cierpiała? Wszak to ja jestem 
twym cierpieniem, ja!…Twym bólem w uśmiechu, twym płomieniem 
w oczach, twą zadumą na czole23.

W kazirodczym uczuciu do matki, dopełnionym symbolicznym 
ucałowaniem portretu, mieści się pytanie: „kim jestem?”, podjęta 
zostaje próba rozpoznania własnej tożsamości. Twarz z portretu, 
alter ego Borowskiego, staje się zagadkowym symbolem „matki, 

22 W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław 1998, s. 8.
23 Tamże, s. 6.
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życia, kobiety, sztuki”24, i to przemieszanie ról i przestrzeni egzy-
stencji, przede wszystkim zatarcie granic między sztuką a życiem, 
grozi psychotyczną destrukcją tożsamości. 

Ale nie tylko Borowski jest przykładem narcyza, który utracił 
kontakt z rzeczywistością, a nierozładowaną agresję wobec świata 
(sublimowaną w uczucie wstrętu) przekształca w autodestrukcję. 
Także Hertenstein, społeczny i duchowy arystokrata, odizolowany 
od realnego świata, jest niewolnikiem własnej wyobraźni, który 
„przetrawia” samego siebie, co trafnie zdiagnozowała jego siostra 
Hilda. Słaby, pozbawiony woli młody mężczyzna poszukuje silnego 
Ja w obrazie starszej siostry: władczej, dumnej i obdarzonej talen-
tem. Przyłączenie animy, utożsamiającej „instynkt życia”, nie udaje 
się. Siostra nie daje się wciągnąć w kazirodczą grę wyobraźni (mi-
łość Henryka rozbudzona została poprzez medium średniowiecznej 
legendy), chce „żyć” i od pocałunku-namaszczenia woli pocałunek 
„tłumu”. Fiaskiem kończy się próba zintegrowania rozbitej osobo-
wości (być może z powodu braku matki, o której w powieści w ogó-
le się nie wspomina), aspekt żeński psychiki, regulujący kontakt 
z rzeczywistością, nie zostaje przyłączony, bohater nie potraϐi opuś-
cić swego narcystycznego świata. Aktorowi Borowskiemu zagładę 
przyniesie sztuka, grającemu na niemych klawiszach muzykowi – 
buddyjska harmonia. Hertenstein przezwycięża Ja realne i zabija 
(w akcie śmierci) swe lustrzane odbicie. 

Połączenie incestu z motywem narcyza najbardziej widoczne 
jest w powieści Micińskiego Mené – mené – thekel uphasisim!… (wyd. 
pośmiertnie 1931), w której miłość kazirodcza pozwala bohaterowi 
ocalić zakochane w sobie, idealne Ja. Opowiadana siostrze w dzie-
ciństwie fantazja o dwojgu królewskich dzieci, szukających się 
po świecie, była znakiem wyjątkowości Jarosława i jego młodszej 
siostry, Romy. Miłość brata i siostry, spełniona u progu dojrzewa-
nia, naznaczyła Jarosława szczególnym, artystowskim stygmatem. 

24 Tamże, s. 8. 



205

Ich „święty żar” miał bowiem źródło w sztuce: Roma przysięgła mu 
miłość na wieki, kiedy przeczytał jej swój poemat. 

Po śmierci siostry kontakty Jarosława z kobietami pełne są ero-
tyczno-psychicznych urazów, głównie z tego powodu, że poszukuje 
w nich matczynych lub siostrzanych relacji. Szczęśliwy jest wów-
czas, kiedy czuje się dzieckiem, które żona tuli jak matka, obejmując 
głowę piersiami i całując stopy. Miłość do siostry i matki (Jarosław 
sytuuje siebie świadomie w pozycji Hamleta, a podświadomie w sy-
tuacji Edypa) staje się przeszkodą pełnego połączenia z żoną, do 
której zaczyna odczuwać wstręt, ponieważ „coś obcego” jest między 
nimi. Regres do fazy lustrzanej i edypalnej ujawnia nawet stosunek 
do własnego dziecka: Jarosław podejrzewa, że matka zatruwa je 
swoim pokarmem. Dziecko, które zabija żona, to symboliczny obraz 
dziecka w nim samym i jego kazirodczych uczuć. 

Tęsknota za dziewiczym incestualnym związkiem, marzycielska 
miłość do nieskazitelnej urody są odzwierciedleniem biseksualnej 
doskonałości25 i skłaniają Jarosława do uczuć homoerotycznych, 
które potwierdzają uwięzienie w narcystycznym świecie26. Widać 
to zwłaszcza w scenie z lustrem, przed którym bohater obnaża się, 
próbując dotrzeć do pierwotnego Ja, nieskażonego przez kulturę:

Stanąłem przed olbrzymim lustrem od podłogi do suϐitu sięgającym 
i począłem się śmiać i rozmawiać ze sobą:
To ty?
To ja?
A więc to nie ty – skoro ja? Dobrze, jestem więc ty!

25 Por. H. Goppert, Zmiany wsteczne a wiek, w: Seksuologia, red. H. Giese, War-
szawa 1976, s. 89. 

26 Jarosław tak mówi o Turskim: „Nie spotkałem twarzy piękniejszej, jedynie 
obraz Murilla, przedstawiający modlącego się Piotra z Noli, a będący idealizacją 
twarzy samego Murilla, dawał pojęcie o tych czarnych palących się oczach i ry-
sach dziecinnie nieśmiałych, a zarazem namiętnych i czole najcudowniej wyrzeź-
bionym, niby płaskorzeźba myśli o hebanowych kiściach kręcących się włosów. 
Kocham się w nim – i zaiste była to miłość pełna żaru i zazdrości” (T. Miciński, 
Mené – mené – thekel uphasisim!… quasi una phantasia, w: Niedokonany. Poemat. 
Mené – mené – thekel uphasisim!… quasi una phantasia, Warszawa 1931, s. 96).
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Jeśli ja – ktożeś ty? […]
Ale jak mam cię poznać – ty który jesteś zakryty całym stosem kultural-
nych śmieci? […]
„Obnaż się człowieku – pokaż mi się – raz twarzą w twarz.
No, nie tylko twarzą, ale wszystkim.
Zrzuciłem odzież i nagi stałem przed lustrem
Taki jesteś mości książę? Nagus? odrapaniec? chudy pachołek?
I czego ty się stroisz w pawie pióra? Czego ty udajesz mój drogi – i przed 
kim?”27.

Próba dotarcia do Ja nie udaje się, ponieważ… Ja nie istnieje. 
„Moje ja […] jest przypadkowym punktem ciężkości wszystkich czą-
stek, składających mnie”28, powie bohater Micińskiego, powtarzając 
słynne stwierdzenie Ernsta Macha, który w 1886 roku ogłosił: „Nie 
Ja jest prymarne, lecz wrażenia. To wrażenia tworzą Ja”29, pozbawia-
jąc człowieka egologicznego jądra i dostrzegając w nim system zło-
żony z niezliczonych ilości wrażeń, pozbawiony substancjalności. 
Stwierdzenie Macha: „Ja nie da się uratować”30 stało się podstawą 
psychoϐizycznej ewangelii, fundamentem nowoczesnego kryzysu 
podmiotu.

Ale Ja bohatera nie istnieje także dlatego, że przestało istnieć 
jego dopełnienie, anima-siostra, swoiste lustro narcyza, w którym 
potwierdzał własną wyjątkowość. Powieść Micińskiego nie została 
dokończona, ale nic nie zapowiada, by bohater, który mówi, że „jego 
droga już przebyta”, wyzwolił się ze swego narcystycznego świata.

W literaturze europejskiej przełomu wieków znaleźć moż-
na wiele przykładów narcystycznej izolacji od świata wpisanych 
w szyfr incestu. Jedną z ciekawszych projekcji narcystycznej miłości 
do swego idealnego Ja jest niewątpliwie symboliczna sztuka Ibse-
na Mały Eyolf. Kazirodcze uczucie łączące Alfreda Allmersa z jego 
siostrą Astą zostaje odrzucone przez bohatera, kiedy okazuje się, że 

27 Tamże, s. 151–152.
28 Tamże, s. 128.
29 E. Mach, Beiträge zur Analyse der Empϔindungen, Jena 1886, s. 16.
30 Tamże, s. 20.
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z Astą nie łączą go jednak więzy krwi. Kobieta niespokrewniona jest 
bowiem Obca. Ta obcość stała już na przeszkodzie małżeńskiego 
związku Alfreda z Rytą. Wówczas barierą uniemożliwiającą szczęś-
liwą miłość małżonków wydawała się Asta, nazywana przez star-
szego brata Eyolfem, a później „mały Eyolf”, dziecko Alfreda i Ryty, 
okaleczone w chwili upojenia miłosnego, w której Alfred nieświado-
mie wykrzyknął, zamiast imienia żony, imię przyrodniej siostry. Ib-
senowska symbolika odsłania jednak coś więcej. Miłość Alfreda do 
„małego Eyolfa” jest wprawdzie substytutem miłości do Asty (Eyolf 
jest duchowym dzieckiem rodzeństwa), ale Asta, „duży Eyolf”, jest 
także substytutem: pożądanego kiedyś narodzenia brata. Subwer-
sywność tych ϐigur związana jest z narcystyczną miłością bohatera 
do samego siebie31. Co ciekawe jednak, obie ϐiguracje są „kalekie”: 
Asta jest „nieudanym mężczyzną”, a mały Eyolf dzieckiem ułomnym. 
Narcystyczne lustro Alfreda nie odbija zatem idealnego Ja, jakby 
owo Ja nie dawało się już scalić.

Można zatem powiedzieć, że poprzez połączenie incestu z mo-
tywem narcyza obnażona została w literaturze modernistycznej 
choroba czasów: neurotyczne rozbicie osobowości i zaburzenia 
w komunikacji ze światem. Incestualny narcyzm był swego rodza-
ju próbą poszukiwania siebie w pozornym Innym. Ale takie poszu-
kiwanie nie może się udać, „ucałowanie zwierciadła” nie prowadzi 
w stronę życia, lecz śmierci.

Incest androginiczny

Kazirodcza androginia – w odróżnieniu od incestu narcystycznego – 
jest poszukiwaniem Innego w sobie. Czy poszukiwanie to może 
się zakończyć powodzeniem, doprowadzić do przezwyciężenia 

31 Afred próbował ukształtować siostrę wedle własnego idealnego wizerun-
ku. Asta mówi do brata: „To ja urobiłam się wedle ciebie” (H. Ibsen, Mały Eyolf. 
Sztuka w trzech aktach, w: tegoż, Wybór dramatów, przeł. W. Marrené, Warszawa 
1899, s. 684). 
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neurotycznej izolacji i wyobcowania? Podmiot niespójny, nazna-
czony przez popęd, nie w pełni tożsamy z sobą, rodzi potrzebę ko-
munikacji z witalnym i duchowym (pra)źródłem. Ratunek przed 
rozpadem Ja można próbować odnaleźć w umożliwiającej ową du-
chową fuzję jedności z Innym. Często wykorzystywany w literaturze 
modernistycznej mit androgyne, zawierający tęsknotę za utraconą 
Pełnią, można czytać także jako deszyfrację ludzkiej psychiki: próby 
przybliżania się do owej pełni przez rozmaite formy reintegracji32. 
W duchowym inceście, kontynuującym doświadczenia romanty-
ków, ukochana „siostra” stawała się gwarantem reintegracji psychi-
ki mężczyzny, co widać na przykład w wierszach Rainera Rilkego 
i Georga Trakla, utworach Władimira Sołowiowa, w poezji Jerzego 
Żuławskiego czy Antoniego Szandlerowskiego, by ograniczyć się 
tylko do najbardziej wyrazistych przykładów. Miłość do duchowej 
kochanki stawała się zarazem wzorem komunikacji z rzeczywistoś-
cią zewnętrzną – droga do integracji ze światem prowadziła przez 
integrację własnej jaźni.

Zarówno w modelu incestu narcystycznego, jak i androgynicz-
nego siostra była najczęściej projekcją kobiecego aspektu psychiki 
męskiego bohatera. Stan androgynii, w przeciwieństwie do destru-
ującej miłości narcyza, bywał dla wyobcowanego podmiotu jedy-
nym ratunkiem – ocaleniem w jedności z Innym. Mógł prowadzić ku 
przeistoczeniu, transformacji, zbawczej transgresji, ale także stać się 
największym zagrożeniem – katabazą, drogą ku śmierci, jeśli sfera 
duchowa została zdominowana przez sferę biologiczną (seksualną). 

Interesujący wariant takiej incestualnej miłości przedstawił 
Przybyszewski w De profundis, w którym przybiera ona postać prze-
rażającego, wampirycznego pożądania, prowadzącego kochanków 
do obłędu i śmierci. Przekroczenie tabu odbywa się w streϐie nocy, 
w mrocznych sferach nieświadomości. Incest spełnia się na pogra-

32 Piszę o tym w szkicu Seksualizm i androgynizm. O erotyce w twórczości Sta-
nisława Przybyszewskiego, w: Materiały z międzynarodowej sesji naukowej zorga-
nizowanej z okazji 120 rocznicy urodzin Stanisława Przybyszewskiego, „Rocznik 
Kasprowiczowski” 1990, R. VII.
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niczu realności i Dämmerungzustände, w stanach gorączkowych 
i somnambulicznych, poprzez astralne sukuby rodzeństwa33. Przy-
byszewski zdaje się tu potwierdzać Freudowskie (późniejsze) roz-
poznanie, że stany bliskie psychozie odblokowują tabu, umożliwiają 
powrót do pierwotnego stadium, w którym ból i rozkosz sąsiadują 
z sobą i kuszą ku śmierci.

Doświadczenie erotyczne wyniesione z dzieciństwa jest jak styg-
mat, wypalony na ciałach i duszach kazirodczych kochanków z De 
profundis. Rodzeństwo, spotykając się po dwunastu latach, doznaje 
iluminacji prawdy o Dwój-Jedni i dąży do zespolenia serc i ciał we 
wspólnym krwiobiegu. Bohater kocha swą siostrę Agaj, ponieważ 
jest „krwią z jego krwi, ciałem z jego ciała” (to jakby repetycja pra-
wzoru miłości Adama i Ewy, Izis i Ozyrysa). Ale ową miłość zasu-
gerowała gorączkującemu bohaterowi jego żona i fantazmat pierw-
szego stosunku miłosnego nastepuje po otrzymaniu listu od niej. 
Siostra pojawia się w jego chorej wyobraźni jakby w zastępstwie 
żony i matki (do której w odwiedziny wszak przyjechał, a jednak nie 
spotkał się z nią). 

W ϐigurze wampirycznej kochanki nastąpiło połączenie trzech 
kobiecych ról: żony, matki i siostry. Wydaje się zatem, że jesteśmy tu 
wyłącznie w obrębie dyskursu męskiej nieświadomości, która roz-
szczepia się na Agaj (kumulującej wszystkie istotne dla mężczyzny 
kobiece postaci) i sobowtóra bohatera, a zatem żeński i męski ele-
ment jego psychiki. Przybyszewski pokazuje, że fantazmat ukocha-
nej/pożądanej kobiety stanowi tajemne centrum męskiej psychiki, 
archetypalny ślad, który ujawniony zostaje w procesie rozpadu 
struktur świadomościowych, spowodowany stanami gorączkowy-
mi. Ów rozpad wyzwala pragnienie powrotu do dzieciństwa: boha-
ter zaczyna zachowywać się jak bezradne i bezbronne wobec świata 
dziecko, które pragnie być utulone przez kobietę matkę. Freud po-
wiedziałby, że bohater przeżywa regres do fazy edypalnej i narcy-
stycznej, powodujący poważne zaburzenia osobowości. 

33 Por. S. Przybyszewski, Frontispice do: De profundis, Lwów 1929, s. 30.
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Narcystyczny regres, będący skutkiem nadmiernego indywidua-
lizmu, produkuje uczucie lęku i panicznego przerażenia życiem oraz 
odczucie porażającej rozpaczy. Przybyszewski przedstawia mę-
skość słabą, pozbawioną woli życia i działania. Agaj mówi do brata, 
że zamienili role i to on stał się kobietą. W obrębie Dwój-Jedni do-
konuje się nieustanne tasowanie ról, symbolizujące nieudane próby 
integrowania osobowości. De profundis można zatem czytać jako 
psychomachię kobiecości i męskości, rozgrywającą się w męskiej 
podświadomości. Bohater podejmuje histeryczne próby przyłącze-
nia żeńskiego aspektu, ale pragnie nie duszy, lecz ciała swojej animy. 
Taka próba nie może się udać. Doświadczenie seksualności okazuje 
się otchłanią chaosu; powrót do utraconego, niewinnego Raju dzie-
ciństwa nie jest już możliwy dla człowieka kultury34. 

W warstwie psychoanalitycznej incest demonicznego rodzeń-
stwa postrzegać można jako wzór rozbitego Ja ówczesnego ϔin de 
siècle’u. Oznacza on paraliż Ja we wszystkich sferach: niemożność 
miłości i stanu pierwotnej niewinności, nieudaną komunikację 
z Innym i ze światem (bohater odczuwa ustawiczny wstręt do ludzi 
i otaczającej rzeczywistości), brak poczucia bezpieczeństwa i toż-
samości, osaczenie przez naturę i kulturę, z którego jedyną formą 
ucieczki jest śmierć. 

Incestualne fantazmaty, wydobyte z obrazowej pamięci, najpeł-
niej odsłoniły destruowane i przerażone Ja epoki. Język incestu 
obnażył nieudane próby integracji nowoczesnego indywiduum 
i ϐiasko budowania tożsamości płciowej. Pokazał, że egzystencja 
nowoczesna jest egzystencją atopiczną, pozbawioną jednoznacz-
nych identyϐikacji. 

Incest przełomu wieków, w odróżnieniu na przykład od literatury 
romantycznej, naruszył seksualne tabu: obnażył w bracie mężczyznę, 
który pożąda siostry-kobiety. Podważenie tabu, stanowiącego pod-

34 Interesujące, że w spełnieniu miłości tabu kazirodztwa przeszkadza nie 
Agaj, ale pamięć o żonie, co oznacza, że ważniejsze jest odczucie zakazu cudzo-
łóstwa. 



stawę kultury, wyzwalało ambiwalentne odczucia: lęk przed zniewo-
leniem własną pierwotną zwierzęcością i bunt przeciwko normom 
poddającym ową zwierzęcość społecznej kontroli. Regres do przed-
cywilizacyjnego chaosu okazał się równie śmiertelnym zagrożeniem 
jak regres do narcystycznej lub edypalnej fazy dzieciństwa.

Zarówno incest narcystyczny, jak i androgyniczny oznaczał prze-
de wszystkim koncentrację jednostki na własnej psychice, czego 
konsekwencją był rozpad struktury egzystencji – zaburzenia relacji 
z porządkiem zewnętrznym i izolacja zdestruowanego Ja. Ratun-
kiem były próby powrotu do pierwotnej Jedni albo przekroczenie 
granic, poszukiwanie „innych stanów”, które później odkryje i spró-
buje opisać (także sięgając po wzór incestu) Robert Musil.

Próby te rzadko kończyły się ocaleniem, częściej przynosiły 
śmiertelne zagrożenie – bo patrząc w lustro swego Ja, można spło-
nąć lub skamienieć.
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TANIEC JAKO BACHICZNY ZNAK ŻYCIA

1.

Taniec jest najstarszą formą sztuki – „człowiek tworzył własnym 
ciałem – jak pisał Curt Sachs w pierwszej monumentalnej historii 
światowego tańca – zanim użył jako materiału kamienia lub sło-
wa, by wyrazić swe wewnętrzne doświadczenie”1. W sztuce tańca 
obiekt twórczości i twórca stanowią jedność, bowiem narzędziem 
jest ciało tancerza, bez względu na to, jak funkcje tańca zmieniają się 
wraz z rozwojem cywilizacji. Dla człowieka pierwotnego taniec był 
formą komunikacji, a w najstarszych kulturach pełnił funkcję ma-
giczną i służył osiąganiu stanów ekstatycznych2. Tańce obrzędowe, 
najczęściej improwizowane, odzwierciedlały pierwotny, kreacyjny 
ruch, włączały człowieka w rytm kosmosu i miały zagwarantować 
prawidłowe funkcjonowanie świata. Wraz z powstaniem wierzeń 

1 C. Sachs, Eine Weltgeschichte der Tanz, Berlin 1933, cyt. za: I. Turska, Spotka-
nie ze sztuką tańca, Kraków 2000, s. 17.

2 Taniec ekstatyczny przetrwał w wielu kulturach i szamańskich praktykach, 
np. taniec i śpiew są najczęściej używanymi środkami do osiągnięcia ekstazy 
w szamanizmie tunguskim, z tańcem związane jest leczenie chorych w plemieniu 
Pawiotso, szamanizm malajski, m.in. Bataków palawańskich (gałęzi Pigmejów), 
oparty jest na ekstatycznym tańcu, w Chinach poprzez taniec ekstatyczny zdoby-
wa się moc rządzenia ludźmi i naturą itp.; por. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne 
techniki ekstazy, przeł. i wstępem opatrzył K. Kocjan, Warszawa 1994, s. 302, 339, 
342, 444. Najbardziej rozpowszechnione teorie dotyczące tańca wskazują na jego 
związki z magią. Jak pisał J.G. Frazer, taniec był środkiem oddziaływania na zja-
wiska niedające się opanować w inny sposób (por. J.G. Frazer, Złota gałąź, przeł. 
H. Krzeczkowski, Warszawa 1962).
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i związanych z nimi kultów taniec zaczął pełnić funkcję symbolicz-
ną. Tańce sakralne stały się ważnym komponentem religijnych rytu-
ałów – były traktowane jako ekspresja „języka bogów”3. Taniec był 
również pierwszym bezinteresownym działaniem, które nie służyło 
zaspokajaniu biologicznych czy materialnych potrzeb4, lecz stano-
wiło formę zabawy, która integrowała zbiorowość i umacniała więź 
wspólnotową5.

 W naszej cywilizacji rozważania o istocie tańca i jego funkcji este-
tycznej pojawiły się w Grecji. Niektórzy badacze początki tragedii 
greckiej łączyli z obrzędowym tańcem wokół jednorocznego ducha 
Dionizosa, samą zaś tragedię interpretowali jako powtórzenie ry-
tualnego obrzędu6. Filozofem inicjującym zainteresowanie fenome-
nem tańca był Platon, który dokonał znaczącego podziału na dwie 
jego kategorie: taniec związany z obrzędami pokutnymi i inicjacyjny-
mi, zawierający elementy bachiczne, oraz oparty na imitacji „taniec 
szlachetny”, polegający na „uroczystych ruchach pięknych ciał”; tylko 
ten ostatni uznany został za odpowiedni dla obywateli7. Także dla 
Arystotelesa taniec był zjawiskiem estetycznym, rodzajem twórczo-
ści naśladowczej, polegającej na rytmicznych ruchach ciała8. 

Grecka optyka postrzegania tańca jako widowiska opartego na 
ustalonych zasadach włączyła go już w czasach Renesansu w prze-
strzeń sztuki. Dopiero jednak od epoki Oświecenia taniec staje się 
elementem kultury, którego formy wprawdzie ewoluują, ale zawsze 
dyscyplinowane są przez określone zasady. Taneczne ruchy i gesty, 

3 Por. J. Kowalska, Taniec drzewa życia. Uniwersalia kulturowe w tańcu, War-
szawa 1991, s. 34.

4 Już w XVII w. Adam Smith wymieniał muzykę i taniec jako pierwsze przy-
jemności wynalezione przez człowieka (por. A. Smith, Essays on Philosophical Sub-
jects, London 1795).

5 Tak fenomen tańca ujmował E. Durkheim w pracy Les Représentation col-
lectives, Paris 1898.

6 M. Kocur, Teatr antycznej Grecji, Wrocław 2001, s. 31.
7 Por. Platon, Prawa, ks. VII, t. 2, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958. 
8 Por. Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 316–

321.
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które pierwotnie były znakami ikonicznymi, poddane sekularyzacji 
zaczynają pełnić funkcje ludyczne i estetyczne9.

Dopiero wczesny modernizm zwróci uwagę na semiotykę tań-
czącego ciała. Ten sposób myślenia zapoczątkował francuski teore-
tyk tańca, François Delsarte, który podkreślał związek aspektu du-
chowego z ϐizycznym, oraz pedagog Émil Jaques-Dalcroze, twórca 
rytmiki – ufundowanej na starożytnej koncepcji harmonii – do dziś 
obowiązującej metody w edukacji tancerzy i muzyków. Harmonia, 
której spoiwem był rytm, miała być zestrojeniem wielu elementów: 
procesów zachodzących w mózgu, nerwach i mięśniach, spontanicz-
nych wyobrażeniach oraz zsynchronizowanych działaniach wielu 
wykonawców i sztuk. Ciało tańczące zaczyna być traktowane jako 
nośnik znaczeń, źródło swoistego języka (langage), archetypowej 
i kolektywnej pamięci, a także podstawa tożsamości i obszar arty-
stycznej reϐleksji10. Współcześni antropolodzy skupią swoje zain-
teresowania głównie na cielesnym aspekcie tańca, który uznają za 
wyraz egzystencjalnej sytuacji człowieka, doznającego i doświad-
czającego świata poprzez ciało11. „Zwrot somatyczny”, jaki dokonał 
się wraz z myślą poststrukturalistyczną i genderową, a który funda-

9 Taniec deϐiniowany jest jako „uregulowane ruchy ciała, skoki i miarowe 
kroki wykonywane przy dźwiękach głosu lub instrumentów” (Encyclopédie ou 
Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Art et des Métiers, Neufchâtel 1765, t. 10, 
s. 259; cyt. za: I. Turska, Spotkanie ze sztuką tańca, Kraków 2000, s. 21). W polskiej 
Encyklopedii powszechnej sto lat później zaliczony zostaje do sztuki, która „stano-
wi gałąź mimiki i polega na harmonijnym zespoleniu ruchów wszystkich części 
ciała w jedną artystyczną całość” (Encyklopedia Powszechna, wyd. S. Orgelbrand, 
t. 27, Warszawa 1867, s. 942). Podobne są deϐinicje tańca zawarte w leksykonach 
europejskich, np. w Encyclopaedia Britannica, London 1929.

10 Por. J. Szymajda, Ciało tańczące – źródła estetycznej heterogeniczności, „Kul-
tura Współczesna” 2011, nr 3 (69), s. 11. Badaczka tańca pisze, że taniec moder-
nistyczny (Laban, Wigman, Humphrey, Graham, Holm etc.) był już homogeniczną 
wizją, głęboko indywidualną i zapoczątkowaną każdorazowo przez wynalezienie 
jednostkowego, nieredukowalnego ciała.

11 T.J. Csordas, Somatic Modes of Attention, „Cultural Anthropology” 1993 (8) 
2, s. 135–156.
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mentem podmiotowości czyni ciało12, spowodował duże zaintereso-
wanie tańcem jako sztuką performatywną. 

Thomas Csordas, opierając się na teorii Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego, zawartej w Fenomenologii percepcji13, sformułował 
w 1994 roku koncepcję embodiment, formułując zarzut wobec do-
tychczas istniejących teorii kultury, że żadna nie bierze pod uwagę 
założenia, iż kultura może być zakorzeniona w ludzkim ciele14. Csor-
das chciał nadać ciału taką rolę, jaką do tej pory zajmował tekst – 
ciała fenomenalnego, cielesnego bycia-w-świecie jako warunku 
wszelkiej kulturowej produkcji15; corps dansant postrzeganego jako 
nosiciel znaku. 

W niniejszym szkicu interesować mnie będzie cielesny i semiotycz-
ny aspekt tańca, zawierającego obrazy ukryte w zbiorowej pamięci, 
będące znakiem pierwotnej ludzkiej egzystencji. Zaliczyć tu można 
wskrzeszone residua orgiastycznego tańca, który był komponen-
tem orϐickich misteriów i w kulcie Dionizosa odgrywał najważniej-
szą rolę, jako nieodłączna część bachanalii, czy dzikiego, niedosko-
nałego tańca, o którym wspomina Lukian z Samosaty16, którego 

12 M. Foucault formułuje to w sposób najbardziej wyrazisty: zwraca uwagę, 
że ruch podmiototwórczy opiera się na cielesności: „Bez wątpienia nowoczesność 
rozpoczyna się, gdy istota ludzka zaczyna istnieć w ramach swojego organizmu, 
pod skorupą swojej głowy, wewnątrz armatury swoich kończyn, oraz w całej 
strukturze swojej ϐizjologii” (tegoż, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycz-
nych, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2006).

13 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiń-
ski, Warszawa 2001. Jego teoria zawiera supozycje, że ciało wyprzedza reϐleksję 
intelektualną, bowiem wiedza, przedreϐleksyjna i praktyczna, jest już wcielona 
w nasze działania. Por. też N. Crossley, Merleau-Ponty, the Elusive Body and Carnal 
Sociology, „Body and Society” 1995, nr 1 (11) oraz L. Bieszczad, Ciało tancerza: od 
wzrokocentryzmu do pluralizmu, „Kultura Współczesna” 2011, nr 3 (69).

14 T.J. Csordas, Somatic Modes of Attention, dz. cyt., s. 135–156.
15 Por. E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, 

M. Sugiera, Kraków 2008, s. 144.
16 Lukian w dialogu O tańcu przedstawił wielką pochwałę tańca, sięgając do 

jego genezy (pląsy ciał niebieskich), poprzez najstarsze jego przejawy i obec-
ność w różnych kulturach. Taniec traktuje jako sztukę naśladowczą: „Istota jego 
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wyparł się Platon i z którym walczył średniowieczny Kościół, ści-
śle rozgraniczający choreia profana od choreia sacra17. Wykluczony 
z przestrzeni oϐicjalnej kultury taniec ten przez wieki objawiał się 
w formach wynaturzonych lub chorobliwych, takich jak taneczny 
obłęd, jaki dotknął w XI wieku zachodnią i środkową Europę, któ-
remu towarzyszyła wiara w czarodziejską moc tańca – długotrwałe 
i rytmiczne powtarzanie ruchów i kroków tanecznych miało wyge-
nerować magiczną siłę, uzdrawiającą chorych. W związku z epide-
mią dżumy pojawiły się we Włoszech tańce św. Wita, które miały 
leczyć ukąszenie tarantuli – konwulsyjnym tańcem taranteli łatwo 
infekowali się widzowie, popadając w taneczny szał18 itp. 

Taneczne „spontaniczne choreograϐie” są nie tylko obrazami 
tworzonymi przez poruszające się ciało, to zarazem, a może przede 
wszystkim, obrazy w ciele zapisane – dynamogramy kulturowej pa-
mięci, zawierające utrwalone w materii psychiczne energie. Szcze-
gólną wizualną ekspresją dynamiki życia są „bachiczne” tańce, które 
wydobywają na światło dzienne fantazmaty ukryte w obrazowej 
pamięci. Jak zauważa niemiecka badaczka tańca, Gabrielle Brandt-
stetter, która do analizy niewerbalnych kodów tańca zaproponowa-
ła wykorzystanie psycho-historycznego modelu Pathosformeln19, 

[tancerza – G.M.] kunsztu polega na naśladowaniu, przedstawianiu, wypowiada-
niu myśli, wyjawianiu tajników duszy” (Lukian, O tańcu, w: tegoż, Dialogi, przeł. 
M.K. Bogucki, wstęp i komentarz W. Madyda, Wrocław 2006, s. 248). Lukian wska-
zuje także na ważną rolę tańca w dionizyjskich i bachicznych uroczystościach 
(tamże, s. 242).

17 Dzięki św. Augustynowi, który wprowadził wiele idei platońskich do nauk 
Kościoła, pewne elementy taneczne zostały wprowadzone do liturgii chrześci-
jańskiej. 

18 W średniowiecznej Hiszpanii popularny był szaleńczy taniec, wywodzący 
się z tradycji obrzędowej kultu urodzaju – moresca, występujący jako element 
procesji rytualnych, który tańczono w maskach lub z poczernionymi twarzami. 
W Anglii występował pod nazwą morris Dance – podczas tańców uczestnicy prze-
bierali się w maskaradowe stroje i mieli dzwonki przywiązane do nóg.

19 Model Pathosformeln („formuły patosu”) odnosi się do gestów i choreo-
graϐii ciała utrwalonych w obrazowym medium, a mówiących o pierwotnej, emo-
cjonalnej i popędowej naturze człowieka (por. G. Brandstetter, Tanz-Lektüren. 
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ekspresywne ϐigury ciała w tańcu, charakterystyczne dla początków 
tańca nowoczesnego (I. Duncan, A. Sacharoffa, W. Niżyńskiego), wy-
pełnia przedjęzykowa dynamika, wskazująca na pierwotną, emocjo-
nalną i popędową naturę człowieka.

2.

Fascynacja fenomenem tańca na przełomie XIX i XX wieku miała 
wiele przyczyn. Powrót do jego biologicznej żywiołowości i zwrot 
ku pierwotnym źródłom nastąpiły między innymi dzięki naturali-
zmowi oraz pismom Fryderyka Nietzschego20. Karol Darwin wiązał 
początki tańca z potrzebą uzewnętrzniania uczuć za pomocą ge-
stów, ruchów i mimiki21. Herbert Spencer (w artykułach O począt-
kach tańca, Tancerz a muzyk) podkreślał znaczenie jego biologicz-
nych związków z instynktem zachowania gatunku, traktując taniec 
jako rezultat potrzeby rozładowania nadmiaru energii, powstałej 
po zaspokojeniu potrzeb bytowych. Wilhelm Wundt obok czynni-
ka społecznego, który dyscyplinował formy zabiegów magicznych, 

Köreperbilder und Raumϔiguren der Avantgarde, Frankfurt am Main 1995). Ba-
daczka zauważa, że podobne ekspresje „formuł patosu” pojawiły się w sztukach 
plastycznych. Trafne ujęcie tej teorii przedstawia K. Charewicz-Jakubowska: „Nie-
możliwość zawłaszczenia, pełnego ujęcia pierwotnych energii w obrazowej for-
mie, całkowitego symbolicznego zdystansowania i zapanowania nad popędowym 
ładunkiem, skutkuje wewnętrzną dynamiką formuł patosu, która rodzi się w pró-
bach formalnego zamrożenia zagrażających afektywnych sił. Zachowane w obra-
zowym kodzie Pathosformeln stanowią engramy społecznej pamięci, utrwalone 
w materii psychiczne energie. Ciało jest najpierwotniejszym medium, przez które 
znajdowały one ujście i przez które nadal ożywiane są w indywidualnych poru-
szeniach” (K. Charewicz-Jakubowska, Nimfa post / post / Moderna. Ciałoobraz tań-
cem poruszony, „Kultura Współczesna” 2011, nr 3 (69) s. 87).

20 Warto podkreślić, że Narodziny tragedii miały wpływ na pojmowanie ruchu 
przez takie artystki jak Isadora Duncan, Mary Wigman, Martha Graham czy Doris 
Humphrey.

21 Ch.R. Darwin, The Expression of the emotions in Man and Animals, London 
1872.
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zwracał uwagę na czynnik subiektywny w tańcu, szczególną rolę 
stanu silnego napięcia psychicznego, prowadzącego do ekstazy22. 
Także Nietzsche ekstatyczne doświadczenia taneczne uzasadniał 
biologicznie: „Taniec sam przez się, jak każdy ruch bardzo szybki, 
pociąga za sobą rodzaj upojenia w całym systemie naczyniowym, 
nerwowym i mięśniowym”23, oraz uczynił fenomen tańca istotnym 
komponentem dionizyjskiego światopoglądu. Ernst Gross uznał ta-
niec nie tylko za przejaw estetycznych potrzeb człowieka, lecz także 
ważny element w naturalnym doborze płci24. 

Teoretyczka tańca Selma J. Cohen w pracy The Modern Dance 
trafnie zauważa, że „artystyczną funkcją ruchu jest bycie głosem 
i wyrazicielem swojego czasu”25. W drugiej połowie XIX wieku po-
jawiają się nowe formy taneczne, będące wyrazem uczuciowości 
epoki i nowoczesnego paradygmatu myślenia o człowieku i świecie. 
Tryumfy święci walc, który

wyzwolił taniec ze wszystkich dworskich ograniczeń. Nie ma w nim 
żadnych reguł: każdy obraca się wokół własnej osi i może tańczyć do-
okoła sali. Jest to obraz mikrokosmosu i makrokosmosu, obraz życia, 
w którym jednostka czuje się cząstką całości, wszechświata26.

22 Por. W. Wundt, Völkerpsychologie, t. 8, Leipzig 1919. Wundt uważał taniec 
za najbardziej pierwotną, a zarazem najwyżej rozwiniętą formę sztuki, która 
w życiu człowieka prymitywnego odgrywała ważne i wielorakie role i podporząd-
kowywała sobie wszystkie inne jej formy. Wyróżniał dwa aspekty tańca: prywat-
ny, znajdujący swoją ekspresję w tańcach „towarzyskich” i będący środkiem wy-
rażania radości i zmysłowości, oraz społeczno-religijny, który wprowadzał taniec 
w przestrzeń ceremonii magicznych i kultowych. 

23 F. Nietzsche, Wola mocy: próba przemiany wszystkich wartości, przeł. 
S. Frycz, K. Drzewiecki, Warszawa 1905–1912, s. 426.

24 E. Grosse, Die Anfänge der Kunst, Fryburg 1894 (przekład polski ukazał się 
w Warszawie 1904 r. pt. Początki sztuki).

25 S.J. Cohen, The Modern Dance; Seven Statements of Belief, red. S.J. Cohen, 
Middletown, Conn 1966; Cyt. za: L. Bieszczad, Ciało tancerza: od wzrokocentry-
zmu do pluralizmu, dz. cyt., s. 50.

26 P. Nettl, Encyklopedia tańca, red. A. Chujoy z 1949 r.; cyt. za: M. Drabecka, 
Tańce historyczne, t. 5, wstęp I. Turska, Warszawa 2000, s. 113.
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Ówczesne relacje prasowe, wspomnieniowe i literackie zawie-
rają informacje o bachicznym szale, jaki panował na wiedeńskich 
salach tanecznych podczas świąt i maskarad karnawałowych27.

Pod koniec XIX wieku pojawia się kankan (chachut), frywolny 
i śmiały w ruchach, który szokował odsłanianiem kobiecego dessus, 
kiedy kobiety wyrzucały proste nogi do góry, oraz akrobatycznymi 
ϐigu rami, takimi jak szpagat i gwiazda. Na początku XX wieku impor-
towano do Europy z Ameryki cake-walk, taniec amerykańskich Mu-
rzynów, w którym pary, trzymając się pod ręce, rytmicznie potrząsa-
jąc łokciami i wyrzucając zgięte w kolanach nogi, formowały taneczny 
pochód. Obydwa tańce były zbyt śmiałe na sale balowe i funkcjono-
wały raczej jako popisy kabaretowe, i to głównie one bywały inspira-
cją dla bachicznych wizji tańca zawartych w literaturze epoki.

Taniec staje się także tematem przedstawień sztuk plastycznych. 
Pojawia się na obrazach Edwarda Muncha (Taniec życia), Edgara 
Degasa (Balet, Tancerka), Auguste’a Renoira (Taniec w Moulin de la 
Galette), Henriego Toulouse-Lautreca (Moulin Rouge, Tańcząca Jean 
Avril, Tancerka Cha-U-Kao, Chocolat w tańcu itd.), Féliciena Ropsa 
(Tańcząca śmierć), Henriego Matisse’a (Taneczny krąg), Emila Nol-
de (Taniec wokół złotego cielca, Tancerka, seria Tyngiel-tangiel), staje 
się motywem rzeźbiarskim Auguste’a Rodina (Taniec), Camille Clau-
del (Walc), Gustava Vigelanda (Taniec) itd. Postać tańczącej Salome 
przedstawiana jest na obrazach Gustava Moreau czy Aubreya Beard-
sleya, by przywołać tylko najbardziej znane artefakty.

Taniec nie tylko występuje jako częsty motyw sztuki moderni-
stycznej, lecz także funkcjonuje w jej porządku metaforycznym i ϐigu-
ratywnym, jako wykładnia pewnej wizji kultury oraz model języka 
poetyckiego28. Najbardziej inspirującą dla epoki była wizja tańca 
jako metafory kultury, wprowadzona przez Fryderyka Nietzschego. 
Symbolika tańca i tancerza jest jedną z kluczowych dla autora Tako 

27 Por. B. Wosien, Droga tancerza: poznaj mowę ciała, Białystok 2003, s. 53.
28 Por. A. Zawadzki, „W tańcu tylko wypowiadać potraϔię najwyższych rzeczy 

przenośnie”. Metafora tańca w tradycji modernistycznej, „Pamiętnik Literacki” 
1998, z. 3. 
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rzecze Zaratustra i odsyła do najbardziej pierwotnych, dionizyjskich 
źródeł. Język tańca (i śpiewu) jest najlepszym medium przekazywa-
nia uczuć, a także radosnej, żywiołowej akceptacji życia29.

W reϐleksji literackiej podejmowane są również pierwsze pró-
by fenomenologicznego opisu sztuki tanecznej oraz wprowadzenia 
tańca w krąg rozważań semiotycznych. Stefan Mallarmé w esejach 
zawartych w tomie Crayonné au théâtre (1897) interpretuje taniec 
jako fenomen semiotyczny, oparty na kodach znaczeniowych ruchu, 
nazywając go „szyfrem piruetów”, „hieroglifem”, dokonując jego 
idealizacji: jest „hymnem”, „tajemniczą świętą interpretacją”, oraz 
dematerializacji: tancerka nie jest kobietą, lecz metaforą formy ar-
tystycznej – jej taneczne ruchy są „cielesnym pismem”, przenośnią 
literackiego słowa30. Mallarmé taniec umieszcza w porządku ϐigura-
tywnym i uznaje za metaforę poezji31. Tańczące ciało postrzega jako 
zdepersonalizowany znak, będący jednocześnie nośnikiem znaków 
ecriture corporelle, zapisujących w przestrzeni sekretny komunikat. 
Ciało staje się tekstem, który komunikuje pierwotne tajemnice, ja-
kie wymykają się językowemu opisowi, ale można ich doświadczyć 
na poziomie przedjęzykowym.

Rozważania francuskiego poety były zainspirowane między in-
nymi tanecznymi eksperymentami amerykańskiej tancerki, Loïe 
Fuller, pierwszej śmiałej reformatorki sztuki tańca, która zerwała 
z tradycyjnym uniformem baletnicy, nałożyła wyrazisty kostium 
i stworzyła ekspresyjne widowisko „serpentynowego tańca”, wpra-
wiając w ruch olbrzymie szale i stosując skomplikowane efekty bar-
wne i świetlne. Fuller w swych tanecznych ϐiguracjach znika jako 

29 Na temat metafory tańca w twórczości Nietzschego pisali m.in.: E. Bieńkow-
ska, Taniec Zaratustry, „Teksty” 1973, nr 1; A. Zawadzki, „W tańcu tylko wypo-
wiadać potraϔię najwyższych rzeczy przenośnie”, dz. cyt.; Z. Kaźmierczak, Friedrich 
Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwotnej: analiza w kontekście fenomeno-
logii religii Gerardusa van der Leeuwa, Kraków 2000.

30 S. Mallarmé, Crayonné au theâtre, w: Oeuvres completes, texte établi et an-
noté par H. Mondor et G. Jean-Aubry, Paris 1970, s. 296, 304, 312.

31 Pisał o tym A. Zawadzki, „W tańcu tylko wypowiadać potraϔię najwyższych 
rzeczy przenośnie”, dz. cyt.
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postać tancerki – jak zauważa Karolina Charewicz-Jakubowska – ale 
pojawia się jako energia wyrażona w dynamicznym ruchu materii. 
Jej wirujący taniec spirali, w którym fałdy materii dekonstruują po-
stać, mimo wizualnej deϐiguracji ciała nie neguje jego roli jako ener-
getycznego centrum – źródła pragnień i afektów. Artystka „wyma-
zuje swoje ciało jako obrazowy znak, powraca do źródeł życiowych 
energii i odnajduje się na scenie jako wyrażająca się w ten sposób 
taneczna indywidualność” 32.

Fuller w 1892 roku podbiła Paryż, pokazując w Folies-Bergère 
„Taniec ognia”. Operując szalami i tkaninami, sugerowała tańcem 
przeróżne wizje: wielkiego motyla, fantastycznego kwiatu, fruwa-
jącego ptaka, oddawała migotanie płomieni, ruch fal morskich, po-
dmuchy wiatru. Wirujący ruch i taniec serpentynowy były nie tylko 
wyrazem depersonalizacji i destrukcji Ja, lecz także engramami no-
wej dynamiki33. 

Artystka inspirowała pisarzy i artystów. Plastyczność i zwiew-
ność jej tańca przedstawił na barwnych litograϐiach Henri de Tou-
louse-Lautrec. Jan August Kisielewski w eseju O sztuce mimicznej 
(1906) pisał o jej tańcu jako „poetyce płomieni, o fantazjach żywio-
łowych orgii świetlnych, o symfoniach ogniowych serpentynowej 
tancerki”, a jej taneczną sztukę nazwał „mimiką barw”, tworzącą 
„żywe malarstwo” 34.

Młodsza od Fuller o szesnaście lat Isadora Duncan, także Ame-
rykanka, zaszokowała Europę swoim free Dance, wyzwolonym 
z klasycznych reguł i ograniczeń starej estetyki. Duncan odrzuciła 
klasyczną tutu, zrzuciła baletki i tańczyła boso, z rozpuszczony-
mi włosami, przyodziana w pajęczą tunikę. Jej kariera rozpoczęła 
się w 1899 roku, gdy wystąpiła w Londynie prawie naga, ubrana 

32 Por. K. Charewicz-Jakubowska, Nimfa post / post / Moderna. Ciałoobraz tań-
cem poruszony, dz. cyt., s. 89.

33 Por. tamże, s. 88.
34 J.A. Kisielewski, O sztuce mimicznej, w: Myśl teatralna Młodej Polski. Antolo-

gia, wyb. I. Sławińska, S. Kruk, wstęp I. Sławińska, noty B. Frankowska, Warszawa 
1966, s. 313.
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w grecki chiton, i zaprezentowała taniec nawiązujący do rysunków 
ze starożytnych rzeźb i waz, z których czerpała inspiracje ruchowe, 
pozwalające na spontaniczne tworzenie nowych sekwencji i ukła-
dów tanecznych35. Duncan tak ujmowała fenomen tańca: 

Każdy ruch taneczny istnieje w Naturze już przedtem. Ujawnia się on naj-
pierw w ruchach ciał niebieskich, później obejmuje życie zwierząt. […] 
Prawdziwy taniec jest objawieniem energii świata poprzez medium ludz-
kiego ciała. […] Aby odkryć rytm tańca, musimy wyczuć puls świata36. 

Zrozumiała to podczas podróży do Grecji, o czym pisała między 
innymi w eseju Partenon: „i wtedy pojęłam, że znalazłam swój ta-
niec, i że jest on modlitwą”37. Duncan studiowała antyczną ikonogra-
ϐię, ucząc się gestów i póz: „Grecy […] rozwinęli swe ruchy z natury 
[…]. A zatem tańcząc nago na ziemi, w naturalny sposób przybieram 
greckie pozy, gdyż są one wyłącznie pozami ziemskimi”38. Jej taniec 
miał poprzez naturalny, falujący ruch łączyć się z harmonijnym uni-
wersum, a poprzez rytm ciała oddawać puls świata. 

Duncan uwolniła ciało, przekształciła je w medium swobodnego 
przepływu emocji i uczuć. Jednocześnie ciało miało być nośnikiem 
naturalnego piękna. August Kisielewski w związku z jej tańcem pi-
sał o „liryce dzieła rzeźbiarskiego”, polegającej na „estetycznej, har-
monijnej, wystylizowanej deklamacji ruchów”39. 

Obydwie wybitne reformatorki tańca wywarły ogromny wpływ 
na kształt sztuki tanecznej, a także były inspiracją dla wielu arty-
stów. Na początku XX wieku pojawiła się jeszcze jedna artystka, 
która swym ekstatycznym tańcem zasłużyła na miano Traumtän-
zerin – paryska tancerka Madeleine, która zainteresowała również 
psychologów i neurologów, traktujących jej somnambuliczny taniec 
jako zjawisko na pograniczu histerii i hipnozy. Kisielewski, zachwy-

35 Tamże, s. 70.
36 I. Duncan, Moje życie, przeł. K. Bunsch, Kraków 1983, s. 209–212.
37 Cyt. za: P. Kurth, Isdora Duncan, Warszawa 2003, s. 118.
38 I. Duncan, The Dance, cyt. za: P. Kurth, Isadore Duncan, dz. cyt., s. 34.
39 J.A. Kisielewski, O sztuce mimicznej, dz. cyt., s. 299, 300.
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cając się Duncan, Sadą Yacco czy Kawakamim, traktował ich sztukę 
jako „artystycznie opanowaną naturę” za pomocą aparatu świado-
mości. Taniec Madeleine był dla niego zjawiskiem wykraczającym 
poza sferę zmysłowości ku hipnozie, stanom somnambulizmu i jas-
nowidzenia40. Georg Fuchs, wybitny niemiecki reformator teatru, 
który widział tańczącą Madeleine w Monachium w 1904 roku, do-
strzegł w niej zapowiedź sztuki przyszłości: „Madeleine drży, chwie-
je się, przelewa miękkimi falami, krąży po wijących się kręgach, 
niczym piana wznosi się ku górze, burzy się w gwałtownym przy-
pływie, by wreszcie znaleźć uspokojenie w niemej, nieporuszonej 
ciszy południa”41. Abstrakcyjnemu, bezcielesnemu tańcowi Duncan, 
której ciało było głównie narzędziem do ukazania antycznych póz 
(„kapłańska, neutralna cielesność”42), przeciwstawił ekstatyczne 
przeżycie „rytmicznych mocy tkwiących w naszym ciele”43, obecne 
w hipnotyczno-histerycznym tańcu Madeleine, którego źródła wi-
dział w potężnym instynkcie życiowym – magiczna eurytmia pobu-
dza „ciemne potoki jej głębi”.

Taneczna ekspresja modernistycznych artystek dobrze poddaje 
się współczesnym deϐinicjom tańca, zaproponowanym przez Mar-
garet H’Doubler: „Taniec jest sztuką, która wyraża w ruchu wartości 
emocjonalne”44, oraz Richarda Austina: „Taniec jest symbolem, ale-
gorią naszego istnienia, wyrazem jedności w naturze”45. Znaki kine-
tyczne, wytwarzane przez ruchy tańczącego ciała, mają walor nie 
tylko estetyczny, lecz przede wszystkim – afektywny46.

40 Tamże, s. 305.
41 G. Fuchs, Taniec, w: tegoż, Scena przyszłości, przeł. i oprac. M. Leyko, Gdańsk 

2004, s. 112.
42 Tamże, s. 107.
43 Tamże, s. 108.
44 M. H’Doubler, Dance – A Creative Art Experience, Wisconsin 1974, s. 21, 

cyt. za: I. Turska, Spotkanie ze sztuką tańca, dz. cyt., s. 23.
45 R. Austin, Images of the Dance, London 1975, s. 23, cyt. za: I. Turska, Spotka-

nie ze sztuką tańca, dz. cyt., s. 23.
46 O znakach kinetycznych w sztuce aktora i mima pisał T. Kowzan w pracy 

Znak i teatr, Warszawa 1998, s. 183.
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Pojawiające się na przełomie XIX i XX wieku ϐiguracje taneczne, 
wyrażające dynamikę i ekstatyczność życia, a zarazem depersonali-
zację i „rozmycie” Ja, znalazły odbicie w literackiej materii.

3.

W sztuce i literaturze polskiej przełomu XIX i XX wieku motyw tańca 
jest często obecny. Już Maria Podraza-Kwiatkowska zwróciła uwagę 
na rozmaite sposoby jego ujęcia, począwszy od obrazów tańca na-
cechowanych patriotycznie: karnawał w Róży Żeromskiego, mazur 
w Zaszumi las Zapolskiej i Popiołach Żeromskiego, kozak w Stra-
chach Ukniewskiej; poprzez motywy tańczącej Salome47, po błędne 
koła tanecznych korowodów (Melancholia Malczewskiego, Wese-
le Wyspiańskiego), koncentrując swą uwagę głównie na częstych 
w epoce związkach motywu tańca i śmierci48. Warto jednak dodać, 
że dance macabre naznaczony był w literaturze modernistycznej nie 
tylko stygmatem śmierci. Przybierał również formy bachicznego, 
ekstatycznego doświadczenia, które kulminowało w obrazach odu-
rzenia i zatracenia. 

W Oziminie Berenta (1911) pary tańczące walca wyglądają 
„niby karuzela barwna, […] wir rozkołysany”, tworzący „labirynt 
taneczny”49. Nawet mazur, taniec narodowy, ważny składnik pol-
skiej tradycji, bowiem w swych krokach i ϐigurach przywołuje echa 
dawnych walk i wydarzeń, w powieści Berenta wykracza znacznie 
poza „kontuszową” tradycję i zostaje nasycony elementem bachicz-
nej żywiołowości. Dostraja się do tonów, które „przynosiły jakieś 

47 O motywie Salome pisał m.in. D. Trześniowski w artykule „A trwanie twoje 
jest, jak śmierć, na zawsze – coraz straszniejsze i krwawsze…”, „Pamiętnik Literac-
ki” 2001, z. 1.

48 Por. M. Podraza-Kwiatkowska, Memento mori i memento vivere (o tańcu), 
w: tejże, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Pol-
ski, Kraków 1985.

49 W. Berent, Ozimina, oprac. M. Głowiński, Wrocław 1974, s. 68.
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strzępy pieśni podarte spazmem niecierpliwości – niby bachiczne-
go chóru echo idące”50. Bezładne harce par w warszawskim salo-
nie Barona Niemana wodzirej przekształca wszakże w uporządko-
wany, choć energiczny i radosny korowód taneczny, który otwiera 
Nina ze swym tancerzem, gestem i ruchem prowadząc z nim miłos-
ny dialog. 

W Chłopach Reymonta (1902–1908) weselne pląsy otwiera 
wprawdzie dostojny polonez, prowadzony przez Borynę z Jagną, ale 
wkrótce ślubną parę porwie wir żywiołowego tańca, eksponującego 
urodę Jagny i męską witalność o wiele starszego od niej męża, który 
„hulał siarczyście i tan wiódł zapamiętale”51. Tańczące pary zlewa-
ją się w jeden szalony wir, w którym „już żadne oko nie rozezna-
ło, gdzie chłop, gdzie kobieta”, kręcąc się „coraz prędzej, wścieklej, 
zapamiętalej”52. Taneczników, których „tupoty, krzyki rwały się, plą-
tały i huczały głucho w oślepłej izbie”53, pochłania bachiczny szał, 
w którym indywiduum zatraca się w wirującej masie:

A ciągnęły się te tany łańcuchem jednym, bez przerwy ni przestanku… 
bo co muzyka zaczynała rznąć nowego, naród się podnosił z nagła, pro-
stował jak bór i szedł z miejsca pędem takiej mocy jak huragan; trzask 
hołubców rozlegał się jak bicie piorunów, krzyk ochotny trząsł całym 
domem i rzucali się w tan z zapamiętaniem, z szaleństwem, jakoby 
w burzę, w bój, na śmierć i życie54.

Ognisty pląs przeradza się w ekstatyczny „taniec życia”, wir 
pozbawiony czasu i przestrzeni, który rozsadza ściany domostwa 
i rozlewa się na całą przyrodę:

50 Tamże.
51 W.S. Reymont, Chłopi, t. 1, Warszawa 1999, s. 219.
52 Tamże.
53 Tamże.
54 Tamże.
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[…] a dom wciąż śpiewał i tańcował!
Jakoby łąki i żniwne pola, i sady rozkwitłe zeszły się na gody i porwane 
wichurą poszły społem w długi, zawrotny, ognisty korowód!55

Szalonym tańcem infekowany jest świat:

drzewa i ludzie, ziemia i gwiazdy, i ten dom stary, i wszystko ujęło się za 
bary, zwiło w kłąb, splątane i pijane, oślepłe, na nic niepomne, oszalałe, 
taczało się od ściany do ściany, […] na bory, we świat cały wirem tanecz-
nym szło, toczyło się, kołowało56.

Weselne gody metaforyzowane są przez bachiczne upojenie ca-
łego świata. Moc drzemiąca w tańcu jest nieokiełznaną dionizyjską 
energią, która – choć porządkowana tanecznymi formami krakowia-
ków, mazurów i obertasów – prowadzi do wrzenia „krwie młodej 
kochania pragnącej”57, oszołomienia i odurzenia. 

Podobnie kankan przedstawiony przez Berenta w Próchnie 
(1901/1903) pokazany jest jak bachiczna zawierucha, która wciąga 
w malstrom chaosu cały świat:

Połączyły się pary i poczęły się wikłać w coraz to dzikszym tańcu. Za 
chwilę było już tylko widać czerwone plamy, białe kłęby koronek i czar-
ne wiry oraz koliska wyrzucanych nóg. […] Ten zawrotny chaos buchnął 
jakby ze sceny na widownię i porwał, zdało się, wszystko za sobą: oko 
chwytało tylko pęd, ucho szaloną kakafonię dźwięków! Ponad tym sa-
batem tanecznym królowały tylko i śmigały w powietrzu czarne nogi; 
wszystko wpadło w jakiś idiotyczny, jak zmora senna dokuczliwy pęd 
i wir: świat zburzył się, zwichrzył, oszalał, wściekł!58

„Nieprzyzwoity” taniec prezentowany na scenie kabaretu ema-
nuje wyłącznie złą energią: szalony pęd przypomina senną zmorę 
i budzi „wściekłość” świata. Mocniejszą manifestację tanecznego 
sabatu i rozpasanej dionizyjskiej witalności zaprezentuje Berent 

55 Tamże, s. 220.
56 Tamże, s. 220–221.
57 Tamże, s. 219.
58 W. Berent, Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław, 1998, s. 128.
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dwie dekady później w Żywych kamieniach (1918), gdzie pokaże, 
jak wspólna zabawa orszaku średniowiecznych mieszczan i wa-
gantów przekształca się w taniec przypominający szatańskie plą-
sy. Okrzyk „Bacche benevenies!” otwiera karnawałowy świat na 
opak59. Inspiratorką bachicznej zabawy i kapłanką religii wolności 
jest Skoczka, będąca uosobieniem niczym nieograniczonej kobiecej 
seksualności (jej ciało jest „stworzone do rozprężnych wolności tań-
ca i pieszczoty”60), przedmiot męskiego pożądania i narzędzie szata-
na. Wyuzdany taniec staje się manifestacją dionizyjskiej witalności, 
wspólna zabawa wagantów i mieszczan jest rodzajem wyzwalające-
go rytuału, ekspresją niczym nieograniczonej wolności.

Berent najważniejszy fragment bachanaliów rozegrał jednak 
w wyobraźni Goliarda. Taneczny wir Fauna i przyrody ma cechy 
tańców orgiastycznych, zawierających aspekt autopoznawczy i wy-
zwalających stan euforii61. Jak w rytualnych tańcach Faun/Pan za-
traca indywidualność i napełnia się bóstwem. Berent uruchamia 
treści witalne zawarte w bachanalicznej orgii, zwracając uwagę na 
istotne przesunięcia, jakich dokonała religia chrześcijańska: „Or-
gia – niegdyś sacra: taneczne święto radości w słońcu, dziś mroczna 
i potępieńcza”62. Taniec Pana może jednak wzmocnić wegetacyjne 
siły natury i zapewnić wyjątkowy urodzaj, tak jak w najbardziej 
pierwotnych rytuałach. Faun i przyroda tworzą wszechogarniający 
taneczny wir, który jest znakiem koła życia i śmierci. Realny sens 
nada mu dopiero prawdziwy taniec „pięknej rybałtki”, będący re-
pliką pląsów Pana. Orgiastyczny taniec, ekspresja „nagiego” życia, 
kończy się śmiercią Skoczki oraz Goliarda. Bachanalia korybanckie 
nazwane zostają peanem upojeń i śmierci63. 

59 Pisała o tym M. Popiel, Historia i metafora. O „Żywych kamieniach” Wacława 
Berenta, Wrocław 1989, s. 22–23.

60 W. Berent, Żywe kamienie, oprac. M. Popiel, Wrocław 1992, s. 255.
61 Zwrócił już na to uwagę G. Igliński, Magia serca i słowa w modernistycznych 

snach i wizjach, Warszawa 2005, s. 140.
62 W. Berent, Żywe kamienie, dz. cyt., s. 289.
63 Tamże, s. 281.
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Powieść Berenta uruchamia dynamogram zoé – pulsującej ener-
gii, znajdującej się w ciągłym ruchu, płynnie oscylującej między 
skrajnościami. Jak pisał Karl Kerényi: „Mit dionizyjski wyrażał rze-
czywistość zoé, jej niezniszczalność odczuwaną przez duszę jako coś 
realnego, a także swoiste, dialektyczne powiązanie ze śmiercią”64. 
Dionizyjski taniec staje się emanacją istnienia jako czystej witalno-
ści, przekraczającej bios, społeczną i jednostkową egzystencję, i bę-
dącej stanem transgresyjnym, w którym dokonuje się zjednoczenie 
przeciwieństw. 

W opowiadaniu Jerzego Żuławskiego Tarantella (1908) zapre-
zentowany został ekstatyczny taniec włoskich dziewcząt, który dla 
bohatera stanie się wielkim symbolem życia: „oto jest życie, treść 
i koniec wszystkiego”65. Wspomnienie „wariackiej tarantelli” okaże 
się jednym z najmocniejszych śladów pamięci. Bohater opowiada-
nia, będący w stanie psychicznego rozstroju, włócząc się po Capri, 
zapragnął „patrzeć na taniec, byle najszaleńczy”66. Nie zadowala go 
pokaz za jednego franka, anonsowany w Baedekerze, chce „podpa-
trzeć” spontaniczny pląs, jakiemu oddają się dziewczęta, gdy ich 
nikt nie widzi:

okręcały się na bosych nogach i w jakimś coraz dzikszym zapamięta-
niu rzucały w tył głowami, wyginając grzbiet i prężąc piersi wyniosłe. 
W palcach klaskały im kastaniety, z ust na wpół rozwartych wyzierał się 
czasem okrzyk tłumiony, namiętnością nabrzmiały67. 

Taniec przeradza się w szaloną, wyuzdaną pantomimę miłosną, 
orgia ciał, barw i ruchu, nasuwająca skojarzenia z chaosem i de-
strukcją, wciąga w swój wir bohatera: 

64 K. Kerényi, Kreteński rdzeń mitu Dionizosa, w: tegoż, Dionizos. Archetyp ży-
cia niezniszczalnego, przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 58.

65 J. Żuławski, Tarantella, w: tegoż, Bajka o szczęśliwym człowieku. Nowe opo-
wiadania, Lwów, b.r., s. 231.

66 Tamże, s. 227.
67 Tamże, s. 229.
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miałem wrażenie, że tańczę – ja sam, że świat cały tańczy gdzieś na kra-
wędzi skał nad morzem, niedbały o wszystko, co było wczoraj, jutra nie 
pomny i wyzywający jeno od bogów wysokich takiego szaleństwa, aby 
już bez wiedzy i bez pamięci runąć w otchłań wieczystą68.

Szalona tarantela, oparta na ruchach wirowych i obrotowych, 
prowadzi tancerki do transu i autohipnozy, a oglądającego – do ek-
statycznego zatracenia w bycie69. Ruch wirowy oddziałuje bowiem 
na mózg tańczącego, wywołując stan dysocjacji. Hiperwentylacja, 
wyczerpanie ϐizyczne i zataczanie kręgów wpływają na zmysł rów-
nowagi, a w końcowej fazie prowadzą do oszołomienia70. 

Do oszołomienia i upojenia ruchem wirowym dochodziło także 
w walcu, będącym „jedynym tańcem świata, który łączy w sobie trzy 
rytmy obrotowe, które mają odpowiednik w kosmicznym obszarze 
systemu planetarnego”71, a kroki balansujące raz w lewo, raz w pra-
wo przypominają kołysanie ziemskiej osi. Tryumfom walca na sa-
lach balowych XIX-wiecznej Europy odpowiadała częsta obecność 
tego motywu w modernistycznej literaturze72. 

68 Tamże, s. 231.
69 Motyw taranteli interesująco wykorzystał Ibsen w Norze, pokazując, jak 

w tanecznym zapamiętaniu budzi się podmiotowość Nory i dojrzewa decyzja 
opuszczenia domu i męża. Helmer: „Noro, tańczysz tak, jakby w tym tańcu szło 
o śmierć i życie! Nora: Bo jest tak w istocie!…” (H. Ibsen, Dom lalki (Nora), przeł. 
J. Frühling, w: tegoż, Wybór dramatów, oprac. O. Dobijanka-Witczakowa, t. 1, 
Wrocław 1983, s. 124).

70 R. Lange, O istocie tańca i jego przejawach w kulturze, Kraków 1988, s. 79 
(referuje za książką E. Bourguignon, Trance Dance, New York 1968, s. 15). Wpra-
wianie się w trans przez ruch wirowy znała już sekta „wirujących derwiszów”. 

71 B. Wosien, Droga tancerza: poznaj mowę ciała, dz. cyt., s. 51.
72 Motyw walca pełni rozmaite funkcje. Np. w jednoaktówce Adolfa Nowa-

czyńskiego Walc barona (!) Molskiego dystyngowany, choć zdeklasowany baron 
gra walca, którego skomponował, gdy kobieta, w której się kochał, oddała się lo-
kajowi. Walc barona Molskiego przeciwstawiony jest prostackiej „muzyce przy-
szłości”, metaforyzującej moralną kondycję warstwy społecznej, która przejmuje 
ster w klasowej zmianie warty. Por. A. Neuwert-Nowaczyński, Walc barona (!) 
Molskiego. Komedya w jednym akcie, w: tegoż, Siedem dramatów jednoaktowych, 
Lwów b.r.
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W Homo sapiens (1895) Stanisława Przybyszewskiego podczas 
walca następuje androgyniczne stopienie kochanków: Falk „Wpadł 
w wir, który go porwał. Czuł, że się zrośli, jak ona stała się częścią 
jego duszy, a on wirował wokół siebie samego, sam z sobą”73. Ale ów 
odurzający wir będzie miał także negatywne konotacje, przekształci 
się w „malstrom chuci”, który wciąga bohatera w otchłań znajdującą 
się poza kontrolą rozumu.

Interesujące ujęcie walca oraz odurzenia tańcem inspirowanym 
trendami epoki zaprezentowała Maria-Jehanne Hr. Wielopolska 
w powieści Faunessy (1913), opisując taniec pani de la Serre, która 
swój pokaz zaczyna od Valse Triste Jeana Sibeliusa i tańczy go so-
lowo oraz nago. Bohaterka Wielopolskiej potrójnego rytmu walca 
nie utożsamia z kosmiczną harmonią sfer, lecz… z trzema miłosny-
mi doświadczeniami w życiu kobiety: miłością, cielesną zazdrością 
i erotycznym spazmem. Jej walc jest tańcem „rozpasanych białych 
lędźwi, białych ramion, białych stóp”74 i ewokuje ducha obrazów 
Ropsa. Wbrew temu, co o bezpłciowości tańca sądził Stéphane Mal-
larmé, bohaterka uważa, że „największa potęga jest w ciele tańczą-
cej kobiety: tajemnica jej ust, jej oczu i łona”75. 

Taniec pani de la Serre wykorzystujący jako instrument nagie 
ciało, a futro sobole jako rekwizyt łączy różne style i kombinacje 
ruchów współczesnych tancerek z wyraϐinowanym akompania-
mentem muzyki Sibeliusa, Modesta Pietrowicza Mussorgskiego 
i Claude’a Debussy’ego. Taniec jej przypomina ruchy Duncan, gdy 
„Ciało jej rozdrgane, prześwietlone dźwiękiem, sztywniało w jakiś 
ornamentacyjny fresk, równy, chłodny, klasyczny”76. Tańcząc Inter-

73 S. Przybyszewski, Homo sapiens. Na rozstaju, t. 1, Warszawa 1923, s. 72. 
Wir w twórczości Przybyszewskiego często jest metaforą stosunku miłosne-
go. W Homo sapiens scena miłosna między Maryt i Falkiem obrazowana jest 
tanecznym wirem: Maryt „uczuła dziki tryumf szalonego tańca nad przepaś-
cią”; „Wszystko naokół nich jęło tańczyć, kołować, wirować […]. Falk wziął ją…” 
(S. Przybyszewski, Homo sapiens. Po drodze, t. 2, Warszawa 1925, s. 122, 125).

74 M.J. Walewska (Hr. Wielopolska), Faunessy, Kraków 1913, s. 81.
75 Tamże, s. 82.
76 Tamże, s. 84.
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mezzo Mussorgskiego, jest ekstatyczna jak Madeleine, ale bardziej 
pierwotna i zwierzęca:

Gięła się i wiła niepokalana biel jej linii w tej złoto-brunatnej sierści 
zwierzęcia, z precyzją jakąś szatańską, z porywami jakimiś obłąkańca 
trzymanego na uwięzi, z czajeniem się pantery, która może nogi poliże 
widzom, a może skoczy im do gardła. 

Czekało się po prostu w osłupieniu, kiedy ona podniesie swoją wą-
ską twarz ku niebu i zacznie wyć, kunsztownie, z posępną brawurą, co-
raz groźniej, przejmując dreszczem słuchaczy…77.

Ekspresja tańca pani de la Serre wykracza poza precyzję i estety-
kę ruchów. Oddaje orgiastyczny zachwyt i przerażenie życiem. Jed-
noczy w sobie „zagadkę życia, negację życia i samo Życie”78. Łączy 
przestrzenie animalne, metaϐizyczne, astralne i erotyczne.

Erotyką nasycony jest także występ tancerek podczas kolacji wy-
dawanej przez Kesslera w Ziemi obiecanej Reymonta (1899), które 
tańczą namiętnie dance du ventre, „ohydny taniec Wschodu, pełen 
epileptycznych drgawek, kurczów, wyrzucań całym ciałem, lubież-
nych pragnień, taniec rozszalałych rozpustą”79. 

Najdłuższy i najbardziej plastyczny opis kobiecego erotycznego 
tańca pojawi się w skandalicznej ówcześnie powieści Gustawa Da-
niłowskiego (Maria Magdalena, 1912). Podczas uczty na cześć De-
cjusza wykonywane są tańce, których ϐinałem będzie występ Marii 
Magdaleny, zakończony śmiałym striptizem. Rzymskie bachanalie 
otwiera występ młodych dziewcząt przebranych za bachantki, z po-
malowanymi na rudo włosami, wijącymi się jak płomienie wokół 
„bladych twarzyczek, z których zalotnie patrzały niemal dziecięce, 
ale grzeszne już oczy”80. Satyr na próżno próbuje złapać wymyka-
jące się „oliwne” ciała. W drugiej odsłonie piękna nimfa daje się 

77 Tamże, s. 83.
78 Tamże, s. 82.
79 W.S. Reymont, Ziemia obiecana, wydanie krytyczne pod red. Z. Szweykow-

skiego, Warszawa 1965, s. 592–593.
80 G. Daniłowski, Maria Magdalena, Kraków 1911, s. 85.
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uwieść rzewnemu graniu podstępnego Satyra, który „wetknąwszy 
jej ϐletnię między trzosła, w komicznie lubieżnych ruchach wyniósł 
ją z widowni”81. Kolejny występ stopniuje bachanaliczne napię-
cie: para efebów odzianych w niewieście stroje i lesbijek w togach 
odgrywa „zręcznie i z wdziękiem sprośną pantomimę miłości na 
wywrót”82. Czwartym aktem widowiska jest taneczno-akrobatyczny 
pokaz półnagiej Fenicjanki, stającej na rękach i skaczącej przez pło-
nące obręcze. 

Dopiero jednak występ Marii Magdaleny poruszy (zwłaszcza mę-
ską) widownię. Najwspanialsza kurtyzana i wyraϐinowana hedonistka 
(zanim stanie się chrześcijańską świętą, misjonarką i stygmatyczką) 
zgodzi się wykonać taniec siedmiu zasłon, nawiązujący do literackich 
wizerunków tańca Salome przed obliczem Heroda i wyrażający pla-
stycznie kolejne etapy miłosnego zbliżenia kochanków, od dziewi-
czego zawstydzenia do szalonego oddania się narastającej w tańcu 
namiętności: „Porwana namiętnością i szałem zdawała się płonąć 
w zwichrzonej topieli ognistych włosów”, źrenice stawały się „coraz 
bardziej roziskrzone”, a „pąsowe nalane usta […] wyrażały gorące 
pożądanie rozkoszy”83. Tancerka zdejmuje z siebie kolorowe welony, 
otulające nagie ciało, i kończy występ śmiałym striptizem84. 

Technika taneczna przypomina taniec Isadory Duncan (posą-
gowe pozy) oraz Loïe Fuller (falujące welony), ale nie rodzaj ru-
chów jest tu istotny, lecz ich seksualna konotacja, a zwłaszcza to, że 
aspekty religijne i erotyczne tańca stają się równorzędnymi kom-
ponentami.

Wielu badaczy historii tańca jego genetyczną dwoistość dostrze-
gało właśnie w symbiozie pierwiastków mistycznych i erotycznych, 

81 Tamże.
82 Tamże.
83 M.J. Walewska (Hr. Wielopolska), Faunessy, dz. cyt., s. 89.
84 Pokusy zmysłowe opanują samotną Marię Magdalenę jeszcze w grocie: 

„dzika pląsawica ogarniała wszystkie jej członki, leżące nagie jej ciało rzucało się 
w drgawkach, jakby porwane tanecznym szałem” (tamże, s. 317); bohaterka pla-
stycznie wyobraża sobie przebieg orgiastycznej uczty w cubiculum Mucjusza.
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jaka cechowała życie pierwotnego człowieka85. Taneczny erotyzm 
był związany z kultem płodności, tańcem proszono o potomstwo 
i obϐite płody ziemi86. Zauważano także, że u źródeł tanecznego ru-
chu tkwi najbardziej spontaniczny pierwiastek seksualny, przypo-
minający tańce godowe w świecie zwierząt. Curt Sachs w opubliko-
wanej w 1933 roku pracy Eine Weltgeschichte des Tanzens (Światowa 
historia tańca), pierwszym nowoczesnym studium o tańcu, opar-
tym na ogromnej ilości materiałów etnograϐicznych, zauważył, że 
w okresie godowym zwierzęca komunikacja nabiera intensywności 
przez dodatkowy ładunek ekshibicjonizmu. Cecha ta nie została cał-
kowicie wyparta w świecie ludzkim, jest tylko bardziej stłumiona. 
Sachs zawraca uwagę również na to, że pierwotny taniec człowieka 
był reakcją zarówno na doświadczenia pozytywne, jak i negatyw-
ne, także te, które budziły strach, wstręt i grozę. Formy przepojone 
radosną żarliwością przeplatały się z ruchami nasyconymi lękiem, 
gniewem i brutalnością87.

Ten negatywny aspekt tańca najbardziej wyraziście przedsta-
wił Stanisław Przybyszewski. Bachiczne tańce czarownic opisał już 
w Die Synagode des Satans (1897, Synagodze szatana, za życia autora 
nigdy nieprzetłumaczonej w całości na język polski), pokazując, jak 
hipnogenne narkotyki i konwulsyjne, rytmiczne ruchy doprowadza-
ją do sabatowych tanecznych orgii, w których dokonuje się rozpęta-
nie niczym nieograniczonej seksualności: kazirodczej, sadystycznej 
i nie-ludzkiej. 

kobiety, na wpół nagie, w poszarpanych sukniach i z potarganym 
włosem, biegające tu i tam w dzikich podskokach, lekkie i zwinne […] 
nagle, jakby na dany znak, wszyscy obecni ustawiają się w jeden krąg 
opierając ręce na plecach […] i rozpoczyna się szalona orgia tańca. […] 
Orgia przeradza się w tych najdzikszych skokach w szaleńcze rozpa-
sanie. Wyzwolona została bestia w człowieku, namiętne pożądanie 

85 Por. E. Havelock, The Dance of Life, Nowy Jork 1923, rozdz. 2.
86 Por. W. Tomaszewski, Człowiek tańczący, Warszawa 1991, s. 14–15.
87 Por. I. Turska, Spotkanie ze sztuką tańca, dz. cyt., s. 17.
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stapia się z żądzą krwi, obłęd rozkoszy rozpala się w delirium bólu, 
które przechodzi w odurzenie. Taniec powoli wygasa, ludzie rzucają się 
na siebie, mężczyźni i kobiety, bez różnicy, ojciec na córkę, brat na sio-
strę, mężczyzna na mężczyznę, i wszyscy tarzają się w najplugawszym 
nierządzie, jak psy leżą jedni na drugich, zdrętwiali w konwulsyjnych 
skurczach i z coraz straszliwszym jękiem nieludzkiej, bolesnej kopulacji 
wydobywa się z nich ochrypły ryk: Har! Har!88

Taniec sabatu obnaża potworność życia, „człowiek orgiastyczny” 
zredukowany zostaje do popędu seksualnego i popędu śmierci. Sta-
rożytne obrzędy miały charakter pozytywny, w spontanicznej wi-
talności wyrażały doświadczenie pełni bytu. Średniowieczny sabat 
opisywany przez Przybyszewskiego jest wyłącznie destrukcyjną wi-
talnością89. Radość sabatowych ekstaz jest tylko środkiem mającym 
ukoić strach i ból, oswoić z przestrzenią zła i śmierci. To najbardziej 
negatywny dynamogram, wyrażający zdążanie jednostki ku samo-
anihiliacji, a świata – ku samounicestwieniu. Nieco łagodniejsze jego 
warianty występują w wielu utworach Przybyszewskiego. Zawsze 
jednak płciowość człowieka będzie znakiem dynamiki destrukcji, 
zmierzającej ku śmierci.

W Synach ziemi (1901) pojawia się wizja ohydnego kościotrupa 
nierządnicy, wstającego z trumny i tańczącego kankana90. W Dzie-
ciach nędzy (1912), a potem w Krzyku (1917) wyuzdany, bachiczny 
taniec stanie się przerażającą metaforą nędzy istnienia. W pierw-
szej powieści potomkowie „potężnego starca”, opanowanego przez 
żywioł chuci, naznaczeni są stygmatem rozmaitych patologii. Jan, 
włócząc się po Paryżu, jest przypadkowym świadkiem w jednej ze 
spelunek na Montmartrze bezwstydnego tańca swojej siostry Sali:

88 S. Przybyszewski, Synagoga Szatana. Powstanie, rozwój i dzisiejsze znacze-
nie, w: tegoż, Synagoga szatana i inne eseje, wyb. wstęp. przeł. G. Matuszek, Kra-
ków 1997, s. 201–202.

89 Termin W. Gutowskiego, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijań-
skie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 284.

90 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 1, Warszawa 1929, s. 74. Wizja ta za-
czerpnięta jest z akwaforty Ropsa Żądza ostateczna.
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I rozpoczął się taniec, jakiego Jan nigdy przedtem nie widział.
Z początku rozkoszne, pełne tęsknot i pragnień wabienie się wza-

jemne, potem jeden rzut: samiczka zawisła na mocnym karku samca 
– parę miłosnych obrotów, a nagle w ordynarnych ruchach symboli-
zowany akt płciowy – jeszcze kilka znużonych okoleń, a potem samiec 
rzucił się wściekle na kobietę, powalił ją o ziemię, wkręcił palce w jej 
rozpuszczone teraz, przepyszne, krucze włosy, zerwał ją z ziemi, znowu 
parę razy okręcił w koło, jakby z obrzydzeniem rzucił o ziemię.

Przywarła do jego stóp, jak psica żebrząca o łaskę, i widocznie zdo-
łała zmiękczyć dzikie serce samca, bo podniósł ją z ziemi i objął wpół. 
A ona uległa, pokorna, że ją znowu do siebie przytulił, patrzyła mu 
w oczy rozkochanymi ślepiami, wylękniona, a może dumna, że ma tak 
mocnego samca.

Ale to trwało tylko krótką chwilę.
Bo po paru obrotach wygiął ją w tył, porzucił na siebie i cisnął o zie-

mię, że zaskowyczała z bólu.
Przez chwilę leżała, jak nieżywa, a zwycięski drab kłaniał się na 

wszystkie strony otaczającej go publiczności, która darzyła go frene-
tycznymi oklaskami91. 

Taniec ten nie tylko przypomina zwierzęce zaloty i końcową ich 
konsumpcję, lecz także podkreśla biologiczną i kulturową zależność 
kobiety od mężczyzny, pokazaną w sadomasochistycznych rela-
cjach. Najistotniejsze jest jednak to, że Sala traktuje swój bezwstyd-
ny taniec jako rodzaj sprzeciwu wobec kalekiego świata. Po reakcji 
brata, „kiepskiego Chrystusa”, zaczyna tańczyć jeszcze bardziej wy-
uzdanie, unosząc nogi „tak wysoko, że było widać spod jedwabnych 
dessous jej nagie uda. Publiczność na ten widok zawyła wprost z za-
chwytu. Na coś podobnego jeszcze się nigdy żadna kobieta tu nie 
odważyła – nawet najbardziej wyuzdana”92. Taniec Sali prostytutki 
staje się znakiem płciowego zniewolenia człowieka, symbolem ży-
cia naznaczonego ontyczną, traumatyczną skazą, seksualną raną 
produkującą wyłącznie cierpienie. 

91 S. Przybyszewski, Dzieci nędzy, Warszawa 1929, s. 225–226.
92 Tamże, s. 228.
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W Krzyku, jedynej powieści w twórczości Przybyszewskiego po-
zbawionej miłosnego wątku, której bohaterami są malarz, pragnący 
stworzyć syntezę „ulicy”, i prostytutka, która poprzez swój agonalny 
krzyk syntezę tę ma mu umożliwić, pojawia się najdłuższy i najbar-
dziej szokujący opis tańca, orgiastycznego i sadomasochistycznego 
rozpasania zmysłów: 

I rozpoczął się taniec namiętny, sprośny […] nogi przesuwały się z taką 
szybkością, że ledwie ich ruchy pochwycić było można, tylko raz po raz 
podrzucały się w górę spod sukni, jakby się z ciała wyrwać chciały.

Koszula opadła z jej ramion – Gasztowt ujrzał nagie piersi, posłyszał 
rozpustne okrzyki: coraz szybciej wirowały ramiona, coraz lubieżniej 
i namiętniej podrzucały się nogi – kobieta przeistoczyła się teraz w roz-
pasaną, potworną menadę.

A zręczny tancerz zabiegał z jednej i drugiej strony, chwytał, okręcał 
jak wartołką i znowu chwytał, podrzucał na siebie, przerzucał z ramio-
na na ramię z taką wprawą i lekkością, jakby się czymś bezcielesnym 
bawił. […]

Teraz taniec nabrał jakiegoś bachicznego wyuzdania. […] To już bez-
wstyd dwojga sprzęgających się zwierząt, cyniczne niechlujstwo raj-
skiego wesela w najwstrętniejszym bordelu93. 

Ciało przeraża jako produkt „złej” materii oraz siedlisko zwierzę-
cych i nieświadomych popędów. Gasztowt z odrazą patrzy na wyuz-
dane popisy kobiety, którą uratował od samobójstwa. W jej oczach 
czai się otchłań nienawiści: „patrz, przeklęty zbrodniarzu, do jakie-
go mnie życia docuciłeś”94. Taniec staje się pismem obnażającym be-
stię w człowieku, polisemantycznym znakiem życia.

To kobieta, prostytutka podporządkowana męskiemu zwierzę-
ciu, apokaliptyczna tanecznica wybiera samobójczą śmierć i jej 
krzyk/skowyt śmierci jest dla modernistycznego artysty pismem 
do odczytania, symbolizuje tajemnicę życia, śmierci oraz twórczego 
aktu.

93 S. Przybyszewski, Krzyk, Lwów 1917, s. 148–151.
94 Tamże, s. 151.
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Taniec w utworach Przybyszewskiego jest znakiem egzystencjal-
nej i ontologicznej nędzy życia. W Krzyku muzyka uruchamia w wy-
obraźni bohatera wizje, przekształcające ówcześnie modne tańce 
w obrazy „poczwarnej mordy życia”:

W zamglonym jego mózgu przetwarzały się banalne tańce, walce, okle-
pane salonowe melodie w całkiem coś innego. […] W takt tego walca na 
przykład, który go zwykle swą banalnością maltretował, widział wiru-
jące pary ludzi, którzy już nic nie mieli do stracenia, którym nawet już 
na ϐlaszkę wódki nie starczyło, więc pragnęli się choćby wirem tańca 
upić. […] 
Ów coack-walke przedziwnie przedrzeźniał groteskową śmieszność 
małpy, która na dwóch łapach nauczyła się chodzić, człowiekiem się na-
zwała i teraz jest dumną z tego, że umie odtwarzać sprośne ruchy szału 
płciowego95.

Taneczne konϐiguracje stają się semiotycznym znakiem, wska-
zującym na treści rewersowe współczesnej kultury i ich destruk-
cyjną moc.

4.

Taniec zawsze łączy się z doświadczeniem ciała i cielesności, jest 
rodzajem korporalnego dyskursu, w którym znaczone i znaczące 
wchodzą z sobą w polisemantyczne relacje. Bachiczny pląs miał 
w literaturze modernistycznej wiele szyfrów: witalny i żywiołowy 
uruchamiał źródła pozytywnej, epifanicznej energii; nacechowany 
płciowo i transgresyjnie był znakiem biologicznego zniewolenia 
człowieka, obnażeniem przestrzeni orgiastycznej dezintegracji; 
wyzwolony i nieokiełznany ujawniał bezsens świata, oznaczał bunt 
przeciwko wszelkiej formie i porządkowi. 

95 Tamże, s. 108–110.
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Modernistyczna choreia odwzorowuje świat nasycony niero-
zumną witalnością płci, zagrożony regresem i rozpadem, świat 
w stanie paroksyzmu, upojenia, niszczącego delirium. Ruch wiro-
wy, który w najstarszych wierzeniach stanowił ekwiwalent ruchu 
gwiazd i planet, a w tradycji platońsko-plotyńskiej i pitagorejskiej 
był odwzorowaniem harmonii kosmicznych sfer, przestaje być zna-
kiem transcendentalnego ładu i wskazuje raczej na chaotyczny niż 
harmonijny charakter świata. Orgiastyczny taniec często staje się 
ϐigurą rozpadu struktury egzystencji, znakiem życia zdążającego ku 
destrukcji i anihilacji, pojmowanego jako samoniszcząca choroba.

Konfucjusz, mędrzec żyjący w Chinach w VI wieku, powiedział: 
„Pokażcie mi jak dany naród tańczy, a powiem wam, czy jego kul-
tura jest zdrowa, czy chora”96. Ciało, ruch i zbudowane z nich obra-
zy tworzone przez tańczący podmiot wyrażają energie utrwalone 
w zbiorowej pamięci, ale także antycypują przemiany nowoczesno-
ści. Bachiczne tańce przełomu XIX i XX wieku były językiem arty-
kulacji egzystencjalnego niepokoju człowieka wyrzuconego z orbity 
uporządkowanego świata, dryfującego w pozbawionym centrum 
bezkresnym uniwersum, zarządzanym przez nieracjonalną, demo-
niczną moc „chuci”. 

96 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, 
W. Wirpsza, Warszawa 1985, s. 234–235.
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CIAŁEM I KRWIĄ. O SOMATYZACJI UCZUĆ 
W TWÓRCZOŚCI PRZYBYSZEWSKIEGO 

1.

Sztuka „nagiej duszy”, jaką Stanisław Przybyszewski proklamował 
w swoich teoretycznych pismach, ma swój interesujący rewers – 
„wykrzyk duszy” dokonuje się głównie poprzez mowę ciała. Z jednej 
strony autor Homo sapiens uruchamia wielość kulturowych masek, 
przebrań i rekwizytów, w które „ubiera” ciało i cielesność, z drugiej 
jednak ciało samo w sobie staje się instrumentarium pozawerbalnej 
mowy – językiem uczuć. Ciało dla Przybyszewskiego – inaczej niż 
dla wielu twórców jego epoki – nie jest abstraktem pozbawionym 
substancjonalności: to indywidualny konkret, byt ϐizjologiczny, sfe-
ra zmysłowego doświadczania świata1. Odkrywca i eksplorator „na-
giej duszy” odkrywa także ciało – nagie, ϐizyczne, dręczone bólem, 
głodem, pożądaniem i wstrętem. Przybyszewski, mimo wizyjnego, 
psychoanalitycznego i eschatologicznego wymiaru swoich dzieł, 
niejednokrotnie pisze „ciałem i krwią”, a proces komunikowania 
uczuć następuje często poprzez ich somatyzację. 

Sensualność i somatyczność cechuje także styl, zwłaszcza wczes-
nych utworów autora Requiem aeternam. „I każde słowo żyło, drga-
ło; czuł je na ręku, jak biło; czuł je w żyłach, jak z strumieniem krwi 

1 I w tej kwestii nie zgadzam się z tezą Ewy Paczoskiej, jaką głosi w – skąd-
inąd bardzo interesującym – szkicu Odkrywanie ciała – zakrywanie ciała w lite-
raturze Młodej Polski (w: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, 
red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000).
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płynęło”, napisze w Androgyne2. W swojej twórczości często będzie 
wykorzystywał ten typ somatycznej metaforyzacji, zarówno dla od-
dania temperatury indywidualnych uczuć, jak i kształtowania moc-
nych, często apokaliptycznych wizji.

Korporalność poetyckiego przekazu została zresztą wyrażona 
w teorii postaci-symbolu (w szkicu O dramacie i scenie, 19023), 
która nie jest tu ϐigurą retoryczną, lecz wypełnioną „żywą krwią” 
projekcją nieświadomego i instynktownego życia uczuciowego. 
Przybyszewski pisze: „musi być jędrną, pełną krwi i życia posta-
cią, która silnie chwyta za koło ludzkich przeznaczeń”4. Podmiot 
przeżyć jest zawęźlony i spętany niejasną siecią sprzecznych uczuć 
i pragnień. Nie potraϐi określić granicy między wnętrzem a zewnę-
trzem (ciałem). Ucieleśniając uczucia – które prawie zawsze są 
ekstremalne – nie tyle próbuje je w sobie i w Innym rozpoznać, 
ile chce uczynić z nich „wściekły karnawał życia i śmierci”. Boha-
ter Synów ziemi pragnie: „przedstawić serce, mózg na scenie, po-
wyciągać te robaki z serca, z mózgu, upostaciować je, postawić na 

2 S. Przybyszewski, Androgyne, w: tegoż, Poematy prozą, wybór, wstęp i oprac. 
G. Matuszek, Kraków 2003, s. 431. Trudno powiedzieć, czy inspiracją był Ola Hans-
son, czy też Przybyszewski narzuca własne teorie szwedzkiemu pisarzowi, co dość 
często mu się zdarzało, tak bowiem pisał o jego twórczości: „Każde z jego słów jest 
jak pulsujący, żywy organizm, przepojony gorącą krwią […]. Każde z jego słów to 
jakby wyjęte i trzymane w dłoni drgające serce” (S. Przybyszewski, Z psychologii 
jednostki twórczej. II. Ola Hansson, w: tegoż, Synagoga szatana i inne eseje, wyb. 
wstęp i przeł. G. Matuszek, Kraków 1997, s. 79). 

3 Wydane w formie książkowej w 1905 roku.
4 S. Przybyszewski, O dramacie i scenie, w: tegoż, Wybór pism, oprac. R. Tabor-

ski, Wrocław 1966, s. 298. Przybyszewski pisze: „Wyławiam z duszy dzisiejsze-
go człowieka to wszystko, co tragedię jego życia stanowi, i tworzę nową postać, 
tworzę zatem projekcję wewnętrznej walki i rozterki, i mam od razu dwie silne 
i ustawicznie na siebie oddziaływające postaci. […] Zamiast nudnych opowiadań 
i monologów widzę żyjącą postać, spółdziałającą, która traci w pewnej części 
symboliczny charakter i staje się przyjacielem lub wrogiem, nieznaną i ukrytą na 
dnie duszy potęgą, jaka się w naszych snach, wizjach i przeczuciach objawia, lub 
też strasznym gościem, co w sercu człowieka się zagnieździł” (tamże, s. 297).
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nogi, zrobić z nich żyjących ludzi […]. Zrobić taki wściekły karna-
wał serca ludzkiego5.

Oddanie ekstremalnej prawdy życia i krańcowej uczuciowości 
oznacza przede wszystkim obnażenie pokładów nieświadomych, 
wypartych, patologicznych. Przybyszewskiego interesuje człowiek 
orgiastyczny albo chory. Jego bohaterowie reprezentują całe spek-
trum aberracji, od melancholii i narcyzmu, poprzez psychozy lękowe 
i histerię, po sadomasochistyczne, paranoiczne i schizofreniczne za-
burzenia. W twórczości autora Dzieci szatana można znaleźć niemal 
kliniczne opisy rozmaitych chorobowych symptomów, takich jak 
niepokój nerwicowy, paroksyzmy lękowe, nerwicowe błędne koło, 
wirująca ambiwalencja uczuć, przechodzenie od radosnego jasno-
widzenia poprzez nagłe wybuchy płaczu do napadów szału i apatii. 
Zaburzeniom tym towarzyszą objawy wegetatywne, takie jak bicie 
serca, poty, opasujące lub napadowe bóle głowy, kłucie w piersiach, 
drżenie ciała, stany gorączkowe oraz ϐizyczne i psychiczne wyczer-
panie6.

Rodzaje tych objawów i ich psychiczne źródła mogą stanowić 
dla literaturoznawcy – psychoanalityka i antropologa kultury inte-
resujący materiał badawczy dla penetracji zbiorowej i indywidual-
nej nieświadomości, wypartych i ukrytych treści ówczesnej kultury 
oraz sposobów ich zaszyfrowanego komunikowania. Godne namy-
słu jest także to, że bohaterowie Przybyszewskiego nie dyscyplinują 
swoich ciał, nie mają nad nimi władzy i że cielesne obrzeża stają 
się newralgicznymi punktami podejmowanych prób deϐiniowania 
podmiotu.

5 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 1, Warszawa 1929 (Biblioteka „Tygodni-
ka Ilustrowanego”, t. 59–60), s. 10.

6 Utwory Przybyszewskiego dostarczają całego spektrum psychicznych za-
burzeń: od melancholii, narcyzmu i megalomanii, poprzez rozmaite psychozy lę-
kowe, sadyzm i masochizm, po paranoję i schizofrenię. Szczególnie interesującym 
i „spektakularnym” tematem, ze względu na teatralność jej objawów, jest zwłasz-
cza męska histeria.
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Z całego spektrum interesujących tematów związanych z prob-
lematyką funkcjonowania ciała w twórczości Przybyszewskiego 
i prowadzonego w jego utworach korporalnego dyskursu wybieram 
jeden aspekt: „pisania ciałem” i „pisania ciała”: somatyzację uczuć, 
przy czym główną przestrzenią interpretacji będzie przekaz rąk, 
krwi i serca.

2.

W utworach Przybyszewskiego silne emocje – a zwłaszcza niepokój, 
cierpienie i ekstremalne przerażenie – przekazywane są głównie 
poprzez ϐizjologiczne procesy. Zwróćmy uwagę na kilka cytatów, wi-
zualizujących niepokój i lęk:

znowu uczuł drżenie i bicie męki, strachu i niepokoju. Było, jakby ostry 
świder wwiercał mu się w szpik7. 

Biegał coraz szybciej po pokoju. Niepokój wrzał i pienił się w nim, że 
zdawało mu się, iż głowa mu pęknie8. 

Czuł, jak fala niepokoju głębiej i głębiej wkrąża mu się w ciało; czuł, 
jak coś szybciej i szybciej w nim wiruje i z rosnącą siłą wlewa się w każ-
dą szczelinę, w każdy nerw9.

Serce latało jak przerażony ptak, a lęk i groza pieniła się coraz wy-
żej, coraz silniej. Czuł jak krew przepełnia tkanki i rozrywa je10. 

I nagle drgnął gwałtownie. Począł drżeć tak, że konew zakołysała 
się. Zgrzytnął zębami i uczuł mrożące zimno. […] Zimny pot wystąpił 
mu na czoło. […] Serce przestało bić11. 

7 S. Przybyszewski, Homo sapiens. W malstromie, Lwów–Warszawa 1923, 
s. 36.

8 Tamże, s. 61.
9 S. Przybyszewski, Homo sapiens. Na rozstaju, Lwów–Warszawa 1923, s. 41.
10 S. Przybyszewski, De profundis, Lwów 1929, s. 44.
11 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, oprac., nota edytorska, przypisy i posł. 

G. Matuszek, Kraków 1993, s. 139.



243

[…] zimny dreszcz przebiegł mu ciało. Nie wiedział, co się z nim 
działo, serce biło gwałtownie, gardło niby pustynia12.

Bohater Przybyszewskiego odczuwa silne reakcje ciała, nie do koń-
ca jest jednak świadom ich psychicznych przyczyn. Zamiast reϐleksji 
nad źródłem bólu, lęku lub niepokoju, pojawia się ogląd reakcji 
ciała, jakby ciało sprawowało władzę nad mózgiem. Nie tylko, czy 
może raczej: nie tyle przeżycie, które wywołało ϐizjologiczne re-
akcje, ile przede wszystkim ciało staje się przedmiotem mikroob-
serwacji:

Słyszał bicie swego serca, czuł, jak uderzało o jego dłonie, zdawało mu 
się, że trzyma w rękach coś, co żyje życiem zupełnie samoistnym, coś, 
co za chwilę wydrze się, uleci… i… może, może krzyknie!13

[…] popadłem w jakiś rodzaj ϐizjologicznego jasnowidzenia, widzia-
łem krew moją, jak w szalonym pędzie biegła przez żyły14.

W bólu, który go o obłęd przyprawiał, bezustannie mu falą czarnej 
krwi mózg zalewał, widział strumienie tej czarnej krwi, jak gdzieś spod 
serca, które czuł gdyby skórzany wór, ugniatamy niepojętą siłą, bulgo-
czącym obluzgiem wrzygiwały mu się w mózg15.

Bohaterowie Przybyszewskiego c z u j ą  swoje ciało, doświadcza-
ją ϐizjologii bólu i strachu, słyszą bicie serca i pęd rozszalałej krwi, 
a ich mózg w stanach napięcia emocjonalnego zalewany jest krwią. 
To już nie jest zwykła animizacyjna czy ϐizjologiczna metaforyzacja, 
lecz cielesny „krzyk” lęku, przerażenia, cierpienia i rozpaczy.

12 Tamże, s. 144.
13 Tamże, s. 55.
14 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, w: tegoż, Poematy prozą, dz. cyt., s. 72.
15 S. Przybyszewski, Il regno doloroso, Kraków 2003, s. 33–34.
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3.

Najsilniejszym komunikatorem uczuć są oczy oraz ręce, a dokład-
niej rzecz ujmując: „wgryzające się” spojrzenie oraz dotyk-cielesna 
agresja. Dotyk przez chwilę łączy z sobą obce sobie ciała, narusza 
separację narcystycznego (na ogół) podmiotu. Własne ciało nazwie 
bohater opowiadania Powrót leukocytem, który „rzucał się na obce 
ciało, które się dostało w organizm, do jakiego przynależał”16. Po-
przez dotyk rąk ujawnia się energia spotkania z Innym: „Nina po-
dała rękę Hederze – całą ją zbiegło zimno – niemiły dreszcz jakiś”17; 
„Serce biło prawie spokojnie. Tylko ręce, ręce paliły się – takie gorą-
ce i wilgotne…”18

Ręce i zmysł dotyku odgrywają istotną rolę w relacjach miłos-
nych bohaterów Przybyszewskiego. Dotyk rąk ukochanej czasem 
przynosi spokój, ukojenie:

Och! teraz powinna być przy nim; potrzebowałby tylko trzymać jej ręce 
w swoich, a wszystko by przeszło. […] Chora tęsknota za jej rękami, 
ból pragnienia, by ciało jej przytulić do siebie, twarz swą położyć na jej 
piersi19.

 Podmiot męski, często histeryczny i dziecinny (zbiera mu się na 
płacz, „kwili jak dziecko”), chce się przytulić do bezpiecznej kobie-
cej piersi. Kobiece ręce stanowią (czasowy) azyl przed zagrażającym 
światem, niwelują separację od Matki, indywidualnej i zbiorowej 
rodzicielki (chuci). Rzadkie chwile zjednoczenia w miłosnej Dwój-
-Jedni dokonują się poprzez energię intymnego dotyku: „będziesz 
trzymała moje ręce, a zaraz usnę… Jam inny, jak zwykli mężczyźni” 20.

16 S. Przybyszewski, Powrót, Kraków 1916, s. 72, 73.
17 S. Przybyszewski, Święty gaj. Część trzecia Mocnego człowieka, t. 5, Warsza-

wa 1929 (Biblioteka „Tygodnika Ilustrowanego” t. 69), s. 22.
18 S. Przybyszewski, De profundis, dz. cyt., s. 4.
19 Tamże, s. 44.
20 Tamże, s. 52.
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Niewypowiedziana radość przeniknęła duszę jego do dna. Chwycił jej 
ręce, miał je w swoich, całował, głaskał, przesuwał ręce po jej ramio-
nach, jej piersiach i śmiał się cicho, błędnie, jak dziecko.
Zapomniał o upiorach i strasznej zmorze, zapomniał, że stoi na progu 
obłędu: ustawicznie trzymał jej ręce i tulił je w swoich21. 

Czułość kobiecych rąk i „matczynej” piersi jest chwilowym reme-
dium na szaleństwo i lęk, dręczące bohaterów Przybyszewskiego. 
Ale także lęk niejednokrotnie wizualizowany jest właśnie poprzez 
ręce – ręce upiora, który ściska serce. 

Dotyk uruchamia także eksplozję miłosnej energii, jest pierw-
szym łącznikiem pożądających się ciał:

Ręce ich splotły się. Coś rzuciło ich na siebie. Przepadli, ginęli w tej głu-
chej, niemej chuci krwi. Na oślep rzucili się w wiry i zatory rozpienionej 
ekstazy lubieży. Oderwali się wreszcie od siebie, ale ręce ich były sple-
cione, jakby do nich nie należały22. 

Energia dotyku jest czymś samoistnym, nie podlega kontroli ro-
zumu i woli. Podobnie jak następujące po nim zbliżenie całych ciał, 
które boleśnie „wchodzą” w siebie:

czuł, jak się pierścienie jej członków rozluźniały i znowu ściągały w bo-
lesnych uściskach; wzdłuż jego ciała drgało jej dyszące pragnienie, gdy-
by krzyczące błyskawice w poświście burzy, jej serce biło mu o piersi 
ostrymi skrzydły, usta jej wgryzały się w jego szyję i w coraz namięt-
niejszych splotach, uściskach wtuliła, wwinęła go w siebie…23

Już w tym opisie ujawnia się specyϐiczna dla deskrypcji Przy-
byszewskiego performatyka miłosnego zespolenia: kochanka jak 
wampir wgryza się w szyję partnera i pochłania go niczym jamo-
chłon. Jak pisał Alexander Lowen, afekt jest czymś więcej niż proce-
sem umysłowym, ponieważ angażuje całe ciało. Miłość jest uczuciem 

21 Tamże, s. 86.
22 Tamże, s. 67.
23 S. Przybyszewski, Androgyne, dz. cyt., s. 403.
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ciepłym, a ilość miłości, którą czujemy, jest wprost proporcjonalna 
do miękkości i rozgrzania ciała24. Oczy szeroko otwarte, miękkie 
i naładowane podnieceniem miłości, wyrażają wysoki stopień du-
chowości. Takie oczy patrzą na świat z zachwytem i przestrachem 
zarazem. Bohaterowie Przybyszewskiego natomiast kąsają, wżerają 
się w ciało partnera. I to „wżeranie się” ujawnia się już na poziomie 
spojrzenia, które niejednokrotnie przybiera formę dotyku: 

ich oczy schwyciły się z dziwnym, zimnym pragnieniem25. 
I zobaczył nagle, że usta Ostapa się otwierają, że twarz jego coraz gwał-
towniej drgać poczyna. Oczy ich wzajemnie wżerały się w siebie26.
Wżarła się złymi, nienawistnymi oczyma w szpik jego kości27. 

Dotyk oczu najczęściej bywa zły, zagrażający, nawet jeśli zapo-
wiada miłosne uniesienia. Zamiast pocałunków pojawia się „gry-
zienie” partnera: „I nagle rzuciła się na niego, zarzuciła ramiona na 
jego szyję – wyprężył się, chciał ją od siebie oderwać, ale w kurczo-
wym uścisku zawisła na jego piersiach, gryzła go w usta, w szyję”28. 

Usta i szyja są tymi fragmentami ciała, które najczęściej podda-
wane są miłosnej agresji. Gryzienie w szyję i wysysanie krwi ozna-
cza nie tylko wampiryczną relację kochanków (kobieta domina 
i męskość w kryzysie). Wysysanie krwi to jedna z możliwości „zlania 
się we wspólny miłosny krwiobieg”, który jest idée ϔixe bohaterów 
Przybyszewskiego. Czasem owo picie krwi złączone jest z projekcją 
pragnienia regresu do fazy edypalnej: „I objąłem żelaznymi klesz-
czami Twoją szyję, wssałem się rozpalonymi ustami w Twoją pierś 
dziewiczą i piję z Twoich żył mleko matczyne z krwią zmieszane29.

24 A. Lowen, Duchowość ciała, przeł. S. Sikora, Warszawa 1992, s. 78.
25 S. Przybyszewski, Mocny człowiek, t. 1, Warszawa 1929 (Biblioteka „Tygo-

dnika Ilustrowanego”, t. 65), s. 70.
26 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, dz. cyt., s. 71.
27 S. Przybyszewski, De profundis, dz. cyt., s. 89.
28 Tamże, s. 91.
29 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, dz. cyt., s. 81.
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Matczyne mleko, pierwszy pokarm, biała krew życia, skojarzo-
ne zostaje z krwią kochanki. Kąsanie kobiecej piersi oznacza tu po-
dwójne pożądanie: matczynego ukojenia oraz niszczącej, wampi-
rycznej erotyki.

Ranienie, zadawanie bólu – to najczęstsze formy miłosnego do-
tyku, charakteryzujące relacje kobiety i mężczyzny w twórczości 
Przybyszewskiego30. W jednej z wizji w poemacie Wniebowstąpie-
nie ukochana bohatera, siedząc na jego łóżku, wyciąga brylantowe 
szpilki ze swych włosów i sztyletuje jego ciało i serce:

A naraz gwałtownym pchnięciem przekłuła mu szpilką rękę. Wstrząs-
nął się z bólu, chciał krzyknąć, ale ból zdusił krzyk.
I coraz wyciągała szpilki z włosów, trzymała je pod światło, cieszyła się 
ich blaskiem i wpychała mu je w piersi, ramiona, w krtań, w serce…
Rozszalały się jej ręce, z gwałtowną szybkością chwytała szpilki, prze-
bijała jego ciało, kłuła, sztyletowała, krew wytryskiwała w cieniutkich 
promieniach, plamiła ciało31. 

Krew wytryskująca z ciała i plamiąca je jest symbolem najsilniej-
szych pragnień seksualnych32. Ale wytrysk krwi oznacza również 
sadomasochistyczne pragnienia. Podmiotem agresywnych działań 
jest najczęściej kobieta, a męskie ciało zadziwiająco łatwo poddaje 
się tej cielesnej opresji:

30 Relacje te w utworach Przybyszewskiego często przybierają kształt dia-
lektyki pożądania i odrzucenia: bohater pragnie ukochanej, a zarazem odczuwa 
do niej wstręt. Znęcanie się nad kochanką, niedorastającą do pożądanego idea-
łu, przybiera formy psychicznego i ϐizycznego sadyzmu. Zamiast łagodnych, peł-
nych miłości pieszczot pojawia się agresja: kąsanie ciała, gryzienie – w usta, szyję 
i piersi. Szerzej o tym piszę w książce Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczes-
ny. Eseje i proza – próba monograϔii, Kraków 2008, przy okazji interpretacji róż-
nych utworów.

31 S. Przybyszewski, Wniebowstąpienie (Cupio dissolvi), w: tegoż, Poematy 
prozą, dz. cyt., s. 259.

32 O czym już pisał W. Gutowski, Miłość śmierci i energia rozkładu. O młodo-
polskiej wyobraźni nekroϔilskiej, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 1.
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Wyciągnęła milcząco swoją drapieżną rękę – i jak oślizgły wąż wsunę-
ła się jej wąska dłoń pod mankiet […] i wpiła ostre paznokcie w nagie 
ciało… Syknął z bólu. […] Wpijała coraz głębiej ostrze paznokci w ciało 
jego przedramienia.
– Słodko? – pytała33.

Miłosne zapamiętanie często przybiera formę sadystycznego 
(kobiecego) pożądania:

Bo ja wiem, czy to miłość? Wiem tylko, że na myśl o tobie zgrzytam 
zębami z wściekłości, wiem, że ręce moje wszczepiłyby się najchętniej 
jak kleszcze w twoje gardło, kolana moje najchętniej dusiłyby twoje 
piersi, żeby wszystkie żebra trzeszczały, najwyższą moją rozkoszą by-
łoby patrzeć, jak się dusisz, jak twarz twoja zielenieje, oczy słupem stają 
w przedśmiertnym strachu34.

Pragnienia miłosne demonicznej dominy zabarwione są perwer-
syjnym sadyzmem. Już pierwszy kontakt (np. w cytowanych powy-
żej relacjach Ady i Bieleckiego z Mocnego człowieka) jest cielesny 
i raniący: w momencie poznania Bieleckiego pragnie obnażyć go 
do naga i orać jego ciało ostrymi paznokciami. Ada wbija szpony 
w Bieleckiego, pozostawiając ślady zadrapań. Diaboliczna kobieta 
zostawia na męskim ciele swoją deskrypcję, w patriarchalnej kultu-
rze „zarezerwowaną” dla męskiej, deϐlorującej roli. To ona „oznako-
wuje”, zadaje symboliczne rany – dowód kobiecej walki o dominację. 
Agresja wywołuje agresję i męski podmiot także pragnie ujarzmie-
nia kobiecego ciała:

czuł pragnienie, by mieć teraz Karską przy sobie, rzucić się na nią, zwa-
lić się kolanami na jej piersi, pochwycić za gardło, dusić, słuchać chra-
pliwego jej rzężenia, czuć pod kolanami dreszcze, wstrząsy, konwulsje, 
konanie…35.

33 S. Przybyszewski, Mocny człowiek, t. 1, dz. cyt., s. 70.
34 S. Przybyszewski, Wyzwolenie. Część druga „Mocnego człowieka”, t. 3, War-

szawa 1929, s. 30.
35 S. Przybyszewski, Mocny człowiek, t. 2, dz. cyt., s. 68.



249

Uczucie agresji dotyczy także martwego kobiecego ciała: „cało-
wałem jej twarz, kąsałem ją, wssałem się w jej ciało i nagle zgryzłem 
się wściekłymi zębami z krwawą pianą na ustach, w jej pierś. Szar-
pałem, gryzłem trupie ciało36. 

Można powiedzieć, że przestrzeń dotyku w twórczości Przyby-
szewskiego wyraża na ogół doświadczenia negatywne: ręce „wżera-
ją się” w siebie, dotyk sprawia ból (choć niejednokrotnie połączony 
z rozkoszą), jest ekspresją miłości-nienawiści, będącej formą lęku 
przed nawiązaniem intymnej relacji z drugim człowiekiem. „Mowa” 
dotyku jest komunikatem narcystycznego zranienia – somatyczna 
konwersja pojawia się w miejscu psychicznych cierpień37. Oznacza 
także – co warte podkreślenia – brak akceptacji ciała i skierowana 
jest przeciwko ciału. 

4. 

W twórczości Przybyszewskiego krew i serce to najważniejsze me-
dia w komunikowaniu emocji i znaczeń38. Wykorzystywane są do 
określenia „oϐiarnego” losu twórcy, wskazują na dzieło sztuki „pi-
sane krwią”, są najsilniejszą więzią łączącą kochanków, pępowi-
ną scalającą jednostkę twórczą z rodzinną ziemią, metaforą jądra 

36 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, dz. cyt., s. 78.
37 Ta metaforyzacja występuje także w wielu makrowizjach, w których po-

jawiają się ręce przerażonej i konającej ludzkości: „Miliony rąk podrzucały się 
w przeraźliwym strachu konania – ręce, co błagały o litość i łaskę. […] widział 
kościste palce, jak się kurczyły i prężyły, i w spazmach strachu krzyczały ku niebu 
(S. Przybyszewski, De profundis, dz. cyt., s. 48).

38 Zwróciła już na to uwagę Krystyna Zabawa, uznając krew za słowo klucz 
poematów Przybyszewskiego; por. K. Zabawa, „Kalejdoskop myśli, wrażeń i obra-
zów” – młodopolskie odmiany krótkiego poematu prozą, Kraków 1999, s. 341. 
O motywie krwi w poematach Przybyszewskiego interesująco pisał M. Kurkie-
wicz w książce Tętno epoki. Miejsce i rola motywu krwi w literaturze Młodej Polski, 
Bydgoszcz 2013, w której zauważył, że motyw krwi pojawia się w wizyjnych obra-
zach nieba, sugestiach cierpienia duszy, rozmaitych doświadczeniach bohatera.
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ziemi, a nawet wszechświata. Przybyszewski świat postrzega jako 
biologiczno-duchowy makroorganizm, w którym wszystko scalone 
jest z sobą siecią połączeń, chętnie zatem sięga po zmysłowe, ϐizjo-
logiczne obrazowanie39. 

Krew jest jednym z dwu elementarnych płynów życiodajnych, 
które stanowią początek i koniec biologicznego istnienia. Życie jest 
„straszliwą symfonią umęczonej krwi i spermy”, napisze w szkicu 
Na marginesie tworu Ewersa40. Doświadczenia miłosne, nawet te 
rozgrywające się w przestrzeniach metaϐizycznych i duchowych, 
są przekazywane – o czym była mowa – poprzez somatyczną meta-
foryzację. Płacz miłosny przyrównany jest do krwi serca: „Płakała 
cicho krwią serca”41. Bohater jednego z poematów mówi do ukocha-
nej: „a w ręce Twoje kładę me serce – me serce…”42, uruchamiając 
zmysł dotyku dla wyrażenia miłosnego oddania. 

Bardzo często przedstawianie miłosnych uniesień zdominowane 
jest przez obserwację ciała: „czułem, jak drgania twego ciała udzie-
lały się memu […], jak serce w coraz to mocniejszych odstępach 
bluzgało prądy krwi w tętnice, a w mózgu zadrżały dawno już nie 
trącane struny”43. Krew w zespoleniu miłosnym odgrywa znaczącą 
i najważniejszą rolę. Oddanie własnej krwi ukochanej jest znakiem 
najwyższego uczucia: „Jechał w dzikiej rozpaczy, bo w ramionach 

39 Już sama koncepcja twórczego indywiduum związana jest motywem krwi, 
geniusz jawi się bowiem w twórczości Przybyszewskiego jako „brocząca krwią 
postać”, przypominająca Ukrzyżowanego, który poświęca siebie dla odkupienia 
tłumu, choć oϐiara ta dokonuje się wśród jego „przekleństw i skowytu” (S. Przyby-
szewski, Na drogach duszy, Kraków 1902, s. 145). Motyw krwi, wielokrotnie przy-
woływany w jego pismach („z krwi tej tłum, co bieży za tobą, ssie rozkosz”; tam-
że, s. 43), wzmacnia „męczeństwo” geniusza, który naznacza swe dzieło „krwią 
płynącą z własnych ran”. Krwawą oϐiarą naznaczone jest także prywatne życie 
artysty („wbijałeś nóż w serce tym, których najwięcej ukochałeś”; tamże, s. 142), 
bowiem twórczość polega na pisaniu własną krwią.

40 S. Przybyszewski, Na marginesie tworu Ewersa, Lwów 1917, s. 33.
41 S. Przybyszewski, Androgyne, dz. cyt., s. 414.
42 S. Przybyszewski, Nad morzem, w: tegoż, Poematy prozą, dz. cyt., s. 285.
43 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, dz. cyt., s. 60.
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jego omdlewała z pragnienia i żaru mściwego słońca ta, której by 
własną krew dał do picia”44.

Prawdziwą miłosną Dwój-Jednię można osiągnąć tylko w złącze-
niu serc i ciał we „wspólnym krwiobiegu”. Najdoskonalszym speł-
nieniem androginicznego zespolenia mógłby być związek miłosny 
brata i siostry, ponieważ łączy ich ta sama krew. Bohater De profun-
dis kocha swą siostrę Agaj, ponieważ jest ona: „krwią z mojej krwi, 
ciałem z mego ciała”45. Krew, słowo klucz tej powieści, jest elemen-
tem spajającym kazirodczych kochanków, ale wspólny „miłosny 
krwiobieg” jest zarazem źródłem lęku i cierpienia: 

Lęk wgłębiał i rozchodził się w jego krwi. […] Serce biło gwałtownie. 
Czuł, słyszał jak tętnią najdelikatniejsze żyłki, jak drżą i rozszerzają się 
i coraz gwałtowniej krwią przepełniają. Zdawało mu się, że lada chwilę 
pękną pod szalonym natłokiem krwi46. 

To, co wspólne, jest zarazem największą przeszkodą w urzeczy-
wistnieniu miłosnej Dwój-Jedni. Pożądanie staje się udręką, zada-
waniem ran. Złączone serca ranią się o siebie: „Czuł jak serce jej bije 
przy jego piersi ciężko, głucho, jak serce pękniętego dzwonu; dwa 
serca uczuł naraz, dwa serca wlewały krew do jego mózgu, dwa ser-
ca tarły się o siebie i raniły się”47. Krew „przepełnia tkanki i rozry-
wa je”48. Bohater czuje: „Ja cały jestem jedno bijące serce. A to serce 
pełne głębokiego wstydu”49. Wstyd serca dotyczy zarówno „zakaza-
nych” uczuć, jak i zbrukanego namiętnością ciała. 

Krew często pojawia się w wymiarze wizyjnym. Jak pisał Marek 
Kurkiewicz: „jej obecność intensyϐikuje doznania, wyolbrzymia je, 
dookreśla charakter emocji związanych z negatywnymi odczuciami 

44 S. Przybyszewski, Androgyne, dz. cyt., s. 433.
45 S. Przybyszewski, De profundis, dz. cyt., s. 62. 
46 Tamże, s. 43.
47 Tamże, s. 49.
48 Tamże, s. 44.
49 Tamże, s. 90.
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organizmu”50. Pojawiające się w twórczości Przybyszewskiego obra-
zy krwi wytryskającej z ran ziemi czy z morza metaforyzują lęk przez 
zniszczeniem i destrukcją świata: „A nagle krwawe światło wbiło się 
ostrym mieczem w ciemną toń, krew buchnęła z rany, rozlała się po 
całym jeziorze, coraz obϐiciej bluzgały czerwone potoki krwi51. 

Krew bywa nasieniem życia52, ale częściej jest znakiem śmier-
ci – może spowodować pożar wszechświata i jego pożarcie. Matka 
Ziemia w apokaliptycznych wizjach pochłania zło, które na świat 
wydała: „Ziemia swe usta otworzyła i wchłaniała krew wszelakiego 
stworzenia”53. 

Korporalna metaforyzacja w twórczości autora Requiem aeter-
nam nie tylko dotyczy ekspresji indywidualnych uczuć, lecz także 
jest środkiem tworzenia apokaliptycznych wizji. U Przybyszewskie-
go jakże często niebo krwawi, przecinają je wielkie krwawe rany, 
„słońce tryska w górę krwawą pożogą”54, krwawią serca wzbijające 
się ku niebu itp. Przerażeniu bohaterów Przybyszewskiego cieles-
nością i „złym sexusem” odpowiada przerażenie ludzkości material-
nością istnienia – przemijalnością i śmiercią: „Miliony rąk podrzu-
cały się w przeraźliwym strachu konania – ręce, co błagały o litość 
i łaskę. […] widział kościste palce, jak się kurczyły i prężyły, i w spa-
zmach strachu krzyczały ku niebu”55.

Owo przerażenie bardzo często werbalizowane jest poprzez 
wstręt, niczym w apokaliptycznej wizji, jaka pojawia się w końco-
wych fragmentach De profundis: 

50 M. Kurkiewicz, Tętno epoki…, dz. cyt., s. 513.
51 S. Przybyszewski, Zmierzch, cz. 3 Synów ziemi, Warszawa 1929, t. 6 (Biblio-

teka „Tygodnika Ilustrowanego”, t. 64), s. 63.
52 „Czuł, jak jego ciało na całą ziemię się rozpościera, jak coś z ziemi i coś 

z nieba weń się przelewa, jak ramię wszechnatury ciśnie go do swego łona, aż 
święta krew ziemi poczęła w nim krążyć, a gorące nasienie niebios go zapładniać 
(S. Przybyszewski, Wniebowstąpienie, dz. cyt., s. 149). 

53 S. Przybyszewski, Powrót, dz. cyt., s. 123.
54 S. Przybyszewski, Z cyklu Wigilii, w: tegoż, Poematy prozą, dz. cyt., s. 178.
55 S. Przybyszewski, De profundis, dz. cyt., s. 48.
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I ujrzał, jak skłębiony, potworny chaos ludzi począł się uwalniać ze splo-
tów, rozczłonkowywać się w pojedyncze postacie, a wokół kobiety jął 
wirować strumień ludzkich par w konwulsyjnej kopulacji.

Słyszał zwierzęce rżenie, jęki bolesnej męki rozrodczej; widział 
twarze, upojone do szału ekstazą nieludzkich pragnień; widział cia-
ła, przeżarte jadem, pokryte wstrętnymi wrzodami; a w dole, gdzieś 
w dole ujrzał siebie samego, z krwawiącymi się, potrzaskanymi skro-
niami, z zaciśniętymi pięściami, wijącego się w przedśmiertnej agonii56. 

5.

Jak już zauważyli Zygmunt Freud i Julia Kristeva, czasem lęk wyco-
fuje się na rzecz obrzydzenia57. Ws t rę t  w twórczości Przybyszew-
skiego jest często obecnym szyfrem relacji bohatera z rzeczywistoś-
cią zewnętrzną i z samym sobą. Nie jest to jednak tylko dekadenckie 
ennui, negatywne doświadczenie „pustej” przypadkowości i melan-
cholijnego braku własnej egzystencji (choć i takie przykłady można 
odnaleźć w twórczości autora Androgyne). Wstręt niejednokrotnie 
pojawia się jako symptom doświadczenia witalnego, doznania naj-
bardziej gwałtownego biologicznego afektu, do jakiego jest zdolny 
ludzki system percepcji58. W przestrzeni wstrętu najpełniej jedno-
czy się sensualność i seksualność, ujawniają się pęknięcia między 
kulturą i naturą. 

Freud pisał, że libido i wstręt łączą się z sobą: wstręt wspiera 
kulturę, ale jest zarazem „groźbą wygaśnięcia rodu ludzkiego”59, 
przyczynia się bowiem do niezaspokojenia popędu seksualnego, 

56 S. Przybyszewski, De profundis, dz. cyt., s. 104.
57 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. Maciej Falski, Kraków 

2007, s. 39.
58 Kant, jeden z pierwszych teoretyków wstrętu, określa go jako „potężne do-

znanie witalne’” (I. Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, przeł. E. Drzaz-
gowska, P. Sosnowska, Warszawa 2005, s. 49).

59 Z. Freud, Życie seksualne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 190.



254

czego konsekwencją są nerwice i psychozy. Przybyszewski poka-
zuje „wstrętną cielesność”, zdominowaną przez seksualne popędy. 
Już w pierwszym utworze, Totenmesse (1893; Requiem aeternam), 
bohater potraktowany zostaje jako dziedzic wstrętu matki do płcio-
wości i jej nigdy niezaspokojonej, bliżej niesprecyzowanej tęskno-
ty. W kolejnych tekstach cielesność zawsze będzie jawić się jako 
byt problematyczny dla podmiotu, uwierająca forma materii, która 
budzi sprzeczne afekty i uczucia. Ciało seksualne jest jednocześ-
nie obiektem pożądania oraz wstydu, wstrętu i pogardy. Bohater 
Requiem aternam w ϐinalnym momencie odmawia partnerce aktu 
płciowego, ponieważ: „ułożyło się Twe ciało w pospolitą, bezwstyd-
ną linię”60. W Dzieciach szatana Gordon powie do byłej ukochanej: 
„nigdy nie zdołam zapomnieć, że mogłaś po mnie stać się kochan-
ką innego. Bo wtedy odrazę czuć będę ku tobie i wstręt, i wstyd”61, 
a bohater Krzyku reaguje na „wyuzdane” tańce ϐizyczną wręcz odra-
zą: „ten niechlujny taniec zwierzęcego bezwstydu […] cuchnął naj-
wstrętniejsza kałużą…”62. 

Najbardziej wyraziste formy wstrętności odnaleźć można w opi-
sach sabatowych orgii: kropienie „wiernych” stęchłą gnojówką, ca-
łowanie szatana w miejsce skryte pod ogonem, przyjmowanie ho-
stii sporządzonej z ropuch i krwi dzieci itp. to opisy kulturowego 
„wy-miotu”, który nie przekształca się w rytuał oczyszczenia, nie 
wzbogaca o wymiar sakralny, lecz pozostaje w przestrzeni brudu, 
skalania – abiekcji.

W kolejnych utworach wstyd i wstręt do sfery cielesności prze-
tworzy się – co interesujące – w formy nienawiści i przemocy. Ten 
rodzaj sublimacji popędu stanowi podskórne jądro powieści Dzie-
ci szatana, w której niemożliwość deϐloracji (ukochana należała 
wcześniej do innego mężczyzny) przekształca się w nienawiść do 
społeczeństwa i nihilistyczne niszczenie jego wytworów. Julia Kri-

60 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, dz. cyt., s. 60.
61 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, dz. cyt., s. 26.
62 S. Przybyszewski, Krzyk, Lwów 1917, s. 150.
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steva pisała, że „każdy wstręt to w istocie uznanie b r a k u  leżącego 
u podstaw wszelkiego bytu, sensu, języka, pragnienia”63. W przy-
padku bohaterów Przybyszewskiego ów „brak” przekształca się 
w archaiczną sublimację przedmiotu wciąż nieoddzielonego od 
popędów. Łańcuch afektów, jakie wywołuje cielesność, niejedno-
krotnie układa się w szczególne kontinuum: wstyd – wstręt – niena-
wiść – cielesna przemoc. W poemacie Z cyklu wigilii bohater pragnie 
kochanki, a zarazem odczuwa do niej wstręt. „Oszalałem, chwyciłem 
ją szarpałem, owinąłem jej włosy naokoło ręki, wlokłem ją poprzez 
atelier, aż nagle, nie wiedząc, co robię, kopnąłem ją gdyby tłumok 
łachmanów w kąt”64. Bielecki z Mocnego człowieka „czuł pragnienie, 
by mieć teraz Karską przy sobie, rzucić się na nią, zwalić się kola-
nami na jej piersi, pochwycić za gardło, dusić, słuchać chrapliwego 
jej rzężenia, czuć pod kolanami dreszcze, wstrząsy, konwulsje, ko-
nanie…”65. Czerkaskiego z Synów ziemi „Ogarniał wstręt i obrzydze-
nie. Zaledwie mógł panować nad sobą. Chciał krzyczeć, pluć, ciskać 
przechodniom najgorsze, karczemne wyzwiska…”66.

Człowiek u Przybyszewskiego często jawi się jako „wstrętna ma-
rionetka”, oϐiara dezintegrujących mechanizmów i subwersji „chore-
go” libido, nie tylko w agresję wobec Innej, lecz także w paranoiczne 
idee pandestrukcji, jak to się dzieje w Dzieciach szatana i Dzieciach 
nędzy, w których bohaterowie zmierzają do unicestwienia świata.

Zarówno ludzie, świat, jak i sam podmiot67, są… wstrętni. Obrzy-
dzenie do ludzi wizualizowane bywa w somatycznym kodzie, jak 
w opisie „dziwacznej publiczności”, który pojawia się w Krzyku:

63 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia, dz. cyt., s. 11.
64 S. Przybyszewski, Z cyklu Wigilii, dz. cyt., s. 171.
65 S. Przybyszewski, Mocny człowiek, t. 2, dz. cyt., s. 68.
66 S. Przybyszewski, Synowie ziemi, t. 1, dz. cyt., 68.
67 W utworach Przybyszewskiego bardzo często obecny jest wątek wstrętu 

i przerażenia samym sobą, jak np. w tym fragmencie: „Przed sobą ujrzał jakąś 
czarną postać, zbliżała się, spływała wprost na niego. […] Spojrzał w obłąkanym 
strachu. A z ciemni mroku wyłoniła się twarz skurczona ze strachu, wykrzywiona 
bólem, z szeroko rozwartymi, krwią nabiegłymi oczyma. To był on sam” (De pro-
fundis, dz. cyt., s. 82–83)
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bezzębni starzy, z łysymi czaszkami […] szli jak na sprężynach […] po-
ruszali ustami i oddychali jak nakręcone woskowe ϐigury w panoptikum 
– widział również młodych ludzi […] wyglądali jak zasuszone, skórzane 
wory, które się poruszały jak ϐigurki w teatrze marionetek68.

Człowiek jawi się tu jako woskowa ϐigura śmierci, pozbawiona 
podmiotowości i witalności. W powieściowym świecie dominują 
zresztą trupie zapachy, wszystko tu gnije, cuchnie, ewokuje odór 
śmierci. Gasztowt często czuje „zgniły zapach”, widzi „zgniłe światło”, 
w jego majakach pojawiają się „trujące gazy”, atelier zalewa „czar-
na zgniła woda”, w spelunce wdycha „zgniłe powietrze”, patrząc na 
sprośny taniec, czuje „zapach zgnilizny, trupi zapach” itp. Ta gnilna 
rejestracja wstrętu nawiązuje do najbardziej archaicznych odczuć, za 
praprzedmiot wstrętu uważa się wszak przedmiot gnilny, trupi. 

Odczucie wstrętu w utworach Przybyszewskiego ogarnia całą 
ludzkość i jest przekazywane poprzez somatyczną metaforyzację: 
„potworne cielsko ludzkości opluwało niebo, kalało błotem wszelką 
świętość”69, a świat jawi się jako ohydna stunożna Nędza, „potwor-
ny stonóg, poczwarny, obrzydliwy, tak wstrząsająco ohydny, że krew 
się lodem ścięła ze wstrętu i obrzydzenia”70.

6.

Twórczość Przybyszewskiego, mimo swoich metaϐizycznych zako-
twiczeń, mocno nasycona jest somatycznością, ϐizjologią i zmysło-
wością. I ta metaforyzacja dotyczy zarówno pojedynczego indywi-
duum, jak i rzeczywistości zewnętrznej – świata. Ciało, jak wiadomo, 
odgrywa istotną rolę w deϐiniowania tożsamości. Akceptacja cieles-
ności jest warunkiem psychicznej stabilności. Psyche bohaterów 
Przybyszewskiego znajduje się w nieustannym konϐlikcie z somą, co 

68 S. Przybyszewski, Krzyk, dz. cyt., s. 144.
69 S. Przybyszewski, De profundis, dz. cyt., s. 49.
70 S. Przybyszewski, Krzyk, dz. cyt., s. 160. 
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wytwarza poczucie psychicznego rozbicia, zaburzenia, intelektual-
nego i uczuciowego zamętu. 

Ciało (naznaczone płciowością) okazuje się ciałem zdestruowa-
nym przez demony popędów i lęków. Jest jedną wielką raną, któ-
ra boli i poprzez ten ból komunikuje się ze światem. Ręce „palą”, 
oczy zalewane są płomiennym żarem, wsysają się w siebie, spajają, 
a kochankowie kaleczą się szyderstwem „aż do krwi”. Najczęściej 
są to złe emocje: oczy przesyłają przekaz nienawiści, złączone ser-
ca ranią się o siebie, a krew „rozrywa tkanki”. Ciało jest rzeczywi-
stym i symbolicznym krwawiącym miejscem – bolesnym stygma-
tem („patrz, czerwone miejsce: tuś wypalił stygmat…”71). Cielesny 
„gwałt” zaczyna życie człowieka („zemstą dyszącego zgwałconego 
ciała zostałem spłodzony”72) oraz je kończy – samobójstwo to gwałt 
na własnym ciele.

Dla modernistów ciało było obsesją i przeszkodą do spełniania 
utopijnych projekcji (np. fantazmatu androginii). Jak pisał Roland 
Barthes, ciało nie jest „obiektem »wiecznym« wpisanym na zawsze 
w naturę; w istocie ciało było opanowane i formowane przez histo-
rię, przez społeczeństwa, ustroje, ideologie”73. Dla Przybyszewskie-
go relacje porządku zmysłowego i porządku duchowego dzielił nie-
przezwyciężalny hiatus. Ale zarazem ciało uczynił komunikatorem 
lęków, traum, przerażenia i rozpaczy ludzkości. 

71 S. Przybyszewski, De profundis, dz. cyt., s. 99.
72 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, dz. cyt., s. 21.
73 R. Barthes, Encore le corps, „Critique” 1982, no. 424; cyt. za: H. Dziechcińska, 

Ciało, strój, gest w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996, s. 14.
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PIERWSZY MISTRZ I ŚLAD AGONU. 
BRZOZOWSKI O PRZYBYSZEWSKIM

1.

Interpretatorów spuścizny Stanisława Brzozowskiego niejedno-
krotnie szokowało, jak to możliwe, że ten wybitny intelektualista 
i ϐilozof, historycystyczny modernista” 1, który głosił program prze-
kształcenia anachronicznego, szlachecko-mieszczańskiego spo-
łeczeństwa w nowoczesny organizm wolnych ludzi pracy2, żywił 
szczególny rodzaj podziwu wobec Stanisława Przybyszewskiego. 
Stanisław Borzym pytał:

Cóż bowiem mogło łączyć przedstawiciela sztuki czystej, niezależnej od 
wszelkich funkcji społecznych, z teoretykiem sztuki ściśle współuczest-
niczącej w społecznym procesie pracy ujarzmiającej przyrodę […] ϐilo-
zofa nieodpowiedzialności zupełnej z ϐilozofem totalnej odpowiedzial-
ności. […] Dlaczego Przybyszewski mistrzem Brzozowskiego? Cóż za 
zadziwiająca, niewolnicza nieomal więź najwybitniejszego, jak wielu 

1 A. Bielik-Robson, Syndrom romantyczny albo przeczucie nowoczesności 
czerpane z lektury angielskich romantyków, w: S. Brzozowski, Głosy wśród nocy. 
Studia nad przesileniem romantycznym w kulturze europejskiej, wstęp C. Michal-
ski, posł. A. Bielik-Robson, Warszawa 2007, s. 302.

2 Brzozowski w Listach pisał: „przeistoczenia i to od gruntu, całej naszej pol-
skiej atmosfery moralnej i umysłowej, stworzenia głębszej i odporniejszej, bar-
dziej rzetelnej jako myśl i bardziej uporczywej jako wola, jedności narodu” (tegoż, 
Listy, t. 2, oprac., przedm. i komentarz M. Sroka, Kraków 1970, s. 579).
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sądzi, naszego krytyka z pisarzem, którego wielkość tak stosunkowo 
łatwo jest podważyć – ów wybitnie jednostronny stosunek zależności3.

Odpowiedzi na to pytanie nie wyczerpuje stwierdzenie, że Przy-
byszewski odgrywał dla Brzozowskiego rolę „przesłanki w sylogi-
zmie pewnej możliwości teoretycznej”4 i że w opozycji do niej autor 
Idei budował swą ϐilozoϐię czynu i pracy. Fascynacja Brzozowskiego 
autorem Conϔiteor i jego wczesną twórczością – a zwłaszcza wysokie 
oceny wystawiane jego teoriom i dziełom – pozostaje nadal prze-
strzenią interesującą dla badaczy twórczości Przybyszewskiego. 
Prezentowany tekst to zaledwie rekonesans tematu, który wymaga 
szczegółowych analiz spuścizny Brzozowskiego, nie tylko pism ϐilo-
zoϐicznych, lecz także listów, powieści, dramatów.

2.

Stanisław Brzozowski, dziesięć lat młodszy od Przybyszewskiego, 
poznał autora Conϔiteor w 1900 roku, w apogeum jego sławy. Dwu-
dziestodwuletniego studenta nauk przyrodniczych, intensywnie 
zgłębiającego lektury ϐilozoϐiczne i literackie, mogła zafascynować 
postać owianego europejską sławą artysty – egzystencjalnego re-
belianta, który wypowiedział buńczuczną wojnę sztuce, moralno-
ści, a nawet zasadom bytu. Młodego Brzozowskiego interesowało 
nie tylko to, że Przybyszewski rzucił wyzwanie konsumpcyjnemu 
mieszczańskiemu społeczeństwu, w sposób przejmujący obnażył 
ukryte symptomy modernistycznego kryzysu, lecz także to, że wybił 

3 S. Borzym, Brzozowski a Przybyszewski: koneksje ideowe, w: Wokół myśli Sta-
nisława Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974, s. 294–295. Bo-
rzym cytuje wypowiedź z Pamiętnika Brzozowskiego (Lwów 1913, s. 38).

4 Tamże, s. 306. O związkach Brzozowskiego z Przybyszewskim pisała także 
A. Dziedzic, Brzozowski czyta Przybyszewskiego, „Przegląd Filozoϐiczno-Literacki” 
2006, nr 3–4.
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się na anarchiczną niepodległość, pokazując, że można wyartykuło-
wać mocne „nie” wobec zastanej rzeczywistości.

W jednym z listów Brzozowski pisał, że Przybyszewski był dla 
niego „wstrząsem duchowym i intelektualnym”, twórcą, który ot-
worzył przed nim zupełnie nowe perspektywy myślenia5. Spotka-
nie tego „wielkiego potępieńca polskiej literatury” autor Płomieni 
określał jako „szczególne szczęście”6. Podziw dla Przybyszewskie-
go i wysoka ocena jego twórczości obejmują nie tylko wczesną fazę 
pisarstwa Brzozowskiego, ale przewijają się przez całą jego twór-
czość, choć niewątpliwie we wczesnym stadium myśli fascynacja ta 
najsilniej dochodzi do głosu.

Jednym z pierwszych tekstów krytycznych opublikowanych 
przez Brzozowskiego była recenzja książki Józefata Nowińskiego 
O Stanisławie Przybyszewskim (Warszawa 1902)7, w której młody 
krytyk bierze w obronę Przybyszewskiego, atakowanego za kult al-
koholu i zwyrodniałych instynktów płciowych. Brzozowski w tym 
i kolejnych tekstach poświęconych twórczości autora Śniegu pró-
buje zerwać fałszywe kordony ochronne, jakimi „sanitariusze spo-
łeczni” ogradzają kulturę polską, stwierdzając, że „Choroba niekie-
dy powstaje wskutek zabiegów niepowołanych lekarzy. […] Książki 
Przybyszewskiego stają się u nas przedmiotem zgorszenia dlatego, 
że wmówiono w publiczność, że zgorszenie to znaleźć można”8. 
Brzozowski, broniąc Przybyszewskiego przed zarzutami krytyki, 
skupia się na tym, co indywidualne i anarchizujące, i w czym do-
strzega czynnik „autokultury”. „Duchowy anarchizm” traktuje autor 
Estetyki poglądowej jako reakcję na świat wrogi i odczarowany i czy-

5 S. Brzozowski, List do Wilhelma Feldmana, w: tegoż, Listy, t. 1, oprac., 
przedm., komentarz i aneksy M. Sroka, Kraków 1970, s. 49.

6 Por. S. Brzozowski, Współczesna krytyka literacka, w: tegoż, Współczesna 
powieść i krytyka literacka, oprac. i wstęp J.Z. Jakubowski, Warszawa 1971, s. 257.

7 S. Brzozowski, Błąd w zasadzie krytycznej (P. Józefat Nowiński o Stanisławie 
Przybyszewskim), „Przegląd Tygodniowy” 1902, nr 27.

8 S. Brzozowski, Sanitariusze społeczni, „Przegląd Tygodniowy” 1902, nr 32, 
w: S. Brzozowski, Wczesne prace krytyczne, wstęp. A. Mencwel, Warszawa 1988, 
s. 74.
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ni go punktem wyjścia własnej teorii bezwzględnego idealizmu9. 
„Bezwzględnie wo l ny  c z y n  bezwzględnie wolnych duchów” 
oznacza sytuację niezgody na byt zastany, zmuszającą do nieustan-
nego agonu. Twórcą, który zasadę rzeczywistości odczuł jako groź-
nego przeciwnika, był dla Brzozowskiego właśnie Przybyszewski. 
W Próbie samopoznania napisze na łamach „Głosu”, że „tym, który 
dusze z uśpienia budzi, jest Przybyszewski”10. W dwa numery póź-
niej ogłoszonym tekście Czas mówić! wprowadzi go na szczyty euro-
pejskiego Parnasu dusz czujących:

Jest Stanisław Przybyszewski – zjawisko dumne, złowieszcze i krwawe, 
znak zapytania nad całym ludzkim życiem zawieszony, błyskawica od-
wieczne przepaści niepojętej grozy rozświetlająca, dusza, w której się 
najgłębsze, najtajniejsze bóle wewnętrzne współczesnego człowieka 
załamały, jedna z najpiękniejszych dusz współczesnej Europy11.

W nieopublikowanej za życia pisarza rozprawie O Stanisła-
wie Przybyszewskim (powstałej prawdopodobnie na przełomie 
1902/1903 r.) Brzozowski określa autora Nad morzem jako „mi-
strza słowa”, który „umie pisać prozą poetycką tak, jak nikt od cza-
su Słowackiego”12, zwraca uwagę na jego „wielkie panowanie nad 
artystycznymi środkami”13, nazywa go „umysłem par excellence 
ϐilozoϐicznym”14, posuwa się nawet do stwierdzenia, że w porówna-
niu z Dostojewskim „polski poeta odznacza się większą głębokoś-
cią ϐilozoϐicznej myśli i bardziej głębokim, a więc bardziej wstrzą-
sającym ujęciem tragizmu ludzkiego istnienia”15. Także wyjątkowo 

9 Por. S. Brzozowski, Estetyka poglądowa, „Przegląd Tygodniowy” 1902, nr 36. 
Przedruk w: S. Brzozowski, Wczesne prace krytyczne, dz. cyt.

10 „Głos” 1903, nr 13; przedruk w: S. Brzozowski, Wczesne prace krytyczne, 
dz. cyt.

11 S. Brzozowski, Czas mówić! „Głos” 1903, nr 15; w: tegoż, Wczesne prace kry-
tyczne, dz. cyt., s. 172.

12 S. Brzozowski, O Stanisławie Przybyszewskim, „Droga” 1928, nr 4, s. 356.
13 S. Brzozowski, O Stanisławie Przybyszewskim, „Droga” 1928, nr 5, s. 465.
14 Tamże, s. 459.
15 Tamże, s. 468.
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pochlebne opinie dotyczące dramatów Przybyszewskiego miały 
związek z rozpoznaniem w nich „metaϐizycznej konieczności”, nie-
odzownego pierwiastka tragizmu. Złote runo uzna Brzozowski za 
„arcydzieło sztuki sugestywnej w dramatycznej formie”, a postać 
Ruszczyca zdeϐiniowana zostanie jako „sugestia niepospolitej siły”16, 
Goście „mogą uchodzić za najwspanialszy może jaki istnieje literacki 
wyraz wyrzutów sumienia, i mogą zająć miejsce obok Intruza i Ślep-
ców Maeterlincka”17, zdominowany przez liryzm Śnieg „jest wyra-
zem wzniesienia się na szczyty moralnego piękna i czystości. […] 
Mało jest r z e c z y  w literaturze wszechświata tak prawdziwych”18. 
Brzozowski wysoko ocenia również formę tych utworów, nie tylko 
dlatego, że katastrofa konieczna i unicestwiająca człowieka zamk-
nięta została w geometrycznie przejrzystym, rygorystycznym 
i oszczędnym kształcie, ale że każdy dramat jest kolejną wariacją na 
jednej, tragicznej strunie19.

Kolejne teksty Brzozowskiego umacniają pozycję Przybyszew-
skiego jako wybitnego twórcy, który „należy do s k a r b n i c y  wszech-
ludzkiej literatury”20. Brzozowski pozwala sobie nawet na osobliwą 
futurystyczną wizję, kiedy pisze, że „nadejdzie czas, gdy stawiać 
będą Nad morzem obok Pieśni nad pieśniami i nikogo to dziwić nie 
będzie”21. W rok później, w szkicu Przybyszewski jako poeta tragiczny 
(opublikowanym w 1904 r. z powodu wystawienia Matki), nazwie 

16 S. Brzozowski, O Stanisławie Przybyszewskim, „Droga” 1928, nr 6, s. 595, 599.
17 Tamże, s. 598.
18 S. Brzozowski, Nowy dramat Przybyszewskiego („Śnieg”), „Głos” 1903, nr 27, 

s. 427.
19 Tamże. Brzozowski pisze: „Można by sądzić, że mamy tu do czynienia 

z przekorną duszą mistrza, co swą sztuką bezgranicznie włada, że próbuje on roz-
wiązać paradoksalne a pełne ironii zadanie: jak napisać cztery dramaty tak, aby 
publiczności wydawały się one czymś jednym i tym samym, a żeby w istocie swej 
był każdy z nich czymś głęboko nowym i od wszystkich dawniejszych i następ-
nych zasadniczo różnym” (s. 426).

20 S. Brzozowski, Współczesne kierunki w literaturze polskiej wobec życia, 
„Głos” 1903, nr 19, 20, 21, 22; przedruk w: tegoż, Wczesne prace krytyczne, 
dz. cyt., s. 63, 64.

21 Tamże, s. 64.
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Przybyszewskiego człowiekiem „tragicznego światopoglądu”22. Sąd 
ten rozwinie i doprecyzuje w syntezach literatury, pisanych w 1906 
i 1907 roku. We Współczesnej powieści polskiej stwierdzi, że „Przyby-
szewski j e s t  […] czymś więcej – świadkiem martyrologii człowie-
ka, duszy twórczej w obecnym społeczeństwie”23, a we Współczesnej 
krytyce literackiej skonstatuje: „W każdym słowie Przybyszewskie-
go jest wielkość”24. Mimo że jego własna ϐilozoϐia uległa znaczącym 
przekształceniom, przechodząc od „bezwzględnego indywiduali-
zmu” do ϐilozoϐii czynu, a potem ϐilozoϐii pracy, to „bożyszcze” mło-
dości pozostało nietknięte. Nawet wówczas, gdy w Legendzie Młodej 
Polski poddawał głębokiej krytyce romantyzm i postromantyzm 
jako stany świadomości „niezdolnej do wytwarzania samego spo-
łecznego życia” – Przybyszewski nadal jawi się jako wieszcz inicju-
jący Młodą Polskę, choć nazwany „wieszczem zniszczenia”25.

Brzozowski podejmie wprawdzie krytykę bierności i mitologii 
rozpaczy autora Dzieci szatana, co nie znaczy, że przestanie nazy-
wać go Mistrzem. Tego określenia użyje jeszcze w Ideach, wyznając, 
że to Przybyszewskiemu zawdzięcza pogłębione życie duchowe26: 
„Dzięki niemu przekonałem się, że można żyć na stanowiskach du-
chowych, nakazanych nam przez poczucie wewnętrznej prawdy…”27. 
Także w Pamiętniku potwierdzi, że Przybyszewski był niezwykle 
ważny dla „walki ϐilozoϐicznej ze sobą” i „na ϐilozofa miał on wpływ 
ożywiający”28. 

22 S. Brzozowski, Stanisław Przybyszewski jako poeta tragiczny. Z powodu wy-
stawienia „Matki”, „Głos” 1903, nr 35, s. 557.

23 S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, w: tegoż, Współczesna powieść 
i krytyka literacka, dz. cyt., s. 133.

24 Tamże, s. 255.
25 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, 

Lwów 1910, reprint, s. 437.
26 S. Brzozowski, Idee. Wstęp do ϔilozoϔii dojrzałości dziejowej, Lwów 1910, 

s. XVIII.
27 Tamże, s. XVI.
28 S. Brzozowski, Pamiętnik, reprint wyd. 1913, s. 38.
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Autor Samego wśród ludzi często składał swoim intelektualnym 
mistrzom egzaltowane wyrazy hołdu, a miał ich wielu: Nietzsche, 
Avenarius, Kant i Fichte, Pascal, Marks, Vico, Hegel, Sorel, Bergson, 
Carlyle, Newman. Wydaje się jednak, że Przybyszewski traktowa-
ny był przez niego w sposób szczególny. Być może dlatego, że był 
pierwszą fascynacją, która, jak pierwsza miłość, zostawia nieusu-
walną sygnaturę, rodzaj „efektu inskrypcji”, o którym pisał Harald 
Bloom29. Przypuszczenie, że autor Conϔiteor odgrywał wobec Brzo-
zowskiego rolę agonu, byłoby być może hipotezą śmiałą, ale wartą 
weryϐikacji. Zależność bowiem jest wyłącznie jednostronna – Przy-
byszewski temu wybitnemu myślicielowi poświęcił zaledwie kilka 
zdawkowych wypowiedzi. Bloom pisze o sytuacji uwiedzenia po-
czątkującego twórcy przez wielkiego poprzednika i intelektualnej 
potyczce, jaką musi odbyć adept, by mógł zinterioryzować, a na-
stępnie przezwyciężyć w sobie potężny wpływ Mistrza i skierować 
własne myśli w innym kierunku – stworzyć a n t y t e z ę, wyraziste 
przeciwieństwo. 

Bloomowski agon pojawia się tylko wtedy, kiedy twórca napraw-
dę podziwia postać, z którą walczy, i uważa, że bez niej po prostu by 
go nie byłoby. Brzozowski w Pamiętniku próbuje snuć przypuszcze-
nie, że być może „i bez niego [Przybyszewskiego] miałoby miejsce to 
samo”, dodaje wszak zaraz: „N i e  by ł o  b e z  n i e g o ,  l e c z  z  n i m”30 
[podkr. – G.M.]. Supozycja, że Przybyszewski był kimś więcej niż 
jednym z inspiratorów kolejnych etapów jego ϐilozoϐicznej myśli, 
zdaje się potwierdzać wyznanie złożone u kresu życia, kiedy Brzo-
zowski napisze w Pamiętniku, że Przybyszewski „pisarzowi w wielu 
względach zaszkodził”31. Formułował to wprost: „Zanadto przeją-
łem się myślą, że pisanie, tworzenie, jest to w y ra ż a n i e  s i e b i e, 

29 Por. H. Bloom, The Anxiety of Inϔluence: A Theory of Poetry, New York 1973; 
2d ed., 1997 (tegoż, Lęk przed wpływem: teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, 
M. Szuster, Kraków 2002).

30 S. Brzozowski, Pamiętnik, dz. cyt., s. 38.
31 Tamże.
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nie zaś tworzenie jasnych i zdolnych trwać w słowie przedmiotów 
myślowych”32. 

Brzozowski w młodości marzył o tym, by jego powieści osiągnę-
ły tę samą rangę co powieści autora Homo Sapiens33. W dojrzałym 
wieku żałował, że zanadto uległ jego wpływowi. Trakt inspiracji był 
wyłącznie jednokierunkowy. Autor Idei nie był dla Przybyszewskie-
go twórcą ważnym. Jego listy zawierają nieliczne informacje o towa-
rzyskich kontaktach34, odpowiedzią na laudacyjne recenzje są kur-
tuazyjne komplementy na temat „pierwocin subtelnych krytycyzmu 
Brzozowskiego”35, a we własnej syntezie Młodej Polski (Szlakiem 
duszy polskiej, 1917), napisanej wiele lat po śmierci autora Legendy 
Młodej Polski, Przybyszewski przyzna „jego tworowi krytycznemu 
[…] niezmierną artystyczną wartość”36, i usytuuje go w jednym sze-
regu z… Przesmyckim i Feldmanem.

32 Tamże 
33 S. Brzozowski, Listy, t. 2, dz. cyt., s. 525–526.
34 Tych wzmianek jest niewiele. Parę tygodni po tragedii w Tyϐlisie, 2 sierp-

nia 1900 r., pisze do Anieli Pająkówny „Do Brzoz[owskich] prawie nie chodzę, bo 
wolę już głód cierpieć, jak znosić to ponure milczenie” (S. Przybyszewski, Listy, 
t. 3, zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsztyński, Wrocław 
1954, s. 556). Listy Jadwigi z 1902 r. wskazują na znajomych, którzy odwiedzali 
ich w Warszawie, a wśród których był S. Czepiel-Brzozowski (S. Przybyszewski, 
Listy, t. 1, oprac. S. Helsztyński Warszawa 1937, s. 277, przypis 1); w lipcu 1904 r. 
w liście do Wilhelma Feldmana Przybyszewski prosi o przekazanie pozdrowień: 
„Brzozowskiego pozdrów Pan jak najserdeczniej, w tych dniach wyślę do niego 
list” (t. 3, s. 560); a w 1906 r., kiedy Przybyszewscy wracali z Zakopanego do To-
runia i po drodze odwiedzili Feldmanów w Krakowie, natknęli się na parę osób, 
w tym S. Brzozowskiego (t. 2, s. 403, przyp. 61).

35 List do Jana Lorentowicza, Warszawa, styczeń 1904, w: S. Przybyszewski, 
Listy, t. 1, dz. cyt., s. 318.

36 S. Przybyszewski, Szlakiem duszy polskiej, Poznań 1917, s. 147 i 175.
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3.

Odwołując się do teorii Blooma, można rzec, że wielkie starcie 
Brzozowskiego z inspirującym Mistrzem i tworzenie antytetycznej 
wobec niego teorii poprzedziła faza wiernego podążania śladem 
jego myśli. Widoczne jest to zwłaszcza w rozprawie O Stanisławie 
Przybyszewskim (1902–1903), która za życia Brzozowskiego – co 
zastanawiające – nie ukazała się drukiem, nie została także włączo-
na do żadnej z jego książek, choć niejednokrotnie Brzozowski tak 
czynił z wczesnymi tekstami publikowanymi na łamach czasopism. 
Henryk Drzewiecki, podając rozprawę do druku w „Drodze” w 1928 
roku, napisał, że najprawdopodobniej była ona przeznaczona do se-
rii „Książki dla Wszystkich” Arcta, ale być może została wycofana 
przez cenzurę37. Być może było jednak inaczej – może to sam Brzo-
zowski zrezygnował z opublikowania tego tekstu, który zbyt mocno 
dokumentował ówczesną zależność jego myśli od autora Conϔiteor. 

Rozprawa o Przybyszewskim, bardzo obszerna i szczegółowo 
omawiająca główne problemy i tematy jego twórczości, napisana 
jest w tonie niewolniczo aϐirmacyjnym. Brzozowski nie interpretu-
je Przybyszewskiego z pozycji zewnętrznego obserwatora/krytyka, 
lecz dokonuje interioryzacji jego myśli, teorii i poglądów38. Eseje Zur 
Psychologii des Individuums (Z psychologii jednostki twórczej, które 
Przybyszewski napisał, mając 24 lata, czyli tyle samo, ile Brzozow-
ski interpretujący jego pisma) określa jako „genialne”, niemal lite-
ralnie przejmuje koncepcję twórczego indywiduum, obdarzonego 
nerwową hipersensytywnością, percypującego świat intensywniej 
niż inni ludzie i odczuwającego własną ekskluzywność wobec „mar-

37 Jak pisze Drzewiecki, rozprawa ta w niewiadomy sposób znalazła się w po-
siadaniu ks. dr. Koneckiego z Pabianic, który przekazał ją Irzykowskiemu, a ten 
Henrykowi Drzewieckiemu.

38 Brzozowski dwa razy tylko pozwala sobie na nieśmiały sprzeciw wobec 
apodyktycznych sądów Mistrza: kwestionując negatywne opinie Przybyszew-
skiego na temat Maupassanta i Woltera czy zachwyty twórczością D’Aureville’ego 
oraz zwracając uwagę na pozbawienie kobiety podmiotowości.
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nej” rzeczywistości. Brzozowski powtórzy też za Przybyszewskim, 
że „treścią świata najbardziej zasadniczą jest cierpienie i ból”39. Jed-
nostka kulturotwórcza spostrzega więcej, odczuwa więcej, w konse-
kwencji – cierpi więcej. „Przybyszewski zasłużył sobie na tytuł pro-
tokólisty tortur dokonywanych przez świętą Inkwizycję przyrody 
na „nieszczęsnych wygnańcach Ewy”40 – stwierdzi, wierząc w to, że 
autor Dzieci szatana nie tylko zdiagnozował antropologię i ontolo-
gię doloryzmu, lecz także został „przez imienny dekret Opatrzności 
wyznaczonym do okazania ludzkości, jakie bezmiary bólu zdolni są 
oni zawrzeć w swej duszy”41. 

Przybyszewski zwrócił uwagę Brzozowskiego na proces wy-
zwalania się jaźni z zakłamujących ją, zinterioryzowanych norm 
społecznych, „wywłaszczenie z posiadanego kiedyś królestwa pew-
ności i wiary”42, prowadzące do duchowej martyrologii. Friedrich 
Nietzsche i Richard Avenarius podważyli pojęcie prawdy i obnażyli 
nowoczesny kryzys podmiotu, ale to Przybyszewski pokazał groźne 
skutki unieważnienia esencjalistycznego modelu podmiotowości, 
który zakładał tożsamość myśli i bytu, a z człowieka-podmiotu czy-
nił podstawę poznania i centralny punkt odniesienia. Zdanie zawar-
te w młodzieńczej Totenmesse (1893; polskie Requiem aeternam): 
„my późno urodzeni przestaliśmy wierzyć w prawdę”, powracać 
będzie in extenso wielokrotnie w pismach autora Idei43. Dla Brzo-
zowskiego teologia rozpaczy Przybyszewskiego była najbardziej 
przenikliwym świadectwem sejsmicznego uskoku nowoczesności 
i odpowiedzią na nihilizm epoki. 

Interesujące, że relacjonowany przez Brzozowskiego antropo-
logiczny projekt autora Synagogi szatana, w którym podmiot jest 

39 S. Brzozowski, O Stanisławie Przybyszewskim, „Droga” 1928, nr 4, s. 345.
40 Tamże, s. 349.
41 Tamże.
42 S. Brzozowski, O Stanisławie Przybyszewskim, „Droga” 1928, nr 5, s. 462.
43 Np. w Głosach wśród nocy pisze: „dla nas – dzieci schyłku XIX wieku, dla nas, 

którzy bez nadziei i radości witamy jutrzenkę nowego stulecia” (S. Brzozowski, 
Głosy wśród nocy, dz. cyt., s. 133).
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odarty z substancjalności, neurotyczny i psychopatologiczny, zde-
terminowany i przerażony życiem, nie wywołuje w interpretatorze 
słów krytyki. Wręcz przeciwnie, Brzozowski pisze: „Niewielu pisa-
rzom udało się oddać z taką siłą, jak widzimy to u Przybyszewskie-
go, myśl, że człowiek jest tylko ślepą igraszką jakiejś obcej, tającej 
się w nim i chytrej istoty”44. Zastanawiające jest także to, że w roz-
prawce o Przybyszewskim niewiele miejsca poświęca krytyk re-
konstrukcji estetycznych poglądów autora Conϔiteor45. Teorie Przy-
byszewskiego zostaną natomiast włączone do tekstów, w których 
Brzozowski będzie prezentował własne koncepcje artystyczne, do 
czego jeszcze wrócę.

Przybyszewski interesował Brzozowskiego przede wszystkim 
jako „człowiek tragicznego światopoglądu”46 i w jakimś sensie włas-
ną teorię tragedii autor Idei sformułował z jego inspiracji. W recen-
zji Skarbu Leopolda Staffa (z 1905 r.) znajduje się interesujący pas-
sus poświęcony pojęciu tragiczności:

Tragedia rodzi się z najbardziej natężonego, do szczytu, do ostateczne-
go kresu doprowadzonego życia. […] Poprzez najwyższe upojenie sobą 
ujrzany kres – oto tragedia. Poznanie własnej niemocy wytrysnąć może 
jedynie z uniesienia naszą potęgą. Takie tylko samozaprzeczenie jest 
istotne, które zrodziło się z najwyższej autoaϐirmacji. Kto nie znał sie-
bie, nie może siebie utracić. Kto nie zaznał szału bycia sobą do dna, kto 
nie zaznał upojenia na szczycie swej jaźni, kto sam sobie nie stał się 
boskim pijaństwem, dla tego szał nicości istnieć nie może47.

44 S. Brzozowski, O Stanisławie Przybyszewskim, „Droga” 1928, nr 5, s. 465.
45 Brzozowski zauważa, że niestałość i zmienność nastrojów powodowała, iż 

Przybyszewski nie zamykał dzieł w logicznych formach, a siła uczuć kierowała go 
ku ich odtwarzaniu. Podkreśla, że zadaniem sztuki jest odtwarzanie uczuć potęż-
nych, głównie miłości. Zdawkowo natomiast wspomina o koncepcji nagiej duszy 
i absolutu.

46 S. Brzozowski, Przybyszewski jako poeta tragiczny. Z powodu wystawienia 
„Matki”, dz. cyt., s. 557.

47 S. Brzozowski, Leopold Staff: „Skarb” – tragedia w trzech aktach (1905), 
w: tegoż, Wybór pism estetycznych, wprowadzenie, wybór i oprac. T. Szkołut, Kra-
ków 2008, s. 155. Najkrótsza konkluzja tu zwarta brzmi: „To jedno jest nieodzow-
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To Przybyszewski zsyntetyzował, zdaniem Brzozowskiego, całą 
modernistyczną wiedzę o tragiczności bycia twórcą, o dokuczliwym 
dla „artysty chorej duszy” paradoksie wyrażania egzystencjalnego 
niepokoju i bólu istnienia. Brzozowski pisał, że tragizm autora Mszy 
żałobnej to „sięganie w głąb, aż do dna każdej sprawy ludzkiej, każ-
dej strony istnienia”48. W recenzji Śniegu sformułuje to bardziej pre-
cyzyjnie: 

Tra g i z m  Przybyszewskiego to nieustanna, podkład jego twórczości 
stanowiąca w i z j a  otchłani, w której znikają i zatracają się wszystkie 
wartości. […] Tragizm Przybyszewskiego polega na ciągłym poczuciu, 
że wewnętrzna logika wszelkiego istnienia prowadzi je do nieuchron-
nej zagłady49. 

Przybyszewski odkrył, iż ontologiczne jestestwo człowieka za-
grożone zostało nicością i jego teologia rozpaczy była odpowiedzią 
na nihilizm epoki i katastroϐizm ontologiczny. Brzozowski w artykule 
o Avenariusie, opublikowanym kilka miesięcy wcześniej, napisał, że 
„od empiriokrytycyzmu do bezwzględnego nihilizmu krok tylko”50. 
Podobnie jak Przybyszewski w nihilizmie upatrywał największe za-
grożenie, jakie rysowało się na horyzoncie nowoczesności.

4. 

„Zadłużenie” u Przybyszewskiego, jeśli można użyć buchalteryj-
nego określenia, zaświadczają także inne teksty Brzozowskiego, 
publikowane w „Głosie” w 1903 roku, a zwłaszcza te, w których 
młody krytyk próbuje formułować własne koncepcje estetyczne. 

ne: natężenie życia aż do orgiastycznego samozniszczenia poprzez samoupojenie. 
Gdzie się z tym spotykamy, z tragedią mamy do czynienia” (s. 156).

48 Tamże, s. 558.
49 S. Brzozowski, Śnieg, „Głos” 1904, nr 10, s. 153.
50 S. Brzozowski, Filozoϔia czystego doświadczenia. Ryszard Avenarius, w: te-

goż, Idee, dz. cyt., s. 70.
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W manifeście My młodzi przejmuje kategorię szczerości Przyby-
szewskiego, opowiadając się za wszystkim, co jest „bezwzględnie, 
prawdziwie, głęboko szczerym”51, a aspołeczne tendencje młodego 
pokolenia poddaje znaczącej subwersji. 

Satanizmy, okultyzmy, demonizmy to wszystko tylko symptomaty roz-
paczy dusz, które o swojej dodatniej wartości społecznej zwątpiły – pi-
sze Brzozowski i z konkluzji tej wyciąga pozytywny wniosek – Po w ró -
c i ć  m ł o d e m u  p o ko l e n i u  w i a rę  w  t ę  j e g o  d o d a t n i o ś ć  j e s t 
p o t r z e b ą  n a j b a rd z i e j  p a l ą c ą52. 

Już w tym programowym tekście, opublikowanym na początku 
1903 roku, pojawia się zapowiedź ϐilozoϐii czynu (w której nietrud-
no dostrzec Nietzscheańską inspirację): 

My młodzi nie jesteśmy czczym i jałowym N i e, przeciwnie, tkwi w nas 
zapowiedź jakiegoś wielkiego może i twórczego Ta k. Owa nowa ja-
kość nie jest tu jednak jeszcze dokładnie precyzowana: „szczerość 
bezwzględna, głębokie życie duchowe, uduchowienie wszystkich sto-
sunków społecznych, pogłębienie sztuki i uczynienie jej prawdziwie 
ludzką” – oto nasze hasła53.

To, że autor Conϔiteor ciągle jeszcze jest Mistrzem Brzozowskiego, 
wyraźnie ujawnia się w ogłoszonym w numerze 50 „Głosu” (1903) 
artykule O nowej sztuce, w którym zależność od teorii sztuki Przyby-
szewskiego widoczna jest nie tylko w tytule tekstu. Brzozowski po-
dejmuje tu niemal literalnie koncepcję „sztuki duszy”, pisząc: „Praw-
dą dzieła sztuki jest jego równoważność jako wyrazu stanu duszy, 
który je zrodził, a nie zaś zgodność z tak zwaną rzeczywistością”54. 
Przybyszewski przeciwstawiał „sztuce mózgu”, zaspokajającej po-
trzebę referencjalnego złudzenia – „sztukę duszy”, która odwraca 

51 S. Brzozowski, My młodzi, „Głos” 1903, nr 5 i 8; przedruk w: Programy i dys-
kusje literackie okresu Młodej Polski, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 
1977.

52 Tamże, s. 138.
53 Tamże, s. 139.
54 S. Brzozowski, O nowej sztuce, w: Programy i dyskusje…, dz. cyt., s. 457.
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się od akcydentalnego świata fenomenów i zwraca ku Absolutowi 
(pierwotnym, pansakralnym źródłom). Brzozowski przejmuje to 
rozróżnienie, powtarzając sformułowania zawarte w manifestach 
Przybyszewskiego ogłoszonych w krakowskim „Życiu”: „Sztuka po-
przedniego okresu mówiła o odtworzeniu rzeczywistości. […] Je-
dyną rzeczywistością jest d u s z a, j a  twórcze, dążące, stwarzające 
wartości, stanowiące sobie cele”55. Choć już w tym passusie zawarta 
jest istotna różnica, bowiem dla Przybyszewskiego sztuka eksplozji 
duszy zasadza się nie na inwencji, lecz czystej ekspresywności, na-
tomiast „dusza” Brzozowskiego otwiera się na inwencyjność i dzia-
łanie, co niebawem doprowadzi do koncepcji duchowego czynu, 
wartościotwórczego i społecznie efektywnego.

Brzozowski we wczesnej fazie działalności krytycznej był pod 
mocnym wpływem poglądów Przybyszewskiego, co widać także 
w tekście poświęconym interpretacji twórczości Sienkiewicza (Hen-
ryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współczesnej, „Głos” 
1903), w którym oceny autora Trylogii dokonuje poprzez „narzę-
dzia” teorii sztuki Przybyszewskiego, zarzucając Sienkiewiczowi, 
że fabuła odgrywa u niego zbyt wielką rolę („Ci ludzie wszyscy żyją 
tylko o tyle, o ile są widziani, w nich samych nie dzieje się nic”), że 
brak u niego „tragicznej mocy wielkiego przezwyciężania wszelkich 
trudności i rozdwojeń”, a także – co szczególnie warte podkreśle-
nia – Brzozowskiemu nie podoba się, że 

Zdania są proste i logiczne – nic dziwnego: w twórczości tego pisarza 
nie ma żadnych pierwiastków i czynników, które rozsadzałyby wszelkie 
ustalone gramatyczne i logiczne formy, domagając się jakichś nowych, 
nieznanych skojarzeń i zestawień56. 

To ostatnie sformułowanie odsyła bezpośrednio do manifestu 
Przybyszewskiego O nową sztukę, w którym prawodawca pol-
skiego modernizmu pokazuje, że w „nowej sztuce” przejrzystość 

55 Tamże, 459.
56 S. Brzozowski, Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko w literaturze współ-

czesnej, w: Programy i dyskusje…, dz. cyt., s. 170, 174, 175.



272

i klarowność zastąpione zostają alogicznym łańcuchem myśli i obra-
zów, ale za pozornym chaosem poetyckiej tekstury kryje się głębo-
kie wewnętrzne powinowactwo. Brzozowski zdaje się akceptować 
przeświadczenie Przybyszewskiego, że logiczna asocjacja mogłaby 
się dokonywać w rozmaitych wariacjach, asocjacja uczuciowa jest 
jedna i niepowtarzalna, ponieważ odbywa się poza kontrolą rozu-
mu, w najgłębszych warstwach podświadomości. W artykule Teatr 
współczesny i jego dążności rozwojowe powtórzył wszak za Przyby-
szewskim: „Rzeczywistość bowiem artysty, to jego dusza: i jeden, 
i ten sam fakt dla różnych artystów ma bardzo różne znaczenie”57.

Także projekt krytyki literackiej, w której dominującą rolę od-
grywa empatyczne utożsamienie, wydaje się zainspirowany kon-
cepcją Przybyszewskiego, wedle której proces percepcji dzieła sztu-
ki odzwierciedla akt tworzenia: czytelnik aktywizuje obszary swej 
podświadomości i uruchamia łańcuchy asocjacji. Zdaniem młodego 
Brzozowskiego, krytyk powinien rezonować z wnętrzem tekstu, być 
obdarzonym syntetyzującą „intuicją duszoznawczą”. 

Podsumowując te skrótowe z konieczności analizy porównaw-
cze, można zaryzykować tezę, że twórczość Przybyszewskiego 
w intelektualnym rozwoju młodego Brzozowskiego pełniła funkcję 
„Sceny pierwotnego Pouczenia”, by odwołać się do Bloomowskiej 
psychoanalizy. Że Przybyszewski odgrywał rolę agonu – twórcy za-
grażająco potężnego, którego wpływ był na tyle silny, że mógł bu-
dzić lęk. Lęk przed wpływem. Od 1904 roku Brzozowski będzie się 
stopniowo wyzwalał z poddańczej zależności od Mistrza młodości, 
poszukując – upraszczając cały skomplikowany proces myślowy – 
innego niż Przybyszewski „Absolutu”, który dostrzegł w czynie 
i pracy.

57 S. Brzozowski, Teatr współczesny i jego dążności rozwojowe, „Głos” 1903, 
nr 41 i 42; w: Programy i dyskusje…, dz. cyt., s. 489.
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5.

Mechanizm agonu polega na tym, aby spod wpływu Mistrza się wy-
zwolić. Kinetyczny i dynamiczny strumień myśli Brzozowskiego 
zmieniał kierunki, zawłaszczał nowe obszary. Brzozowski po krót-
kiej fascynacji twórczością Przybyszewskiego odwróci się od jego 
pasywistycznego „indywidualizmu metaϐizycznego” (Współczesna 
krytyka literacka; 1907) i autora Conϔiteor nazwie „metaϐizykiem 
estetyki”, zarazem przyznając, że to właśnie on dał najtragiczniejszą 
diagnozę społeczno-etycznych konsekwencji procesów moderniza-
cji, które pozbawiły człowieka zadomowienia w bycie, oddały we 
władanie instynktów i sił nieświadomych oraz rozbiły spójny, upo-
rządkowany i antropocentrycznie uformowany obraz świata. Brzo-
zowski napisze w Głosach wśród nocy, że 

Przybyszewski był potężnym protestem przeciwko całemu jezuityzmo-
wi, podkopującemu w najgłębszych jej korzeniach prawość duchową 
człowieka, protestem przeciwko eudajmonistycznym, deterministycz-
nym i ewolucjonistycznym itd. itd. teoriom postępu, etykom, teoriom 
poznania. Ten rzekomy wróg społeczeństwa, właściwie najtragiczniej 
wyczuł i wyraził grozę niebezpieczeństwa, jak nigdy może przedtem58.

Przybyszewski dał najbardziej przejmujący wyraz „wstrząsu du-
chowego”, jakiego doświadczała ówczesna epoka. Także Brzozowski 
wyczuwał, że 

Moment współczesny w ϐilozoϐii to moment tragicznego napięcia, 
w którym czuje się, że lada chwila nastąpi coś, co wszystkiemu, czym 
obecnie się zajmujemy lub usiłujemy zająć – odbierze wszelkie znacze-
nie. Moment par excellence wulkaniczny59. 

Dla autora Dzieci nędzy utrata bezpieczeństwa i tożsamości oraz 
destrukcja spójnej wizji świata były źródłem poczucia wydziedzi-

58 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, dz. cyt., s. 114.
59 S. Brzozowski, „Miriam” – zagadnienie kultury („Głos” 1904, nr 45–52), 

w: Programy i dyskusje…, dz. cyt., s. 399.
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czenia z bytu, permanentnego zagrożenia w odczarowanym świe-
cie, egzystencjalnego i ontologicznego chaosu. Podmiot wyłaniający 
się z dzieł Przybyszewskiego jest p o d m i o t e m  u t ra t y60. Podmiot 
Brzozowskiego przekształci się w p o d m i o t  c z y n u  i  p ra c y.

Patrząc na Mistrza młodości już z pozycji przezwyciężenia „bez-
względnego indywidualizmu”, Brzozowski przyzna jednak, że Przy-
byszewski 

wyszedł z tego samego duchowego i myślowego piekła [co W. Berent 
– G.M.]. Tylko jest on i śmielszy, i konsekwentniejszy. Jest w nim tra-
giczna potęga całkowitości. Logika myślowa, kościec dialektyczny jego 
pierwszych powieści odznacza się niezwykłą zwartością. Oparte są one 
na konstrukcji, którą przezwyciężyć można duchowo tylko u samych jej 
podstaw, inaczej bowiem pozostanie ona nienaruszona61.

Brzozowski uczynił głównym obiektem swego zainteresowania 
badanie sieci społecznie utrwalonych symboliczno-językowych sy-
stemów znaczeń dyskursów naszej kultury62. Przybyszewski, we-
dług Brzozowskiego, obnażył i d e o l o g i e  n i e o d p o w i e d z i a l -
n o ś c i, do jakich zalicza monistyczne i empiriokrytyczne systemy 
ϐilozoϐiczne, które ludzką, osobistą odpowiedzialność zastępują bez-
osobowymi mechanizmami. Nowoczesnym społeczeństwem rzą-
dzą pozaludzkie prawa, wytworzone przez człowieka, ale wyrwa-
ne spod jego kontroli – autopojetyczne systemy (mówiąc językiem 
Luhmanna63), które indukują i infekują się nawzajem. I to jest at-
mosfera, z jakiej wyrasta twórczość Przybyszewskiego: „Poczucie 
bezsiły, poczucie, że się jest kółkiem poruszanym przez jakiś po-
tworny aparat, a jednocześnie odpowiedzialnym za to, co ten aparat 

60 Tak deϐiniuje Samuel Weber podmiot nowoczesny jako podmiot doświad-
czający utraty transcendencji; por. Genealogy of Modernity: History. Myth and Al-
legory in Benjamin’s ‛Origin of the German Maurning Play’, MLN 1991, r. 106, nr 3, 
s. 465.

61 S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, dz. cyt., s. 130.
62 Por. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroc-

ław 1977, s. 129.
63 Por. N. Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt am Main 1999.
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sprawia”64. Na innym miejscu sformułuje to dobitnie: „Przybyszew-
ski jest to ktoś, człowiek duchowo odpowiedzialny65.

Brzozowski znakomicie deszyfruje palimpsestowe pismo Przy-
byszewskiego, jego utajnioną prawdę o udrękach i lękach zbiorowej 
egzystencji, i przenikliwie zauważa, że „Mimowolne, mimowiedne, 
niepodobne do usunięcia, do zrzucenia z siebie wspólnictwo w nie-
ustannie popełnianych podłościach, okrucieństwach, zbrodniach, 
to jest s t a n  d u s z y  współczesnego człowieka”66. Za najznakomit-
szego wyraziciela tego duchowego stanu uważa Stanisława Przyby-
szewskiego:

Przybyszewski j e s t  wyrażeniem tego, co czyni życie nowoczesne 
z człowieka. […] Przybyszewski nie jest pisarzem społecznym w prze-
ciętnym znaczeniu słowa. On jest czymś więcej – świadkiem martyro-
logii człowieka, duszy twórczej w obecnym społeczeństwie, On jest tą 
treścią, jaka musi mieć c z ł o w i e k  współczesny w sobie, gdy jest 
s z c z e r y: rozpacz67. 

Autora Synów ziemi nazywa „człowiekiem rzeczywistym”, boleś-
nie prawdziwym i do bólu szczerym, i to odróżnia go od wszystkich 
przedstawicieli „misz-maszu nowoczesnego”68. Ale mitologia rozpa-
czy nie przestaje być tylko mitologią, rodzajem pasywnej dezercji 
z rzeczywistego świata. „Tej ϐilozoϐii trzeba przeciwstawić inną” – 
powie Brzozowski. – „Tej wierze rozpaczy – wiarę entuzjazmu lub 
miłości”69. Sam ϐilozoϐii rozpaczy przeciwstawi ϐilozoϐię p ra c y.

64 S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, dz. cyt., s. 133
65 S. Brzozowski, Współczesna krytyka literacka, dz. cyt., s. 255.
66 S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, dz. cyt., s. 133.
67 Tamże, 133.
68 S. Brzozowski, Współczesna krytyka literacka, dz. cyt., s. 265.
69 Tamże, s. 255.
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6.

Stanisław Borzym w 1974 roku kończy swój szkic poświęcony ideo-
wym koneksjom Brzozowskiego i Przybyszewskiego pytaniem: „czy 
scharakteryzowana sytuacja, w której Przybyszewski […] występuje 
jako mistrz Brzozowskiego, stać się może w naszych oczach nobilita-
cją twórczości Przybyszewskiego, czy zdezawuowaniem poglądów 
Brzozowskiego?”70. Sądzę, że z dzisiejszej perspektywy pytanie to 
przestaje być zasadne. Przybyszewski był jednym z najważniejszych 
wydarzeń wczesnej nowoczesności71, zatem nic dziwnego, że także 
w pisarstwie Brzozowskiego pozostawił wyraźny efekt inskrypcji, 
który można nazwać śladem agonu. Autor Głosów wśród nocy był 
pierwszym wybitnym myślicielem, który rozpoznał i trafnie ocenił 
najważniejsze sensy jego (wczesnego) pisarstwa. 

70 S. Borzym, Brzozowski a Przybyszewski: koneksje ideowe, dz. cyt., s. 310.
71 Tę tezę rozwijam w książce Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. 

Eseje i proza – próba monograϔii, Kraków 2008.
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PRZYBYSZEWSKI I DEMONY WCZESNEJ 
NOWOCZESNOŚCI

Pusta transcendencja

Jednym z centralnych zdarzeń wczesnej nowoczesności była „śmierć 
Boga” i wynikające z tego faktu nihilistyczne konsekwencje1. An-
tropoteizm Ludwiga Feuerbacha, anarchizm metaϐizyczny Maxa 
Stirnera, pozytywistyczny materializm, naturalizm i ewolucjonizm, 
przygotowały paradygmatyczny uskok, który dobitnie uświadomił 
Friedrich Nietzsche. W odpowiedzi na radykalną zmianę poczucia 
sensu rzeczywistości, z jednej strony, rodzi się dekadencki nihilizm, 
z drugiej – odradzają się alternatywne systemy religijne oraz ezote-
ryka, traktowana jako ponętna forma komunikacji ze zdegradowa-
nym przez myśl ϐilozoϐiczną transcendentalnym sacrum. 

Twórczość Stanisława Przybyszewskiego, który był nadzwyczaj 
wrażliwym barometrem przemian cywilizacyjnych, wyczulonym na 
ich podziemne prądy, znakomicie oddaje stan anomii, w jakim znala-
zło się nowoczesne indywiduum, pozbawione egologicznej podmioto-
wości, systemu aksjonormatywnego i perspektywy wieczności. Polski 
pisarz, który katolicyzm miał niejako „zakodowany we krwi” (ślady 
tłumionej religijności przebijają przez całą jego twórczość), dojrze-
wający artystycznie w europejskiej przestrzeni – w wielokulturowej 

1 R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzysz-
ko, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 
1998, passim.
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berlińskiej metropolii – mocno reagował na ledwo rozpoznawalne 
symptomy choroby ówczesnej kultury. Obecne w jego twórczości 
blasfemie i demonomanie są ekspresją pankosmicznej traumy, wy-
rażają wewnętrzną psychomachię epoki, rozgrywającą się między 
sakralnością, będącą w stanie utraty, i nihilistycznymi prądami pod-
mywającymi jej fundamenty2.

Szatan i inwersje

Temat szatańskości / demoniczności świata zajmował Przyby-
szewskiego przez całe życie, począwszy od wczesnych esejów 
o Edwardzie Munchu i Gustavie Vigelandzie, oraz rozprawy Syna-
gogi szatana3, po ostatni literacki tekst – demonologiczną powieść 
Il regno doloroso (1923)4. Dialog z koncepcjami nihilizmu („świata 
bez Boga”) Przybyszewski prowadził, wykorzystując satanistyczno-
-gnostyckie fantazmaty, które umożliwiają mu werbalizację trwogi 
przed metaϐizyczną pustką i pozwalają uporządkować absurd/ cha-
os świata, przyporządkowując zło sferze materii. Teologia gnozy, 

2 Niektóre z zawartych w tym tekście tez mają szersze rozwinięcie w mojej 
książce Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba mono-
graϔii, Kraków 2008.

3 S. Przybyszewski, Die Synagoge des Satans. Ihre Entstehung, Einrichtung und 
jetzige Kritik, Berlin 1897. W języku polskim opublikowane zostały tylko frag-
menty książki – w „Życiu” 1899, nr 4 i 5 (Synagoga szatana. I. Powstanie i two-
rzenie, z powodu druku tej rozprawy skonϐiskowany został przez cenzurę nr 5) 
oraz w „Młodości” 1900, z. 2. W tłumaczeniu autora ukazała się także zmienio-
na wersja innego fragmentu niemieckiego oryginału, zatytułowana Synagoga 
szatana. Przyczynek do psychologii czarownicy, Warszawa 1902. Całość została 
udostępniona w przekładzie na język polski (autorki niniejszej książki) dopiero 
w sto lat po jej napisaniu (S. Przybyszewski, Synagoga szatana. Powstanie, rozwój 
i dzisiejsze znaczenie, przeł. G. Matuszek, w: tegoż, Synagoga szatana i inne eseje, 
red. G. Matuszek, Kraków 1997, s. 158).

4 Powieść ta osnuta jest wokół słynnego procesu czarownic, przeprowadzo-
nego w baskijskiej prowincji Labourt w 1610 r.; zostaje w niej zadane fundamen-
talne pytanie o ontologiczny status człowieka i teologiczną strukturę świata.
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która u początków wszechświata dostrzega kosmiczną katastrofę 
(rozpad pierwotnej Jedni, boskiej pleromy), pozwala wskazać przy-
czyny zła i wyjaśnić ϐiasko teodycei, a także wytłumaczyć źródło 
pierwotnego, archetypicznego lęku, przypisanego kondycji ludzkiej, 
bardzo mocno odczuwanego w epoce ϔin de siècle’u. 

Jak słusznie zauważyła Agata Bielik-Robson, zawierzenie gło-
szonemu przez gnozę lękowi prowadzi do pomylenia „odrazy do 
bytu doczesnego z pragnieniem duchowości”5 i sprzyja spekulacjom 
metaϐizycznym opartym na repulsji wobec bytu i istnienia. Taką in-
wersyjną konstrukcją wydaje się satanizm Przybyszewskiego, uru-
chamiający heretycki „archetekst”, zbudowany na gnostycko-mani-
chejskim micie dobrego i złego boga6, nicujący semantykę wielkiej 
fabuły chrześcijaństwa. W swej satanologicznej rozprawie polski au-
tor tworzy mitohistorię satanizmu, od czasów średniowiecznych po 
współczesne, próbując udowodnić, że był on skrajną inwersją religii 
judeochrześcijańskiej i konsekwencją rozwoju instytucji Kościoła, 
który narzucił ideał uległości i naśladowania i stłumił naturalną wi-
talność człowieka. Wprowadzenie celibatu, wykluczenie kobiety, re-
ligijne i instytucjonalne restrykcje „grzechu” miały – jego zdaniem – 
działanie patogenne i wywołały nie tylko powrót do archaicznych 
wierzeń i obrzędów, lecz także transgresyjnych zachowań. 

Polski modernista zapewne podpisałby się pod stwierdzeniem 
Jeana Baudrillarda, że „Wszystko, co wyzbywa się swej części 
przeklętej, przypieczętowuje własny zgon”7, bowiem energia Zła 

5 A. Bielik-Robson, Horror! Horror! Lęk jako tabu nowoczesności, w: tejże, Inna 
nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 321. 

6 Przybyszewski pisze w pierwszym akapicie swojej rozprawy: „Istnieją 
dwaj odwiecznie przeciwstawieni sobie bogowie, dwaj stwórcy i dwaj władcy, bez 
początku i końca. Dobry bóg stworzył duchy, czyste istoty. Jego królestwo jest nie-
widzialne i doskonałe, nie zna ni walki, ni bólu. Zły bóg stworzył świat widzialny, 
cielesny, przemijający. Stworzył ciało i namiętność, ziemię z jej walką, cierpieniem 
i rozpaczą, niezmierzony padół płaczu. Stworzył naturę, która wytwarza tylko 
ból, rozpacz i zbrodnie” (tegoż, Synagoga szatana, dz. cyt., s. 158).

7 J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach skrajnych, przeł. S. Królak, 
Warszawa 2009, s. 119.
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jest konieczna dla wewnętrznej równowagi świata. Fiksację Przy-
byszewskiego na psycho- i ontopatologiach można więc traktować 
jako rozpaczliwą próbę scalenia rozpadającego się świata. Zło i jego 
bóg, Szatan, staje się ważnym przedmiotem literackich eksploracji. 

W „diabologicznych” tekstach Przybyszewskiego ukryta jest 
ważna supozycja: pytanie o to, czy Szatan (i sabat) naprawdę istnie-
je, czy jest tylko symulakrem, złudnym tworem przerażonej wyob-
raźni, kłamstwem zastępującym pusty znak boskiej (nie)obecności. 
W powieści Il regno doloroso w maski średniowiecznych inkwizyto-
rów przebrał się podmiot nowoczesny, który rozlicza Boga i lituje 
się nad marnością świata, jaki stworzył8. Sędzia-inkwizytor, w nic 
niewierzący cynik i „literat”, rozpoznaje w sabacie przestrzeń imagi-
nacyjną – piekło indywidualnej i zbiorowej nieświadomości. 

Tak jak opisani przez Przybyszewskiego średniowieczni in-
kwizytorzy odsłaniali stigmata diaboli, tak ówcześni psychoana-
litycy (Freud) „odkrywali stigmata perwersyjnych poruszeń i ich 
negatywu”9. Freud konstatował w pracy Totem i tabu (1912–1913), 
że procesem kulturowym rządzi zasada, zgodnie z którą poprzedni 
szczebel właśnie dlatego, że zostaje przezwyciężony i odparty przez 
szczebel wyższy, istnieje dalej obok niego w poniżonej formie, po-
wodując, że obiekty jego czci przeobrażają się w obiekt odrazy10. 
Jeśli kultura oznacza permanentne wytwarzanie abiektywnych 
światów alternatywnych, bocznych czy podziemnych, to można 

8 Warto zaznaczyć, że spod demonologicznych opisów boga ciemności prześwi-
tuje dekadencki obraz smutnego Szatana, cierpiącego, znudzonego, przepełnione-
go melancholią: „Wyglądał zmęczony, j a k by  z  t o r t u r  z d j ę t y, a cały był odziany 
płomieniami […]. Przemawiał głosem nieartykułowanym, bardzo znudzonym, nie 
mniej jednak rozkazującym i tak strasznym, że wszystko naokół drżało. A jednak 
głos był przepełniony, jak gdyby g ł ę b o k i m  s m u t k i e m, a cała jego postać wy-
rażała dumę wysokiego, ale m e l a n c h o l i j n e g o  dostojnika, który jest ustawicz-
nie z n u d z o ny” [podkr. – G.M.] (Il regno doloroso, Kraków 2003, s. 79).

9 W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, przeł. G. Sowinski, Kraków 2009, 
s. 278.

10 Z. Freud, Totem i tabu. Kilka zgodności w życiu psychicznym dzikich i neuro-
tyków, przeł. M. Poręba i R. Reszke, w: tegoż, Pisma społeczne, Warszawa 1998, 
s. 372.
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powiedzieć, że eksploracją królestwa szatana, jakiej podejmuje się 
Przybyszewski, steruje nowożytna, faustyczna ciekawość poznaw-
cza, za którą kryje się narkotyczne pragnienie poznania przez zło 
i wstręt11. Już Nietzsche w Poza dobrem i złem zauważył, że wstręt 
znajduje się u początków poznania: podmiot poznający musi poko-
nać własny lęk i wstręt, by wejść w relacje z nieprzyjemnym, „cuch-
nącym” obiektem. 

Ciekawość i wstręt leżą u podstaw penetracji transgresywnych 
przestrzeni sabatu, które Przybyszewski poddaje „naukowej” wi-
zualizacji. Na podstawie wielu źródeł rekonstruuje przebieg sabatu 
i wizerunek boga ciemności. Obraz, jaki rysuje jedna z czarownic 
z powieści Il regno doloroso, przypomina androgynicznego Szatana 
z kompozycji symbolicznych H. Khunratha wywodzących się z Ka-
bały. W Synagodze szatana obraz szatańskiego symulakru oddany 
został z malarską precyzją:

Od kolan ma nogi kozła ohydnego z kopytami. Twarz czarnego, obro-
słego kozła, dwa olbrzymie rogi wyrastają na głowie, a między nimi pali 
się ogromna pochodnia, której łuna oświeca cały sabat. Oczy, osadzone 
w głębokich dołach, jarzą się jak rozpalone węgle. Gdy pysk otworzy, 
jest jak głęboka jama, z której się dymy siarki wydobywają. Piersi ma 
kobiece, które aż do brzucha zwisają, jedno ramię grube i męskie, dru-
gie miękkie, okrągłe i kobiece, brzuch pokryty jest łuskami i odgrani-
czony od piersi jakby jakąś krwawoczerwoną tęczą, a u ramion ma dwa 
olbrzymie skrzydła nietoperza12.

Władca piekieł nie ma nic wspólnego z eleganckim i wyperfumo-
wanym szatanem romantyków. Piekielny demon został tu uwstrętnio-
ny, pokazany jako brzydki, potworny i cuchnący twór, bóg najbardziej 
odrażających rozkoszy. Równie szczegółowe i potworne są opisy 
szatańskiej rozpusty, począwszy od przygotowań czarownicy do 
udziału w sabatowych transgresjach, poprzez stenogram celebracji 

11 Por. P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 
1986.

12 S. Przybyszewski, Il regno doloroso, dz. cyt., s. 79.
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szatańskiej mszy, po zapisy orgii. Szatańska liturgia opiera się na 
profanacji świętości, organizują ją zasady transgresji i inwersji, oraz 
estetyka potworności i blasfemii13. Georges Bataille i Michaił Bach-
tin wiele dekad później odkryją, że świętokradztwo jest elementem 
strukturalnym samej świętości, wyzwalającym potężne energie 
afektywne. Periodyczne przekraczanie elementarnych zakazów nie 
oznacza ich destrukcji, lecz odnowę, w zmiennym rytmie repulsji 
i atrakcji, w transformowaniu nieczystego w czyste, abiektywnego 
w święte14. 

Jean Baudrillard napisał sto lat po Przybyszewskim, że „Orgia 
stanowi eksplozywny moment nowoczesności, moment wyzwo-
lenia dokonującego się we wszystkich możliwych sferach”15, które 
prowadzi do wyzwolenia politycznego i seksualnego, uaktywnie-
nia rozmaitych mocy destrukcyjnych i nieświadomych popędów, 
a w konsekwencji do inwolucji wartości. Autor Dzieci szatana w or-
gii dostrzegł wyzwolenie prowadzące ku totalnej destrukcji i rozpo-
znał, że doświadczenie życia, w którym człowiek („orgiastyczny”) 
zredukowany jest do popędu seksualnego i popędu śmierci, jest po-
tworne, a świat jako „królestwo szatana” dotknięty jest nicestwie-
niem. Jest bowiem „samopożerającą się witalnością”16, co znalazło 
symboliczny wyraz w scenie uśmiercenia noworodka przez we-
pchnięcie go na powrót do kobiecych narządów rodnych. To jak-

13 Przymierze z Szatanem oparte zostaje na inwersji Dekalogu i skrajnej 
negacji chrześcijańskich wartości: „Zapieram się Boga, Jezusa Chrystusa, Ducha 
Świętego, Najświętszej Marii Panny, Wszystkich Świętych, Świętego Krzyża. Od-
daję się cały twej potędze. Nie będę miał innego boga nad tobą, ponieważ ty jesteś 
moim bogiem, a ja twoim służebnikiem” (Synagoga szatana, dz. cyt., s. 203). Prze-
strzeń sabatu jest przestrzenią profanacji chrześcijańskich rytuałów i wszelakich 
zbrodni: kazirodztwa, dzieciobójstwa, bezczeszczenia ludzkich zwłok. 

14 Por. G. Bataille, Erotyzm, przeł. M. Ochab, Gdańsk 1999; M. Bachtin, Twór-
czość Franciszka Rabelais a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. Go-
reń, A. Goreń, Kraków 1975.

15 J. Baudrillard, Przejrzystość zła, dz. cyt., s. 5.
16 Określenie W. Gutowskiego, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześci-

jańskie w literaturze Młodej Polski, Kraków 2001, s. 284. 
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by odwrócenie „kloacznej” teorii Freuda17, w której dziecko musi 
zostać wydalone, jak ekskrement, by mogło oddzielić się od ciała 
matki i zacząć samodzielne życie. Wepchnięcie dziecka na powrót 
w macierzyńskie, „semiotyczne” (mówiąc językiem Julii Kristevej18) 
ciało, jest odmową akceptacji porządku symbolicznego, pozosta-
niem w przestrzeni abiekcji.

Przestrzeń orgii destruuje porządek kultury, dokonuje nice-
stwienia wszelkiego sensu oraz wyzwala regresywną transgresję 
prowadzącą do śmierci. Ale także – co wydaje się istotne – ewoku-
je przerażenie i n t ro n i z a c j ą  w s t rę t n o ś c i, jeśli przyjmiemy, że 
„wstrętność jawi się jako aktualny szyfr aktualnego stanu ludzkich 
namiętności i aktualnego stanu dziejów”19. 

Szatańska przestrzeń orgii nie zanika wraz z rozwojem kultury 
i naporem racjonalizmu, lecz podlega, zdaniem Przybyszewskiego, 
dalszym transformacjom: w czasach nowoczesnych przekształca się 
w „czarne msze”20, tingel-tangle, a zwłaszcza diabelskie ideologie, 
zaczadzające umysły. Swą satanologiczną rozprawę kończy supozy-
cją, że Szatan zagraża także współczesnej kulturze. Figurę Szatana 
można traktować zatem jako ostrzeżenie przed demonami nowo-
czesności, takimi jak toksyczne/demoniczne ideologie (nihilizm 
i anarchizm), diabelskie patologie (demony lęku, pychy i obłędu), 
szaleństwa ciała i duszy (demony płci i sztuki).

17 Freud podreśla, że „dziecko rośnie w ciele matki i zostaje z niego wydalone 
[…] przez otwór odbytniczy” (por. Z. Freud, O dziecięcych teoriach seksualnych, 
przeł. R. Reszke, w: tegoż, Życie seksualne, Warszawa 1999, s. 160).

18 Por. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 
2007.

19 W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, dz. cyt., s. 172.
20 Przybyszewski relacjonuje przebieg tych szatańskich ceremonii, które za-

czynały się od celebracji katolickiej mszy nad nagim kobiecym ciałem, utocze-
niem krwi do kielicha z szyi zabijanego dziecka i „wypatroszeniem” jego ciała. 
Następnie kapłan mieszał krew z winem i hostią sporządzoną ze spalonych ciał 
dziecięcych. Po konsekracji i przyjęciu tej blasfemicznej komunii następowała 
seksualna orgia (tegoż, Synagoga szatana, dz. cyt., s. 219–220).
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Demony nowoczesności – nihilizm i anarchizm

Przybyszewski obnaża dwie najbardziej zagrażające ideologie, jakie 
zrodziła nowoczesność: nihilizm i anarchizm (o którym pisał w „Ga-
zecie Robotniczej”, że jest „czystym obłąkaniem”21), które zdiagno-
zowane zostają przez niego jako niebezpieczne narzędzia w rękach 
„złego boga” – prolog przeczuwanej Apokalipsy. Diabelski bohater 
Dzieci szatana, który wyciągnie ostateczne konsekwencje z nauk 
głoszonych przez rewelatorów epoki (Stirnera i Nietzschego): do-
kona rzeczywistego o dw ró c e n i a  w s z ys t k i c h  wa r t o ś c i. Gor-
don chce zniszczyć świat dla czystego acte gartuit: „Zniszczenie jest 
moim dogmatem, moją wiarą”, „Całe miasta, całe prowincje, cały kraj, 
świat cały zniszczyć – to dopiero będzie prawdziwym szczęściem”22.

Demon nihilizmu zaczadza umysły bohaterów Przybyszewskie-
go. Jego źródłem są ontologiczna rozpacz, nienawiść oraz uczucie 
obrzydzenia wobec świata: „Przecież ty szerzysz zniszczenie jedy-
nie tylko dlatego, że nosisz w sobie całe piekło nieszczęścia i obrzy-
dzenia. Nie, nie obrzydzenia – obrzydzenie osłabia i pęta energię, 
ale nienawiści – nienawiści! Nigdy nie wyobrażałem sobie, by czło-
wiek mógł tak chorobliwie nienawidzieć…”23 – powiada o Gordonie 
Ostap, jego alter ego.

Modernistyczny pisarz pokazuje, że źródłem szatańskiej pande-
strukcji nie są (lub nie tylko) społeczno-polityczne uwarunkowania, 
lecz histeryczna nienawiść do społeczeństwa i jego instytucji. Anar-
chistyczny akt podporządkowany jest zewnętrznym i wewnętrznym 
przymusom (kompleksom). Terror w Dzieciach szatana zdiagnozo-
wany zostaje jako zastępcza reakcja na zahamowane libido24 i po-

21 S. Przybyszewski, Co to jest anarchizm?, „Gazeta Robotnicza” 1897, nr 27.
22 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, oprac. G. Matuszek, Kraków 1993, s. 7, 

156.
23 Tamże, s. 95.
24 Cierpienie Gordona wynika bowiem z braku zaspokojenia potrzeby aktu 

deϐloracji, ponieważ jego ukochana należała wcześniej do innego mężczyzny. Ob-
sesja virgo intacta (dręcząca niemal wszystkich bohaterów Przybyszewskiego) 
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kazany jako paranoiczna idea, która łatwo zakaża „wykluczonych”, 
ówczesnych homo sacer25: 

Każdy trawiony lękiem, każdy zrozpaczony, co zgrzyta zębami w bez-
silnej wściekłości, każdy, kto ociera się o więzienie, każdy, kto głód zno-
si i upokorzenie, niewolnik i pan syϐilityczny, nierządnica i zhańbiona 
dziewczyna, opuszczona przez kochanka, więzień i złodziej, literat bez 
powodzenia i aktor wygwizdany – wszyscy oni są m o i ! Pomagają mi 
w pracy. Oni szerzą rozpacz, bunt i wzburzenie. […] Oni wszyscy, my 
wszyscy spojeni jesteśmy tym jednym łącznikiem, tą jedną zbrodnią: 
rozpaczą. Jeden nie zna drugiego, ale wszyscy jesteśmy braćmi26.

Nowoczesny Antychryst bez trudu gromadzi wokół siebie współ-
czesne „dzieci szatana”. Ruch anarchistyczny zostaje pokazany jako 
przejaw działalności Szatana, kolejny krok zmierzający do unice-
stwienia świata. Stirnerowski indywidualistyczny anarchizm staje 
się w ujęciu polskiego pisarza anarchizmem metaϐizycznym – sata-
nizmem. 

Nihilizm pojęty w aspekcie ontologicznym zakłada, że sam byt 
dotknięty jest „nicestwieniem”, rozpada się, staje się „anarchiczny”. 
Bycie jawi się jako słabnięcie i niknięcie. Taki scenariusz zagłady re-
alizuje się w Dzieciach nędzy (1913), jednej z bardziej interesujących 
powieści Przybyszewskiego. Dzieło szatańskiej pandestrukcji roz-
grywa się tu w trzech planach: indywidualnej autodestrukcji obłąka-
nych bohaterów, zniszczenia rodzinnego gniazda, symbolu rodzaju 
ludzkiego, oraz projektu unicestwienia świata27. Zwłaszcza te dwie 

w Dzieciach szatana przekształca się w manię niszczenia. I to zwrócenie uwagi na 
dialektyczne połączenie popędu erotycznego i agresji wyprzedza o wiele lat od-
krycia Freuda. Pisałam o tym szerzej w szkicu Nędza świata bez Boga. O „Dzieciach 
szatana” Stanisława Przybyszewskiego (posłowie do: S. Przybyszewski, Dzieci sza-
tana, dz. cyt.).

25 Termin G. Agambena (Homo sacer. Władza suwerenne i nagie życie, przeł. 
M. Salwa, Warszawa 2008).

26 S. Przybyszewski, Dzieci szatana, dz. cyt., s. 50.
27 Interesującą interpretację Dzieci nędzy jako scenariusza zagłady rodu 

ludzkiego przeprowadził Wojciech Gutowski (por. Rodzina jako egzystencjalna 
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ostatnie metafory zagłady są szczególnie interesujące. Ród Kry-
włów, naznaczony preontologiczną skazą istnienia, staje się wzo-
rem/znakiem rodzaju ludzkiego, stworzonego i porzuconego przez 
Boga Ojca, złośliwego demiurga, który łudzi człowieka mirażem nie-
istniejących rajów. Blasfemiczny bunt wobec „podejrzanego” Stwór-
cy przeradza się w nihilistyczną konstatację boskiego oszustwa i od-
krycie, że Raj jest symulakrem, gatunek ludzki skażony patologią, 
a życie szaleństwem.

Demony Ja

Utwory Przybyszewskiego przełamują społeczne tabu nie po to, 
by epatować odbiorcę, lecz rozpoznać to, co wykluczone i „inne”, 
„niesamowite” i demoniczne, a co ujawnia się poprzez osobowości 
zdezintegrowane, dręczone przez upiory i sobowtóry, poddawane 
wewnętrznym psychomachiom. Freud to, co wyparte przez świado-
mość i powodujące uczucie dziwności istnienia, określił jako Niesa-
mowite (das Unheimliche). Przybyszewski ową „dziwność” ujmuje 
w bardziej uniwersalnych, archetypicznych kontekstach (antycy-
pujących teorie Junga i Lacana). Wedle psychoanalitycznej szkoły 
Freuda zachowanie człowieka wymuszone jest przez moce nieświa-
domości, które są irracjonalne i amoralne. Przybyszewski dodaje, że 
są d e m o n i c z n e. Odkrywa, że człowiek nowoczesny ma pokłady 
obcości w sobie („To coś obcego, znajdującego się poza mną”28), jest 
podmiotem chorym, zdecentrowanym, doświadczającym nieustan-
nego rozpadu.

De(kon)strukcja symulowanego cogito (obnażenie mistyϐikacji 
świadomości) przybiera postać destruującej eksplozji, na której 

pułapka. O „Dzieciach nędzy” Stanisława Przybyszewskiego, w: tegoż, Konstelacja 
Przybyszewskiego, Toruń 2008).

28 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, przeł. 
G. Matuszek, w: tegoż, Synagoga szatana i inne eseje, dz. cyt., s. 69.
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zgliszczach pozostają tylko negatywne uczucia i instynkty: rozpacz, 
lęk, nienawiść, żądza niszczenia. Można powiedzieć, że w utworach 
Przybyszewskiego ujawnia się to, co Hugo Ball wiele lat później na-
zwie „anarchią wyzwolonych demonów”29, a co było rezultatem za-
łamania się symbiotycznej relacji między stabilną jaźnią i uporząd-
kowanym światem. 

Demon pychy

Podmiot Przybyszewskiego jest podmiotem zdestruowanym, rozbi-
tym, niezdolnym do realnego działania, doświadczającym „panicz-
nego przerażenia” życiem. Poczucie braku, lęk i melancholijną ża-
łobę próbuje zapełnić mocą wyobraźni, snuciem megalomańskich 
fantazji, eksponującej potęgę wizjonera. 

Bohaterowie Przybyszewskiego pragną władzy i dominacji 
nad światem. „Jestem ponad wszystkim”30, powie bohater Requi-
em aeternam, „Jestem światem sam dla siebie”31, stwierdza Falk 
za Stirnerowskim Jedynym32, „Byłem królem! Bezkresne było pań-
stwo moje, a bez granic potęga moja”33, wyzna bohater Nad morzem. 

29 Jest to określenie H. Balla użyte w wykładzie o W. Kandinskym (Hugo Balls 
Vortrag über Wassily Kandinsky in der Dada in Zürich am 7.4.1917, „Deutsche 
Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 1977, t. 51, 
s. 689).

30 S. Przybyszewski, Requiem aeternam, w: tegoż, Poematy prozą, wybór, 
wstęp i oprac. G. Matuszek, Kraków 2003, s. 53.

31 S. Przybyszewski, Homo sapiens. Po drodze, Lwów–Warszawa 1923, s. 112.
32 Przybyszewski, podobnie jak cała berlińska bohema (a także Nietzsche), 

był zafascynowany książką Maxa Stirnera Der Einzige und sein Eingentum (1843; 
Jedyny i jego własność), głoszącą totalny bunt przeciwko wszelkim zasadom 
i ideom: przeciwko Bogu, ludzkości, społeczeństwu, zasadom moralnym. 

33 S. Przybyszewski, Nad morzem, w: tegoż, Poematy prozą, dz. cyt., s. 286. 
W kolejnych fragmentach owa moc zyskuje werbalne potwierdzenia: „Panowa-
łem nad pustynią i rajem […]. Miliony niewolników rzucały się przede mną na ko-
lana i w niemej trwodze korzyły się przed synem słońca i światła. Gdym zaprag-
nął, to wprowadzano rzeki w nowe koryta, a pustynie zamieniano w rozkoszne 
raje. […] Najpotężniejszych mocarzy tej ziemi rzuciłem pod me stopy, bogom się 
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W formy megalomańskiej pychy ubiera samotność bohater An-
drogyne („uczuł wreszcie, że jest sam jedyny na całym świecie”34), 
a Gustaw z Dzieci nędzy sytuuje siebie w wielkościowych fantazjach 
w boskiej roli: „Ja Kain, ja Judasz […] sam ten raj stworzyłem, sam 
kazałem się z niego wypędzić”35.

Lucyfer, demon pychy, przebiera się w różne maski, kusząc bo-
haterów, jak biblijny wąż, obietnicą transgresyjnego poznania. Stir-
nerowskie „Ja jestem Ja” urasta do megalomańskiego grandiose self, 
które całą libidalną energię angażuje w narcystyczną kontemplację 
siebie i wyłonionych z lustra Ja wielkościowych fantazmatów. Tak 
jak w mitologenie grzechu pierworodnego, opisanym w trzecim 
rozdziale Księgi Rodzaju, człowiek daje się oszukać demonowi py-
chy i zaczyna wierzyć w swą omnipotencję. 

Megalomańskie urojenia i uzurpacje są wyrazem potrzeby nie-
ustannego potwierdzania własnej wyjątkowości, ciągłego udawania 
i zakładania masek. Tęsknotę za wszechmocą można by traktować 
jako regres do stadium pierwotnego narcyzmu i dziecięcego prag-
nienia omnipotencji, a ich źródło widzieć w narcystycznej ranie. 
Bohaterowie Przybyszewskiego zdają się tęsknić za pierwotnym 
„oceanicznym poczuciem wszechpotencji”, jakby nie dokonali przej-
ścia z libidinalnej kateksji własnego ego w kateksję do obiektu po-
zostającego na zewnątrz36, czego konsekwencją jest cechujące psy-
chotyków wycofanie się ze świata realnego w świat urojony. Obraz 

odgrażałem, strącałem ich ze świętych piedestałów, bo nie było mocy, która by się 
mojej porównać dała” (tamże, s. 289–290).

34 S. Przybyszewski, Androgyne, w: tegoż, Poematy prozą, dz. cyt., s. 444.
35 S. Przybyszewski, Dzieci nędzy, Warszawa–Kraków 1913, s. 126–127.
36 Zgodnie z teorią Freuda (Zur Einführung des Narzismus, 1914) początkowa 

faza życia człowieka jest stanem całkowitego narcyzmu i poczucia wszechmocy. 
Jednostka stopniowo przechodzi z libidinalnej kateksji własnego ego w kateksję 
do obiektu pozostającego na zewnątrz. Jeśli „obiekt zewnętrzny” (matka) nie od-
powie pozytywnie, wówczas siła libido, niczym odbita od twardej zapory piłka, 
powraca do ego. Wtedy wystąpi „narcyzm wtórny”, stanowiący jądro osobowości 
psychopatycznej. W Polsce tekst Freuda został opublikowany w „Nowinach Psy-
chologicznych” 1988, nr 5; wypisy z dzieł Freuda zostały załączone do książki 
K. Pospiszyla, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław 1991.



289

człowieka winy, kierowanego przez popędy, zastępuje obrazem 
zniekształconego przez narcyzm człowieka tragicznego37. 

Niemal wszyscy bohaterowie Przybyszewskiego (męscy, ponie-
waż postaci kobiece na ogół pozbawione są podmiotowości) kierują 
libido na własne ego, eksponując omnipotente roszczenia i ekshi-
bicjonistyczne zainteresowanie sobą, i tamują w ten sposób moż-
liwość aϐirmującego kontaktu ze światem38. Główny mechanizm 
obronny, służący scalaniu rozproszonej tożsamości, okazuje się me-
chanizmem autodestrukcji. 

Demon sztuki

Owo grandiose self przypisane jest zwłaszcza artyście. Pojęcie sztuki 
jako rewelacji „niewyrażalnego” sytuuje ją w porządku metaϐizycz-
nym, unieważniając wszelkie pytania o jej cel i funkcję: „Sztuka nie 
ma żadnego celu, jest celem sama w sobie, jest absolutem, bo jest 
odbiciem absolutu – duszy”, pisze Przybyszewski w Conϔiteor39. Ta 
mistyczna nostalgia prowadzi do sakralizacji sztuki i (auto)konse-
kracji artysty: „Tak pojęta sztuka staje się najwyższą religią, a ka-
płanem jej jest artysta”40, oraz nadaniu mu omnipotencji: „Artysta 
stoi ponad życiem, ponad światem, jest Panem Panów, nie kiełznany 
żadnym prawem, nie ograniczany żadną siłą ludzką”41.

Można rzec, pomijając wszystkie inne konteksty i interpretacje, 
że koncepcja sztuki, jaką głosił Przybyszewski, zrodziła się z lucyfe-
rycznej pychy. Przybyszewski nadaje sztuce w ł a d z ę  absolutnego 

37 O takim przeniesieniu pisał H. Kohut m.in. w pracy Thoughts on Narcissism 
and Narcistic Rage, „The Psychonalytic Studies of the Child” 1972, vol. 27, s. 36–
400.

38 Por. A. Lowen, Narcyzm. Zaprzeczenie prawdziwemu Ja, przeł. P. Kołyszko, 
Warszawa 1995.

39 S. Przybyszewski, Conϔiteor, w: tegoż, Wybór pism, oprac. R. Taborski, Wroc-
ław 1966, s. 142.

40 Tamże, s. 143.
41 Tamże, s. 144.
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poznania, czyniąc z niej transmitera treści pozaracjonalnych oraz 
instrument wglądu w „istotę bytu”. Proklamowanie statusu artysty 
jako boskiego demiurga, nawiązującego kontakt z treściami uniwer-
sum i stwarzającego nowe światy, można traktować jako uzurpację 
megalomańskiego Ja, kolejny wariant wielkościowych fantazmatów, 
będących odpowiedzią na narcystyczną ranę.

Dzieje genialnego indywiduum, jakie przedstawia Przybyszewski 
w szkicu Z psychologii jednostki twórczej. I. Chopin i Nietzsche, przy-
pominają zresztą proces kształtowania się narcystycznej jednost-
ki42. Indywiduum twórcze starożytności i średniowiecza było obda-
rzone nieograniczoną władzą – „szaleńcem i bogiem zarazem”43. To 
nowożytność spętała jednostkę twórczą, podporządkowała ją pra-
wom tłumu, zniewolonego przez stadne instynkty. „Dzieje jednostki 
twórczej stają się smutną historią zahamowanej woli i źle skierowa-
nych popędów”44, stwierdza Przybyszewski, ujawniając narcystycz-
ne zranienie geniusza, którego skutkiem jest poczucie ekskluzyw-
ności, uczucie wstrętu, pogardy i nienawiści wobec tłumu, który go 
„skrzywdził”. Zarysowuje się tu rodzaj przejścia od „dziecięcej” om-
nipotencji artysty wczesnych wieków, poprzez nowożytny uraz, któ-
rego źródłem jest odkrycie własnej bezsilności i sublimowanie jej 
w kreację „twórcy-demiurga” – niezrozumianego przez tłum boskie-
go pomazańca, maga i kapłana sztuki. Można więc powiedzieć, że 
to narcystyczna rana jest źródłem artystowskiej megalomanii, a za 
ϐigurą „Ja-Bóg” skrywa się u Przybyszewskiego pełne lęku i wstrętu 
do świata, zranione dziecko.

Znaczące, że pod koniec życia idée ϔixe artystowskiej omnipoten-
cji poddana została ostatecznej falsyϐikacji. W jednej z najlepszych 

42 Odwołuję się do teorii narcyzmu zawartych m.in. w pracach H. Kohuta, 
Thoughts on Narcissism and Narcistic Rage, dz. cyt.; O. Kernberg, Severe Personali-
ty Diorders, New Haven 1984; Ch. Lasch, Narcystyczna osobowość naszych czasów, 
przeł. M. Szuster, „Res Publica Nowa” 2002, nr 1, a także K. Pospiszyla, Narcyzm, 
drogi i bezdroża miłości własnej, Warszawa1995.

43 S. Przybyszewski, Z psychologii jednostki twórczej. I. Chopin i Nietzsche, 
przeł. S. Helsztyński, w: tegoż, Synagoga szatana i inne eseje, dz. cyt., s. 44.

44 Tamże, s. 45.
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swych powieści, ekspresjonistycznym Krzyku (1917), kreuje postać 
malarza, który pragnie stworzyć potężne dzieło przedstawiające 
syntezę życia i śmierci, odsłaniające metaϐizyczny fundament bytu. 
Artysta chce namalować obraz mający być „potężną syntezą ulicy”, 
rozumianej jako symbol esencji życia, eksplozje barw przekształcić 
w transmiter treści pochodzących z universum semanticum.

Epifanijne przeżycie „krzyku śmierci”, jakiego malarz doznaje, 
widząc samobójczy skok prostytutki, uruchamia jego twórczą obse-
sję. Krzyk topielicy staje się dla niego kolektorem wglądu w trans-
cendentne przestrzenie bytu, nasyca artefakty silną emocjonalnoś-
cią i ma umożliwić oddanie „nagiej prawdy” ludzkiej egzystencji. 
Epistemologiczny i estetyczny „głód” kieruje go ku ostatecznym 
transgresjom – zbrodni na Innej i na sobie samym, odsłania swą 
fantazmatyczną postać w chwili śmierci.

Nowoczesny artysta nie jest w stanie stworzyć epifanijnego pej-
zażu krzyku, nie udaje się transpozycja momentalnego doświadcze-
nia w sferę ikoniczną, nie zostaje zrealizowany koncept sztuki obda-
rzonej gnoseologiczną potencją ostatecznej syntezy. Artysta maudit 
słyszy ów eschatologiczny krzyk dopiero w momencie zabicia swe-
go psychosobowtóra – czyli siebie samego. Sztuka, która pragnie 
oddać demoniczne, transgresyjne i ekstatyczne doświadczenie bytu, 
musi się łączyć – jak zdaje się sugerować Przybyszewski – z (samo)
unicestwieniem. 

Demon płci

Także życie, zachłanne w swej libidynalnej eksplozji, zmierza na 
skraj przepaści. Demon płci rządzi nie tylko bohaterami utworów 
Przybyszewskiego, lecz także całym światem, zgodnie z koncep-
cją ontogenezy z płci, jaką twórca zaprezentował już w pierwszym 
swym literackim tekście, Totenmesse („Na początku była chuć”45). 

45 Totenmesse została opublikowana w Berlinie w 1893 r. Polski przekład, za-
tytułowany Requiem aeternam, ukazał się w wersji czasopiśmiennej w 1900 r., 
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Cielesność, artefakt materii – królestwa szatana, jest elementem 
unicestwianym (przymus śmierci) oraz unicestwiającym (więzie-
niem duszy). Bohaterowie Przybyszewskiego uwikłani są w apore-
tyczne relacje z własną płciowością. Sexus przeraża, lokuje bowiem 
człowieka na wspólnym szczeblu ze zwierzętami, a zarazem fascy-
nuje i budzi manichejski wstręt i lęk przed kobietą jako emisariusz-
ką Szatana, wciągającą mężczyznę w piekło grzesznej materii. 

Jak pisze A. Lowen, „Nasze osobiste piekło tkwi głęboko w trze-
wiach ciała, w jamie miednicznej, gdzie znajduje się nasza zakuta 
w kajdany seksualność”46. To piekło przedstawione zostało już 
w utworach Przybyszewskiego, w których autor niejednokrotnie 
sięga do „szatańskiego” sztafażu (wampiryczność, sukkubat, or-
giastyczność). Podmiotem sabatowych orgii jest seksualne ciało, 
a światem „złej” materii rządzi Chuć47. 

U Przybyszewskiego, podobnie jak u Freuda, libido i wstręt łączą 
się z sobą. Wstręt rodzi się jako miejsce pęknięcia między naturą a kul-
turą i jest symptomem obrony przed zwierzęcością człowieka, choć 
obydwaj myśliciele wyprowadzą z tego faktu odmienne wnioski48. 

w wydaniu książkowym w 1904 r. we Lwowie. Utwór rozpoczyna cytowane zdanie, 
otwierające koncepcje ontogenezy z płci. Szerzej piszę o tym w książce Stanisław 
Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – próba monograϔii (w rozdz. No-
woczesna msza żałobna).

46 A. Lowen, Narcyzm. Zaprzeczenie prawdziwemu Ja, dz. cyt., s. 164.
47 Np.: „Do jej największych rozkoszy należało mieszanie ciała Jezusa do brud-

nych maści, wpychanie go do organów płciowych” (Synagoga szatana, dz. cyt., 
s. 198). Por. opis orgiastycznego masakrowania dzieci. Przybyszewski pisze, że 
czarownica jest „straszliwie okrutna, nie zna żadnej litości, tylko ekstatyczną żą-
dzę zadawania cierpienia. Kocha okrucieństwo i jej seksualne pożądanie zawsze 
jest z nim związane. Sadyzm i masochizm opanowały jej chuć, ale nie wystarcza 
jej chłostać i być chłostaną. Trochę zadowolenia odczuwa dopiero wówczas, kiedy 
wgrzebuje się chciwymi rękoma we wnętrzności zamordowanego dziecka, gdy 
rozrywa zębami jego pierś, by wydrzeć stamtąd drgające, jeszcze ciepłe serce, kie-
dy może wrzeszcząc z rozkoszy tarzać swój goły zadek w otwartej jamie brzusz-
nej” (Synagoga szatana, dz. cyt., s. 197). 

48 Freud pisał o tym w liście do W. Fließa w 1897 r. (S. Freud, Briefe an Wilhelm 
Fließ 1887–1904, red. J.M. Masson, Frankfurt am Main 1986, s. 304). Końcowa 
konstatacja obu myślicieli jest diametralnie inna – zdaniem Freuda wstręt, wspie-
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Ciało naznaczone płciowością jest ciałem asemantycznym, zde-
komponowanym przez demony popędów i zahamowań. Czasem 
owe demony ujawniają się w histerycznej eksplozji, która jest szy-
frem kulturowego dyskomfortu i wielorakiego zranienia: sfery sym-
bolicznej (osaczenie przez społeczne i kulturowe więzy), tożsamo-
ści (rozbicia spójnego Ja i niepewności płciowej), a zwłaszcza „rany” 
ciała skazanego na przemijalność i śmierć. 

Bohaterowie Przybyszewskiego czują w sobie jakiś podziemny 
wulkan, który nieustannie wybucha, a jego eksplozje są nieobliczal-
ne, destruujące zarówno otoczenie, jak i samo histeryczno-demo-
niczne Ja. Teksty Przybyszewskiego pokazują, że język histerii był 
uniwersalną, ponadpłciową formą przekazu, której ulegał także mę-
ski podmiot. Uobecniona w twórczości autora De profundis histeria 
odsłania kryzys męskości i pokazuje demona męskiej histerii, w któ-
rego trzewiach skrywa się przerażenie płciowością.

Demon lęku

Przybyszewski pisał wręcz o „psychozie przerażenia” jako egzy-
stencjalnej sygnaturze swoich czasów. Polski autor już w 1893 
roku zauważa (w Totenmesse / Requiem aeternam), że nowoczesny 
człowiek doświadcza lęku przed głębią – przed tajemnicą istnienia. 
Freud wiele lat później stwierdzi, że lęk to cień odczarowania, które 
tylko z pozoru kroczy w pełnym świetle rozumu. „Chory” i „szalony” 
podmiot Przybyszewskiego w poczuciu zagrożenia nicością sięga po 
mity o(s)calającej miłości (idée ϔixe Androgyne) i język gnostyckich 
herezji. Uniwersum ma wszak gnostycką ontyczną strukturę. Przy-
byszewski, podobnie jak współcześni interpretatorzy zainspirowa-
ni jungowską psychologią głębi, wiąże pierwotny lęk, pojawiający 
się w momencie narodzin, z mitami kosmogonicznymi i antropo-
logicznymi, przedstawiającymi narodziny świata i człowieka jako 

rając kulturę poprzez przyczynianie się do niezaspokojenia popędu seksualnego, 
staje się groźbą wygaśnięcia rodu ludzkiego. 
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wynik rozpadu boskiej pleromy. Bohaterowie Przybyszewskiego 
cierpią z powodu separacji od Matki – indywidualnej i zbiorowej 
rodzicielki (Chuci)49. Dręczy ich egzystencjalny lęk, niczym niedają-
cy się ukoić, nawet odurzeniem. Jest to bowiem lęk przed kulturo-
wą i eschatologiczną katastrofą i zagrożeniami, jakie niesie z sobą 
„martwa transcendencja”. Tkwienie w kleszczach lęku prowadzi do 
indywidualnego i zbiorowego obłędu.

Demon obłędu

Przybyszewski wyczuwał (jak później surrealiści), że nerwice i psy-
chozy stanowią najbardziej wyraziste ekspresje ukrytych szyfrów 
kultury i kody te próbował złamać lub przynajmniej rozpoznać. 
Wszyscy jego bohaterowie są c h o r z y. Autor Homo sapiens suge-
ruje, że wgląd w istotę bytu dają tylko stany anormalne. W swych 
utworach przedstawia osobowości zdezintegrowane, transgresyw-
ne, znajdujące się w nieustannym alkoholowym transie, dręczone 
przez zwidy, majaki i upiory. Jakby demon obłąkania opanował ich 
umysły i dusze. Zamiast charakterów społecznie aprobowanych po-
jawiają się osobowościowi dewianci, zredukowani do poziomu psy-
choanalitycznego („eksplodujące podświadomości”), a ich urojenia 
przybierają realne kształty, kompleksy treści nieświadomych insce-
nizują psychosobowtóry, destrukcja Ja przyjmuje formy wewnętrz-
nych psychomachii. W utworach tego niedoszłego psychiatry można 
znaleźć niemal kliniczne opisy nerwicowych zaburzeń i psychicz-
nych schorzeń, takich jak narcyzm, melancholia, sadomasochizm, 
narkolepsja, paranoja, schizofrenia, Dämmerungzsustände itp. 

Bohaterowie Przybyszewskiego toczą schizofreniczne zapasy 
z fundamentalnymi treściami kolektywnej/kulturowej (nie)świa-
domości, ożywianymi w procesie rozpadu osobowości. Demoniczne 
„obłąkanie” polski twórca ukazywał w wymiarze indywidualnym 

49 Szerzej piszę o tym w książce Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny, 
dz. cyt., passim.
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i zbiorowym. Jego powieści (zwłaszcza Dzieci szatana i Dzieci nędzy) 
przynoszą psychoanalityczne i ontologiczne diagnozy upadku obłą-
kanej rodziny / ludzkiego rodu, które można uznać za jeden z bar-
dziej interesujących, katastroϐicznych dokumentów „zbiorowego 
obłędu”, pokazujących, że ludzkość skażona jest ontyczną i antropo-
logiczną „patologią”, życie musi więc być szaleństwem.

Zarazem jednak demonizm Przybyszewskiego jawi się jako sub-
wersja pragnienia żarliwej wiary, sui generis „teologia rozpaczy”, 
będąca odpowiedzią na nihilizm epoki i katastroϐizm ontologiczny, 
jaki coraz wyraźniej rysował się na horyzoncie nowoczesności. Po-
stać Szatana, jaką często wykorzystuje, jest przecież negatywnym 
stygmatem współczesności, ostrzegającym przed konsekwencjami 
odczarowania świata. Figurę Szatana można czytać jednak także 
jako formę symulakrum, uznać (co wiele lat później odkryje Michel 
Foucault50), że Szatan nie jest Innym, lecz Tym Samym, a kuszenie 
toczy się w przestrzeni lustra.

50 Por. M. Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał 
i oprac. T. Komendant, posłowie M.P. Markowski, przeł. B. Banasiak, T. Komen-
dant, M. Kwietniewska, A. Lewińska, M.P. Markowski, P. Pieniążek, Warszawa 
1999, passim.
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WYKAZ PIERWODRUKÓW

Teksty zamieszczone w tej książce były drukowane (lub zostały 
złożone do druku) w tomach zbiorowych, pokonferencyjnych i pis-
mach naukowych. Dla niniejszej publikacji wprowadzono pewne 
korekty i uzupełnienia, przystosowujące je do uzyskania spójnej 
całości.

Maski i maskarady w Weselu i Wyzwoleniu, w: Stanisław Wyspiański. W la-
biryncie świata, myśli i sztuki, red. A. Czabanowska-Wróbel, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 167–177.

Inteligenci w przestrzeni zła („Dzieje grzechu”), w: Żeromski. Tradycja 
i eksperyment, idea i układ J. Ławski, red. Naukowa A. Janicka, G. Kowalski, 
A. Kowalczykowa, Białystok–Rappersvill 2013.

Libido w gorsecie kultury. O bohater(k)ach Henryka Ibsena, w: Ciało, płeć, 
literatura. Prace oϔiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdzie-
siątą rocznicę urodzin, koordynacja T. Korsak, Wiedza Powszechna, War-
szawa 2001, s. 577–605.

Kultura contra natura? O mizoginizmie ubiegłego ϔin de siécle’u, „Deka-
da Literacka” 1997, nr 10/11. Przedruk z drobnymi korektami w tomie: 
W kręgu Młodej Polski. Prace oϔiarowane Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, 
red. M. Stala, F. Ziejka, Universitas, Kraków 2001, s. 47–63.

Kobiety a proces modernizacji – rekonesans galicyjskiej herstorii, w: Kra-
ków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1866–1914). Studia i szkice, 
red. K. Fiołek, M. Stala, Universitas, Kraków 2011, s. 43–72.
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Modernistyczne powieści Aliny Świderskiej, w: Literatura niewyczerpana. 
W kręgu mniej znanych twórców polskiej literatury lat 1863–1914, red. 
K. Fiołek, Kraków, Universitas 2014.

„Zygmunt”. Zapomniana powieść Aliny Świderskiej, w: Zygmunt Krasiński – 
w świetle i cieniu myśli romantycznej, red. M. Strzyżewski, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2014.

Między neurozą a narcyzmem. O wiwisekcjach artysty młodopolskiego, 
w: Z problemów prozy – powieść o artyście, red. W. Gutowski, E. Owczarz, 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2006, s. 197–213.

Wersja niemiecka tekstu: (Männliche) Krankheit als Maskerade? Neuro-
tiker, Hysteriker und Narzisse in der Künstlerprosa des polnischen Moder-
nismus, przeł. B. Helbig-Mischewski, w: Die Lust an der Maske. Festschrift 
für Prof. Bodo Zelinsky, hg. J. Herlth, A. Lauhus, Peter Lang, Frankfurt am 
Main 2007, s. 159–170.

Incest w literaturze przełomu XIX i XX wieku, w: Zrozumieć płeć. Studia in-
terdyscyplinarne II, red. A. Kuczyńska, E.K. Dzikowska, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2004, s. 143–157.

Taniec jako bachiczny znak życia w literaturze modernistycznej, w: Ta-
niec w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. S. Karpowicz-Słowikow-
ska, E. Mikiciuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2012, 
s. 216–231.

Ciałem i krwią. O somatyzacji uczuć w twórczości Przybyszewskiego, 
w: Przybyszewski – rewizje i ϔiliacje, red. G. Matuszek, Księgarnia Akade-
micka, w druku.

Pierwszy Mistrz i ślad agonu. Brzozowski o Przybyszewskim, w: Konstelacje 
Stanisława Brzozowskiego, red. U. Kowalczuk, A. Mencwel, E. Paczoska, 
P. Rodak, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, 
s. 185–197.

Demony Przybyszewskiego, czyli o szatanie wczesnej nowoczesności, „Stan 
Rzeczy” 2011, nr 1, s. 117–130.
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