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Słowo wstępne

Książka ta stanowi zbiór studiów dotyczących literatury romantycz-
nej, które łączy nadrzędna idea interpretacyjna zamknięta w tytułowej 
metaforze zatrzymanego czasu rozumianej na różne sposoby – bar-
dziej lub mniej dosłownie.

W pierwszym rzędzie kwestia doświadczania czasu jawi się tu jako 
kwestia przez romantyków problematyzowana, zajmująca istotne miej-
sce w ich refl eksji, określająca ich egzystencję, a także ich twórczość. 
Dojmujące jest dla nich postschillerowskie, naznaczające piętnem me-
lancholii przekonanie o niemożności powrotu do epoki naiwnego dzie-
cięctwa życia i poezji, a jako spadkobiercy Goethego rozważają, jakie 
konsekwencje mieć może Faustowskie Chwilo trwaj! Subiektywizacja 
czasu prowadzi jednak w ich przypadku nie do afi rmacji teraźniejszo-
ści, ale do jej zanegowania mającego charakter destrukcyjny, jak u bo-
haterów Byrona, ale także twórczy – jak w ujęciu Wordswortha czy 
Keatsa. Szczególne miejsce zajmuje tu dzieło młodego Słowackiego de-
monstrującego możliwość kreacyjnego wyzyskania wstrzymującej 
chwilę intensyfi kacji przeżyć, napięcia między przemijaniem a trwa-
niem. W tym kierunku zmierza odczytanie Godziny myśli jako wyrazu 
pragnienia przeniesienia w inny wymiar temporalny, ocalenia dzieła 
i ocalenia podmiotowości – paradoksalnie – przez zniszczenie.

Z tego samego pragnienia zaczarowania czasu, zatrzymania go, 
związanego z poczuciem jego nieodwracalności, wyrastają różne ope-
racje poetologiczne i zabiegi literackie poddane analizie w pozostałych 
zaprezentowanych w tej książce studiach. Charakter swoistych mani-
pulacji czasem mają nawiązania do minionych tradycji i próby ożywie-
nia dawnych wierzeń i kultów. Przykładem tego rodzaju tradycji jest 
orfi zm – jedna z najstarszych doktryn religijnych fascynująca roman-
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tyków ze względu na swój ezoteryczny charakter. Misteria orfi ckie 
i związana z nimi twórczość hymniczna znalazły się w polu zaintereso-
wań poetów i myślicieli już na przełomie XVIII i XIX wieku, czyli u pro-
gu romantyzmu. Przywołane tu refl eksje Saint-Martina, Fabre’a 
d’Olivet, Chateaubrianda, Herdera, Schellinga, a w końcu – Ballanche’a, 
dowodzą, iż ów zwrot do tekstów antycznych, w tym przypadku – co 
istotne – niekanonicznych, niedocenianych przez klasycyzm, stał się 
zarazem jednym ze źródeł nowej epoki, legitymizując właściwy jej 
eklektyzm i synkretyzm religijny. W ruchach okultystycznych, mistycz-
nych, misteryjnych nakładających się na nowe religie – szczególnie na 
chrześcijaństwo – poszukiwano nowej formuły duchowości. Sięganie do 
religii przeszłości, ich aktualizacja, miało niejako zawracać nieuniknio-
ny bieg czasu i stawać się podstawą tworzenia religii przyszłości.

W tym kontekście – w kontekście eklektyzmu religijnego, metempsy-
chozy i nowego panteizmu ukazany jest również Mickiewicz – zwłaszcza 
Mickiewicz z okresu prelekcji paryskich – postrzegany przez Gérarda de 
Nerval jako jeden z „czerwonych proroków”. Francuski romantyk odnaj-
duje w postawie polskiego poety to, co jemu samemu bliskie – ożywianie 
nie tyle konkretnego kultu, ile duchowej siły i przekonania co do prawdy 
własnych słów, ich tożsamości z działaniem, stanowiącego niewątpliwie 
podstawę Mickiewiczowskiej koncepcji poezji z tego okresu. Tym samym 
autor Dziadów staje się wzorcem kogoś, kto, zachowując ową pierwotną, 
nieskażoną wiarę, potrafi ł zatrzymać czas.

Problem twórczej reinterpretacji tradycji starożytnej Grecji, po-
nownego przywołania do istnienia dawnych wierzeń, a więc także pró-
by ponownego zaczarowania świata wobec coraz mocniejszego do-
świadczenia deziluzji, powraca pod koniec romantyzmu: ponownie 
u Nervala, uważanego często za ostatniego francuskiego romantyka, 
i u Norwida. W Podróży na Wschód cudowność wieków minionych staje 
się remedium na poczucie pustki, braku oparcia w pooświeceniowej 
współczesności. Stąd wysiłek niwelowania dystansu między przeszłoś-
cią a teraźniejszością poprzez zabiegi mityzacyjne i inklinacje synkre-
tyzujące. W tym zestawieniu Norwidowy Album Orbis, w którym w spo-
sób podporządkowany chrześcijańskiej idei realizacji Słowa nakładają 
się na siebie rozmaite kultury, religie, tradycje, jawi się jako kontynua-
cja tendencji romantycznych, ale kontynuacja będąca jednocześnie ich 
negacją.
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Również ożywianie mitów i toposów to rodzaj „zaklinania czasu”, 
które wiąże się dla romantyków ze świadomością przemijania i nie-
możnością odtworzenia tego, co już było, co bliższe jest utraconemu 
idealnemu stanowi pierwotnej harmonii, do którego – mimo tej świa-
domości – pragną powrócić. Wejście w przestrzeń funkcjonującą in illo 
tempore staje się aktem wiary bądź gestem iluzjotwórczym, w każdym 
razie jakąś odpowiedzią na zagrożenie przemijaniem. Taką przestrze-
nią jest topos żeglugi, topos ogrodu, topos miasta świętego czy infer-
nalnego labiryntu. Romantyczna realizacja owych topoi dowodzi wy-
czerpania pewnego języka przy braku nowego, który jeszcze się nie 
ukształtował. Pisarze, którzy są bohaterami tej książki, przywracają 
rangę dawnym „miejscom wspólnym”, zarazem czyniąc z nich miejsca 
własne, tylko swoje, osobne; chcą funkcjonować we wspólnej prze-
strzeni kulturowej i jednocześnie poza nią.

Taki proces wyczerpywania się języka poetyckiego reprezentują 
przemiany toposu żeglugi w liryce Mickiewicza. Ewolucja tej liryki 
ukazana jest przez pryzmat stopniowego uwalniania się poety od me-
taforyki żeglugi, która okazuje się niewystarczalna, i zmierzania ku 
metaforyce płynięcia, rozpłynięcia się. Jest to ruch odchodzenia od 
twardego „ja”, romantycznego podmiotu ekspresywnego ku poezji bez-
osobowej (czy pozaosobowej), świadczący o poszukiwaniu przez pisa-
rza nowych dróg literackiej wypowiedzi.

Z kolei topika ogrodowa w listach i utworach literackich (jak wybra-
ne tu do analizy listy Krasińskiego do Delfi ny Potockiej i Aurelia) ulega 
w romantyzmie subiektywizacji, wkraczając w sferę oniryczną – in-
tymną i mityczną (także archetypiczną) zarazem. Tym samym sen 
i kultura jawią się jako drogi ucieczki od przemijania, jednak ucieczki 
niemożliwej, ponieważ nawet wyśniony raj zawiera komponentę lęko-
wą – destrukcja i rozczarowanie przenika także do azylu, jaki buduje 
contra spem romantyczna wyobraźnia. Może właśnie ze względu na 
obietnicę transfi guracji świata, władzę wyzwalania z ograniczeń tem-
poralnych i spacjalnych, tematyka i poetyka oniryczna jest tak w ro-
mantyzmie popularna.

Nakładanie siatki symbolicznej na rzeczywistość postrzeganą jako 
rzeczywistość jawy jest rodzajem odkształcania widzenia i w każdym 
z przedstawionych tu przypadków staje się czynnością magiczną, co 
oznacza, że ten rodzaj „zaklinania czasu” ma moc sprawczą. Dzieje się 
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tak, jak poeci chcą, by się działo – świat przedstawiony wspomnianych 
tu utworów zaczyna żyć swoim własnym życiem; Paryż przemienia się 
w piekło bądź w Niebieską Jerozolimę. Co więcej – może zmieniać się 
w oba te mityczne miejsca jednocześnie. Właśnie postrzeganie i sym-
boliczne, wyobraźniowe przeobrażanie Paryża przez pisarzy polskich 
– Mickiewicza i Słowackiego, oraz francuskich – Hugo i Nervala, stano-
wi w książce przykład interioryzacji wzorców literackich i odnoszenia 
ich do świata zewnętrznego, co ma stanowić swoistą ochronę przed 
rozczarowaniem związanym także z przemijaniem, z (zazwyczaj nie-
chcianymi) zmianami.

W metaforze zatrzymanego czasu kryje się również sugestia, że się-
ganie do literatury romantyzmu nie jest tylko patrzeniem w przeszłość, 
oglądaniem się wstecz na coś, co już minęło, ale że romantyzm 
w jakiś sposób zatrzymał czas, że nasz czas jest ciągle jeszcze w pew-
nym sensie czasem romantycznym. Chodzi mi, naturalnie, o podno-
szony ostatnio problem nowoczesności romantyzmu: z jednej strony 
zawierającego elementy światopoglądowe czy estetyczne wciąż aktual-
ne, z drugiej – poddającego się lekturze z dzisiejszej perspektywy, za 
pomocą nowych narzędzi i metod. To zagadnienie pojawia się w całej 
książce przy interpretacji różnych tekstów – Mickiewicza, Nervala, 
Norwida, zaś przedmiotem osobnej refl eksji, której ono przyświeca, 
jest twórczość Słowackiego. Powrót do romantyzmu, do lektury teks-
tów romantycznych, jest powrotem dialektycznym, teksty bowiem 
trwają w kolejnych odczytaniach. Mają charakter niezmienny w swej 
zmienności, dynamice, ruchu, potencjalności w nich samych ukrytej.

Większość zawartych w tej książce tekstów to studia komparaty-
styczne dotyczące dialogu wewnątrzepokowego. Mają one charakter 
badań genetycznych tam, gdzie chodzi o wzajemne komentowanie się 
romantyków, bądź – w przeważającej większości – porównawczych ba-
dań typologicznych wskazujących paralelizmy wykraczające daleko 
poza zjawisko wpływu. Z kolei usytuowanie lektury w kontekście no-
woczesności pozwala w pewnym sensie naruszyć, czy raczej zrewido-
wać, wyznaczniki literackich epok historycznych. Transgresyjność, 
skłonność do znoszenia granic, jest elementem konstytutywnym stra-
tegii komparatystycznych tu zastosowanych.

Spojrzenie na wymienione zjawiska w ujęciu porównawczym – w po-
wstających paralelnie i częstokroć niezależnie od siebie tekstach – 
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głównie polskich i francuskich, ale także angielskich czy niemieckich, 
pozwala na uznanie ich za element współtworzący paradygmat roman-
tyczny. Tym samym komparatystyka jako sposób lektury romantyzmu 
pozwala wytworzyć pewną pozaczasową przestrzeń dialogu – i także 
w tym sensie – zatrzymać czas.
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Tradycja orficka u progu romantyzmu

Nadawanie pojęciom orfi zm i orfi cki różnych znaczeń w opracowaniach 
analityczno-interpretacyjnych dowodzi, że wielowątkowość, wielo-
aspektowość i, wynikająca stąd, elastyczność mitu zostały przeniesione 
z pola literatury do literaturoznawstwa. Terminy te dotyczą, naturalnie, 
wszelkiego rodzaju odniesień do postaci samego Orfeusza, ale także do 
niezwiązanej bezpośrednio z antycznym mitem postawy wobec sztuki 
czy też różnie rozumianej doktryny religijnej. Toutefois, le mot orphique 
désigne couramment ce que l’on veut y découvrir1 – nie bez słuszności stwier-
dza Brian Juden, znakomity badacz tego zagadnienia.

Można wyróżnić dwie główne tendencje czy też – za Evą Kushner2 
– dwie linie orfi zmu: literacką i religijną. O dwoistości postaci Orfeu-
sza – mitycznej i historycznej zarazem – pisze Grażyna Halkiewicz-
-Sojak, która wymienia też trzy rodzaje zagadnień związanych z mi-
tem: jego fabułę, misteria i literaturę orfi cką3. Oczywiście wszystkie 
wyróżnione przez badaczkę kręgi tematyczne przenikają się i współ-
istnieją, myślę jednak, że dwa ostatnie można traktować jako jedność, 
gdyż związane z tą starożytną doktryną pisma stanowią dopełnienie, 
czasem także prezentację i świadectwo misteriów. Owe dwie podsta-

1 Wszelako słowo orfi cki oznacza powszechnie to, co chce się w nim odnaleźć (w całym 
tekście, jeśli nie zaznaczam inaczej – przekład M.S.), B. Juden, Traditions orphiques et 
tendances mystiques dans le romantisme français (1800–1855), Paris 1942, Introduction, 
s. 10. Zob. również A. Fairlie, Le mythe d’Orphée dans l’ œuvre de Gérard de Nerval, „Ca-
hiers de l’Association internationale des études françaises” 1970, n° 22, s. 153.
2 Zob. E. Kushner, Le Mythe d’Orphée dans la littérature française contemporaine, Paris 
1961.
3 Zob. G. Halkiewicz-Sojak, Orfeusz Mickiewicza, Krasińskiego i Norwida na tle tradycji 
motywu, w: Inspiracje Grecji antycznej w dramacie doby romantyzmu. Rekonesans, red. 
M. Kalinowska, Toruń 2001.



Romantyzm i zatrzymany czas

~  16  ~

wowe tradycje związane z postacią mitycznego herosa interesują bada-
czy świata starożytnego4, ale również autorów prac poświęconych spo-
sobom przetwarzania antycznych mitów w sztuce późniejszej. Bowiem 
dokonywany przez pisarzy i artystów wybór jednej z nich – różny w róż-
nych okresach – jest znaczący, określa charakter badanej literatury.

Stwarzająca wiele problemów badawczych wieloznaczność termi-
nów orfi zm i orfi cki jest wyraźna również w twórczości romantyków. 
Szczególny sposób traktowania przez nich trackiego lirnika wynika 
z  tego, że równe znaczenie przywiązywali do samego mitu – zwłaszcza 
niektórych jego motywów (utrata ukochanej, zejście do piekieł, zyska-
nie nieśmiertelności dzięki przejściu przez tragiczne doświadczenia), 
jak i do związanej z nim doktryny.

Fascynacja dziewiętnastowiecznych pisarzy różnymi aspektami 
mitu i religii orfi ckiej, ukryta obecność elementów tej doktryny w ich 
utworach, były już i wciąż są przedmiotem badań. Stosunkowo najdo-
kładniej opracowane zostały twórcze nawiązania do tradycji zwanej 
literacką. Badacze starają się ukazać, jakim przekształceniom poddają 
mit pisarze, jakie znaczenie nadają postaci herosa, do której z jego ról 
najchętniej nawiązują5. Nie zmienia to jednak faktu, że wciąż otwarta 
pozostaje możliwość nowego odczytania romantycznych reinterpreta-
cji historii trackiego śpiewaka, zwłaszcza że wiele tego rodzaju opraco-
wań ma charakter słownikowy, a więc ogólny, i nie zawiera analiz teks-
tów literackich6.

4 Zob. W.K.C. Guthrie, Orpheus and greek religion. A study of the orphic movement, Lon-
don 1952.
5 Najważniejsze z prac zawierających prezentację motywów orfi ckich w twórczości ro-
mantyków to: B. Juden, op.cit.; L. Cellier, Le Romantisme et le Mythe d’Orphée, „Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises” 1958, n° 10; E. Kushner, op.cit.; A. Fair-
lie, Le mythe d’Orphée dans l’ œuvre de Gérard de Nerval, „Cahiers de l’Association interna-
tionale des études françaises” 1970, n° 22; J. Richer, Nerval. Expérience et Création, Paris 
1963, oraz Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, Paris 1947; G. Halkiewicz-Sojak, 
op.cit.; J. Bellas, „Orphée” au XIXe et au XXe siècle: interférences littéraires et musicales, „Ca-
hiers de l’Association internationale des études françaises” 1970, n° 22; P. Brunel, Orphée, 
w: Dictionnaire des mythes littéraires, red. P. Brunel, Lonrai 1994; C. Rowiński, Orfeusz i Eu-
rydyka, w: Mit, człowiek, literatura, red. S. Stabryła, Warszawa 1992.
6 Często mit orfi cki traktowany jest jako jeden z elementów mitologii, której obecność 
w całej literaturze śledzą badacze, np.: T. Sinko, Hellada i Roma w Polsce. Przegląd mitów 
na tematy klasyczne w literaturze polskiej ostatniego stulecia, Lwów 1933; M. Głowiński, 
Mity przebrane, Kraków 1994; S. Stabryła, Hellada i Roma w Polsce Ludowej. Recepcja an-
tyku w literaturze polskiej w latach 1945–1975, Kraków 1983; Hellada i Roma. Recepcja 



Tradycja orficka u progu romantyzmu

~  17  ~

Dla znawców kultury starożytnej pojęcie orfi zm wiąże się jedno-
znacznie z religijną doktryną antyku. Tymczasem większość interpre-
tatorów literatury dziewiętnastowiecznej wprowadza termin orfi zm 
w pracach, których przedmiotem są inne kwestie. Jest on w nich trak-
towany jako pewna symbolizowana przez mit postawa, której nadawa-
ne są rozmaite defi nicje, przy czym dają się tu zaobserwować dwie ten-
dencje. Jedni badacze łączą ową postawę z wyraźną obecnością 
w twórczości romantyków konkretnych elementów mitu bądź związa-
nej z nim doktryny, wyprowadzając stąd wnioski interpretacyjne od-
noszące się do całego dzieła. Z kolei przedmiotem badań zaliczonych 
przeze mnie do drugiej grupy są utwory, których związek z Orfeuszem 
polega na podobieństwie pewnych motywów czy wątków wskazanym 
przez badacza, nie zaś przez autora dzieła. W pracach tego rodzaju róż-
norakie koncepcje orfi zmu formułowane są w sposób całkowicie arbi-
tralny, poza bezpośrednim związkiem z tradycją antyczną. Mit pełni 
w nich funkcję narzędzia porządkującego analizę, ułatwiającego wydo-
bycie najistotniejszych elementów utworu i ukazanie wewnętrznej 
spójności omawianej postawy romantycznej. W tych odczytaniach ter-
min orfi zm najczęściej wiązany jest z koncepcją poezji bliskiej wizjo-
nerstwu i mistycyzmowi, wyrosłej z kontaktu z absolutem, ezoterycz-
nej i ekstatycznej7. Tego rodzaju interpretacje dają niejednokrotnie 

antyku w literaturze polskiej w latach 1976–1990. Należy wymienić również prace o jesz-
cze szerszej tematyce, dotyczące stosunku romantyków do całej kultury antyku, np.: 
trzytomowe dzieło R. Canata o antycznych źródłach romantyzmu: L’Hellénisme des Ro-
mantiques, Paris 1951–1953; 1955; oraz G. Higheta, Th e Classical Tradition. Greek and 
Roman Infl uences on Western Literature, Oxford 1967, rozdz. XIX Th e time of revolution; 
a także artykuł J. Richera, Romantisme et mythologie. Le recours aux mythes dans les œu-
vres littéraires, w: Dictionnaire des Mythologies et des Religions des sociétés traditionnelles et 
du monde antique, red. Y. Bonnefoy, Paris 1981, t. 2.
7 Zob. H.B. Riff aterre, L’Orphisme dans la poésie romantique. Th èmes et style surnaturels, 
Paris 1970; M. Cieśla-Korytowska, Romantyzm a poznanie, w: O romantycznym poznaniu, 
Kraków 1997; M. Janion, Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa 
1984, rozdz. I Romantyczny sposób odczuwania; G. Cattaui, Orphisme et Prophétie chez 
les poètes français 1850–1950: Hugo, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Clau-
del, Paris 1965; J. Kamionkowa, Portret geniusza, w: Problemy polskiego romantyzmu, red. 
M. Żmigrodzka, seria II, Wrocław 1974; A. Kowalczykowa, Szaleństwo jako dramat i wy-
zwanie, w: Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978; E. Sewell, Th e orphic voice. Poetry and 
natural history, London 1961; E. Łubieniewska, Ja, Orfeusz..., „Ruch Literacki” 1978, 
z. 1. Zob. także: J.-B. Barrère, Le regard d’Orphée ou l’échange poétique. Hugo, Baudelaire, 
Rimbaud, Apollinaire, Paris 1977, rozdz. Le regard d’Orphée ou de Fantômes et de Poésie; 
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cenne rezultaty. Sądzę jednak, że w obecnym stanie badań nad orfi -
zmem w literaturze wieku XIX oferującą niewyzyskane dotąd możli-
wości drogą jest wydobycie nawiązań i analogii założeń tej literatury 
do dogmatów starożytnej doktryny, niekoniecznie zaś – formułowanie 
przez krytyków własnych, różnorodnych defi nicji, co zasadniczo pro-
wadzi do nadmiernego poszerzania znaczeń.

Funkcjonowanie w literaturze drugiej związanej z bohaterem mitu 
tradycji – tradycji religijnej było przedmiotem rzetelnych badań najrza-
dziej, stanowiło dotąd niewielką część rozważań dotyczących innych 
kwestii. Najgłębiej podejmuje to wyzwanie Juden, który analizuje ro-
mantyczne koncepcje pojęć takich, jak poezja, piękno, miłość, inicjacja, 
stanowiących jednocześnie ważne aspekty religii orfi ckiej, choć nie za-
wsze sami pisarze wskazują na ową wspólnotę. Zbieżności między zało-
żeniami tej doktryny a twórczością Juliusza Słowackiego sygnalizuje 
Ryszard Przybylski w krótkiej pracy Śpiew zamraczający8, zaś jej obec-
ność w dziełach Gérarda de Nerval interesuje Jeana Richera9.

Orfickie źródła

Postulowany przeze mnie jako przedmiot analizy stosunek pisarzy do 
doktryny orfi ckiej rodzi wiele pytań. Tego rodzaju praca wymaga zna-
jomości zarówno starożytnych tekstów z tą religią związanych, jak i do-
tyczących jej współczesnych hipotez. Jest jednak oczywiste, że pisarze 
wieku XIX mogli znać dawne konfesje wyłącznie za pośrednictwem li-
teratury – i to zarówno klasycznej, jak i tej o wiele późniejszej, która 
powstawała pod wpływem różnych bodźców. Dlatego trudno jest usta-

G. Bays, Th e orphic vision. Seer Poets from Novalis to Rimbaud, Lincoln 1964; M. Stala, 
Człowiek, światło, słowo, „Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 
R. XIII (1978), Warszawa 1980; B. Dopart, Dramat Adama. O mitycznej podstawie antro-
pologicznej koncepcji III cz. Dziadów, w: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. Materiały z sesji 
naukowej, Białystok, 2–4 grudnia 1988, red. H. Krukowska, Białystok 1993; Z. Przychod-
niak, Śpiew Orfeusza. Od Lambra do Kordiana – w kręgu tyrteizmu Juliusza Słowackiego, w: 
Słowacki współczesnych i potomnych, red. J. Borowczyk i Z. Przychodniak, Poznań 2000 
oraz J. Starzyński, O romantycznej syntezie sztuk. Delacroix, Chopin, Baudelaire, Warszawa 
1965.
8 Zob. R. Przybylski, Śpiew zamraczający, w: Romantyzm, Janion, fantazmaty, red. D. Si-
wicka i M. Bieńczyk, Warszawa 1996.
9 Zob. J. Richer, Nerval. Expérience... oraz Gérard de Nerval et les doctrines...
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lić, czy pewne koncepcje romantyzmu mają swe źródło w orfi zmie, 
w pitagoreizmie, w gnozie, w platonizmie i neoplatonizmie renesanso-
wym, w jeszcze innych tradycjach czy też w ich późniejszych synkre-
tycznych przetworzeniach.

Orfi zm to doktryna, która stanowiła jeden z najważniejszych czyn-
ników greckiej kultury duchowej w VII i VI wieku p.n.e., od wieku V 
tracący na znaczeniu, aż po degradację do rytualnych zabobonów 
w wieku IV (orfi cyzm rytualny), by w epoce hellenistycznej odrodzić 
się w nowej formie określanej jako neoorfi zm10. Mimo że religia ta po-
siadała własną kosmogonię, teogonię, rytuały i święte pisma, wiado-
mo o niej stosunkowo niewiele. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest jej 
ezoteryczny, misteryjny charakter i brak stałych miejsc kultu (jej ka-
płani – orfeoteleści nauczali i przeprowadzali inicjację, wędrując po 
kraju). Źródłem informacji na temat orfi zmu są wzmianki, które moż-
na odnaleźć w dziełach Eurypidesa, Arystofanesa i Platona, hymny 
oraz opowieści o misteriach przeprowadzanych podczas wyprawy 
Argo, a także znalezione w grobowcach na Krecie amulety i złote tab-
liczki z wypisanymi wskazówkami postępowania w zaświatach.

Badacze kultury antycznej do dziś nie są zgodni co do tego, czy mit 
literacki stał się źródłem doktryny, czy też istniała ona wcześniej. Naj-
bardziej prawdopodobna wydaje się teza Ivana Mortimera Linfortha 
o autonomicznym istnieniu mitu i religii, które w pewnym, bliżej nie-
określonym momencie dziejowym spotkały się i nałożyły na siebie. 
Badacz ten uważa, że pragnienie usystematyzowania, wytłumaczenia 
rytów orfi ckich i sformułowania odpowiadającej im teologii stało się 
przyczyną zgromadzenia istniejących już mitów wokół misteriów. Wy-
znawcy orfi zmu (być może wówczas jeszcze noszącego inną nazwę), 
poszukując formy dla swojej religii, wybrali mit o trackim lirniku ze 

10 Prezentację dotyczących orfi zmu starożytnego hipotez badaczy można znaleźć mię-
dzy innymi w pracach: A. Krokiewicz, Studia orfi ckie, w: Studia orfi ckie. Moralność Homera 
i etyka Hezjoda, Warszawa 2000 (wydanie I – 1947); A. Boulanger, Orphée, rapports de 
l’orphisme et du christianisme, Paris 1925; W.K.C. Guthrie, op.cit., C. Rowiński, op.cit.; 
E. Kushner, op.cit.; H. Jeanmaire, Dionysos, histoire du culte de Bacchus. L’orgiasme dans 
l’antiquité et les temps modernes. Origine du thèâtre en Grèce. Orphisme et mystique dio-
nysiaque, Paris 1951; I.M. Linforth, Th e arts of Orpheus, Berkeley i Los Angeles 1941; 
L. Moulinier, Orphée et l’Orphisme à l’époque classique, Paris 1955; M.V. Macchioro, From 
Orpheus to Paul, New York 1930. O teogonii, doktrynie, misteriach, pismach orfi ckich 
zob. także S. Jacquemard, J. Brosse, Orphée ou l’initiation mystique, Montrouge 1998.



Romantyzm i zatrzymany czas

~  20  ~

względu na jego wieloznaczne motywy, które można było poddać inter-
pretacji zgodnej z przyjętymi wierzeniami. Trackiemu śpiewakowi przy-
pisali oni autorstwo świętych ksiąg, czyniąc zeń swego patrona i założy-
ciela. Z czasem zaczęto wiązać postać Orfeusza z misteriami i wszystkim, 
co tajemnicze: poezją, muzyką, tańcem, ekstazą mistyczną. W ten spo-
sób katabaza mogła stać się znakiem inicjacji ezoterycznej, jednoczący 
wszystkie istoty śpiew – symbolem jedności świata, umieszczona na nie-
boskłonie lira – emblematem harmonii kosmicznej, podążanie za Eury-
dyką – sygnałem wiary w moc wiecznej kobiecości. 

Kwestią sporną pozostaje też rola orfi zmu w świecie starożytnym. 
Pojawiają się koncepcje o jego wielkim znaczeniu jako odrębnej religii 
(William Keith Chambers Guthrie, Adam Krokiewicz), o jego pierwotnej 
koegzystencji z pitagoreizmem (André Boulanger) czy też wszelkimi kul-
tami o tendencji dionizyjskiej (Maaes Vittorio Macchioro), neguje się 
nawet jego istnienie, ujmując go jako zespół elementów ukrytych w wielu 
różnych religiach (Linforth), bądź dowodzi się, iż był zjawiskiem margi-
nalnym, bez znaczenia dla kultury starożytnej Grecji (Tadeusz Sinko).

Należy jednak zgodzić się z Sinką co do tego, że niezależnie od stanu 
rzeczy w starożytności, romantycy widzieli w orfi zmie istotny czynnik 
kulturotwórczy minionych wieków, który stał się ważny także dla nich, 
współtworząc romantyczny obraz antyku11. Sądzę, że warto prześledzić 
świadome i celowe nawiązania pisarzy wieku XIX do tej doktryny i pew-
nego paralelizmu ich własnych założeń wobec jej dogmatów. Utworów, 
które tę tradycję w jakiś sposób podejmują, jest wiele, by wymienić: Hi-
storię starożytnej i nowożytnej literatury Fryderyka Schlegla, poematy 
Novalisa, Esej o rewolucjach i Geniusz chrześcijaństwa François Renégo de 
Chateaubriand, Esej o obojętności w kwestii religii Félicité-Roberta de La-
mennais, Orfeusza Pierre’a Simona Ballanche’a, utwory z kręgu „Conci-
liatore”, poezje i poematy Victora Hugo, pisma „mistyczne” Juliusza 
Słowackiego, Notatki z mitologii Cypriana Kamila Norwida, opowiada-
nia Maurice’a de Guérin, liryki Friedricha Hölderlina, poezje z cyklu Wy-
gnańcy Th éodora de Banville i z Poematów antycznych Charles’a Marie 
Leconte’a de Lisle, Bogów antycznych Stephana Mallarmégo i Wielkich 
wtajemniczonych Edouarda Schurégo, twórczość różokrzyżowców.

11 Zob. T. Sinko, Przypływ i odpływ orfi zmu, „Przegląd Współczesny” 1934, nr 142.
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Należałoby poddać analizie przede wszystkim dzieła literackie 
i wypowiedzi paraliterackie, w których twórcy XIX wieku oceniają i sy-
tuują orfi zm w stosunku do innych doktryn starożytnych i w odniesie-
niu do religii w ogóle. Pierwszą drogę interpretacyjną otwiera badanie 
bezpośrednich nawiązań do antycznej literatury określanej mianem 
pism orfi ckich, której fragmenty zachowały się do dziś. Tego rodzaju 
analiza stanie się przedmiotem niniejszej pracy skoncentrowanej na 
myśli francuskiej przełomu wieków, dla której kontekst stanowić będą 
pisma niemieckich fi lozofów. 

Inną możliwość stwarzają poszukiwania dziewiętnastowiecznych 
odwołań do literatury starożytnej stanowiącej pośrednie, cząstkowe 
źródło wiedzy na temat tej doktryny, a więc do tekstów, w których jest 
ona komentowana, bądź podlega trawestacji. Tego typu źródła stano-
wią między innymi: zaginiona tragedia Ajschylosa o mitycznym kapła-
nie-lirniku, Hipolit i Bachantki Eurypidesa, Żaby Arystofanesa i jego 
Ptaki zawierające parodię kosmogonii orfi ckiej, Ion, Państwo, Uczta, 
Prawa, Filebos Platona, Biblioteka historyczna Diodora z Sycylii, dzieła 
Arystotelesa, Talesa z Miletu, Heraklita z Efezu, Herodota, Apulejusza, 
Wędrówki po Helladzie Pauzaniasza12. 

Kolejną grupę odniesień tworzą późniejsze, nowożytne komenta-
rze i prezentacje orfi zmu, do których sięgali romantycy, autorstwa: 
Marsilia Ficina, Pico della Mirandolla, Lefèvre’a de la Boderie, Giam-
battisty Vica, Athanasiusa Krichera, Charles’a Dupuisa, Antoine’a 
Courta de Gébelin, Constantina-François de Volney, Emmanuela 
Swedenborga, Abbée Jeana Terrasona czy Quintusa Auclera. Osobną 
kwestię stanowią związane z tą doktryną dzieła sztuki, które stały się 
inspiracją dla pisarzy, jak słynna pochodząca z V wieku p.n.e. płasko-

12 Takie poszukiwania w odniesieniu do literatury francuskiej włączył w swoje badania 
przywołany już przeze mnie Juden, którego książka ma jednak za zadanie ukazanie mi-
stycyzmu romantyków w szerszej perspektywie. Literaturę romantyczną badacz dzieli 
na trzy okresy, z których każdy reprezentuje pewien etap ewolucji tradycji orfi ckiej. Tym, 
co interesuje Judena w twórczości romantyków, jest ich mistycyzm, na który składają 
się trzy zasadnicze tendencje: spirytualizm, reforma społeczna i ucieczka poetycka, a ich 
dominujące tematy to: odrodzenie, inicjacja i wizja ideału (lub przyszłości). Źródła wie-
dzy XIX-wiecznych twórców o orfi zmie zajmują znaczną część dzieła Judena, rozdziały 
poświęcone myśli i literaturze okresu do 1800 stanowią bowiem kontekst właściwej czę-
ści książki. Niemniej jednak wciąż pozostaje wiele tekstów romantycznych, zwłaszcza 
innych niż francuskie, niezbadanych pod tym względem.
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rzeźba z Orfeuszem, Hermesem i Eurydyką czy chrystianizujące Traka 
malowidła w rzymskich katakumbach.

Z misją kapłańską i cywilizatorską trackiego lirnika łączą się dwa 
wątki mitu: katabazy i uczestnictwa w wyprawie Argonautów po złote 
runo. O ile pierwszy z nich występuje we wszystkich wersjach przygód 
herosa, o tyle drugi jest częstokroć pomijany w literaturze klasycznej 
ustanawiającej podstawowy inwariant mityczny – epizod ten jest nie-
obecny w dziełach w tym wypadku kanonicznych – Georgikach Wergi-
liusza i Metamorfozach Owidiusza. Pełni on natomiast ważną funkcję 
w literaturze określanej mianem orfi ckiej – podróż Argo stanowi często 
fabularną podstawę tej twórczości, której celem było przekazanie prawd 
i misteriów przez ich mitycznego założyciela. Chodzi przede wszystkim 
o Argonautikę Apolloniosa z Rodos (250–240 r. p.n.e.), dzieło Valeriusa 
Flaccusa pod tym samym tytułem (I w. n.e.) i anonimowe Argonautiki 
orfi ckie (V w. n.e.), a także o najstarszy literacki przekaz udziału trackie-
go lirnika w wyprawie Jazona autorstwa Pindara.

Jest rzeczą niezmiernie interesującą, że romantycy niemal zupełnie 
ignorowali informacje o roli Orfeusza w przedsięwzięciu Argonautów13. 
Ta nieobecność jest symptomatyczna, tracki lirnik jest dla nich przede 
wszystkim wzorem poety, który łączy funkcje artystyczne z kapłań-
skimi i społecznymi (także wobec narodu), mediatorem między ludźmi 
a absolutem, ale jeszcze nie kapłanem sztuki dla sztuki. Lirnik na łodzi 
Jazona, rywalizujący zwycięsko z syrenami stanie się ważny dla twór-
ców drugiej połowy XIX wieku, kiedy zmieni się to, co Maria Podraza-
-Kwiatkowska nazwała konstantami obrazowymi epoki14.

Podwójna tradycja

Szczególnie istotny nurt pism związanych z doktryną orfi zmu, którego 
rolę u progu romantyzmu chciałabym poddać tu analizie, stanowią 

13 Znacząca jest prawie zupełna nieobecność utworów romantycznych w pracach po-
święconych wyprawie Argonautów w literaturze, która jest pochodną pomijania tego 
motywu przez twórców pierwszej połowy XIX w. Zob. P. Brunel, Orphée et les Argonautes, 
„Revue de Littérature Comparée” 1999, n° 4; idem, Le mythe d’Orphée au XIXe et au XXe 

siècle; oraz Y.-A. Favre, Toison d’or, w: Dictionnaire des mythes...
14 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Wstęp, w: Młodopolski świat wyobraźni, red. M. Podra-
za-Kwiatkowska, Kraków 1977.
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hymny. Ich fragmenty zostały zebrane w Orfi corum fragmenta przez Ot-
tona Kerna15, zachowały się również w dziełach Platona, Arystotelesa, 
Apulejusza i innych klasyków, a jedyny dostępny nam w całości zbiór 
tych pieśni powstał na przełomie II i III wieku i został przetłumaczony 
na język polski przez Jacka Dziubińskiego16. Jak dowodzi ich badacz 
i tłumacz zarazem, podstawowym założeniem tych hymnów jest jed-
ność bóstwa w wielości jego postaci, stąd ogromnego znaczenia nabiera 
tęsknota za utraconą jednią. Adam Krokiewicz opisując orfi cką teogonię, 
ową tożsamość jedności i wielości nazywa pantohenizmem i wymienia 
dwie inne najistotniejsze idee doktryny: założenie nieśmiertelności du-
szy związane z metempsychozą oraz wielką rolę przypisywaną miłości.

Zagadnieniem niezmiernie istotnym jest selekcja, jaką w obrębie 
tych starożytnych pism przeprowadzali dziewiętnastowieczni twórcy, 
poszukujący w nich inspiracji. Przy tym na uwagę zasługują dokony-
wane przez romantyków tłumaczenia, cytaty z tekstów orfi ckich włą-
czane w ich własne utwory17. Należy jednak podkreślić, że poematy, 
eposy i liryki w pełni romantyczne, zawierające wątki i motywy mitu 
o boskim lirniku czy nawet w całości poświęcone jego bohaterowi – jak 
dzieła Novalisa, Ballanche’a, Shelleya, Hugo, Słowackiego – nie po-
wstały nagle, bez przygotowania, nie były wyrazem nieoczekiwanego 
zwrotu ku tej tradycji antycznej. Poprzedziły je szczegółowe studia nad 
doktryną orfi cką, jej literaturą i misteriami prowadzone przez pisarzy 
pierwszej połowy XIX wieku i końca poprzedniego – XVIII stulecia, 
studia będące niejako w opozycji wobec klasycystycznej wizji antyku. 

Powstało wówczas kilka znaczących, erudycyjnych rozpraw sięgają-
cych do antycznych źródeł, włączających orfi zm we własne koncepcje 
fi lozofi czne i religijne autorów, z których wielu reprezentuje posta-
wę określaną mianem chrześcijaństwa eklektycznego18. Starożytną reli-
gią interesowali się Louis-Claude de Saint-Martin, Johann Gottfried 

15 Zob. O. Kern, Orfi corum fragmenta, Berlin 1922.
16 Zob. J. Dziubiński, Hymny orfi ckie. Świadectwo, dokument i przedmiot analizy hermeneu-
tycznej, w: Studia z fi lozofi i starożytnej, red. Z. Kalita, t. III, red. J. Gajda, Wrocław 1993.
17 Ważne są również autonomiczne przekłady hymnów (Th omasa Taylora na język an-
gielski z roku 1792 i dokonane później, niewątpliwie pod wpływem zainteresowania 
orfi zmem w romantyzmie, Leconte’a de Lisle na francuski) i ich wpływ na literaturę 
i sztukę tego okresu – na przykład na poezję francuskich parnasistów.
18 Na ten temat zob. G. Królikiewicz, Towiański i „czas proroków”, „Ruch Literacki” 
1999, z. 1.
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Herder, Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Antoine Fabre d’Oli-
vet, Félicité-Robert de Lamennais, François René de Chateaubriand, 
a ukoronowaniem ich prac stała się wielka epopeja Ballanche’a z roku 
1830. Jest rzeczą charakterystyczną, że te właśnie dzieła, które znajdą 
się w centrum moich rozważań, zostały określone jako okultystyczne 
źródła romantyzmu19. Cechuje je wiara w realne istnienie Orfeusza – za-
łożyciela doktryny i ocena tradycji orfi ckiej jako jednego z najważniej-
szych ogniw cywilizacji.

Tak właśnie widzi trackiego lirnika Fabre d’Olivet postępujący 
w ślady Saint-Martina, który mitycznego herosa uznał za pierwszą 
z trzech wielkich postaci (przed Pitagorasem i Wergiliuszem) repre-
zentujących całą mądrość świata grecko-rzymskiego20. D’Olivet pisze:

Si la Grèce a surpassé toutes les autres nations du Monde dans la culture des beaux-
arts; si elle nous a ouvert la carrière des sciences morales, politiques et philosophi-
ques, c’est à Orphée qu’elle a dû cet avantage21.

Jeszcze ważniejszą rolę pełni tradycja orfi cka w rozprawie tego sa-
mego autora poświęconej istocie i formie poezji, rozprawie poprzedza-
jącej francuski przekład dzieła Pitagorasa. Język dokonanego przez 
siebie tłumaczenia d’Olivet nazwał eumolpique22. Można wskazać an-
tyczne źródło tego określenia. Związana z tradycjami eleuzyjskimi mi-
tyczna postać Eumolposa została zbliżona do Orfeusza i jego religii w Bi-
bliotece historycznej autorstwa starożytnego reprezentanta synkretyzmu 

19 Zob. A. Viatte, Les Sources occultes du romantisme français: illuminisme, théosophie, 
1770–1820, Paris 1965, zwł. t. II. B. Juden przywołuje także inne powstałe pod koniec 
XVIII w. dzieła, komentujące zawartą w hymnach orfi ckich teogonię (Creuzer, Delisle de 
Sales, Rolle), op.cit., cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, zwł. rozdz. II.
20 Tę koncepcję Saint-Martina prezentuje, cytując fragmenty jego dzieł, B. Juden, op.cit., 
cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, rozdz. I, s. 174–180.
21 Jeśli Grecja przewyższyła wszystkie inne narody świata w uprawianiu sztuk pięknych; jeśli 
nawet otwarła nam pokłady nauk moralnych, politycznych i fi lozofi cznych, to Orfeuszowi za-
wdzięcza tę przewagę. A. Fabre d’Olivet, Historie philosophique du genre humain, ou l’homme 
considéré sous ses rapports religieux et politiques dans l’État social, à toutes les époques et chez 
les diff érents peuples de la terre, Paris 1910, t. I, rozdz. X, s. 323–324.
22 Zob. A. Fabre d’Olivet, Discours sur l’essence et la forme de la poésie, w: Les vers dorés de 
Pythagore, expilqués et traduits pour la première fois en vers eumolpiques français; précédés 
d’un discours sur l’essence et la forme de la poésie, chez les principaux peuples de la terre, Paris 
1991. Zob rozdz. poświęcony d’Olivetowi w książce A. Viatte’a, op.cit., t. II, rozdz. V.
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religijnego – Diodora z Sycylii23. Cytuje on obydwu herosów jako wy-
znawców Dionizosa, aby dowieść tożsamości kultu tego bóstwa grec-
kiego z obrzędami egipskiego Ozyrysa. Epitet eumolpiques znajdujący 
się już w tytule przekładu d’Oliveta został wyjaśniony i uzasadniony 
w przedmowie poprzedzającej Les vers dorés de Pythagore. Odnosi się on 
do poezji stworzonej przez Orfeusza, któremu d’Olivet nadaje miano 
„boskiego człowieka”, a oznacza wypowiedź pełną, piękną, świętą i do-
skonałą24. Eumolpidami nazywani są sukcesorzy mitycznego śpiewa-
ka, do których zaliczony został Pitagoras.

Należy zauważyć, że stosując to określenie do opisu własnego języ-
ka, d’Olivet następcą Orfeusza czyni także siebie samego. Tym samym 
włącza się w szereg twórców, którzy, wskazując na istnienie różnych 
nurtów poetyckich (podział poezji starożytnej na dwie linie: epicką i li-
ryczną, których patronami byli odpowiednio – Homer i Orfeusz, znany 
był im z Platonowego Iona), czynią się spadkobiercami tej związanej 
właśnie z trackim lirnikiem. Odwołując się do niego, sięgają do źródeł 
sztuki, aby w tradycji odnaleźć uzasadnienie własnej koncepcji poezji.

Już Saint-Martin przeciwstawia prawdziwą boską poezję liryczną 
Orfeusza i Pindara profanującym ją utworom Anakreonta25. Także 
Schelling rozróżnia dwa rodzaje twórczości antycznej reprezentowane 
przez poematy homeryckie z jednej, zaś hymny orfi ckie z drugiej stro-
ny. Obecność tych nurtów w sztuce greckiej fi lozof interpretuje jako 
dowód na istotowe przenikanie się w niej tego, co skończone, i tego, 
co nieskończone26. W twórczości późniejszej tego rodzaju podział trady-
cji literackiej ze wskazaniem na bliższy pierwotnej doskonałości cha-
rakter linii orfi ckiej można odnaleźć w dziełach Pierre’a Simona 

23 Zob. Diodor de Sicile, Bibliothèque historique, livre I, red. i przeł. P. Bertrac i Y. Vernière, 
Paris 1993, s. 41–42.
24 Zob. A. Fabre d’Olivet, Discours sur l’essence..., s. 73.
25 Zob. L.-C. de Saint-Martin, De la poésie prophétique, épique et lyrique, w: Œuvres pos-
tumes, Tours 1807, t. II. O elementach orfi ckich w pismach Saint-Martina i tajemniczych 
prawdach, których wyrazicielem jest dla niego Orfeusz, pisze B. Juden, op.cit., cz. III La 
lyre spiritualiste: 1800–1830, rozdz. I i IV.
26 Zob. F.W.J. Schelling, Filozofi a sztuki, w: Filozofi a sztuki. O stosunku sztuk plastycznych 
do natury. Bruno, czyli o boskiej i naturalnej zasadzie rzeczy rozmowa, Warszawa 1983, 
przeł. K. Krzemieniowa, cz. I, rozdz. II.
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Ballanche’a27, a także Edgara Quineta28, Adama Mickiewicza29, Alfreda 
de Vigny30, Victora Hugo31.

Pisarze przełomu XVIII i XIX wieku zdecydowanie i programowo 
nawiązują do religijnej, a nie literackiej tradycji orfi ckiej. Świadczy o tym 
sam wybór tekstów starożytnych, na które się powołują. W Filozofi i 
sztuki Schelling jako źródło znajomości hymnów podaje pisma Platona 
i Arystotelesa, ponadto zaś wspomina o wierszach Muzajosa i poema-
tach Epimenidesa. D’Olivet przedstawia Orfeusza jako postać histo-
ryczną, datując jego istnienie znacznie wcześniej niż mogłyby świad-
czyć znane nam i przyjęte za wiarygodne źródła historyczne, 
mianowicie na rok 1582 przed Chrystusem. Autor rozprawy o poezji 
stwierdza, iż nie ma żadnych informacji na temat życia i śmierci słyn-
nego Traka, ale przyjmuje za pewnik, że był on założycielem ważnej 
sekty religijnej i fundatorem doktryny noszącej jego imię. Jednocześ-
nie d’Olivet wyróżnia i rozdziela dwie związane z postacią lirnika tra-
dycje, za prawdziwe uznając przekazy o Orfeuszu-kapłanie, zaś trady-
cję literacką określając mianem alegorycznych bajek. Jest jednak daleki 
od ich całkowitego odrzucenia, przeciwnie – dostrzega w nich świade-
ctwo roli, jaką orfi zm odegrał w kulturze greckiej. Sam często odwołu-
je się do tekstów starożytnych: zarówno literackich (Horacy, Apollo-
nios z Rodos), jak i fi lozofi cznych (Platon, Arystoteles) czy historycznych 
(Plutarch, Diodor z Sycylii, Pauzaniasz), by odnaleźć potwierdzenie 
własnej wizji roli Orfeusza w dziejach poezji, nie tylko starożytnej. Mi-
tyczny heros jawi się więc jako pierwszy kapłan i fi lozof, ale jednocześ-
nie – jako pierwszy poeta. 

27 Orphée et Homère sont sur deux lignes diff érentes – pisze P.-S. Ballanche, Orphée, 
w: Œuvres, Paris 1833, t. V, s. 53.
28 Zob. E. Quinet, Poètes épiques, „Revue des deux mondes” 1836, z. VI; oraz idem, 
La Gréce moderne et ses rapports avec l’antiquité, w: Œuvres complètes, Paris 1857, t. V. 
B. Juden wskazuje wpływ na Quineta koncepcji Herdera i jego oceny religii orfi ckiej; zob. 
op.cit., cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, rozdz. III.
29 Zob. A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, w: Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. XI, kurs 
IV, wykład V, s. 372.
30 Zob. A. de Vigny, La Maison du berger, w: Œuvres complètes, t. I Poésies, Paris (brak 
daty wydania).
31 Zob. V. Hugo, Quelques mots à un autre, w: Les Contemplations, w: Œuvres complètes, 
publiées par P. Meurice i par G. Simon, cz. Poésie, Paris 1905, t. III, cz. I, ks. I, s. 63; oraz 
idem, William Shakespeare, w: Œuvres complètes, cz. Philosophie, Paris 1937, t. II, ks. IV, 
s. 79.
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Z dwu różnych tradycji związanych z lirnikiem czerpie również 
Chateaubriand, który w Opisie podróży z Paryża do Jerozolimy nawiązuje 
do mitu literackiego32, zaś w studium o rewolucjach i w Geniuszu chrze-
ścijaństwa odwołuje się do świętych pism orfi ckich. W rozprawie Essai 
historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes33 – 
podobnie jak d’Olivet – powołuje się na autorytety antyku, rozróżnia-
jąc tradycję literacką reprezentowaną przez Horacego i Wergiliusza, 
a nazwaną tu przemyślną bajką, od źródeł traktowanych jako wiarygod-
ne świadectwa prawdy o twórcy misteriów autorstwa: Herodota, Dio-
dora z Sycylii, Apulejusza, Cycerona. Z kolei Lamennais w szkicu Essai 
sur l’indiff érance en matière de religion wspomina Platona, Arystotelesa, 
Apulejusza oraz zbiór fragmentów orfi ckich. 

Także Ballanche nawiązuje do literatury starożytnej, w której po-
jawia się postać herosa. Ważne źródło stanowią dla niego niewątpli-
wie dzieła Wergiliusza – Eneida i Georgiki, które poddaje reinterpreta-
cji, uznając je za prawdziwe, ale zniekształcone świadectwo prawdy. 
We wstępie do Orphée romantyk zwraca uwagę, iż przywołani przez 
niego Arystofanes, Eurypides i Pauzaniasz podkreślają rolę Orfeusza 
jako założyciela misteriów. Jest to obserwacja ważna dla Ballanche’a, 
gdyż jego epopeja ma właśnie charakter inicjacji, misteryjnego wta-
jemniczenia w sens dziejów ludzkości. Charakterystyczne jest rów-
nież, że z różnych wersji śmierci cudownego śpiewaka podanych w Wę-
drówce po Helladzie romantyk nawiązuje do tej o spaleniu go piorunem 
Zeusa, wymierzającego mu w ten sposób karę za zdradzenie ludziom 
wiedzy tajemnej. Ten właśnie wątek Ballanche rozwija, jako że dla 
niego antycypacyjna w stosunku do chrześcijaństwa rola antycznego 
lirnika polega przede wszystkim na dążeniu do powszechnej inicjacji.

32 Zob. F.R. de Chateaubriand, Opis podróży z Paryża do Jerozolimy, na osnowie tłuma-
czenia F.S. Dmochowskiego przygotował, według oryginału uzupełnił i notami opatrzył 
P. Hertz, Warszawa 1980, rozdz. Podróż do Grecji.
33 Zob. F.R. de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions an-
ciennes et modernes, w: Œuvres complètes, Paris 1826, t. I, rozdz. L. 
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Kwestia etymologii

Imię Orfeusza, którego znaczenie jest niejasne, próbowano niejedno-
krotnie tłumaczyć, szczególnie często w wieku XIX, jako że przywiązy-
wano wówczas dużą wagę do etymologii. Współcześni badacze uznając 
spekulatywny i skojarzeniowy charakter takich dociekań, podkreślają 
związek imienia herosa z wyrazami orphnos i orphné oznaczającymi 
mrok, ciemność. Zwracają również uwagę na brzmieniowe podobieństwo 
tej grupy wyrazów do nazwy morskiej ryby zwanej orphos żyjącej pod 
morskimi skałami, co może stanowić jeszcze jeden powód, dla którego 
porównywano Orfeusza do Chrystusa. Trzecie skojarzenie prowadzi do 
greckiego orphanos – sierota i wskazuje na samotność, opuszczenie bo-
hatera34. Pisarze dziewiętnastowieczni wykorzystują szczególnie tę 
ostatnią koncepcję, tworząc wokół niej swoje własne etymologie.

Według d’Oliveta imię Orfeusza jest z pochodzenia egipsko-fenickie 
i oznacza uzdrowienie przez światło. Taka koncepcja wskazuje, iż odwo-
łuje się on raczej do znaczenia imienia orfi ckiego bóstwa – Fanesa, któ-
re pochodzi od czasownika phaino – lśnić, błyszczeć, zjawiać się, ukazy-
wać35. Pobyt Traka w Egipcie jawi się jako wyraz jego pragnienia zdobycia 
wiedzy, zaś powrót do ojczyzny spowodowany jest chęcią przekazania 
zdobytych tajemnic, oświecania. Tak więc, według d’Oliveta, misja, któ-
rą obarczony jest heros, wiąże się z poznaniem zarówno sfery sacrum 
– sfery religijnej, jak i rzeczywistości fi zykalnej, albowiem:

Il était initié dans tous les mystères de la religion et de la sciènce: il surpassait, dit 
Pausanias, tous ceux qui l’avait précédé, par la beauté de ses vers, la sublimité de ses 
chants, la profondeur de ses connaisances dans l’art de guérir les maladies et 
d’apaiser les Dieux36.

Ballanche, podobnie jak d’Olivet, przywiązuje wagę do nazw wła-
snych, zwłaszcza zaś do imienia Orfeusza. Jego znaczenie w Orphée 
bliskie jest wersji autora rozprawy o poezji, ale bardziej skomplikowa-

34 Zob. A. Krokiewicz, op.cit., s. 65 i J. Lacarrière, La voie orphique, w: Orphée, Hymnes et 
discours sacrés, Paris 1995, s. 7.
35 Zob. A. Krokiewicz, op.cit., s. 35 i J. Lacarrière, op.cit., s. 9.
36 Był on wtajemniczony we wszystkie misteria religii i nauki: przewyższył – twierdzi Pau-
zaniasz – wszystkich, którzy go poprzedzali, przez piękno swoich poezji, wzniosłość swych 
śpiewów, głębię swych umiejętności leczenia chorób i uśmierzania gniewu Bogów. A. Fabre 
d’Olivet, Discours sur l’essence..., s. 37.
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ne i zróżnicowane. Kwestie etymologiczne są tutaj podporządkowane 
binarnemu podziałowi tradycji, kultury i religii na to, co dostępne tyl-
ko wybranym, wtajemniczonym (opique) i to, co powszechnie jawne, 
egzoteryczne (hostique). Już we wprowadzeniu do swego dzieła Ballan-
che pisze, że mityczny lirnik jest reprezentantem idei religijnej z jednej 
strony, a przesądu, zabobonu z drugiej, ponadto czyni ze swego boha-
tera człowieka o dwoistej naturze: patrycjuszowskiej i plebejskiej zara-
zem. Wprowadzenie do księgi pierwszej nawiązuje wprost do kabali-
stycznej idei mocy nazw, z których najważniejsze dla romantyka 
znajdują tu swoją eksplikację. W opowieści Th amyrisa bohater epopei, 
przybywający czółnem do Talaona i Eurydyki, jawi się jako ten, którego 
nazy wają Orfeuszem, człowiek w gruncie rzeczy pozbawiony imie-
nia, bo niemający ojca, rodziny, domu, ojczyzny, korzeni. Ballanche 
nawiązuje do tłumaczenia imienia Orfeusz jako samotnik, opuszczony. 
Owo sieroctwo herosa ma znaczenie trojakie: dotyczy zagadki jego po-
chodzenia i narodzin, świadomej rezygnacji z poszukiwania ojca na 
rzecz identyfi kacji ze wszystkimi ludźmi pozbawionymi dziedzictwa 
przodków – a więc z plebejuszami, a także jego opuszczenia przez Eu-
rydykę, która miała stać się dla niego rodziną. Talaon, oddając swą cór-
kę lirnikowi, nadaje także nowy sens jego imieniu, które ma odtąd 
oznaczać światło i uzdrowienie. Tu Ballanche czerpie z tradycji podjętej 
wcześniej przez d’Oliveta. Zmienia się więc eksplikacja, mimo że 
brzmienie słowa pozostaje takie samo. W istocie prawdziwe imię hero-
sa to imię sacrum, tabu, o którym Talaon mówi, iż jest jak sekret śmier-
ci, piętno bogów, przeznaczenie do wypełnienia misji. W księdze 
czwartej Ballanche stwierdza, że imię bohatera brzmi Orfeusz tylko na 
ziemi, inne – prawdziwe zapisane jest w zaświatach.

Tradycja literacka zwana przez d’Oliveta mitologiczną ma dla niego, 
podobnie jak dla Chateaubrianda i Ballanche’a, znaczenie alegoryczne, 
nie dosłowne. Tak więc we wstępie do Les vers dorés de Pythagore miłość 
do Eurydyki i jej poszukiwanie symbolizuje wysiłki, jakie czyni czło-
wiek, by odnaleźć utraconą prawdę, boską wiedzę. Potwierdzenie tej 
tezy znajduje d’Olivet w imieniu małżonki Orfeusza, które – jego zda-
niem – wywodzi się ze słów fenickich oznaczających wizję, jasność, wska-
zywanie i nauczanie oraz wszystko, co doskonałe w swoim rodzaju. Eurydy-
ka byłaby więc tylko personifi kacją tych upragnionych przez adepta 
wiedzy ezoterycznej wartości. Jej imię stanowi dla d’Oliveta znak dok-
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tryny prawdziwej nauki37. Z kolei w Orphée Ballanche’a Eurydyka na-
zwana jest córką wizji, tak więc eksplikacja romantyka przypomina tę 
zawartą w dziele d’Oliveta. Oczywiście imię dziewczyny inaczej tłu-
maczy się z perspektywy jej rodziców, inaczej – męża, jeszcze odmien-
nie – Pelazgów. Dla Tytana i Voli – kapłanki religii prymitywnych – Eu-
rydyka oznacza boski, rewelatorski sen, który poprzedził narodziny 
córki; dla Orfeusza stanowi ona dopełnienie jego objawień otrzymy-
wanych bezpośrednio od Fanesa, umożliwiających mu wypełnienie mi-
sji pośród ludzi; dla tych ostatnich jest wieszczką czystej i religijnej 
miłości wyprowadzającą ich ze stanu barbarzyństwa. Talaon, nadając 
nowe znaczenie imieniu lirnika, dołącza również nowy sens do imienia 
swej córki – Eurydyka to odtąd także sprawiedliwość rozumiana jako 
przeciwieństwo siły.

Hymny orfickie

Jest rzeczą charakterystyczną, że dla twórców koncepcji ważnych dla 
romantyzmu hymny orfi ckie były utworami autentycznymi. Uznanie 
Orfeusza za faktycznego autora tych pieśni dla Herdera miało charak-
ter założenia. Nie świadczyło ono bowiem o nieświadomości różnorod-
nych, często poważnych wątpliwości dotyczących czasu powstania 
tych dzieł i tożsamości ich twórcy. Podobnie jak Osjan, Orfeusz był 
niemieckiemu myślicielowi potrzebny do sformułowania jego własnej 
koncepcji literatury i jej źródeł, do potwierdzenia tezy o wpływie du-
cha narodu, miejsca i historycznego czasu na język i poezję pierwotnie 
ze sobą związane. Herder pisze:

Choćby posiadane przez nas hymny orfi ckie były nieautentyczne i stanowiły tylko 
jakąś późniejszą przeróbkę, odzwierciedlają one mimo wszystko owe tak pełne ży-
cia modły i inwokacje do przyrody, ulubione przez wszystkie ludy na pierwszym 
szczeblu ich kultury38.

37 Na ten temat zob. J. Richer, Orphée. La quête poétique et spirituelle du romantisme, 
w: Dictionnaire des Mythologies..., t. 2.
38 J.G.Herder, Myśli o fi lozofi i dziejów, przeł. J. Gałecki, wstęp i komentarz E. Adler, War-
szawa 1982, t. II, ks. XIII, rozdz. II, s. 123. B. Juden zaznacza, że dla Herdera orfi zm 
wiązał się z kultem matki wszechrzeczy – bogini natury, zob. op.cit., cz. III La lyre spiri-
tualiste: 1800–1830, rozdz. III, s. 217–218.
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Hymny są jednak dla fi lozofa świadectwem formy pieśni pochwalnej 
doskonalszej niż w prymitywnych utworach innych języków. Wskazuje 
on więc – obok religijnego – także na ich aspekt estetyczny, podkreśla-
jąc, że te pierwotne utwory greckie stały się podstawą modyfi kacji, ja-
kich dokonał później Homer.

Według Saint-Martina stworzenie poświęconych bogom hymnów 
zawierających przekaz tajemnic stanowi właściwą zasługę Orfeusza 
dla świata starożytnego. Szczególne znaczenie ma dla niego pieśń skie-
rowana do najważniejszego z adeptów – Muzajosa39. Hymny orfi ckie są 
także pierwszym dziełem, jakie przywołuje (chociaż ich nie cytuje) 
d’Olivet, dla którego stanowią one teksty zarazem religijne, fi lozofi cz-
ne – wyjaśniające istnienie świata i łączące czynnik racjonalny z wyob-
raźniowym, jak i poetyckie. Stąd wyprowadzona zostaje koncepcja 
poezji ekstatycznej, wyrosłej z kontaktu człowieka-geniusza z absolu-
tem. Jednocześnie samo istnienie tych pieśni jest dla d’Oliveta dowo-
dem obalającym tezę o związku poezji pierwotnej z życiem ludów pry-
mitywnych, o jej narodzinach w miejscach dzikich, bliskich naturze, 
a odległych od wszelkiej cywilizacji. Bowiem w ujęciu myśliciela kult 
orfi cki – doktryna tak czysta i misteria tak głębokie – mógł przemówić 
wyłącznie do ludzi posługujących się językiem harmonijnym, w środo-
wisku, które było już w stanie zrodzić wielkie dzieła poetyckie. 

Pozornie jest to koncepcja odmienna od tej prezentowanej przez 
Herdera, który uważał, że bliski poezji był właśnie język człowieka ży-
jącego na początku dziejów w ścisłym związku z naturą40. W rzeczywi-
stości myśl d’Oliveta nie różni się znacząco od Herderowskiej. Albo-
wiem niemiecki myśliciel pisał wprawdzie, że poezja jest starsza od 
prozy, dodając: Bo czymżeż był pierwotny język, jak nie zbiorem elementów 
poezji? i uznając ową pierwotną mowę za rodzaj śpiewu, ale podkreślał, 
iż dopiero z tego śpiewu, po uszlachetnieniu i udoskonaleniu go powstała 

39 Cytuje ją za Saint-Martinem B. Juden, op.cit., cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, 
rozdz. I, s. 176.
40 Sztuka poetycka żyje i oddziałuje dopóty, dopóki człowiek żyje wśród przedmiotów natury 
i te na niego jeszcze głęboko wpływają, im bardziej jest dzieckiem [...] – pisze Herder i do-
daje, że wzajemne oddziaływanie natury i człowieka i, co się z tym wiąże, najsilniejszy 
wpływ poezji na odbiorców miały miejsce w pierwszych etapach tworzenia się człowie-
czeństwa. J.G. Herder, O oddziaływaniu sztuki poetyckiej, przeł. H. Białek, w: Manifesty 
literackie „burzy i naporu”, wyb., wstęp i oprac. G. Koziełek, Wrocław 1988, s. 197.
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najstarsza poezja i muzyka41. Tak więc poetyckość naturalnego, afekto-
wanego i prostego pierwszego języka człowieka miała charakter poten-
cjalny, ujawniła się w pełni w drugiej fazie rozwoju ludzkości – w jej 
wieku młodzieńczym, zwanym przez Herdera właśnie wiekiem poetyc-
kim, kiedy to zadaniem artysty było tylko nadawanie rytmu pięknej 
mowie, którą posługiwano się powszechnie. D’Olivet dowodzi, że hym-
ny orfi ckie nie mogły powstać w cywilizacji nierozwiniętej, gdyż znane 
mu dzikie plemiona, znajdujące się w fazie dzieciństwa, takich arcy-
dzieł poetyckich nie posiadają. Powstanie hymnów przypada według 
niego na wiek męski starożytnej cywilizacji. Jego klasyfi kacja epok 
ludzkości jest więc nieco odmienna od Herderowskiej, według której 
najdoskonalszym okresem jest wiek młodzieńczy – poetycki, męski 
zaś to czas odejścia od piękna na rzecz poprawności, od poezji na rzecz 
prozy. D’Olivet zdaje się więc łączyć obydwie środkowe epoki Herdera. 
Francuski myśliciel bliski jest także Herderowskiej koncepcji pramitu 
– pierwotnego objawienia, w kolejnych epokach przybierającego różne 
wersje, przy czym owa ewolucja ma charakter degradacji, skażenia, 
stopniowego oddalania się od Prawdy.

U progu romantyzmu hymny orfi ckie zostają poddane interpreta-
cji, która wydobywa zawartą w tych pieśniach ideę pantohenizmu. Bó-
stwo czczone przez kapłanów mnożących jego imiona i atrybuty, kon-
struujących wokół niego historie i systemy teologiczne, jest w gruncie 
rzeczy wciąż to samo, jedyne. Tak przedstawia je Saint-Martin we 
wspomnianym już przeze mnie hymnie: il est un, il existe par lui-même: 
c’est à lui seul que tout les autres doivent leur existence: il opère en tout et 
partout42. Koncepcja ta bliska jest rozważaniom na temat Boga jako 
praprzyczyny zawartym w O świecie Arystotelesa, dziele odwołującym 
się do pism orfi ckich i stanowiącym inspirację także dla wielu dzie-
41 J.G. Herder, Rozprawa o pochodzeniu języka, przeł. B. Płaczkowska, w: Wybór pism, 
wyb. i oprac. T. Namowicz, BN II nr 222, Wrocław 1987, s. 105 i 107. Na temat faz roz-
woju człowieka według Herdera zob. G. Koziełek, Wstęp, w: Manifesty literackie „burzy 
i naporu”, s. 12.
42 [...] on jest jeden, istnieje przez siebie samego: to wyłącznie jemu wszyscy inni zawdzięczają 
swe istnienie: działa we wszystkim i wszędzie. Cyt. za: B. Juden, op.cit., cz. III La lyre spiri-
tualiste: 1800–1830, rozdz. I, s. 176. Należy zwrócić uwagę na bliskość pantohenizmu 
i zawartej w dziele Saint-Martina o poezji zatytułowanym Phanor (co wskazuje na zbież-
ność z orfi ckim Fanesem) idei Boga rozumianego jako praprzyczyna, jedność w wielości 
kształtów. Zob. Phanor, poëme sur la poésie, w: Œuvres postumes, Tours 1807, t. II. Zob. 
także B. Juden, op.cit., cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, rozdz. IV, s. 253–256.
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więtnastowiecznych pasjonatów starożytnej doktryny43. Bóg jest w nim 
przedstawiony jako początek i cel wszystkiego, którego jedność gwa-
rantuje światu harmonię i porządek. Filozof wyjaśnia wierzenia polite-
istyczne jako interpretację wywołującego różne skutki działania mocy 
Boga, a nie jego natury.

Także w Discours sur l’essence et la forme de la poésie kult wielu bogów 
stanowi wyraz tendencji do nadawania najwyższej istocie ciągle no-
wych imion, które nie są niczym innym jak tylko jej określeniami po-
chodzącymi od cech i cnót44.

Si l’on avait bien examiné ce nombre prodigieux de divinités, on aurait bien vu qu-
’elles se réduissaient, de restriction en restriction, à un petit nombre, et fi ni-
ssaient enfi n par se confondre en un seul Être universel [...]45

– pisze d’Olivet i dodaje, że hymny personifi kują atrybuty bóstwa. Od-
krywa więc tak ważną dla orfi zmu ideę jedności w wielości, politeizmu 
jedynego Boga. W jego ujęciu politeizm jawi się jako przyjęta przez więk-
szość starożytnych za pełnię religii warstwa zewnętrzna, pod którą 
ukryta jest prawda dostępna tylko wybrańcom. Albowiem jedyność bó-
stwa stanowi podstawę misteriów, podczas których adepci przygotowy-
wani są do przyjęcia tej idei. Znalazła ona również, co zasygnalizowane 
jest w przypisie do rozprawy, wyraz w hymnach, których fragmenty za-
chowały się w różnych pismach starożytnych. D’Olivet podkreśla przy 
tym prekursorski charakter orfi zmu wobec chrześcijaństwa, postępując 
wyraźnie w ślady Klemensa z Aleksandrii, na którego powołuje się 
w sposób bezpośredni. Chodzi nie tylko o znajdującą wyraz w hymnach 
kosmogonię i przedstawienie jedności bóstwa, ale również o zarysowa-
nie idei Trójcy Świętej, a także Logosu, jego wcielenia, śmierci i zmar-
twychwstania oraz powrotu do pierwotnej jedności.

43 Zob. Arystoteles, O świecie, w: Dzieła wszystkie, t. II, przekłady, wstępy i komenta-
rze K. Leśniak, A. Paciorek, L. Legner, P. Siwek, Warszawa 1990, przeł. A. Paciorek, 
rozdz. 6 i 7.
44 P. Moreau nazywa stanowisko religijne reprezentowane, między innymi, przez 
d’Oliveta „doktryną fuzjonistyczną”, zob. Âmes et thèmes romantiques, Paris 1965, rozdz. 
Romantisme français et syncrétisme religieux. Pisze o tym także G. Królikiewicz, op.cit., 
s. 4–5.
45 Jeśliby poddać dogłębnej analizie tę cudowną liczbę bóstw, stałoby się widoczne, że spro-
wadzają się one, ulegając kolejnym redukcjom, do niewielkiej liczby, by na koniec roztopić się 
w jednym Bycie uniwersalnym [...]. A. Fabre d’Olivet, Discours sur l’essence..., s. 40.
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Uznanie, iż hymny są dziełami wyznaczającymi początek poezji, wią-
że się z przyjęciem kultu religijnego za jej rzeczywiste źródło. Le sanctu-
aire des temples est son veritable berceau – pisze o niej d’Olivet46. Orfeusz 
stanowi dla francuskiego myśliciela potwierdzenie konieczności działa-
nia pierwiastka boskiego na twórcę sztuki, która temu właśnie działa-
niu, a nie pięknej formie, zawdzięcza swą niezniszczalną wartość. We-
dług niego od czasów trackiego lirnika rozwój poezji jest ściśle związany 
z losami orfi ckiej sekty. Jej wyznawcy jawią się jako ci, którzy w sytuacji 
religijnej anarchii starożytnej Grecji zachowali wierność pierwotnemu 
objawieniu i prawom. Stąd też ich złe traktowanie, powszechne uznawa-
nie ich kultu za zabobon i religię niewolników. Orfi zm został zepchnięty 
na margines wyznaniowy, ale, według d’Oliveta, to on nosi znamiona 
prawdziwości, o czym świadczy nazwanie przez myśliciela reprezentan-
tów wszystkich innych konfesji schizmatykami  i buntownikami.

Z kolei Schelling uznaje hymny orfi ckie za wyraz mistycyzmu, któ-
ry był obcy tradycji greckiej:

Nie byłoby trudno udowodnić, że wszelkie mistyczne elementy – póki nie dam bliż-
szego wyjaśnienia, określam tak tymczasem wszystkie pojęcia bezpośrednio odno-
szące się do tego, co nieskończone – że wszelkie takie elementy były obce kulturze 
helleńskiej, jak też i to, że również i później mogła ona przyswoić je sobie tylko 
w fi lozofi i47.

Poezję grecką cechuje, według fi lozofa, skończoność, swoisty realizm, 
ograniczenie, które wiąże się z mitologią jako formą wyrazu. Nie wyklu-
cza to jednak istnienia w tej literaturze elementów misteryjnych, któ-
rych zasadą jest nieskończoność, prekursorskich wobec chrześcijaństwa. 
Albowiem poezja, fi lozofi a i religia zawsze wyrasta z dwóch przeciw-
stawnych nurtów: realistycznego i idealistycznego48. Świadectwo tego 
drugiego, słabszego prądu literatury greckiej stanowią właśnie hymny 
orfi ckie. Wyrażona w nich doktryna – podobnie jak w dziele d’Oliveta 
uznana za odrębny nurt kultury antycznej – dowodzi antycypującej 
chrześcijaństwo obecności w sztuce starożytnej pierwiastka duchowego. 

46 Sanktuarium  świątyń jest jej prawdziwą kolebką. Ibidem, s. 31.
47 F.W.J. Schelling, Filozofi a sztuki, cz. I, rozdz. II, s. 89–90.
48 O tendencji fi lozofi i Schellinga do syntezy chrześcijańskiego idealizmu z antycznym 
realizmem pisze M. Śliwiński w: Norwid wobec antyczno-średniowiecznej tradycji uniwer-
salizmu europejskiego, Słupsk 1992, cz. I W kręgu idei, rozdz. I Antyk i chrześcijaństwo, 
podrozdz. I.
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Utwory przypisywane trackiemu lirnikowi nie są jednak dla niemieckie-
go myśliciela wyrazem monoteizmu, doktryny jedności bóstwa49.

Fragmenty hymnów były nie tylko przywoływane, ale także cyto-
wane przez Chateaubrianda i Lamennais’go. W obu przypadkach to 
pieśni na cześć Zeusa, których podstawowym źródłem są dwa dzieła 
zatytułowane: De mundo – jedno autorstwa Arystotelesa i drugie – Apu-
lejusza z Madaury. Twórca Złotego osła w swoim traktacie wyraźnie na-
wiązuje do dzieła Arystotelesa, w dużej mierze tłumacząc je, w części 
zaś interpretując. Wymowa hymnu w obu dziełach antycznych jest 
taka sama, wspólne im są również następujące po jego przytoczeniu 
rozważania na temat towarzyszącej działaniu Boga konieczności – 
Ananke-Fatum. Fragment orfi cki stanowi dla starożytnych fi lozofów 
poetycką ilustrację idei jedynego Boga czczonego pod wieloma posta-
ciami, utajonego w różnych formach tak, że jego poszczególne atrybu-
ty i cechy stają się obiektem osobnego kultu. Bóg, chociaż jest jeden, po-
siada wiele imion – pisze Arystoteles50. Hymn na cześć Zeusa-Jupitera 
ukazuje go jako bóstwo obejmujące sobą cały wszechświat: niebo, 
wodę, powietrze, ogień, ziemię, podziemie, bogów i boginie, a więc 
wszystkie żywioły i rodzaje bytów, początek i koniec wszystkiego. 
Hymn, którego treść przytaczam według wersji Arystotelesa, można 
uznać za wyraz orfi ckiego dogmatu jedności w wielości, pantohenizmu 
– politeizmu jedynego Boga:

Zeus stał się pierwszy, Zeus Gromowładny ostatnim;
Zeus głową, Zeus środkiem, przezeń wszystko ustanowione;
Zeus fundamentem ziemi i gwiaździstego nieba;
Zeus mężem, nieśmiertelną kobietą jest Zeus;
Zeus wszystkiego oddechem, nieugaszonego ognia potęgą;
Zeus mórz fundamentem, słońcem i księżycem Zeus;
Zeus królem, Panem wszystkiego Zeus gromowładny.
Ukrywszy wszystkie rzeczy, znowu na światło szczęśliwe
z serca czystego wydaje, dokonywając dziwów51.

49 Podkreśla to B. Juden, op.cit., cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, rozdz. I, s. 180–181.
50 Arystoteles, op.cit., rozdz. 7, s. 598. Podobne zdanie znajduje się u Apulejusza: Bien 
que le Dieu soit unique, il est appelé de plusieurs noms, à cause da le multiplicité de ses atri-
buts, qui font en quelque sorte de lui autant d’êtres divers, w: Traité du Monde, w: Œuvres 
complètes d’Apulée, przeł. V. Bétolaud, Paris 1891, t. II, s. 342.
51 Arystoteles, op.cit., rozdz. 7, s. 594–595. O fragmentach tego hymnu zachowanych 
w dziełach Platona, Arystofanesa i innych starożytnych zob. też A. Krokiewicz, op.cit., 
s. 42–43.
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Chateaubriand w szkicu o rewolucjach52 podaje w wątpliwość auten-
tyczność wielu dzieł przypisywanych Orfeuszowi, tylko niektóre – jak 
przywołany na zasadzie dowodu hymn na cześć najwyższego bóstwa – 
uznając za utwory trackiego lirnika. Twórca Renégo odwołuje się do tra-
dycji łacińskiej – sam wskazuje na De mundo Apulejusza i na zbiorowe 
wydanie poezji orfi ckich. Nie sięga natomiast do Arystotelesa, o czym 
świadczy nie tylko jego brak w podanej przez Chateaubrianda w przypi-
sach bibliografi i. Albowiem autor Poetyki, inaczej niż francuski pisarz, 
uważał Orfeusza za twórcę doktryny, ale nie pieśni przypisanych przez 
niego Onomakrotosowi53. Ponadto Chateaubriand posługuje się łaciń-
ską formą imienia bóstwa – Jupiter, a fragment hymnu przywołanego 
przez Arystotelesa stanowi drugą część zawartej w szkicu o rewolucjach 
pieśni złożonej z różnych, chociaż bardzo podobnych fragmentów. 

Jedyny komentarz Chateaubrianda do przywołanych słów hymnu 
to wyraz podziwu dla sposobu wyrażenia tak wzniosłego tematu. Jed-
nak sam wybór tego właśnie dzieła i De mundo Apulejusza jako źródła 
cytatu jest znaczący. Albowiem ów hymn w dziele fi lozofa z Madaury, 
potwierdzający, wzbogacający jego własną koncepcję religijną jest naj-
bardziej znamiennym wyrazem pantohenizmu. Mądrość starożytnej 
doktryny orfi ckiej polegała według Chateaubrianda na zrozumieniu 
prawdy o jedyności Boga, o celowości stworzenia zmierzającego do po-
wrotu do utraconej jedni i o nieśmiertelności duszy uwięzionej w ciele 
na czas ziemskiego życia. 

Essai historique, politique et moral sur les révolutions anciennes et mo-
dernes nie jest jeszcze wyrazem światopoglądu chrześcijańskiego, ale 
prekursorski w stosunku do tej ostatniej religii charakter orfi zmu nie 
pozostał w twórczości pisarza bez echa. Tu należy szukać pozytywnej 
oceny Traka zawartej w Génie du chrystianisme powstałym już po na-
wróceniu autora, gdzie boski lirnik jawi się jako poprzednik kapłanów 
Chrystusa. Również w tym dziele Chateaubriand wspomina o pieś-
niach mitycznego mędrca na cześć wszechobecnego bóstwa, a także 

52 Zob. F.R. de Chateaubriand, Essai historique, politique et moral sur les révolutions..., 
rozdz. L. Juden wskazuje, iż w dziele Chateaubrianda Orfeusz został ocalony od upadku, 
który dotknął ideał pogański Greków; zob. op.cit., cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, 
rozdz. IV.
53 Pisze o tym A. Krokiewicz, op.cit., s. 17 i 28.
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o funkcji Orfeusza jako inicjującego – nauczającego lud, wprowadzają-
cego nowe obrzędy54.

Ten sam hymn, który pojawia się w szkicu Chateaubrianda o rewo-
lucjach, przytacza Lamennais w pracy Essai sur l’indiff érance en matière 
de religion. Tu jednak perspektywa chrześcijańska dominuje i kształtu-
je charakter całego dzieła. Dowodząc obecności w różnych religiach 
pogańskich pewnych elementów prawdziwego objawienia (monoteizm, 
wiara w nieśmiertelność duszy), które doskonałe wypełnienie znalazło 
w Chrystusie, Lamennais część swych rozważań poświęca orfi zmowi. 
Źródłem jest tu jednak tekst Arystotelesa, przywołany również w ory-
ginale, nie zaś łacińska wersja Apulejusza. Autor dziewiętnastowiecz-
nego szkicu cytuje także inne fragmenty orfi ckie, nie rozważając kwe-
stii ich autorstwa, podkreślając raczej wspólną wszystkim wymowę. 
Zwraca on uwagę na analogię określenia Zeusa jako początku i końca 
wszystkiego do słów Boga z Apokalipsy świętego Jana. Hymn jest tu 
wyraźnie poddany reinterpretacji chrześcijańskiej, stanowi dla pisarza 
dowód na związek tej doktryny z tradycją biblijną i potwierdzenie jego 
tezy o pierwotnej i zawsze żywej rewelacji. Tę samą wymowę ma przy-
wołany przez Lamennais’go hymn skierowany do Muzajosa, odsłania-
jący przed tym uczniem czy synem Orfeusza święte prawdy, a przypo-
minający cytowaną przez Saint-Martina pieśń przeznaczoną dla tego 
samego adresata55.

Idea pantohenizmu zawarta w traktatach Arystotelesa i Apulejusza 
bliska jest także Ballanche’owi, który nie cytuje wprawdzie „oryginal-
nych” hymnów orfi ckich, niemniej jednak zawarty w jego epopei opis 
pieśni śpiewanych przez lirnika świadczy o znajomości tej literatury 
przez autora, który się nią niewątpliwie inspirował. Sam bohater wraz 
z Eurydyką wznosi pieśni na cześć różnych bogów, co zgodne jest z tra-
54 Zob. F.R. de Chateaubriand, Génie du chrystianisme, w: Œuvres complètes, op.cit., t. XI, 
cz. I, zwł. rozdz. VIII.
55 Zachowany do dziś zbiór hymnów orfi ckich również otwiera pieśń skierowana do Mu-
zajosa; zob. Orfeusz do Muzajosa, w: J. Dziubiński, op.cit., s. 6. Warto zasygnalizować, że 
romantycy tworzący później – jak Nerval i Norwid – również odwoływali się do orfi zmu 
i cytowali hymny, tyle że były to już inne ich fragmenty – nie te poświęcone Zeusowi-
Jowiszowi, ale skierowane do Nocy. Zob. G. de Nerval, Voyage en Orient, w: Œuvres, red. 
A. Béguin i J. Richer, Paris 1978, t. II, rozdz. Les trois Vénus, s. 79; C. K. Norwid, Hymn do 
Nocy, w: Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył 
J.W. Gomulicki, Wiersze cz. II, t. II, Warszawa 1971, s. 272 oraz w: Teksty suplementowe, 
w: Pisma wszystkie, t. XI: Aneksy, Warszawa 1976, notatka 35, s. 39.
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dycją hymniczną, a – według Ballanche’a – także konieczne ze względu 
na niedostateczne przygotowanie słuchaczy, którzy nie są jeszcze god-
ni pełnego wtajemniczenia. Na szczególną uwagę zasługuje wyraźnie 
nawiązujący do koncepcji De mundo hymn, który heros śpiewa zako-
chanej w nim bachantce – Erygonie. Głosi w nim chwałę jedynego, nie-
dającego się pojąć rozumowo Boga rozpoznawanego pod różnymi imio-
nami, zapowiadając, że Jego atrybuty staną się w przyszłości bóstwami 
uwielbianymi przez ludzi. Wymowa tej pieśni związana jest z przyję-
ciem emblematycznego, znakowego charakteru rzeczywistości, z kon-
cepcją świata jako zapisanej myśli Boga, przybierającej różne formy 
i rozpraszanej, co stwarza niebezpieczeństwo idolatrii.

Bohater Orphée przedstawiony jest jako pierwszy kapłan, który dał 
ludziom teogonię, odsłonił dogmat o nieśmiertelności duszy i odno-
wieniu odwiecznego paktu z myślą boską. Wiele jego pieśni ma charak-
ter kosmogoniczny – poświęcone są Bogu-stwórcy, ich treścią jest har-
monia nieba i ziemi, porządek rodzący się z chaosu. Jeden z hymnów 
Orfeusza przedstawia rozszarpywanie Bachusa przez gigantów. Ro-
mantyk mit ten interpretuje w myśl uniwersalnego i cyklicznego rzą-
dzącego światem prawa, według którego mistrz ponosi śmierć z rąk 
swego następcy. Owa reguła, której poddany jest także główny boha-
ter, a więc i schemat fabularny dzieła, znajduje swoje potwierdzenie 
w dziejach rodów królewskich, ale przede wszystkim, znacznie wcześ-
niej – w starożytnej teogonii, gdzie Uranosa detronizuje Saturn, jego 
zaś Jupiter, a tego ostatniego zastąpi Bachus jako Fanes. To właśnie 
odkrycie nowego boga emancypacji, zapowiedź jego przyjścia i pano-
wania nowej ery, która zniesie dominację patrycjatu, jest zadaniem Or-
feusza obcującego z Fanesem w swoich wizjach. Ballanche poddaje re-
interpretacji także orfi cki mit o Tytanach i Zagreusie, wyjaśniający 
dwoistą naturę człowieka powstałego z krwi boga (boski, duchowy 
pierwiastek dobra) i prochu jego spalonych piorunem zabójców (tyta-
niczny, materialny pierwiastek zła). W dziele francuskiego romantyka 
grecki mit o pochodzeniu rasy ludzkiej od gigantów wyjaśniony jest 
przez uznanie Tytana za symbol człowieka kosmogonicznego, jakim 
jest Talaon – mistrz Orfeusza dokonujący jego inicjacji na jednym 
z pierwszych etapów. Źródłem zła jest – zgodnie z nauczaniem lirni-
ka – wola usiłująca się uniezależnić od życia uniwersalnego, zło jest 
warunkowe, podczas gdy dobro ma charakter absolutny.
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Tuż przed śmiercią na górze Dia56 heros śpiewa hymn do piękna, któ-
re jest posłannikiem przekazującym cuda lepszego świata, piękna zgod-
nie z ideałem kalos-kagátos związanego z cnotą i prawdą. Pieśń umiera-
jącego bohatera to misterium własnej regeneracji symbolizowanej przez 
Feniksa – narodziny duszy są jednoczesne ze śmiercią ciała, która ma 
charakter ostatecznego objawienia, iż to, co ziemskie, materialne ukazu-
je porządek świata niematerialnego, duchy rządzą się swoimi prawami. 
W końcu Orfeusz zapowiada nadejście nowej ery, przybycie zbawiciela, 
prowadzącego plebejuszy do powszechnej inicjacji. Dla Ballanche’a po-
ezja to słowo Boże przemieniające się w słowo ludzkie. W argumencie 
do księgi czwartej epopei romantyk rozróżnia dwa rodzaje poezji do-
minujące w następujących po sobie epokach: kosmogoniczną, związa-
ną z misteriami, i epicką, która wyeliminowała całkowicie tę pierwszą 
z wyjątkiem pewnych jej elementów zachowanych w liryce. I właśnie 
do tego pierwszego nurtu – podobnie jak w ujęciu Schellinga – przypi-
sać należy twórczość związaną z mitycznym lirnikiem.

Pisarze dziewiętnastowieczni wymieniają także inne niż hymny 
utwory orfi ckie, nadając im jednak dużo mniejsze znaczenie. I tak na 
przykład d’Olivet pisze o znanych mu zapewne tylko z tytułów dzie-
łach takich, jak: Święte słowo, Teogonia, wspomina też księgi o inicja-
cjach i rytuale. Argonautica nie jest dla niego epopeją autorstwa Orfe-
usza, ale świadectwem wpływu, jaki wywarła jego działalność 
i doktryna (głównie kosmogonia). Podobnie Chateaubriand wspomina 
Argonautów przypisywanych Orfeuszowi, negując jednak ich auten-
tyczność. Także w dziele Ballanche’a zostają wymienione tytuły utwo-
rów – tym razem uznanych za napisane przez mitycznego lirnika: 
Argonautica i Gigantomachia.

Wokół misteriów

W literaturze preromantycznej można wyodrębnić dwie koncepcje do-
tyczące pochodzenia misteriów orfi ckich. Pierwszą reprezentuje Her-
der, który Trację – ojczyznę bohatera mitu nazywa pierwszą siedzibą 

56 Należy zwrócić uwagę, że nazwa Dia pojawia się w De mundo Arystotelesa, gdzie okre-
ślenie to dotyczy Boga, gdyż Zen i Dia oznacza ten, przez którego żyjemy; zob. op.cit., 
s. 594.
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greckich Muz i początek sztuki poetyckiej wiąże z obrzędami religijny-
mi, które wprowadził właśnie mityczny lirnik. Filozof podkreśla:

[...] tutaj kultura grecka rozwinęła się najpierw jako kultura rodzima, stąd też za 
pośrednictwem plemion Hellenów rozszedł się czysty język grecki w swych głów-
nych narzeczach. [...] Dzięki swemu pochodzeniu, trybowi życia i ojczystej Muzie 
Grecy nie mieli stać się ludem egipsko-kananejskim57.

Tak więc dla Herdera tradycja orfi cka jest tradycją rodzimą – grecką, 
to z niej wywodzi się kultura starożytnej Hellady utrwalona potem 
przez Homera. Mityczny lirnik nie jawi się tu jako twórca religii i kultu-
ry odmiennej, marginalnej czy wręcz obcej światu helleńskiemu. Her-
derowska koncepcja bliska jest Schellingowi i Saint-Martinowi.

Zacytowany powyżej fragment Myśli o fi lozofi i dziejów wskazuje na 
polemikę z drugą popularną w wieku XIX koncepcją o wschodnim po-
chodzeniu orfi zmu. Jak dowodzi Krokiewicz – funkcjonowała ona już 
w starożytności. Z egipskich wierzeń wyprowadzał orfi zm i pitagore-
izm Herodot z Halikarnasu, dla którego zabieg ten miał wymowę de-
precjonującą oba niemiłe mu ruchy religijne. W sposób pozbawiony 
nacechowania pejoratywnego na Egipt jako kolebkę misteriów orfi c-
kich wskazywał Diodor z Sycylii.

Spośród prekursorów romantyków pogląd taki reprezentuje 
d’Olivet. Przedstawiając losy i znaczenie trackiego poety, idzie on 
w ślady Diodora z Sycylii i Pauzaniasza, wiążąc postać lirnika z kulturą 
Egiptu58. Podkreśla rolę Orfeusza jako tego, który ustanowił misteria, 
przy czym nie chodzi mu o sposób wtajemniczania związany wyłącz-
nie z doktryną orfi zmu, ale o oparty na modelu egipskim schemat ini-
cjacji właściwy różnym kultom starożytnej Grecji.

Dla Ballanche’a, podobnie jak dla Herdera, Tracja stanowi le berceau 
sacré de toute croyance (świętą kolebkę wszystkich wierzeń). Mimo że Orfe-
usz nie jest dla francuskiego romantyka Trakiem, pozostaje związany 
z tą krainą, której lud wtajemniczył w prawdy religijne i ucywilizował. 
Nie można jednak stwierdzić, że Ballanche odrzuca tezę o wschodnim 
pochodzeniu wszelkich religii, gdyż to samo co o Tracji, mówi także 
o Egipcie, idąc w ślady d’Oliveta. Bowiem obydwie krainy mają dla ro-

57 J.G. Herder, Myśli o fi lozofi i..., t. II, ks. XIII, rozdz. II, s. 120 i 121.
58 Jako następcy Orfeusza i wielkie postaci, która zostały wtajemniczone w misteria 
egipskie przywołani zostają Pitagoras i Mojżesz.
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mantyka znaczenie symboliczne, przy czym ważniejszym, bardziej uni-
wersalnym znakiem jest jednak kraina faraonów. To tam udaje się Orfe-
usz Ballanche’a, by dzięki wtajemniczeniu w misteria Izydy posiąść 
cuda fi lozofi i i poezji. Nie zostaje jednak poddany żadnej próbie, jako że 
jego inicjacja ma charakter indywidualnej rewelacji – prawdę i mądrość 
czerpie z samego siebie. Natomiast wtajemniczenie Th amyrisa przez 
egipskich kapłanów bliskie jest idei pantohenistycznej. Trzy przedsta-
wione w piramidach kosmogonie jawią się jako równie prawdziwe, gdyż 
ich wspólnym źródłem jest założenie jedności świata, stanowiącego 
wyraz myśli Boga. Ballanche godzi również dwie sprzeczne koncepcje 
dziejów ludzkości funkcjonujące w romantyzmie: jedną mówiącą 
o upadku człowieka, katastrofi e, odchodzeniu od pierwotnej harmonii, 
i drugą – o doskonaleniu, dążeniu do coraz pełniejszego poznania59.

Symbolem wtajemniczenia przez misteria było dla orfi ków zejście 
kochanka Eurydyki do Hadesu. D’Olivet nie wspomina wprawdzie 
w sposób bezpośredni katabazy mitycznego śpiewaka, ale czyni do niej 
aluzje, które pozwalają wnioskować, że nadaje jej znaczenie charakte-
rystyczne również dla starożytnego rozumienia misteriów. Światła 
prawdy symbolizowanego przez Eurydykę nie można osiągnąć inaczej, 
jak tylko przez zanurzenie się w intelektualnej ciemności. Droga do 
oświecenia prowadzi – jak w większości przeżyć mistycznych – przez 
doświadczenie mroku, śmierci. Ale orfi cka ciemność d’Oliveta to mrok 
rozumu, prawda nie jest dostępna poznaniu intelektualnemu; usiłując 
ją pojąć, uchwycić racjonalnie, doprowadza się nieuchronnie do jej 
utraty. Wobec tego kontakt adepta z celem jego poszukiwań jest możli-
wy tylko w sferze pozazmysłowej i pozarozumowej. 

Pisząc o misteriach orfi ckich, autor dzieła o poezji przedstawia inny 
ich obraz niż ten utrwalony w tradycji. Nie są to obrzędy mroczne, 
przeciwnie – radosne, przyjemne, uroczyste, łączące elementy poezji, 
muzyki i malarstwa, majestatyczne i pełne uroku60. Pod tą pociągającą 

59 Pierwsza z nich reprezentowana jest przez Herdera, druga bliska jest Vico i Schel-
lingowi. Na ten temat zob. M. Cieśla-Korytowska, op.cit. Natomiast o podobieństwach 
koncepcji Vica i Herdera (zwłaszcza idei dwoistości świata: wiecznego, stałego i zmien-
nego, historycznego oraz przekonania o społecznej funkcji fi lozofi i orfi ckiej) pisze B. Ju-
den, op.cit., cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, rozdz. III, s. 216–217. Na temat dzieła 
Ballanche’a zob. także ibidem, rozdz. V oraz A. Viatte, op.cit., t. II, rozdz. VII.
60 B. Juden zwraca uwagę na tożsamość inicjacji orfi ckiej w ujęciu d’Oliveta z misteriami 
sztuki, wskazuje także na inne dzieła myśliciela, w których pojawia się Orfeusz i bóstwa 
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formą kryje się głębia przekazywanej za ich pośrednictwem doktryny. 
Funkcją takiej bogatej oprawy było, oczywiście, poszerzanie kręgu wy-
znawców, ale również wprowadzenie adeptów w stan entuzjazmu, reli-
gijnego podniecenia, ekstazy. Sens ustanowienia misteriów d’Olivet 
wyjaśnia brakiem gotowości ludzi na natychmiastowe przyjęcie oświe-
cenia i koniecznością ich przygotowania do pełnego poznania. Stąd 
cząstkowy, stopniowy charakter orfi ckiej inicjacji mającej na celu do-
skonalenie adepta przez próby i nauki. Dokonany przez Orfeusza, po-
stępującego tu w ślady Egipcjan, podział doktryny na zwyczajną, ogól-
nie dostępną, i tajemną, ezoteryczną, posiada dla francuskiego 
myśliciela duże znaczenie. Ma on bowiem konsekwencje dla kształtu 
poezji, początkowo stanowiącej płaszczyznę, na której mieszały się 
i kwestie boskie, i należące do sfery profanum. Aby temu zapobiec, trac-
ki lirnik rozdzielił sztukę poetycką na dwie gałęzie: teologię i fi lozofi ę, 
które sam uprawiał. D’Olivet pisze również o orfi ckiej wierze w rein-
karnację – koło narodzin, o pojęciu wcielenia jako kary i fi nalnym celu, 
jakim jest wyzwolenie ducha i powrót do światła i szczęścia, a także o wy-
znawanych przez orfi ków zasadach moralnych, sposobie postępowa-
nia w życiu codziennym.

Także dla Schellinga, który podkreśla spirytualny i ekstatyczny 
charakter religii orfi ckiej, misteria starożytnej Grecji związane są 
z hymnami. Filozof pisze również:

Pierwsze impulsy fi lozofi i, których początkiem zawsze jest pojęcie tego, co nieskoń-
czone, dały o sobie znać najpierw w wierszach mistycznych, takich, jak wspomnia-
ne przez Platona i Arystotelesa pieśni orfi ckie, wiersze Muzajosa, liczne poematy 
wieszcza i fi lozofa Epimenidesa61.

Mając na uwadze rozważania na temat misteriów zawarte w dialo-
gu Bruno, czyli o boskiej i naturalnej zasadzie rzeczy rozmowa, można 
stwierdzić, iż właśnie w tradycji orfi ckiej niemiecki myśliciel dostrze-
gał początki fi lozofi i62. Misteria pozwalały bowiem na dotarcie do idei, 
a więc do tego, co samo w sobie, w sposób absolutny prawdziwe, piękne 

wywodzące się z orfi ckich hymnów; zob. op.cit., cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, 
rozdz. I, s. 187–192.
61 F.W.J. Schelling, Filozofi a sztuki, cz. I, rozdz. II, s. 90.
62 F.W.J. Schelling, Bruno, czyli o boskiej i naturalnej zasadzie rzeczy rozmowa, w: Filozofi a 
sztuki..., zwł. s. 541–545.
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i dobre, niepodlegające przemianom, niepodzielne, nieakcydentalne. 
Ich ezoteryczny charakter nie wynikał z zewnętrznej organizacji, ogra-
niczenia liczby adeptów – tajemnica, mimo powszechnej dostępności, 
pozostawała nadal tajemnicą. Tę samą rolę pełni, według Schellinga, 
fi lozofi a przeciwstawiona poezji, podobnie jak misteria były nurtem 
odmiennym od mitologii.

W dziele Ballanche’a Th amyris dowiaduje się od kapłanów Samotra-
ki, że to właśnie Orfeusz wprowadził misteria Kabirów. Wiadomo jed-
nak, że w półdzikiej Tracji Orfeusz zainicjował tylko kult publiczny – Ba-
chusa i Cerery, pozostawiając w sekrecie obrzędy poświęcone Rei 
i Saturnowi. Ufundowanie misteriów – podobnie jak w ujęciu d’Oliveta 
– było wynikiem przekonania o konieczności rozdzielenia myśli Boga 
tak, aby mogła ona zostać zrozumiana przez ludzi. Ponadto podział spo-
łeczeństwa na plebs i patrycjat został dzięki wprowadzeniu misteriów 
zastąpiony przez stworzenie klasy kapłanów, którzy mieli strzec czy-
stości tajemnego kultu przed pomieszaniem z obrzędami publicznymi. 
W Orphée bardziej szczegółowo przedstawione zostały inicjacje egipskie, 
ale wiadomo, iż także one są silnie zindywidualizowane – inaczej wyglą-
da pobyt w piramidach każdego z adeptów, mimo że schemat inicjacji 
jest ten sam. Jest to zgodne z założeniem Ballanche’a, iż możliwości ob-
jawienia się Boga są różne w zależności od poznającego podmiotu. Nie 
każdy może znieść inicjacyjne światło Fanesa, które jest czasem zbyt 
oślepiające, prowadzi do utraty wzroku – jak Th amyrisa, czy śmierci – jak 
Eurydykę. W Epilogu misteria są nazwane zawoalowaną formą wieczne-
go prawa prowadzącego społeczności ludzkie ku chrześcijaństwu. Bo-
wiem założenie Ballanche’a jest zbliżone do perspektywy Lamennais’go 
– obydwaj pisarze wyrażają przekonanie, że misteria chrześcijańskie są 
ukryte we wszystkich kosmogoniach. Bohater Ballanche’a łączy w sobie 
typ człowieka asymilatywnego – a więc będącego reprezentantem swojej 
epoki – oraz spontanicznego – wyprzedzającego tę epokę, właśnie przez 
owo przeczucie idei chrześcijańskich.

Dla pisarzy dziewiętnastowiecznych mniejsze znaczenie miały or-
fi ckie dyrektywy dotyczące codziennego życia – orphicos bios i związa-
ne z nimi ceremonie. Rozważania Lamennais’go ograniczają się do 
kwestii teologicznych. Podobnie Chateaubriand nie poświęca obrzę-
dom orfi ckim wiele uwagi, ale w eseju o rewolucjach opisuje panujący 
w Tracji oceniony przez autora Atali jako uderzający zwyczaj lamentów 
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nad kolebką nowo narodzonego dziecka, uznając go za fi lozofi czny. Or-
feusz i Eurydyka w dziele Ballanche’a wprowadzają ceremonie małżeń-
skie i funeralne, ale ich znaczenie przekracza ramy obyczaju. Gody 
pary bohaterów mają wymiar kosmiczny, są bowiem odtworzeniem 
miłości kreującej wszechświat. Potwierdzenie tej paraleli mikro i ma-
krokosmosu stanowi towarzysząca obrzędom pieśń na cześć Amora 
– zwycięzcy chaosu, Amora, który występuje tu w podwójnej roli: sym-
bolu miłości między kobietą i mężczyzną oraz znaku miłości jako siły 
spajającej byt w całość, jednej z postaci Fanesa63. Dlatego też Erygona, 
która pragnie zostać towarzyszką Orfeusza, nie chce słuchać pieśni 
o bogach, ale o miłości stwarzającej świat. Zawarcie małżeństwa ma 
wymiar sakralny i jest pewnego rodzaju inicjacją, podobnie jak jest nią 
śmierć, która przynosi połączenie duszy z harmonią uniwersalną.

Ciekawe, że obrzędy dionizyjskie, bachanalia często wiązane przez 
badaczy z orfi zmem, przez twórców początku XIX wieku były oceniane 
zazwyczaj jako wtórne i mniej wartościowe. Schelling zdecydowanie 
rozdziela kult dionizyjski od orfi ckiego, nawiązując do wersji Diodora 
z Sycylii, według którego Orfeusz poniósł śmierć za sprawą Dionizosa 
mszczącego się za wprowadzenie zmian w duchu apollińskim do jego 
okrutnych misteriów64. Niemiecki fi lozof uznaje menady rozrywające 
ciało mitycznego lirnika za uosobienie politeizmu demonicznego65.

D’Olivet, śledząc dalsze losy orfi zmu, zakłada – o czym już pisałam 
– istnienie prawdziwej linii następców boskiego Traka zwanych Eumol-
pidami, którzy zachowali zarówno pierwotny charakter ceremonii 
i misteriów, jak i towarzyszącej im poezji. Ale wspomina on również 
o wypaczeniach misteriów orfi ckich, czego świadectwem mają być ba-
chanalia. Francuski pisarz nie czyni orfi zmu i religii Dionizosa kulta-
mi równorzędnymi, ale wskazuje wtórność tej ostatniej, którą nazywa 
trawestacją i profanacją, pozbawionym rozumienia głębi naśladownic-
twem formy zewnętrznej. Konsekwencją takiego stanowiska jest rów-
nież stosunek pisarza do początków greckiej sztuki dramatycznej. Po-
wszechnie przyjęta teza, że zrodziła się ona z dytyrambu nie jest tu 
podważona, ale kult dionizyjski, który leży u jej źródła, przedstawiony 
jest jako sam w sobie już naśladowniczy:

63 Istnieją hymny orfi ckie do Erosa, zob. np. J. Dziubiński, op.cit., hymn 58, s. 22.
64 Tę wersję podjął Ajschylos w zaginionej tragedii o Orfeuszu.
65 Zob. B. Juden, op.cit., cz. III La lyre spiritualiste: 1800–1830, rozdz. I, s. 181–182.
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Tels furent les faibles commencemens de l’art dramatique en Grece: il y naquit de la 
profanation des mystères orphiques, de la même manière qu’on le vit renaître par-
mis nous de la profanation des mystères chrétiens66.

Także w dziele Ballanche’a obrzędy bachantek są dalsze od prawdy 
niż orfi zm. Świadczy o tym fakt, iż jego bohater stał się nauczycielem 
najbardziej zaangażowanej w ekstatyczny kult Bachusa Erygony, to on 
objawiał jej tajemnice monoteizmu, ale nawet ta menada okazała się 
niegodna pełnego wtajemniczenia. Święto wprowadzone przez towa-
rzyszki Erygony po jej śmierci, podczas którego przedstawiały rytuał 
rozrywania Orfeusza na strzępy, jest wtórne wobec nauki herosa. Zo-
stało ono bowiem ustanowione jako symboliczny akt zemsty na lirni-
ku, oddając nieświadomie ideę koniecznej śmierci inicjującego z rąk 
jego uczniów67.

* * *

Począwszy od wieku XVIII wzrastało zainteresowanie mistycyzmem 
czy – jak chce Auguste Viatte – okultyzmem, egzotycznymi dla miesz-
kańców Europy kulturami i religiami, w tym także orfi zmem. Poddane 
przeze mnie analizie teksty stanowią próby włączenia tych odkryć we 
własne koncepcje ich autorów dotyczące natury Boga, aktualizują stare 
wierzenia, wiążąc je z chrześcijaństwem68. Bowiem doktryna orfi cka 
o charakterze pantohenistycznym bliska jest eklektycznej wizji pisa-
rzy przełomu stuleci XVIII i XIX, którzy podkreślali znaczenie tradycji 
związanej z hymnami orfi ckimi, uznawanymi przez nich za dzieła au-
tentyczne – poetyckie i religijne zarazem. Wskazywali na jej bliskość 
pierwotnemu objawieniu i odmienność od głównego, aczkolwiek bar-
dziej fałszywego, błędnego – politeistycznego nurtu religijnego staro-

66 Takie były słabe początki sztuki dramatycznej w Grecji: narodziła się ona z profanacji miste-
riów orfi ckich w taki sam sposób, w jaki oglądaliśmy jej odradzanie się wśród nas z profanacji 
misteriów chrześcijańskich. A. Fabre d’Olivet, Discours sur l’essence..., s. 75.
67 Na tradycję hymnów orfi ckich jako źródło tragedii antycznej wskazuje znacznie póź-
niej E. Quinet, zob. La Gréce moderne et ses rapports avec l’antiquité, w: Œuvres complètes, 
Paris 1857, t. V, s. 382.
68 Na temat tych tendencji zob.: P. Moreau, op.cit., rozdz. Romantisme français et syn-
crétisme religieux; G. Królikiewicz, op.cit.; A. Viatte, op.cit.; P. Bénichou, Le temps des 
prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris 1977.
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żytnej Grecji. Fascynował ich sposób ujmowania przez orfi ków Boga 
i jego atrybutów, misteryjny charakter kultu, a także postać samego 
założyciela tej religii – człowieka wybitnego, poety i kapłana, wybrań-
ca obdarzonego niezwykłymi zdolnościami, wtajemniczonego, tego, 
który dostąpił objawienia, na co mają wskazywać eksplikacje imion za-
równo samego herosa, jak i stanowiącej cel jego poszukiwań Eurydyki. 

Zwrócenie przez myślicieli uwagi na te właśnie aspekty starożytnej 
kultury, prowadzone przez nich szczegółowe badania literatury i obrzę-
dów orfi ckich, dają świadectwo pewnym kształtującym się na przeło-
mie XVIII i XIX wieku, a rozwiniętych w latach następnych tendencjom. 
Rozprawy, które stały się tutaj przedmiotem analizy, przygotowały ro-
mantyczne koncepcje religijne (synkretyzm) i poetyckie (aktywność 
twórcza związana ze sferą sacrum). Za pewien wstęp do romantycznych 
reinterpretacji tradycji orfi ckiej uznał je również Juden. Bowiem fran-
cuski badacz, dzieląc literaturę romantyczną na trzy okresy, z których 
każdy reprezentuje pewien etap ewolucji tej tradycji (mode d’expression 
orphique), pierwszy z nich zamknął właśnie w latach 1800–1830, roz-
poczynając od pism Saint-Martina i Herdera, a kończąc na Orfeuszu 
Ballanche’a.

Konsekwencją fascynacji dziewiętnastowiecznych twórców tajem-
nicą było postrzeganie świata jako księgi, pozornego chaosu znaków, 
których odszyfrowanie pozwoli na powrót do pierwotnej harmonii. Ich 
aspiracje poznawcze czyniły z nich adeptów wiedzy ezoterycznej, do-
stępnej tylko wtajemniczonym. Dlatego też sięgano do starożytnych 
dzieł związanych z misteriami, a więc także do dzieł orfi ków. Tu odna-
leźć można uzasadnienie słów Marii Janion, która pisze o inicjacyjnym 
charakterze romantyzmu, jedną z dróg realizacji wtajemniczenia okre-
ślając mianem orfi ckiej69. Przywołane przeze mnie dzieła przyczyniły 
się także do wykreowania wizji Orfeusza jako wzoru natchnionego 
poety-kapłana, wielkiego poprzednika, którego istnienie pozwalało 
romantykom uznawać się za kontynuatorów zapoczątkowanej przez 
niego pierwotnej – a więc doskonałej – tradycji. Wyraźna jest również 
paralela romantycznej religijności wobec dogmatów antycznej doktry-
ny, takich jak: o pierwotnej unii, harmonii i jedności świata, który musi 
do tego pierwszego stanu powrócić, o miłości jako sile spajającej byt 

69 Zob. M. Janion, op.cit., rozdz. I Romantyczny sposób odczuwania, s. 14.
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w całość, o istnieniu w człowieku pierwiastka dobra i zła, o nieśmier-
telności duszy, dla której ciało jest więzieniem (schemat sôma-sêma), 
o metempsychozie, o pierwotnie androgynicznej naturze człowieka, co 
wiąże się z kultem wiecznej kobiecości, o stopniowości poznania, łań-
cuchu, hierarchii duchów.

Te wymienione przeze mnie zbieżności założeń doktryny orfi ckiej 
i koncepcji romantycznych mogą stać się podstawą interesującego stu-
dium. Uważam bowiem, że najbardziej twórczą możliwością interpre-
tacji literatury, zwłaszcza romantycznej poprzez orfi zm wydaje się 
wskazywanie pokrewieństwa, a nie zapożyczeń w obrębie pewnych 
idei (zwłaszcza że tak trudne okazuje się czasem ustalenie źródeł wie-
dzy pisarzy o starożytnej doktrynie). Określenie miejsca i roli nawią-
zań do antycznych tekstów orfi ckich w dziełach dziewiętnastowiecz-
nych twórców może dopełnić naszą wizję ich stosunku do tradycji 
antycznej i jej roli w formułowaniu własnych koncepcji religijnych pi-
sarzy, szczególnie związanych z postawą synkretyzmu religijnego.
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Między piekłem a niebem. 
Paryż romantyczny

Od początku XIX wieku Paryż był miastem, na które zwrócone były 
oczy całej Europy. Było to miasto Rewolucji Francuskiej, miejsce prze-
wrotu dziejów. Później stało się ono stolicą Napoleona – największego 
męża epoki, który tu właśnie – w katedrze Notre-Dame – koronował 
się na cesarza. Potem świat patrzył na powrót Burbonów do Paryża, 
następnie obserwował go z niepokojem jako centrum wciąż nowych 
rewolucji i powstań. W tym burzliwym okresie rozwijał się intensyw-
nie mit Paryża jako odwiecznego centrum dyktującego światu sposób 
postępowania polityczno-społecznego, ośrodka nauki i twórczości ar-
tystycznej, źródła wszelkiego rodzaju mód1. Literatura także do tego 
mitu nawiązywała, zarówno w sensie pozytywnym, jak i negatywnym 
– tworząc anty-mit.

Paryż zmuszał do przyjęcia wobec niego określonego stanowiska. 
Wzbudzał uczucia uwielbienia lub nienawiści, fascynował i przerażał. 
Romantyczne postawy wobec francuskiej stolicy rysują się ze szczegól-
ną wyrazistością, albowiem romantycy dalecy byli od obiektywizmu, 

1 W. Sauerlander w pracy Medieval Paris, Center of European Taste. Fame and Realities 
prezentuje proces tworzenia się tego mitu w okresie średniowiecza i stopień jego zgod-
ności z realiami, w: Paris. Center of Artistic Enlightenment, red. G. Mauner, J. Chenault 
Porter, E. Bradford Smith, S. Scott Munshawer, Pensylwania 1988, t. IV. Autor prezen-
tuje również romantyczną wizję Paryża średniowiecznego. Natomiast według P. Citrona, 
mit Paryża naprawdę narodził się dopiero w czasie rewolucji roku 1830; zob. La poésie de 
Paris dans la littérature français de Rousseau à Baudelaire, Paris 1961. Inni badacze uznają, 
że to Rewolucja stworzyła mit Paryża; zob. K. Stierle, La Capitale des signes. Paris et son 
discours, przeł. M. Rocher-Jacquin, Paris 2001, B. Munier, Quand Paris était un romain, 
Paris 2008.
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rozumianego jako brak zaangażowania w stosunku do przedmiotu 
swej wypowiedzi, czy to literackiej, czy prywatnej. Poetów, artystów 
zajmowały nie tylko wydarzenia mające tu miejsce, ale samo miasto 
urastało w ich oczach do rangi bohatera, żywego organizmu, rządzące-
go się własnymi prawami, mającego własne dążenia i cele.

Zamierzam przedstawić tu dwie wizje Paryża, które, mimo iż wyda-
ją się skrajnie różne, współistnieją w literaturze romantycznej, czasem 
nawet w twórczości jednego autora. Nie skupię się, jak Christopher 
Prendergast2, na samej przestrzeni urbanistycznej widzianej oczyma 
artysty, ale na nadawanym jej symbolicznym znaczeniom. Interesować 
mnie będą utwory o wartości poetyckiej, których przedmiotem jest Pa-
ryż, zdefi niowane przez Pierre’a Citrona w dziele La poésie de Paris dans 
la littérature français de Rousseau à Baudelaire jako takie, w których mia-
sto realne ulega modyfi kacji, stając się miastem fantastycznym, krea-
cją duchową, dziełem wyobraźni3. Skoncentruję się na wypowiedziach 
dwóch poetów francuskich: Gérarda de Nerval i Victora Hugo oraz 
dwóch polskich: Juliusza Słowackiego i Adama Mickiewicza4. Nie bę-
2 Zob. Ch. Prendergast, Paris and the Nineteenth Century, Cambridge USA 1992. Badacz 
rozpatruje Paryż jako „przestrzeń” oglądaną z perspektywy fl âneura (widok z kawiar-
ni, panoramę, miasto podziemne, rynek, bulwary, barykady, parki i kanały), zajmuje go 
problem niedefi niowalnej tożsamości urbanistycznej.
3 Zob. P. Citron, op.cit. Autora interesuje temat Paryża od jego pojawienia się w litera-
turze do roku 1862. Citron szczególnej analizie poddaje związany, według niego, niero-
zerwalnie z dziełami romantycznymi mit Paryża: jego tworzenie się, naturę, elementy 
składowe, obrazy, aspekty, język, w końcu – jego wygasanie i przekraczanie. Realizacja-
mi stereotypu Paryża jako nowego Babilonu w polskiej literaturze przełomu XIX i XX 
w. oraz początku XX w. zajmował się F. Ziejka, La Babylone moderne. L’image de Paris 
dans la littérature polonaise de 1900 à 1930, w: Paris „capitale culturelle” de l’Europe cen-
trale? Les échanges intellectuels entre la France et les pays de l’Europe médiane 1918–1939, 
red. M. Delaperièrre i A. Marès, Paris 1997; oraz w książce Paryż młodopolski, Warszawa 
1993. Paryżowi poświęcono wiele dzieł, by wymienić choćby trzytomowe dzieło Paris 
et le phénomène des capitales littéraires: carrefour ou dialogue des cultures: actes du premier 
Congrès international du C.R.L.C., 22–26 mai 1984, red. P. Brunel, Paris: t. 1 1984, t. 2 
1986, t. 3 1990. O Paryżu-tekście, mieście powieściopisarzy, i jego przemianach w całym 
XIX w. pisze B. Munier, który porusza między innymi problem mitu Paryża – nowego 
Babilonu i wieży Babel, Lewiatana, Niniwy, przywołując także romantyków jak Hugo, 
Musset, Vigny i podkreślając ambiwalencję stworzonego przez nich obrazu miasta, zob. 
op.cit., s. 30–40.
4 Paryskie życie romantyków, między innymi Nervala, Mickiewicza i Słowackiego, i ich 
stosunek do francuskiej stolicy przedstawia J. Dackiewicz w fabularyzowanych opowia-
daniach biografi cznych w książce W romantycznym Paryżu, Warszawa 1966. Warto wspo-
mnieć również o wiele wcześniejszej, zawierającej związane z francuską stolicą prace i li-
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dzie to jednak proste przeciwstawienie stolicy Francji widzianej przez 
Polaków, Paryżowi Francuzów. Albowiem z jednej strony mówić moż-
na o Paryżu piekielnym: zarówno przeklętym, znienawidzonym przez 
Słowackiego mieście, nazwanym przez niego „Nową Sodomą”, jak 
i obecnym w twórczości Nervala fascynującym obszarze wędrówek ini-
cjacyjnych, którego eksploracja niesie cierpienie i poznanie zarazem. 
Z drugiej strony to miasto święte, które w przyszłości ma stać się 
„Nową Jerozolimą”. Taka wizja wyłania się z dzieła Hugo, ale i – w in-
nym kształcie – z prelekcji paryskich Mickiewicza. Jest więc Paryż in-
fernalny i Paryż niebiański, choć jego artystyczna realizacja jest wyjąt-
kowa i niepowtarzalna u każdego z romantyków. Obraz tego miasta 
nie jest stały, ewoluuje wraz ze zmianą perspektywy; sytuując się mię-
dzy piekłem a niebem, skłania się ku jednemu z tych ekstremów.

Paryż infernalny

Słowacki: przekleństwo i kara

Słowacki Paryża nie znosił i kiedy zabierał głos w jego sprawie, to głów-
nie po to, by poddać go krytyce, przedstawić jako gniazdo wszelkiego 
zła, albo pokazać jego prozaiczność i śmieszność. Pierwszy list napisa-
ny do matki po osiedleniu się poety w Paryżu przepełniony jest za-
chwytami nad wspaniałym miastem europejskim... Londynem, skąd 
Słowacki właśnie powrócił. Pisze w nim:

W Paryżu piękne pałace. Ogród Tuilleries z swymi drzewami bardzo piękny – ale 
cóż za podobieństwo do ogromnego parku James w Londynie [...]. Paryż podobny 
jest do innych miast, do Warszawy – Londyn jest zupełnie oryginalnym5.

sty, książce F. Hoesicka Paryż, Kraków 1923. W rozdz. IX Paryż w literaturze polskiej autor 
dokonuje przeglądu polskich utworów, w których – głównie jako tło wydarzeń – pojawia 
się Paryż (od Kochanowskiego i Krasickiego, przez romantyków, Prusa, Żeromskiego, 
Sienkiewicza i wielu innych, po relacje z pobytu w Paryżu Piłsudskiego). Hoesick pod-
kreśla rolę tego miasta, nazwanego przezeń „stolicą Polski duchowej i intelektualnej”, 
dla polskiej kultury (rozdz. XI Paryż w kulturze polskiej).
5 J. Słowacki, Listy do matki, w: Dzieła, red. J. Krzyżanowski, Wrocław 1952, t. XIII, list 
z 10 września 1831, s. 30. Wszystkie cytaty i odwołania do dzieł Słowackiego według 
tego wydania, dalej stosuję skrót D.
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W kolejnych listach poeta często podkreśla upadek dawnej świetno-
ści stolicy Francji, błotnistość i przygnębiającą szarość jego ulic, niecie-
kawość. Michała Wiszniewskiego informuje, iż przeniósł się do Paryża, 
nie wiedząc po co i dlaczego6. Często zdradza pragnienie opuszczenia 
tego niechętnego mu miasta:

Chciałbym jak najprędzej wyrwać się z Paryża do jakiegoś cichego miasta Włoch, 
żeby samo miasto mogło przemawiać do mojej imaginacji – bo Paryż bardzo proza-
iczny – szkaradny – ani tak świetny, jak był kiedyś dawniej7.

Mickiewicza to miasto przygarnęło, uznało w nim poetę – wiesz-
cza, ofi arowało katedrę akademicką. Słowackiego przyjąć nie chciało. 
Mimo to nie opuścił go, a nawet – jak pisze Jarosław Iwaszkiewicz – 
zrósł się z nim o wiele mocniej niż jego wielki protagonista, przejął jego 
zwyczaje: jadał w Palais Royal, czytywał gazety w Tuilleries...8

Jak dowodzi korespondencja poety, Paryż mimo wszystko czasami 
zachwycał go. Słowacki podziwia piękno paryskich pałaców, z zaintere-
sowaniem studiuje eksponaty Luwru, jako ciekawostkę opisuje matce 
odlaną z armat napoleońskich kolumnę Vendôme. Lubi Lasek Buloń-
ski, przypominający mu wieś, a szczególnie upodobał sobie ogród 
Tuilleries, który odwiedza od święta i na co dzień – dla przechadzki 
i lektury, a nawet w snach. Podziwia również panoramę miasta ze 
szczytu kopuły Panteonu i ze wzgórza cmentarza Père-Lachaise9.

Jednakże Słowacki nigdy nie identyfi kuje się w pełni z miastem, 
nawet zwiedzając go, dystansuje się wobec niego: Widziałem śliczne pa-

6 Zob. ibidem, list z 20 października 1831, s. 36 i list z 7 marca 1832, s. 55 oraz J. Słowa-
cki, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–1849), list do Michała Wiszniewskie-
go z 6 lutego 1839, D, t. XIV, s. 102.
7 J. Słowacki, Listy do matki, list z 10 grudnia 1831, s. 38.
8 Zob. J. Iwaszkiewicz, Wstęp do: B. Horowicz, Paryż. Przystanki sentymentalne, War-
szawa 1974, s. 8–9. Zob. J. Słowacki, Listy do matki, list z 20 października 1831, s. 33, 
oraz list z 8 grudnia 1832, s. 107, a także Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–
1849), list do Hipolita Błotnickiego z 21 grudnia 1838, s. 111.
9 Zob. J. Słowacki, Listy do matki, list z 10 września 1831, s. 30; list z 10 grudnia 1831, 
s. 38; list z 24 stycznia 1832, s. 44; list z 26 maja 1832, s. 66. O ogrodzie Tuilleries zob. 
ibidem, list z 10 września 1831, s. 30; list z 20 października 1831, s. 33; list z 30 lipca 
1832, s. 81 oraz J. Słowacki, Raptularz, w: Pisma prozą, cz. I, notatka z 8 marca 1844, D, 
t. XI, s. 200. Panoramy Paryża zob. Listy do matki, list z 3 września 1832, s. 89 i list z 20 
października 1831, s. 32.
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norama całego miasta – pisze matce o swej wizycie na Panteonie – mro-
wisko ludzi – gdzie sobie gwarzą, rodzą się i umierają...10.

Oto spojrzenie romantyka, który w znaczeniu dosłownym i metafo-
rycznym sytuuje się ponad szarym, paryskim tłumem. Jest wyalieno-
wany w mieście, które odczuwa jako wrogie, którego problemy go nie 
dotyczą, którego życie nie jest jego życiem. Uciechy ludu są obce poecie 
– karnawał w stolicy wydaje mu się prozaiczny i w złym guście, sprowa-
dza się do „niezgrabnych fars”, którym brak weneckiego romantyczne-
go kolorytu11. Nawet ładny Paryż, jaki wyłania się z opisu dnia pojedyn-
ku z Ropelewskim, przedstawiony jest jako nieprzychylny poecie.

Pani nie wiesz, co to jest iść samotnie, bez przyjaciela, z różą w ręku, przez cały 
Paryż, nie pożegnany przez nikogo, w tej pewności, że nikt nie zadrży o życie hazar-
dowane i może nikt żałować nie będzie12

– tak poeta zwierza się Joannie Bobrowej ze stanu swego ducha. Oto 
z różą w ręku idzie przez Paryż, aby być może zakończyć tu życie, ale 
idzie samotnie; miasto to jest mu obce i on obcy wszystkiemu w tym 
mieście. Jednak postawa alienacji nie jest mu narzucona, przyjmuje ją 
dobrowolnie: czuje dumę i pewność płynącą z wewnętrznej siły i po-
czucia niezależności.

Kiedy Słowacki podziwia Paryż, jest to podziw negatywny. Pełna 
zachwytu kontemplacja miasta, uwieczniona w liście do matki z 20 
października 1831 roku, stała się inspiracją do napisania poematu Pa-
ryż, który nie jest jednak wyrazem podziwu, ale surowym osądem nad 
piekielnym siedliskiem zbrodni. Obecność tych samych elementów 
obrazu, tych samych uwag i refl eksji dowodzi dobitnie, że obydwa opi-
sy – epistolarny i poetycki – mają to samo źródło. Oto fragment listu:

10 J. Słowacki, Listy do matki, list z 3 września 1832, s. 89. O idei panoramy, także tej 
podziwianej ze szczytu Panteonu, mającej być znakiem utopijnego marzenia o jedności 
miasta pisze Ch. Prendergast, op.cit., rozdz. 3: Th e High View: Th ree Cityscapes, s. 50. 
Natomiast P. Citron w cytowanej książce (t. I, rozdz. XV) określa nowe znaczenie, jakie 
tradycyjnemu tematowi panoramicznej kontemplacji miasta nadali romantycy. Zyskał 
on na ważności ze względu na uprzywilejowaną pozycję, jaką dawał poecie znajdują-
cemu się na pierwszym planie. Citron zauważa ponadto, iż spojrzenie na miasto jako 
całość ułatwiało romantykom określenie emocjonalnego stosunku do przedmiotu ich 
obserwacji.
11 Zob. J. Słowacki, Listy do matki, list z 7 marca 1832, s. 53.
12 J. Słowacki, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–1849), list do Joanny Bo-
browej z 16 czerwca 1841, s. 145.
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Jeden najmilszy z wieczorów, który miałem w Paryżu, był na cmentarzu Père la 
Chaise. Nic nie widziałem piękniejszego w tym rodzaju – za miastem wzgórze bar-
dzo rozległe, którego pochyłość cała gęsto okryta grobami i zarosła cyprysami, 
przez które z trudnością przedrzeć się można – różne drogi krzyżują się w tym lesie 
– w cyprysach mnóstwo róży miesięcznych – bladych, ale kwitnących wiecznie [...], 
we środku na górze jest mała kaplica – stamtąd wzrok po murawie, z wierżchołków 
cyprysowych utworzonej, spada w dół i z dala w dymie błękitnym pokazuje się cały 
Paryż ze swoimi gmachami – nad nim, gdy byłem, zachodziło słońce. [...] Docho-
dząc do cmentarza, pełno ogródków i sklepików obwieszonych wiankami ze świe-
żych i artyfi cjalnych kwiatów. To charakteryzuje Francuzów – każdy za kilka gro-
szy dobrze pokaże innym swoją boleść, a kiedy da kilkanaście, to kwiaty z płótna aż 
po roku trzeba będzie odmienić13.

Wiersz jest refl eksją nad Paryżem z tego samego punktu widzenia, 
co w zacytowanym tu liście. Podmiot liryczny – obcy przybysz, smutny 
emigrant – kontempluje panoramę miasta ze wzgórza Père-Lachaise:

Z dala od miasta szukajmy napisów,
Gdzie wielki cmentarz zalega na górze.
O! Jak tu smutno, kędy wśród cyprysów
Pobladłe w cieniu chowają się róże.
A pod stopami – dalej – miasto w chmurze
Topi się we mgłach gasnących opalu...
A dla żałobnych rodzin przy tym murze 
Przedają wianki z płótna lub z perkalu,
Aby dłużej świadczyły o kupionym żalu14.

Góra cmentarna, róże kwitnące wśród cyprysów, miasto wyłaniają-
ce się z mgły w promieniach zachodzącego słońca, kramy z kwiatami, 
które prowadzą tutaj do smutnej refl eksji nad sztucznością uczuć tea-
tralnie demonstrowanych za pieniądze, to elementy, które odnaleźć 
można w obu wypowiedziach poety.

Ale na tym kończą się zbieżności. Identyczna dla Słowackiego i dla 
podmiotu lirycznego jego wiersza sytuacja wyjściowa prowadzi do zu-
pełnie odmiennych wniosków. Miasto opisywane matce to konkretny 
i realny zbiór budynków, przedmiotów, elementów przyrody, nie obcią-
żony żadnym dodatkowym znaczeniem. Paryż poetycki staje się gigan-
tycznym, abstrakcyjnym tworem (potworem), przeciwstawiającym się 
Bogu i skazanym na zagładę. To samodzielny podmiot działań, który ma 
13 J. Słowacki, Listy do matki, list z 20 października 1831,  s. 32.
14 J. Słowacki, Paryż, D, t. I, s. 53.
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własne cele, historię, przeznaczenie, do którego podmiot liryczny zwra-
ca się bezpośrednio. Poeta pisze matce o jednym z najmilszych wieczorów, 
w wierszu jest to wieczór straszliwego objawienia, wieczór klątwy i pro-
fecji. W liście urokliwa panorama budzi zachwyt (nie widziałem nic pięk-
niejszego w tym rodzaju), w Paryżu jest źródłem nienawiści i gniewu. 
Zmienia się i obraz, i jego znaczenie15.

Juliusz Kleiner, omawiając ten liryk w swojej monografi i, dziwi się, 
że Paryż nie zyskał sympatii Słowackiego, nie rozważa bowiem ideo-
wych przyczyn takiego stanowiska poety, nie odnosi też wiersza do 
opisu z listu do matki, choć podkreśla, że Paryż został napisany pod 
wpływem bezpośrednio doznawanych wrażeń. Krytyk, nie mogąc się 
pogodzić z faktem, że poemat nie jest pełen zachwytu, słusznie zauwa-
ża: Ten Paryż, w którym jest wszystko, a więc także brud i zbrodnia, objawia 
mu się tylko jako symbol i ognisko zbrodniczości świata16. Kleiner dochodzi 
do wniosku, że mroczna, grobowa wizja stolicy Francji ma swe źródło 
w smutnym losie polskich wygnańców tutaj żyjących, a tęskniących za 
krajem, którym wszystko: Père-Lachaise, Notre-Dame, Luwr – koja-
rzyć się musi ze śmiercią. 

Nie można jednak zgodzić się, że nastrój melancholijno-sentymen-
talny o podłożu nostalgicznym jest najważniejszym elementem tej kre-
acji lirycznej. Taka charakterystyka odnosi się natomiast doskonale do 
innego wiersza Słowackiego o Paryżu – do francuskiego Fragmentu, 
gdzie te same elementy miasta: gotycka katedra, kolumna Vendôme, 
most Zgody, cmentarz, przywołane są, by ewokować smutek i przenieść 
„duszę utęsknioną” do kraju ojczystego. Cmentarny Paryż z Fragmentu 
wywołuje duchy Polski, podmiot liryczny jest tym, który wspomina na 
grobach to, co bezpowrotnie utracił17. Wymowę ideologiczną Paryża do-

15 Z. Przychodniak, który podkreśla romantyczną tendencję do przekształcania miast 
w systemy znaczeń symbolicznych, ukazuje relację między realistycznym pejzażem 
a kreacyjną symbolizacją w wierszu Słowackiego czytanym w kontekście listów (także 
tu przytoczonego). W sposób przekonujący badacz demonstruje, jak wymiar realny i hi-
storyczny wypierany jest przez symboliczny i dowodzi, że centralnym mitem Paryża jest 
mit Babilonu; zob. Pejzaż z tezą. Paryż i Paryż Juliusza Słowackiego, w: Walka o rząd dusz. 
Studia o literaturze i polityce Wielkiej Emigracji, Poznań 2001.
16 J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, Warszawa 1923, t. I, s. 154.
17 P. Citron wymienia Słowackiego wśród wielu romantyków, którzy swoje utwory za-
tytułowali Paryż. Przywołuje obydwa wiersze poety (Paryż i Fragment), wskazując, iż 
miasto związane jest w nich z tematem piekła; zob. op.cit., t. I, s. 261, 309, 388, 427. 
Omawia również wiele innych XIX-wiecznych dzieł podejmujących motyw śmierci Pary-
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skonale uchwycił Wiktor Weintraub, interpretując wiersz jako polemikę 
z Paryżem Alfreda de Vigny. W ujęciu badacza Słowacki przyjmując ton 
inwektywy i oskarżenia, a za temat obierając śmierć i zagładę, przeciw-
stawia się wierze poety francuskiego w cywilizacyjną misję miasta18.

Pierwsza strofa Paryża nie pozostawia wątpliwości, czym jest ta 
wielka stolica tonąca w promieniach zachodzącego słońca:

Patrz! Przy zachodzie, jak z Sekwany łona
Powstają gmachy połamanym składem,
Jak jedne drugim wchodzą na ramiona,
Gdzieniegdzie ulic przeświecone śladem.
Gmachy skręconym wydają się gadem,
Zębatą dachów łuską się najeża.
A tam – czy żądło oślinione jadem?
Wysoko – strzela blaskiem ozłocona wieża19.

Ciąg metafor związanych z jednym tematem ożywia miasto, czyni 
zeń zbiorowisko potworów kotłujących się między sobą i w końcu zjed-
noczonych w jednego, strasznego gada – biblijnego smoka. Nawet wieża 
kościoła staje się elementem zła – wzniesionym, gotowym do ataku ja-
dowitym żądłem wcielonego szatana20. Ireneusz Opacki, rekonstruując 

ża, często – jak w wierszu Słowackiego – związany z poetycką wizją paryskich cmentarzy 
(t. I, rozdz. VI i XVI; t. II, rozdz. XVII).
18 Oczywiście, można rozważać, na ile ta wiara Vigny’ego jest jednoznaczna. W. Wein-
traub dowodzi również oryginalności (na tle wierszy omawianych przez Citrona) opra-
cowania motywu śmierci Paryża przez Słowackiego; zob. Dwa „Paryże”, „Prace Poloni-
styczne” 1964, s. XX. Pytanie o „winę” Paryża stawia Z. Przychodniak, odpowiedzi szu-
kając w kontekstach historycznych – w sytuacji społeczno-politycznej, w jakiej wiersz 
powstał, i czytając Paryż-Francję-Babilon jako negatyw nie przywołanej w wierszu, lecz 
domyślnie w nim obecnej Polski-Jerozolimy; zob. op.cit., s. 28–31. 
19 J. Słowacki, Paryż, s. 51.
20 F. Hoesick, cytując Paryż Słowackiego, pisze, iż poeta na Paryż, jako na stolicę świata 
zapatrywał się więcej z kosmopolitycznego i socjalnego punktu widzenia, olśniony przede 
wszytkiem malowniczością i zepsuciem tej „nowej Sodomy”, op.cit., rozdz. IX, s. 373. Nie 
zgodziłabym się z określeniem postawy Słowackiego wobec Paryża jako kosmopoli-
tycznej – poeta nie czuł się w tym mieście „obywatelem świata”, odżegnywał się od 
związków z Paryżem, choć, w istocie, gromił stolicę w imię cnoty – wartości najwyż-
szej dla cyników – twórców pojęcia „kosmopolityzm”. Trafna jest natomiast uwaga, 
że do wyobraźni poety najsilniej przemówiły symptomy upadku moralnego, elementy 
sodomiczne, które mógł zinterpretować w duchu biblijnego przekleństwa. Cały wiersz 
utrzymany jest w tej konwencji i jako taki należy go odczytywać. Błędem jest zaś trak-
towanie go, jak to czyni Hoesick, jako bezwiednego proroctwa dotyczącego oblężenia 
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sposób obrazowania w wierszu, grę pejzażu realnego i symbolicznego, 
pełniących zamiennie funkcję podmiotu i określenia, dowodzi, że utwór 
odsyła do apokaliptycznego drzeworytu Albrechta Dürera przedstawia-
jącego walkę św. Michała ze smokiem, dlatego już pierwsza strofa jest 
znakiem śmierci miasta21. Wyraźna aluzja biblijna – podobno pierwsza 
w twórczości Słowackiego – pojawia się w drugiej strofi e22.

Antonomastyczna apostrofa do Paryża nie brzmi jednak „Nowa Je-
rozolimo!”, ale „Nowa Sodomo!”. Z symboliki zła wyłaniającego się z mia-
sta rozumianego jako usytuowane w określonym tle geografi cznym 
skupisko budynków następuje przeniesienie negatywnej perspektywy 
na miasto jako zamieszkujących je ludzi23. Paryż jest więc, jak Sodoma, 
miejscem bezwstydnej zbrodni i dlatego podzielić musi jej los – wyrok 
Boga jest już zatwierdzony i nieodwołalny24. Podmiot liryczny staje się 
prorokiem, przepowiada zagładę skazanemu miejscu25. Jego wieszcze 
słowa dotyczą miasta w obu sensach: mówi zarówno o zniszczeniu do-
mów przez działa armatnie, jak o wielkiej trwodze i rozpaczy pokona-
nej przez wroga ludności Paryża. Przyszła stolica Francji to – w wizji 
Słowackiego – ruina. Poeta polski wpisuje się więc w nurt katastrofi -
zmu, opisanego przez Grażynę Królikiewicz, chętnie posługującego się 
obrazem „ruin apokaliptycznych”, popularnego na przełomie wieków 

Paryża w roku 1871, a już na pewno ozłocona wieża nie jest pejzażowym jasnowidzeniem 
wieży Eiff el!
21 Zob. I Opacki, Zamiast wstępu: strofa z „Paryża”, w: „W środku niebokręga”: poezja ro-
mantycznych przełomów, Katowice 1995. Zob. też Z. Przychodniak, op.cit., s. 20–27.
22 To spostrzeżenie B. Hausnera poczynione w pracy Słowacki a Biblia przytaczam za: 
J. Kleiner, op.cit., t. I, s. 154.
23 Korespondencja, związek mieszkańców francuskiej stolicy i jej budowli jest, według 
P. Citrona, podstawą mitu Paryża. Życie moralne i fi zyczny byt miasta są nierozdzielne 
– Paryż jest materią żyjącą o dwóch formach egzystencji; op.cit., t. I, rozdz. IX. Wiersz 
Słowackiego wpisuje się więc w mit Paryża i współtworzy go. Citron wykazuje również, 
że temat Paryża–Sodomy jest jednym z esencjalnych aspektów mitu stolicy Francji, cze-
go dowodzi liczba jej porównań do przeklętych miast biblijnych. Warto przytoczyć dane 
statystyczne: od 1830 do 1848 r. 12 razy porównano Paryż do Gomory, 18 razy do Sodo-
my, 90 – do Babilonu (t. I, rozdz. XIV).
24 F. Ziejka pisze, że jest to prawdopodobnie pierwszy tekst polski skazujący Paryż na 
zagładę, zob. La Babylone..., s. 202.
25 Cz. Zgorzelski stwierdza, że w wierszu wypowiada się osobowość bohatera roman-
tyczno-byronicznego, łącząca różne postawy: sceptyka-pesymisty, proroka-moralisty, 
potępiającego i płaczącego; zob. Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach 
Słowackiego, rozdz. I, Warszawa 1981.
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(Mercier, Grainville, de Maistre), a zreinterpretowanego później przez 
Ballanche’a26. Dzięki znakom (z których niektóre są obecne także w li-
ście do matki, jednakże bez owego obciążenia symbolicznego) profeta 
może odczytać zapowiedź masakry już dzisiaj. Symptomem klęski jest 
mgła wisząca nad miastem i ciemność jego ulic, a także posępne twarze 
mieszkańców. Współczesne sygnały dotyczą więc także i budowli, i lu-
dzi, a pogrzebową atmosferę podkreśla rozlegający się w całym mieście 
dźwięk dzwonów.

Druga część wiersza – spokojniejsza i bliższa fragmentowi francu-
skiemu – utrzymuje symbolikę infernalną i mortualną. Dwa wzloty Pa-
ryża – Wielka Rewolucja i okres napoleoński – odeszły do przeszłości. 
Hugo twierdził, że nic nie może przekreślić dokonań Rewolucji Francu-
skiej, Słowacki – że nic nie może ich wskrzesić. Francuzom pozostaje 
tylko marzenie i sen pod kolumną Napoleona na placu Vendôme, która 
pozbawiona sensu, głowy – a więc posągu Napoleona – działa jak Cho-
choł Wyspiańskiego – usypia i czaruje niemocą. Tylko Notre-Dame – 
serce stolicy nie wpisuje się w porządek miejsc i budowli przeklętych. 
Porównana do zmarłej babki i ducha Osjana – stanowi raczej symbol 
dawno minionej świetności, wiary, której już nie ma. W tym sensie bli-
ska jest kolumnie Vendôme, z którą połączył ją, w innym znaczeniu, 
Hugo w odzie A L’Arc de Triomphe27. Tam budowle te miały stanowić sym-
bol wartości wiecznych, tutaj – tych, które minęły.

Pozostałe elementy miasta zgodnie współtworzą obraz „Nowej So-
domy”. Paryż oglądany z cmentarza, spośród grobów topi się we mgłach 
gasnących opalu, jakby zapadający wieczór zwiastował jego schyłek. 
Prawdziwym królem tego narodu i miasta jest trup, którego lud posa-
dził na tronie po zdobyciu Luwru. Pałac ten to siedziba Baltazara – bez-
bożnika, bałwochwalcy, profanatora skarbów świątyni jerozolimskiej, 
skazanego wyrokiem Bożym na śmierć. O białych posągach na moście 
Zgody poeta pisze:

26 Problem ten omawia G. Królikiewicz w: Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat ro-
mantyczny, Kraków 1993, zwł. cz. III i IV. Autorka wskazuje również na powszechność 
przedstawiania w malarstwie tego okresu budowli istniejących i niezniszczonych jako 
zrujnowanych (rozdz. III).
27 Zob. V. Hugo, A L’Arc de Triomphe, w: Les voix intérieurs, w: Œuvres poétiques, Paris 
1964, t. I.
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Jakby się w Styksu łodzi zatrzymali
I przed piekła bramami we mgłach stoją biali...28

Zauważmy, że w drugim wersecie Słowacki nie używa trybu przypusz-
czającego. Rzeźby, które przypominają cienie elizejskie, nie „zdają się 
stać” w bramach piekieł, ale rzeczywiście w nich stoją. A piekłem tym 
jest Paryż.

Naturalnie, jak zauważa Kleiner: Pesymizm, z jakim Słowacki spoglą-
dał na Paryż, rozszerzał się na pojmowanie całej epoki współczesnej29. Na-
leży jednak podkreślić, że wiązał się on przede wszystkim z negatyw-
nym nastawieniem poety do Francji i Francuzów, którymi byli przecież 
paryżanie. Jego list do George Sand zawiera interesujące porównanie 
współczesnej monarchii konstytucyjnej do Homerowego Olimpu – na 
wzgórzach Tuilleries kontynuowana jest tradycja pogańska, kult for-
my, tendencja materializująca30. Całkiem odmiennie niż Mickiewicz 
w prelekcjach Słowacki ocenia Francuzów. Dla tamtego są oni narodem 
Ducha i Wolności, według tego ostatniego brak im duchowego na-
tchnienia, ich siła ma charakter czysto cielesny, wiedza jest płytka, nie 
sięga istoty rzeczy, gdyż dbają tylko o formę – są teatralni31. Jakże da-
leko od Mickiewiczowskiej Francji walczącej za sprawę ludów do egoi-
stycznej Francji Słowackiego, która chwaląc się, że ogłosiła prawa czło-
wieka, w rzeczywistości dba wyłącznie o prawa Francuza. Dlatego 
poeta często dowodzi niższości tego dumnego i wstrętnego mu narodu 
względem „anielstwa ducha polskiego”32.

28 J. Słowacki, Paryż, s. 53. F. Ziejka pisze o wymiarze eschatologicznym wiersza Słowa-
ckiego, powołując się, między innymi, na dokonującą się w utworze przemianę Sekwany 
w Styks, rzekę umarłych; zob. La Babylone moderne...
29 J. Kleiner, op.cit., t. I, s. 157.
30 Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–1849), list do George Sand z 1846, 
s. 294–295.
31 Zob. J. Słowacki, Raptularz, s. 203, 204; Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych 
(1820–1849), list do Ludwika Norwida z 7 grudnia 1848, s. 287.
32 Zob. J. Słowacki, Dziennik z lat 1847–1849, w: Pisma prozą, cz. I, notatka z 13 mar-
ca 1848, D, t. XI, s. 285; List pierwszy do Ks. Adama Czartoryskiego, w: Pisma prozą, 
cz. II, D, t. XII, s. 301; Raptularz, s. 203; Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–
–1849), list do Józefa Komierowskiego z 30 września 1848, s. 328; Listy do matki, list 
z 20 października 1831, s. 31.



Romantyzm i zatrzymany czas

~  60  ~

Nerval: orfickie zstąpienie w otchłanie

Paryż Nervala, nawet w dziełach, w których poeta nadaje mu cechy 
infernalne, nie jest miastem przeklętym, znienawidzonym, jak ma to 
miejsce w utworach Słowackiego. Podczas gdy polski romantyk przyj-
muje postawę zewnętrznego obserwatora, zawsze obcego przybysza, 
Nerval identyfi kuje się ze swoim miastem. Jest paryżaninem i tym 
mianem określa swoich zautobiografi zowanych bohaterów. Zjawisko 
to zaobserwować można nawet w Sylwii – nostalgicznej opowieści 
o czarującym kraju lat dziecinnych, której akcja nie toczy się w stolicy, 
ale w okolicach Valois33. Wydarzeniem inicjującym opowiadanie jest 
wyjazd bohatera z Paryża po obejrzeniu jednego ze spektakli opero-
wych z udziałem uwielbianej aktorki. Jest to historia niemożności 
ucieczki od miasta – realizacji marzenia o powrocie do natury i prosto-
ty, którego symbolem byłoby małżeństwo z Sylwią. Mimo wysiłków 
czynionych przez bohatera, by stać się jednym z członków pierwotnej 
wspólnoty wiejskiej, mimo uczestnictwa w jej życiu, zabawach, trady-
cjach, pozostaje on poza jej obrębem i zawsze nazywany jest „małym 
paryżaninem”34. W efekcie traci możliwość realnego szczęścia poza 
miastem i powraca w zamknięty krąg uczuć do chimerycznej aktorki, 
od których pragnął się wyzwolić.

Inne dzieła Nervala, jak Promenades et souvenirs zawierają opisy 
miasta i jego okolic, których urok uwodzi narratora35. Wiele jest rów-
nież tekstów, stanowiących pochwałę hulaszczego życia paryskiej bo-
hemy, w którym pisarz sam czynnie uczestniczył36. Większość utwo-
rów tego romantyka opiera się na jego własnych doświadczeniach 
zdobytych podczas licznych wędrówek. Jak wykazuje Antonia Fonyi, 
błądzenie określa postawę Nervala wobec świata, jest projekcją w prze-

33 Zob. G. de Nerval, Sylwia, w: Córki ognia, przeł. J. Guze, Kraków 1993. 
34 Tę przynależność bohatera Sylwii do Paryża, jego obcość, dystans wobec wydarzeń 
w Valois, w których uczestniczy, zauważa B. Sosień, która pisze o nim: Dans le souvenir, il 
n’est plus un enfant du pays, mais un jeune homme, venu pour la fête de Paris, un étranger, un 
spectateur plutôt qu’un acteur. Une lecture de „Sylvie” de Nerval ou comment vivre en dehors 
du thêatre, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterac-
kie” 1987, z. 67, s. 57.
35 G. de Nerval, Promenades et souvenirs, w: Œuvres, red. A. Béguin i J. Richer, Paris 
1974, t. I. 
36 Zob. G. de Nerval, Petits châteaux de Bohême oraz Mémoires d’un Parisien, Œ, t. I.
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strzeń jego wewnętrznej konfuzji. W jego opowiadaniach autobiogra-
fi cznych wyraźnie wyróżniają się dwa obszary: prowincja, kraj dzieciń-
stwa – Île-de-France i stolica, gdzie staje się dorosłym – Paryż. Przy 
tym, jak dowodzi Fonyi, podział na centrum i prowincję, pomiędzy 
którymi narrator stale oscyluje, jest transponowany na inne krainy 
opisywane przez poetę – Włochy, Wschód, Niemcy37.

Infernalny Paryż Nervala – miasto mrocznych zaułków eksploro-
wanych podczas Nocy październikowych (Les nuits d’octobre) jest inny od 
piekielnego Paryża Słowackiego38. Efektem przyjęcia różnych w sto-
sunku do miasta postaw jest przyjęcie odmiennych kulturowych punk-
tów odniesienia. Słowacki odwołuje się bowiem do piekła biblijnego, 
Nerval nawiązuje do Boskiej Komedii. Jego zstąpienie w otchłanie jest 
rodzajem orfejskiej inicjacji w mroczne tajemnice, dostępne tylko wy-
brańcom, którzy odważyli się stawić czoło niebezpieczeństwom nocnej 
wędrówki. Paryż oglądany oczyma narratora Nocy październikowych 
nie jest „Nową Sodomą”, siedliskiem moralnego zepsucia, ale raczej sie-
dzibą tajemnic innego życia, miejscem cierpienia dusz zbłąkanych, lu-
dzi zepchniętych na margines społeczny39. Jego mieszkańcy to przy-
zwoici robotnicy, biedne, pijane diabły, nieszczęśliwcy pozbawieni 
schronienia. Stąd odwiedzane miejsca nazywane są zamiennie piekłem, 

37 Zob. A. Fonyi, Nerval: territoires de sa folie de la sociocritique à la psychanalise, „Littéra-
ture” 1982, nr 48, s. 37–44.
38 G. de Nerval, Les nuits d’octobre, Œ, t. I. Polskie tłumaczenie: Noce październikowe. 
Paryż, Pantin i Meaux, przeł. T. Swoboda, „Literatura na Świecie” 2008, nr 3–4. O literac-
kich odniesieniach utworu ukazanego jako utwór metaliteracki (o Orfeuszu, Dantem, 
Diderocie, Sue, La Bruyèrze) pisze w tym samym – Nervalowskim numerze „Literatury 
na Świecie” T. Swoboda; zob. Noce wrześniowe. Miejscem Paryża w dziele Nervala zaj-
muje się B. Sosień, która przedstawia ewolucję Nervalowskiego ujęcia Paryża od pre-
zentacji obiektywnej, poddanej opracowaniu realistycznemu w Les nuits d’octobre po 
dyskurs oniryczny i mistyczny w Aurelii, gdzie miasto ulega odrealnieniu i uświęceniu, 
stając się nową Jerozolimą; zob. L’enfer, la folie et la fi n du monde. A Paris: des Nuits d’Oc-
tobres à Aurelia de Gérard de Nerval, w: Paris en France et ailleurs, jadis et aujourd’hui, red. 
R. Siwek, Kraków 2000, s. 115–119; a także eadem, L’homme romantique et l’espace: sous 
le signe d’Icare (Gautier et Nerval),Kraków 2004, cz. II.
39 Podobne spojrzenie na Paryż i identyczny schemat nocnej wędrówki w głąb miasta 
można odnaleźć w Nocach paryskich Restifa de la Bretonne (w polskim tłumaczeniu 
J. Sell, Kraków 1981). Zbieżność ta nie jest przypadkowa. Postać Restifa fascynowała 
Nervala, który poświęcił mu obszerną część cyklu Les Illuminés, zob. G. de Nerval, Zwie-
rzenia Mikołaja Restifa, przeł. A. Ważyk, Warszawa 1970.
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bądź czyśćcem40. Różnica, która dla Słowackiego byłaby podstawowa, 
tutaj nie jest istotna. Bruno Tritsmans zauważa, że w utworze tym 
„piekło” i „niebo” tracą swą wartość religijną, są jedynie sformułowa-
niami określającymi stan cierpienia lub szczęścia41.

Z trzech nocy przedstawionych w opowiadaniu pierwsza spędzo-
na jest w Paryżu i to właśnie do niej odnoszą się wszelkie infernalne 
porównania. Nervalowski bohater jak Dante przywiedziony zostaje 
do czeluści paryskiego piekła nieświadomie: na bulwarze Montmar-
tre spotyka znajomego wagabundę i tocząc z nim fi lozofi czną dyspu-
tę, zapomina o odjeździe dyliżansu. Ma też swojego przewodnika – 
znawcę tego mrocznego życia, często nieprzytomnie błądzącego po 
ulicach miasta. Jean Richer i Albert Béguin za jego prototyp uznają 
przyjaciela Nervala, malarza-poetę Augusta de Châtillon, inni kryty-
cy skłonni są widzieć w nim sobowtóra narratora, gdyż tryb życia 
obu przyjaciół jest bardzo podobny42. Wergiliusz zjawia się Dantemu 
na świetlistej górze, przewodnik Nocy październikowych właśnie scho-
dzi ze wzgórza Montmartre’u, gdy spotyka go bohater. Jest to czło-
wiek obeznany z życiem złodziei, wagabundów, kloszardów, handla-
rzy i robotników.

Zwiedzane kolejno przez parę nocnych wędrowców koła piekielne 
czy czyśćcowe nie są uporządkowane i wyraźnie od siebie oddzielone. 
Nerval wskazuje na ich zawiłości, nachodzenie na siebie: A teraz za-
nurzmy się jeszcze głębiej w zagmatwane kręgi paryskiego piekła43. Zanu-
rzyć się głębiej w infernalne otchłanie nie oznacza tu postępować 
40 B. Tritsmans ową zamienność traktuje jako dowód na to, iż pojęcia te nie odnoszą się 
do konkretnych realiów kulturowych, ale użyte są w sensie fi guratywnym (oznaczenia 
biedy, cierpienia fi zycznego...), La descente en enfer dans Les nuits d’octobre de Gérard de 
Nerval. Les avatars d’un intertexte, „Nineteenth-Century French Studies” 1983, vol. 11, 
nr 3–4, s. 225. J. Richer odnosi połączenie tych dwu określeń w Les nuits d’octobre do za-
uważonej przez Nervala relacji strukturalnej między V pieśnią Piekła i V pieśnią Czyśćca 
Dantego; zob. Nerval. Expérience et Création, Paris 1970, s. 402.
41 Zob. B. Tritsmans, op.cit., s. 221.
42 Por. G. de Nerval, Notes et variantes, Les nuits d’octobre, Œ, t. I, s. 1255, ad. p. 80. Zob. 
także B. Tritsmans, op.cit., ss. 217 i 228 oraz P. Citron, op.cit., t. II, rozdz. XXV, s. 327. 
Warto zauważyć, że podobny problem mają krytycy z ustaleniem prawdziwości, bądź 
fi kcyjności Du Hameauneufa – towarzysza nocnych wędrówek Restifa de la Bretonne.
43 G. de Nerval, Noce październikowe, s. 226. Tę różnicę w stosunku do kręgów Dan-
tejskich zauważa B. Tritsmans, op.cit., s. 221–222. B. Sosień pisze o przypadkowości, 
niekoherencji wędrówki po kolistym piekle, którego centralnym punktem są Hale; zob. 
L’enfer, la folie...
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według ściśle określonego porządku, ale zobaczyć i poznać więcej, 
śledząc wydarzenia, które los zechce postawić na drodze śmiałków. 
Owo zagłębianie się wskazuje zarazem na kierunek ich włóczęgi: od 
przedmieścia w kierunku serca miasta, od Montmartre’u do Palais 
Royal i Hal. 

Jednocześnie stopniowo zmienia się postawa bohaterów: z bier-
nych obserwatorów stają się oni aktywnymi uczestnikami życia pa-
ryskiej nocy. Ich początkowe przygody ograniczają się do podziwia-
nia kawiarnianych spektakli. Najpierw włączają się w tłum widzów 
przedstawienia Dzikusa w Kawiarni Ślepców, następnie zostają wpusz-
czeni na zabawę zgromadzenia rzemieślników. Mają tu okazję wysłu-
chać pieśni młodego czeladnika i dziewczyny, której naturalny, nie-
skażony frazowaniem głos, zachwyca narratora, porównującego 
śpiewaczkę do Dantejskiego anioła rozświetlającego piekielne czelu-
ście. Kolejnym miejscem postoju przyjaciół jest gospoda na dziedziń-
cu Saint-Honoré i wówczas przestają być wyłącznie widzami. Uczest-
nicząc w posiłku paryżan, których rozmowie się przysłuchują, 
zaczynają się z nimi identyfi kować. Noc kończy się dyskusjami z kup-
cami na Halach i pijaństwem w towarzystwie bywalców kabaretu 
Paula Niqueta, a więc pełnym udziałem w nocnych zajęciach miesz-
kańców stolicy. 

Inicjacja w paryskie piekło dokonuje się przez asymilację jego tajem-
nic. Na ten inicjacyjny charakter tej przygody wskazują nie tylko liczne 
nawiązania do Dantego (nawet dosłowne cytaty, którymi posługuje się 
przewodnik, by zachęcić bohatera do dalszej wędrówki), ale także cha-
rakter wydarzeń (na przykład uczestnictwo w zamkniętym, zobowią-
zującym do rytualnych – inicjacyjnych zachowań, spotkaniu bractwa 
kompanionów). Zdegradowane, pozbawione samoświadomości i wznio-
słości piekło Paryża nie stanowi już kary za grzechy, ale jest narzucone 
ludziom bez ich winy, w końcu – tworzone przez nich samych.

Ważnym aspektem Nocy październikowych jest ich aspekt humory-
styczny. Jak wykazuje Bruno Tritsmans, efekt komizmu uzyskiwany 
jest dzięki zabiegowi przekroczenia, a nawet negacji kodu kulturowe-
go. Zstąpienie do piekieł funkcjonuje w tekście przede wszystkim jako 
dyskurs, narzuca pewien porządek chaotycznym przygodom bohatera. 
Proza paryskich nocy przeciwstawia się patetyzmowi scen Dantejskich. 
I właśnie to zderzenie opisywanej rzeczywistości z jego kulturową, 
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często mityczną referencją rodzi efekt ironiczny – Nervalowskie noce 
stają się parodią zejścia do piekieł prezentowanego przez tradycję44. 
Jednakże opowiadania te nie są satyryczne. Degradacja przedstawio-
nych tu postaci infernalnych nie jest dla bohatera przedmiotem drwin, 
ale głębokiego smutku. Piekło Paryża jest straszniejsze niż Dantejskie, 
bo nieświadome swej infernalności:

A teraz chodźcie wokół nas, pary roześmiane i płaczące... „widma krwawiące jesz-
cze miłości raną”! Wasze kłębowiska giną z wolna we mgle... Obok nas przechodzą 
może P i a  czy F r a n c e s c a ... Cudzołóstwo, zbrodnia i słabość potrącają się bez-
wiednie w tych kłamliwych cieniach45.

Heroiny miłosnych historii z Piekła i Czyśćca Dantego są tu przywo-
łane w odniesieniu do nieszczęśliwego kochanka spotkanego na dzie-
dzińcu Saint-Honoré. Oto człowiek znajdujący się we wzniosłej sytua-
cji bohatera romantycznego – zdradzony i opuszczony, wbrew 
wszystkiemu trwający przy swoim uczuciu, cierpiący ponad ludzką 
miarę – aż do zatracenia. Konkretne – miejskie okoliczności sprawiają 
jednak, że przedstawiona scena traci cały patetyzm. Wszystko, co 
z niego pozostaje, przybiera formy karykaturalne – kochanek roman-
tyczny to paryski łajdaczyna, umiłowana – latawica, wyraz romantycz-
nego cierpienia – pijaństwo. Narrator jednak rysuje ten obraz bez cie-
nia uśmiechu. Wręcz przeciwnie, spotkanie to wstrząsa bohaterem do 
tego stopnia, że chce zaniechać dalszej wędrówki. Niezaprzeczalna głę-
bia uczucia, najprawdziwsza miłość wyrażona językiem rozpusty, wy-
daje mu się czymś ogromnie smutnym. On sam wpisuje się w schemat 
gorzkiej parodii: ten, który uważa się za pisarza wypełniającego swą 
epistemologiczną misję, jawi się jako karykatura Dantego. Albowiem 
jego zawroty głowy mają swe źródło raczej w nadmiernej ilości wypite-
go alkoholu, niż w treściach zaświatowych rewelacji.

Piekło znika wraz z pierwszym promieniem światła przenikającym 
przez szybę, światło zastępuje ciemność. Wówczas przeżyte doświad-
czenia stają się czczym fantomem tej nocy. Zdaniem Tritsmansa sformu-
łowanie to, stanowiące podwójną aktualizację pustki, świadczy o poraż-
ce Nervalowskiego zejścia do piekieł, potwierdza skrywaną pod maską 
ironii nieobecność świata wartości, który pozwoliłby na waloryzację 

44 Zob. B. Tritsmans, op.cit., s. 217–220, 224.
45 G. de Nerval, Noce październikowe, s. 231.
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jego doświadczenia46. Sądzę, że niematerialność tego typu przygody 
mieści się w tradycji, podobnie jak zniknięcie demonów z nadejściem 
świtu, nie można więc uznać określenia vain fantôme za jednoznaczne 
świadectwo klęski bohatera Nocy październikowych. Jean-Pierre Richard 
ukazuje porażkę Nervalowskiego herosa z innego punktu widzenia. 
Jest on bowiem, według krytyka, tragicznie uwikłany w pułapki wiel-
kiego labiryntu i, jak bohater Kafki, wie z góry, że jest skazany. Richard 
podkreśla demoniczny charakter paryskiej nocy będącej częścią wiel-
kiego labiryntu, nazywa ją niebezpieczną i złowieszczą47.

Należy również pamiętać, że cel, jaki bohater-narrator sobie wyzna-
czył, był dwojaki. Ten pierwszy, którego nie udało mu się osiągnąć ze 
względu na aresztowanie, stanowił wyłącznie pretekst dla drugiego, 
ważniejszego, sprecyzowanego przez niego samego. Jest to cel poznaw-
czy i mimetyczny – misją pisarza jest dagerotypowanie prawdy. Nie na-
leży do niego przekształcanie rzeczywistości, nawet gdy jest ona bardzo 
bolesna, ale jej obserwacja, poznanie i opis. I to zadanie zostaje w pew-
nym sensie wypełnione, nawet jeśli bohater przyznaje, że nie dotarł do 
dna tych piekieł, nie poznał najgłębszych jego otchłani. Piszę „w pew-
nym sensie”, by podkreślić, że kwestii realizmu Nocy październikowych 
nie można – jak słusznie podkreśla Tomasz Swoboda – rozstrzygnąć 
w sposób jednoznaczny, miesza się on bowiem z poetyką snu48.

Ulica jest miejscem akcji Aurelii, której bohater znajduje się w cią-
głym ruchu. „Marsz” i „miasto” są – jak zauważa Raymond Jean – czyn-

46 Zob. B. Tritsmans, op.cit., s. 227.
47 J.P. Richard, Poezja i głębia, Gdańsk 2008, przeł. T. Swoboda, rozdz. Magiczna geogra-
fi a Nervala, zwł. s. 20. P. Citron polemizuje z Richardem, twierdząc, że piekło Les nuits 
d’octobre jest „piekłem fałszywym” i pełni funkcję jedynie dekoru mitycznego, a odwo-
łania do Dantego mają charakter ironiczny. Paryż jest według badacza gwarantem real-
ności w dziele Nervala, który rzeczywistości miejskiej przeciwstawia własną mistyczną, 
wewnętrzną fantastykę; op.cit., t. II, rozdz. XXV. Rola ironii w Les nuits d’octobre, o której 
pisze Citron, jest niepodważalna, jednakże nie można zgodzić się z badaczem, iż Paryż 
nie ma swego miejsca w wewnętrznej fantastyce Nervala. Wewnętrzne życie bohate-
ra Aurelii nie daje się wyeliminować, przenika to, co zewnętrzne. Można wobec tego 
stwierdzić, że mistyczna rzeczywistość romantyka powstaje ze zderzenia realiów Paryża 
z rzeczywistością jego wewnętrznego świata. Zob. także B. Sosień, L’enfer, la folie...
48 Zob. T. Swoboda, op.cit., s. 261–265. Na temat Nervalovskiego „dagerotypowania” 
zob. R. Chambers, Gérard de Nerval et la poetique de voyage, Paris 1969, rozdz. 9, s. 307–
342. O subiektywizacji przestrzeni w Nocach Nervala ujętych jako forma felietonowa 
i szczególnym realizmie tego poety zob. K. Sterle, op.cit., rozdz. 6, s. 386–406.
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nikami organizującymi opowiadanie, także na planie onirycznym49. 
Konstrukcja tego dzieła oparta jest na zasadzie przenikania się jawy 
i snu, świata realnego i wewnętrznej rzeczywistości szalonego herosa. 
Nerval sam tak opisuje ten fenomen:

Tu rozpoczyna się dla mnie to, co nazwę rozprzestrzenianiem się snu w życiu real-
nym. Odtąd wszystko nabiera chwilami dwoistego wyglądu, a jednocześnie rozumo-
waniu nie brak nigdy logiki i pamięć nie traci najmniejszego szczegółu z wydarzeń50.

Paryż wpisuje się w ten paradygmat, posiada więc, konsekwentnie, 
znaczenie podwójne. Na konkretne, szczegółowo określone i nazwane 
miejsca, place, budowle i ulice stolicy nakłada się przestrzeń indywidu-
alnej, duchowej inicjacji. Każdy szczegół widziany przez bohatera na-
biera dodatkowego sensu, staje się czymś innym, niż jest. Skrzyżowa-
nie ulic, na którym zatrzymuje się opętany ideą połączenia się ze swą 
gwiazdą heros, jawi mu się jako pustynne wzgórze – miejsce walki po-
tężnych duchów. W robotniku niosącym na ramieniu dziecko dostrze-
ga świętego Krzysztofa z Chrystusem i znak swego potępienia. Zagra-
dza drogę posłańcowi zdążającemu do szynku, bo ten wydaje mu się 
księciem Burgundii, zwierzęta w Ogrodzie Botanicznym przywodzą 
mu na myśl prehistoryczne potwory, a deszcz przekształca się dla nie-
go w początek prawdziwego, prowadzącego do zagłady potopu. 

Logika, o której Nerval pisze w cytowanym powyżej fragmencie, 
polega na tym, że na przypadkowe, niepowiązane ze sobą, chaotyczne 
wydarzenia narrator narzuca własny, wewnętrzny porządek51. To, co 
dzieje się na paryskiej ulicy, stanowi kontynuację jego duchowej histo-
rii, współtworzy ją. Zdarzenia zewnętrzne zmieniają układ wewnętrz-
nego świata szaleńca. Liczba przypadkowo dostrzeżonego numeru 
domu, zgadzająca się z jego wiekiem, w połączeniu z widokiem bladej 
kobiety o rysach Aurelii, jest zaszyfrowaną informacją – zapowiada 
śmierć jednego z kochanków. Za złą wróżbę zostaje uznany również 
ptak, dojrzany w jednym z okien paryskich oraz zamknięta brama 
Montmartre’u.
49 Zob. R. Jean, La „scène” d’Aurélia, „Europe” 1972, vol. 50, nr 516, s. 38–40.
50 G. de Nerval, Aurelia, w: Córki ognia, s. 54.
51 S.D. Carpenter uważa, że peregrynacja narratora przez Paryż w 4 rozdziale Aurelii 
koresponduje z nieporządkiem jego umysłu, czego dowodzi mieszanie i zmiana znaczeń 
oraz dowolne łączenie wydarzeń, zob. Figures of interpretation in Nerval’s Aurélia, „Nine-
teenth-Century French Studies” 1988–1989, vol. 17, nr 1–2, s. 157.
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Jednakże wszechobecne korespondencje są wielokierunkowe. Du-
chowa porażka jednostki zmienia sposób widzenia i przedstawienia 
Paryża, który staje się miejscem apokalipsy. Oto nad Tuilleries pojawia 
się czarne słońce, liczne księżyce mkną po niebie nad Luwrem, zbliża 
się koniec świata. Jednak działania bohatera mogą, w jego przekona-
niu, zmienić bieg historii, przeznaczenie. Obrączka wrzucona przez 
niego w wody Sekwany ocala miasto i świat od zagłady. Podobną siłę 
oddziaływania mają również jego doświadczenia duchowe. Osobiste 
zbawienie, odnalezienie przez niego wewnętrznego spokoju, spotkanie 
z bóstwem, jest równoznaczne z przywróceniem pierwotnej harmonii 
wszechświatowi. Nakładanie się subiektywnej, wewnętrznej rzeczywi-
stości na paryskie realia buduje doznania bohatera w ostatnim zdaniu 
Aurelii określone mianem „zstąpienia do piekieł”:

Czuję się jednak szczęśliwy, że pewne doświadczenia zostały mi dane i porównuję 
cykl moich prób do tego, co starożytni nazywali zejściem do piekieł52.

Scott D. Carpenter zauważa, że celem jednej z wędrówek bohatera 
są Pola Elizejskie, co stanowić może zarówno nawiązanie do zstąpienia 
do otchłani herosa Wergiliusza, jak i do mitu Orfeusza. Szaleniec chce 
popełnić samobójstwo na placu Zgody, od którego Champs Élysées 
prowadzą do Łuku Triumfalnego – Łuku Gwiazdy. Według krytyka 
fakt ten jest wyrazem przekonania bohatera, że śmierć jest jedyną dro-
gą do osiągnięcia gwiazdy, jaką stała się dla niego Aurelia53.

Paryż wyłaniający się z kart opowiadania jest, tak jak w Nocach paź-
dziernikowych, nazwanych przez Jeana Richera humorystycznym 
wprowadzeniem do piekieł Aurelii, miejscem inicjacji, punktem wyjścia 
podróży do głębi własnej jaźni. Charakterystyczne, iż w obydwu utwo-
rach kierunek paryskich spacerów jest ten sam: ich trasa przebiega od 
północnych obrzeży miasta do jego centrum. Zagłębianie się w Paryż 
ma więc charakter dosłowny i symboliczny. Konkretne miejsca miasta 
stanowią ukryte bramy do świata marzeń. Jednocześnie wędrówki we-
wnętrzne pozwalają spojrzeć na stolicę innymi oczyma, zobaczyć od-
mienne jej oblicze, a więc Paryż, w ramach reakcji zwrotnej, staje się 
przedmiotem poznania. Dla Nervala jest piekłem, bo kryje mroczne, 

52 G. de Nerval, Aurelia, s. 100.
53 Zob. S.D. Carpenter, op.cit.
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niedostępne ziemskim zmysłom tajemnice; jego infernalność nie ma, 
jak dla Słowackiego, charakteru religijnego czy aksjologicznego.

Nowa Jerozolima

Hugo: miłosna wiara

Paryż Wiktora Hugo jest gloryfi kowany zarówno ze względu na uczu-
ciowy stosunek poety do niego, jak i z punktu widzenia ideologicznego. 
Jest to dla romantyka stolica umiłowana w swym konkretnym istnie-
niu, budynkach, mieszkańcach, zwyczajach, jak również jako wielki 
symbol przyszłości. Stosunek Hugo do Paryża oscyluje między współ-
czuciem, przyjacielską pobłażliwością i religijnym uwielbieniem. Jego 
szczególne zaangażowanie w sprawy tego miasta jest wyraźne w całej 
twórczości, choć miłość do Paryża ujawnia się z całą swą mocą dopiero 
w oddaleniu od niego, na wygnaniu54. Tak o nim pisze sam poeta:

Il faut l’aimer, il faut la vouloir, il faut la subir, cette ville frivole, légère, chantante, 
dansante, fardée, fl eurie, redoutable, qui, nous l’avons dit, à qui la prend donne la 
puissance [...]55

Miasto jest w twórczości Hugo nie tylko tłem wydarzeń, jest też ich 
bohaterem. Poszczególne rozdziały powieści, całe poematy poświęcone 
są Paryżowi, jego mieszkańcom i budowlom56. Ma on swoją przeszłość 

54 P. Citron wykazuje, że stosunek Hugo do Paryża ewoluował. Wcześniejsze utwory ro-
mantyka – ody poświęcone Łukowi Triumfalnemu i kolumnie Vendôme (1823 i 1827) 
– charakteryzuje brak precyzji w opisie, pełen obawy dystans wobec miasta – giganta. 
Ów lęk świadczy jednak, według krytyka, o przekonaniu Hugo o poetyckim potencjale 
Paryża; zob. op.cit., t. I, rozdz. VII. Osobny rozdział badacz poświęca późniejszej twór-
czości romantyka i jego roli w kształtowaniu się mitu Paryża (t. II, rozdz. XXIV).
55 Trzeba je kochać, trzeba go chcieć, trzeba go doznawać, tego miasta frywolnego, lekkiego, 
śpiewającego, tańczącego, uszminkowanego, ukwieconego, groźnego, które, jak powiedzieli-
śmy, temu, kto je bierze w posiadanie, daje moc [...]. V. Hugo, Paris, w: Paris, Paris 1890, 
s. 52.
56 Dotyczy to całości dzieła romantyka, od Katedry Marii Panny w Paryżu z 1831 roku 
i A L’Arc de Triomphe z 1837 po L’Année terrible z 1872. Wszystkie te teksty traktuję jako 
romantyczne, gdyż, jak pisze J. Iwaszkiewicz: Jasnym jest oczywiście, że programowy ro-
mantyk pozostawił na całym sposobie myślenia Wiktora Hugo, a zwłaszcza na jego sposobie 
pisania głębokie ślady. Wiktor Hugo, w: Cztery szkice literackie, Warszawa 1953, s. 28.
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i teraźniejszość, własny sposób bycia i idee, potrafi  bawić się i szydzić, 
rozwija się, ewoluuje, posiada określony cel, do którego dąży, przezna-
czenie, które wypełnia. Hugo nie idealizuje ani teraźniejszego Paryża, 
ani jego przeszłości, widzi jego ciemne strony. Usprawiedliwia je jed-
nak, uzasadniając ideologicznie ich konieczność. Są one niezbędne dla 
misji, z którą wiąże się wizja nowego świata i jego przyszłej metropolii. 
Dopiero ten przyszły Paryż stanie się doskonały, święty, niebiański57.

Wyglądowi współczesnej poecie stolicy można wiele zarzucić, czego 
dowodzi wiele opisów, zwłaszcza powieściowych. Już w Katedrze Marii 
Panny w Paryżu Hugo z przykrością stwierdza niekorzystne zmiany ar-
chitektoniczne, niszczące zabytki i szpecące miasto, którego ulice są 
ponadto zaniedbane i błotniste58. Jednakże, jak wykazuje Jean-Ber-
trand Barrère, już w tym utworze realizm opisów jest przetworzony 
przez wyobraźnię poetycką romantyka. Powieść miała być pierwotnie 
wiernym obrazem na nowo odkrytego Paryża średniowiecznego, lecz 
autor stopniowo zmienia perspektywę oglądu miasta, przenosząc na-
cisk z archeologii na malowniczość. Ów ruch liryczny rozpoczyna się 
od spojrzenia na stolicę z lotu ptaka i opisu przypominającego techni-
kę impresjonistyczną. W efekcie na realne miasto nakłada się fanta-
styczny Paryż Hugo – wspomnienia, obserwacje, wyobraźnia współ-
tworzą jedno dzieło59. Krytyk pisze również o dotyczącej miast rewelacji, 
której Hugo miał dostąpić w Brukseli, skąd wyniósł przekonanie, iż to, 
co fantastyczne, może mieć swą siedzibę w miejskich murach, w ka-
mieniu. Odtąd poszukiwał ducha danego stylu, elementu architekto-
nicznego, stąd też jego fascynacje rokokiem w miastach Belgii, Nie-

57 P. Citron stwierdza, że są dwa Paryże Hugo: pierwszy – ciemny, konkretny, akcyden-
talny, materialny, daleki od ideału; drugi – świetlisty, wieczny, idealny Paryż przyszłości. 
Dopiero w późnych utworach romantyka dwa oblicza miasta łączą się w syntetyczną 
całość, materialnie pogrążoną w cieniu, a duchowo skąpaną w świetle, której symbol 
stanowi paryski ulicznik z Nędzników. Zob. op.cit., t. II, rozdz. XXIV. Mnie interesować 
będzie tutaj wyłącznie jeden – związany z sakralizacją miasta – aspekt Hugoliańskiego 
mitu Paryża.
58 Zob. W. Hugo, Katedra Marii Panny w Paryżu, przeł. H. Szumańska-Grossowa, War-
szawa 1976, Przypis autora do wydania z roku 1832, s. 7–11, oraz rozdz. 2, s. 139–167.
59 J.-B. Barrère, La fantaisie de Victor Hugo, Paris 1973, t. I, cz. I, 2 section, rozdz. Epi-
logue et tournant de 1830 (1830–1833). Barrère stwierdza, że poeta zazwyczaj ulega cza-
rowi legend, który uaktywnia jego wyobraźnię twórczą, ale nie zapomina nigdy o rze-
czywistości. Tak powstają utwory, w których to, co realne dopełnione jest iluzją (cz. II, 
1 section, rozdz.  Le climat de légendes).
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miec, Austrii i Szwajcarii60. Sądzę, iż należy uznać, że rewelacja ta 
miała swe źródło w uwielbieniu poety dla Paryża, o którego duchu pi-
sał jeszcze przed swym pobytem w Brukseli: Stos kamieni i błota! Być 
może. Ale przede wszystkim – duch61.

Już we wczesnych utworach romantyka, przede wszystkim w A L’Arc 
de Triomphe, zarysowuje się tendencja do apoteozowania stolicy. Poe-
mat ten stanowi wizję osieroconego przez Paryż świata. Ten sam, co 
w Paryżu Słowackiego, temat przyszłej śmierci miasta zostaje tu zreali-
zowany w skrajnie odmienny sposób. W polskim wierszu zagłada fran-
cuskiej stolicy jest karą i znakiem hańby, w odzie Hugo zniszczony Pa-
ryż zachowuje godność płynącą z duchowej mocy. Bowiem według 
mesjanistycznej logiki miasto to musi zginąć, poświęcić się dla dobra 
całej ludzkości. Ale nie zniknie bez śladu – pozostawi po sobie trzy po-
mniki. Pierwszym będzie, od dawna przez Hugo ukochana, katedra 
Notre-Dame – symbol wiary, drugim – kolumna Napoleona na placu 
Vendôme – znak chwały, trzecim – tytułowy Łuk Triumfalny. Czas, 
który upłynie do tego momentu, naznaczy wszystkie te budynki, spra-
wiając, że staną się bezcenną księgą historii62. Owe trzy monumenty 
pogrążone we mgle mają trwać w ciągłej wzajemnej korespondencji aż 
do dnia, w którym przebudzą się wyrzeźbieni na nich bohaterowie. 
Uwieńczeniem będzie uciszenie się odgłosów wojny, wszechogarniają-
cy pokój i hymn na chwałę Boga. Łuk Triumfalny – dawniej symbol 
wojenny, teraz nabierze charakteru religijnego. Tak dokona się sakrali-
zacja pozostałości po świętym Paryżu.

Nędzników można czytać jako świadectwo nasilenia uczuć Hugo 
wobec „rodzinnego miasta jego ducha” w sytuacji wygnania – przymu-
sowej rozłąki z Paryżem63. Tytuł jednego z rozdziałów powieści: Ecce 

60 Ibidem, cz. II, 1 section, rozdz. La Fantaisie des Rues et des Bois: formation des motifs.
61 W. Hugo, Katedra Marii Panny w Paryżu, s. 226.
62 Przedstawienie ruiny jako budynku ulepszonego przez czas, wzbogaconego o walory 
estetyczno-emocjonalne mieściło się, o czym pisze G. Królikiewicz w cytowanej książce 
(cz. III), w nurcie romantycznej estetyki malowniczości (zwłaszcza angielskiej).
63 Por. np.: Autor nie potrzebuje chyba zapewniać, że kocha Paryż. Paryż jest rodzinnym mia-
stem jego ducha. W. Hugo, Nędznicy, przeł. K. Byczewska, Warszawa 1986, t. II, s. 58. 
K. Stierle pisze o obu powieściach Hugo: Katedrze jako romantycznej fantasmagorii 
mitu miasta ustanawiającej Notre Dame wyobraźniowym centrum miasta i o Nędzni-
kach jako alegoryzacji stolicy, gdzie głos narratora staje się głosem Paryża; zob. op.cit., 
cz. II, rozdz. 2, s. 293–302, rozdz. 4, s. 321–340. Osobno pisze na temat mitu Paryża 
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Paris, ecce homo, stanowi kolejną zapowiedź mesjanistycznego ujęcia 
stolicy, określonej mianem „świętej ziemi ojczystej”. Miasto-bohater 
przedstawione jest tu jako synteza człowieczeństwa, zawiera w sobie 
wszystko, co dotychczas osiągnęła ludzkość, a więc nie tylko to, co 
piękne i dobre, ale także okrucieństwo i zło:

Paryż – to synonim Kosmosu. Paryż – to Ateny, Rzym, Sybaris, Jeruzalem, Pantin. 
Wszystkie cywilizacje znajdują się tam w skrócie, całe barbarzyństwo również. Pa-
ryż byłby niezadowolony, gdyby nie miał gilotyny64.

Dlatego właśnie Paryż może się stać wyznacznikiem losów ludzko-
ści. Jego przyszłość jest przyszłością człowieka podnoszącego się ze 
swoich błędów, udoskonalonego. Znaczenie miasta dla Hugo trafnie 
określa Pierre Albouy, pisząc, że Paryż jest dla poety–myśliciela zagad-
ką losu ludzkiego65. Ta przyszła funkcja nadaje metropolii symboliczne 
znaczenie już teraz.

W roku 1867 Hugo napisał obszerny, stanowiący osobną książkę, 
wstęp do przewodnika po Paryżu, wydanego z okazji Wystawy Świato-
wej66. W jego poszczególnych rozdziałach poeta mówi o przyszłości 
i przeszłości stolicy, a następnie, w tym kontekście, dowodzi jej prze-
wagi nad innymi miastami i określa jej funkcje, kończąc wielką dekla-
racją pokoju. Jest to utwór przedstawiający Paryż we wszystkich moż-
liwych aspektach i sumujący koncepcje Hugo dotyczące tego miasta 
rozsiane w wielu jego dziełach67. Część poświęcona historii daleka jest 
od apoteozy. Poeta dowodzi dziejowej zmienności roli stolicy, w której 
każdy wiek, każdy władca widział coś innego. Tak więc była ona kolej-
no: wiejską willą, szkołą, pałacem rodzinnym, portem, fortecą, kapli-
cą, biblioteką, szubienicą, drukarnią, kabaretem, akademią, lożą spra-

– miasta absolutnego w liryce Hugo łączącego obrazy zniszczenia Babilonu z uświęcają-
cą wzniosłością (rozdz. 6, s. 363–380).
64 Ibidem, t. II, s. 224.
65 Zob. P. Albouy, Notes et variantes, w: V. Hugo, Œuvres poétiques, t. I, s. 1486–1487.
66 O Paryżu Hugo, zawartej w nim wizji profetycznej oraz o innych tekstach romanty-
ka prezentujących świetlaną przyszłość Stanów Zjednoczonych Europy z Paryżem jako 
nową-ludzką Jerozolimą w centrum pisze D. Chauvin; zob. Les prophéties politiques de 
Victor Hugo, w: Paris en France et ailleurs...
67 Ch. Prendergast mówi o związku tej wypowiedzi Hugo z postrewolucyjnym repub-
likanizmem wymierzonym w politykę Drugiego Cesarstwa, a także o projekcie Stanów 
Zjednoczonych Europy z Paryżem – źródłem siły dziejowej – jako stolicą, zob. op.cit., 
rozdz. Introduction: Parisian Identities, s. 7–8.



Romantyzm i zatrzymany czas

~  72  ~

wiedliwości, wojennym punktem strategicznym. Rządziła się prawami 
często okrutnymi, innym razem zagadkowymi, czasem zaś – zupełnie 
pozbawionymi sensu. Hugo wspomina okrucieństwa, egzekucje, bun-
ty, więzienia, szubienice, konfi skaty i wyroki, których pamięć kryją 
katakumby. To właśnie ta ciemna strona historii jest prawdziwym pie-
kłem Paryża, a więc przeszłość miasta, podobnie jak jego teraźniej-
szość, nie dowodzi jego przewagi nad resztą świata68. Wyższość Paryża 
Hugo tłumaczy następująco:

Rome a plus de majesté, Tréves a plus d’ancienneté, Venice a plus de beauté, Naples 
a plus de grâce, Londres a plus de richesse. Qu’a donc Paris? La révolution.
Paris est la ville pivot sur laquelle, à un jour donné, l’histoire a tourné69.

Zburzenie Bastylii stało się symbolem zerwania z przeszłością. Pa-
ryż wyzwolił się od ograniczeń, jak od murów, w których usiłowano go 
zamknąć. „Zły” etap dziejów już się zakończył, miasto zadało mu osta-
teczny cios w roku 1789. To nie jego zewnętrzna strona jest istotna, ale 
siła jego ducha – ducha rewolucji.

Nowy Paryż nie ma w sobie już nic infernalnego. Wręcz przeciwnie 
– niszczy wszystko, co złe. Zastosowanie apostrofy, jaka pojawiła się 
w wierszu Słowackiego, uznanie Paryża za miasto przeklęte, byłoby 
w przypadku Hugo niemożliwe, gdyż nawet jego ciemny Paryż nie jest 
nigdy znienawidzony, całkowicie zły, przed czym broni go stale obecna 
świadomość niebiańskiej przyszłości stolicy. Co więcej, francuski ro-
mantyk występuje wprost przeciw tego rodzaju zabiegom, nie tylko 
poetyckim. Stwierdza bowiem, iż częste określanie miasta mianem So-
domy to wyraz bezpodstawnej nienawiści, a piętnowanie go jest rów-
nie bezsensowne, jak oskarżanie słońca70. 

68 Mroczną stroną Paryża jest dla poety tyrania mającej tu swoją siedzibę, władzy abso-
lutnej, zaatakowanej przez romantyka wprost w Napoleonie Małym. Miastem biblijnym, 
do którego Hugo odwołuje się, mówiąc o swej stolicy, jest Babilon – symbol władzy de-
spotycznej. Mianem Gomory określa nie Paryż, ale cesarstwo, któremu – w odezwie do 
Niemców z września 1870 r. – przeciwstawia swoje „miasto miast” (la ville des villes).
69 Rzym ma więcej majestatu, Trewir – więcej starożytności, Wenecja – więcej piękna, Ne-
apol – więcej wdzięku, Londyn – więcej bogactwa. Cóż ma więc Paryż? Rewolucję. / Paryż 
jest miastem – osią, wokół której pewnego dnia obróciła się historia. V. Hugo, Paris, rozdz. 
3 Suprématie de Paris, s. 31.
70 Por. V. Hugo, Paris, rozdz. 4 Fonction de Paris, a także Sur Paris, rozdz. Le siège de Paris, 
V. Hugo, L’Année terrible, w: Œuvres poétiques, Paris 1974, t. III, rozdz. Novembre, II Paris 
diff amé à Berlin, s. 313–314.
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Koncepcja Paryża jako nowej Jerozolimy pełny kształt znajduje 
w przedmowie do Paris-Guide. Depuis les temps historiques, il’y a toujours 
eu sur la terre ce qu’on nomme la ville. Urbs résume orbis71 – pisze Hugo, 
podkreślając odwieczną potrzebę istnienia jednego centralnego punk-
tu, miejsca celebracji, źródła inicjatywy, woli i wolności. Według poety 
w historii istniały trzy takie uniwersalne miasta: Jerozolima, Ateny 
i Rzym. Każde z nich czerpało z jednego z trzech promieni składają-
cych się na pełnię ideału: z Prawdy, Piękna i Wielkości. Ale miasta te 
wypełniły już swoje zadanie w procesie ewolucji ludzkości, pozosta-
wiając po sobie wielkie znaki: krzyż, Partenon i cesarstwo. Jednakże 
nie umarły one całkowicie, ale ich idee: Wolność, Sztuka i Moc opuściły 
je, by znaleźć miejsce, gdzie mogłyby się zjednoczyć. Miejscem tym jest 
Paryż – suma trzech wielkich miast, ich wskrzesiciel. Szczególnie waż-
ny dla Hugo jest związek stolicy francuskiej z izraelską. Bowiem Paryż 
powtórzył mękę Chrystusa: jego wielkim ukrzyżowanym jest LUD, 
zmartwychwstaniem – stworzenie Praw Człowieka. Dlatego Paris, lieu 
de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem humaine72.

Wróciwszy z wygnania, Hugo ogłasza Paryż centrum ludzkości i mia-
stem świętym73. Doświadczenia roku 1870 jeszcze uświęciły miasto 
w oczach poety, który w poemacie o bohaterskiej obronie stolicy – 
L’Année terrible – pisze: C’est le passé, la nuit, l’enfer, qu’il décapite74. W sen-
sie etycznym Paryż nie tylko nie jest piekłem, ale walczy przeciw 
niemu, sytuuje się po stronie niebios. Jego światłość brana za ogień 
piekielny jest czerwienią jutrzenki75. Dzieło to, dedykowane Paryżowi 
– stolicy ludów, stanowi kulminację mesjanistycznej koncepcji Hugo, 
jest peanem na cześć bohaterstwa miasta-herosa, wyolbrzymionego 
i uświęconego przez cierpienie76. Nie jest on już zwykłym miejscem na 
ziemi, ale Francją, Europą, wszechświatem, szczytem rodzaju ludzkie-

71 Od czasów historycznych istniało zawsze na ziemi to, co nazywa się miastem. Urbs zawie-
ra orbis. V. Hugo, Paris, rozdz. 3 Suprématie de Paris, s. 41.
72 Paryż, miejsce objawienia rewolucyjnego, jest ludzką Jerozolimą. Ibidem, s. 43.
73 V. Hugo, Actes et paroles. 1870–1871–1872, Paris 1872, cz. Paris, rozdz. I, s. 2.
74 To właśnie przeszłość, noc, piekło jest tym, czemu obcina on [Paryż – M.S.] głowę. V. Hugo, 
L’Année terrible, rozdz. Mai, III Paris incendié, s. 399.
75 Zob. ibidem, rozdz. Juillet, XI De tout ceci..., s. 462–466.
76 J.-B. Barrère Straszliwy rok interpretuje jako wyraz „nadziei za wszelką cenę” w okresie 
wewnętrznej walki pisarza ideologicznie rozdartego między dwoma biegunami: Rewolucją 
i Cywilizacją; zob. Hugo. Człowiek i dzieło, przeł. J. Parvi, Warszawa 1986, s. 312 i 319.
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go, nazywany jest wolnością, ideą, światłością, przyszłością, duszą 
i wielkim, na pół umarłym sercem świata. To dzięki niemu Ziemia jest 
utwierdzona w swych podstawach, to on jest przewodnikiem ludów, 
wyznacza im cel, pociąga za sobą wzwyż, jest centrum ewolucji, stąd 
rozprzestrzeniają się wzniosłe idee. Poemat zawiera także apel do 
wszystkich miast świata, by – jak planety wokół słońca – zjednoczyły 
się wokół jedynego, niezastąpionego Paryża. Jego okupacja oznacza 
próbę powstrzymania postępu, którego jest on źródłem, ale ten wysi-
łek skazany jest na niepowodzenie, bowiem nic nie może powstrzymać 
przeznaczenia77. Tu paryski mesjanizm Hugo osiąga kulminację. Mia-
sto, wydane na mękę za całą Europę przez Bismarcka porównanego do 
Judasza Iskarioty, urasta do rangi Zbawiciela:

Car tu souff res pour tous et tu saignes pour tous
Les peuples devant toi feront cercle à genoux.
[...]
Car dans ta clarté, triste et pure, braise et fl eur,
L’immense amour se mêle à l’immense douleur.
Grâce à toi, l’homme croît, le progrès naît viable.
Ô ville, que ton sort tragique est enviable!
Ah! Ta mort laisserait l’univers orphelin78. 

Jego cierpienie, jak męka Chrystusa, jest wielką, szlachetną ofi arą 
na rzecz szczęścia całej ludzkości. Dlatego, otoczony wieczną aureolą, 
będzie czczony jak świętość przez wszystkie ludy. Tragiczny los miasta 
jest więc w szerszym planie chwalebny i godzien zazdrości. Skazane na 
śmierć, z bezcenną koroną cierniową na głowie, ma przyjąć męczeń-
stwo, być ludem-herosem, aby dać fundamenty nowej Europie. Także 
Albouy zwraca uwagę na analogię Paryża i Chrystusa w L’Année terrible. 
Ponadto wskazuje na kosmiczny wymiar stolicy walczącej: Hugo two-
rzy tu mit Miasta-Słońca konsekwentnie stosując metaforykę światła. 

77 Te same koncepcje można odnaleźć w napisanych w roku 1870 odezwach Hugo do 
Niemców i Francuzów. Zob. V. Hugo, Actes et paroles. 1870–1871–1872, cz. Paris, rozdz. 
I i II.
78 Bo ty cierpisz za wszystkich i krwawisz za wszystkich./ Ludy utworzą przed tobą krąg na 
kolanach. [...] /Bo w twej jasności, smutnej i czystej, żar i kwiat,/ Ogromna miłość miesza się 
z ogromnym bólem./ Dzięki tobie, człowiek wierzy, postęp rodzi się zdolny do życia./ O miasto, 
jakże twój tragiczny los godzien jest zazdrości!/ Ach! Twoja śmierć osierociłaby wszechświat. 
V. Hugo, L’Année terrible, rozdz. Juillet, XI De tout ceci..., s. 464.
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To miasto-ogień, światłość, wulkan, jego triumf nad ciemnymi moca-
mi nocy jest tak niechybny, jak codzienny wschód słońca79.

Paryż zajmuje centralne miejsce także w koncepcji społecznej poe-
ty, w jego wizji przyszłej Europy. W mowie wygłoszonej na kongresie 
pokojowym w roku 1849 Hugo podkreśla symboliczne znaczenie wy-
boru Paryża jako miejsca tego zebrania80. Fakt ten oznacza według nie-
go, że wszystkie narody uznają to miasto za centrum, skąd rozprze-
strzeniać się mają idee braterstwa. Przedstawia tu też swą koncepcję 
Stanów Zjednoczonych Europy, do której często będzie potem powra-
cał81. Idea ta znajduje swe rozwinięcie we wstępie do Paris-Guide z roku 
1867, gdzie Paryż określony jest mianem stolicy nowej Europy, więcej 
– stolicy Ludzkości: Avant avoir son peuple, l’Europe a sa ville. De ce peuple 
qui n’existe pas encore, la capitale existe déjà82.

Mickiewicz: rzeczywistość i ideał

Mickiewicz nie lubił Paryża nie mniej niż Słowacki, ale, jak Hugo, wi-
dział w nim miasto święte i doskonałe. Wbrew pozorom nie ma w tym 
zdaniu sprzeczności, bowiem stosunek polskiego poety do francuskiej 
stolicy ma charakter wieloaspektowy. Patrzy on na miasto z dwu róż-
nych punktów widzenia. Ten pierwszy wyrasta z jego osobistego sto-
sunku do obcej stolicy, drugi nabiera znaczenia wraz z ewolucją ideolo-
gii romantyka. Pierwszy prezentuje Mickiewicz-człowiek w listach do 
krewnych i przyjaciół, drugi – Mickiewicz-prorok, wykładowca i rzecz-
nik całej Słowiańszczyzny.

79 Zob. P. Albouy, Introduction, w: V. Hugo, Œuvres poétiques, t. III, s. XXXIV–XXXVII.
80 Zob. Mowa Wiktora Hugo z dn. 21.08 1849 r., w: J. Tyszcegeski, Paneuropa a Polska, 
Warszawa 1930.
81 Między innymi w mowie na rocznicę powstania listopadowego w roku 1852 i na kon-
gresie pokojowym w Lugano w 1872, V. Hugo, Literatura i polityka, przeł. H. Szumańska-
-Grossowa,Warszawa 1953, rozdz. Rewolucja polska i Przyszłość Europy.
82 Zanim Europa będzie miała swój lud, ma już swoje miasto. Istnieje już stolica tego ludu, 
który jeszcze nie istnieje. V. Hugo, Paris, rozdz. 1 L’Avenir, s. 11. O bliskiej Hugo idei (nie-
zrealizowanej – związanej z projektem Instytutu Niemieckiego) F. Schlegla – idei Pary-
ża jako stolicy kulturalnej wyrosłej z koncepcji odrodzenia jedności języków, mitologii, 
systemów naukowych, moralnych i religijnych pisze J. von Schlebrügge, zob. Friedrich 
Schlegel à Paris, capital de l’Univers, w: Paris et le phénomène des capitales littéraires..., t. 2.
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W swojej niechęci do Paryża poeta posuwa się nawet do porównania 
go do piekła. Jeszcze przebywając w Dreźnie, pisze do Joachima Lele-
wela: Nie uwierzysz, jakbym gorąco chciał ciebie widzieć, i w tym jednym 
celu nieraz chciałem jechać do Paryża, którym brzydzę się jak piekłem83. An-
typatia ta przybiera na sile po osiedleniu się Mickiewicza we francu-
skiej stolicy, która wydaje mu się brudna i hałaśliwa84. Wielokrotnie 
podkreśla chęć opuszczenia tego miejsca pozbawionego pięknych wi-
doków i czystego powietrza, gdzie więżą go powinności literackie85. Je-
dynie pragnienie użyteczności i poczucie obowiązku powstrzymują go 
od zmiany miejsca zamieszkania. Stwierdza: Nie lubię Paryża, ale mój 
pobyt tu może i nie był bez jakiegoś pożytku86.

Właśnie uznanie konieczności poświęcenia osobistych niechęci na 
rzecz wspólnej sprawy, wyższego interesu zadecyduje o późniejszej 
zmianie stosunku Mickiewicza do Paryża.

Nie lubił Paryża i z litewskim upodobaniem nie chciał widzieć w nim nic godnego 
podziwu. Żyjąc w samym centrum świetnej stolicy [...] odwracał od niej oczy – za-
jęty wyłącznie sprawą Polski i drogami jej wyzwolenia...87

83 A. Mickiewicz, list z 23 marca 1832, w: Listy, cz. II Od roku 1832 do roku 1844, w: 
Dzieła, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1955, t. XV, 15, s. 16. Wszystkie odwołania do 
dzieł Mickiewicza według tego wydania. Dalej stosuję skrót D.
84 Paryż tak zbrzydziłem, że ledwie już mogę wytrzymać – pisze poeta do A.E. Odyńca, list 
do A.E. Odyńca z 28 stycznia 1833, D, t. XV, 329, s. 57. J. Rzewuskiej donosi: Trudnię się 
dawnym rzemiosłem, ale w tym mieście jak w karczmie zajezdnej, ciężko znaleźć kąt spokojny 
i co dzień jakiś hałas myśli rozrywa [...]. Przeznaczenie kuje mnie zawsze do bruków, których 
nienawidzę. List z lata 1835, 388, ibidem, s. 140. Natomiast F. Mickiewiczowi tak opisuje 
stolicę: I widoków pięknych i przechadzek i powietrza nam brak w tym hucznym i błotnym 
Paryżu. List z 23 marca 1841, 563, ibidem, s. 390.
85 Zob. ibidem: list do S. Garczyńskiego z 8 kwietnia 1833, 335, s. 66; list do A.E. Odyńca 
z 23 maja 1833, 340, s. 77; list do K. Potockiej z listopada (16–20) 1833, 360, s. 105; 
list do B. i J. Zaleskich z lipca 1838, 449, s. 225–226; list do C. Mickiewiczowej z 20 
października 1838, 455, s. 259; list do F. Mickiewicza z 19 kwietnia 1834, 368, s. 121. 
M. Cadot pisze o znaczeniu wykreowanego przez Byrona wzorca wygnańca dla miesz-
kających w Paryżu poetów: Mickiewicza, Heinego, Manzoniego i Hercena – niechętnych 
stolicy, ale kształtujących wobec niej swe postawy; zob. L’exilé politique à Paris entre 1831 
et 1851, w: Paris et le phénomène..., t. 1.
86 A. Mickiewicz, Listy, cz. II Od roku 1832 do roku 1844, list do S. Garczyńskiego 
z 8 kwietnia 1833, 335, s. 66.
87 M. Czapska, Drogi pielgrzymstwa Adama Mickiewicza, w: Adam Mickiewicz. Praca zbio-
rowa, Londyn 1955, s. 42.
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– pisze o poecie Maria Czapska. Jednakże kiedy Mickiewicz dostrzega 
w tej niemiłej mu metropolii drogę prowadzącą do oswobodzenia oj-
czyzny, zwraca oczy na Paryż. Otwarcie katedry literatur słowiańskich 
w Collège de France ma dla niego znaczenie ogromne, symboliczne. 
Kiedy otrzymuje propozycję jej objęcia, waha się, czy wyrazić zgodę. 
Ale są powody ważne za Paryżem – pisze do Bohdana Zaleskiego88. Odtąd 
indywidualne odczucia w stosunku do miasta przestają być dla niego 
istotne. Paryż staje się przede wszystkim miejscem, gdzie odbywają się 
wykłady o literaturach słowiańskich – symbolem zjednoczenia ludów 
Północy i braterstwa wszystkich narodów. Dowodem przyjęcia przez 
Mickiewicza nowego stanowiska wobec stolicy (co nie świadczy o zani-
ku poprzedniego – osobistego) jest list napisany przez niego do francu-
skiego ministra edukacji – Victora Cousina89. 

Stając na katedrze Collège de France, nowy wykładowca nie zapomi-
na o swoich wcześniejszych poglądach, o oskarżeniach rzuconych Fran-
cuzom w Dziadach oraz Księgach Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego. Tam 
był to naród, który zszedł z właściwej, chrześcijańskiej drogi, przezna-
czonej mu jako żołnierzowi Wolności. Mickiewicz już wówczas doceniał 
zdobycze Wielkiej Rewolucji, ale zarzucał ludowi Francji odejście od jej 
ideałów, nawołując go do nawrócenia poprzez naśladowanie Polaków. 
W prelekcjach paryskich podejmuje te koncepcje. Nie idealizuje historii 
Francji, wykazuje wady jej polityki, ale wierzy, że błędy te naprawi, za-
częła to dzieło, powołując go na stanowisko profesora w Paryżu.

Już w pierwszym, inauguracyjnym wykładzie Paryż jawi się jako 
miejsce zjednoczenia ludów, centrum przyciągające je ku sobie, nazwa-
ne ośrodkiem, sprężyną i narzędziem tych stosunków między nimi, za jego 
pośrednictwem dokonuje się wzajemne poznanie i samopoznanie na-
rodów europejskich. Przyczyna tak wielkiego oddziaływania Paryża 
na wszystkie nacje tkwi w wyższości religijnej i artystycznej kraju 
Franków jako pierwszego z krajów chrześcijańskich. Paryż jest stolicą 
nie tylko Francuzów, ale wszystkich grup pielgrzymich zdążających do 
tego świętego miejsca, by się połączyć we wspólnej, chrześcijańskiej 
idei. Mickiewicz woła:

88 A. Mickiewicz, Listy, cz. II Od roku 1832 do roku 1844 ; list do B. Zaleskiego z 24 kwiet-
nia 1840, 525, s. 337. Zob. także list do I. Domeyki z 15 lutego 1840, 513, s. 311.
89 Zob. list z 16 sierpnia 1840, 513, ibidem, s. 347–348.
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Powołano mnie, bym zabrał głos w imieniu literatury ludów, z którymi naród mój 
przez swą przeszłość i przyszłość ściśle jest związany [bym zabrał głos] w chwili, 
kiedy słowo jest potęgą, i w mieście, które jest stolicą słowa90.

Wypowiedź ta zawiera dwie bardzo ważne dla Mickiewiczowskiej ideo-
logii myśli. Po pierwsze, prelegent określa tu Paryż mianem stolicy sło-
wa, tego słowa, o którym powie, że jest to więc ciało i duch stopione razem 
ogniem boskim przebywającym w człowieku, stworzone z miłości Boga – 
twórczego ognia, natchnienia91. Paryż to stolica ludzi Słowa, a więc 
przede wszystkim Słowian, a także wszystkich innych, którzy czują 
w sobie wewnętrzny, Boży ogień. Po drugie, ujawnia się tu stosunek 
romantyka do wygłaszanych przez niego wykładów, które uważa za 
misję – poeta polski mówiący o literaturze słowiańskiej w Paryżu jest 
wyrazicielem dążenia ludów północnych do zjednoczenia z Zachodem 
i, w efekcie, do przejęcia centralnego wśród narodów miejsca. Przeko-
nanie to wyraża Mickiewicz wprost w przedmowie do niemieckiego 
wydania prelekcji z roku 1843, gdzie pisze, że swoje zadanie uważa za 
służbę w sprawie Polski, Francji i Słowiańszczyzny92.

Drugi rok wykładów w Collège de France przynosi kolejną zmianę 
w widzeniu Paryża, do którego przybywa nowy Mistrz – Andrzej To-
wiański, by swoją obecnością podnieść rangę tego miejsca. Wszystkich 
współbraci Mickiewicz wzywa do francuskiej stolicy, która staje się 
centrum wiary w przyszłe, i pewne już, wyzwolenie Polski, a także 
zjednoczenia różnych nacji i wyznań93. Jest to miejsce, w którym rodzi 
się nowa idea, gdzie rozgrywają się ważne dla „Sprawy” wydarzenia, 
skąd promieniuje prawda Mistrza, któremu wierny uczeń donosi: Sło-

90 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, przeł. L. Płoszewski, cz. I, Wy-
kład I, D, t. VIII, s. 15.
91 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, Wykład VII, D, t. XI, Kurs 
czwarty, s. 398.
92 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy, cz. I, Przedmowa do wydania nie-
mieckiego B, s. 7. Na temat miejsca Francuzów w poglądach Mickiewicza i Towiańskiego 
zob. S. Szpotański, Adam Mickiewicz i jego epoka, Warszawa 1921, t. II Towianizm, rozdz. 
VI oraz S. Pigoń, Adoracja Towiańskiego, w: Wśród twórców. Studia i szkice z dziejów litera-
tury i oświaty, Kraków 1947.
93 W jednym z takich listów Mickiewicz nakazuje: Pisz do Bohdana, bo nie wiem, gdzie on, 
że Adam woła, aby on spieszył do Paryża z Józefem dla ważnych rzeczy. Napisz im w moim 
imieniu, że niedola kończy się [...]. Listy, cz. II Od roku 1832 do roku 1844, list do S. Witwic-
kiego sprzed 11 sierpnia 1841, 581, s. 409.
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wo powoli szerzy się po Paryżu jako wieść głucha94. Wykłady tego roku 
upływają pod znakiem Napoleona, który, będąc władcą francuskim, 
jest zarazem wyrazicielem polskiej idei narodowej, człowiekiem łączą-
cym na zawsze Polskę i Francję i zwiastującym przyszłe zjednoczenie 
ludów95. Profesor podejmuje kwestię emigracji polskiej, która Paryż 
obrała sobie za stolicę. Tu właśnie przebywa dusza Polski, najlepsza, 
zdolna do czynu część narodu. Stało się to możliwe dzięki temu, że 
polska idea ojczyzny nie jest związana z ideą ziemi. Paryż drugiego 
kursu jest więc przybranym domem Polaków, jest też miastem prawdy, 
gdyż Francji zawdzięczają ludy słowiańskie jedyny przybytek, gdzie prawda 
może przemawiać96.

Pierwszy wykład trzeciego cyklu nawiązuje do tej myśli:

[...] na całej kuli ziemskiej, której tak wielką część zajmuje Słowiańszczyzna, nie 
masz oprócz tej sali nigdzie miejsca, gdzieby można było przemawiać swobodnie97.

Katedra Literatur Słowiańskich w Paryżu jest jedynym miejscem wol-
ności słowa na Ziemi, jest ono bowiem jedynym miastem wolności. Jest 
też stolicą Francji urastającej do rangi ogniska wszelkiego działania i wszel-
kiej siły.

Kurs czwarty rozpoczyna Mickiewicz określeniem zmiany swego 
stosunku do powierzonego mu zadania:

[...] stanowisko to opuszczone być nie może. Uznałem je naprzód za symboliczną 
arkę przyszłego zjednoczenia plemion słowiańskich; później stało się trybuną, skąd 
mogła rozbrzmiewać prawda dziejowa; od dziś staje się placówką wojskową, staje 
się bastionem, który geniusz Francji powierza duchowi słowiańskiemu, sprzymie-
rzeńcowi narodu francuskiego98.

94 List do A. Towiańskiego z 12 października 1842, 653, ibidem, s. 516.
95 Związek Paryża z Napoleonem, „napoleonizacja” stolicy ma bogatą tradycję w litera-
turze powstałej po roku 1830, o czym pisze P. Citron w cytowanej pracy (t. I, rozdz. XII). 
W nurt napoleoński wpisują się także wczesne wiersze Hugo, gloryfi kujące Paryż jako 
stolicę imperatora.
96 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, Wykład XXIX, D., t. X, s. 373.
97 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, Kurs trzeci, Wykład I,  
s. 8.
98 Ibidem, Kurs czwarty, Wykład I, s. 333.
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A więc tu – w Collège de France – w Paryżu – miał rozpocząć się 
proces zjednoczenia Słowian, tu było miejsce objawienia prawdy, 
wreszcie tutaj ma swe źródło marsz wolności całej Europy pod wodzą 
Słowian i Francuzów99. Mickiewicz o swych słowiańskich słuchaczach 
mówi, że przemierzali oni całą Europę, by dotrzeć do stolicy wszelkie-
go działania, dążyli do niej, jak do zaczarowanej lampy, w której za-
mknięty jest geniusz mocy100. W tym cyklu wykładów poetę zajmuje Pa-
ryż teraźniejszy i Paryż przyszłości. I to właśnie ze względu na wizję 
profetyczną miasto zyskuje jeszcze na ważności. Współczesna roman-
tykowi stolica Francji jest dla niego stolicą Europy. Tak oto przestrzega 
Zachód przed najazdem hord północnych: Gdyby Francja rozbroiła się ze 
swej strony, ujrzelibyście wkrótce Kozaków w Paryżu101. Zdobycie stolicy 
przez Kozaków jest dla niego znakiem podboju całej Europy. Podobną 
wymowę ma wykład nawiązujący do upadku miasta wskutek unii ro-
syjsko-angielskiej, którego ostatnim owocem było wzięcie Paryża i uśmie-
rzenie Europy. Klęska Paryża jest klęską Europy. Mickiewicz mówi wię-
cej – armia francuska ma bronić całej ludzkości, gdyż jest jej własnością. 
Jest to ta sama koncepcja, którą wiele lat później, w obliczu zagrożenia 
stolicy najazdem niemieckim, rozwinął Hugo.

Rysując Paryż przyszłości, Mickiewicz raz jeszcze odwołuje się do 
swego sformułowania,

że Paryż jest stolicą słowa, słowa, jako siły twórczej, jako ognia, jako pokarmu, 
jako dzielności wojskowej. Jest stolicą, to prawda, ale jeszcze bez swojego pana, 
którym jest Duch Boży. Słowo samo już nie wystarcza dla epoki dzisiejszej102.

Oto miasto jawi się jako centrum wszelkiego twórczego działania, 
słowa wcielonego, wprowadzonego w czyn, źródło męstwa, miejsce, 

99 O zmianach Mickiewiczowskiej wizji kultury w prelekcjach, przejściu od języka ro-
mantycznej humanistyki do języka mesjanizmu i poszukiwaniu idei spajającej modyfi ku-
jącym wcześniejsze wypowiedzi poety, co w efekcie prowadzi do aporii, pisze M. Kuziak; 
zob. Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2006. Badacz wskazuje przy 
tym na centralną dla wykładów kategorię narodowości jako kategorię palimpsestową.
100 Stolicą i ogniskiem wszelkiego działania, do którego zdążają emigranci, nazywa Mic-
kiewicz Francję, ale zważywszy, że mówi to do ludzi zebranych w Paryżu – stolicy tej 
„stolicy” – można, jak sądzę, określenie to odnieść również do Paryża. Zob. Kurs czwarty, 
Wykład III, s. 352–353.
101 Ibidem, Kurs czwarty, Wykład VII, s. 408. Zob. także Wykład XI, s. 457.
102 Ibidem, Kurs czwarty, Wykład IX, s. 439.
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w którym ma się rozpocząć chrześcijańska rewolucja. Wciąż jednak nie 
jest jeszcze miastem doskonałym, niebiańskim. Jaki więc będzie Paryż 
przyszłości? Zamieszka w nim Duch Boży, który będzie w nim pano-
wał, będzie to stolica już nie tylko słowa, ale Słowa Bożego, stolica 
święta, gdzie Słowo zostanie zrealizowane i gdzie zjednoczą się wszyst-
kie ludy chrześcijańskie. Czy jednak można to miasto nazwać Nową 
Jerozolimą? Sądzę, że tak, gdyż sam Mickiewicz ucieka się do tego po-
równania, zwracając się do swych francuskich słuchaczy:

Krzyże zatknięte na wieżach waszej stolicy doskonale wam tłumaczą moc czynną, 
która przed 1800 laty wyszła z Judei. Czas to okazał. Powinnością naszą było wy-
przedzić bieg czasu, w tym, co znane i obecne, poszukać środków przygotowania 
ducha do pojęcia rzeczy nieznanych i przyszłych103.

Paryż, podobnie jak w koncepcji Hugo, staje się miejscem, w którym 
znajduje wcielenie idea świętego miasta Bożego. Nie jest jeszcze Jero-
zolimą niebiańską, bo geniusz Francji ma wciąż do spełnienia wielką 
misję doprowadzenia narodów do wolności, ich zjednoczenia. Adam 
Mickiewicz – wykładowca Collège de France – wierzy, że się nią stanie, 
gdyż Mesjanizm polski nie może pozostać poza obrębem ruchu europejskie-
go, nie może być niezawisły od Francji104.

Potwierdzenie swoich związanych z Paryżem nadziei odnajdzie 
poeta w wydarzeniach roku 1848. Zryw ludu francuskiego sprawi, że 
sakralizacja miasta stanie się – w jego przekonaniu – faktem dokona-
nym. Rozwijane w paryskich wykładach idee znajdą swe zwieńczenie 
w słowach, które polski poeta ośmieli się skierować do samego papieża: 
Wiedz, że duch boży jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!105.

103 Ibidem, Kurs czwarty, Wykład XIII, s. 490. Symbolem zjednoczenia wszystkich chrześ-
cijan w Paryżu jest dla Mickiewicza Panteon. Zob. A. Mickiewicz, O Panteonie, w: Pisma 
różne, D., t. XIII.
104 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi, Wykład XXXIII, s. 422.
105 Słowa wypowiedziane przez Mickiewicza według relacji ks. Aleksandra Jełowickiego, 
jednego z członków polskiej delegacji, której Pius IX udzielił audiencji dnia 25 marca 1848 
roku. Cyt. za: Kronika życia i twórczości Mickiewicza, red. S. Pigoń, t. VII, K. Kostenicz, Le-
gion włoski i „Trybuna Ludów”. Styczeń 1848 – grudzień 1849, Warszawa 1969, s. 98.
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* * *

Paryż jest jednym z tych tematów romantycznych, które w pełni od-
zwierciedlają wewnątrzepokową dialektykę106. Jego poszczególne rea-
lizacje dzieli ogromna przestrzeń, równa odległości między piekłem 
a niebem, którą jednak wielcy poeci z łatwością pokonują. Zapropo-
nowana przeze mnie analiza niektórych wypowiedzi literackich i po-
zaliterackich czterech wybranych autorów potwierdza, jak sądzę, nie 
tylko tezę Christophera Prendergasta o niedefi niowalności miasta, 
enigmatyczności jego tożsamości, ale również niemożność jedno-
znacznego określenia postawy romantycznej107. Wyróżnienie tylko 
dwu skrajnych stanowisk w stosunku do stolicy Francji, dwu kon-
wencji przedstawiania Paryża, byłoby uproszczeniem. Bowiem każdy 
z twórców realizuje temat na sobie tylko właściwy, indywidualny 
sposób, odwołuje się do wspólnego wszystkim kodu kulturowego 
z innego punktu widzenia, wydobywając i wykorzystując inne jego 
elementy.

Dla twórców Aurelii i Króla-Ducha stolica Francji jest piekłem. Jed-
nakże infernalny Paryż Nervala od Paryża Słowackiego dzieli równie 
wiele, co od ujęcia Mickiewicza. Ten pierwszy widzi swe miasto jako 
tajemny labirynt osobistego wtajemniczenia, w polskim Paryżu jawi się 
ono jako miejsce przeklęte z powodu swych zbrodni, skazane na zagła-
dę. Osobista niechęć do obcej stolicy łączy obu polskich romantyków, 
sympatia posunięta do identyfi kacji z paryskim ludem – obu Francu-
zów. Niebiańskie wizje Paryża również nie są identyczne. Hugoliańska, 
wszechstronna apoteoza metropolii, w przypadku Mickiewicza ogra-
nicza się do jednego aspektu. Nowa Jerozolima Hugo jest celem samym 

106 Jak dowodzą badacze, ambiwalencja jest cechą przestrzeni urbanistycznej w ogóle. 
B. Dieterle pisze o mieście jako kompromisie między budową a destrukcją, za którego 
jego cechę konstytutywną uznaje stabilność związaną ze stałym miejscem i jednocze-
śnie zmienność. Przeciwstawia także obraz miasta dawnego, romantycznego, organi-
cystycznego, żywiołowego i chaotycznego, stanowiącego przedmiot tęsknoty pisarzy, 
miastu nowoczesnemu, uładzonemu, uporządkowanemu, do którego żywią niechęć 
(podaje przy tym przykład Paryża); zob. Ruines et chantier de la mémoire, w: La Mémoire 
des villes – Th e Memory of Cities, red. Y. Clavaron, B. Dieterle, Saint-Etienne 2003, zwł. 
s. 7, 9.
107 Zob. Ch. Prendergast, op.cit., rozdz. Introduction: Parisian Identities.
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w sobie, ukoronowaniem wszelkich szlachetnych dążeń i idei, z punktu 
widzenia polskiego poety-profesora miasto to jest raczej środkiem do 
uzyskania wolności jego ojczyzny i braterstwa ludów108.

Przykład Mickiewicza dowodzi, jak łatwo w twórczości jednego ro-
mantyka mieszczą się dwa, zdawać by się mogło, sprzeczne obrazy Pa-
ryża. W Aurelii Nervala miasto rozpatrywane było przeze mnie w związ-
ku z Les nuits d’octobre, jako miejsce infernalnej inicjacji. Ale można na 
nie spojrzeć poprzez pryzmat zakończenia utworu, którym jest wizja 
Nowej Jeruzalem. Wówczas otrzymalibyśmy interpretację sprzeczną, 
ale tylko pozornie, w rzeczywistości zaś równie prawdziwą i prowadzą-
cą do tych samych wniosków, tyle że z innej perspektywy.

W ramach podsumowania tych rozważań chciałabym przytoczyć 
fragment poematu Alfreda de Vigny. Wiersz to szczególny, bo w jednej 
strofi e jednoczący różne perspektywy oglądu francuskiej stolicy109. Łą-
cząc różne obrazy miasta, rozsiane w wielu dziełach romantycznych, 
stanowi interesującą i złożoną ilustrację romantycznego Paryża:

Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise? 

-Oui, c’est bien une Roue; et c’est la main de Dieu
Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu.
Vers le but inconnu sans cesse elle s’avance.
On la nomme PARIS, le pivot de la France.
[...]
Paris, l’axe immortel, Paris, l’axe du monde
[...]
C’est la Fournaise aussi que tu vois. Sa lumière
Teint de rouge les bords du ciel noir et profond. 

[...]

108 Nie bez znaczenia są tu również – obok różnic narodowych – także różnice kulturowe 
kształtujące upodobania estetyczne romantyków. Poeci polscy są znacznie ściślej zwią-
zani z tradycją ziemiańską niż francuscy, co także wpływa na ich stosunek do metropolii, 
wzmaga poczucie jej obcości.
109 Vigny’s verse is rarely smooth, but in this poem the strain occasioned by the marriage of vatic 
urban optimism and visionary catastrophism is particularly intense – pisze o tym utworze 
P. Collier, Nineteenth-century Paris: vision and nightmare, w: Unreal city. Urban experience in 
modern european literature and art, red. D. Kelly i E. Timms, Menchester 1985, s. 32.
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Enfer! Éden du monde!
Paris! principe et fi n! Paris! ombre et fl ambeau!...
Je ne sais si c’est mal, tout cela; mais c’est beau,
Mais c’est grand! mais on sent jusqu’au fond de son âme
Qu’un monde tout nouveau se forge à cette fl amme [...]110

110 Czy widzę płonące Koło, czy jednak Piec? / Tak, to w istocie Koło; i to ręka Boga,/ Który 
trzyma i wprawia w ruch jego niewidzialną oś./ Bezustannie zbliża się ona do nieznanego 
celu./ Nazwano ją PARYŻEM, rdzeniem Francji. [...]/ Paryż, oś nieśmiertelna, Paryż, oś 
świata [...]/ To, co widzisz jest także Piecem. Jego światło/ Barwi czerwienią brzegi czar-
nego i głębokiego nieba. [...]/ Piekło! Edenie świata!/ Paryżu! początku i końcu! cieniu i po-
chodnio!.../ Nie wiem czy wszystko to jest złe; ale jest piękne,/ ale jest wielkie! Ale czuje się, 
aż do głębi duszy,/ Że w tym płomieniu wykuwa się nowy świat [...]. A. De Vigny, Paris. 
Élévation, w: Livre moderne, w: Œuvres complètes, Paris 1948, t. I, s. 160–163. O Pary-
żu Vigny’ego jako poemacie-syntezie wieńczącym, scalającym najważniejsze dla pisarza 
tematy, zmierzającym ku wygłosowi pozytywnemu dzięki wartościom humanitarnym 
pisze L. Petroni; zob. Le „Paris” d’Alfred de Vigny: Carrefour historique et lieu symbolique, 
recherché et enigmatique, w: Paris et le phénomène… , t. 3. Zob. też K. Sterle, op.cit., rozdz. 
6, s. 380–386; oraz P. Bénichou, Les Mages romantiques, w: Romantismes français, Paris 
2004, t. 2, s. 1107–1112.
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Przestrzeń onirycznych ogrodów 
(Krasiński i Nerval)

Sen był dla romantyków ważny jako jeden ze sposobów poznania. Zna-
czenie przypisywane onirycznym wizjom wynikało z przekonania 
o istnieniu wyższego, duchowego świata, równoległego wobec rzeczy-
wistości dostępnej za pomocą ziemskich zmysłów. Dlatego też sen jako 
„drugie życie”, „świat udzielny”, był częstokroć tematem nie tylko lite-
rackich wypowiedzi romantyków. Symptomatyczny dla tego okresu 
stał się więc rozwój oneirokrytyki, ale i onirotwórstwa1. Z jednej stro-
ny pisarzy interesowały ich własne doświadczenia senne, które opisy-
wali w dziennikach i w listach do bliskich, z drugiej – na wzór tych 
osobistych przeżyć tworzyli własne dzieła2.

W centrum dziewiętnastowiecznych sennych wizji znajdował się 
bohater – często tożsamy z podmiotem tekstowym – poszukujący 
prawdy o życiu i śmierci, o inspiracji, o miłości. To jemu, jako najważ-
niejszemu elementowi świata przedstawionego, podporządkowany był 
czas, przestrzeń, zdarzenia. Jednak ze względu na podkreślaną przez 

1 Na ten temat zob. m.in.: A. Béguin, L’âme romantique et le rêve, Paris 1956, rozdz. Nai-
ssance de la Poèsie; idem, Le rêve chez les romantiques allemands et dans la poésie française 
moderne, Nogent-Le-Rotrou (France) 1937; J. Błoński, Ja, wędrujący sen, „Teksty” 1973, 
z. 2; M. Cieśla-Korytowska, Romantyzm a poznanie, w: O romantycznym poznaniu, Kraków 
1997; D. Danek, Psychoanaliza a analiza semiotyczna, „Teksty” 1978, nr 4; D. Danek, Sen 
(marzenie senne), w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Sławiński, Wrocław 1994; 
D. Danek, Sen (marzenie senne) w literaturze polskiej XIX wieku, „Ruch Literacki”, maj–czer-
wiec 1986, z. 3; A. Okopień-Sławińska, Sny i poetyka, „Teksty” 1973, nr 2; S. Treugutt, Sny 
z premedytacją, ibidem; A. Witkowska, Onirologia i oniromania, ibidem.
2 Na temat sposobów konstruowania tekstów literackich na wzór snu zob. A. Okopień-
-Sławińska, op.cit.
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romantyków autonomię świata snu, niejednokrotnie dominantą kompo-
zycyjną przedstawień onirycznych marzeń była – obok romantycznego 
„ja” – przestrzeń, która przestawała być już tylko scenerią, obudową zda-
rzeń. Sen rządzi się własnymi prawami, jest alogiczny, zaburzone są w nim 
kategorie czasowo-przestrzenne. Romantycy w swoich tekstach starali 
się oddać odrębność świata snu za pomocą określonych zabiegów poeto-
logicznych. Rzecz w tym, że nie tyle pragnęli oni przeciwstawić się zało-
żeniom sztuki mimetycznej, ile raczej dążyli do naśladowania rzeczywi-
stości innej niż ziemska. Ważne stało się dla nich podkreślanie 
niezwykłości przestrzeni onirycznej, której nie ujmowali jednak – wobec 
prawdy snu – w kategoriach fantastyki.

Interesować mnie będą tutaj dwa, powstałe około połowy XIX wie-
ku, opisy wizji sennych: polski i francuski. Pierwszy z nich jest zapisem 
autentycznego snu autora – pochodzi z listu Zygmunta Krasińskiego 
do Delfi ny Potockiej z 25 listopada 1843:

Budzę się jeszcze pełny snu czarownego, który w nocy mi się przyśnił. Oto zdawało 
mi się, że jadę konno od strony gór śnieżnych i zbliżam się do Nicei, i myślę, czy też 
Ty w Kampanii Rey jesteś. Nie wiedziałem na pewno, jednak prawiem pewny był, 
że Cię tam zastanę, jechałem z dobrą więc radosną myślą, a koń tęgi spinał się pode 
mną ze wzgórza na wzgórze, oliwnych drzew pełno, niebo prześlicznie błękitne, 
wiosna, pogoda; droga mnie wiodła labiryntowo, czasem nie mogłem odpoznać jej, 
czułem jednak, żem bliski już Nicei; wtem spojrzę, okolica pamiętna, znana, to 
samo położenie, zgięcie krajobrazu to samo – St. Barthélémy, i oto willa Astrologa, 
więc coś mnie zatrzyma – siła pamiątek – i nim dojadę do samej Ciebie, zatęskni-
łem do miejsca, gdziem z Tobą siedział pod cyprysami. Serce zażądało je odwiedzić 
– zsiadam z konia, szukam tego muru i furtki, którą się zachodzi od strony górzy-
stej, ale patrzę, wszystko przemienione, miasto chaty i muru tego prostego, wiej-
skiego, jakaś brama ogromna, okrągła jak świątynia Janusa w Rzymie, cała z żół-
tego marmuru i o dwudziestu arkadach, przechodzę pod nią, konia zostawiwszy, 
trafi am na ścieżkę, ogromne dwa psy wyskakują na mnie, pomyślałem: „Rozedrą 
mnie i nie będę mógł dojechać do niej”. Więc gromadzę całą siłę woli ludzkiej, mag-
netycznej w oku, staję i spojrzałem na nie t y m nie ś mier telny m tali zmanem 
duszy, a psy, mrucząc, stanęły koło mnie i nie rzuciły się; lecz widzę, że tędy nie 
trafi ę dalej, bo ścieżka się kończy i mury wysokie, zawracam więc, na konie znów 
siadam i spuściwszy się brukowaną drogą, szukam wnijścia z tamtej strony, od 
dołu. Patrzę, wschody marmurowe, prześlicznie białe, krzyżują się i prowadzą 
wzwyż, a nad nimi ogromne płoty żywe z kwiatów dużych, nie widzianych nigdy, 
niepokalanie białych, wonią uszczęśliwiających, a tak cudownie pięknych, że mi się 
dusza rozmiłowała do Pana Boga, który je stworzył, i do nich samych, do tych córe-
czek Boga! Dobrze mi, błogo, rozkosznie, kręcę się po wschodach tych, a wszędzie 
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zagroda z kwiatów przesłania mi drogę, wreszciem doszedł wierzchołka wzgórza, 
wszędzie takich kwiatów moc, ściany, parkany plecione nimi, a w końcu tych ulic 
śnieżnych i pachnących owe cyprysy wysokie ujrzałem i kamień pod nimi, usiadłem 
na nim, spojrzałem – morze w dali, Nicea nad brzegiem, zdało mi się, że rozpozna-
ję szczyty oliwnych drzew Reya, i rad odpoczywałem w rozmarzeniu tęsknoty mo-
jej do Ciebie. Czułem, że za trzy kwadranse ujrzę Cię, widziałem, że potok przeje-
chawszy koło Cesolowej willi skręcę w lewo, potem wieś spotkam, puszczę się 
galopem na prawo, mostek przejadę, znów na lewo pognam, znów obrócę na prawo, 
kilka domów minę, pojadę nieco w górę, spuszczę się w dół i znów puściwszy cokol-
wiek konia, stanę u stóp wzgórza Reyowego. Tak więc marząc tę drogę i widząc ją 
przed sobą, jakby rozsnuwającą się taśmę, oddychałem bosko szczęśliwy i świat 
cały tuliłem do duszy mojej, siedząc pod cyprysami Astrologa3.

Drugi z omawianych przeze mnie tekstów to fragment utworu lite-
rackiego – Aurelii Gérarda de Nerval:

Jeszcze jeden sen utwierdził mnie w tej myśli. Znalazłem się nagle w sali, należącej 
do mieszkania mego przodka. [...]

Poczułem się nagle odmłodzony i wytworny w ubraniu, które wyszło spod pal-
ców tych czarodziejskich kobiet i podziękowałem im czerwieniąc się, jakbym był 
małym dzieckiem, które znalazło się nagle w obliczu pięknych dam. Wówczas jedna 
z nich wstała i wyszła do ogrodu.

Każdy wie, że w snach nie widzi się nigdy słońca, choć często ma się poczucie 
znacznie większej jasności. Przedmioty i ciała świecą się same z siebie. Byłem 
w niewielkim parku, gdzie ciągnęły się szpalery winorośli, rozpiętych na kształt 
odwróconych kołysek, z ciężkimi kiściami zielonych i czarnych gron; w miarę jak 
prowadząca mnie pani szła pod tymi kołyskami, ich krzyżujące się cienie zmieniały 
jej kształt i strój. Wreszcie znalazłem się razem z nią w otwartej przestrzeni. Zale-
dwie można tu było dostrzec ślady dawnych alei, przecinających się niegdyś. Wszel-
ką uprawę zarzucono od lat i powojnik, chmiel, wiciokrzew, jaśmin, bluszcz i kokor-
nak rozrosły się bujnie, rozciągając między drzewami jak liany. Gałęzie pochylały 
się ku ziemi pod ciężarem owoców i wśród byle jakiej trawy było widać kilka zdzi-
czałych ogrodowych kwiatów.

Gdzieniegdzie wznosiły się w górę topole, akacje i sosny, a pomiędzy nimi posą-
gi sczerniałe od czasu. Na wprost siebie ujrzałem porośnięty bluszczem wzgórek 
kamieni, skąd tryskało źródło żywej wody; z harmonijnym pluskiem spadała do 
sennego basenu, na wpół przysłoniętego szerokimi liśćmi nenufarów.

Wysoka dama, za którą szedłem i której każdy krok wprawiał w migotanie fałdy 
jej sukni z mieniącej się tafty, wdzięcznie otoczyła nagim ramieniem długą łodygę 
różowej malwy, po czym zaczęła rosnąć w promieniu światła w taki sposób, że ogród 
z wolna przybierał jej kształt, trawniki i drzewa stawały się rozetami i festonami jej 

3 Z. Krasiński, Listy do Delfi ny Potockiej, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1975, t. 2, list z 25 
listopada 1843, s. 163–165. 
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sukni, a jej fi gura i ręce odciskały swoje kontury na purpurowych obłokach nieba. 
Traciłem ją z oczu w miarę jak się przemieniała, zdawało się, że ginie we własnym 
ogromie. „Och, nie uciekaj! – zawołałem – bo natura umiera razem z tobą!”

Mówiąc te słowa, przesuwałem się z trudem wśród jeżyn, chcąc pochwycić wy-
mykający mi się ogromny cień, ale natknąłem się na fragment zniszczonego muru, 
u którego stóp leżało popiersie kobiece. Podnosząc je byłem przeświadczony, że to 
ona... Rozpoznałem ukochane rysy i rozglądając się dokoła zobaczyłem, że ogród 
przemienił się w cmentarz4.

Mimo wyraźnych różnic między przytoczonymi opisami snów, ich 
lektura dowodzi niewątpliwie koherencji romantycznego myślenia 
o onirycznych marzeniach. Łączy je nie tylko przekonanie o tym, że sen 
jest nośnikiem prawdy, ale także nawiązanie do toposu ogrodu jako 
raju. Zawarte tu elementy przestrzenne można niewątpliwie odczytać 
jako nacechowane symbolicznie, waloryzowane i odsyłające do ukry-
tych znaczeń, funkcjonujących w kulturze śródziemnomorskiej5. Jest 
to raj, do którego poprzez widzenia senne można powrócić, a jego obraz 
współtworzy opisane przez badaczy koncepcje miłości romantyków6.

Tematem obu snów jest dążenie do określonego celu rozumianego 
jako miejsce i związanego z ukochaną kobietą. W liście polskiego poety 
celem tym jest szczyt wzgórza z cyprysami uświęcony pamięcią spot-
kania z Delfi ną. W śnie Nervalowskim bohater podąża za wysoką damą 
– w jakiś sposób tożsamą z jego umiłowaną – która dokądś go prowa-
dzi, ale na końcu wymyka mu się, ulegając swoistej metamorfozie.

Ważne jest, że – i w liście Krasińskiego, i w Aurelii – już w zdaniu 
wprowadzającym narrator określa siebie jako podmiot śniący, zazna-

4 G. de Nerval, Aurelia, w: Córki ognia, przeł. J. Guze, Kraków 1993, s. 63–64.
5 Zob. E.R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. A. Bo-
rowski, Kraków 2005; J.M. Rymkiewicz, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, 
Warszawa 1968, rozdz. I: Historyczna topika i wieczne topoi. Na temat przestrzeni w roli 
signifi ant, czyli przestrzeni konotowanej – mówiącej, w odróżnieniu od denotowanej 
– omawianej pisze G. Genette, Przestrzeń i język, przeł. A.W. Labuda, „Pamiętnik Lite-
racki” 1976, z. 1. O roli kategorii przestrzennych zob. także J.M. Łotman, Problem prze-
strzeni artystycznej, przeł. J. Faryno, ibidem. 
6 Na temat listów do Delfi ny i kreowanej w nich koncepcji miłości zob. Z. Sudolski, Kore-
spondencja Zygmunta Krasińskiego. Studium monografi czne, Warszawa 1968, s. 49–50; a tak-
że A. Waśko, Zygmunt Krasiński. Oblicza poety, Kraków 2001, cz. III, rozdz. 2 oraz cz. IV, 
rozdz. 6. O koncepcji miłości Nervala zob. np.: J. Richer, Nerval. Expérience et Création, 
Paris 1963; J. Guillaume, Nerval et la grande amie, „Les études classiques” 1988, vol. 56; 
B. Tritsmans, Lettres d’amour, récits d’amour. Figures de l’énonciation amoreuse chez Nerval, 
„Romantisme” 1989, vol. 1, n° 63; M.-J. Durry, Gérard de Nerval et le mythe, Paris 1956.
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czając, że jego opowieść dotyczy doświadczeń onirycznych. Wszystkie 
elementy świata przedstawionego pozbawione są znaczenia obiektyw-
nego, bowiem przepuszczone są przez pryzmat wrażeń, odczuć czysto 
psychicznych śniącego, takich jak lęk czy rozkosz, mają sens tylko w od-
niesieniu do owych wrażeń. Te ostatnie nie zawsze są tematyzowane, 
nazywa je bezpośrednio Krasiński, Nerval natomiast unika mówienia 
o nich wprost. Perspektywa jest niezmienna w tym sensie, że onirycz-
na relacja konstruowana jest konsekwentnie z punktu widzenia pod-
miotu, który przemieszcza się, co – naturalnie – dynamizuje oba teks-
ty, zbliżając ich formę podawczą do opowiadania7. Przestrzeń snu jawi 
się więc w taki sposób i w takim porządku, w jakim percypuje ją i do-
świadcza jej śniący, jej elementy wyłaniają się stopniowo wraz z ru-
chem bohatera i przedstawiają się w swej cząstkowości. Dlatego odnosi 
się wrażenie fragmentaryczności sennego obrazu8. W liście polskiego 
romantyka jego częściami składowymi są: wzgórza, oliwne drzewa, 
niebo, kręta droga, willa, brama, ścieżka, psy, mury, brukowana droga, 
schody i żywopłoty, szczyt wzgórza, cyprysy, kamień, panorama na 
morze. Nerval natomiast przedstawia: szpalery winorośli, winogrona, 
cienie, ślady dawnych alei, chwasty, gałęzie z owocami, trawę, zdzicza-
łe kwiaty, drzewa, posągi, wzgórek kamieni, źródło i basen, liście ne-

7 Kategorie poetologiczne dotyczące przestrzeni, które pojawiać się będą w toku inter-
pretacji, wprowadzone są przez J. Sławińskiego i H. Markiewicza w pracach: J. Sławiński, 
O opisie, w: Próby teoretycznoliterackie, Kraków 2000; Przestrzeń w literaturze: elementar-
ne rozróżnienia i wstępne oczywistości, w: ibidem; Opis w dziewiętnastowiecznej literaturze 
polskiej: ujęcie encyklopedyczne, w: ibidem; H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach 
narracyjnych, w: Wymiary dzieła literackiego, Kraków 1996. 
8 Odwołując się do nomenklatury J. Sławińskiego, można uznać, że przemieszczanie się 
podmiotu dynamizuje tekst, wskazuje na wyraźną kinetyzację opisu i dominację modelu 
operacyjnego. Zob. J. Sławiński, O opisie. Mimo że w obu snach to percepcja podmiotu 
snu stanowi zasadę porządkującą przestrzeń oniryczną, semantyczny model operacyj-
ny opisu łączy się z modelem lokalizacyjnym, jako że romantycy używają słownictwa 
oznaczającego wzajemne położenie elementów przestrzennych (Krasiński: przechodzę 
pod nią, wschody krzyżują się, a nad nimi w końcu tych ulic; Nerval: pod tymi kołyskami, 
krzyżujące się cienie, między drzewami, wśród byle jakiej trawy, gdzieniegdzie, pomiędzy 
nimi, wśród jeżyn, u którego stóp), strony i kierunki (Krasiński: od strony górzystej, z tam-
tej strony, od dołu, prowadzą wzwyż; Nerval: pochylały się ku ziemi, na wprost siebie, skąd 
tryskało źródło, spadała do sennego basenu), odległości (Krasiński: bliski już Nicei). Model 
lokalizacyjny dominuje w końcowej części snu Krasińskiego, w której określając kierunki 
przyszłej jazdy (w lewo, w prawo, w górę, w dół), poeta przedstawia wyobrażoną drogę 
do kochanki.
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nufarów, metamorfozę kobiety, jeżyny, fragment ogrodzenia, popier-
sie, panoramę ogrodu-cmentarza. Szczegółowość i wycinkowość opisu 
wiąże się z zagradzaniem pola widzenia przez konstrukcje pionowe. 
W liście Krasińskiego to najpierw mur, który uniemożliwia podmioto-
wi snu dalszą wędrówkę i zmusza go do zmiany drogi, potem kwiatowe 
żywopłoty. Podobnie w śnie Nervalowskim: bohater natrafi a na frag-
ment muru i na jeżyny, co go unieruchamia. Ograniczenie perspekty-
wy w kontekście romantycznej onirologii staje się wyrazem cząstko-
wości poznania. Przeszkody, które napotyka oniryczny wędrowiec, 
charakteryzują również jego relację z ukochaną.

Wydaje się, że w obu opisach dominuje ujęcie sensoryczne i jakoś-
ciowe. Jest to w zasadzie paradoks, gdyż perspektywa śniącego jest 
perspektywą podmiotu wyzwolonego z więzów ziemskich zmysłów. 
A jednak bohaterowie snów zachowują zdolność odbierania przestrze-
ni głównie za pomocą wzroku. W liście do Delfi ny Krasińskiego zajmu-
je ukształtowanie terenu, kolor nieba, zakręty drogi, kształt i rozmiar 
bramy, kolor i materiał, z którego wykonane są schody, barwa roślin. 
Skojarzona z czystością biel jest barwą dominującą w epistolarnym 
opisie9. Występują tu śnieżne góry, a także prześlicznie białe, marmuro-
we schody, pnące się kwiaty są również niepokalanie białe, a ponieważ 
otaczają one postać śniącego ze wszystkich stron, może on mówić 
o śnieżnych ulicach. Początkowej fazie obrazu sennego towarzyszy tak-
że błękit nieba, na końcu snu kolor ten przywołany jest raz jeszcze 
przez wspomnienie widoku morza. Drzewa oliwne i cyprysy wzbogaca-
ją pejzaż barwą zieleni. Dzięki tej kolorystyce oniryczna wizja nabiera 
charakteru jasnego, pogodnego, rajskiego. Ponadto – i tu polski roman-
tyk wpisuje się w tradycję opisu ekstazy – ważny staje się zapach bia-
łych kwiatów wonią uszczęśliwiających, zapach wszechogarniający, sko-
ro poeta wspomina także, że ulice są pachnące. 

W Aurelii natomiast mowa o świetle, migotaniu sukni, wielkości 
parku, kształcie winorośli, kolorze winogron, układzie cieni, biegu alei, 
kolorze posągów. Można jednak stwierdzić, że w wizji Nervala domi-
nuje ciemna, ocieniona zieleń wpadająca w czerń. Zielone są rośliny: 
winorośle o zielonych i czarnych gronach, a także powojnik, chmiel, 
wiciokrzew, jaśmin, bluszcz i kokornak rozciągające się między drze-

9 O symbolicznym znaczeniu barw u Krasińskiego pisał już L. Lam, Obrazy w utworach 
Krasińskiego. Szkic estetyczno-psychologiczny, Złoczów 1912, zwł. rozdz. IV i VII.
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wami o uginających się gałęziach oraz trawa, topole, akacje i sosny. Wi-
norośl rzuca cień, posągi są sczerniałe, wzgórek kamieni porośnięty 
bluszczem, woda przysłonięta liśćmi, w końcu bohater ściga już tylko 
ogromny cień. Na tym tle odmienną kolorystyką wyróżnia się to 
wszystko, co wiąże się z tajemniczą kobietą: jej suknia utkana jest 
z materiału o delikatnym połysku, dama obejmuje łodygę różowej mal-
wy, a rosnąc, odciska swe kontury na purpurowych obłokach nieba. 
Związana jest z nią barwa różowa przywołująca na myśl rajskie wspo-
mnienie, przechodząca w purpurę skojarzoną już z grozą krwi czy po-
żogi. W efekcie sen Nervala nie jest pozbawiony elementów jasnych, 
które jednak nikną w mroku. Z innych wrażeń zmysłowych w Aurelii 
zaznaczone są zaledwie słuchowe – do uszu bohatera dochodzi plusk 
wody spadającej do basenu. Ów harmonijny dźwięk wzmagać ma za-
pewne wrażenie głębi, a także pewną monotonną zmienność, trwanie 
w niestałości. Dominacja wrażeń wizualnych w romantycznych opi-
sach dotyczy także przedstawienia panoramicznego, które wysuwa się 
na plan pierwszy w końcowych częściach snów. 

Szczególnie istotna w obydwu opisach wydaje się kwestia światła. 
W snach Aurelii ma ono charakter noumenalny. W omawianym frag-
mencie romantyk mówi wprost, że światło nie posiada swego źródła 
zewnętrznego. Fascynujące zjawisko samoistnego świecenia przedmio-
tów nie stanowi przedmiotu opisu, ale podane jest w formie niepodwa-
żalnego stwierdzenia. Wydaje się oczywiste, że przywołane tu na zasa-
dzie wtrącenia prawo odnosi się także do snu o parku. Taki zabieg ma 
zapewne na celu ukazanie uniwersalności zasad rządzących światem 
onirycznym i wpisuje się w Nervalowską teorię snu. Światło jest Bo-
skie, jego źródło jest nadprzyrodzone. Migoce ono na tafcie stroju uro-
czej damy, która potem będzie rosnąć w jego promieniu, sięgając obło-
ków, a więc nieba. Dla Nervala bardzo ważna staje się gra światła 
i cienia, zaburzająca statykę przedmiotów, podkreślająca chwiejność, 
ulotność onirycznego świata. W śnie Krasińskiego natomiast dominu-
je wrażenie stałej słoneczności, przejrzystości. Podobnie jak u Nervala, 
nie ma tu słońca jako takiego – co, jak pisał francuski romantyk, stano-
wi cechę charakterystyczną onirycznej przestrzeni – jest jednak mowa 
o pogodzie – poeta podkreśla, że niebo było błękitne. Brak natomiast 
w liście do Delfi ny wyraźnej tematyzacji tego zjawiska, Krasiński nie 
zastanawia się, jakie jest źródło światła. W efekcie, także ze względu 
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na dominującą w obu snach kolorystykę, wizja polskiego poety wydaje 
się bardziej jasna, nie ma ani słowa o cieniu, który jest tak ważny dla 
przestrzeni Nervalowskiego parku.

Wymienione przez Henryka Markiewicza bieguny kategoryzacyjne, 
czyli aspekty przestrzeni przedstawionej, nie dają się bez zastrzeżeń 
i w sposób prosty zastosować do wizji sennych10. Nade wszystko trud-
no jest określić, czy analizowane tutaj dwie romantyczne reprezentacje 
mają charakter analogiczny, czy fantastyczny. Bowiem, jak już wspo-
mniałam, przestrzeń snu nie daje się weryfi kować za pomocą doświad-
czenia potocznego. Taka kategoria w ujęciu dziewiętnastowiecznej te-
orii snu jest zupełnie bezużyteczna. Oczywiście można podjąć próbę 
odniesienia tej przestrzeni do świata dziennego, pozaonirycznego. 
W tym wypadku obydwa przedstawienia – Krasińskiego i Nervala – 
należałoby uznać za fantastyczne i antymimetyczne. Trudności na-
stręcza również określenie stopnia uporządkowania tej przestrzeni. 
Ład oznacza bowiem przewidywalność, która zostaje zniesiona przez 
logikę snu. Miejsce wizji jest w obu przypadkach znane, choć z pozoru 
bliższy rzeczywistości„dziennej” jest list do Delfi ny Potockiej11. Kra-
siński sytuuje bowiem swą wizję w okolicy pamiętnej, w realnej, ale zmo-
dyfi kowanej przestrzeni – niedaleko Nicei. Tak więc w odniesieniu do 
jego opisu można mówić o miejscu określonym przez dane o charakte-
rze faktycznym i empirycznym, czyli o tym, co Herman Meyer nazywa 
lokalizacją12. Jak wiadomo z biografi i poety, chodzi o miejsce ogromnie 
ważne dla jego związku z Delfi ną, czego dowodzi ich korespondencja. 
Ponadto, Nicea to sceneria południa, która – jak pisze Zbigniew Sudol-
ski – stanowi niezbędne tło miłosnego dramatu dla romantyka13. W re-
lacji Krasińskiego pojawiają się konkretne nazwy własne związane 
z istniejącymi poza światem przedstawionym, poddającymi się identy-

10 Zob. H. Markiewicz, op.cit. 
11 O właściwej poezji romantycznej opisowości zorientowanej antymimetycznie zob. 
J. Sławiński, Opis...
12 Zob. H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyj-
nej, przeł. Z. Żabicki, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3. W opisie Krasińskiego zauważyć 
można wyraźne reminiscencje tarasów kwietnych oglądanych przez poetę bezpośrednio 
podczas jego podróży, jak również za pośrednictwem przedstawień ikonografi cznych 
– na malarskich pejzażach włoskich miasteczek.
13 Zob. Z. Sudolski, Krag epistolarny liryki Zygmunta Krasinskiego, „Przeglad Humani-
styczny” 1984, z. 3.
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fi kacji miejscami: Nicea, Kampania Rey, St. Barthélémy, willa Astrolo-
ga, itp. Takie odwołanie się do konkretów geografi cznych zakłada pew-
ną przewidywalność opisu. Informacja, że podmiot snu znajduje się na 
wzgórzach wokół Nicei, niejako implikuje obecność drzew oliwnych, 
konkretnych budynków, cyprysów.

Śniący napotyka jednak różnice w stosunku do rzeczywistości po-
zaonirycznej, które dla niego samego są zaskakujące; stwierdza, że 
droga przybiera formę labiryntu i nie może jej czasem rozpoznać. Ko-
lejnym zaskoczeniem jest zmiana furtki na rzymską bramę. Pisze: 
wszystko przemienione, miasto chaty i muru tego prostego, wiejskiego, jakaś 
brama ogromna... Na czym wszakże polega odmienność miejsc w sto-
sunku do tego, co śniący pamięta? Brama znaleziona w miejsce dawne-
go przejścia przypomina świątynię, takie porównanie nadaje miejscu 
sakralny charakter. To, co było proste, zwyczajne przekształca się we 
wzniosłe, wielkie. Podmiot snu znajduje się w sytuacji granicznej, ana-
logicznej do tej, w jakiej byli Odyseusz, Eneasz, Dante. Skojarzenie 
z Boską Komedią – o której znaczeniu dla Krasińskiego pisze Agnieszka 
Kuciak14 – jest wzmocnione przez pojawienie się zwierząt broniących 
poszukującemu wstępu na ścieżkę. Psy zostają poskromione dzięki sile 
woli, wewnętrznej mocy śniącego, czym dowodzi on, iż jest godzien 
przekroczyć bramę. Trudno jednak uznać, że przechodzi próbę pomyśl-
nie, skoro musi zawrócić, natrafi wszy na mur, który stanowi znak roz-
dzielenia, udaremnia jego dalszą wędrówkę i utrudnia kontakt z ko-
chanką. Jej samej zresztą za tym murem nie ma, jest tam tylko miejsce 
uświęcone wspomnieniem jej obecności. Dopiero druga próba przynosi 
sukces, bohater pokonuje trudności, a odmienność (niespotykane na 
jawie kręte, krzyżujące się schody i kwitnące żywopłoty) zaczyna być 
dla niego przyjazna. Wówczas nawet wonne, kwiatowe przeszkody, 
wśród których błądzi (wszędzie zagroda z kwiatów przesłania mi drogę), 
nie budzą jego niepokoju, raczej współtworzą wrażenie błogostanu, są 
źródłem rozkoszy. Nie uniemożliwiają mu też dotarcia do centrum – do 
szczytu wzgórza.

Jak widać, Krasiński odwołuje się do ustalonych w tradycji schema-
tów kompozycyjnych przestrzeni przedstawionej – wspinaczki i labi-

14 Zob. A. Kuciak, Dante romantyków. Recepcja Boskiej Komedii u Mickiewicza, Słowackiego, 
Krasińskiego i Norwida, Poznań 2003.
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ryntu15. Forma labiryntu koresponduje z romantyczną wizją świata 
jako hieroglifu, zagadki do odszyfrowania. Jak pisze Janusz Sławiński: 
sceneria zbudowana na kształt „labiryntu” byłaby swego rodzaju zagadką, 
a więc wezwaniem do odkrycia jednego tylko właściwego uporządkowania16. 
Dążenie śniącego, który dostrzega, a więc i opisuje kolejne elementy 
przestrzeni prowadzącej do kamienia pod cyprysami, pnąc się wzwyż, 
ma charakter wertykalny. Wchodzenie w górę jest najdobitniejszym 
znakiem samodoskonalenia i wiąże się z aspektem religijnym działań 
bohatera. Tego aspektu nie jest pozbawiona wspinaczka podmiotu snu, 
który uwielbia Boga w Jego dziełach, co wpływa również na uświęce-
nie miłości do Delfi ny. Jednak szczyt wzgórza – jeśli jest miejscem kul-
tu – to przede wszystkim jako świątynia miłości. Wznoszenie się, wzlot 
powraca zresztą często w listach do Potockiej jako symbol uduchowie-
nia człowieka przez uczucie17. Również w Aurelii miłość połączona jest 
nierozerwalnie z religią. Uwielbienie kobiety kieruje myśli bohatera ku 
Bogu, a ona sama staje się jego duchową przewodniczką, w końcu 
– wieloimiennym bóstwem. W liście Krasińskiego ostateczna szeroka 
perspektywa – spojrzenie na krajobraz ze szczytu wzgórza – ma cha-
rakter uporządkowany. W epistolarnym śnie dominuje ład, nie chaos, 
co zresztą wiąże się z przewagą w opisie właściwości trwałych.

Sen bohatera Aurelii rozgrywa się w sali w domu jego przodka, 
w którym śniący już kiedyś – choć także podczas onirycznego marze-
nia – się znalazł. Terytorium to nie posiada jakiegokolwiek odniesienia 
empirycznego poza snem, niemniej jednak jego powracalność jest dla 
Nervala dowodem na istnienie autonomicznego sennego świata z jego 
własną, zmienną, ale poznawalną przestrzenią. Centralnym miejscem 
Nervalowskiej wizji jest bliżej nieokreślony park, zaniedbany ogród za-
rośnięty zdziczałymi pędami roślin, o niknących w trawie alejach 
i sczerniałych posągach. Stanowi on tu – według nomenklatury 
Philippe’a Hamona – podstawowy motyw wprowadzający opis18. Samo 

15 Pisze o nich J. Sławiński, Przestrzeń...
16 Ibidem, s.186.
17 Na przykład 18 maja 1844 poeta pisał: Wznosić się – to jedne sfery porzucać dla drugich, 
następnych, przemieniając się coraz jaśniej i piękniej za każdą, jak Dant z Beatryczą. Z. Kra-
siński, op.cit., s. 444. Zob. A. Kuciak, op.cit., s. 102–103. Zob. też Z. Sudolski, Korespon-
dencja Zygmunta Krasińskiego...
18 Zob. P. Hamon, Czym jest opis?, przeł. A. Kuryś i K. Rytel, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1. 
Według terminologii J. Sławińskiego będzie to „słowo tematyczne”, zob. J. Sławiński, Opis...
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słowo park implikuje natychmiastowe, jeszcze w tym samym zdaniu, 
pojawienie się – na zasadzie enumeracji – terminologii związanej 
z ogrodami, jak: nazwy drzew, innych roślin, elementów architekto-
nicznych. Wydaje się więc, że uprawnione jest stwierdzenie pewnej 
przewidywalności opisu. Można uznać, że chodzi o miejsce fi kcyjne, 
ale kreowane zgodnie z realistyczną zasadą prawdopodobieństwa. Za-
sada ta zostaje jednak złamana w ostatniej fazie snu – także w Aurelii 
występuje efekt zaskoczenia, zostaje on jednak inaczej niż w liście Kra-
sińskiego uzyskany. Mianowicie, znane elementy krajobrazu ogrodo-
wego ulegają nagłej modyfi kacji, kiedy to dochodzi do swoistej symbio-
zy, wzajemnego przeniknięcia się ogrodu i kobiety, przeniesienia cech 
postaci na przestrzeń i odwrotnie. 

W śnie Nervalowskim, podobnie jak w liście Krasińskiego, można 
mówić o labiryntowości. Bohater Aurelii, idąc wąskim szpalerem za 
prowadzącą go kobietą, nie zna drogi, ani celu tej wędrówki, nie widzi 
niczego poza suknią damy i tunelem z winorośli. Pewność wyjścia 
z niego zawdzięcza swej przewodniczce, której nie traci z oczu do mo-
mentu jej przemiany i – w efekcie – zniknięcia. W Nervalowskim śnie 
brak jakiejkolwiek stałości. Obraz ogrodu staje się coraz bardziej chao-
tyczny, park wydaje się dotknięty zniszczeniem, bo wszelką uprawę za-
rzucono od lat: suknia przewodniczki migoce, cienie winorośli są nie-
uchwytne i amorfi czne, trudno wytyczyć aleje, po których pozostały 
tylko ślady, chwasty zarastają w sposób dziki, posągi są sczerniałe, ba-
sen zasłonięty liśćmi. W końcu zaburzony zostaje wszelki porządek 
i tożsamość miejsca, które okazuje się czym innym, niż było na począt-
ku – z ogrodu przekształca się w cmentarz. Uwaga francuskiego poety, 
co odróżnia go od Krasińskiego, skupia się na właściwościach chwilo-
wych. W gruncie rzeczy, w obu tekstach przestrzeń oniryczna zyskuje 
autonomię, zaczyna rządzić się innymi, niezgodnymi z obowiązujący-
mi w świecie „realnym” regułami, co jednak nie podważa jej prawdzi-
wości. I już od pierwszych słów można mówić o jej symbolicznym 
ukształtowaniu.

Znacząca jest pora roku i sceneria, w jakiej odgrywa się senne ma-
rzenie. W wizji Krasińskiego jest to wiosna. Bohater zbliża się od stro-
ny śnieżnych gór – krainy zimna związanego, być może, z cierpieniem 
z powodu separacji, oddalenia od ukochanej – ku słonecznej Nicei. 
Piękna pogoda, błękitne, a więc w domyśle bezchmurne niebo kore-
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sponduje ze stanem ducha podmiotu pełnego radosnej nadziei na spot-
kanie z uwielbioną kobietą. Marzenie o wiecznej wiośnie jako niezbęd-
nym wyznaczniku idylli – jak pisze Jarosław Marek Rymkiewicz – było 
gwarantowane przez wielowiekową tradycję poezji śródziemnomorskiej19. 
Rymkiewicz dowodzi, że jeszcze w XVIII wieku, dzięki angielskiej 
szkole „poezji grobów” i Les jardins Delille’a ogród idylliczny stał się 
ogrodem elegijnym, w którym znajdowały się przypominające o śmier-
ci groby usytuowane w scenerii jesiennej. Wydaje się ważne, że Krasiń-
ski nawiązał do toposu już po jego przemianie, pomimo że pozornie 
sięgnął po jego formę wcześniejszą. Przy tym w liście do Delfi ny natura 
jest podporządkowana człowiekowi i uładzona, pozostająca na usłu-
gach kultury.

Ogród Nervala, który wyciągnął konsekwencje z „batalii o ogrody”, 
jest skonstruowany zgodnie z historycznymi przekształceniami toposu20. 
Sen Aurelii rozgrywa się jesienią, kiedy drzewa obciążone są owocami, a wi-
norośl kiściami gron. A jesień to przecież pora umierania, która odpo-
wiada końcowemu przekształceniu się ogrodu w cmentarz i utracie uko-
chanej, a przede wszystkim – rozpaczy bohatera. Szczególnie istotne 
wydaje się, że miejsce snu Aurelii nazwane jest parkiem, co wskazuje na 
dominację wzorca ogrodu angielskiego, ale jego zaniedbanie nie jest za-
mierzone przez ogrodnika. To natura bierze odwet na działalności czło-
wieka, który chciał ją poskromić, jest dzika, niszczy jego dzieła: posągi, 
basen z wodą. To miejsce dotknięte duchem czasu, przemijania, okres 
jego świetności już minął: wszystko w nim chyli się ku upadkowi. Istot-
nym elementem tego pejzażu jest źródło, a jak wiadomo, woda to żywioł 
pośredni między żywiołami eterycznymi a stałymi. Dlatego jej obecność 
można w tym przypadku zinterpretować jako znak łączności między 
dwoma światami: duchowym i materialnym, między życiem i śmiercią. 
Umierający ogród jest znakiem umierania tej, która jest w nim. W parku 
Nervala pierwotnie nie ma grobów, ogród nie jest cmentarzem jak 
u Graya, ale się nim staje i proces tego stawania się jest opisany przez 
romantyka. Na tym polega różnica między wykreowanym przez niego 
obrazem a ogrodami osiemnastowiecznymi.

Ruch podmiotu śniącego w obydwu przypadkach określić można 
również jako oscylację między przestrzenią zamkniętą a przestrzenią 
19 J.M. Rymkiewicz, op.cit., rozdz. II Jardines dolientes, s. 33.
20 Jesienny park-cmentarz bliski jest ogrodom modernistów, o których pisze Rymkiewicz.
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otwartą, przy czym ta ostatnia jest różnie waloryzowana: w liście pol-
skiego romantyka – pozytywnie, w Aurelii ma konotacje zdecydowanie 
negatywne. Pisałam już o przeszkodach, które w pierwszym etapie obu 
snów powodują wyraźne utrudnienia w percepcji. Ponadto, obydwaj 
oniryczni wędrowcy przekraczają granice: po pierwsze, oczywiście, gra-
nicę między jawą a snem, a poza tym sama przestrzeń snu jest także 
podzielona na obszary zestawione ze sobą na zasadzie kontrastu21. W li-
ście do Delfi ny pierwszym sygnałem takiej transgresji jest przejście 
przez bramę, drugim – wejście na marmurowe schody, które jest jedno-
znaczne z wkroczeniem w obręb ogrodu. Punktem wyjścia opisu Kra-
sińskiego jest panorama, w centrum znajduje się poszukiwanie szczytu 
wzgórza, które jest zarazem próbą wyjścia z miejsca zamkniętego. Pró-
ba najpierw kończy się porażką, kiedy znajdujący się wysoko w górach 
śniący usiłuje odnaleźć właściwą ścieżkę; potem wszystko zostaje od-
wrócone – udaje mu się dojść na szczyt po zjechaniu na dół i rozpoczę-
ciu wędrówki u stóp wzniesienia. Zakończenie stanowi – ramowo – po-
nownie szeroki krajobraz okolic Nicei. Wizja kończy się dotarciem do 
centrum i otwarciem perspektywy, ma więc zasadniczo wymowę opty-
mistyczną. Tak w każdym razie stara się odczytać ją Krasiński. Ale 
szczyt wzgórza nie jest przecież ostatecznym celem tej podróży. Oni-
ryczny wędrowiec, podejmując trud wspinaczki, jednocześnie oddala 
się od celu właściwego (willi Rey) tylko po to, by o nim marzyć.

Sen Aurelii rozpoczyna się we wnętrzu, czyli w miejscu zamknię-
tym, ale nacechowanym pozytywnie. Bohater przenosi się z sali przod-
ka na zewnątrz domu w sposób niezwykły, jakby granica między tymi 
miejscami nie istniała, choć przecież wyraźny jest kontrast między 
wnętrzem, w którym bohater czuje się szczęśliwy, a budzącą jego nie-
pokój przestrzenią otwartą. Przejście do parku jest pierwszym stadium 
złowrogiego otwarcia, ale bohater jest jeszcze niejako zamknięty 
w winnicy. Następny moment graniczny stanowi wyjście z układają-
cych się w formę kołysek szpalerów winorośli i widok na cały, zniszczo-
ny czasem park, co jest tutaj jednoznaczne z utratą bezpieczeństwa. 
Kulminacyjnym momentem tego procesu otwierania jest wspomniana 
już przemiana kobiety w ogród – to szczególny przypadek, kiedy po-

21 Na temat przeciwstawnych kategorii przestrzennych typu „góra–dół”, „zamknięty–
–otwarty” i ich modelującej roli w tekstach literackich oraz granicy między obszarami 
spacialnymi pisze, analizując rosyjską poezję, J. Łotman, op.cit.
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stać wypełnia całą przestrzeń przedstawioną, nie stanowiąc już wy-
łącznie jej elementu. Nie tyle sam bohater się przemieszcza, ile sama 
przestrzeń porusza się i zmienia. Piękna pani jest królową tego ogrodu, 
jego duszą, w końcu całkowicie się z nim utożsamia. Jej przemiana 
czyni ją kimś więcej niż zwykłą kobietą, staje się ona Matką Ziemią – 
boginią, od której zależą losy globu. Sam bohater stwierdza przecież 
w swym okrzyku, że ona jest Naturą. Potem – po katastrofi e – następu-
je ponowne zamknięcie – pojawiają się elementy ograniczające bohate-
ra. Sen zamyka spojrzenie całościowe – potwierdzające przemianę 
ogrodu w cmentarz. Dama-przewodniczka ulega metamorfozie, ros-
nąc, i śniący patrzy w górę, aby uchwycić okiem jej sylwetkę znaczącą 
swój ślad na obłokach.

Ważne wydaje się to, w jaki sposób podmiot znajduje się w miejscu, 
wokół którego organizuje się sen. Nerval podkreśla nagłość, z jaką jego 
bohater zmienia swe położenie. Brak ciągłości nie polega na zwykłym 
zastosowaniu elipsy, pominięciu opisu drogi, jaką bohater pokonuje, 
aby się przemieścić. Tutaj tej drogi w ogóle nie ma, na co pozwala prawo 
snu. Początkowo śniący znajduje się w sali starego rodzinnego domo-
stwa z trzema kobietami, przyjaciółkami z czasów młodości, które 
uosabiają jeden doskonały wzór, typ piękna w różnych odmianach. Bo-
hater nie przybywa do tego świata, jest od razu w jego wnętrzu. Jedna 
z dam wychodzi do ogrodu – tak widzi to będący ciągle w pomieszcze-
niu podmiot onirycznej wizji, który w następnym akapicie stwierdza: 
Byłem w niewielkim parku. Nie wiadomo więc, w jaki sposób on sam znaj-
duje się w ogrodzie: czy idzie za wysoką kobietą, czy też zostaje tam 
nagle przeniesiony. Potem bohater zaczyna podążać za damą – i jego 
przemieszczanie się zyskuje charakter ciągły. Nagłość zmian odnosi się 
zresztą w równym stopniu do miejsc, jak i do postaci. Metamorfozy do-
znaje sam śniący, który nagle znajduje się odmłodzony i ubrany w inny 
strój, fakt ubierania go przez piękne damy nie tyle nie został opisany, co 
po prostu nie istnieje. Nieprzerwana jest natomiast najważniejsza prze-
miana tego snu Aurelii: piękna przewodniczka z wolna rośnie i prze-
kształca się w ogród na oczach śniącego, jest to de facto szereg przemian 
zakończony całkowitym utożsamieniem kobiety z naturą.

W liście Krasińskiego przybycie do centrum, jakim jest szczyt wzgó-
rza, dokonuje się w sposób ciągły. Podmiot snu – inaczej niż w Aurelii 
– przybywa z zewnątrz, zbliża się do Nicei konno od strony gór, zsiada 
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z konia i próbuje odnaleźć miejsce, w którym już niegdyś był. Zmiany 
dokonują się w sposób nieprzerwany: mężczyzna jedzie, potem prze-
chodzi przez bramę, wchodzi na ścieżkę, a natrafi wszy na przeszkodę, 
zawraca, znów siada na konia, w końcu wspina się na wzgórze schoda-
mi, a wszystko to dzieje się na naszych oczach. Ale nie jest to cała 
prawda o krajobrazie tego snu, którego ciągłość zostaje jednak zabu-
rzona. Przestrzeń Krasińskiego jest bowiem w dużej mierze przestrze-
nią myślaną, nie dlatego, że się śni, ale ponieważ bohater snu znajduje 
się zawsze myślami gdzie indziej, niż w rzeczywistości (onirycznej, 
rzecz jasna). Nicea jest punktem orientacyjnym, choć śniący nigdy do 
niej nie dojeżdża; cały czas snu jest czasem „zbliżania się”. Miejscem 
skupiającym uwagę śniącego jest Kampania Rey, gdzie spodziewa się 
on obecności ukochanej, to jakieś „tam” – właściwy cel jego podróży. 
Myśląc o miejscu pobytu kochanki, wybiega w przyszłość. Dodajmy, że 
Krasiński nie jest pewny, czy ukochana w jego śnie w ogóle znajdowała 
się w Nicei. W dalszej części listu poeta pisze:

Lecz sen nie posłużył mi dalej, nie dowiedziałem się, czy jesteś w Rey, nie wróci-
łem nazad śród ścian kwiecistych do zostawionego konia – jakom siedział na tym 
kamieniu, tak przebudziłem się, i ranek spadł mi na oczy jak ból poczynający się 
na nowo22.

Z kolei rozpoznanie znanej okolicy przywołuje wspomnienia i znów 
ważniejsze wydaje się nie to, co tu i teraz, ale „tam” i „kiedyś”, tym ra-
zem usytuowane w przeszłości: zatęskniłem do miejsca, gdziem z Tobą 
siedział pod cyprysami. I to miejsce staje się zastępczym celem śniącego. 
Szuka on szczytu wzgórza, aby móc marzyć o szczęściu minionym 
i o tym, które go dopiero czeka. Kiedy tam dociera, spogląda na pano-
ramę Nicei i marzy. Określenie rozmarzenie tęsknoty mojej do Ciebie wy-
daje się znamienne. Zawiera bowiem przeszłość i przyszłość zarazem, 
z całkowitym niemalże ignorowaniem stanu aktualnego. Uciekając się 
do porównania wyobrażonej drogi do rozsnuwającej się taśmy (aspekt 
niedokonany!), projektuje dalszą podróż, która przedstawiona jest 
w czasie przyszłym, co odzwierciedla ową dwoistość czasowo-prze-
strzenną. Marek Bieńczyk pisze o swoistym fenomenie odzyskiwania 
czasu w listach do Delfi ny, w których wspomnienie aktualizuje się 
i przekształca w siłę kreacyjną. Badacz pisze także: Przeszłość ukazuje 

22 Z. Krasiński, op.cit., s. 165.
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się więc we wspomnieniu Krasińskiego – które on sam nazywa swoim jedy-
nym „arcydziełem estetycznym”, swą jedyną „harmonią” – jako czas przy-
szły, jako nowe źródło życia23.

Trzeba stwierdzić, iż oba sny charakteryzuje niemożność osiągnię-
cia celu, mimo że ich wymowa jest różna. Ani bohater opowiadania, 
ani podmiot listu nie mogą zrealizować swego największego pragnie-
nia – ostatecznego połączenia z kochaną osobą, mimo że wydaje się, iż 
tylko fragment francuskiego utworu jest pesymistyczny. I kwietne 
schody Krasińskiego, i zmieniający się w cmentarz park Nervala moż-
na uznać za fi gury nieobecności ukochanej.

Obydwa sny są przedstawiane z pozycji ich podmiotu już po przebu-
dzeniu. Opowiadający są ogromnie zaangażowani w swe oniryczne do-
świadczenia, nawet z perspektywy czasu interpretują je i waloryzują. 
Krasiński swój sen określił jako czarowny. Relacjonuje Delfi nie, jak 
wielkie wrażenie ten oniryczny obraz na nim wywarł. Samo jego wspo-
mnienie sprawia mu radość, jest zachwycony, rozmarzony:

Nie wiem, jak długo to trwało, bo któż snu przeciąg zliczy? Wiem tylko, żem był 
szczęśliwy, żem czuł się tak bliski celu mego, tak pojednany z Bogiem i ludźmi, 
przed grobem jeszcze, a już w niebie24.

Poeta odbiera go jako sen o szczęściu i – zarazem – jako cząstkę 
szczęścia. Odczytuje tę wizję jednoznacznie pozytywnie, mimo że za-
wiera ona wyraźną komponentę lękową, jak stwierdza Maria Piasecka25. 
Jest to sen o dążeniu do szczęścia i jednocześnie o zaniechaniu tego 
dążenia, by pragnienie mogło pozostać pragnieniem. Sen Aurelii ma 
skutek przeciwny. Początkowo rozkoszny, przyjemny, na koniec prze-
raża śniącego. U Nervala sen pozbawiony jest informacji o reakcjach 
podmiotu – dominuje percepcja zmysłowa, jakby sam obraz ogrodu za-
stępował relację ze stanów psychicznych, stawał się pejzażem we-
wnętrznym. W opisie pojawiają się określenia wartościujące (negatyw-
nie): trawa jest byle jaka, kwiaty zdziczałe. Dopiero po przedstawieniu 
swego marzenia bohater stwierdza: Ten sen, tak szczęśliwy z początku, 
23 M. Bieńczyk, Czarny człowiek. Krasiński wobec śmierci, Gdańsk 2001, s. 257.
24 Z. Krasiński, op.cit., s. 165.
25 Zob. M. Piasecka, Mistrzowie snu. Mickiewicz–Słowacki–Krasiński, Wrocław 1992, 
cz. III, rozdz. 1a. Sen Krasińskiego można interpretować jako zastępczą realizację, sub-
stytut, co byłoby zgodne z teorią Platona. Zob. I. Dąmbska, Zagadnienie marzeń sennych 
w greckiej fi lozofi i starożytnej, w: Charisteria. Rozprawy fi lozofi czne, Warszawa 1960.
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wprawił mnie w wielkie zakłopotanie26. Wie on, że taka wizja nie może 
zwiastować niczego dobrego, i rzeczywiście – wkrótce przekonuje się, iż 
była ona zapowiedzią śmierci ukochanej, chociaż pozostawia mu na-
dzieję na połączenie się z Aurelią w krainie ducha. Obydwa sny zostają 
zinterpretowane przez śniących jako obietnica mogąca się zrealizować.

Oniryczne miejsca obu analizowanych tekstów można określić mia-
nem ogrodów wewnętrznych, które mówią o pragnieniach i lękach in-
dywidualnych, czyli o podświadomości subiektywnej, ale czynią to za 
pośrednictwem formy utrwalonej i powtarzającej się w tradycji. Upraw-
niona byłaby zapewne także ich interpretacja archetypiczna, bardziej 
owocne dla lektury tekstów wydaje się jednak odniesienie do topiki. 
Istnieje niewątpliwy związek między toposami a archetypami, szcze-
gólnie narzuca się on w przypadku analizy literackich snów, choć oczy-
wiście nie można mówić o tożsamości27. Poddane tu interpretacji frag-
menty stanowią – jak sądzę – różne, choć w wielu punktach zbieżne, 
realizacje toposu ogrodu. 

Wspomniałam już o tym, że w Nervalowskim śnie miejsce, w jakim 
znalazł się śniący, jest bezpośrednio nazwane parkiem, co pozwala na 
potraktowanie analizowanego fragmentu jako wypełnienia tego topo-
su. Pojawiają się jego niezbędne elementy: aleje, szpalery, drzewa, 
kwiaty, posągi, mur. Mamy tu więc do czynienia z wyraźną identyfi ka-
cją układu przestrzennego przez włączenie go do określonej kategorii 
oraz wyliczenie jego części i ich właściwości28. Na skutek fantastycznej 
przemiany tożsamość owego spacjalnego układu zostaje jednak za-
chwiana i park nie jest już parkiem, a więc nabiera cech sprzecznych 
z wcześniejszym opisem. Lektura opowiadania stawia przed trudnym 
pytaniem: jaki to ogród, który z ogrodowych toposów został przez Ne-
rvala ponowiony? To, jedno z wielu onirycznych miejsc Aurelii, jest 
pełne spokoju i tajemnicy, sprawia wrażenie raju – obszaru, w którym 
może spełnić się marzenie o szczęściu. Dopóki bohater widzi swą prze-
wodniczkę, dopóty udaje mu się nie zagubić w szpalerach parku, i do-
póty nie ma mowy o niepokoju. Lecz jest to raczej hortus conclusus, raj 
ziemski, który Dante umieścił nie w niebie, a na najwyższym tarasie 

26 G. de Nerval, Aurelia, s. 64.
27 O relacji między archetypem i toposem zob. J.M. Rymkiewicz, op.cit., rozdz. I Histo-
ryczna topika i wieczne topoi.
28 Zob. H. Markiewicz, op.cit.
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czyśćca29. Opisał go jako miejsce pełne światła, gdzie trwa maj wieczny, 
owoc wiecznie źrzały, a ziemia sama rodzi drzewa, krzewy, kwiaty, zioła, 
gdzie z wiecznego, czystego źródła płyną Lete – rzeka zapomnienia 
grzechów i Eunoi – rzeka pamięci czynów cnotliwych. W Nervalowskim 
śnie nie ma wiosny, ale są obciążone owocami drzewa, jest także źródło 
żywej wody zacienione jak w Boskiej Komedii, gdzie kryształowa woda 
ciemną zdała się, płynąca,/ Pod ciemną gęstwą, która jako żywo/ Nie puści 
słońca blasku ni miesiąca30. Zważywszy, że poddany tu interpretacji sen 
Aurelii jest początkiem drogi pokuty bohatera, który na końcu, po eks-
piacji spotka swą ukochaną i – jednocześnie – pojedna się z Chrystu-
sem, można uznać, że – jak u Dantego – jest to woda oczyszczenia, woda 
życia wiecznego znajdująca się zazwyczaj w ogrodzie zamkniętym31. 

Centralnym symbolem hortus conclusus jest – pisze Rymkiewicz – 
piękna, samotna kobieta, pani tego ogrodu. W Boskiej Komedii to Ma-
tylda, która obmywa mające wejść do raju dusze w obu rzekach. Piękna 
przewodniczka bohatera Aurelii przypomina ową „Panią Samotną”. 
Idzie on jej śladem, jak Dante podążał za Matyldą, która była jego po-
cieszycielką. Podobnie dwuznaczny jest stosunek zaświatowych wę-
drowców do pani ogrodu. Z jednej strony cechuje ich szacunek i dy-
stans, z drugiej – zachwyt o zabarwieniu erotycznym. Rymkiewicz 
pisze o raju ziemskim Dantego:

Ale – opuszczony przez Naszą Panią, a zamieszkały przez Panią Samotną – był już 
właściwie ogrodem bez Boga. Był jeszcze oświetlony mistycznym światłem, pro-
mieniami miłości Bożej, ale jednocześnie był już oświetlony słońcem miłości ziem-
skiej. Pani Samotna jest niewątpliwie symbolem miłości czystej, symbolem miłości 
rzeczy wiecznych. Ale opisując ją, Dante użył symboliki erotycznej32.

Dante porównuje Matyldę do Wenery, w dziele Nervala przewod-
niczka związana jest z ukochaną bohatera – to popiersie Aurelii znaj-
duje on na cmentarzu i to jej śmierć ta wizja zwiastuje. Utożsamienie 
pani ogrodu z Matką Boską w tym śnie nie jest jeszcze oczywiste. Imię 

29 Na temat tego toposu zob. J.M. Rymkiewicz, op.cit., rozdz. VI Hortus conclusus.
30 Dante Alighieri, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1959, Czyściec, 
p. XXVIII, s. 301.
31 Należy pamiętać, że w starożytności źródła uważano za zejścia do Hadesu. O chrze-
ścijańskiej symbolice tego snu pisze J. Richer w: Gérard de Nerval et les doctrines ésotéri-
ques, Paris 1947, s. 174.
32 J.M. Rymkiewicz, op.cit., rozdz. VI Hortus conclusus, s. 175.
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Maryi stanie się jednym z imion Aurelii dopiero pod koniec opowiada-
nia. Oczywiście, ogród Nervala, o czym już pisałam, nie jest doskona-
ły. Wprawdzie – jak dowodzi Rymkiewicz – symbole zła, takie jak 
chwasty czy ciernie, nie muszą niweczyć samą swą obecnością wizji 
świata harmonijnego33. Ale tutaj nie jest to zło obłaskawione, przeciw-
nie – chwasty zdobywają park, a tak ważne dla ogrodu kwiaty są prze-
rzedzone i zdziczałe. Te wyraźne ślady zniszczenia, a szczególnie za-
kończenie snu – śmierć pani ogrodu, burzą rajski topos. Być może 
nietrwałość natury ma odwieść bohatera od myśli o rozkoszach miło-
ści zmysłowej, która również jest przemijająca i która musi ustąpić mi-
łości mistycznej. W Boskiej Komedii Matylda została porównana do 
Prozerpiny. Wydaje się, że to porównanie można odnieść także do 
damy z Nervalowskiego snu. Pisarz odwołuje się bowiem wyraźnie do 
toposu ogrodu podziemnego, na który złożyły się obraz Elizjum i obraz 
ogrodu Persefony34. Naturalnie, Nervalowi nie chodzi o podziemie 
w sensie dosłownym. Pamiętać należy, że dla tego romantyka prze-
strzeń snu i przestrzeń śmierci są tożsame, a więc śniący ma chwilowy 
dostęp do świata, w którym na stałe przebywają dusze zmarłych. Już 
w pierwszym akapicie Aurelii romantyk pisze:

Pierwsze chwile snu są na podobieństwo śmierci; posępna ociężałość zagarnia naszą 
myśl, i nie umiemy określić dokładnie momentu, w którym ja, w innej już postaci, 
przedłuża swoje istnienie. Jest to jakby niewyraźnie widoczny tunel, który roz-
świetla się z wolna, a z mroku i ciemności wyłaniają się blade, nieruchome i poważne 
postacie zamieszkujące otchłań. Potem obraz nabiera kształtu, nowe światło go roz-
jaśnia i wydobywa dziwaczne zjawy; świat Duchów otwiera się dla nas35.

Sen jest więc dla poety w pewnym sensie katabazą. W tradycji już 
od V wieku porą panującą w ogrodzie Persefony była szczęśliwa jesień, 
jak w śnie Aurelii. Persefona zaś jest panią śmierci i zniszczenia, z czego 
romantyk wyciągnął konsekwencje. Przemiana ogrodu w cmentarz od-
powiada dwoistości tożsamej z nim kobiety. Staje się ona postacią am-
biwalentną – panią raju i panią śmierci, królową Hadesu, ale i Elizjum 
– Wyspy Błogosławionych i Szczęśliwych, co zakłada i żałobę bohatera, 
i – jednocześnie – jego nadzieję. Raj Aurelii jest w tym śnie rajem odna-

33 Zob. ibidem, s. 184.
34 Zob. ibidem, rozdz. V Ogród Persefony.
35 G. de Nerval, Aurelia, s. 50.



Romantyzm i zatrzymany czas

~  104  ~

lezionym i utraconym jednocześnie. Dopiero na końcu opowiadania 
bohater osiągnie pełnię szczęścia. Nerval łączy różne związane z ogro-
dem toposy, które wzajemnie na siebie oddziałując, nie pozwalają na 
jednoznaczną interpretację.

Krasiński nie mówi wprost o ogrodzie, choć wyraźnie nawiązuje do 
toposu raju36. Po przebudzeniu romantyk pisze, że czuł się już w niebie, 
nazywa sen błogosławieństwem:

Sny czasem są błogosławieństwami zlanymi na nas, by sił nam dodać. Cały tym 
snem jak rosą niebiańską przesiąkłem i dlatego Ci tak długo o nim piszę – może Ty 
nic w nim nie znajdziesz, a dla mnie ws z ystk o ś ć  w nim leżała!37.

Opisując żywopłoty, relacjonuje jednocześnie swoje szczęście, bło-
gość, rozkosz i poczucie bliskości Boga. Nie ma wątpliwości, że to On 
jest twórcą tej przestrzeni, co polski romantyk wyraźnie podkreśla, 
podczas gdy w śnie Nervala nie ma o tym mowy. Bowiem w wyrażonej 
w listach koncepcji Krasińskiego – o czym pisze Andrzej Waśko – mi-
łość dwojga ludzi staje się tożsama z miłością człowieka do Boga38. Naj-
ważniejszym elementem tego rajskiego obrazu są niezwykłe, niemające 
swego odpowiednika na ziemi kwiaty. Powracają one w opisie wielo-
krotnie, są wszechobecne, otaczają śniącego ze wszystkich stron, a przy 
tym nie rosną w sposób dziki, celowo włączono je w obszar cywilizacji. 
One przede wszystkim – nazwane córeczkami Boga – są dziełem Najwyż-
szego. Wszystko to pozwala mówić o przemianie śródziemnomorskiego 
zakątka w ogród: wszędzie takich kwiatów moc, ściany, parkany plecione 
nimi, a w końcu tych ulic śnieżnych i pachnących owe cyprysy. Skoro ulice 
jawią się jako śnieżne i pachnące, przestają być ulicami, nabierają cech 
kwitnącego ogrodu. Kwiaty są duże, białe, wonne, piękne – poeta, zain-
trygowany nimi, mnoży epitety. Stanowią one element zdecydowanie 
dominujący w tej przestrzeni, nie ma tu wyliczenia poszczególnych czę-
ści składowych ogrodu jak w Aurelii, ale wysunięcie na plan pierwszy 
jednej, głównej, szczegółowo opisywanej. Można więc uznać, iż – pomi-

36 M. Piasecka pisze: Sen ten można by widzieć jako jeden z romantycznych snów o raju, 
op.cit., s. 173.
37 Z. Krasiński, op.cit., s. 165.
38 Zob. A. Waśko, op.cit., s. 365.
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mo że ogród jako słowo tematyczne (według terminologii Sławińskiego) 
w ogóle nie pada – jest jednak sugerowane39.

Badacze pisali o znaczeniu Boskiej Komedii dla kształtowania się 
koncepcji miłości polskiego romantyka40. Przestrzeń oniryczna Kra-
sińskiego – podobnie jak śniony park Nervala, choć w innych elemen-
tach – realizuje topos hortus conclusus – ziemskiego raju. Wiosna, pogo-
da, poczucie rozkoszy, pięcie się po schodach do wymarzonego celu to 
elementy zgodne z wizją Czyśćca Dantego41. Jak w raju ziemskim Bo-
skiej Komedii znajdują się rośliny nieznane na ziemi: gleba świętego ogro-
du/ Wydaje bujnie kwiaty i owoce,/ Jakich nie uszczknął nikt z waszego 
rodu42, tak wzgórze obok Nicei w opowiedzianym Delfi nie śnie wypeł-
niają kwiaty nie widziane nigdy. Oczywiście można stwierdzić, że w śnie 
polskiego romantyka brak nieodłącznego elementu toposu hortus con-
clusus – zbierającej kwiaty i śpiewającej pani tego ogrodu. Ale pamiętać 
należy, że jest ona w sposób myślowy cały czas obecna, to miłość i tęsk-
nota do niej warunkuje całą oniryczną drogę bohatera snu. Wobec tego 
Delfi na jest w liście – jak w Przedświcie – raczej odpowiednikiem Bea-
trycze, do której zdąża Dante, niż Matyldy43. Krasiński ponowił trady-
cyjną – opisaną przez Rymkiewicza – przemianę ogrodu zamkniętego 
w ogród miłości zmysłowej naznaczonej oczekiwaniem, przemianę, 
która dokonała się w literaturze już wcześniej44. Ukochanej nie ma 
w ogrodzie, ale jest pragnienie połączenia się z nią. W liście romantyka 
oczekiwanie nie zakłóca jednak szczęścia, daje śniącemu pełnię satys-
fakcji45. Krasiński nawiązuje do toposów: ogrodu miłości, ogrodu 

39 Wobec tego sen Aurelii odpowiadałby temu biegunowi czwartego z wyznaczników 
wypowiedzi deskryptywnej Sławińskiego, który określony został jako retoryczny ład. 
Sen epistolarny Krasińskiego natomiast znalazłby się na biegunie przeciwnym – biegu-
nie stylistycznej indywidualizacji. Zob. J. Sławiński, Opis...
40 Zob. A. Waśko, op.cit., s. 361; A. Kuciak, op.cit., s. 41–42, 103 i n.
41 Nie chodzi mi tutaj o ukazanie wpływu Dantego na Krasińskiego i Nervala, ale o wska-
zanie na realizację tego samego toposu we wszystkich trzech tekstach, wśród których 
Boska Komedia byłaby tekstem wzorcowym.
42 Dante Alighieri, op.cit., Czyściec, p. XXVIII, s. 303.
43 Na ten temat zob. A.Waśko, op.cit., s. 362; A. Kuciak, op.cit., s. 102. A. Kuciak pisze też 
o swoistej kontaminacji w polskim romantyzmie Beatrycze i Franczeski.
44 O przemianie toposu w XVII-wiecznej poezji Marvella pisze J.M. Rymkiewicz, op.cit., 
rozdz. VI Hortus conclusus.
45 Zob. A. Waśko, op.cit., s. 368.
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zamkniętego, raju ziemskiego. Być może także do ogrodu podziemne-
go, skoro na końcu listu poeta sugeruje, że doświadczenie oniryczne 
– takie jak to, które opisuje – stanie się doświadczeniem wiecznym, 
permanentnym po śmierci:

Potęga cudowna ducha ludzkiego dopiero w snach się wynurza, bo jej pierwszy ob-
jaw, to cud w zarodzie, w gnieździe, w nasieniu, w ziarnie. Kiedyś będzie to cud 
rozwinięty, dopełniony, moc śpiąca stanie się mocą żyjącą i jawną – będziem wtedy 
żyli, jako śnimy teraz46.

Dzięki połączeniu toposów w obu tekstach uczucie do kochanki sta-
je się wieloznaczne, zawiera zarazem elementy miłości zmysłowej, jak 
i miłości czystej, uwielbiającej, mistycznej, właściwej tradycji chrześci-
jańskiej. Odwołanie się do różnych ogrodowych topoi skłania do uzna-
nia obu onirycznych wizji za ambiwalentne w swej wymowie.

* * *

Dla romantyków sen – jeżeli został zapisany – musi znaczyć47. Rów-
nież w analizowanych fragmentach można mówić o symbolicznym 
ukształtowaniu przestrzeni. W obu romantycznych sennych marze-
niach zdaje się ona spełniać warunki przestrzeni mitycznej zdefi nio-
wanej przez Ernesta Cassirera, ponieważ każdy element śnionych te-
rytoriów odnosi się do sfery sensów, znaczy, posiada pewną potencję 
symboliczną, podobnie jak posiadają ją wzajemne relacje między tymi 
elementami48. Dodatkowe, naddane znaczenia poszczególnych frag-
mentów onirycznej przestrzeni wynikają z pewnością z romantyczne-
go założenia o ontologicznej podwójności świata, w którym to, co per-
cypowalne, odsyła do tego, co duchowe49. Obszar snu w obu tekstach 

46 Z. Krasiński, op.cit., s. 165.
47 Z pewnością nie stanowi on wyłącznie tematu uzasadniającego wprowadzenie opisu, 
który wobec tego nie jest – jak w literaturze realizmu – głównym celem motywowanym 
a posteriori. Na temat opisu w literaturze realizmu i naturalizmu zob. P. Hamon, op.cit.
48 Zob. np.: E. Cassirer, Przestrzeń mityczna, estetyczna i teoretyczna, w: Symbol i język, 
przeł. B. Andrzejewski, Poznań 1995. Zob. też H. Buczyńska, Cassirer, Warszawa 1963, 
rozdz. Filozofi a mitu oraz H. Meyer, op.cit.
49 O symbolicznym aspekcie przestrzeni oraz o płaszczyźnie sensów naddanych zob. 
J. Sławiński, Przestrzeń...  oraz idem, O opisie...
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jest podwójnie obszarem sakralnym. Po pierwsze dlatego, że miejsca, 
które śnią się romantykom, są w jakiś sposób uświęcone: miłością, pa-
mięcią, wspomnieniem raju, marzeniem o szczęściu. Po drugie, sakra-
lizacja dokonuje się ponieważ – zgodnie z romantyczną onirologią – 
cała przestrzeń snu jest święta, bo sen to miejsce kontaktu z Bogiem, 
z Prawdą i z samym sobą.
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„Nieznany bóg”. 
O Nervalowskim Mickiewiczu

Pytanie o relacje między polskim i francuskim romantyzmem jest, 
w gruncie rzeczy, pytaniem o wzajemność. Można bowiem uznać za 
rzecz oczywistą, że polscy poeci-emigranci, osiadli we Francji i znają-
cy język tego kraju, śledzili najważniejsze wydarzenia życia intelek-
tualnego i artystycznego Paryża. Zadaniem o wiele trudniejszym 
było ich czynne włączenie się w to życie.

Nie tylko bariera językowa (i fatalna jakość przekładów – prozą polskich wierszy!) 
sprawiała, że nasza wielka literatura romantyczna nie interesowała Francuzów; 
sprawiała to także obcość intelektualna tej twórczości, programowo pogrążonej 
w polskiej problematyce

– pisze Alina Kowalczykowa1.
Dla wielu ówczesnych Francuzów najważniejszym polskim twórcą 

stał się – podobnie jak dla ówczesnych Polaków, choć z pewnością z in-
nych względów – Adam Mickiewicz. To w dużej mierze za jego sprawą 
paryska emigracja polska nabrała rangi zjawiska kulturowego na tyle 
istotnego, że jej obecność nie mogła pozostać bez komentarza roman-
tyków francuskich. Należy przy tym pamiętać, że możliwości wyboru 
tekstów Mickiewicza, które mogłyby stać się przedmiotem takiego 
komentarza, były w dużej mierze ograniczone ze względu na niedo-
stępność w języku francuskim większości jego dzieł. Istniały wpraw-
dzie tłumaczenia niektórych poezji, Konrada Wallenroda, Farysa, Dzia-
dów, Pana Tadeusza, ale zazwyczaj nie oddawały one dobrze wartości 

1 A. Kowalczykowa, Francusko-polskie związki literackie, w: Słownik literatury polskiej XIX 
wieku, red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 308.
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pierwowzoru, nie były też powszechnie znane. Sięgali po nie nieliczni, 
szczególnie zainteresowani polską literaturą, jak George Sand – autor-
ka tak ważnego dla obecności Mickiewicza w Europie eseju O dramacie 
fantastycznym. Najbardziej znanymi dziewiętnastowiecznemu pary-
żaninowi utworami Mickiewicza były Księgi narodu i pielgrzymstwa 
polskiego, a także wykłady w Collège de France, których oryginalnym 
językiem był język Moliera2.

Wypowiedzi Francuzów doby romantyzmu na temat pracy litera-
ckiej, publicystycznej i uniwersyteckiej polskiego poety były już dru-
kowane. Badacze zajmowali się problemem recepcji Mickiewicza we 
Francji – oceną jego twórczości literackiej, paryskich wykładów i dzia-
łalności w „Trybunie Ludów”3. Kwestią zasługującą na uwagę wydaje 
się miejsce idei Mickiewicza w dziełach pisarzy współtworzących za-
chodnioeuropejski romantyzm.

Chciałabym zająć się tutaj jednym z aspektów tego zagadnienia, tj. 
rozważyć charakter i rolę obrazu Mickiewicza w pisarstwie tak niezwy-
kłego romantyka, jakim był niewątpliwie Gérard de Nerval. Sformuło-
wany w ten sposób temat badań może wydawać się niezbyt obiecujący ze 
względu na to, iż autor Aurelii w całej twórczości poświęcił Mickiewiczo-
wi zaledwie kilka zdań. Symptomatyczny jest brak zainteresowania ba-

2 Jak podaje M. Dernałowicz w Kronice życia i twórczości Mickiewicza, publikację Ksiąg 
w tłumaczeniu L. Lemaître’a rozpoczęto w marcu 1833 na łamach „Le Temps” (a także 
brukselskiego „La Voix du Peuple”), a wydanie książkowe ukazało się w 1835 r. Wcze-
śniej, bo w maju 1833, ukazały się Księgi w tłumaczeniu Ch. Montalemberta, co stało 
się ważnym wydarzeniem kulturalnym we Francji. Zob. M. Dernałowicz, Kronika życia 
i twórczości Mickiewicza. Od „Dziadów” części trzeciej do „Pana Tadeusza”. Marzec 1832 
– czerwiec 1834, Warszawa 1966. Kronika podaje także informacje na temat recepcji 
Ksiąg wśród Francuzów. Ich opinie znaleźć można również w zbiorze Adam Mickiewicz 
w oczach Francuzów, wyb., oprac. i wstęp Z. Mitosek, przeł. R. Forycki, Warszawa 1999. 
Natomiast jeżeli chodzi o wykłady Mickiewicza w Collège de France, dodatkowym źró-
dłem informacji na ich temat mogły być ukazujące się we francuskiej prasie artykuły im 
poświęcone, opublikowane przez Z. Makowiecką w Kronice życia i twórczości Mickiewicza. 
Mickiewicz w Collège de France. Październik 1840–maj 1844, Warszawa 1968 oraz przez 
Z. Mitosek w rozdziale IV cytowanej książki, a omówione w artykule E. Brisson, Prasa 
francuska o prelekcjach Mickiewicza w Collège de France, przeł. M. Dramińska-Joczowa, 
„Pamiętnik Literacki” 1978, z. 1.
3 Zob. Kronika życia i twórczości Mickiewicza, red. S. Pigoń; Adam Mickiewicz w oczach 
Francuzów; Z. Markiewicz, Polsko-francuskie związki literackie, Warszawa 1986; W. Wein-
traub, Profecja i profesura, Mickiewicz, Michelet i Quinet, Warszawa 1975, rozdz. Profecja 
w Collège de France.
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daczy związkami Nervala z myślą polskiego poety. Jean Richer w spisie 
źródeł ezoteryzmu twórcy Chimer umieszcza Biesiadę Andrzeja Towiań-
skiego, Mickiewicza natomiast zupełnie pomija4. Niewątpliwie, Nerval 
nie znał samego Mickiewicza, jego poglądów i twórczości, jak przyjaciele 
(i antagoniści zarazem) polskiego poety – Jules Michelet, Edgar Quinet 
czy George Sand. Sądzę jednak, iż owe krótkie wzmianki Nervala na te-
mat Mickiewicza są warte uwagi. Odsyłają one bowiem do szerszego 
kontekstu, jakim jest intelektualna i religijna atmosfera romantycznego 
Paryża. Interesujące mnie wypowiedzi mają znaczenie także ze względu 
na swoisty, oryginalny obraz poety-profesora, jaki Nerval budował po-
przez wybór tych a nie innych aspektów dzieł Mickiewicza, poprzez 
przekształcenia, modyfi kacje, reinterpretacje jego słów. Myślę więc, że 
warto podjąć próbę odpowiedzi na pytanie, co i dlaczego zwróciło uwagę 
autora Sylwii w postawie i twórczości polskiego poety, jakie to miało zna-
czenie dla własnych fascynacji Nervala wpisanych w jego dzieła5.

Sam wybór tekstów Mickiewicza uwarunkowany był – jak wspo-
mniałam – ich dostępnością. Nerval nie wypowiadał się jednak na te-
mat Dziadów – arcydzieła, które zwróciło uwagę innych romantyków 
francuskich. Interesowały go Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego, ale 
przede wszystkim wykłady w Collège de France. Nervalowski Mickie-
wicz to Mickiewicz lat czterdziestych, Mickiewicz – towiańczyk, po-
eta-prorok. Dlatego kontekstem, w jakim polski poeta funkcjonował 
w świadomości autora Aurelii, są popularne w okresie romantyzmu 
ruchy o charakterze religijnym.

4 Zob. J. Richer, Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, Paris 1947.
5 Jeśli chodzi o związek twórczości Nervala z literaturą polską, wspominano już o jego 
tłumaczeniach Śpiewów historycznych Juliana Ursyna Niemcewicza oraz o zainspirowa-
nych poglądami Mickiewicza i Towiańskiego artykułach. Pisze o nich A. Kowalczyko-
wa, op.cit. W. Weintraub cytuje jedno zdanie z Almanachu kabalistycznego na rok 1850, 
w którym francuski romantyk mówi o proklamacji nowej religii słowiańskiej w Collège 
de France jako dowodzie znaczenia wykładów Mickiewicza dla paryskiego życia kultu-
ralnego. Zob. W. Weintraub, Profecja i profesura..., rozdz. Profecja w Collège de France. Ten 
sam esej, do którego odwołuje się Weintraub, wspomina też Z. Mitosek, op.cit., s. 274. 
O obrazie Polski w lirykach Nervala, a także o jego artykułach prasowych i znaczeniu 
pewnych idei towianistycznych dla Aurelii zob. A. Fauré-Egervari, Une vision de l’Est euro-
péen dans l’imaginaire nervalien, w: Nerval. Une poétique du rêve. Actes du colloque de Bâle, 
Mulhouse et Fribourg 1986, red. J. Huré, J. Jurt, R. Kopp, Paris i Genève 1989. Na te-
mat polskich sympatii Nervala zob. także J. Hartwig, Gérard de Nerval, Warszawa 1972, 
rozdz. III.
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Sceptycyzm i synkretyzm religijny

W dziewiętnastowiecznym Paryżu, który stał się siedzibą polskiego ro-
mantyzmu, wyraźna była tendencja do sięgania do różnego rodzaju 
doktryn religijnych. Łączyła się ona z manifestowaniem osobistych 
doświadczeń, którym nadawano wymiar mistycznego objawienia, sta-
nowiących uzasadnienie dla profetyzmu. Paryż Mickiewicza i Nervala 
to Paryż czasu proroków, jak w swoim artykule stwierdza – za Paulem 
Bénichou – Grażyna Królikiewicz 6.

Twórczość Nervala – przede wszystkim Isis, Aurelia i Podróż na 
Wschód – stanowi świadectwo synkretyzmu religijnego. Przekonanie 
o prawdzie zawartej we wszystkich wyznaniach świata i, co stąd wyni-
ka, uznanie ich równorzędności prowadziło poetę do postawy, której 
Sainte-Beuve nadał miano chrześcijaństwa eklektycznego. Naturalnie, 
wszelkiego rodzaju synkretyzm wymaga erudycji, a podstawą synkre-
tyzmu religijnego jest znajomość doktryn różnych wyznań oraz zwią-
zanych z tą dziedziną zjawisk. Nerval istotnie zafascynowany był za-
równo wierzeniami starożytnymi, jak i późniejszymi (od XVI w. do 
XIX w.) ruchami o charakterze religijnym7. Tym ostatnim poświęcił 
cykl Les Illuminés ou les Précourseurs du socialisme, tytułowych „illumi-
nés” nazywając również „ekscentrykami fi lozofi i”. Znaleźli się wśród 
nich: Raoul Spifame, ojciec de Bucquoy, Restif de la Bretonne, Jacques 
Cazotte, Cagliostro, Quintus Aucler8. Romantyk zamierzał ów zbiór 
poszerzyć, prezentując sylwetki innych jeszcze postaci, których doty-
czyło kilka jego esejów publikowanych w prasie. Te ostatnie zostały 

6 Zob. G. Królikiewicz, Towiański i „czas proroków”, „Ruch Literacki” 1999, z. 1; J. Kallen-
bach, Towianizm na tle historycznym, Kraków 1924; a także: P. Moreau, Âmes et thèmes 
romantiques, Paris 1965, rozdz. Romantisme français et syncrétisme religieux; B. Juden, 
Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français (1800 – 1855), Pa-
ris 1942, cz. III : La lyre spiritualiste: 1800–1830, rozdz. IV; A. Viatte, Les Sources occultes 
du romantisme français: illuminisme, théosophie, 1770–1820, Paris 1965, t. II : La généra-
tion de l’empire; oraz P. Bénichou, Le temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, 
Paris 1977.
7 Na ten temat zob. prace J. Richera: Gérard de Nerval et les doctrines... oraz Nerval. Expé-
rience et Création, Paris 1963, zob. także B. Juden, op.cit., cz. V, rozdz. VI.
8 J. Hartwig pisze, iż Nerval dobierał nazwiska illuminés przypadkowo, a ciekawość jego 
w tym przedmiocie jest nieskończona, zaś wiedza duża, choć często niesystematyczna i czerpa-
na z drugiej ręki, op.cit., rozdz. II, s. 112. To ostatnie stwierdzenie wydaje się szczególnie 
adekwatne w odniesieniu do Nervalowskiego Mickiewicza.
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zebrane przez wydawców dzieł Nervala – Jeana Richera i Alberta Bégu-
ina – pod tytułem Illuminés et illuminisme, co wydaje się zgodne z inten-
cją autora9.

W gronie owych ekscentryków znaleźli się fi lozofowie, doktrynerzy, 
szaleńcy, a także pisarze, poeci, którzy byli dla Nervala wyjątkowo 
ważni. Stanowili oni bowiem żywe świadectwo połączenia talentu 
poetyckiego z dostępem do prawd dla innych nieosiągalnych, twór-
czość artystyczna stała się dla nich tożsama z kontaktem z Absolutem. 
Realizowali więc zapisany przez Platona w Ionie ideał geniusza jako 
człowieka ogarniętego boskim szałem. Wśród postaci wcielających ten 
ideał znalazł się Mickiewicz. Właśnie jego twórczością literacką – Ner-
val dwukrotnie podkreślił, że profesor Collège de France był autorem 
Ksiąg pielgrzymstwa polskiego – jak sądzę, tłumaczyć należy fakt, że na-
wet omawiając Biesiadę Towiańskiego, francuski pisarz przywoływał 
nazwisko Mickiewicza jako głosiciela tej doktryny10.

Sam wybór tematu zdaje się świadczyć o tym, że owi illuminés byli 
Nervalowi szczególnie bliscy. Ponadto w przedmowie do cyklu romantyk 
przyznawał się do wpływu, jaki na niego wywarły postaci, o których pi-
sał, wpływu tak silnego, że musiał się przed nim bronić11. A w przedsta-
wiającym projekt tego dzieła liście do Paulina Limayraca stwierdzał:

J’aurai aussi peut-être à demontrer plus tard que l’affi  rmation est le résultat du 
doute, et que je ne suis pas si sceptique qu’il le paraît12.

A jednak stosunek Nervala do tych niewątpliwie fascynujących go 
postaci nie był jednoznaczny. Często w opowieściach o nich pobrzmie-
wała ironia. Ich koncepcje pisarz przedstawiał jako szalone, nierealne, 
stwierdzając jednocześnie, że było w owych szaleństwach coś rozsąd-

9 Zob. G. de Nerval, La bibliothèque de mon oncle, w: Les Illuminés, w: Œuvres, texte établi, 
présenté et annoté par A. Béguin et J. Richer, t. II, Paris 1978 (éd. 2).
10 Na temat kategorii bohaterów Illuminés et illuminisme zob. J. Richer, Nerval. Expérien-
ce..., cz. II, rozdz. XII, s. 394 i 400.
11 G. de Nerval, La bibliothèque de mon oncle. Wpływ ten jest dostrzegany także przez 
badaczy życia i twórczości Nervala. J. Richer pisze o poczuciu braterskiej łączności Ner-
vala z postaciami, którym poświęcił owe eseje, co – mimo pewnego dystansu romantyka 
– spowodowało asymilację niektórych idei, pomysłów, a nawet cech osobowych jego „bo-
haterów”. Zob. J. Richer, Nerval. Expérience..., cz. II, rozdz. XII, s. 394.
12 Będę także musiał, być może, wykazać później, że twierdzenie jest wynikiem wątpienia 
i że nie jestem tak sceptyczny, jak się wydaje. G. de Nerval, Correspondance, w: Œuvres, list 
z 31 lipca 1853, s. 1072. Tłumaczenie cytatatów – M.S.
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nego13. Jak pogodzić taką ocenę z Nervalowskim synkretyzmem reli-
gijnym? Wydaje się, że odpowiedzi można szukać we wspólnym dla 
romantyków doświadczeniu pokoleniowym. Badacze, oceniając atmo-
sferę religijną ówczesnej Francji, zwracają uwagę na obojętność na 
kwestie wiary z jednej strony, i entuzjastyczne zainteresowanie ludź-
mi, którzy prezentują postawę przeciwną – z drugiej. Zygmunt Markie-
wicz tak komentuje wystąpienie Mickiewicza i sprowokowaną nim ma-
nifestację towiańczyków:

We Francji zobojętniałej na religię po r. 1789, w społeczeństwie kontrolującym od-
ruchy uczucia hamulcem rozumu, dziwna scena zbiorowej psychozy odbiła się nie-
słychanie silnym echem14.

Z kolei Wiktor Weintraub pisze o „modzie na fl irtowanie z religią”, 
charakteryzującej społeczeństwo francuskie, na którego tle Mickie-
wicz wyróżniał się powagą i bezkompromisowością15. Znawcy dziewięt-
nastowiecznej religijności często podkreślają fakt, że wszelkie ruchy 
na różne sposoby dążące do odnowy wiary wyrosły na gruncie scepty-
cyzmu, a także iż

Głosiciele synkretyzmu religijnego w większości dochodzili do niego podobną drogą: 
doświadczywszy kryzysu duchowego i przezwyciężywszy okres zwątpienia, skła-
niali się ku łączeniu „najlepszych” (bądź „istotowych”) elementów różnych wiar16. 

Nerval nie stanowił tu wyjątku. Był nieodrodnym synem swej epo-
ki. Negowanie religii traktował jako nieodwracalne w skutkach wypa-
czenie, sprowadzone na jego pokolenie przez wiek rewolucji, oświece-
nia, ateizmu. Z drugiej strony, pisał o potrzebie wiary, potrzebie, której 
– mimo wszystko – nie udało się zniszczyć. Tym sposobem owa nie-
unikniona skłonność do podawania w wątpliwość stawała się prze-
kleństwem „dzieci wieku”, rodzajem nadświadomości i rodziła poczu-
cie winy. W Aurelii znajduje się znamienny passus, który stawia to 
dzieło obok Spowiedzi dziecięcia wieku Alfreda de Musset:

13 Nerval pisze: Et puis, n’y a-t-il pas quelque chose de raisonable à tirer même des folies!, 
La bibliothèque de mon oncle, s. 954.
14 Z. Markiewicz, Polsko-francuskie związki literackie, rozdz. IV, s. 159.
15 W. Weintraub, Profecja i profesura, rozdz. Profecja w Collège de France.
16 G. Królikiewicz, op.cit., s. 15.
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Ale nam, zrodzonym w latach rewolucji i burz, kiedy wszystkie wierzenia przekre-
ślono – nam, wychowanym co najwyżej w tej wierze, która zadowala się zewnętrz-
ną praktyką i w swej obojętności może bardziej jest karygodna niż bezbożność i he-
rezja – niełatwo zrekonstruować budowlę mistyczną, istniejącą w sercach ludzi 
niewinnych i prostych17.

Analiza twórczości Nervala pozwala na stwierdzenie, iż stan umy-
słu bohatera opowiadania pokrywa się z pewnym etapem duchowej 
biografi i samego poety. Artykuły, o których wspomniałam, stanowią 
w tej biografi i bardzo ważne świadectwo wewnętrznej walki, przeła-
mywania sceptycyzmu. Bohaterowie esejów – a więc także Mickiewicz 
– to właśnie owi „ludzie niewinni i prości”, którzy budzą podziw narra-
tora Nervalowskiego opowiadania. Jeżeli nawet niektóre z pomysłów 
„ekscentryków” opisane są z dystansem, fascynacja Nervala ich wiarą 
nie ulega wątpliwości. To zauroczenie doprowadziło poetę do pragnie-
nia dzielenia ich pewności i do uznania prawdziwości wszystkich reli-
gii świata, co znalazło wyraz w Podróży na Wschód, gdzie autor pisał, że 
zawsze bardziej był skłonny we wszystko wierzyć niż wszystkiemu za-
przeczać18. Asymilacja różnych wierzeń jest przecież punktem dojścia 
także bohatera Aurelii, który osiąga postawę wyznawcy po doświadcze-
niu piekła sceptycyzmu. Być może, pisząc artykuły o mistykach, poeta 
– wobec własnej potrzeby uwierzenia – pragnął, stosując zabieg bliski 
ironii romantycznej, uderzyć w to, co dla niego ważne, poddać się swo-
istej autodestrukcji. Zawarta w Podróży na Wschód deklaracja wiary we 
wszystko była reakcją na pokoleniowe doświadczenie deziluzji.

Metempsychoza

Pierwszy raz Nerval wspominał o pewnych ideach zawartych w wykła-
dach Mickiewicza 25 maja 1844 roku – w liście do Auguste’a Lireux. 
Kronika życia i twórczości Mickiewicza nie uwzględnia autora Aurelii 
w spisie słuchaczy kursów i trudno stwierdzić, czy znał je on z publika-

17 G. de Nerval, Aurelia, w: Córki ognia, przeł. J. Guze, Kraków 1993, s. 74.
18 Zob. G. de Nerval, Voyage en Orient, w: Œuvres, t. II, rozdz. Le tombeau du Santon, 
s. 308. Wydanie polskie w wyborze: G. de Nerval, Podróż na Wschód, przeł. J. Dmochow-
ska, Warszawa 1967.
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cji, ze sprawozdań prasowych, czy może sam w nich uczestniczył19. Na-
leży przy tym podkreślić, że zainteresowanie francuskiego romantyka 
dotyczyło wyłącznie ostatnich prelekcji o literaturze słowiańskiej 
w Collège de France. Celem listu do Lireux była obrona przed stawia-
nym poecie przez „Quotidienne” zarzutem zachęcania do wznoszenia 
ołtarzy Bachusowi i Erosowi, co jakoby miał uczynić w recenzji z wy-
stawienia Antygony Sofoklesa. Swoje nawiązania do pogańskich bogów, 
które stały się przyczyną oskarżenia, tłumaczył Nerval oczywiście li-
centia poetica, ale posługiwał się także innymi argumentami. Mianowi-
cie dowodził, że próby wskrzeszenia politeistycznych idei przodków są 
słuszne, ponieważ owe idee były właściwe epokom, w których ludzkość 
stała na najwyższym poziomie rozwoju kulturalnego, intelektualnego. 
Nerval wskazywał przy tym, że pomysł uaktualnienia – w duchu syn-
kretyzmu religijnego – dawnych wierzeń, ich adaptacji, nie był jego 
osobistym fantazmatem. Odwoływał się do wysuniętego przez Edgara 
Quineta projektu stworzenia doktryny włączającej wszystkie istnieją-
ce symbole religijne i wyznania, do nawiązujących do pitagoreizmu 
koncepcji Pierre’a Leroux, a także do wygłoszonych z katedry Collège 
de France słów Mickiewicza.

Tak więc Mickiewicz przywołany przez Nervala po raz pierwszy 
jawi się nie jako poeta, autor Dziadów, ale jako profesor i popularyzator 
pewnej koncepcji religijnej – jeden z autorytetów nadających starożyt-
nym wierzeniom charakter aktualny, ciągle żywy. Podstawą takiego 
rozumienia Mickiewicza stała się jego deklaracja wiary w metempsy-
chozę – wspominanie poprzednich egzystencji (tu Nerval powoływał 
się również na George Sand jako głosicielkę podobnego poglądu), a tak-
że przekonanie poety-profesora, że wielcy ludzie nie są niczym innym, 
jak tylko wcieleniami boskimi: M. Mickievicz au collège de France, déclare 
que les grands hommes ne sont que des incarnations divines, et parle de to-
utes ses vies [...].

I dalej – w podsumowaniu: Si ce n’est pas là de la réaction païenne, qu-
’est donc?20. Mickiewicz poganinem? Tak! Według Nervala – w najbar-

19 Zob. Z. Makowiecka, op.cit., Aneks I: Audytorium prelekcji Mickiewicza, s. 617–620. 
Kompletne litografowane wydanie kursu trzeciego było dostępne po francusku już 
w 1843 r. Kurs czwarty ukazał się w 1845 r.
20 P. Mickiewicz w Collège de France ogłasza, że wielcy ludzie są jedynie wcieleniami boskimi 
i opowiada o wszystkich swoich życiach [...] Jeśli to nie jest reakcja pogańska, czymże to jest? 
G. de Nerval, Correspondance, s. 960.
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dziej pozytywnym tego słowa znaczeniu. Bowiem powrót do dawnych 
wierzeń, uznawanych za pogańskie, stanowił dla pisarza francuskiego 
jedyną możliwość wyzwolenia od sceptycyzmu, ateizmu, jak też od in-
stytucjonalnej petryfi kacji Kościoła, a więc jedyną możliwość ocalenia 
religii w ogóle.

Którą jednak wypowiedź Mickiewicza miał na myśli Nerval, doko-
nując tej oceny? Znana jest wiara towiańczyków w metempsychozę. 
Sam mistrz Andrzej w październiku 1841 roku odkrył przed bratem 
Adamem jego cztery przeszłe żywoty: rycerza, zakonnika, Joanny 
d’Arc i proroka21. Ale Mickiewicz na temat wędrówki dusz, a szczegól-
nie swoich własnych poprzednich wcieleń nie wypowiadał się w sposób 
tak jasny, zdecydowany i jawny, jak by to mogło wynikać z tekstu Ne-
rvala22. Właściwie – poza pewnymi wzmiankami w listach autora Dzia-
dów23 – o wierze poety w reinkarnację świadczą tylko wspomnienia 

21 Zob. W. Mickiewicz, Żywot Adama Mickiewicza, Poznań 1894, t. III, s. XXII–XXIII; 
a także Z. Makowiecka, op.cit., notatka Towiańskiego z 4 października 1841. O miejscu 
metempsychozy w koncepcji Towiańskiego pisze J. Kallenbach, op.cit. Cytuje on wypo-
wiedzi towiańczyków, także zapis wspomnianych powyżej słów Towiańskiego o wciele-
niach Mickiewicza, oraz innej – późniejszej ich wersji – z roku 1847. Zob. także J. Kal-
lenbach, Adam Mickiewicz, Lwów 1926, t. II, rozdz. W Towiańszczyźnie. Pigoń wskazuje 
na rolę, jaką wiara w metempsychozę odegrała w kształtowaniu kultu Towiańskiego i wi-
zerunku Mickiewicza wśród wyznawców Sprawy; zob. S. Pigoń, Adoracja Towiańskiego, 
w: Wśród twórców. Studia i szkice z dziejów literatury i oświaty, Kraków 1947.
22 Można dodać – także z tekstów współczesnych badaczy. O roli metempsychozy i pa-
lingenezy w myśli Mickiewicza z okresu wykładów pisze, uznając wiarę poety w rein-
karnację za oczywistą, A. Sikora, Posłannicy słowa. Hoene-Wroński, Towiański, Mickie-
wicz, Warszawa 1967, rozdz. Mickiewicz. Porządek czasu i porządek wieczności. Podobne 
jest stanowisko E. Hoff mann-Piotrowskiej, która dowodzi, że idee towianistyczne 
– z ideą metempsychozy włącznie – były obecne we wcześniejszej twórczości Mickie-
wicza (metempsychoza w IV części Dziadów), nie można więc mówić o przełomie pod 
wpływem Towiańskiego; zob. Mickiewicz – towiańczyk. Studium myśli, Warszawa 2004, 
zwł. rozdz. I. Natomiast dla K. Rutkowskiego metempsychoza jest – chętnie skrywaną 
i przez Towiańskiego, i przez wiernego mu profesora Collège de France – narkotyczną 
tajemnicą uzależniającą braci, w tym również samego Mickiewicza; zob. Braterstwo albo 
śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Bożym, Paris 1988, cz. II Odkrycie brata Goszczyń-
skiego. Śmierci nie ma.
23 Dla przykładu można przytoczyć fragment napisanego w Lozannie 1 lipca 1845 li-
stu Mickiewicza do Towiańskiego na temat Henriego Drueya: Człowiek ruchu i mocy. Po-
trzebujący wywnętrzać się w mowie i czynach, słucha rzadko, ale dobrze, i wszystko, z czym 
odezwałem się, brał aż do głębi. Sam powiedział raz w rozmowie, że może w przeszłym ży-
wocie był wołem. A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie Jubileuszowe, Warszawa 1955, t. XVI, 
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osób trzecich. Spośród nich najbardziej wyraziste są słowa księdza Je-
łowickiego:

Między rozmaitymi absurdami nauczają [towiańczycy – M.S.] np., że dusza jedna 
i ta sama może się w kilku epokach w kilku oddzielnych ludziach pojawić. To mi sam 
Mickiewicz mówił z wielkim zgorszeniem moim24.

Oczywiście, są jeszcze teksty niepublikowane, z których można wy-
czytać przekonanie o wędrówce ducha przez różne formy, jak późny 
liryk Drzewo czy tekst stanowiący bardziej systematyczny wykład do-
tyczący reinkarnacji – Le livre de concordance25. Te utwory jednak nie 
mogły być znane Nervalowi.

Wzmianka Mickiewicza o wędrówce dusz pojawiła się w wykładzie 
XXX kursu drugiego, z 17 czerwca 1842. Profesor odwołał się do, zako-
rzenionego w tradycji od starożytności, porównania duszy ludzkiej do 
owada – gąsienicy motyla:

Podobnież i dusze ludzkie. Jedne istnieją dopiero w stanie zwierzęcym, bo nie pra-
cowały nad wyzwoleniem się, bo nie posiadły umiejętności najpotrzebniejszej, 
umiejętności wyzwolenia się od ciała, rozerwania pokrywy poczwarczej, by z niej 
wyfrunął motyl. Są inne dusze tak wyzwolone, że swymi słowami i czynami prze-
mykają pośród nas jak meteory, jak istne motyle. Tę prawdę wyrażali starożytni, 

s. 25. Ślady wiary w wędrówkę dusz w listach poety tropią w przywoływanych pracach 
E. Hoff mann-Piotrowska i K. Rutkowski.
24 List z 4 lutego 1842. Cyt. za: J. Kallenbach, Adam Mickiewicz, t. II, s. 398. 
25 Zob. A. Mickiewicz, Drzewo, w: Dzieła, Wydanie Rocznicowe, t. I, Warszawa 1993, 
s. 415; oraz tegoż Księga zgodności, w: ibidem, t. XIII, Warszawa 2002. L. Kołodziej, który 
dowodzi, że Księga była w pełni dziełem samego Mickiewicza, pisze, iż jest to le seul 
exposé également systématique de son hérésie; zob. Adam Mickiewicz, Au carrefour des ro-
mantismes européens, Aix-en-Provance 1966, ks. V, rozdz. I, s. 345. Na dowody zebrane 
przez Kołodzieja powołują się także autorzy Wydania Rocznicowego Dzieł Mickiewicza. 
Kołodziej, który zajmuje się kwestią wiary w metempsychozę u Mickiewicza, wspomina 
wiersz Drzewo. Liryk ten – jako dowód potwierdzający wiarę poety w palingenezę – cy-
tuje E. Hoff mann-Piotrowska. Odwołuje się ona również do Księgi zgodności jako Mic-
kiewiczowskiego wykładu koncepcji hierarchii duchów; zob. op.cit., rozdz. III. Drzewo 
nie doczekało się wnikliwej interpretacji. E. Hoff mann-Piotrowska nazywa ten wiersz 
osobliwym. A. Ważyk, pisząc o symbolice motyla, nazwał go niepokojącym; zob. Cudowny 
kantorek, Warszawa 1979, s. 90. Tego samego określenia używa w stosunku do liryku 
J. Łukasiewicz, który zwraca uwagę na realność dokonującej się tu metamorfozy; zob. 
Cykl lozański jako dziedzictwo, w: Studia o Mickiewiczu, red. W. Dynak i J. Kolbuszewski, 
Wrocław 1992.
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umieszczając na czole Psyche, to jest duszy najzupełniej wyzwolonej od ciała, mo-
tyla jako symbol wolności26.

Natomiast w kursie trzecim, w wykładzie z 24 marca 1843, Mickie-
wicz przedstawił wierzenia dawnych Litwinów, którzy są – według nie-
go – kontynuatorami religijnej tradycji Indii:

Według starodawnej religii litewskiej dusza po śmierci człowieka może przybierać 
różne kształty, bądź zwierząt, bądź to roślin, czasem ludzi, zależnie od swej war-
tości moralnej [...]. (kurs III, wykł. XV, t. X, s. 182).

Profesor nie wyraził tu w sposób bezpośredni swojego osobistego 
stosunku do tych wierzeń, niemniej znając jego afi rmatywną ocenę za-
równo samych Litwinów, jak i w ogóle pierwotnej religii, której elemen-
ty włączał w swój projekt nowej mitologii, można stwierdzić, że prze-
konania o wędrówce dusz nie uważał za przesąd.

Nie ma jednak żadnych danych wskazujących, że Nerval znał wy-
kłady Mickiewicza już w 1843 roku. Bardziej prawdopodobnym źród-
łem inspiracji dla francuskiego poety wydają się prelekcje z roku 1844. 
19 marca, kiedy to miała miejsce szeroko komentowana na łamach pa-
ryskiej prasy demonstracja towiańczyków, Mickiewicz mówił o duchu 
zwierząt, przy czym odwoływał się do Biesiady27. Następnie wiele uwa-
gi poświęcił mężom opatrznościowym, dzięki którym możliwy jest po-
stęp, „ludziom mocy” zesłanym przez Boga, realizującym część Jego 
Słowa. Co istotne, w tym samym wykładzie twierdził, iż każdy, kto 
służy prawdzie, jest predestynowany, by stać się Bogiem-Człowie-
kiem28. Sądzę, iż gdyby Nerval 19 marca znalazł się w Collège de France, 
mógłby zinterpretować tę wypowiedź Mickiewicza jako deklarację, 
o której pisał do Lireux: que grands hommes ne sont que des incarnations 
divines (że wielcy ludzie są jedynie wcieleniami boskimi). Co więcej, pod 
koniec tego wykładu padły znamienne słowa, których echo daje się od-
naleźć u Nervala:

26 A. Mickiewicz, Literatura słowiańska, przeł. L. Płoszewski, oprac. J. Maślanka, w: 
Dzieła, Wydanie Rocznicowe, Warszawa 1997, t. IX, wykład XXX, s. 394. Wykłady Mi-
ckiewicza cytuję według tego wydania, dalej podaję w nawiasie numer kursu, wykładu, 
tomu i strony [kurs III – t. X (1998); kurs IV – t. XI (1998)].
27 O relacjach francuskiej prasy na ten wykład zob. E. Brisson, op.cit.
28 Na temat tej idei zob. E. Hoff mann-Piotrowska, op.cit., rozdz. III, zwł. s. 39 i n.
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Radość, jakiej doznałem i jaka nie będzie mi odjęta, radość, jaką uczułem, żem zo-
stał powołany to wam powiedzieć, będzie radością całego mego żywota i wszyst-
kich moich żywotów [...]. (kurs IV, wykł. X, t. XI, s. 133; podkr. – M. S.)

Jest zresztą wielce prawdopodobne, że francuski poeta wiedzę 
o marcowej prelekcji zaczerpnął z prasy, a konkretnie z artykułu, który 
ukazał się w „Annales de Philosophie Chrétienne” w kwietniu 1844. 
Jego autor – Auguste Bonnetty – cytował przytoczone przeze mnie sło-
wa Mickiewicza, wyróżniając w druku określenie wszystkich moich ży-
wotów. Pisał także o zatrważających zjawiskach współczesnych: o wiel-
kiej liczbie nowych mesjaszy i o uwidaczniającej się w salach wykładowych 
tendencji do odnawiania wierzeń pogańskich. Przede wszystkim zaś 
przypisywał polskiemu profesorowi wiarę w metempsychozę:

Profesor wygłosiwszy wielką ilość prologów, przedmów, wstępów, mów przygoto-
wawczych dotyczących niemal wszystkich punktów nowej doktryny, zajął się 
w końcu podstawą swego systemu metempsychozy29.

Podobieństwo pierwszych uwag Nervala na temat Mickiewicza do 
słów Bonnetty’ego jest bardzo wyraźne, choć Nervalowska ocena wy-
kładu wydaje się zdecydowanie bardziej przychylna. Tak jak dziewięt-
nastowieczni Francuzi, wykład z 19 marca 1844 roku odczytują współ-
cześni badacze, którzy uznają, iż był on w sposób utajony poświęcony 
metempsychozie30.

Warto wspomnieć i o tym, że 30 kwietnia 1844 – a więc na trzy ty-
godnie przed wysłaniem przez Nervala listu do Lireux – Mickiewicz 
wygłosił swą teorię „człowieka wiecznego”. Interpretował on Historię 
Ignacego Krasickiego w duchu obcej założeniom tego utworu palinge-
nezy31. Wykład dowodzi, iż każdy człowiek w procesie swego rozwoju 
powtarza ewolucję całej ludzkości. W ten sposób historia indywidual-
na wpisuje się w dziedzictwo kolektywne, i odwrotnie – doświadczenia 

29 A. Bonnetty, Nowe słowa. Panowie Mickiewicz, Towiański, Quinet, „Annales de Philo-
sophie Chrétienne”, nr 52, kwiecień 1844; cyt. za: Adam Mickiewicz w oczach Francuzów, 
op.cit., s. 266. Bardzo podobna relacja ukazała się nieco wcześniej – 26 marca w „Uni-
vers”. Przywołuje ją E. Brisson w cytowanym artykule, w którym znajduje się także ko-
mentarz do artykułu Bonnetty’ego.
30 Zob. K. Górski, Mickiewicz – Towiański, Warszawa 1986, s. 61–62; A. Sikora, op.cit.; 
E. Hoff mann-Piotrowska, op.cit., s. 98; oraz zwł. K. Rutkowski, op.cit., s. 90 i n.
31 Zauważa ten fakt autor opracowania krytycznego wykładów J. Maślanka; zob. A. Mic-
kiewicz, Literatura słowiańska, t. XI, s. 240.
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wspólnoty znajdują swe odzwierciedlenie w losach jednostki. W tym 
kontekście należy czytać zdanie o prawie do rozpatrywania kwestii 
własnego zbawienia ze stanowiska c złowiek a  wiec znego  (kurs IV, 
wykł. XII, t. XI, s. 155). Mickiewicz wprowadził do wykładu pozorny 
dialog, w którym tak zdefi niowanemu „człowiekowi wiecznemu” sta-
wiają pytania przedstawiciele Kościoła urzędowego i świeccy reforma-
torzy społeczni. Odpowiedzi owego człowieka przedstawione są 
w pierwszej osobie – opowiada on swoje losy, które tożsame są z dzie-
jami ludzkości:

Tysiąc trzysta lat temu umarłem na górze Karmel [...] byłem niegdyś Francuzem, 
jednym z tych, co pomarli na wybrzeżu afrykańskim u stóp Ludwika Świętego [...] 
Zasiadałem w Konwencji obok Robespierre’a i Dantona. (kurs IV, wykł. XII, t. XI, 
s. 156).

Sądzę, że ten sposób prowadzenia wywodu mógł stać się źródłem 
interpretacji dokonanej przez Nervala, który miał pewne dane po temu, 
by wypowiedzi „człowieka wiecznego” odczytać bardziej dosłownie, niż 
chciał tego wykładowca – jako jego własne wspomnienia metempsy-
chiczne32. Należy przy tym pamiętać, że wykłady – szczególnie kurs 
czwarty – w wersji opublikowanej różnią się od tego, co Mickiewicz rze-
czywiście głosił33. Może więc współczesny mu poeta francuski usłyszał 
coś, o czym my – jego dzisiejsi czytelnicy nigdy się nie dowiemy?

32 Dla S. Szpotańskiego ów „człowiek wieczny” Mickiewicza to symboliczna reprezenta-
cja całej ludzkości; zob. Adam Mickiewicz i jego epoka, Warszawa 1921, t. II: Towianizm, 
rozdz. VI. M. Kuziak, rozważając problem utopijności myślenia Mickiewicza, pisze 
o współistnieniu antropologicznego projektu „człowieka – syntezy” z projektem wspól-
noty; zob. Wielka całość. Dyskursy kulturowe Mickiewicza, Słupsk 2006, zwł. s. 212–216 
i 237–262. Badacz zwraca także uwagę na inspiracje poety myślą Emersona (s. 186). 
33 K. Marczewska w dyskusji na temat wydania krytycznego prelekcji paryskich podkre-
śla, że wydanie francuskie czwartego kursu zostało gruntownie przez Mickiewicza przero-
bione, a kopii stenogramu wykładów – ze względu na ich pośredni charakter – nie można 
bez zastrzeżeń traktować jako tekstu autorskiego Mickiewicza. Materiały do dyskusji 
Komitetu Redakcyjnego Pism Mickiewicza (Wydania Rocznicowego) zawierające omó-
wienie zmian pierwodruku prelekcji w stosunku do kopii stenogramu udostępniła mi 
Zofi a Stefanowska.
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Panteizm

Mickiewicz i Towiański (w tej właśnie kolejności!) zostali zaprezento-
wani przez Nervala w przygotowanym z Henrim Delaagem Almanach 
cabalistique pour 1850 – w rozdziale zatytułowanym Les prophètes rouges 
obok Bucheza, Lamennais’go, Leroux, Proudhona i Considéranta. Owo 
wspólne określenie wszystkich bohaterów dzieła nie jest przypadkowe 
– wskazuje wyraźnie na ich socjalistyczne inklinacje34. Ale romantyk 
nadał mu również dodatkowe znaczenie, poprzedzając omówienie no-
wych orientacji religijno-politycznych esejem Le diable rouge. Szkic ten 
odwołujący się do utworów literackich, w których znaczącą rolę odgry-
wa szatan – a więc do tekstów już pod tym względem klasycznych: Bo-
skiej Komedii Dantego, Raju utraconego Miltona, Fausta Goethego oraz 
do ezoterycznego dzieła Kirchera – zawiera romantyczną wizję diabła. 
Szatan, noszący u Nervala imię Lucyfer, jest tu buntownikiem – stąd 
skojarzony z nim kolor czerwony – ale nie jest wcieleniem zła. Fakt, że 
uczestniczył w walce przeciw Bogu, daje się wytłumaczyć dobroduszną 
naiwnością, która stała się przyczyną jego uwiedzenia przez władcę 
ciemności. Nerval nazywa go „biednym diabłem” i utożsamia ze staro-
żytnym demonem – nieszczęśliwym, aczkolwiek obdarzonym dobrą 
naturą. Ujawnia się tutaj tendencja romantyka do eklektyzmu, łączenia 
elementów pochodzących z różnych źródeł – w tym wypadku z odmien-
nych tradycji religijnych i kulturowych – w kreowaniu nowego mitu. 
Nerval prezentuje Lucyfera jako istotę w gruncie rzeczy dobroczynną, 
pozostającą na usługach Boga, pełniącą funkcje raczej policyjne. Nie ma 
on bowiem kusić człowieka, by sprowadzić go na złą drogę, ale popychać 
go do działania, aktywności niezbędnej do zbawienia. Tu znajduje swoje 
uzasadnienie fakt, że poeta chętnie przypisuje temu diabłu wynalazki 
stanowiące o postępie ludzkości, jak wynalazek druku. Dlatego osta-
tecznie, pomimo pomyłek, a ze względu na czyste intencje, bohater roz-
działu – tytułowy „czerwony diabeł” zostanie zbawiony.

Szczególnie ważne dla interpretacji Nervalowskiego obrazu Mickie-
wicza wydaje się inne powinowactwo Lucyfera wskazane przez autora 
Aurelii, mianowicie podobieństwo owego diabła do mitologicznych Ty-
tanów zbuntowanych przeciw Jupiterowi, a nade wszystko – do Pana. 

34 Zob. J. Richer, Gérard de Nerval et les doctrines...; oraz G. Królikiewicz, op.cit.
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Poeta stwierdza, że pochodzące z różnych okresów i kultur postaci 
tworzą w istocie jedną, którą należy kategorycznie odróżnić od diabła 
czyli złego ducha. O Panie mówi Nerval: l’esprit de la terre auquel le pan-
théisme moderne rapporte ses adorations et ses hommages35. Należy bo-
wiem pamiętać, że dla Nervala ów pozornie niewiele znaczący demon 
stanowił symbol wszelkich ruchów panteistycznych, z którymi roman-
tyk chętnie się identyfi kował i z którymi – już w liście do Lireux z roku 
1844 – związał w swej świadomości Mickiewicza. Trzeba jednak za-
znaczyć, że to, co Nerval i jemu współcześni rozumieli pod pojęciem 
panteizmu, odbiega od zasadniczej defi nicji tego pojęcia i zbliża się do 
fenomenów takich, jak eklektyzm religijny, synkretyzm, fuzjonizm36. 
Brian Juden pisze o zjawiskach, które przyczyniły się do owego rozsze-
rzenia defi nicji. Otóż Kościół francuski przypuścił atak na wszelkie 
tendencje wolnomyślicielskie w kwestiach religii, nazywając je obraźli-
wie właśnie „panteistycznymi”. Wywołało to reakcję intelektualistów 
walczących o tolerancję (wśród nich znalazł się Nerval), propagujących 
pod hasłem „panteizmu” akceptację dla wszystkich wierzeń37. Nerval 
uczestniczył wraz z przyjaciółmi w projekcie malowidła Paula Chena-
varda w Panteonie, które miało przedstawiać całość dziejów społecz-
nych, fi lozofi cznych i religijnych ludzkości, zjednoczonych i wyrażo-
nych w symbolu Pana. Tak pojęty panteizm jawi się jako suma 
wszystkich religii i kultów rozpowszechnianych przez kapłanów i pro-
fetów38. Pisząc do Lireux, Nerval stwierdził wprost, iż jest to politeizm 
pozbawiony kultów i symboli.

Romantyk – także przez tytuły rozdziałów almanachu – wskazuje 
na związek „czerwonego diabła” i „czerwonych proroków”, którym ów 
diabeł patronuje. Powinowactwo to sprawia, że uwagi, a zwłaszcza 
sądy wartościujące odnoszące się do demona: Lucyfera-Pana, stają się 

35 duch ziemi, do którego nowoczesny panteizm odnosi swe uwielbienie i hołdy G. de Nerval, 
Almanach cabalistique, w: Œuvres,t. II, rozdz. Le diable rouge, s. 1235.
36 Na ten temat szczegółowo zob. P. Moreau, op.cit. (tu także na temat synkretyzmu reli-
gijnego Nervala) i G. Królikiewicz, op.cit.
37 Zob. B. Juden, Nerval et la crise du panthéisme, „Herne” 1980 n° 37. Interesujące, że 
niebawem panteizm zaczął oznaczać również demokrację i socjalizm. W tym kontekście 
można czytać ataki na Biesiadę; zob. G. Królikiewicz, op.cit.
38 O wpływie Nervala na projekt Chenavarda oraz o jego udziale w redakcji opisujących 
to dzieło artykułów w „La Presse” sygnowanych przez T. Gautiera zob. B. Juden, Nerval 
et la crise... oraz tenże, Traditions orphiques et tendances..., cz. V, rozdz. III.
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adekwatne również w stosunku do „panteistów” – przedstawicieli ru-
chów poddanych jego opiece. Tak więc pozytywna, choć niejednoznacz-
nie afi rmatywna ocena „czerwonego diabła” może zostać przeniesiona 
na bohaterów eseju o „czerwonych prorokach”, w tym także na, zali-
czonego przez Nervala do tej grupy, Mickiewicza.

Pozostaje pytanie, czy w ogóle można mówić o poecie-profesorze 
w kontekście – nawet na nowo zdefi niowanego – panteizmu. W cyklu 
„Badanie historyczne i fi lologiczne”, który wypełnił osiem wykładów 
kursu trzeciego w Collège de France, Mickiewicz wygłosił tezę bardzo 
bliską późnej twórczości Nervala:

Przypominam, że według naszych zapatrywań wszystkie kulty okazują pewną 
zgodność i mają na celu jedynie znalezienie najwłaściwszych środków do rozwi-
nięcia i podniesienia dusz ku Bogu, ku jedynemu Bóstwu. (kurs III, wykł. XIV, 
t. X, s. 167).

Zgodnie z w pełni romantycznym rozumieniem mitu, Mickiewicz 
przeciwstawiał się odczytywaniu mitologii jako zbioru baśni i zwrócił 
uwagę na jej – dotąd niedostrzegany, fałszowany w potocznych wyob-
rażeniach – aspekt religijny. Podjął założenie Saint-Martina o istoto-
wej tożsamości wszystkich mitologii mających wspólne źródło. Polite-
izm dawnych ludów, szczególnie Słowian, był dla poety wyrazem czci 
jedynego Boga w różnych jego emanacjach czy przejawach39. Choć oczy-
wiście o eklektyzmie religijnym Mickiewicza mówić nie można40.

Nowe ruchy a Kościół instytucjonalny

Kwestia relacji nowych kultów z religią ortodoksyjną była dla francu-
skiego poety kluczowa. W almanachu Nerval zamieścił dwa rozdziały 
poświęcone temu zagadnieniu. W pierwszym z nich – zatytułowanym 
Doctrine de génies – pisarz przywołał opinie dawnych myślicieli doty-
czące statusu pogańskich bóstw. Wspomniał o funkcjonującym nie-

39 Zob. zwł. wykład XII, XIII, XIV i XV kursu III. Na temat Mickiewiczowskiego rozumie-
nia mitu tworzonego na nowo i jednocześnie dekonstruowanego pisze M. Kuziak; zob. 
op.cit., s. 246–266.
40 G. Królikiewicz dowodzi, że eklektykiem religijnym nie był Towiański, jako że żadne 
zastałe, instytucjonalne formy wyznaniowe nie mogły go satysfakcjonować. Mickiewicz 
jest mu pod tym względem bliski. Zob. op.cit., s. 15.
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gdyś w obrębie Kościoła przekonaniu, że antyczne bożki to „duchy ele-
mentarne”, które nie brały udziału w ważnej dla tradycji chrześcijańskiej 
walce aniołów z duchami zła – szatanami. Tego rodzaju poglądy, które 
– jak poeta podkreślał – w XVIII wieku nie były wcale uznawane za 
herezję, stały się centralnym punktem jego rozważań. W kolejnym roz-
dziale almanachu – Du mysticisme révolutionnaire zajmował go fenomen 
ruchów religijno-fi lozofi cznych występujących permanentnie na obrze-
żach ofi cjalnego Kościoła katolickiego, ruchów stojących niejako na 
granicy herezji. Fascynowało go przy tym dążenie twórców czy wy-
znawców owych nowych idei do łączenia ich z dogmatami chrześcijań-
stwa. Nerval podkreślał, że tego typu idee powstawały zawsze, ponie-
waż u ich źródeł leży głęboko zakorzeniona w człowieku potrzeba 
mistycyzmu, potrzeba dotarcia do tego, co nadnaturalne. Jest ona 
właściwa ludziom, dla których materializm nie jest światopoglądem 
wystarczającym, którzy nie pragną odrzucenia obowiązującej religii, 
ale dążą do poddania jej pod dyskusję, do jej reinterpretacji. Ludzie ci 
są zarazem marzycielami, cechuje ich rozbudowana wyobraźnia. Ta 
właściwość sprawia, że grupą szczególnie predestynowaną do wiąza-
nia się z tymi ideami stają się poeci. Poglądy Nervala korespondują 
z tym, co Mickiewicz – powołując się na Platona i Saint-Martina – mó-
wił o sztuce jako odzwierciedleniu świata duchowego, do którego do-
stęp mają artyści, ale i Słowianie – lud bliski „krainie duchów”. Świa-
dectwem dostępu do niego jest, według profesora, Biesiada (kurs IV, 
wykł. VI, t. XI).

Poprzednikami współczesnych Nervalowi mistyków-ekscentryków, 
do których francuski pisarz zaliczył Mickiewicza i Towiańskiego, są 
przedstawiciele kabały, templariusze, druzowie, masoni, różokrzy-
żowcy, włoscy neoplatonicy, różne sekty okultystyczne wywodzące się 
od Saint-Martina i Swedenborga. Jest to więc powinowactwo, do któ-
rego – przynajmniej częściowo – przyznawał się chętnie sam Mickie-
wicz. Warto także zauważyć, iż pisząc o towiańczykach, Nerval pod-
kreślał ich zakorzenienie w tradycji: dowodził, że przyswojona przez 
nich koncepcja wielkich jednostek, geniuszy sterujących historią, do-
broczyńców ludzkości, przedstawicieli wyższej, doskonalszej rasy mia-
ła swoje źródło w myśli Platona i Giambattisty Vica. Cytował także 
słowa Josepha de Maistre zapowiadające nadejście nowego rewelatora, 
który przeprowadzi zmianę paradygmatu i uczyni realnym połączenie 
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nauki i religii. Zaznaczmy – de Maistre, na którego wielokrotnie (choć 
wybiórczo) powoływał się także Mickiewicz w wykładach – ostatni raz 
30 kwietnia 1844.

Obraz polskiego poety – widać to wyraźnie już w liście do Lireux – 
wiązał się w ujęciu Nervala z doktryną, stanowiącą odstępstwo od na-
uczania prawowiernego Kościoła. Co jednak istotne, francuski pisarz 
podkreślał, że towianizm Mickiewicza nie jest jednoznaczny z odrzu-
ceniem katolicyzmu, a jego nauczanie mieści się w obrębie Kościoła 
rzymskiego. W poświęconym koncepcji Towiańskiego artykule z 28 
lipca 1844, zatytułowanym Une litographie mystique, Nerval pisał:

Il faut remarquer que les disciples de Towiansky, et le professeur tout le premier, 
n’entendent pas pour cela renoncer au catholicisme [...]41.

Mickiewicz przywołany jest tutaj jako pierwszy z uczniów Towiań-
skiego, który nie chce odciąć się od religii katolickiej, co wydaje się dla 
autora eseju szczególnie ważne.

Polski poeta nieprzypadkowo został przywołany w związku z dys-
kusją na temat wzajemnych stosunków nowych ruchów i Kościoła in-
stytucjonalnego. Wiadomo, jak wielkie znaczenie miała dla niego ta 
kwestia42. Świadczą o tym choćby tytuły tomów francuskiej edycji 
(z 1845 roku) ostatnich dwóch kursów nawiązujące do przeciwstawie-
nia mesjanizmu religii ofi cjalnej: L’Église offi  cielle et le Messianisme 
(1842–1843). Littérature et Philosophie oraz L’Église et le Messie (1843–
–1844). Réligion et Politique. W czasie prelekcji profesor wielokrotnie do 

41 Trzeba zauważyć, że zwolennicy Towiańskiego, a sam profesor jako pierwszy, nie rozumieją 
przez to odrzucenia katolicyzmu [...]. G. de Nerval, Almanach cabalistique, rozdz. Les pro-
phètes rouges, s. 1239.
42 Jak podkreśla K. Górski – sprawa ta miała dla Mickiewicza znaczenie o wiele większe 
niż dla Towiańskiego – zob. op.cit., s. 53. Górski, którego stosunek do Towiańskiego 
jest jawnie niechętny, wskazuje na różnice między Mickiewiczem a mistrzem Andrze-
jem. Dowodzi, że atak poety na doktrynerstwo daleki jest od założeń Biesiady. Praw-
dą jest, że w Biesiadzie są elementy krytyczne wobec formalizmu kleru, choć nie tak 
wyeksponowane jak w prelekcjach Mickiewicza (zob. A. Towiański, Biesiada, w: Wybór 
pism i nauk, oprac. S. Pigoń, Kraków 1922). Wskazuje na to S. Pigoń; zob. „Biesiada” 
A. Towiańskiego i jej komentarz w IV kursie Prelekcyj paryskich, w: Z epoki Mickiewicza, 
Warszawa–Kraków 1922. D. Siwicka podkreśla, że właśnie niechęć do instytucjonali-
zacji stała się jedną z przyczyn rozejścia się dróg Towiańskiego i Mickiewicza, któremu 
przeszkadzał rygoryzm sekty; zob. Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Wrocław 
1990, rozdz. I i rozdz. IV.
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tego problemu powracał. Co ciekawe, to właśnie sprawa wierności Mic-
kiewicza wobec Kościoła stanowiła punkt sporny w jego przyjaźni 
z Micheletem43.

Nerval bezbłędnie odczytał intencje Mickiewicza, który – z jednej 
strony – był przekonany, że forma religii aktualnie narzucana przez 
Kościół jest niewystarczająca, nie zaspokaja już bowiem duchowych 
potrzeb człowieka, odwodzi go od prawdy44. Profesor głosił wprost, że 
zrozumienie Biesiady przekracza możliwości Kościoła instytucjonalne-
go (kurs IV, wykł. V, t. XI, s. 55). Z drugiej jednak strony, choć pragnął 
odnowienia tej instytucji, uznawał konieczność trwania w jej obrębie, 
a towianizm uważał za prawdziwe spełnienie chrześcijaństwa. Stwier-
dzał dobitnie: Ludy pragną nie obalić Kościół, ale ujrzeć jego podźwignięcie 
(kurs IV, wykł. IV, t. XI, s. 46)45.

Słowianie

Prezentację interesujących Nervala postaci współczesnych mu ekscen-
tryków, profetów, mistyków i socjalistów poprzedzają w Almanach ca-
balistique pour 1850 dwa rozdziały, o których już wspomniałam: Doctri-
ne de génies i Du mysticisme révolutionnaire. W rozdziale almanachu 
43 O trudnej przyjaźni dwu profesorów Collège de France i dialektycznym konfl ikcie Mi-
ckiewicza z Micheletem na tle rozumienia i oceny mesjanizmu, który zakończył się prze-
mianą Micheletowskiej koncepcji historii pisze P. Villaneix, Michelet, Mickiewicz i mesja-
nizm romantyczny, przeł. M. Dramińska-Joczowa, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 1.
44 Zob. zwłaszcza: kurs IV, wykłady: IV, V, VII, IX, XI, t. XI. Oskarżenia Mickiewicza pod 
adresem Kościoła instytucjonalnego omawia I. Chrzanowski, który przyczyn tego wy-
stąpienia dopatruje się w sytuacji politycznej Kościoła w XIX w. Za myśl przewodnią 
czwartego kursu Mickiewicza Chrzanowski uznaje konieczność odnowienia (nie zburze-
nia) Kościoła katolickiego; zob. Mickiewicz wobec Kościoła w ostatnim kursie prelekcji pary-
skich, w: Wśród zagadnień, książek i ludzi, Lwów–Warszawa–Kraków 1922. Na ten temat 
zob. także M. Czapska, Szkice Mickiewiczowskie, Warszawa 1999, rozdz. Czy Mickiewicz 
był katolikiem?; L. Kołodziej, op.cit., ks. V, rozdz. IV; K. Górski, op.cit.; oraz S. Pigoń, 
„Biesiada” A. Towiańskiego.
45 Warto przywołać także słowa Mickiewicza na temat wzoru człowieka współczesnego: 
Nie powinien on zostawać poza obrębem ani poniżej chrześcijaństwa; powinien zespolić w so-
bie świętość Kościoła pierwotnego, tężyznę Kościoła walczącego wieków średnich i moc tryum-
falną Kościoła przyszłości. (Kurs IV, wykład XI, s. 145). G. Królikiewicz pisze o podobnej, 
„kompromisowej” postawie Towiańskiego: Wobec alternatywy: wystąpić jako herezjarcha 
bądź utrzymywać się w roli charyzmatycznego reformatora religii, Towiańskiemu udaje się 
ustalić łagodny kompromis. Op.cit., s. 7.
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poświęconym rewolucyjnemu mistycyzmowi Nerval określa warunki, 
jakie spełniać musi człowiek o inklinacjach mistycyzujących. Potrzeba 
poszukiwania tego, co ukryte, ponadnaturalne, właściwa jest osobom 
obdarzonym marzycielską wyobraźnią, ale także wywodzącym się z po-
pulacji bardziej niż inne predysponowanych do odkrywania ducho-
wych tajemnic. Tak więc szczególne znaczenie samego Mickiewicza 
może wynikać: po pierwsze, stąd, że jako poetę – autora Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego – cechowała go wyobraźnia twórcza; po drugie 
zaś z faktu, że należał do „narodu wybranego”.

Zagadnienie naznaczenia piętnem tak rozumianego mistycyzmu 
pewnych jednostek i narodów powraca we wstępie do Les prophètes ro-
uges. Mistycy stanowią dla Nervala jakąś szczególną, osobną rasę (la 
race des illuminés), która jeszcze nie wygasła46. Zamierzeniem poety 
było dowiedzenie, iż jej przedstawiciele wciąż pojawiają się wśród zwy-
kłych ludzi, by wypełniać swą misję – zarówno w okresie monarchii, 
jak i w czasach rewolucji. Uznawał on przy tym, że są momenty dziejo-
we i miejsca, w których interesujące go tendencje charakteryzuje szcze-
gólna żywotność i siła ekspresji. Francja, oczywiście, dla Nervala oj-
czyzną mistycyzmu nie jest i nigdy nie była. Dar wiary i profecji 
związany jest z Niemcami, ale i – nade wszystko – z Polską. Albowiem 
tam właśnie człowiek bliższy jest owej pierwotnej prawdy, autentycz-
ności – zgodnie z myślą Herdera – właściwej dawnym ludom, potem 
skażonej i zagubionej. Tu Nerval wydaje się podążać za nauczaniem 
Mickiewicza – oceniając Polaków jako lud szczególnie predestynowany 
do roli zbiorowego duchowego przewodnika:

L’émigration polonaise nous a dotés de toute une série de prophètes et d’apôtres qui 
se sont fait parmi nous de nombreux partisans et ont exercé une infl uence considé-
rable sur le mouvement d’idées qui a trouvé son explosion en février.

Au premier rang il faut placer le poète Mickiewitz, dont le livre des Pèlerins 
polonais fut toute une révélation47.

Nerval stawiał więc Mickiewicza na pierwszym planie pośród no-
wych proroków, uznając jego wyjątkowość, a jednocześnie włączał go 

46 G. de Nerval, Almanach cabalistique, rozdz. Les prophètes rouges, s. 1237.
47 Emigracja polska obdarzyła nas całą serią proroków i apostołów, którzy zdobyli wśród 
nas licznych zwolenników i wywarli znaczący wpływ na ruch idei, który wybuchł w lutym. 
W pierwszym rzędzie trzeba umieścić poetę Mickiewicza, którego książka „Pielgrzymi polscy” 
stała się prawdziwym objawieniem. Ibidem, s. 1237.
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– jego działalność wykładowczą i literacką – w koncepcję rasy obdarzo-
nej z natury łatwością komunikowania się z tym, co zaświatowe, trans-
cendowania rzeczywistości ziemskiej. Słowian jako taką właśnie rasę 
– młodą, mającą wiarę i, co się z tym wiąże, dostęp do świata wyższe-
go, przedstawiał w wykładach polski romantyk:

My, Słowianie, nie mamy nic prócz świeższego wspomnienia kraju, skąd pochodzi-
my, tego kraju wspólnego wszystkim ludziom, kraju, gdzie przebywa dusza. (kurs 
IV, wykł. II, t. XI, s. 22; zob. także wykł. VI).

Słowa Nervala o Polsce jako kraju, gdzie mistycyzm jest wciąż na 
tym etapie rozwoju, który można określić jako rozkwit, wydają się 
echem wykładów Mickiewicza. Należy zauważyć, że Nerval w cytowa-
nym wyżej fragmencie dokonał zawężenia pojęcia ludu wybranego do 
emigracji polskiej – ograniczenia, które w swych ostatnich prelekcjach 
Mickiewicz starał się zniwelować. Tu bowiem – Nerval wskazuje na to 
wyraźniej niż w Les dieux inconnus – profesor przywołany jest przede 
wszystkim w roli autora Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego. A Księgi, 
jak pisze Zofi a Stefanowska, jeszcze nie zawierają spójnej wizji Sło-
wian, wizji, która ukształtowała się dopiero podczas kursu czwartego 
prelekcji48. Dominuje w nich obraz Słowiańszczyzny podzielonej na 
dwa przeciwstawne obozy reprezentowane przez Polaków z jednej, 
a Rosjan z drugiej strony49.

Nerval ocenił wysoko rolę owych polskich zwolenników (partisans) 
rozwoju ruchów mistycznych we współczesnej mu Francji, dzięki któ-
rym tendencje te znajdują swe miejsce także wśród Francuzów50. Mickie-

48 Na temat koncepcji Słowiańszczyzny w wykładach Mickiewicza zob. Z. Stefanowska, 
Legenda słowiańska w prelekcjach paryskich, w: Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewi-
czu, Warszawa 2001; M. Cieśla-Korytowska, Słowiańszczyzna w oczach polskich romanty-
ków i Co Mickiewicz i Słowianie mają do ofi arowania Zachodowi?, w: O Mickiewiczu i Sło-
wackim, Kraków 1999; oraz M. Kuziak, op.cit., rozdz. V. Z dawniejszych badaczy o roli 
Słowiańszczyzny w prelekcjach pisał S. Szpotański, op.cit.
49 O konfl ikcie polsko-rosyjskim i jedności Słowian w kontekście prelekcji Mickiewicza 
pisali w tym czasie i inni Francuzi, których teksty znajdują się w pracy Adam Mickiewicz 
w oczach Francuzów, np.: Otwarcie kursu Adama Mickiewicza, „Le Siècle”, 24 grudnia 1840; 
L. Faucher, Kurs Mickiewicza, „Le Courrier Français”, 9 stycznia 1841; George Sand, 
O literaturze słowiańskiej Adama Mickiewicza, „La Revue Indépendante”, 19 kwietnia 1843; 
A. Lèbre, Ruch ludów słowiańskich, „Revue des Deux Mondes”, 15 grudnia 1843.
50 Warto podkreślić, że Nerval zwrócił uwagę na jeden tylko aspekt misji Polaków, po-
mijając fakt, że – jak pisze E. Hoff mann-Piotrowska – według Mickiewicza misja religijna 
musi być dla Polaków jednocześnie misją polityczną, op.cit., rozdz. V, s. 175. 
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wicz stał się znamiennym przykładem takiego wpływu. W prelekcjach, 
szczególnie w kursie czwartym, wielokrotnie dowodził on – opartego 
na intuicji – pokrewieństwa duchowego między Słowianami (szczegól-
nie Polakami) a Francuzami, wobec których miał ogromne oczekiwa-
nia51. Traktując swe wykłady jako misję, wołał z katedry:

Kurs nasz nie mógł i nie powinien był być czym innym, jak wyzywem od narodowe-
go ducha polskiego do ducha narodu francuskiego52. (t. XI, kurs IV, wykł. XIII, 
s. 161).

Szczególnie wyraźne określenie funkcji wykładowcy jako wypeł-
niania „urzędu słowa” pod wpływem ducha narodu i głosu Bożego za-
warte jest w ostatniej prelekcji Mickiewicza. Jego wystąpienie w dwo-
jakiej roli – zarówno wykładowcy, jak i poety – Nerval uznał za 
objawienie53. Tak więc, mimo pewnych różnic między obu romantyka-
mi w ocenie francuskiej duchowości, ich koncepcje dotyczące związ-
ków francusko-słowiańskich są zbieżne.

Kwestia mistycznego charakteru dzieła oraz wpływu jego autora na 
Francuzów powróciła podczas omawiania znaczenia Ksiąg pielgrzym-
stwa dla rozwoju idei Lamennais’go54. W podrozdziale Les prophètes ro-
uges poświęconym francuskiemu myślicielowi Nerval pisał:

51 O Mickiewiczowskiej wizji przyszłości jako syntezie chrześcijańskich (moralnych) 
wartości Polski i społecznych (rewolucyjnych) wartości Francji zob. S. Szpotański, op.cit. 
O posłannictwie Francji w rozumieniu Towiańskiego zob. S. Pigoń, Adoracja Towiańskie-
go, s. 66–67.
52 Na temat związków słowiańsko-francuskich zob. także wykłady: I, II, IV, IX. O mi-
sji Mickiewicza jako umocnieniu braterstwa polsko-francuskiego pisali między innymi: 
A. Lèbre, Kurs Adama Mickiewicza w Collège de France. Zarys ogólny, „Le Semeur”, 20 i 27 
stycznia 1841, 22 grudnia 1841, 26 grudnia 1842; G. Sand, O literaturze słowiańskiej 
Adama Mickiewicza, „La Revue Indépendante”, 19 kwietnia 1843. Ich teksty zob. w: 
Z. Makowiecka, op.cit. oraz Adam Mickiewicz w oczach Francuzów, op.cit.
53 Warto przywołać opinię S. Pigonia, który pisze, że wykłady Mickiewicza spotkały się 
z większą aprobatą ze strony Francuzów niż w środowisku polskim. Zdaniem badacza, 
wynikało to stąd, że Polacy widzieli w prelekcjach dawnego Mickiewicza wypaczonego 
przez towianizm, podczas gdy Francuzi, nie znając wcześniejszej twórczości literackiej 
profesora Collège de France, mogli bez uprzedzeń i porównań zachwycać się oryginalno-
ścią jego poetyckiej myśli; zob. Adoracja Towiańskiego.
54 Z. Makowiecka w Kronice życia i twórczości Mickiewicza cytuje pełne zachwytu wypo-
wiedzi Lamennais’go na temat Ksiąg z listów do Montalemberta; zob. op.cit. Porównanie 
Ksiąg pielgrzymstwa Mickiewicza i Paroles d’un croyant Lamennais’go oraz prezentację są-
dów i sporów na temat związku między tymi dziełami znaleźć można w: Z. Stefanowska, 
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L’apparition du livre des Pèlerins polonais de Mickiewitz, sembla frapper M. de 
Lamennais d’un éclair semblable à celui qui ouvrit les yeux à saint Paul. De ce mo-
ment, à son tour, il prophétisa55.

Trudno wyobrazić sobie bardziej nobilitujące i zgodne z intencjami 
Mickiewicza porównanie. Księgi pielgrzymstwa jawią się tu jako księgi 
natchnione właśnie, których ukazanie się staje się równoznaczne z hie-
rofanią – ingerencją sfery sacrum w sferę profanum. Ich profetyczny 
charakter czy też wiarygodność zawartych w nich przepowiedni nie są 
podawane w wątpliwość, a świadectwem ponadnaturalnej mocy jest 
siła ich oddziaływania. W gruncie rzeczy Nerval wskazuje na wtórność 
dzieł Lamennais’go, szczególnie Evangile du peuple56, wobec utworu 
Mickiewicza i to zarówno w formie, jak i w założeniach ideowych, cho-
ciaż owa wtórność nie jest wartościowana negatywnie. Oba dzieła ja-
wią się jako równorzędne ze względu na ich status dzieł natchnionych. 
Tak więc Nerval nadał Księgom wymiar uniwersalny. Jego lektura 
skoncentrowała się bowiem nie na treści, ale na charakterze, założe-
niach i celach tekstu Mickiewicza, przy czym francuski pisarz rozpa-
trywał tekst Ksiąg z perspektywy wykładów w Collège de France57.

Rozdział almanachu zatytułowany Mickiewitz et Towiansky rozpo-
czyna się następująco:

Tout le monde se souvient de la fameuse séance du cours de Mickiewitz au Collège 
de France, dans lequel il proclama la nouvelle religion slave58.

Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego” Adama Mickiewi-
cza, Kraków 1998, rozdz. Księgi pielgrzymstwa a romantyczna proza biblijna.
55 Jak się zdaje, pojawienie się księgi „Pielgrzymi polscy” Mickiewicza uderzyło P. de Lame-
nnais światłem podobnym do tego, które otworzyło oczy świętemu Pawłowi. Od tego momen-
tu on sam, z kolei, zaczął głosić proroctwa. G. de Nerval, Almanach cabalistique, rozdz. Les 
prophètes rouges, s. 1238.
56 Nerval ma tu zapewne na myśli Paroles d’un croyant, które są dziełem Lamennais’go 
najbardziej zbliżonym do Ksiąg Mickiewicza. Zob. Z. Stefanowska, Historia i profecja...
57 Warto zaznaczyć, że Mickiewicz sam ceni Lamennais’go, stawiając go obok de Maistre 
i Chateaubrianda jako reprezentantów pozytywnie rozumianej reakcji religijnej – ludzi 
czynu, którzy są podstawą Kościoła żywego, prawdziwego, a nie ofi cjalnego. Zob. kurs 
IV, wykład V.
58 Wszyscy pamiętają słynny wykład Mickiewicza w Collège de France, podczas którego ogło-
sił on nową religię słowiańską. G. de Nerval, Almanach cabalistique, rozdz. Les prophètes 
rouges, s. 1239.
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Zdanie to ponownie dowodzi znaczenia, jakie Nerval przypisywał 
wystąpieniu Mickiewicza podczas wykładu z 28 maja 1844. Było to we-
dług francuskiego poety wydarzenie ważne dla całej ówczesnej elity 
intelektualnej – proklamacja nowej religii słowiańskiej. Za jej objawi-
ciela, proroka podającego jej zasady do publicznej wiadomości, Nerval 
uznał właśnie polskiego profesora. Jest to religia słowiańska, nie tylko 
polska – zgodnie z intencjami nie tyle Mickiewicza jako autora Ksiąg, 
ile Mickiewicza-wykładowcy. Dodajmy: Mickiewicza, który już w wy-
kładzie I czwartego kursu mówił o swojej misji wymagającej od niego 
– jako Bożego narzędzia – złożenia ofi ary z własnej osobowości.

Napoleon

Sam tytuł wspomnianego już przeze mnie artykułu Une litographie my-
stique stanowi czytelną aluzję do słynnego wystąpienia zamykającego 
wykłady w Collège de France, którego punktem kulminacyjnym stała 
się prezentacja litografi i ukazującej Napoleona jako ministra Słowa. 
Chociaż – rzecz szczególna – w tym artykule nazwisko Mickiewicza nie 
pada wcale, inspiracja jego ostatnim wykładem jest bardzo wyraźna.

Szczegółowy opis podobizny Napoleona prowadzi do wzmianki 
o związanej z nią herezji, której ośrodkiem stała się katedra Collège de 
France. Fakt skoncentrowania na litografi i rozważań dotyczących kul-
tu cesarza świadczy o zdecydowanie większym znaczeniu majowego 
wykładu Mickiewicza niż pism Towiańskiego, w których o tej podobiź-
nie nie ma mowy. Nerval komentuje oskarżenie o proklamowanie no-
wych bogów skierowane przeciw profesorom uczelni59. Jest oczywiste, 
że ma na myśli także Mickiewicza, który tym samym urasta do roli 
propagatora nowej religii, jej pośrednika, apostoła, czyniącego z kate-
dry uniwersyteckiej rodzaj ambony. Ponadto professeur de langue slave 
jest w Une litographie mystique przywołany jako ten, któremu pierwot-
nie, acz mylnie (błąd ten francuski romantyk sam prostuje), przypisy-

59 Na temat oskarżeń pod adresem profesorów Collège de France, które doprowadzily 
do zwolnienia Mickiewicza ze stanowiska wykładowcy, a w 1844 r. spowodowały po-
łączenie przez francuską prasę nazwisk trzech wykładowców: Micheleta, Mickiewicza 
i Quineta pisze E. Brisson, op.cit.
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wano autorstwo Biesiady60. Nerval streszcza to dzieło, trudno jednak 
stwierdzić jednoznacznie, czy znał tekst Towiańskiego z własnej lektu-
ry, czy też z zamieszczonych w prasie omówień, które można znaleźć 
w cytowanej tu już antologii Adam Mickiewicz w oczach Francuzów61. 
Wykładowca w ujęciu Nervala jest tym, który rozpoznał napoleońskie-
go geniusza w Towiańskim: Quelques Slaves et leur professeur ont déclaré 
le reconnaître [...]62.

Warto zauważyć, że określenie „profesor Słowian”, którego Mickie-
wicz sam wobec siebie używał, jest o wiele bardziej znaczące niż stoso-
wane przez Nervala wcześniej „profesor języków słowiańskich”. Za 
sprawą tej zmiany Mickiewicz urasta do rangi przedstawiciela Sło-
wiańszczyzny (nawet jeśli otacza go tylko kilku współziomków).

Nerval pisze także:

Selon André Towiansky, Napoléon aurait été le Verbe visible de Dieu; mais repoussé 
en dernier lieu par les puissances obscures, il serait prêt à revenir sous une autre 
forme compléter l’œuvre interrompue63.

W rzeczywistości w Biesiadzie słowa te nie padają, ich autorem nie 
jest Towiański, ale propagujący towianizm w swym ostatnim wykła-
dzie Mickiewicz64. Głosił on, że Napoleon to urzędnik Słowa, który 
sprzeniewierzywszy się swemu posłannictwu, upadł65. Misja jednak 
60 O tym, jak powszechne było przypisywanie Mickiewiczowi autorstwa Biesiady, świad-
czy sprawozdanie z dyskusji w Izbie Deputowanych z 9 lipca 1844, podczas której J.-P. de 
l’Espinasse krytykuje poetę głównie za to dzieło uznane przezeń za obrazę prawowier-
ności i moralności. Tekst dyskusji zob. w: Adam Mickiewicz w oczach Francuzów.
61 Na pewno można stwierdzić, że treści Biesiady nie mógł Nerval znać z wykładów Mi-
ckiewicza, który nawiązywał do pewnych idei zawartych w piśmie Towiańskiego (pisze 
o tym S. Pigoń, „Biesiada” A. Towiańskiego), ale go – jak stwierdza większość badaczy 
– szczegółowo nie omawiał.
62 Kilku Słowian i ich profesor oświadczyło, że go rozpoznali [...]. G. de Nerval, Textes divers, 
w: Œuvres, t. II, rozdz. Une litographie mystique, s. 1250.
63 Według Andrzeja Towiańskiego, Napoleon byłby widzialnym Słowem Boga; lecz, odrzuco-
ny w ostatnim momencie przez ciemne siły, byłby gotów powrócić pod inną postacią, by wy-
pełnić przerwane dzieło. G. de Nerval, Almanach cabalistique, rozdz. Les prophètes rouges, 
s. 1242.
64 Chociaż sprawa Napoleona ważna była zarówno dla Mickiewicza w wykładach, jak 
i dla Towiańskiego w Biesiadzie. K. Górski pisze nawet, że był to element najbardziej 
zbliżający te dwa dzieła; zob. op.cit.
65 Zob. wykład XIV, zwł. s. 186 i n. Oczywiście, Mickiewicz na temat kultu Napoleona 
wypowiadał się nie tylko podczas ostatniego wykładu. Powszechną wśród ludów sło-
wiańskich cześć dla cesarza starał się uzasadnić także np. w wykładzie V kursu IV.
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nie zginęła wraz z nim, zostanie podjęta przez następcę. Litografi a ce-
sarza reprezentuje dla Mickiewicza geniusza pokutującego, potęgę 
uwiedzioną przez zło, ale podniesioną na nowo przez cierpienie66.

Nerval powrócił do tych zagadnień w Almanach cabalistique. W roz-
dziale Mickiewitz et Towiansky wspomina o pielgrzymce Towiańskiego na 
pola Waterloo i wizji medytującego nad mapą Europy cesarza, jaką miał 
mieć nowy prorok. Obraz ten zaczerpnięty jest wyraźnie z majowego 
wykładu Mickiewicza67. Francuski pisarz kończy swój esej zdaniem, nie-
pozostawiającym wątpliwości co do źródła rozważań o cesarzu:

C’est dans cette pensée que fut conçue la gravure distribuée au cours de Mickiewitz 
et intitulée: Napoléon, ministre du Verbe68.

Prawdą jest, że Nerval zachowuje dystans wobec kultu, jaki towiań-
czycy żywili dla Napoleona. Nawet pisarz tak życzliwy dla mistycyzują-
cych prądów jak Gérard de Nerval wyśmiał tę „mistyczną litografi ę” – pisze 
Weintraub69. Można zgodzić się z tym zdaniem, ale tylko do pewnego 
stopnia. Istotnie, na poły żartobliwy wydźwięk ma stwierdzenie Ne-
rvala, że ludzkość doświadczyła już śmieszniejszych apoteoz niż Mic-
kiewiczowska apoteoza Napoleona. Jednakże mistyczny charakter lito-
grafi i nie jest w żaden sposób podważony, stosunek Nervala do 
towiańczyków pozostaje ambiwalentny – a więc po części afi rmatyw-
ny, czego przyczyny starałam się już wyjaśnić. Na potwierdzenie tej 
tezy warto przywołać ponownie Aurelię, którą uważam za najważniej-
sze dzieło Nervala. Bohater opowiadania – co prawda, dotknięty sza-
66 D. Siwicka dowodzi, że Napoleon był dla towiańczyków wzorem, znakiem, drogo-
wskazem, a także dysponentem wysokiego, więc przewodniego w towianistycznej hie-
rarchii tonu. Siwicka nazywa Napoleona artystą tworzącym tonem; zob. op.cit. Z kolei 
E. Hoff mann-Piotrowska pisze o świadomym tworzeniu przez Mickiewicza legendy 
Napoleona zgodnie z wzorem apokryfi cznym i hagiografi cznym, co prowadzić miało do 
skonstruowania nowego modelu człowieka; zob. op.cit., rozdz. III. 
67 Mickiewicz rozdając litografi ę, mówił: Posłannictwo ziemskie Napoleona zakończyło się 
na polach Waterloo; na tym to polu przeznaczenia ukazał się jego wielki duch. Ukazał się nie 
takim, jakim go widywano na polach bitew czy też na tronie cesarskim. Jest tu wyobrażony 
jako urzędnik S ł o w a, powołany do zdania rachunku ze swego posłannictwa, posłannictwa 
ogólnoludzkiego, które nie zostało dopełnione (kurs IV, wykł. XIV, t. XI, s. 189).
68 To w tej myśli była poczęta grawura rozdawana podczas wykładu Mickiewicza a zatytuło-
wana „Napoleon, minister Słowa”. G. de Nerval, Almanach cabalistique, rozdz. Les prophè-
tes rouges, s. 1242.
69 W. Weintraub, Poeta i prorok. Rzecz o profetyzmie Mickiewicza, Warszawa 1998, rozdz. 
Prelekcje paryskie jako profecja, s. 334.
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leństwem, ale szaleństwem widzącym – sam uznaje się za wcielenie 
Napoleona, a jego stosunek do cesarza z pewnością nie jest pozbawiony 
znamion kultu. Mówi: Wydaje mi się, że dziś mam w sobie duszę Napole-
ona, która dyktuje mi i nakazuje wielkie rzeczy70.

„Nieznani bogowie”

Szczególnie interesujący w kształtowaniu Nervalowskiego obrazu Mic-
kiewicza wydaje się tekst Les dieux inconnus, który ukazał się w „La 
Presse” w roku 1845, zaczynający się od znamiennych słów:

Nous vivons, à ce que prétendent les gens bien informés, dans une époque d’in-
crédulité et de scepticisme. Pourtant, ce ne sont pas les dieux qui manquent, ni les 
prophètes71.

Taka ocena współczesnej religijności jest zgodna z wspomnianym 
już przeze mnie przekonaniem zawartym w Aurelii. W cytowanym 
fragmencie wyeksponowana jest paradoksalność takiego stanu rzeczy. 
Kwestie religii da się bowiem rozpatrywać poprzez porównanie dwóch 
ekstremalnie przeciwstawnych postaw: całkowitej niewiary większo-
ści społeczeństwa z jednej strony i mnogości doktryn reprezentowa-
nych przez zagorzałych głosicieli i wyznawców – z drugiej. Wiek ate-
izmu jest zarazem wiekiem licznych objawień nowych mesjaszy, bogów, 
rewelatorów, profetów, apostołów. To spostrzeżenie każe autorowi ese-
ju zakrzyknąć: Étrange siècle que le notre!72. Zakończywszy prezentację 
osobistości uzurpujących sobie prawo do pełnienia roli bóstw lub pro-
roków, Nerval wyraża przekonanie o niemożności jednoznacznej oce-
ny tego zjawiska, o którym mówi, że ma ono zarówno swą stronę gro-
teskową, jak i całkowicie poważną.

Abstrahując od ogólnej oceny sytuacji religijnej we Francji, w tek-
ście Nervala można zauważyć pewne zróżnicowanie w sposobie opisy-
wania i w wartościowaniu poszczególnych postaci z owego „panteonu”. 

70 G. de Nerval, Aurelia, s. 87. Na ten temat zob. A. Fauré-Egervari, op.cit.
71 Żyjemy, jak utrzymują ludzie dobrze poinformowani, w epoce niewiary i sceptycyzmu. 
Jednakże to nie bogów, ani proroków brakuje. G. de Nerval, Textes divers, rozdz. Les dieux 
inconnus, s. 1257.
72 Dziwny jest ten nasz wiek! Ibidem, s. 1258.
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Niektóre z nich przedstawione są zaiste humorystycznie i potraktowa-
ne z pełną sympatii pobłażliwością. O innych natomiast autor wspo-
mina z szacunkiem pozbawionym ironii. Do tych ostatnich należy 
Mickiewicz. Nerval przywołuje go, oczywiście, obok Towiańskiego. Po-
święca jednak obu Litwinom mniej miejsca niż malowniczemu Jeano-
wi Journetowi czy Mapahowi. Obaj zamykają listę przedstawicieli no-
wych kultów:

Terminons la nommenclature déjà un peu longue de nos dieux inconnus, – ou plutôt 
méconnus, – par Towiansky, importateur du messianisme, qui a trouvé dans le grand 
poète polonais Mickiewicz, professeur de littérature slave au Collège de France, si-
non un apôtre et un adepte, du moins un propagateur, un vulgarisateur éloquent73.

Wydaje się, że Mickiewicz interesuje twórcę Sylwii bardziej niż To-
wiański, ponieważ ukazany jest jako ten, dzięki któremu doktryna – 
nazwana tu mesjanizmem – mogła się rozpowszechnić. Znaczące są 
określenia, jakie Nerval stosuje w odniesieniu do polskiego pisarza. 
Mówi o nim jako o wielkim polskim poecie i profesorze literatur słowiań-
skich. Po raz pierwszy Mickiewicz nie jest dla francuskiego romantyka 
tylko uczonym sprzyjającym nowym ruchom wyznaniowym, ale także 
poetą (wielkim!) i Polakiem zarazem. Na jakiej podstawie Nerval mógł 
uważać Mickiewicza za wielkiego poetę? Wspomniałam wszak o tym, 
że większości jego dzieł nie znał z bezpośredniej lektury, choć zapewne 
zetknął się ze sławą wieszcza74. Polakiem bardziej niż Słowianinem jest 
Mickiewicz jako autor Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego. I zapewne 

73 Zakończmy listę, nieco zbyt już długą, naszych bogów nieznanych – albo raczej zapozna-
nych – na dostarczycielu mesjanizmu, Towiańskim, który znalazł w wielkim polskim poecie, 
Mickiewiczu, profesorze literatury słowiańskiej w Collège de France, jeśli nie apostoła i adep-
ta, to co najmniej propagatora, elokwentnego popularyzatora. Ibidem, s. 1260.
74 Ówczesna francuska prasa relacjonując wykłady Mickiewicza, określała go mianem: 
sławnego poety (Otwarcie kursu Adama Mickiewicza, „Le Siècle”, 24 grudnia 1840), pierw-
szego poety polskiego (L. Faucher, Kurs Mickiewicza, „Le Courrier Français”, 9 stycznia 
1841), pierwszego poety słowiańskiego (L. Faucher, Kurs Mickiewicza, „Le Courrier Fran-
çais”, 9 stycznia 1841), pierwszego poety Słowian, wielkiego poety – kuzyna Goethego i brata 
Byrona (George Sand, O literaturze słowiańskiej Adama Mickiewicza, „La Revue Indépen-
dante”, 19 kwietnia 1843), pierwszego poety Słowian (A. Lèbre, Ruch ludów słowiańskich, 
„Revue des Deux Mondes”, 15 grudnia 1843 oraz E. Quinet, Wykład w Collège de France 
z 20 marca 1844, „Le Siècle”, 25 marca 1844). Wymienione teksty zob. w: Adam Mickie-
wicz w oczach Francuzów. Określenia te przywołuje także w cytowanym artykule E. Bris-
son, która pisze o utrwalonym dzięki tym publikacjom i funkcjonującym we francuskiej 
świadomości obrazie Mickiewicza.
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o tym właśnie dziele mógł myśleć Nerval, pisząc zacytowane tu słowa. 
Wydaje się jednak, że nie o autorstwo konkretnego tekstu tutaj chodzi. 
Poeta to wszak dla romantyków nie rymotwórca, ale ten, kto żyje po-
ezją. Wielkość Mickiewicza – w wyobrażeniu autora Chimer – wynika z re-
welatorskiego, religijnego charakteru jego działalności. Mickiewicz sta-
nie się ważny dla Nervala właśnie ze względu na to, że łączy role poety 
i kapłana, co oznacza, że reprezentuje nie tyle określony typ twórczości, 
ile raczej pewną postawę wobec życia.

Taka ocena Mickiewicza wydaje się związana z jego własną defi nicją 
poezji-czynu, sformułowaną między innymi podczas wykładów75. Ten 
ideał realizowały same prelekcje, o których Weintraub pisze:

Tak pojęte wykłady stawały się wypełnieniem misji, a wykładanie funkcją kapłań-
ską. Celem takich wykładów było nie przekazywanie wiedzy, ale stwarzanie na-
tchnionym słowem stanu komunii duchowej między wykładowcą a audytorium76.

Badacz podkreśla przy tym, iż założone przez Mickiewicza nieprzy-
gotowywanie wykładów na piśmie wiąże się z Saint-Martinowską ideą 
poezji jako natchnienia Bożego. Poeta już wówczas, podczas wygłasza-
nia prelekcji, zaniechał pisania utworów literackich w przekonaniu, że 
człowiek układający książki poszukuje może prawdy, ale jej nie znalazł (kurs 
IV, wykł. IX, t. XI, s. 111), co nie znaczy, że przestał być poetą, przeciw-
nie – w swym mniemaniu dopiero teraz stał się nim naprawdę77. Nie 
chcę przy tym utrzymywać, że Nerval istotnie zgłębił Mickiewiczow-
ską koncepcję poezji-czynu. Chodzi raczej o to, że widziany jego ocza-
mi autor Ksiąg narodu i pielgrzymstwa polskiego i wykładowca realizował 
Nervalowski ideał romantycznego poety.

Mickiewicz z Les dieux inconnus jest apostołem, adeptem czy też po-
pularyzatorem idei Towiańskiego – elokwentnym, więc skutecznym. 
Ten sposób pisania o profesorze literatur słowiańskich stanowi wyraz 
podziwu, który wskazywałby, że sam Nerval musiał skutków owej elo-
kwencji doświadczyć. Warto zauważyć, iż streszczając tu założenia to-
wianizmu, odwołuje się on – podobnie jak w tekście Une litographie my-

75 Zob. zwłaszcza kurs IV, wykład V, t. XI.
76 W. Weintraub, Profecja i profesura..., rozdz. Profecja w Collège de France, s. 23.
77 I. Chrzanowski Mickiewiczowską koncepcję poezji-czynu rozumie jako przekonanie 
o konieczności bycia świętym tu i teraz; zob. op.cit. D. Siwicka określa ją jako estetyzację 
życia; zob. op.cit.
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stique – do litografi i przedstawionej na wykładzie przez Mickiewicza i do 
jego komentarza, a nie do wypowiedzi samego Towiańskiego.

Oczywiście, sens zainteresowania Nervala „religijnymi dziwakami” 
jego czasów wydaje się – o czym już wspominałam – znacznie głębszy. 
Wyjątkowość opisywanych przez niego ewenementów na tle sceptycy-
zmu epoki nie jest jedynym powodem uwagi pisarza. Tym, co stanowi 
niezaprzeczalną siłę owych „nieznanych bogów”, siłę, której nie może 
zniwelować nawet śmieszność ich zachowań, co budzi podziw i za-
zdrość poety, jest ich niewzruszona wiara. Wiara dająca zdolność doko-
nywania cudów nie dzięki obiektowi kultu, ale dzięki samej sobie. Dla-
tego uniwersalny charakter mają słowa odnoszące się do Caillaux: [...] 
il vaut mieux croire à une folie que de ne croire à rien78. Także i siła profeso-
ra-poety leży w tym, że posiada wiarę.

* * *

Obraz Mickiewicza, jaki wyłania się z kilku zdań napisanych przez 
francuskiego poetę, jest z pewnością obrazem ograniczonym, niepeł-
nym, niejasnym, ale ciekawym. Ważne wydaje się, że stanowi zapis na-
tychmiastowej reakcji na to, co wykładowca Collège de France wówczas 
głosił, świadectwo, jak odbierała go szczególnie wrażliwa – bo poetyc-
ka – część opinii publicznej Paryża niemalże ad hoc. Aby skonfronto-
wać ów obraz z jego wzorem (tym nam dostępnym), starałam się od-
nieść opinie francuskiego poety do wypowiedzi Mickiewicza z tego 
samego okresu. Dlatego podstawowym kontekstem uczyniłam dwa 
ostatnie kursy prelekcji w Collège de France, zwłaszcza kurs z roku 
1843/1844. Oczywiście, nie jestem w stanie ustalić, czy Nerval istot-
nie tych wykładów słuchał, czy też znał je z relacji osób trzecich. Nie to 
jednak było moim zamierzeniem. Czasami identyfi kacja przywoływa-
nych słów Mickiewicza jest łatwa – francuski pisarz wskazuje na kon-
kretne prelekcje, czasami trudno ustalić z pewnością, o którą konkret-
nie wypowiedź profesora Nervalowi chodzi. Twórca Aurelii nie znał 
całego dzieła Mickiewicza. Dlatego też nie mógł rozumieć odmienno-
ści Mickiewiczowskiej historiozofi i i traktował polskiego poetę-wykła-

78 [...] lepiej wierzyć w szaleństwo, niż nie wierzyć w nic. G. de Nerval, Textes divers, rozdz. 
Les dieux inconnus, s. 1260.
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dowcę na równi z licznymi przedstawicielami popularnych we Francji 
religijnych ruchów eklektycznych czy synkretycznych, dążących do 
zmian w Kościele ofi cjalnym. Ważne, że taki obraz polskiego poety – 
mimo swej fragmentaryczności – w tych aspektach, które Nerval eks-
ponuje, jest zasadniczo zgodny z koncepcjami samego Mickiewicza. 
Komentarz francuskiego pisarza koncepcje te dopełnia, tłumaczy. Za-
skakujące w pierwszej chwili stwierdzenia Nervala na temat autora 
Dziadów, kiedy przyjrzeć im się uważnie w kontekście prelekcji pary-
skich, nabierają sensu i ukazują ciekawe, mniej znane, rzadziej zauwa-
żane aspekty twórczości polskiego poety.

Z drugiej strony lektura porównawcza pozwala na zrozumienie 
pewnych tendencji w utworach francuskiego romantyka. Zaintereso-
wanie Nervala Mickiewiczem świadczy o tym, że – mimo iż mało zna-
ny – był mu w jakiś sposób bliski. Ale nie tylko jako pewne dziwne 
zjawisko, religijny ekscentryk, który przyciąga uwagę swą odmiennoś-
cią, choć tak z pewnością reagowało na Mickiewicza i jego wykłady 
wielu Francuzów. Nerval, słuchając Mickiewicza (czy o Mickiewiczu), 
poszukiwał odpowiedzi na własne pytania, dylematy, zwłaszcza zwią-
zane z wiarą. Wybiórczość i niepełność przyjmowanego przez Nervala 
przekazu wykładów paryskich jest w gruncie rzeczy bliska metodzie 
Mickiewicza, który z poglądów przytaczanych przez siebie myślicieli 
czy poetów także wybierał tylko to, co odpowiadało jego własnej wizji, 
resztę odrzucając, krytykując, lub po prostu ignorując.

Przedstawiona analiza pozwala, jak sądzę, zauważyć pewną wspól-
notę obydwu poetów. Wydaje się, że Nerval odpowiedział na wezwanie 
do biesiady duchowej, skierowane do Francuzów 28 maja 1844 roku z ka-
tedry Collège de France. Polski profesor to dla niego fascynujące wcie-
lenie poety-profety, który dostąpił objawienia i głosi je zarówno 
w swych dziełach literackich, jak podczas prelekcji, dzięki mocy czer-
panej z wiary potwierdzając swą postawą to, o czym mówi.
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Norwida Album Orbis a Podróż na Wschód 
Gérarda de Nerval

Trzeba tedy koniecznie, żebyśmy, Samarytanie, zwrócili nareszcie uwagę czytającej 
publiczności na rzeczywiście zapoznanego Norwida, który – abstractione facta 
zbyt ciemnych czasem albo zbyt śmiałych wyrażeń – jest zawsze znakomitym zjawi-
skiem na polu naszej literatury, i jeżeli Francja szczyci się swoim Nervalem, Amery-
ka – Edgarem Poe, Niemcy – Hoff mannem i Jean Paulem, dlaczegóż nie możemy 
pochwalić się naszym Norwidem, wyższym nawet pod wieloma względami1.

– pisał w roku 1858 Antoni Zaleski, wskazując na niedocenienie Cy-
priana Kamila Norwida jako poety, podkreślając jego „zjawiskowość” 
na tle ówczesnej twórczości literackiej i zarazem zestawiając go z inny-
mi, równie wyjątkowymi pisarzami. Nie jest to jednak osobista opinia 
Zaleskiego, ale echo słów samego Norwida. Wiadomo, że pisarz porów-
nywał się chętnie do Nervala, Poego, Hoff manna i Jean Paula, co do-
wodzi, iż twórcy ci byli mu szczególnie bliscy2. Chodzi tu jednak nie 
tyle o podobieństwo formalne czy tematyczne ich utworów, o pewne 
stałe cechy talentu, wyobraźni artystycznej, ile o rozpoznanie własne-
go miejsca Norwida w literaturze polskiej jako analogicznego do tego, 
jakie zajmowali wymienieni twórcy w swoich rodzimych literaturach, 
może także w literaturze światowej. Tego rodzaju refl eksja dowodzi 
Norwidowej umiejętności czytania własnej twórczości w kontekście 
komparatystycznym, jak również w kontekście szeroko rozumianego 
1 J.W. Gomulicki, Metryki i objaśnienia, w: C.K. Norwid, Pisma wszystkie, red. J.W. Go-
mulicki, t. VIII Listy 1839–1861, Warszawa 1971, s. 552. Wszystkie cytaty Norwida we-
dług tego wydania, dalej stosuję skrót PW.
2 W Kalendarzu biografi cznym Gomulicki wspomina o rozmowach z Zaleskim, w których 
sam poeta porównuje się do wymienionych powyżej romantyków; zob. C.K. Norwid, 
PW, t. XI Aneksy, Warszawa 1976, s. 84.
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procesu historycznoliterackiego. Poeta świadomy był nieprzystawal-
ności swego dzieła do oczekiwań czytelniczych, jego – często warto-
ściowanej negatywnie przez współczesnych – odmienności od cieszą-
cych się popularnością utworów. W przypadku wszystkich pięciu 
pisarzy można mówić o prekursorstwie ich artystycznych rozwiązań 
wobec przyszłych kierunków rozwoju literatury. Problem dogłębnego 
porównania ich twórczości, które zasugerował sam Norwid, pozostaje 
tematem badawczym do podjęcia3.

W tym miejscu interesować mnie będzie kwestia stosunku Norwida 
do dzieła Gérarda de Nerval, a właściwie tylko pewien aspekt tego za-
gadnienia, związany z romantycznym synkretyzmem religijnym. 
Ograniczę się przy tym wyłącznie do analizy odpowiadających sobie 
fragmentów zeszytów, zatytułowanych przez Norwida Album Orbis 
w szkicu z jednej strony, i Nervalowskiej Podróży na Wschód – z drugiej.

W liście do Bronisława Zaleskiego Norwid nazwał Album Orbis fra-
pująco: zbiorem motywów obejmujących od początku cały przebieg cywili-
zacji świata4. Cel tak zakreślony: przedsięwzięcie o charakterze holi-
stycznym, totalnym, znalazło – paradoksalnie – realizację w formie 
nad wyraz fragmentarycznej, jak głosi jego tytuł – szkicowej, skróto-
wej, centonowej, a nawet kolażowej. Tę fragmentaryczność potwierdza 
już to, że trzy zeszyty składające się na Album Orbis w wydaniu Dzieł 
wszystkich Norwida przygotowanym przez Juliusza Wiktora Gomulic-

3 Oczywiście, zaznaczano analogię między dziełem Norwida a zjawiskami literackimi dzie-
więtnastowiecznej Francji. Zob. H.R. Jauss, Przedmowa do pierwszego niemieckiego wy-
dania „Vade mecum” Cypriana Norwida, przeł. M. Kaczmarkowski, „Studia Norwidiana” 
1985/1986, R. 3/4; J.W. Gomulicki, Norwid – poeta europejski, „Nowa Kultura” 1958, nr 
21 i 22; K. Wyka, Cyprian Norwid. Poeta i sztukmistrz, w: Cyprian Norwid. Studia, artykuły, 
recenzje, Kraków 1989; M. Żurowski, Norwid i Gautier, w: Nowe studia o Norwidzie, red. 
J.W. Gomulicki i J.Z. Jakubowski, Warszawa 1961; R. Fieguth, Poezja w fazie krytycznej 
i inne studia z literatury polskiej, przeł. K. Chmielewska, J. Gotfryd, T. Jeż, K. Krzemienio-
wa, K. Sybilska, K. Wierzbicka, P. Wolski, H. Żytkowicz, Izabelin 2000.
4 Cyt. za: J.W. Gomulicki, Metryki i objaśnienia, w: C.K. Norwid, PW, t. XI Aneksy, s. 515. 
Ostatnio monografi ę poświęcił temu dziełu Norwida P. Chlebowski, zob. Romantyczna 
silva rerum. O Norwidowym „Albumie Orbis”, Lublin 2009. Badacz przedstawia Album 
Orbis jako przekaz komplementarny wobec całego dzieła Norwida, zorganizowany na 
zasadzie permanentnego napięcia między dwoma siłami: rozpraszającą i scalającą. Roz-
waża jego związek z ideami historiozofi cznymi i formami gatunkowymi epoki, anali-
zuje tematykę (jej ciągłość i rozbijanie) oraz – określoną jako montażowa – technikę 
łączenia w nim obrazu i słowa, sposób wykorzystywania źródeł (przez redukcję i kon-
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kiego, są – wedle wydawcy – tylko zachowaną częścią projektu poety 
z początku lat siedemdziesiątych. Ponadto, przedstawienie rozwoju cy-
wilizacji dokonuje się tu w sposób nieciągły – przez urywane, często 
bezokolicznikowe notatki dotyczące wybranych, interesujących pisa-
rza epizodów historii świata. Jako że należą one do różnych porząd-
ków ludzkiej egzystencji, informacje na ich temat Norwid czerpie z roz-
maitych źródeł, które przywołuje i przetwarza w różnym stopniu. 
Często włącza do zeszytów wycinki z gazet, przepisuje komentarze in-
nych autorów, tłumaczy i trawestuje ich teksty, czyniąc z albumu ro-
dzaj dzieła intertekstualnego, gdzie „cudza mowa” funkcjonuje na tych 
samych prawach, co własna. Zaznaczyć należy także, iż Album Orbis 
ma charakter intersemiotyczny – rolę równie ważną jak zapisane sło-
wa pełnią w nim rysunki – podobnie jak w przypadku tekstów: własne, 
oryginalne, ale także przerysowywane, kopiowane, wklejane. Oczywi-
ście, zeszyty albumu są bez wątpienia dziełem Norwida, mimo że znaj-
dują się w nich fragmenty innego autorstwa. Sam proces selekcji ta-
kich, a nie innych tekstów, zapisów dziennikarskich, dzieł literackich, 
historycznych, plastycznych, ujawnia zamysł pisarza5.

Taki charakter utworu sprawia, że jest on szczególnie trudny i zara-
zem szczególnie zachęcający do interpretacji. Prowokuje bowiem do 
stawiania pytań o wizję dziejów jako wielkiej, koherentnej całości, któ-
rej jednak nie daje się opowiedzieć w narracji uporządkowanej i ciągłej. 
Wymaga również odtworzenia licznych kontekstów, z jakich pisarz 
wydobywa zdania czy notatki, które same w sobie niewiele znaczą. 
Mimo że, jak już zapowiedziałam, niniejszy szkic jest tylko zarysem 
analizy pewnego aspektu Album Orbis, nie sposób nie zasygnalizować 
tu o wiele szerszego problemu, jaki to dzieło ze sobą niesie, trudności 
i wyzwań, jakie piętrzy przed badaczem.

Podróż na Wschód Nervala, wydana w 1851, a wcześniej pojawiająca 
się w różnych czasopismach w odcinkach – relacjach pisanych na bie-
żąco i przedrukowywanych (1840–1849), stała się jednym z tekstów 

densację), a także problem podmiotu autorskiego, jego ujawniania się i rozmaitych 
funkcji (pisarza, plastyka, archeologa, kolekcjonera).
5 Choć z drugiej strony można tekst Album Orbis traktować jako świadectwo zakłócenia 
mechanizmu selekcyjnego, o którym, analizując postawę Norwida w relacji do postawy 
romantycznej, pisze Z. Stefanowska; zob. Norwidowski Farys, w: Cyprian Norwid. W 150-
lecie urodzin. Materiały konferencji naukowej 23–25 września 1971, red. M. Żmigrodzka, 
Warszawa 1973.
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źródłowych dla Norwidowego albumu6. W Album Orbis znajdują się do-
słowne cytaty w języku francuskim, a także przekłady na polski po-
szczególnych fragmentów Podróży, trawestacje czy krótkie notatki po-
dejmujące zagadnienia opisywane szczegółowo przez francuskiego 
romantyka. Na znaczenie tego dzieła dla albumu wskazywał już Go-
mulicki, który przytoczył odpowiednie fragmenty Podróży w Metrykach 
i objaśnieniach do Album Orbis i nazwał nawet Norwida pierwszym tłu-
maczem Nervala. Oczywiście, należy podkreślić, że nie chodzi tu 
o przekład funkcjonujący autonomicznie, ale o taki, który włącza tekst 
Nervalowski w obręb hipertekstu – dzieła późniejszego, i nie tyle wtór-
nego, ile podporządkowującego już istniejące teksty nowej wizji myślo-
wej i artystycznej, oryginalnego. Spostrzeżenia Nervala, wyrwane z ma-
cierzystego otoczenia i usytuowane w kontekście całego dzieła 
Norwida, zyskują nowe znaczenia, choć – z drugiej strony – bez sięg-
nięcia do źródła trudno zrozumieć zamysł polskiego pisarza.

Kształt obu tekstów różni się wyraźnie. Mimo że Podróż na Wschód 
powstawała w odcinkach, wydaje się znacznie bardziej spójna niż Al-
bum Orbis. Przede wszystkim ma ona formę ciągłej narracji pierwszo-
osobowej, prowadzonej z perspektywy podróżnika – reprezentanta kul-
tury europejskiej, zderzonej z mistycznym Wschodem – kolebką religii 
i cywilizacji, Wschodem, wobec którego ów francuski podróżnik ma 
określone oczekiwania. Dodajmy, że są to oczekiwania rozmijające się 
z rzeczywistością poznawaną w bezpośrednim doświadczeniu7. Roz-
czarowanie, które Nerval wyraża wprost w listach do Teophile’a Gautie-
ra, w Podróży zostaje zamaskowane. Pustka zapełniana jest dzięki wy-
siłkowi poszukiwania w czasie teraźniejszym wielkości i wspaniałości 
wieków minionych, dzięki wyobraźni zabarwiającej szarą codzienność 

6 G. de Nerval, Voyage en Orient, w: Œuvres, t. II, Paris 1978. Wszystkie cytaty we-
dług tego wydania, dalej podaję w nawiasie numer strony. Wydanie polskie (niepełne): 
G. de Nerval, Podróż na Wschód, przeł. J. Dmochowska, Warszawa 1967. Fragmenty 
nieprzełożone w wydaniu polskim (wszędzie, gdzie nie zaznaczam tłumacza) poda-
ję w przekładzie własnym. O znaczeniu Podróży na Wschód dla albumu i o sposobach 
przetwarzania tego tekstu źródłowego przez Norwida zob. P. Chlebowski, op.cit., s. 108–
–112, 123–124.
7 Można podjąć próbę znalezienia odpowiednika Nervalowskiego rozczarowania w dzie-
le Norwida, np. w Zwolonie, gdzie mamy do czynienia ze zderzeniem wielkiej historii 
Grecji z jej niepoważną codziennością. Na temat Grecji w Zwolonie i Pierścieniu Wielkiej 
damy zob. M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji w literaturze ro-
mantycznej, Toruń 1994, rozdz. IV. 
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(jak fi kcyjny epizod z zakupem egzotycznej niewolnicy), dzięki mitom 
i legendom (jak te o kalifi e Hakemie czy o Balkis – królowej Saby).

Natomiast w Norwidowych zeszytach większość notatek ma cha-
rakter bezosobowy, stanowisko podmiotu rzadko ujawnia się w nich 
bezpośrednio. Odtworzenie postawy pisarza staje się możliwe dzięki 
znajomości innych jego utworów. Mimo wspomnianej już fragmenta-
ryczności, nieciągłości albumu, można jednak mówić o jego układzie 
chronologicznym. Zeszyt pierwszy dotyczy przede wszystkim starożyt-
ności greckiej i rzymskiej (w czym, poza formą, przypomina Notatki z mi-
tologii), drugi – wczesnego chrześcijaństwa, trzeci zawiera kilkanaście 
zaledwie notatek dotyczących średniowiecza oraz wieków XVII i XVIII. 
Porządek ten jest jednak burzony przez uwagi antycypujące i retrospek-
tywne. Taka kompozycja wiąże się z Norwidowym rozłamaniem histo-
rii na dwie części: przedchrystusową i chrześcijańską, przy czym dzieje 
nie są ujmowane w sposób linearny, a obie części tworzą całość8. Warto 
również odnotować, że Nerval podróżuje przez Grecję do Egiptu; Nor-
wid – również najpierw skupia się na starożytnościach greckich i rzym-
skich, potem zaś wraca niejako do wcześniejszej religii egipskiej, popeł-
niając swoisty anachronizm. W tym sensie mentalnie idzie w ślady 
„realnie” podróżującego Nervala.

Jak wspomniałam, dla francuskiego romantyka aktualna perspekty-
wa, z której spogląda na przeszłość, z której tę przeszłość opisuje, wiąże 
się z rozczarowaniem i prowadzi do prób zniwelowania dystansu, prze-

8 O traktowaniu przez Norwida historii jako historii świętej, realizującej się w sposób 
nieciągły i niekumulatywny, o łączeniu w myśli pisarza romantycznej historiozofi i wol-
ności i cyklicznej historiozofi i pracy cywilizacyjnej pisze Z. Stefanowska, Norwidowski 
Farys. M. Piechal mówi o powtarzalności pewnych zjawisk historycznych w koncepcji 
Norwida nie w tym samym kształcie, a z pewną zmianą, przesunięciem, co wskazuje na 
nielinearność jego pojmowania dziejów; zob. Mit Pigmaliona. Rzecz o Norwidzie, War-
szawa 1974, rozdz. V. Z kolei J. Trznadel widzi Norwidową koncepcję czasu jako ku-
mulatywną. Pisze o stosunku Norwida do linearnego – chrześcijańskiego pojmowania 
czasów i do circuitus temporum starożytnych, o uwadze, jaką poeta poświęca przełomom 
epokowym, o jego augustynizmie i antyheglizmie; zob. Czytanie Norwida. Próby, Warsza-
wa 1978, cz. II Postacie czasów. O podziale dziejów na dwie epoki – głównie w Milczeniu 
i w Rzeczy o wolności słowa – badacze piszą często; zob. np. S. Morawski, Poglądy estetycz-
ne Cypriana Kamila Norwida, „Kultura i Społeczeństwo” 1958, t. II, nr 4. E. Bieńkowska 
pisze o znaczeniu dla Norwida symbolu Wcielenia, któremu to symbolowi poeta starał 
się przywrócić właściwe mu miejsce w całości także na płaszczyźnie fi lozofi cznej i histo-
riozofi cznej (historia nie jest traktowana jako upadek człowieka w czas) i nadać charak-
ter uniwersalny; zob. Dwie twarze losu. Nietzsche – Norwid, Warszawa 1975.



Romantyzm i zatrzymany czas

~  146  ~

niesienia się, także dzięki teorii metempsychozy, dzięki cykliczności 
mitów, w dawne czasy. Dopiero one nadają sens teraźniejszości. Dla 
Norwida (choć i on nawiązuje do romantycznego rozumienia procesu 
dziejowego jako całości, w której przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 
są ze sobą powiązane) przeciwnie – to teraźniejszość nadaje znaczenie 
przeszłości9. Na początku pierwszego zeszytu szkiców Norwid formu-
łuje swoją koncepcję ewolucji rozwiniętą w Milczeniu i wskazuje na 
wagę zrozumienia czasu minionego, podkreśla: P r z e s z ł o ś ć  nie jest 
tylko m n e m o n i c z n i e, nie jest tylko odpominaniem zapomnianego10. Jej 
poznanie jest dla niego istotne z perspektywy dzisiejszej. Gdzie indziej 
pisarz stwierdzi: P r z e s z ł o ś ć  – j e s t  t o  d z i ś, tylko cokolwiek dalej11.

Należałoby rozważyć, na ile ta aktualność przeszłości dotyczy tak-
że kwestii antycznych religii, kwestii, które w Album Orbis, podobnie 
jak w Podróży na Wschód, wysuwają się na plan pierwszy. Religijność 
Nervala, wyznającego, że przyjmował za swoją każdą religię, wśród 
której czcicieli się znalazł, i łączącego swobodnie bóstwa o różnej pro-
weniencji, piszącego: [...] j’ai toujours été plus disposé à tout croire qu’à tout 
9 Na temat Norwidowego rozumienia dziejów na tle koncepcji romantycznych zob. 
A. Lisiecka, Romantyczna „fi lozofi a przyszłości” Cypriana Norwida, w: Nowe studia o Norwi-
dzie. Badaczka podkreśla, że konieczność przemiany postulowana przez Norwida doty-
czy przeszłości, teraźniejszości i przyszłości – obejmuje całość historii. O tym problemie 
pisze także M. Piechal, który wspomina o liście Norwida do K. Górskiej, gdzie poeta 
stwierdza, że każdy moment życia jest przeszłością i przyszłością zarazem; zob. op.cit., 
rozdz. V.
10 C.K. Norwid, Album Orbis w szkicu, w: PW, t. XI Aneksy, zeszyt I, s. 393 i n. 2. Dalej 
podaję w nawiasie numer strony i numer notatki.
11 Przeszłość, w: PW, t. II Wiersze, Warszawa 1971, s. 18. W. Szturc pisze o przesunięciu 
równoległym pozwalającym Norwidowi widzieć w poszukiwaniu przeszłości zjawisko 
równie istotne poznawczo, jak postrzeganie świata w jego stanie aktualnym; zob. Ar-
cheologia wyobraźni, Kraków 2001, cz. Strona Norwida, rozdz. V. O Wielkiej Teraźniejszo-
ści Norwida zob. też J. Trznadel, op.cit., cz. II Postacie czasów. Także M. Jastrun pisze 
o stosunku Norwida do antyku: Studia archeologiczne i językowe służyły mu do odkrywania 
w zamierzchłych cywilizacjach i mitach analogii do współczesności, do głębszego zrozumienia 
dziejów człowieka na ziemi, w: Gwiaździsty diament, Warszawa 1971, rozdz. Monolog Nor-
wida, s. 71. Takie przekonanie pozwala wytłumaczyć także wskazany w Promethidionie 
związek Wenus z Milo (dzieła przeszłości) z kominem w polskim dworku szlacheckim 
(dzieła współczesnego), chodzi więc o kwestię związku nie tylko przeszłości z teraź-
niejszością, ale także sztuki wysokiej z przedmiotami codziennego użytku. O szerokim 
pojmowaniu przez Norwida sztuki bliskiej twórczości człowieka w ogóle, o swoistym to-
talitaryzmie sztuki obejmującej całą rzeczywistość, pisze też S. Sawicki; zob. „Kształtem 
jest miłości” – Norwid o kulturze, w: Norwid a chrześcijaństwo, red. J. Fert, P. Chlebowski, 
Lublin 2002; zob. też S. Morawski, op.cit.
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nier [...] (zawsze byłem bardziej skłonny we wszystko wierzyć, niż wszystko 
negować, s. 308), sytuuje się na antypodach prawowiernego katolicy-
zmu Norwida. A jednak i Norwid napisał: Ja we wszystkie legendy wierzę 
[...]12. Czym różnią się te tak podobne do siebie wyznania? Co może mieć 
wspólnego ujęcie Nervalowskie wtajemniczeń w misteria Izydy ze spoj-
rzeniem na to zagadnienie autora Rzeczy o wolności słowa?

Po doświadczeniu sceptycyzmu religijnego, doświadczenia, którego 
ślad odnaleźć można na początku drugiej części Aurelii, Nerval doszedł 
do postawy określonej mianem „chrześcijaństwa eklektycznego”, łączą-
cej najistotniejsze elementy różnych wierzeń traktowanych równorzęd-
nie13. Podróż na Wschód i – bardziej jeszcze wyraźnie – Isis, której jednak 
Norwid mógł nie znać, stanowią wyraz tej postawy14. Trudno zakładać, 
by autor Quidama ignorował rozkwitły we Francji przełomu wieków nurt 
synkretyczny, chociaż nie ulega wątpliwości i nie podlega dyskusji, że jest 
on pisarzem katolickim15. Stosunek poety do tradycji przedchrześcijań-
skiej – antycznej, więc pogańskiej, wydaje się zatem szczególnie zajmują-
cy. Objawia on się wyraźnie właśnie w Album Orbis. Badacze zauważali 

12 List do L. Niedźwiedzkiego, PW, t. X Listy 1882, Warszawa 1971, s. 182. Piszą o nim 
badacze: zob. S. Sawicki, Wartość-sacrum-Norwid, Lublin 1994, rozdz. Norwida wywyż-
szenie tradycji; A. Dunajski, Chrześcijańska interpretacja dziejów w pismach Cypriana Nor-
wida, Lublin 1985.
13 Jest to określenie Sainte-Beuve’a. Zob. G. Królikiewicz, Towiański i „czas proroków”, 
„Ruch Literacki” 1999, z. 1; zob. też: P. Moreau, Âmes et thèmes romantiques, Paris 1965, 
rozdz. Romantisme français et syncrétisme religieux; B. Juden, Traditions orphiques et ten-
dances mystiques dans le romantisme français (1800–1855), Paris 1942, cz. III: La lyre spi-
ritualiste: 1800–1830; A. Viatte, Les Sources occultes du romantisme français: illuminisme, 
théosophie, 1770–1820, Paris 1965, t. II La génération de l’empire oraz P. Bénichou, Le 
temps des prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris 1977.
14 Na temat synkretyzmu religijnego Nervala zob. J. Richer, Nerval. Expérience et Créa-
tion, Paris 1963; idem, Gérard de Nerval et les doctrines ésotériques, Paris 1947; B. Juden, 
op.cit.; G. Freyburger, Nerval et les cultes antiques à mysteres, w: Nerval. Une poétique du 
rêve. Actes du colloque de Bâle, Mulhouse et Fribourg 1886, red. J. Huré, J. Jurt, R. Kopp, 
Paris i Genève 1989; J. Dhaenens, Le Destin d’Orphée – étude sur „El Desdichado” de Nerval, 
Paris 1972; F. Constans, Ascendance mystique, existences mythiques, „Mercure de France” 
nov. 1952, n° 1071; R. Bourgeois, Les métamorphoses d’Isis, „Les Cahiers de GERF” 1990, 
n° 3; H. Bonnet, Gérard de Nerval entre le parfum de la Bible et la vision de Jérusalem, „Les 
Études Classiques” 1974, vol. 74, n° 1; A. Béguin, Gérard de Nerval, Paris 1945.
15 O konieczności czytania twórczości Norwida na tle ruchów odnowy religijnej ówcze-
snej Francji pisze A. Merdas, Ocalony wieniec. Chrześcijaństwo Norwida na tle odrodzenia 
religijnego w porewolucyjnej Francji, Warszawa 1995; oraz eadem, „Dochodzić – trud”, czyli 
o problemach badań nad chrześcijaństwem Norwida, w: Norwid a chrześcijaństwo. 
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Norwidowe zainteresowanie dawnymi religiami i kulturami (bardziej 
jednak tymi ostatnimi), jego postawę określano mianem ekumenizmu. 
Zofi a Stefanowska pisała o pluralizmie kulturowym Norwidowej historii 
uniwersalnej16, za poetę-synkretystę uznała go Alicja Lisiecka, Marian 
Śliwiński mówił nawet o synkretyzmie religijnym poety17.

A zatem jak ów Norwidowy ekumenizm ma się do romantycznego 
synkretyzmu Nervala? W odpowiedzi na to pytanie może pomóc anali-
za jednego wątku związanego ze starożytnymi wierzeniami obecnego 
i u Norwida, i u Nervala. W Album Orbis polski pisarz nawiązuje do 
dwóch autonomicznych historii Podróży: kalifa Hakema oraz Solimana 
i Królowej Poranka, a także do pewnych elementów tradycji muzułmań-
skiej, do zwyczajów egipskich derwiszów oraz do kultu wielkiej bogini: 
Astarte, Izydy, Wenus. Szczególnie ciekawy wydaje się ten ostatni wą-
tek, nie tylko dlatego, że powraca w albumie kilkakrotnie, ale także ze 
względu na jego kluczowe znaczenie dla Nervalowskiego stosunku do 
religii. Można więc porównać sposób, w jaki każdy z poetów interpretu-
je te same zjawiska, podporządkowując je własnej perspektywie.

O ile w przypadku Nervala stosunkowo łatwo wyjaśnić fascynację 
kultem Mahdevy – Izydy utożsamianej z Kybele, Wenus, Maryją, o tyle 
w przypadku Norwida problem wydaje się bardziej złożony18. Mówie-
nie o znaczeniu kultu Wielkiej Matki w twórczości tego ostatniego 
może budzić kontrowersje. A jednak problem czci bogini niewątpliwie 
zajmował autora Vade-mecum – wszystkie wymienione tu jej imiona pa-
dają w Album Orbis. I to eklektyczny Nerval był dla niego punktem od-
niesienia w tej kwestii.

16 Zob. Z. Stefanowska, Norwidowski Farys.
17 Zob. A. Lisiecka, Norwid. Poeta historii, Londyn 1975; R. Zajączkowski, Kościół – naród 
– ludzkość. Społeczno-religijne wątki myśli Cypriana Norwida, w: Norwid a chrześcijaństwo 
oraz T. Korpysz, Chrześcijanin w pismach Cypriana Norwida, w: ibidem; M. Śliwiński, Nor-
wid wobec antyczno-średniowiecznej tradycji uniwersalizmu europejskiego, Słupsk 1992. Śli-
wiński podkreśla Norwidowe przeciwstawienie antyku i chrześcijaństwa, apologizujące 
to ostatnie.
18 O roli kobiety-inicjatorki w dziełach Nervala zob.: J. Guillaume, Nerval et la grande 
amie, „Les études classiques” 1988, vol. 56; T. Th umerel, Maupassant ou le double satur-
nien de Nerval, „Les Cahiers Naturalistes” 1990, n° 64; J. Richer, Nerval. Expérience..., 
cz. II, rozdz. XV „Aurélia”: structure et signifi cation oraz Une page inédite d’„Aurélia”, „Mer-
cure de France”, nov. 1952, n° 1071. Na temat kultu stanowiącej syntezę wielu postaci 
bogini i o jej awatarach u Nervala zob. też G. Schaff er, Le Voyage en Orient de Nerval. 
Étude des structures, La Baconnière (Neuchâtel) 1967, cz. I, rozdz. 5, s. 143–179.
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W notatce 9 pierwszego zeszytu Norwid pisze o inwokacjach eposo-
wych i apostrofach do bogini (tu: Fortuny), rozpoczynających przemo-
wy Ateńczyków, a począwszy od zapisku 12 zaczyna zajmować go żywo 
kult wielkiej bogini, tu także ujawniają się inspiracje Nervalowskie. Pi-
sze: Kobieta. Syryjska Astarte – idolatria kobiety (s. 394, not. 13). Okre-
ślenie tej religii mianem idolatrii – bałwochwalstwa ma charakter war-
tościujący. Następna notatka mówi o odrzuceniu onejże syryjskiej 
idolatrii przez Mojżesza, dla którego kobieta – jako przyczyna grzechu 
– nie może być obiektem czci. Widać więc, że Norwid przeciwstawia tu 
kulturę patriarchalną – judeochrześcijańską religii Wielkiej Matki. Nie 
ulega wątpliwości, że ta pierwsza tradycja jest tradycją Norwida. Czy 
jednak – zgodnie z teorią „przemilczeń” – patriarchat nie stał się moż-
liwy właśnie dzięki dominacji kultu kobiety w epoce wcześniejszej? 
Poeta wspomina też misteria bezindywidualnej miłości, które miały za-
chować się u Druzów. Wspomnienie Druzów jest już pewnym tropem 
wskazującym na lekturę Podróży, gdyż Nerval wiele miejsca poświęca 
w niej i założycielowi tego wyznania – Hakemowi, i współcześnie żyją-
cym jej wyznawcom. Religia Druzów jest dla francuskiego romantyka 
– bliskim jego własnej koncepcji – współistnieniem elementów właści-
wych wielu różnorodnym kultom.

Na następnej karcie zeszytu znajduje się Norwidowa kopia słynnej 
antycznej płaskorzeźby z Orfeuszem, Eurydyką i Hermesem. Pod ry-
sunkiem autor nakreślił: Orfi ckiego sensu rzeczy, nawiązując do wspo-
mnianych wcześniej misteriów bezindywidualnej miłości, ale i do religii 
orfi ckiej, która powróci wraz z hymnem do Nocy (s. 394, not. 14)19. Mit 
orfi cki jest skojarzony z kultem Izydy przez Nervala, ale i przez autora 
Milczenia, który dalej – wciąż za Podróżą na Wschód – przytacza opis 
prób adepta w piramidach egipskich, prób, jakim poddany był także 
mityczny tracki lirnik. Rysunek Norwida przedstawia tylko postać Or-
feusza, spoglądającego w oczy ukochanej Eurydyki, której jednak na 
karcie Album Orbis nie ma. Ten brak wydaje się znaczący w kontekście 

19 Rysunek przedstawiający Orfeusza P. Chlebowski interpretuje (odnosząc go do 
doktryny orfi ckiej) jako symbol greckiego dualizmu ducha i materii, który w ujęciu 
Norwida cechuje całą grecką cywilizację; zob. op.cit., zob. s. 28, a zwł. 210 i s. 213, por. 
też s. 218, 224.
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wcześniejszych rozważań dotyczących uwielbianej kobiecości20. Kryty-
kując miłość platoniczną (w zasadzie – miłość romantyczną) jako fał-
szywą, pisał do Marii Trębickiej: Wyobrażenia fałszywe o u c z u c i o w o -
ś c i  b e z - m a t e r i a l n e j  stały się powodem zgmatwania wszystkich 
stosunków w społeczeństwie21. Inaczej – romantycznie – zapatrywał się 
na kwestię miłości Nerval, który w Aurelii dał wyraz temu, co Norwid 
określił mianem idolatrii: stworzył apologię kobiety ubóstwionej, ideal-
nej, pociągającej za sobą kochanka wzwyż, w końcu zatracającej swą in-
dywidualną tożsamość, by stopić się w jedno z wieloimiennym bóstwem. 
A jednak i w dziele Norwida echa tak pojmowanej idealnej kobiecości 
można odnaleźć (na przykład w poemacie Epos-nasza), choć przetwo-
rzone22. Zofi a Stefanowska pisze o Norwidowej antyromantyczej dąż-
ności do zniesienia opozycji między ideałem a życiem realnym, która 
w efekcie prowadzi do romantycznej spirytualizacji rzeczywistości23.

Dalej następuje kilka notatek, stanowiących tłumaczenia krótkich 
fragmentów rozdziału Podróży zatytułowanego Kobiety Kairu, poświę-
conych egipskim spostrzeżeniom Nervala24. Natomiast począwszy od 
zapisku 22 mamy do czynienia z nawiązaniami do wcześniejszej – gre-
ckiej części francuskiego dzieła25. Norwid postępuje śladami narratora 

20 W Milczeniu Norwid pisze o ofi erze Orfeusza rozszarpanego za to, że propagował mi-
łość indywidualną.
21 C.K. Norwid, PW, t. VIII Listy 1839–1861, s. 196.
22 O polemice Norwida z romantycznym wizerunkiem kobiety pisze M. Inglot, Wyob-
raźnia poetycka Norwida, Warszawa 1988, rozdz. Kreacja postaci kobiecych w twórczości 
poetyckiej Norwida. Inglot, wymieniając Norwidowe bohaterki żyjące na prawach ideału: 
Kleopatrę, Zofi ę, Assuntę, Wandę, Egineę, Julię Murcję, czyni interesujące spostrzeże-
nie, że wszystkie one przynależą do przeszłości, nazywa je „posągami wieków minio-
nych”. Dwa typy kobiet w twórczości Norwida: typ idealny i typ realistyczny przeciw-
stawia B. Stelmaszczyk, Autoportret poety z kobietą w tle, w: Rozjaśnianie ciemności. Sudia 
i szkice o Norwidzie, red. J. Brzozowski, B. Stelmaszczyk, Kraków 2002.
23 Badaczka pisze także o „kulcie konkretu” i jednocześnie znoszeniu jego konkretności 
przez symbolizującą i generalizującą refl eksję, odczytywanie w nim wyższych sensów; 
zob. Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4.
24 Zajmują Norwida opisani w Podróży derwisze i wiara w metempsychozę, autor albu-
mu podejmuje także Nervalowski podział na natchnionych i heretyków.
25 Część nieprzetłumaczona na język polski. Także notatę 15 Album Orbis, czego nie 
odnotowuje Gomulicki, Norwid zaczerpnął z Podróży: Starożytni niejednostajnie palili 
ciała. Jeden z Ajaksów pogrzebany w ziemi (s. 394, not. 15). Jest to spostrzeżenie Nerva-
lowskiego narratora, oglądającego katakumby na Cyterze i zafrapowanego obecnością 
w jednym budynku urn z popiołami i trumien, co wskazuje na współistnienie dwóch 
rodzajów pochówku.
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Podróży, odkrywającego pierwotny kult Wenus. Odnotowuje za Nerva-
lem zdziwienie Pauzaniasza dwoistą (dwupłaszczyznową) konstrukcją 
świątyni poświęconej tej bogini – zdziwienie Greka, który jako przed-
stawiciel epoki schyłkowej Hellady nie rozumiał już sensu pradawnych 
symboli. Ta perspektywa czasu zmieniającego wymowę mitów wydaje 
się szczególnie dla Norwida istotna. Widać, że jest dla niego ważne to, 
co u Nervala powraca niemal obsesyjnie: nakładanie się na siebie róż-
nych kultur, religii, tradycji i ich materialnych znaków. Narrator Podró-
ży wciąż odnajduje ruiny wcześniejszych budowli, obiektów kultu, lub 
też domyśla się tylko ich istnienia. Realne spotkanie z Grecją poprze-
dza zachwyt jej kulturą: tout y révèle encore l’antiquité de cette terre aimée 
des cieux (wszystko tu jeszcze odkrywa starożytność tej ziemi ukochanej 
przez niebiosa, s. 78). Opis przyjazdu na Cyterę naznaczony jest charak-
terystycznym dla całej Podróży rozczarowaniem, wynikłym z roz-
dźwięku między oczekiwaniami zrodzonymi z lektur, ze znajomości 
mitologii antycznej, opisów Winckelmanna i Mme de Staël, malarstwa 
Watteau, a smutną rzeczywistością okupowanej przez Anglików wyspy 
z szubienicą zamiast posągu bogini26.

Z rozdziałów Podróży poświęconych Cyterze Norwid wybiera tylko 
informacje dotyczące samej Wenus. Nie zajmuje go w ogóle przytoczo-
na przez Nervala historia Francesca Colonny – Polyphila ani epizod 
pobytu Parysa i Heleny na wyspie. Pisząc: Venus PANTHEA. Ziemia-nie-
biosa-podziemia (s. 395), polski pisarz sięga po Nervalowski podział na 
Wenus niebiańską, ziemską i infernalną. Nawiązuje także do koncepcji 
nowego panteizmu, którego Nerval, przyjaciel Chenavarda (autor Pro-
methidiona musiał wiedzieć o projekcie Panteonu), był przedstawicie-
lem27. To, co Norwid umieścił w zacytowanym tutaj nagłówku notatki, 
Nerval o bogini pisze nieco dalej: 

26 Pisze o tym B. Sosień, Francuski romantyk na wyspach greckich, w: Dziedzictwo Ody-
seusza: podróż, obcość i tożsamość, identyfi kacja, przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, 
O. Płaszczewska, Kraków 2007.
27 Wcześniejsza notatka Album Orbis (not. 21) dotyczy Pana. Na temat panteizmu Ner-
vala zob. B. Juden, op.cit., cz. V, rozdz. III; tenże, Nerval et la crise du panthéisme, „Herne” 
1980 n° 37; P. Moreau, op.cit.; J. Richer, Nerval. Expérience... . Odmiennego zdania jest 
P. Chlebowski, wedle którego przydomek Panthea wiąże się z dwoistością bóstwa. O tym 
fragmencie albumu i jego związku z Podróżą na Wschód zob. op.cit., s. 214–218.
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Certes, il n’était pas diffi  cile de trouver dans ses trois cents surnoms et attributs la 
preuve qu’elle appartenait à la classe de ces divinités panthées, qui présidait 
à toutes les forces de la nature [...] (s. 77)28.

Uznanie Wenus za bóstwo panteistyczne, obejmujące wszystkie 
rzeczy, będzie mieć znaczenie także w orfi ckim hymnie przytoczonym 
później przez obu pisarzy. Choć, oczywiście, należy podkreślić za bada-
czami krytyczny stosunek Norwida do ruchów panteistycznych.

Warto przypomnieć, że – obok notatek – karty Album Orbis zapełnia-
ją rysunki starożytnych wojowników i artystów, dzieł sztuki i przedmio-
tów codziennego użytku antycznej Grecji, wycinki dotyczące odkryć ar-
cheologicznych. Rysunki Norwida korespondują z zapisanym tekstem. 
Jego notatki z Nervala poprzedzone są serią szkiców, wśród których 
znajduje się jeden przedstawiający trzy głowy kobiece. Nie są one jednak 
rozmieszczone w sposób dowolny, przypadkowy, ale tworzą zwartą kom-
pozycję, w którą wpisuje się także sygnatura autora, przypominającą 
trzygłową postać (zob. il. 1)29. Przy tym każda z nich znajduje się na innej 
wysokości i zwrócona jest w inną stronę tak, że wspólnie obejmują spoj-
rzeniem wszystko dookoła. Analiza albumu rodzi pytanie, na ile ten 
szkic wiąże się z opisem panteistycznej troistej Wenus...

W gruncie rzeczy jednak i Nerval, i Norwid widzą w Wenerze bó-
stwo nie troiste, a podwójne, bo Wenus podziemna i niebiańska łączą 
się w jedną tajemniczą postać przeciwstawioną ziemskiej – zwyczajnej, 
powszechnie znanej, przedstawianej przez poetów i malarzy bogini. 
Obydwaj, stwierdziwszy jej potrójną naturę, charakteryzują tylko dwa 
oblicza Wenery (to Norwid używa zamiennie imion Wenus i Wenera). 
Autor albumu opisuje – za Nervalem – dwa posągi Wenus: jeden, przed-
stawiający boginię uzbrojoną, drugi – z kajdanami u nóg, zakrytą wo-
alem30. Pytania o tożsamość tej drugiej, tajemniczej postaci, stawia 
Norwid za tekstem francuskim, zachowując jednak własną interpunk-
cję i podkreślenia:

28 Z pewnością nie było trudno odnaleźć w jej trzystu przydomkach i atrybutach dowód na 
to, że należała do grupy tych bóstw panteistycznych, które zarządzały wszystkimi siłami na-
tury [...].
29 Na temat tego potrójnego portretu i wkomponowania w rysunek sygnatury autor-
skiej pisze P. Chlebowski, op.cit., s. 156–158.
30 O tej ostatniej Nerval pisze także wcześniej, w rozdziale L’Archipel, opisującym przy-
bycie na Cyterę.
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Czyli to Wenus Podziemna? którą Latyni zwą „Libitina”? Ta, która w Piekle łączy 
Plutona z oziębłą Prozerpiną? Która zwie się i N a j s t a r s z ą  z  P a r k, i niekiedy 
z bladą N e m e s i s  mięsza – (s. 395, not. 22).

Ta Wenus podziemna żywo zajmuje obu pisarzy. Seria szkiców, na-
stępująca w albumie tuż po notatkach „nervalowskich”, zawiera rysu-
nek dwu kobiet, uosabiających dwa style w sztuce. Jest to niejako una-
ocznienie stwierdzenia Buff ona, powtarzanego przez poetę, że styl 
i człowiek to jedno31. Norwid podpisuje szkic: Doris i Jonis (zob. il. 2)32. 
Pierwsza z postaci stoi wyżej z uniesioną głową, druga – niżej, ma gło-
wę pochyloną i spuszczone oczy. Wiadomo, jak istotne było dla Norwi-
da przeciwstawienie (bądź synteza) porządków doryckiego i frygijskie-
go. I choć w A Dorio ad Phrygium odwołuje się on do porządków 
muzycznych, rozpoczyna poemat od przedstawienia Apolla w sztu-
kach plastycznych. W albumie porządek frygijski zostaje zastąpiony 
przez joński, para Doris (monumentalizm, surowość) i Jonis (lekkość, 
smukłość, ozdobność) odsyła do architektury. Wydaje się, że chodzi 
także o dwie kultury i dwie epoki: Dorowie zaczęli dominować po na-
jeździe na ziemie Jonów i wyrugowaniu ich, jedna epoka zastąpiła dru-
gą. Jednakże, jak pisze Elżbieta Wolicka, styl w rozumieniu Norwida 
przekracza granice swego historycznego czasu i miejsca, istnieje w cy-
wilizacji w ogóle33. Oba style na rysunku Norwida istnieją (stoją) więc 

31 Powtarza to zdanie kilkakrotnie. Między innymi w Słowie i literze: Styl a człowiek to 
jedno – a dlaczego? / Bo styl nie jest już miejsca tylko rzeczą, lecz i czasu – bo styl nie tylko do 
narodu, ale i do CYWILIZACJI już należy. Słowo i litera, w: PW, t. VI Proza. Część pierwsza, 
Warszawa 1971, s. 319.
32 W katalogu wystawy zorganizowanej przez Muzeum Narodowe w opisie tego rysunku 
znajdujemy informację, że Jonis, czyli postaci niższej, drugiej zdaje się coś szeptać do ucha 
postać ledwie zaznaczona w głębi; Cyprian Norwid. Wystawa w 125 rocznicę urodzin. Katalog, 
oprac. J.W. Gomulicki, Z. Rotherowa, J. Sienkiewicz, J. Ruszczycówna, Z. Stefanowska, 
Warszawa 1946, s. 92. Można więc widzieć i tu trzy postaci, jak trzy kolejne, następujące 
po sobie epoki, przy czym obie wcześniejsze – jak Wenus niebiańska i Wenus podziemna 
– zlewają się w jedno. Owa postać niewyraźna, zanikająca, mogłaby symbolizować epokę 
artystyczną, która poprzedza dominację stylu jońskiego i przechodzi już w strefę milcze-
nia. P. Chlebowski uznaje, że najbardziej wysunięta i wywyższona postać na rysunku to 
alegoria syntezy obu stylów, zob. op.cit., s. 221. O rysunku tym wspomina też A. Melbe-
chowska-Luty, która odnosi Doris i Jonis do stylów architektonicznych; op.cit., s. 162. 
W tej grupie rysunków znajduje się także jeden przedstawiający samą Jonis. 
33 E. Wolicka, „Przymierza Łuk” – o sztuce w pismach Cypriana Norwida, w: Norwid a chrze-
ścijaństwo.
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obok siebie. Owa dwoistość odpowiada być może opisom dwu Wenus 
w albumie.

Binarny kult bogini staje się wyraźny w dalszych zapiskach Album 
Orbis (not. 31–35) nawiązujących do wcześniejszych rozdziałów Podró-
ży. Norwid przepisuje dosłownie z rozdziału Alpunori inskrypcję po 
grecku (wraz z tłumaczeniem francuskim), oznajmiającą, że w tym 
miejscu stała świątynia Wenus – pani Cytery i całego świata. Poeta zaj-
muje się tu drugą boginią, o której pisze: Widocznie to W e n u s  p o p u -
l a r n a  (s. 397, not. 31). Opisuje przywołaną przez Nervala płaskorzeźbę 
z kochankami, składającymi ofi ary Wenus ubranej jak grecka dziewczy-
na. Jednak o ile opis francuski jest rozbudowany i dotyczy głównie ofi ar-
ników, o tyle Norwida interesuje sama bogini. Dalej przejmuje on Nerva-
lowską tezę o przeniesieniu kultu Wenus-Uranii z Syrii. W Podróży 
czytamy o bogini, wyraźnie już przedstawionej jako bogini podwójna:

La première, apportée par des habitants de la ville d’Ascalon en Syrie, divinité se-
vére, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous les charactères des images 
primitives surchargées d’attributs et d’hiéroglyphes, telles que la Diane d’Éphèse 
ou la Cybèle de Phrygie; elle fut adopté par les Spartiates, qui, les premiers, avait 
colonisé l’île; la seconde, plus riante, plus humaine, et dont le culte, introduit par les 
Athéniens vainqueurs, fut le sujet de guerres civiles entre les habitants, avait une 
statue renommé dans toute la Grèce comme une merveille de l’art [...] (s. 74)34

W Album Orbis zaś:

32. Uranijna na*... Wenus*..., przeniesiona przez mieszkańców Ascalonu z SYRII: 
surowa, symbolijna o płci wątpliwej...
Coś jak D i a n a  Efezyjska lub C y b e l a  Frygijska: tę surowszą Wenus Spartiaci 
przyjęli.
33. Wtóra – śmiejąca się, popularna – przez Ateńczyków zwycięskich wyniesiona 
nad wszystkie (to sekret wojny!) (s. 397).

Charakteryzując Wenus popularną, wielbioną przez Ateńczyków, 
pisarze różnią się nieco w interpretacji faktów – według Nervala kult 
34 Pierwsza – wprowadzona przez mieszkańców miasta Askalon w Syrii, bóstwo surowe, 
o złożonej symbolice, nieokreślonej płci, miała wszystkie cechy prymitywnych obrazów prze-
ładowanych atrybutami i hieroglifami, takich jak Diana z Efezu czy Kybele z Frygii; została 
ona zaadaptowana przez Spartan, którzy jako pierwsi skolonizowali wyspę; druga – bardziej 
roześmiana, bardziej ludzka, której kult wprowadzony przez zwycięskich Ateńczyków stał się 
powodem wojen domowych między mieszkańcami, miała pomnik słynący w całej Grecji jako 
cud sztuki.
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tego bóstwa był przedmiotem wojen. Dla Norwida to wyniesienie tej 
bogini nad inne stanowi „sekret wojny”. Akcent w tekście polskim 
(podkreślony wykrzyknikiem) jest więc nieco przesunięty – można 
z niego wyczytać, że to szeroko rozumiana popularyzacja kultu Wenus 
zmysłowej, roześmianej jest przyczyną wojen. I u Nervala, i u Norwida 
widać zresztą wpływ palingenezy Ballanche’a i jego koncepcji binarne-
go podziału religii i kultury na to, co ezoteryczne, dostępne tylko wy-
branym (opique) i to, co egzoteryczne, powszechne (hostique). Norwid 
z pewnością znał Orphée, ale to już inne zagadnienie badawcze35.

Zaznaczyłam już, że to tajemnicza Wenus podziemna, utożsamiona 
z Uranią, interesuje pisarzy bardziej. Ważne wydaje się Norwidowe pod-
kreślenie jej syryjskiego rodowodu – co każe łączyć ten zapis z notatką 
12, w której mowa o syryjskiej Astarte i bałwochwalczym kulcie kobie-
ty. W notatkach 22–24 mamy do czynienia z enumeracją imion bogiń: 
Diany, Minerwy, Wenus (dalej mowa także o Ceres, Kybele, Izydzie) 
z miejscami ich czci, Norwid przytacza pochodzące od epitetów Wenus 
jej liczne nazwy (Panagia, Pontia, Calva, Apostrophia, Peristeria), 
a w nawiasie powtarza za Nervalem: Goethe: féminin celeste. Francuski 
romantyk stwierdza: [...] le christianisme ne les a pas vaincus, ils l’ont plié à 
leurs idées; le principe féminin et, comme dit Goethe, le féminin céleste régne-
ra toujours sur ce rivage (s. 78)36. Różne kulty bóstw kobiecych jawią się 
więc obu pisarzom jako rozmaite formy jednego kultu – tego, który 
Norwid nazwał wcześniej „idolatrią kobiety”. Tezę o takim rozumieniu 
przez poetę opisywanych tu religii potwierdza przytoczenie orfi ckiego 
hymnu. Narrator Podróży jeszcze raz podkreśla różnicę między Wenus 
poetów i malarzy a Uranią, do której zwracał się Orfeusz, i przytacza 
jego hymn. W Album Orbis wiersz wypełnia całą 35 notatkę:

O ty! czcigodna z bogiń, lubująca ciemności,
I widzialna, i nikła, a z której są wszystkie 
Rzeczy – albowiem dawasz wszystkiemu ustawy,
Że słuchają Cię nawet Parki, Księżno-Nocy!

O r p h é e  (s. 398)

35 O znaczeniu Ballanche’a dla historiozofi i Norwida, szczególnie dla symbiozy w jego 
myśli heglowskiego determinizmu z katolickim moralizmem, pisze A. Lisiecka, Roman-
tyczna „fi lozofi a przyszłości...”. 
36 [...] chrystianizm nie zwyciężył ich [wcześniejszych kultów – M.S.], ale one podporządko-
wały go swoim ideom, zasada żeńska, jak mówi Goethe – niebiańska kobiecość będzie zawsze 
królować na tym wybrzeżu.
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Mimo że Nerval pisze o Uranii, jest to – prawdopodobnie także dla 
Norwida, jak wynika z kontekstu jego notatek – hymn nie do Wenus, 
ale do Nocy. Trudno powiedzieć, do których konkretnie hymnów orfi c-
kich nawiązywali pisarze. Oto początek Hymnu do Nocy, pochodzącego 
ze zbioru orfi ckiego z przełomu II i III w., a więc zbioru stosunkowo 
późnego: Opiewam noc, rodzicielkę bogów i ludzi. / Noc początek wszyst-
kich rzeczy, którą możemy również nazwać Cyprydą37. Noc ma tu podobne 
jak w hymnie cytowanym przez poetów przymioty, mowa w nim o jej 
pojawianiu się i znikaniu, a więc o jej periodyczności. Co jednak naj-
ważniejsze, przytoczony tu fragment utożsamia Noc-Nyks z Cyprydą, 
czyli Wenus. Zabieg ten jest charakterystyczny dla orfi ckiego pantohe-
nizmu znanego i Nervalowi, i Norwidowi, a sprowadzającego się do 
przekonania o istnieniu jedności w wielości, do czci jednego Boga pod 
wieloma imionami38.

Sens nawiązań do kultów bogini jest w obu utworach niejawny, 
można jednak go wyczytać, także dzięki odwołaniu się do innych teks-
tów pisarzy. Kluczem jest stosunek tych wierzeń do chrześcijaństwa. 
Nerval mówi o przeciwstawianiu Wenus mistycznej przez aleksandryj-
skich neoplatoników Matce Boskiej. Ten wątek podejmuje Norwid, nie-
co modyfi kując słowa Podróży: Właściwi Attycy Wenus poważną, idealną, 
mistyczną, tę neo-platońską, przeciwstawią Maryi (s. 396, not. 22). Jed-
nak w zamyśle Nervala Maryja jest kolejną realizacją niebiańskiej ko-
biecości, realizacją typu vierge sainte; kult maryjny wchłania wcześniej-
sze. Po przyjściu chrześcijaństwa nie zmieniła się istota dominującego 
na Cyterze kultu, którą pozostaje zasada żeńska39.

Norwid nie jest eklektyczny, ale także znajduje wyjaśnienie zbież-
ności między Maryją a wieloimienną Mahdevą, wyjaśnienie zgodne 
z własną postawą, a więc odmienne od Nervalowskiego. Włodzimierz 
Szturc pisze za Jackiem Trznadlem o „archeologicznej wyobraźni” 
Norwida, która wiąże się z przekonaniem poety o powtarzalności pew-

37 Hymny orfi ckie, przeł. J. Dziubiński, w: Studia z fi lozofi i starożytnej, red. Z. Kalita, t. III, 
red. J. Gajda, Wrocław 1993, s. 7.
38 Na temat pantohenizmu orfi ckiego zob. A. Krokiewicz, Studia orfi ckie, Warszawa 1947.
39 Ta ciągłość kultu (przechodzenie kultu Wielkiej Matki w kult Maryi) jest sugerowana 
już w Podróży, a jeszcze wyraźniej sformułowana w Nervalowskiej Isis. Wtajemniczenia 
w misteria Izydy pojawiają się także w egipskiej części Podróży i są przytoczone dokład-
nie w Album Orbis (26).
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nych procesów i zjawisk40. Jednak ta cykliczność nie jest idealnym od-
zwierciedleniem, powtórzeniem dosłownym. Wzorem nie jest bowiem 
to, co wcześniejsze, ale to, co późniejsze. Norwid traktuje pewne zjawi-
ska, mity, idee starożytne jako „przeczucia” religii chrześcijańskiej: 

Nie tylko właściwe proroctwa, ale mity i p r e f i g u r a c j e.
Wszyscy oczekują Z b a w c y  z początku Boskiego (narodzonego z dziewicy).
Chrześcijaństwo jest końcem mitologii i proroctw. (s. 405, not. 82)

Wynika stąd, że owe prefi guracje i mity, które wiążą się z religią i ze 
sztuką antyczną, w sposób pośredni zapowiadają Chrystusa. Odnajdu-
je je pisarz w misteriach eleuzyjskich, mówi także o „ideologii greckiej” 
jako źródle zewnętrznych przejawów kultu chrześcijan (relikwie, ob-
razki, pieśni, obrzędy; s. 401, not. 54) oraz o strukturze kościelnej 
przejętej z antycznych misteriów:

Cała organizacja Kościoła z koryt azjatycko-greckich: ecclesia, s e n a t  biskupi (ar-
chontowie), obchody, t e o r i e, *p a n e g y r i e, misteria... (s. 400, not.48)41.

W kontekście tak rozumianej prefi guracji pewnych elementów kul-
tury antyku należy czytać Norwidowe zainteresowanie „idolatrią ko-
biety” – bogini. Jej kult w świecie starożytnym zapowiada bowiem kult 
maryjny: jest wyrazem przeczucia dziewicy, która wyda na świat Me-
sjasza, przeczucia spełnionego w chrześcijaństwie. Ponadto kult Izydy, 
o czym świadczy Pompeja, wiązał się dla Norwida z obecną już w cza-
sach starożytnych wiarą w zmartwychwstanie42. Realizacja Bożego 
planu wpisanego w historię ludzkości powoduje, że starożytne mity – 
potrzebne jako przygotowanie tej realizacji – zanikają i dlatego Chrze-
ścijaństwo jest końcem mitologii i proroctw (s. 405, not. 82). Wenus-Ura-
nia zostaje usunięta w cień przez Wenus popularną, a ta z kolei – przez 
Matkę Boską, jednak kulty wcześniejsze nie znikają, lecz współtworzą 
nowe. Wynika stąd, że cześć wieloimiennej bogini nie może być przez 
Norwida odrzucona, potępiona, ponieważ stanowi zapowiedź, przygo-

40 Zob. W. Szturc, op.cit., rozdz. V. Z. Szmydtowa pisze o Norwidowej historii powta-
rzającej się w potędze wyższej; zob. Norwid wobec włoskiego Odrodzenia, w: Nowe studia 
o Norwidzie.
41 Na ten temat zob. R. Zajączkowski, op.cit. Badacz pisze także: Również dla Norwi-
da dzieje posiadały jakąś strukturę proeklezjalną; były przenikaniem Chrystusa w ludzkość; 
s. 143.
42 O tym zagadnieniu zob. W. Szturc, op.cit., rozdz. VII.
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towanie religii nadchodzącej, prawdziwej. Dzięki temu i to, co poprze-
dza chrześcijaństwo staje się prawdziwe. Jak pisze Trznadel:

[Norwid] Widział w kulturze wielkie kontynuacje antropologiczne, a poprzez myśl 
i kulturę pogańską antyku dojrzewanie i przeczucie chrześcijaństwa, czyli inaczej 
– nowej etyki, nowego świata43.

Czy na podstawie lektury porównawczej Podróży i Albumu da się 
określić stosunek Norwida do Gérarda de Nerval, czy da się odpowie-
dzieć, dlaczego własne miejsce w literaturze Norwid uznał za paralelne 
do miejsca Nervalowskiego? Można niewątpliwie mówić o podobnych 
zainteresowaniach obu twórców, choć z pewnością ich postawa – szcze-
gólnie względem kwestii religijnych – różni się diametralnie. Zdeklaro-
wany katolicyzm Norwida przeciwstawia się wyraźnie eklektycznemu 
chrześcijaństwu Nervala. Widać tę różnicę także w stosunku obu twór-
ców do tradycji antycznej, która jednak fascynowała ich w podobnym 
stopniu. Norwid własne stanowisko wobec starożytności określa przez 
nawiązanie do poprzedzających go pisarzy; jak w wielu dotyczących 
jego twórczości problemach, romantyzm (tu: romantyczny Nervalow-
ski synkretyzm religijny) stanowi dla niego tylko (aż?) punkt wyjścia. 
Symptomatyczne jest, że pierwszy zeszyt Album Orbis kończy dosłow-
ny cytat z Podróży, mówiący o niezrozumieniu Wschodu, pozostającego 
wciąż pozornie tylko dobrze znanym przez reprezentantów cywilizacji 
zachodniej. Zakończenie to jest zatem postulatem podjęcia próby wła-
ściwego poznania Wschodu – jego przeszłości i teraźniejszości – sple-
cionych nierozerwalnie.

Jak już pisałam, selekcja informacji zaczerpniętych z innych źródeł 
i włączonych w Album Orbis świadczy o autorskim zamyśle Norwida. 
Wydarzenia, fakty, idee, przywołane przez pisarza w zeszytach są dla 
niego szczególnie znaczącymi momentami w historii ludzkości, kon-
stytutywnymi dla ewolucji cywilizacyjnej. Dlatego nie można zignoro-
wać notatek dotyczących wielkiej bogini, powtarzanych za Podróżą na 
Wschód. Opisy wytworów sztuki starożytnej, także znaków dawnych 
kultów, miały prowadzić Norwida do fi lozofi cznego ich objaśnienia, 

43 J. Trznadel, op.cit., s. 99.
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ukazania ich symbolicznego wymiaru, odsłonięcia ich ponadhisto-
rycznego sensu44.

Wspomniałam na wstępie o szczególnej, fragmentarycznej, rozbitej 
formie Album Orbis w szkicu, którą można nazwać formą „zrujnowaną”, 
pamiętając o znaczeniu „porządku rozproszonego” i ruiny w koncepcji 
Norwida. Grażyna Królikiewicz pisze: 

Bardzo charakterystycznym rysem stosunku Norwida do ruiny jest konsekwentna 
dwukierunkowość „projekcji”, czy też odczytywania Całości – zarówno w stosunku 
do konkretnej zrujnowanej budowli, jak i ruiny pojmowanej symbolicznie. Pierw-
szy ruch wybiega ku wymiarom utraconym, zatem w sposób, który może wydać się 
bliski zarówno klasycystycznym „rekonstrukcjom”, jak romantycznemu „wskrze-
szaniu” przeszłości przez fantazję, ale jednocześnie z nim dokonuje się drugi – ku 
niedokończonym jeszcze formom przyszłego gmachu45.

Ów pierwszy ruch ku przeszłości i przekonanie o powszechnej kore-
spondencji w Wielkiej Całości łączy Norwida z Nervalem, jak łączy go 
z innymi romantykami, drugi – decyduje o jego wyjątkowości46.

Obydwaj pisarze, zajmując się kultem starożytnych bóstw, wpisują 
się w nurt romantycznego mitoznawstwa. Różnica między Nervalow-
skim a Norwidowym spojrzeniem na kwestie religii leży także w spo-
sobie waloryzacji wierzeń. Francuski romantyk nie uznaje wyższości 
jednego kultu, zakłada pozaczasową równorzędność ich wszystkich. 
Norwid, w myśl opisanego przez Zofi ę Stefanowską pluralizmu kultu-
rowego, tę równorzędność rozumie inaczej. Dla niego wszystkie cywi-
lizacje są równe, ponieważ każdy moment dziejów daje taką samą 
szansę realizacji Słowa. Polski pisarz myśli o kulturze starożytnej 
w kontekście temporalnym – w kontekście dziejów zbawienia47. W No-
tatkach z mitologii zajmuje się okresem przedchrystusowym jako okre-
sem naznaczonym oczekiwaniem i dążeniem do ekspiacji człowieka po 

44 Pisze o tym E. Wolicka, op.cit., która mówi także o miejscu człowieka w historii – 
współtworzy on znaki profetyczne, jest podmiotem dziejów.
45 G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993, 
s. 124–125.
46 O wspólnym romantykom i Norwidowi przekonaniu, że wszystko łączy się ze wszyst-
kim, związanym z płynnością idei, niejednoznacznością, która jednak nie jest chaosem 
a całością, pisze. E. Wolicka, op.cit. Zob. też R. Zajączkowski, op.cit.; G. Halkiewicz-So-
jak, O Norwidowskich obrazach ,,całości’’, Toruń 1998.
47 Tak przedstawia zainteresowanie Norwida historią A. Dunajski; zob. op.cit., rozdz. I 
Prolegomena do teologii dziejów.
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upadku. W tym sensie można mówić o poszukiwaniu wartości w cywi-
lizacjach przedchrześcijańskich, także w starożytnej Grecji, o którym 
pisze Maria Kalinowska48. Przytoczone tu na początku Norwidowe 
wyznanie wiary we wszystkie legendy dopełnia stwierdzenie: wierzyć 
jest: w  i s t o c i e  c z y t a ć 49. Przekonanie Norwida o prawdzie mitów 
wynika więc z rozpoznania ich istoty – ich wspólnego źródła, bo Mito-
logie razem uważane – z jednego ludzkiego źródła pokazują się i wynikają50. 
Pojęcie sensu prawdziwej wiary staje się możliwe dzięki otwarciu na to, 
co ją poprzedzało i co ją określa: Ideałowi nie wystarcza nigdy jeden wid-
nokrąg własny (s. 412, not. 115)51.

48 M. Kalinowska, która pisze o zetknięciu się w myśli Norwida kultury greckiej i kultu-
ry chrześcijańskiej, podkreśla, że poszukuje on w Grecji, inaczej aniżeli romantycy, nie 
nowych wrażeń i emocji, ale wartości zawartych w różnych znakach kulturowych; zob. 
op.cit., rozdz. IV.
49 List do L. Niedźwiedzkiego, w: PW, t. X Listy 1882, s. 182. Zob. S. Sawicki, Wartość 
– sakrum – Norwid, op.cit., rozdz. Norwida wywyższenie tradycji.
50 C.K. Norwid, Notatki z mitologii, not. 118, s. 260. Sawicki pisze o znaczeniu trady-
cji, czasów pierwotnych dla Norwida: Dotarcie do tego, czym był człowiek w czasie i kim 
jest człowiek ponadczasowy, ma być ostatecznym celem każdego badania znaków przeszłości. 
Zob. Wartość – sakrum – Norwid, s. 167. Sawicki podkreśla, że tradycja jest także anty-
cypacją wieczności.
51 Gdzie indziej pisze Norwid o podziale historii na chrześcijańską i przedchrześcijań-
ską: Tenże podział jasnym dla nas, nas, którzy [...] wiemy, iż Chrystus był na świecie pierw, 
nim z Marii narodził się, i że jest po pochowaniu onego na przedmieściu jerozolimskim [...]. 
Z powodu podręcznika Szujskiego, w: PW, t. VI, s. 540.
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Od podmiotu żeglującego do podmiotowości 
płynącej w lirykach Mickiewicza

Studium to stanowi spojrzenie na jeden aspekt przemian dzieła Mickie-
wicza, jakim jest kwestia podmiotu jego tekstów lirycznych. Dlaczego 
właśnie tych? Bo, jak pisze Czesław Zgorzelski: Liryka stanowi najczulszy 
sejsmograf przemian, zarówno w widzeniu świata, jak i w poszukiwaniach 
nowego wyrazu poetyckiego1. Postanowiłam jednak dokonać zawężenia 
interesującego mnie zagadnienia z pełną świadomością, że jest to za-
wężenie upraszczające, konieczne jednak, by w krótkim szkicu uchwy-
cić ślad linii ewolucyjnej. O Mickiewiczowskim podmiocie można 
z pewnością powiedzieć bardzo wiele, ale niewątpliwie prawdą jest, że 
to podmiot w ciągłym ruchu. Chciałabym więc przyjrzeć mu się przez 
pryzmat transformacji w twórczości poety motywu żeglugi, który zali-
cza się do zespołu motywów związanych z wędrówką, przemieszcza-
niem się. Topos ma bogatą tradycję w literaturze i sztuce od najdaw-
niejszych czasów, gdzie występuje zarówno w znaczeniu dosłownym, 
jak i – przede wszystkim – w funkcji symbolicznej. Józef Bachórz pisze: 
Samotność wśród burzy na morzu stała się niejako naturalną metaforą losu 
człowieka w poezji romantyków2.

1 Cz. Zgorzelski, O sztuce poetyckiej Mickiewicza: próby zbliżeń i uogólnień, Warszawa 
2001, rozdz. Przełom romantyczny w dziejach liryki polskiej, s. 22.
2 J. Bachórz, Żeglarz, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz i A. Kowal-
czykowa, Wrocław 1994. s. 1045. Zob. także idem, „Złączyć się z burzą...” Tuzin studiów 
i szkiców o romantycznych wyobrażeniach morza i egzotyki, Gdańsk 2005, rozdz. „Złączyć 
się z burzą”, czyli o romantycznych stylizacjach morza; jak również M. Śliwiński, Człowiek-
ryba: szkice marynistyczne, Słupsk 1991, rozdz. Żeglarz romantyczny, s. 64. Badacze ana-
lizują awatary motywu żeglarza w romantyzmie na tle wcześniejszych realizacji toposu.
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Liczne prace dowiodły, że żegluga należy do tych elementów obra-
zowania Mickiewicza, które stale w jego pisarstwie powracają, z czego 
badacze wyprowadzają wnioski dotyczące jego wyobraźniowości, by 
wymienić teksty Józefa Bachórza, Wojciecha Owczarskiego, Leszka 
Zwierzyńskiego, Dariusza Seweryna, Mariana Śliwińskiego3. Wykaz 
utworów poety odwołujących się do żeglugi sporządził Wacław Kubac-
ki, który przez analizę tego obrazu chciał ukazać „linię ideologicznego 
rozwoju Mickiewicza”, pisząc zarazem szkic z dziejów szeroko rozu-
mianego stoicyzmu4. Podejmując ten wątek, Marta Piwińska dowodzi, 
iż: Można by napisać duchową biografi ę Mickiewicza, badając etapy tego, co 
Kubacki nazwał „morską metaforą” i zarysowuje stadia takiej biografi i: 
od radości wyruszania, przez doświadczenie burzy po konfrontację 
z przepaścią5. Przyjrzyjmy się tej metaforze i tej biografi i nieco inaczej. 
Ruch po wodzie, przez wodę zyskał status metafory życia w tekstach 
Mickiewicza powstałych w różnych fazach jego pisarstwa: od wierszy 
młodzieńczych, klasycystycznych, przez programowo romantyczne, 
po późne – religijne i refl eksyjne. Tutaj zajmować mnie będą tylko te 
liryki, w których obraz płynięcia (celowo unikam określenia „żegluga”) 
wiąże się z samookreśleniem podmiotu tekstów i które – w moim prze-
konaniu – wyznaczają istotne etapy w rozwoju postawy „ja” w twórczo-
ści Mickiewicza6.

3 Zob.: J. Bachórz, „Złączyć się z burzą...”... (to książka w dużej mierze zbierająca wcze-
śniejsze artykuły); W. Owczarski, Mickiewiczowskie fi gury wyobraźni, Gdańsk 2002, zwł. 
rozdz. II „Płynąć, płynąć i płynąć”: Woda jako fi gura wyobraźni Mickiewicza; L. Zwierzyń-
ski, Wyobraźnia akwatyczna Mickiewicza, Katowice 1998; a także jego artykuł Topika 
morska w poezji Adama Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 2; D. Seweryn, O wy-
obraźni lirycznej Adama Mickiewicza, Warszawa 1996; M. Śliwiński, op.cit., rozdz. Że-
glarz romantyczny.
4 W. Kubacki, Żeglarz i pielgrzym, Warszawa 1954, cz. Żeglarz. Zbytnie rozszerzenie po-
jęcia „stoicyzm” u Kubackiego zauważa L. Zwierzyński, Topika...
5 M. Piwińska, Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003, s. 97. Ba-
daczka pisze o metaforze żeglugi jako szczególnie bliskiej Mickiewiczowi w kontekście 
zdolności poety do ożywiania skostniałych toposów (zwł. s. 95–101).
6 Motyw to tym bardziej znaczący, że w znanej Mickiewiczowi doskonale literaturze 
klasycznej metafora żeglugi była metaforą twórczości poetyckiej, o czym pisze E.R. Cur-
tius. Zob. Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. i oprac. A. Borowski, Kra-
ków 2005, rozdz. VII Metaforyka. O symbolice wody u Mickiewicza, także o jej kreacyj-
nej mocy pisze L. Zwierzyński, Wyobraźnia..., cz. I. O różnych postaciach i znaczeniach 
wody u Mickiewicza wspomina W. Owczarski we wstępnej części rozdz. II „Płynąć, płynąć 
i płynąć”. Woda jako fi gura wyobraźni Mickiewicza cytowanej książki.
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Pierwszy z interesujących mnie wierszy marynistycznych: mło-
dzieńczy utwór z 1818 roku Już się z pogodnych niebios... – utrzymany 
jeszcze w konwencji klasycystycznej – w całości zbudowany jest na ale-
gorii żeglugi, a jej fundament stanowi konkretny mit antyczny, które-
go treścią jest wyprawa Jazona i jego towarzyszy na Argo po złote runo. 
Postaci bohaterów greckich mają stanowić wzorzec dla młodych przy-
jaciół, do których wiersz jest apelem; Mickiewicz buduje paralelę mię-
dzy losami herosów i zbiorowego podmiotu lirycznego wiersza. Utwór 
przypomina zarówno w swej wymowie, jak i w formie Odę do młodości. 
Obok cech jeszcze oświeceniowych, znajdują się tu także elementy 
uznawane za preromantyczne, przy czym mitologiczną metaforykę 
uważa się zazwyczaj za element klasycystyczny7. Owa dwoistość ma 
wpływ także na konstrukcję podmiotu tekstu.

Już z pierwszego wersu daje się wyczytać optymistyczną wymowę 
wiersza: Już się z pogodnych niebios oćma zdarła smutna8. Sugeruje on, że 
niebiosa są pogodne z natury, w sposób stały, niezmienny, mogą być 
tylko czasem przysłonięte mgłą czy chmurami. W sposób symboliczny 
to inicjalne stwierdzenie stanowi wyraz wiary w ostateczne, z góry 
przesądzone zwycięstwo tego, co jasne, pogodne, czyste, nad smutkiem 
i niepewnością, stwierdzenie pozbawione relatywizmu9. W ten sposób 

7 Na temat klasycystycznej retoryki tego wiersza zob. Cz. Zgorzelski, op.cit., rozdz. 
Owoce wileńsko-kowieńskiej twórczości lirycznej, s. 74 i n. J. Bachórz zalicza ten utwór 
– obok Majtka i obu wierszy Żeglarz – do alegorycznych ujęć morza, zob. „Złączyć się 
z burzą...”..., rozdz. Mickiewiczowska wizja morza. Zgodnie z konwencją klasycystyczną 
częste przywołania postaci wywodzących się z tradycji antycznej mają charakter czysto 
formalny, pełnią funkcję retoryczną. Widoczne w Już się z pogodnych niebios... przetwo-
rzenia motywów mitów o Jazonie, Achillesie, Herkulesie czy Orfeuszu to inkrustacje 
mitologiczne. Pisał o nich sam Mickiewicz w objaśnieniach do Sofi ówki Trembeckiego, 
gdzie tłumaczył odwołania poetów do mitologii jako środek stylistyczny, który ułatwia 
dotarcie do odbiorcy: Poeci lubią zamiast ogólnych i pospolitych imion, dla ściślejszego i bar-
dziej zmysłowego oznaczania wyobrażeń, przywodzić miejsca i nazwiska z mitologii lub dzie-
jów powszechnie znajome. A. Mickiewicz, Objaśnienia do poematu opisowego „Zofi ówka”, w: 
Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. V: Pisma prozą, cz. I, rozdz. Pisma estetyczno-krytyczne, 
s. 213, przypis do wersu 41.
8 Wszystkie cytaty wierszy Mickiewicza za wydaniem: A. Mickiewicz, Dzieła, Wydanie 
Rocznicowe, t. I: Wiersze, Warszawa 1993, s. 37. Dalej podaję numer strony w nawiasie.
9 O toposie przekraczania granic w Już się z pogodnych niebios... pisze L. Zwierzyński, 
który zauważa: Mickiewicz odwraca tu antyczny schemat: już inicjalne wezwanie do żeglugi 
przynosi obraz świata otwartego [...], Topika..., s. 159. Spostrzeżenie o polemice młode-
go Mickiewicza z wizją Horacjańską poczynił zresztą już J. Kleiner, Mickiewicz, Lublin 
1948, t. I, rozdz. III Filomata, s. 114.
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błahe z pozoru określenie „pogodowe” zapowiada pełną optymizmu 
postawę podmiotu. Rozpoczynająca drugi wers apostrofa wskazuje na 
apelatywną formę wiersza i ujawnia jego adresata – towarzysza wspól-
nej żeglugi:

Żeglarzu! ciągni rudel, wiatrom podaj płótna,
Zmocnioną wczasem dłonią słone krajaj piany;
Otworem ci przestrzenne leżą oceany. (s. 37)

Ów zwrot retoryczny dotyczy każdego z tych, którzy dalej zostali 
nazwani przyszłą Towarzystwa podporą i chlubą. Relacja między „ja” li-
rycznym a adresatem jego apelu jest znamienna dla postawy Mickiewi-
cza w tym okresie. Stosowana dalej forma pierwszej osoby liczby mno-
giej – „my” wskazuje wyraźnie, że podmiot wypowiada się jako 
przedstawiciel, jeden z członków grupy, do której się zwraca, a której 
charakterystyka odnosi się także do niego – i on jest owym żeglarzem 
czerpiącym pewność z poczucia wspólnoty. Jest więc jednocześnie 
nadawcą i odbiorcą swej przemowy. Wyeksponowaniu tej postawy słu-
ży wybór mitu o wyprawie po złote runo, która była wszak przedsię-
wzięciem grupy herosów, jako fundamentu metafory żeglarskiej. Poeta 
wprost mówi o celu, jaki przyświecał mu w nawiązywaniu do mitologii: 
Weźmijmyż z bohatyrów greckich przykład świetny (s. 38)10. Konsekwent-
nie prowadzona paralela do przygód Argonautów musi prowadzić do 
wniosku, że wszelkie niebezpieczeństwa, wrogie żywioły ulegną także 
przyjaciołom–adresatom utworu. Z członkami wyprawy Jazona łączy 
ich, podnosząc do rangi herosów: szczytny cel, determinacja w dążeniu 
do jego realizacji, odwaga, ofi arność, a także liczne talenty i umiejęt-

10 Otwarte oceany leżące przed nim oznaczają nieograniczone możliwości i szerokie per-
spektywy, świat, nad którym w pełni panuje mimo przeciwności losu, bo jako takie prze-
ciwności można rozumieć określenie burzliwość powodzi,/ Towarzystwo nieliczne, kruchej 
słabość łodzi. Są to trudności, ale przejściowe, a nie permanentne, można je bowiem po-
konać tak, jak uczynił to Jazon. Co więcej, mogą się one stać nawet zaletą, dopomagającą 
w realizacji zadań: na końcu wiersza Mickiewicz podkreśla, iż mała liczba członków Towa-
rzystwa jest wręcz konieczna dla zachowania jego elitarności, co pozwala uchronić je przed 
zepsuciem przez ludzi niegodnych, którzy nie powinni doń należeć: Ale z takich początków 
wniósłby chyba tępy,/ Że trzeba wszystkim wolne zrobić do nas wstępy. [...]/ Sprawmy, niechaj 
się tylko godni do nas garną (s. 40). W tym kontekście – ponownie jako warte naśladowania 
przykłady – przywołane są wzorce starożytne: misteria pitagorejskie, eleuzyjskie i orfi ckie. 
Możliwości podmiotu zbiorowego są nieograniczone, skoro na Argonautów Piekła i Nieba 
dąsały się gniewnie, ale zostały pokonane. 
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ność dzielenia się nimi. Mitologiczna referencja pozwala wyrazić wiarę 
w solidarność, w konieczność współdziałania, w możliwość porozu-
mienia się ludzi połączonych wzniosłymi, bliżej niesprecyzowanymi 
ideałami symbolizowanymi przez złote runo11.

Trudno postawę „ja” mówiącego w wierszu określić mianem roman-
tycznego indywidualizmu, przeciwnie – stale manifestuje ono swą pod-
rzędność w stosunku do wspólnej sprawy. Taki podmiot odpowiada po-
danej przez Annę Nasiłowską defi nicji podmiotu klasycznego, który nie 
skupia się na wyznaniach i własnej osobowości, ale na konstruowaniu 
odniesień do tradycji, do wiedzy obiektywnej, do relacji społecznych12. 
Co więcej, są w liryku zdania, które można odczytać jako wyraźny gest 
pokory. Oto podmiot zwraca się do swych towarzyszy:

Wy, którym była matką łaskawszą natura! [...]
Nam zaś, którzy w poziomszym umieszczeni rzędzie,
Że waszym śladem idziem, i to chlubą będzie. (s. 39)

A więc uznaje swoją niższość wobec tych, którzy więcej mają talen-
tów, uważa się za kogoś, kto nie został wybrany przez los, mniej godne-
go, postępującego w cudze ślady.

Czy rzeczywiście ten wczesny wiersz nie zawiera tropów roman-
tycznego indywidualizmu stanowiącego – jak pisze Marian Śliwiński 
– podstawę semantyki romantycznego żeglarza13? Można tu niewąt-
pliwie odnaleźć cechy osobowości wybitnej, wyrastającej ponad prze-
ciętność, tyle że są one rozłożone na zbiorowość – elitarną grupę ludzi, 
którzy posiadają kreacyjną moc (nowe tworzym gmachy na nowej posa-
dzie, s. 38), dążą do sławy (każdy trud zwalczony jest szczeblem do sławy, 
s. 38; Im wyżej, tym usilniej wytężajcie pióra,/ Ażby sławy podniebne dosią-
głszy opoki/ Innych tam braterskimi zachęcali wzroki, s. 39), górują nad 

11 Mickiewicz używa określeń: cel ślachetny, wielkie sprawy, wspólne dobro, tworzenie no-
wych gmachów – a więc określeń abstrakcyjnych. Podobnie sposób realizacji tych zamie-
rzeń zawiera się w słowach: Wszak praca nasze bóstwo, przyjaźń nasze godło, nie wiadomo 
jednak, na czym dokładnie ta wspólna praca miałaby polegać. Tak więc z owego wiersza, 
który można nazwać programowym, trudno wyczytać program działania. Chodzi tu ra-
czej o ekspresję pewnego emocjonalnego stanu, euforii wyrosłej z poczucia wspólnoty 
i młodości, która może uczynić wszystko – ruszyć świat z posad, ważne jest, by młodych 
przyjaciół przekonać, że mogą zrobić wszystko.
12 Zob. A. Nasiłowska, Persona liryczna, Warszawa 2000, cz. I Podmiot i liryka, s. 15.
13 Zob. M. Śliwiński, op.cit., rozdz. Żeglarz romantyczny, s. 70.
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innymi szlachetnością, wytrwałością i wszelkimi przymiotami, co 
znajduje wyraz w porównaniu do Achillesa żądającego cięższej niż inni 
zbroi oraz do zwycięzcy olimpiady, który nie może dać się dogonić po-
zostawionym daleko z tyłu tłumom14.

A jednak obok „my” w wierszu obecne jest także mocne „ja” liryczne. 
Owszem, manifestuje ono swą podrzędność w stosunku do wspólnej 
sprawy, uznając się za jednego z członków grupy świetnych młodzień-
ców, i to nawet nie jednego z najważniejszych. Ale owo „ja” – wskazuje na 
to cały liryk-apel – występuje w roli mentora zarówno wobec tych w po-
ziomszym umieszczonych rzędzie, do których zalicza siebie, jak i tych, któ-
rym pierwsze wieńce się dostały. A więc mówi z perspektywy człowieka 
predestynowanego do określania celów, wskazywania dróg, pouczania, 
ostrzegania, organizowania całej przestrzeni wiersza. Paradoksalnie 
więc stawia się w sposób ukryty – niejako sprzeczny ze swoją postawą 
jawnie opisywaną w wierszu – na stanowisku przewyższającym wszyst-
kich – także jego towarzyszy. Tezę taką potwierdzają zamykające liryk 
słowa – jedyne, w których „ja” wypowiada się w formie pierwszej oso-
by: Zgadnę przyszłość, przeszłości zmierzając rachubą:/ Że będziem wzo-
rem innym, sobie samym chlubą (s. 40). Zdanie to ma raczej charakter 
zachęty do konsekwencji w działaniu niż profecji, niemniej jednak nie-
cierpiąca sprzeciwu konstatacja ujawnia pewność podmiotu dotyczącą 
prawdziwości wszystkiego, co w tym apelu zostało zawarte, a co zosta-
ło sformułowane przez niego. Jest w „ja” tego wiersza wpisana pewna 
dwoistość. Pozwala ono sobie mówić w imieniu zbiorowości, ponieważ 
uznaje się za kogoś godnego narzucenia jej programu, wchodzi więc 
w rolę przywódcy. Pierwszoplanowe pozostaje tu jednak poczucie wspól-
noty z przyjaciółmi, których trudno nawet traktować w kategoriach „in-
nego” – tego, co zewnętrzne wobec podmiotu. Morska metafora w utwo-
rze Już się z pogodnych niebios... to metafora bratniej żeglugi15.

14 Według J. Kleinera Mickiewicz pisze w wierszu o obowiązkach romantycznej jednost-
ki wyjątkowej, zob. op.cit., t. I, rozdz. III Filomata.
15 Na pewno ważnym etapem rozwoju Mickiewiczowskiego podmiotu są Ballady, które 
nie będą mnie tu zajmować ze względu na zaznaczone na wstępie ograniczenie przed-
miotu badań. Z punktu widzenia motywu płynięcia po wodzie szczególnie warta uwa-
gi jest Świteź, gdzie perspektywa podmiotu-narratora i wpisanego w tekst odbiorcy 
określona jest zdaniem: Zdajesz się wisieć w środku niebokręga,/ W jakiejś otchłani błęki-
tu (s. 58). Zdaniem tym zajął się I. Opacki, W środku niebokręga: poezja romantycznych 
przełomów, Katowice 1995, rozdz. W środku niebokręga. O „Balladach i romansach” Mic-
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Powstały zaledwie trzy lata później słynny, przełomowy wiersz Że-
glarz posługuje się tą samą metaforyką i zawiera podobne elementy 
obrazowania, ale reprezentuje zupełnie inną postawę, choć podmiot 
również jest żeglarzem. Zgorzelski podkreśla przejście w Żeglarzu od 
liryki klasycystycznej do osobistej i bezpośredniej16. Mamy tu już do 
czynienia z „ja” romantycznym określanym przez teoretyków jako 
„podmiot  pewny  siebie” czy „twarde ego”, świadomy i samowładny  
w swym wewnętrznym świecie17. Charles Taylor w swojej książce 
o źródłach podmiotowości nowoczesnej mówi o wprowadzonej przez 
romantyzm radykalnej indywidualizacji ekspresywnej, która stała się 
jednym z fundamentów współczesnej kultury18. Wiersz Mickiewicza 
uznać można za świadectwo kształtowania takiego właśnie zindywi-
dualizowanego podmiotu. Porównanie pierwszych zdań obu liryków 
wyraźnie eksponuje różnicę ich charakteru i nastroju: optymistyczne 
jest stwierdzenie Już się z pogodnych niebios oćma zdarła smutna (s. 37) 
w pierwszym z nich, Żeglarz natomiast zaczyna się od słów:

O morze zjawisk! skąd ta noc i słota?
Była jutrznia i cisza, gdym był bliski brzegu!
Dziś jakie fale, jaki wicher miota!
Nie można płynąć, cofnąć niepodobna biegu!
A więc porzucić korab żywota? (s. 128)

kiewicza; zob. też L. Zwierzyński, op.cit., cz. I. Na temat podmiotu cyklicznego Ballad 
i romansów zob. R. Fieguth, Rozpierzchłe gałązki. Cykliczne i skojarzeniowe formy kompo-
zycyjne w twórczości Adama Mickiewicza, Warszawa 2002, cz. Struktura cykliczna „Ballad 
i romansów”, rozdz. 4.3.
16 Cz. Zgorzelski, op.cit., rozdz. Drogi rozwojowe liryki Mickiewicza, s. 39. Przy tym 
metaforę żeglarza uznaje za ucieczkę w maskę. Także J. Kleiner pisze, że Żeglarz jest 
pierwszym na wskroś osobistym wierszem Mickiewicza, op.cit., t. I, rozdz. V Rok przełomu, 
s. 226. Według L. Zwierzyńskiego Żeglarz jest również przełomem w sposobie wykorzy-
stywania topiki morskiej, zob. Topika..., s. 160.
17 A. Nasiłowska pisze: Romantyk ma „twarde ego”, które może stać się w świecie wewnętrz-
nym samowładne; wierzy przy tym, że tekst stanowi jego ekspresję, a nie tylko – personę. 
Powstaje „ja” zdolne do kontemplacji, introspekcji i melancholii w poczuciu nieodwracalnej 
utraty własnej przeszłości, świadome w każdym z tych procesów, że poza zmysłowymi wraże-
niami i procesami poznawczymi są jeszcze treści życia wewnętrznego treścią i nieredukowalne 
istnienie dla siebie. Op.cit., cz. I Podmiot i liryka, s. 23–24. Zob. też R. Nycz, Język moder-
nizmu: prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 86–87.
18 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Grusz-
czyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalik, A. Rostkowska, M. Rychter, Ł. Sommer, War-
szawa 2001, rozdz. XXI Zwrot ekspresywistyczny.
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Określenie sytuacji czy raczej stanu podmiotu dokonuje się, tutaj 
także, przez symboliczny pejzaż morski. Jednak o ile we wcześniej-
szym wierszu niepogoda i słota ustępowały słonecznemu niebu, tu jest 
odwrotnie: jutrznia i cisza należą do czasu minionego, można powie-
dzieć, że teraźniejszość Już się z pogodnych niebios... staje się przeszło-
ścią Żeglarza, tam możliwość pokonania przeszkód nie ulegała wątpli-
wości, tutaj nie można płynąć (s. 128). Znika także stanowiąca oparcie 
podmiotu pierwszego liryku rama antyczna. Jednocześnie bardziej 
bezpośrednie są wskazówki co do przenośnego charakteru zastosowa-
nego przez Mickiewicza obrazu żeglugi (metafory morze zjawisk!, korab 
żywota, bytu otchłań)19.

Kończące pierwszą zwrotkę zdanie pytające A więc porzucić korab ży-
wota? stanowi sugestię samobójstwa. Myśl ta powraca potem jeszcze 
raz, ale pokusa uwolnienia się od cierpień zostaje odrzucona. Powo-
dem, dla którego „ja” odstępuje od takiego rozwiązania, nie jest obawa 
ani też nadzieja na polepszenie losu, ale przekonanie o nieśmiertelno-
ści duszy:

Co żyje, niknie – tak na mnie świat woła;
Za cóż głos ten wewnętrznej wiary nie wyziębi,
Że gwiazda ducha zagasnąć nie zdoła
I raz rzucona, krąży po nieznanej głębi,
Póki czas wieczne toczyć będzie koła. (s. 129)

19 Cztery następne strofy mają charakter bezosobowych prezentacji trzech różnych po-
staw życiowych w dalszym ciągu konsekwentnie przedstawianych za pomocą obrazów 
żeglugi. Pomimo pozornego obiektywizmu wiadomo, która z nich odnosi się do „ja” li-
rycznego. Dwa pierwsze modele mają charakter optymistyczny – zakładają możliwość 
dopłynięcia do celu, nie przez zniwelowanie niebezpieczeństw, ale przez ich pokonanie 
za sprawą Cnoty i Piękności, trzeci skazuje bohatera na porażkę. Co ciekawe, pozytyw-
ny skutek działań osiągnąć można nie tylko dzięki wierności człowieka względem tych 
wartości, ale także odwrotnie – dzięki ich wierności człowiekowi. Alegoryczna postać 
Piękności nie reprezentuje wartości niezmiennej, stanowi raczej odpowiednik wzajem-
nej miłości, w tym przypadku zawiedzionej, a może nawet kochanki porzucającej swego 
adoratora, bo wszak piękno jest bardziej przedmiotem uczucia niż nim samym. J. Kle-
iner pisał, że ten fragment wiersza to typowa alegoria klasyczna, op.cit., t. I, rozdz. V Rok 
przełomu. Także L. Zwierzyński uznaje te strofy za najbardziej stereotypowe klasycy-
styczne alegorie, natomiast w wersach poświęconych Piękności widzi jakąś nie nazwaną 
dziewczynę, co pozwala czytać ten fragment jako realizację toposu miłości jako żeglugi; 
zob. Topika...
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W strofi e tej zawarta jest polemika z przekonaniem, że śmierć stano-
wi kres bytu ludzkiego i – wobec tego – dla podmiotu wiersza mogłaby 
być remedium na ból (Nie będziem dłużej ćmieni, więcej kołatani; s. 129). 
Nieśmiertelność takiej możliwości nie daje, bo cierpienie duchowe trwa 
także po śmierci, w nieskończoność. Przyjęcie tej drugiej postawy jest 
dla podmiotu kwestią wiary, wewnętrznego przekonania.

Zacytowany fragment wydaje się szczególnie ważny także ze wzglę-
du na pewne przesunięcie metafory akwatycznej, które wskazuje kieru-
nek przemian obrazowania, a – co za tym idzie – postawy poetyckiej 
Mickiewicza. Leszek Zwierzyński pisze: To krok w kierunku zniwelowania 
wzajemnej obcości człowieka i morza zakodowanej w tradycyjnej topice20. 
Warto podkreślić, że pojawia się tutaj już nie okręt, ale krążąca po ot-
chłani oceanu gwiazda ducha, wolna od ograniczeń, niejako wszechobec-
na, przenikająca głąb wód. Symptomatyczne jest, że ta zmiana pojawia 
się w odniesieniu do kwestii eschatologicznych, religijnych, które wysu-
ną się na plan pierwszy w późniejszej liryce Mickiewicza21.

Odmienna relacja ze światem zewnętrznym przekłada się na stosu-
nek do innych ludzi. Bratnie dusze, z którymi utożsamiał się podmiot 
Już się z pogodnych niebios..., pojawiają się także i tutaj, ale w zupełnie 
innej roli:

Któż to krzyknął od lądu? jakie słychać żale?
Wyż to, o bracia moi, przyjaciele moi,
Dotąd stoicie na nadbrzeżnej skale?
I tak się oko wasze znudzenia nie boi,
Że aż dotąd patrzycie na mnie i me fale? (s. 129–130)

Podmiot liryczny jest tu już samotnym żeglarzem, doświadczonym 
przez los, dumnym, świadomym swej niezwykłości, niezrozumianym 
przez tych, którzy pozostali na brzegu. Nie są to ludzie obojętni, ale 
przyjaciele zatroskani o los osoby mówiącej w wierszu. Tragizm polega 
jednak na tym, że ich cele i dążenia są inne, nie ma już możliwości po-
rozumienia. Inna jest też perspektywa, którą obrazuje usytuowanie 

20 L. Zwierzyński, Topika..., s. 164. Badacz uznaje tę strofę za punkt krytyczny, w któ-
rym dochodzi do sformułowania nowej wizji świata. Pisze o fascynacji głębią zawartej 
także w Balladach i romansach, różniących się jednak od wiersza dystansem podmiotu 
autorskiego.
21 Tu nie zgadzam się z niechętnym w ogóle liryce religijnej Mickiewicza Kubackim, któ-
ry uważa, że kwestie religijne nie są tu istotne. Zob. W. Kubacki, op.cit., cz. Żeglarz.
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przyjaciół wobec żeglującego okrętu: w Już się z pogodnych niebios... byli 
oni razem na statku, którym wspólnie sterowali, pokonując burze, teraz 
pozostają na brzegu – podmiot zdany jest na własny los, bo tylko on ro-
zumie zagrożenia, z którymi się zmaga; dotyczą one tylko jego życia, 
dlatego inni skłonni są je banalizować (Bo wam mniej widne te czarne 
chmurzyska,/ Nie słychać z dala wichru, co tu liny targa,/ Grom, co tu bije, dla 
was tylko błyska; s. 130). Jest to więc subiektywizacja odbioru świata, 
Mickiewicz rezygnuje z podporządkowania go – jak czynił to wcześniej 
– ideałom obywatelskim czy jakimkolwiek innym wartościom powszech-
nym. Wspólnota, która w czasie teraźniejszym monologu lirycznego jest 
już niemożliwa, nie została jednak przedstawiona jako taka od zawsze. 
Strofa pierwsza, gdzie podmiot stwierdza Była jutrznia i cisza, gdym był 
bliski brzegu (s. 128), wskazuje, iż on sam przyjmował niegdyś to samo 
stanowisko, na którym pozostali niezmiennie jego towarzysze, istniało 
między nimi porozumienie, ale należy ono już do przeszłości.

W strofi e ostatniej zawiera się cała postawa romantycznego indywi-
dualisty: samotnego, przekonanego o własnej wartości, niezwykłości 
doznań, przeżyć dostępnych wyłącznie jemu. Alienacja, podjęcie wy-
zwań, które dla innych są niezrozumiałe (Co czuję, inni uczuć chcieliby 
daremnie!; s. 130), jawi się jako jego własny wybór – wybór człowieka 
zdeterminowanego, świadomie podejmującego walkę beznadziejną, 
skazującą go z góry na porażkę. W wierszu Mickiewicza można znaleźć 
potwierdzenie tezy Taylora o konsekwencjach, jakie romantyzm wy-
prowadził z istnienia różnic między jednostkami: każdy posiada włas-
ną drogę, którą musi podążać, ma obowiązek realizowania własnej 
oryginalności, bo każdy mierzony jest – jak pisał Herder – inną mia-
rą22. Stwierdzenie Mickiewicza Chcąc mnie sądzić, nie ze mną trzeba być, 
lecz we mnie (s. 130), nie tylko wyraża niemożność pełnego poznania 
innego człowieka, ale także bunt „ja” wobec poddania się ocenie. Ostat-
nie zdanie liryku: Ja płynę dalej, wy idźcie do domu (s. 130), zawiera od-
rzucenie możliwości wspólnoty i to odrzucenie pogardliwe: sytuacja 
żeglarza samotnie zmagającego się z przerastającymi niemal jego siły 
przeciwnościami jest skontrastowana z sytuacją stojących bezpiecznie 
na brzegu przyjaciół, których rola sprowadza się do pustych pouczeń 
i żalów. W obu wierszach metaforyka żeglugi jest podobna, choć posta-

22 Zob. Ch. Taylor, op.cit. , rozdz. XXI Zwrot ekspresywistyczny.



Od podmiotu żeglującego do podmiotowości płynącej w lirykach Mickiewicza

~  171  ~

wa podmiotu zmienia się diametralnie23. Zgorzelski mówi nawet 
o zmianie osobowości24. W Żeglarzu obrazowanie zaczyna się posze-
rzać, marynistyczne metafory, za pomocą których defi niuje się pod-
miot, przechodzą w innego rodzaju obrazy akwatyczne.

Między rokiem 1821 a 1826 motyw żeglugi pojawia się w lirykach 
Mickiewicza nader często, szczególnie w wierszach sztambuchowych25. 
Jest to także czas tłumaczenia morskiego Pożegnania Childe Harolda 
Byrona. Utwór Różnym losem rzuceni na świata powodzie... (dedykowany 
Konstantemu Rdułtowskiemu) wydaje się charakterystyczny dla Mi-
ckiewiczowskiego podmiotu tego okresu. Ponownie też żegluga staje 
się obrazem postawy „ja” mówiącego. Porównanie dwóch przyjaciół do 
dwu kontrastowo przedstawionych łodzi prowadzi do samookreślenia 
podmiotu. Jawi się on tutaj jako żeglarz skazany na porażkę, rzucający 
kompas w morze, dotknięty zewnętrznymi (burza, morskie straszydła, 
chmury) oraz wewnętrznymi (tajny owad toczący łódź) przeciwnościa-
mi losu. Powraca również problem relacji z innym. Jak w Żeglarzu pod-
miot odczuwa bliskość z przyjacielem, ale bliskość ta nie może przero-
dzić się we wspólnotę, bo każdy skazany jest na własną, zawsze 
samotną drogę. Mówiące „ja” z żalem stwierdza tę konieczność: Rozmi-
niem się! (s. 181). A wiersz ten jest przecież pochwałą przyjaźni, podobnie 
jak Podróżni, w których bliski związek z drugim człowiekiem, choć sta-
nowi uświęcony gwarant szczęścia, także napiętnowany jest chwilowo-

23 Zapewne rację ma W. Kubacki, że oba nawiązują w różny sposób do tej samej – stoi-
ckiej alegorii, op.cit., cz. Żeglarz.
24 Cz. Zgorzelski, op.cit., rozdz. Owoce wileńsko-kowieńskiej twórczości lirycznej, s. 145. 
Eksplikacja odwołań Mickiewicza w tym okresie do motywów marynistycznych nie na-
stręcza trudności, choć widać przesunięcie z alegoryzacji ku symbolizacji obrazu żeglugi. 
Zwraca na to uwagę Cz. Zgorzelski, ibidem, s. 129; oraz J. Kleiner, Liryki lozańskie, w: 
Studia inedita, oprac. J. Starnawski, Lublin 1964. J. Bachórz pisze: Romantycy znamiennie 
korygują tradycyjne ujęcie alegoryczne żeglugi: nie tyle już statek (łódź), ile osoba żeglarza 
znajdzie się w centrum ich obrazu. Korekta oznacza zastępowanie schematycznej abstrakcji, 
jaką ostatecznie stał się w parenetyce okręt alegoryczny z zastygłym, jednoznacznym sensem 
– przez motyw bardziej zindywidualizowany, wieloznaczny, żywszy. Dzięki wyeksponowaniu 
żeglarza alegoria więc budzi się do funkcjonowania w roli symbolu. Żeglarz, s. 1044–1045. 
O przemianie alegorii żeglugi w symbol zob. także idem, „Złączyć się z burzą...”..., rozdz. 
„Złączyć się z burzą”, czyli o romantycznych stylizacjach morza. Mickiewicz, o czym mowa 
będzie dalej, nie porzucił porównania podmiotu do łodzi, ale w swej „korekcie” alegorii 
posunął się znacznie dalej.
25 Pomijam tu alegorycznego, trzecioosobowego Majtka nawiązującego do toposu okrę-
tu-ojczyzny. 
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ścią. Podmiot występuje tu w imieniu ludzkości, choć przede wszystkim 
w imieniu swoim i adresatki wiersza, wygłaszając ogólne prawdy:

Błądzącym wśród ciasnego dni naszych przestworza
Życie jest wąską ścieżką łączącą dwa morza. – 
Wszyscy z przepaści mglistej w przepaść lecim mroczną. (s. 182).

Istotna wydaje się tu jego perspektywa – perspektywa kogoś, kto na 
równi z innymi uczestniczy w tej życiowej wędrówce, ale w odróżnie-
niu od pozostałych ma świadomość owego „błądzenia”. Morze jawi się 
tu nie tyle jako określenie aktualnej egzystencji podmiotu (i człowieka 
w ogóle), choć nazwana jest ona przestworzem, ale jako punkt wyjścia 
i zarazem ostateczny cel – oba równie niejasne: pogrążone we mgle i 
w mroku. Dwie przepaści opisane za pomocą metaforyki akwatycznej 
odnoszą się więc do tego, co poza życiem, do transcendencji.

Trwoga i rozpacz określa bohatera wiersza Żeglarz napisanego 
w Odessie w 1825 roku: 

Ilekroć ujrzysz, jak zhukana fala
Po głębiach barkę przerzuca tułaczą,
Niech się anielskie serce nie użala
Nad płynącego trwogą i rozpaczą. (s. 182)

Mamy tu do czynienia z bardzo czytelną fi guracją, bo choć płynący 
na barce rozbitek przedstawiony jest w trzeciej osobie, jasne wydaje się, 
że podmiot opowiadając adresatce jego historię, mówi o sobie. Nie-
mniej jednak nieujawnienie się „ja” lirycznego uważam za istotny sy-
gnał zmiany stosunku (dystansowania się) Mickiewicza do obrazu że-
glugi. Zauważmy, że poeta nigdy już nie powie jak w pierwszym Żeglarzu 
– ja płynę; w lirykach lozańskich zdanie to zostanie niejako zastąpione 
przez mnie płynąć. W wierszu odeskim ponownie pojawia się bliska 
istota spoglądająca na miotające nieszczęśnikiem burze z bezpieczne-
go dystansu, który – mimo jej współczucia – jest nie do pokonania. 
Nieprzystawalność ukrytego za bohaterem podmiotu do świata okre-
śla przeciwstawienie okrętu (Na którym żeglarz swe nadzieje złożył; 
s. 182), który jest jego właściwym środowiskiem, i barki (Tę barkę wi-
cher odbił od okrętu; s. 182). Powraca tu jeszcze raz tęsknota za szczę-
ściem z przeszłości, ale bohater przestaje już być żeglarzem, jakim był 
niegdyś, a staje się rozbitkiem i tę swoją nową pozycję akceptuje. To 
człowiek zawiedziony (wszystko jest pastwą odmętu; s. 182), odrzucający 
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świadomie możliwość osiągnięcia spokoju i wyzwolenia się od niebez-
pieczeństw (Lepiej mu pośród żywiołów bezrządu/ Walczyć co chwila z no-
wymi przygody/ Niż gdyby wybrnął...; s. 183). Wyraźne jest tu przekona-
nie o nieodwracalności losu, bo ratunek nie zmieniłby zniszczeń, jakie 
dokonały się w świadomości bohatera.

Jeśli wizja połączenia w życiu-żegludze pojawia się w lirykach 
z okresu rosyjskiego, jest ona zawsze niemożliwa do zrealizowania. Wi-
dać to wyraźnie w wierszach miłosnych, jak Do D.D. Elegia, gdzie owo 
Płynęlibyśmy cicho po życia przestrzeni (s. 204) pozostaje w sferze ma-
rzenia26. Pojawia się tu także bardzo częste u Mickiewicza porównanie 
duszy do głębi morza27, a także ważne dla obrazowania poety połącze-
nie metafory płynięcia z metaforą lotu: Chociażby los groźnymi falami 
powiewał,/ Jak syrena bym nad nie wzbijał się i śpiewał (s. 204)28. Określa 
ona pewną dwoistość podmiotu, która swój pełniejszy wyraz znajdzie 
w kolejnych wierszach.

Wiele obrazów morskich napotkać można w Sonetach krymskich 
(1826), począwszy od Stepów akermańskich29. Ich znaczenie i zmianę 
charakteru w stosunku do wcześniejszych tekstów zauważył już Ju-
liusz Kleiner: W klasycznym wierszu fi lomackim „Już się z pogodnych nie-
bios” żeglarz stał się dla młodego poety symbolem – i symbol ten trwa przez 
lata, aż się na Krymie przepełni bogactwem treści i niby nasycony, ustąpi 
odtąd przed innymi symbolami30. Podmiot Sonetów krymskich nie jest jed-

26 W sferze marzeń niemożliwych do realizacji jest także połączenie podmiotu porów-
nującego się do kamyka z falą pamięci adresatki wiersza W imionniku [Improwizacja dla 
E. Śledziejewskiej]. O Mickiewiczowskim obsesyjnym pragnieniu stopienia się z czyimś 
istnieniem, pragnieniu ujawniającym się między innymi w tym wierszu pisze W. Owczar-
ski, op.cit., rozdz. II „Płynąć, płynąć i płynąć”. Woda jako fi gura wyobraźni Mickiewicza.
27 Ch. Taylor twierdzi, że odkrycie głębi „ja” jest wkładem romantyzmu w nowoczesną 
podmiotowość. Na temat tej analogii wielokrotnie pisze Zwierzyński w odniesieniu do 
całej twórczości Mickiewicza, zob. Wyobraźnia...
28 Zob. W. Owczarski, op.cit., rozdz. VIII „Rumaka przedzierzgnę w ptaka”. Metamorfozy 
Mickiewicza. Zob. też M. Piwińska, Wolny myśliwy, s. 116–122.
29 „Wpłynięcie na suchego przestwór oceanu” jest metaforą morską określającą bezpo-
średnio realną – nie egzystencjalną – podróż lądową podmiotu cyklu. Dlatego pominę 
tego rodzaju sonety, chociaż ważne wydaje się podkreślenie, że i tu podmiot określa się 
przez odwołanie do żeglugi. W pewnym sensie owo „wpłynięcie” stanowi znak więzi 
podmiotu Sonetów z podmiotem Żeglarza.
30 J. Kleiner, Mickiewicz, t. I, rozdz. XII Na wyżynach artyzmu, s. 528. Badacz zauważa, że 
dotąd w centrum zainteresowań poety był żeglarz-człowiek, teraz uwaga zostaje prze-
sunięta na okręt-łódź i samą wodę.
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nolity: mówi w nich Pielgrzym, czasem bliskie mu choć nienazwane 
Pielgrzymem „ja”, Mirza lub też narrator opowiadający o podróży krym-
skiej w trzeciej osobie. Oczywiście, tę wielogłosowość można za Rolfem 
Fieguthem uznać za zwielokrotnienie podmiotu lirycznego, choć ba-
dacz ten podkreśla, że składające się na podmiot cykliczny postaci mó-
wiące w poszczególnych wierszach nie są identyczne31. Postawa „ja” so-
netów jest bliska podmiotowi wcześniejszych wierszy ze względu na to, 
że – jak pisze Piwińska – Samotność, nieobecność towarzyszy podróży wy-
daje się przyjętą świadomie zasadą komponowania cyklu32. 

Uwagę badacza śledzącego motyw płynięcia przykuwa szczególnie 
„marynistyczny” tryptyk: Cisza morska, Żegluga i Burza33. Jednak nie 
wszystkie trzy sonety wydają się równie istotne z punktu widzenia 
kreacji Mickiewiczowskiego podmiotu. W pierwszym i w ostatnim 
podmiot liryczny nie ujawnia się bezpośrednio, ukrywa się, podobnie 
jak w odeskim Żeglarzu. W Ciszy morskiej egzystencjalna metafora od-
nosi się do morza (i przeciwstawienia: powierzchnia / głębia), nie do 
samej żeglugi. Widok spokojnych wód i kołyszącego się na nich statku 
kieruje uwagę ku żyjącym w głębi wodnym drapieżnikom, co z kolei 
prowadzi do ukazania paraleli między spokojną z pozoru powierzch-
nią morza i czającym się w nim niebezpieczeństwem do myśli i uczuć 
ukrytego podmiotu-podróżnika:

O myśli! w twojej głębi jest hydra pamiątek,
Co śpi wpośród złych losów i namiętnej burzy;
A gdy serce spokojne, zatapia w nim szpony. (s. 236)

31 R. Fieguth, op.cit., cz. Kwestia kompozycji cyklicznej tomu „Sonetów” (1826) Adama Mic-
kiewicza, rozdz. 2. Według D. Seweryna, Mirza i Pielgrzym są projekcjami podmiotu So-
netów, który, nie utożsamiając się uczuciowo z żadnym głosem, potrafi  zrozumieć oba, op.cit., 
cz. I, rozdz. I, s. 33.
32 M. Piwińska, „Sonety krymskie” czytane na Krymie w roku 2004, „Pamiętnik Literacki” 
2005, z. 4, s. 22.
33 Odmienność motywu żeglugi w Sonetach wynika przede wszystkim z ich opisowe-
go charakteru, tutaj morze stanowi element nie tylko symboliczny – jak pisze Bachórz: 
oznaczający niebezpieczeństwo, dwuznaczność bytu – ale także mimetyczny, sytuację 
podmiotu lirycznego można określić jako faktyczną sytuację pasażera okrętu, zob. Że-
glarz. Na temat wizji morza w Sonetach krymskich zgodnej z nową koncepcją człowieka 
i przeżywania świata zob. J. Bachórz, „Złączyć się z burzą...”...,   rozdz. Mickiewiczowska 
wizja morza. O obrazach żeglugi w Sonetach zob. W. Kubacki, Z Mickiewiczem na Krymie, 
Warszawa 1977, rozdz. IV Tradycje, związki, zbliżenia.
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To porównanie uruchamia drugi – metaforyczny sens opisanego 
momentu żeglugi, nadbudowany nad sensem pierwotnym, dosłow-
nym. Mamy więc do czynienia z ponowieniem porównania psychiki do 
głębi wód.

Za najważniejszy z punktu widzenia rozwoju podmiotu Mickiewi-
czowskiego uznać należy utwór środkowy morskiego tryptyku. Wiatr 
pędzący okręt przez fale budzi euforię podróżnika. Jednak podmiot nie 
jest już tylko żeglarzem, utożsamia się nie z postacią, ale ze zjawiskiem, 
jakim jest tytułowa żegluga. „Lot masztu” opisuje jego samego, jego du-
cha, któremu przywrócono poczucie wolności płynącej z siły odczuwa-
nia, a przede wszystkim z mocy wyobraźni wzdymającej się jak żagle34:

I mój duch masztu lotem buja śród odmętu,
Wzdyma się wyobraźnia jak warkocz tych żagli,
[...] Lekko mi! rzeźwo! lubo! wiem, co to być ptakiem. (s. 237)

To właśnie owo „bycie ptakiem”, które na końcu sonetu określa do-
świadczenie podmiotu, stanowi najwymowniejszy sygnał przekrocze-
nia metafory marynistycznej, wyzwolenia wyobraźni poetyckiej, roz-
szerzenia perspektywy, które tak wyraźne stanie się w liryce późniejszej. 
Zawieszenie między płynięciem a lotem sugerowane w Do D.D. Elegii, 
w Żegludze w pełni charakteryzuje podmiot. Pojawia się ono także 
w Jastrzębiu, gdzie usytuowane pomiędzy żywiołami „ja” porównuje 
się do zbłąkanego na morzu ptaka. Poeta nie włączył tego utworu do 
cyklu według Piwińskiej ze względu na postać Giovanny osłabiającą 
tak eksponowaną w Sonetach krymskich samotność podmiotu35. Ja-
strząb przypomina wiersze sztambuchowe, o których była już mowa: 
jest tu wprawdzie wspólnota, ale taka, która polega wyłącznie na świa-
domości podobieństwa doznawanych przez samotnych żeglarzy cier-
pień: I tyś na życia morzu – widziałaś straszydła,/ I mnie wicher odpędził, 
słota zlała skrzydła (s. 262).

Burzę rysującą postać samotnego wśród ludzi pielgrzyma można 
uznać za kontynuację postawy z okresu wcześniejszego. Sonet ten, któ-

34 W tercynach poprzez łańcuch metaforycznych przeobrażeń człowiek wciela się w okręt, wy-
posażony uprzednio w cechy baśniowego, skrzydlatego rumako-ptaka. Duch podróżnego buja 
śród odmętu lotem masztu, pisze W. Kubacki, Z Mickiewiczem..., rozdz. VII W świecie poezji, 
s. 300. Badacz podkreśla zamianę aktywności między statkiem, który dotąd niósł piel-
grzyma, a podróżnym, który teraz nagli okręt do pędu.
35 Zob. M. Piwińska, „Sonety”...



Romantyzm i zatrzymany czas

~  176  ~

ry wydaje się najbliższy obu Żeglarzom, jest jednak najmniej metafo-
ryczny. Dominuje tu opis, a podmiot liryczny jest ukryty, co – jak już 
wspominałam – można uznać za znak dystansu poety wobec strategii 
utożsamienia „ja” z postacią żeglarza, sygnał wycofywania się z tej me-
tafory. Kubacki pisze o poetyckiej obiektywizacji i ukryciu sfery uczu-
ciowej. Podróżny nie wypowiada się bezpośrednio, ale jest przedsta-
wiony, a jego myśli są przytoczone:

Jeden podróżny siedział w milczeniu na stronie
I pomyślił: szczęśliwy, kto siły postrada
Albo modlić się umie lub ma z kim się żegnać. (s. 238)

Fieguth mówi o owym podróżnym jako o „bohaterze lirycznym”, 
którego można traktować jako alter ego podmiotu cyklicznego, co jed-
nak nie niweluje pewnej obcości36. Zawarty tu obraz sztormu i zacho-
wania innych pasażerów statku prowadzi – na zasadzie kontrastu – do 
wyeksponowania odrębności sytuacji samotnego, pomimo otaczają-
cych go ludzi, podróżnego, jak pisze Zwierzyński – absolutnie odrębne-
go, oddzielonego od tego, co dzieje się wokół37. Żegluga staje się więc 
pretekstem do prezentacji bohatera, za którym ukrywa się „ja” mówią-
ce (jak w drugim Żeglarzu), nie ma tu natomiast jej porównania do eg-
zystencji podmiotu jak w Już się z pogodnych niebios.... i w pierwszym 
Żeglarzu, ani tego, co się na nią składa – myśli i uczuć jak w Ciszy mor-
skiej... czy wyobraźni jak w Żegludze.

Osobne miejsce należy poświęcić tercynom Bajdarów, które Fieguth 
uznaje za jeden z dwu wierszy stanowiących centrum cyklu, podkreśla-
jąc, że wypowiada się w nim sam podmiot cykliczny38:

Ziemia śpi, mnie snu nie ma; skaczę w morskie łona,
Czarny, wydęty bałwan z hukiem na brzeg dąży,
Schylam ku niemu czoło, wyciągam ramiona,

Pęka nad głową fala, chaos mię okrąży;
Czekam, aż myśl, jak łódka wirami kręcona,
Zbłąka się i na chwilę w niepamięć pogrąży. (s. 244)

36 R. Fieguth, op.cit., cz. Kwestia kompozycji cyklicznej tomu „Sonetów” (1826) Adama Mi-
ckiewicza, rozdz. 2.
37 Zob. L. Zwierzyński, Topika... Na temat Sonetów krymskich zob. także idem, Wyobraź-
nia..., cz. II, rozdz. I.
38 Pierwsza strofa przypomina Stepy akermańskie ze względu na porównanie podróży lą-
dowej do płynięcia – tu jak fale potoku pod nogami jeźdźca płyną lasy, doliny, głazy.
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Związek podmiotu z wodą ulega przesunięciu: nie jest to porówna-
nie, ale bezpośredni, pierwszoosobowy opis działania w czasie teraź-
niejszym. Nie chodzi też już o żeglugę, ale o skok w morską toń. Pod-
miot wychodzi żywiołowi naprzeciw, nie jako wrogiemu, choć 
pozostaje on nadal groźny – to chaos39. W Bajdarach człowiek nie jest 
tożsamy z wodą, zetknięcie z nią jest opisane jako zderzenie obcych 
substancji: fala nad głową pęka. Jednak określenie morskie łona suge-
ruje, że morze ma w sobie także coś macierzyńskiego, skok podmiotu 
jest jak powrót do stanu pierwotnego – do owego morza przepaści mgli-
stej z Podróżnych40. To jeszcze nie „wnurzenie się”, ale już tutaj otocze-
nie wodą jest przez Mickiewicza utożsamiane z ulgą, zapomnieniem 
siebie, uwolnieniem41. Zniesienie podziału „ja”/morze pojmowane jako 
wyzwolenie staje się tu marzeniem, celem, ale sam akt transgresji 
przedstawiony jest niezwykle dramatycznie, ponieważ „ja” pozostaje 
silną osobowością. Akcent położono tu na nienazwane – to, co pod-
miot pragnie zapomnieć, choć mu się to nie może udać42.

Są pośród Sonetów krymskich także takie, w których nie ma żeglo-
wania, płynięcia, zanurzenia jako określenia podmiotu tekstowego, 
ale jego postawa jest jednak związana z morzem: powierzchnią i głę-
bią. Chodzi o sonety, które można nazwać kontemplacyjnymi: opis 
wód zajmuje znaczące miejsce w Ałuszcie w dzień, Górze Kikineis i – prze-
de wszystkim – w Ajudahu, gdzie podmiot obserwuje spienione morze 
wsparty na Judahu skale. Sądzę, że ta kontemplacja także stanowi waż-

39 Nawet jeśli miałby to być chaos pozytywnie wartościowany, twórczy, odpowiadający 
starożytnemu entuzjazmowi, jak chce W. Kubacki, nie niweluje to jego grozy, zob. Z Mic-
kiewiczem..., rozdz. VII W świecie poezji, s. 313–314.
40 Według J. Bachórza to perspektywa powrotu człowieka do dziedziny spokoju i zapomnie-
nia, „Złączyć się z burzą...”..., rozdz. Mickiewiczowska wizja morza, s. 45.
41 W. Owczarski interpretuje Bajdary jako wyraz pragnienia nieistnienia, roztopienia 
się, ucieczki od samego siebie, od własnej świadomości, podmiotu znajdującego się 
w stanie permanentnego zagrożenia. Podkreśla jednak, że ta pokusa samounicestwienia 
nie jest ostateczna: Marzenie wzbrania się przed jednoznacznymi rozstrzygnięciami. Op.cit., 
rozdz. II „Płynąć, płynąć i płynąć”. Woda jako fi gura wyobraźni Mickiewicza, s. 53. Bajdary 
można potraktować jako wyraz ambiwalencji podmiotowego istnienia, o której pisze 
M. Śliwiński, interpretując Sonety krymskie przez kategorie indywidualizmu i subiekty-
wizmu, zob. Subiektywizm w „Sonetach krymskich”, „Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza”, rok XIII (1978), Warszawa-Łódź 1980.
42 L. Zwierzyński pisze o przełomowym znaczeniu Bajdarów, gdzie zanurzenie się pod-
miotu w śmierci, w chaosie ma na celu transformację, zniszczenie „starego człowieka”, 
zob. Wyobraźnia..., cz. I, rozdz. V.
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ny etap Mickiewiczowskiego podmiotu na drodze do wyzwalania się 
od utożsamienia z żeglarzem, do przekraczania granicy między „ja” 
a wodą, która tym samym może przestać być żywiołem obcym, ze-
wnętrznym. Sonety krymskie są kolejnym krokiem transformacji obra-
zowania marynistycznego. Coraz wyraźniej metafora żeglugi okazuje 
się dla Mickiewicza za ciasna.

Niewystarczalność tej metaforyki jasna staje się w kolejnych wier-
szach. W wierszu Do samotności (1832) podmiot określa się mianem 
ptaka-ryby, który nie umie znaleźć sobie miejsca ani w porównanej do 
wody samotności, ani poza nią, tęskni zawsze za tym, co inne. „Ja” 
płynie, ale już nie jako żeglarz: Nurzam się i wybijam w myślach nad my-
ślami,/ Igram z nimi jak z falami (s. 341). Do wody-samotności zawoła: 
Tyś mój żywioł (s. 341), obcość zdaje się zniwelowana. Jednak tylko cza-
sowo. Nawet to przesunięcie nie wystarcza do pełnego zdefi niowania 
postawy podmiotu: z ryby staje się ptakiem, ale i lot okazuje się niewy-
starczający. Określa go więc płynięcie i lot jednocześnie, ale żadne 
w pełni43: I bez oddechu w górze, bez ciepła na dole,/ Równie jestem wy-
gnańcem w oboim żywiole (s. 341). Zapewne, jak pisze Zofi a Stefanow-
ska, liryk ten stanowi wyraz paradoksów życia duchowego poety 
z okresu pisania III części Dziadów44.

W wierszu Rozum i wiara z roku 1832 poeta powraca do symbolicz-
nego znaczenia motywu oceanu, a także do motywu żeglugi, choć – jak 
zauważa Kubacki – wartościowanego negatywnie45. Jest to utwór o cha-
rakterze religijnym, stanowiący akt wiary, a jednocześnie samą wiarę 
afi rmujący. „Ja” z żeglarza-buntownika staje się człowiekiem pełnym 
pokory, przyjmującym wolę Bożą i ufnym w celowość Jego planu:

Kiedy rozumne, gromowładne czoło
Zgiąłem przez Panem jak chmurę przed słońcem,
Pan je wzniósł w niebo jako tęczy koło 
I umalował promieni tysiącem. (s. 330)

43 Na temat istnienia rozdwojonego w tym wierszu zob. D. Seweryn, op.cit., cz. II, 
rozdz. I. O utożsamieniu sfery psychicznej z wodą, które otwiera drogę do liryków lo-
zańskich zob. L. Zwierzyński, Wyobraźnia..., cz. III. Natomiast W. Owczarski obraz 
„ptaka-ryby” uznaje za ilustrację metamorfi cznych właściwości wyobraźni Mickiewicza, 
op.cit., rozdz. VIII „Rumaka przedzierzgnę w ptaka”. Metamorfozy Mickiewicza, s. 188.
44 Zob. Z. Stefanowska, Duch-powrotnik u Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2005, z. 4. 
Na temat „ptaka-ryby” zob. też M. Piwińska, Wolny myśliwy, s. 116–122.
45 Zob. W. Kubacki, Żeglarz i..., cz. Żeglarz. 
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Paradoksalnie, przez samoponiżenie podmiot zostaje wywyższony 
przez Boga, lśni już nie swoim, ale Bożym blaskiem i akceptuje rolę 
medium, narzędzia w rękach Stwórcy, dzięki czemu może stać się dla 
ludu pośrednikiem, tęczą – znakiem przymierza (I gdy mój naród zlęknie 
się potopu,/ Spojrzy na tęczę i wspomni przymierze; s. 330). Zgorzelski za-
uważa, że w tym okresie obrazy Mickiewicza zyskują szerokie, ko-
smiczne perspektywy46. Wspomniałam, że motyw żeglugi jest tu obec-
ny, ale sam podmiot liryczny nie jest żeglarzem. Sposób widzenia 
świata przez żeglarza zostaje tutaj odrzucony ze względu na swoją 
ograniczoność, podczas gdy podmiot wiersza jest tym, który wyzwolił 
się od wszystkiego, co krępuje poznanie. Owe ograniczenia dotyczą po-
stawy ludzi poddających się dominacji rozumu, próbujących wyłącznie 
racjonalnie poznać i wytłumaczyć świat. To oni właśnie są owymi ma-
rynarzami, którzy kręcą się w kółko:

I was dostrzegłem, o dumni badacze!
Gdy wami burza jak śmieciem pomiata,
Zamknięci w sobie jak w konchy ślimacze,
Chcieliście, mali, obejrzeć krąg świata. (s. 330)

Dumni badacze, miotani burzą, przekonani o prawdziwości swoich 
przekonań, w rzeczywistości są mali i śmieszni, wzbudzają pogardę 
„ja” mówiącego, przypominają dryfujące po trupich wodach samoluby 
z Ody do młodości. W wierszach zatytułowanych Żeglarz samotne dry-
fowanie pośród burz miało inne znaczenie i było heroizmem, tu jest 
bezsensowne i głupie. Oczywiście postawa samotnika we wcześniej-
szych lirykach różni się znacznie od postawy owych badaczy – oni bo-
wiem pełni są pychy, zadufania w odkrywczą moc rozumu. Oceanem 
nie jest już życie, ale rozum – to po nim płyną okręty „mędrców”47. Ich 
przedsięwzięcie zdaje się z góry skazane na niepowodzenie. Z tego me-
taforycznego obrazu wynika, iż sam rozum ze swej natury nie może 
prowadzić do poznania Boskich tajemnic, jest do tego środkiem niewy-
starczającym. Koncepcje poddane tu krytyce to determinizm – przeko-
nanie o ślepej konieczności rządzącej światem oraz wiara w działanie 
46 Cz. Zgorzelski, op.cit., rozdz. O sztuce lirycznej Mickiewicza, s. 581.
47 Rozumie ludzki! tyś mały przed Panem,/ Tyś kroplą w Jego wszechmogącej dłoni;/ Świat 
cię niezmiernym zowie oceanem/ I chce ku niebu na twej wzlecieć toni. / Zdajesz się tykać 
brzegów widnokręga;/ Daremnie z żaglem nawa leci chyża,/ Opływa ziemię, niebios nie dosię-
ga:/ Twa fala nigdy ku niebu nie zbliża (s. 331).
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przypadku. Idea bliska podmiotowi to idea Opatrzności Bożej i zapisa-
nego w Jego planie celu wszystkich rzeczy.

Jeżeli jednak „ja” mówiące w wierszu nie żegluje po oceanie, utożsa-
mionym tu z rozumem, jaka jest jego perspektywa? Wiadomo, że pod-
dając badaczy krytyce, zna ich ograniczenia, wie więcej niż oni. Mówi 
także: 

Przejrzałem niskie ludzkości obszary 
Z różnych jej mniemań i barwą, i szumem:
Wielkie i mętne, gdym patrzył rozumem,
Małe i jasne przed oczyma wiary.

I was dostrzegłem, o dumni badacze! (s. 330)

Podmiot wykracza daleko poza horyzont poznania rozumowego, 
z którym związana jest tu metafora żeglugi. Widzi więcej dzięki „oczom 
wiary”, pozwalającej mu objąć cały świat ludzki, i ta perspektywa wy-
maga innej, nowej metaforyki. Pamiętając o porównaniu go do tęczy, 
można stwierdzić, iż widzi on wszystko z góry, unosi ponad światem, 
także ponad wodami oceanu rozumu, mówi: górnie błyszczę na niebios 
błękicie (s. 330). To wywyższenie jest zasłużoną dzięki pokorze łaską 
Boga, który w ten sposób pozwala „ja” mówiącemu w wierszu współ-
uczestniczyć w swoim – Boskim oglądzie. Tak więc podmiot sytuuje się 
ponad światem. Ale nie tylko – jednocześnie przenika go, staje się 
z nim jednością i dzięki temu zyskuje możliwość pełni poznania. Jest 
to perspektywa odmienna od wyrażonej przez metaforę lotu perspek-
tywy podmiotu Ody do młodości. Jednak „ja” w Rozumie i wierze nie 
przestaje być podmiotem płynącym. Nowa tożsamość znajduje wyraz 
w metaforze promienia światła przenikającego wody oceanu:

A promień światła, który słońce rzuci,
Na szumnej morza igrając topieli
Nie tonie, tylko w tęczę się rozdzieli
I znowu w niebo, skąd wyszedł, powróci. (s. 331)

Ponowne przywołanie obrazu tęczy, z którą wcześniej podmiot się 
utożsamiał, wskazuje, iż ten właśnie sposób poznania jest mu właści-
wy: to on jak promień pogrąża się, by uzyskać wewnętrzne oświecenie 
i powrócić do jego dawcy, stając się znakiem dla innych. Jest to pozna-
nie przez wiarę (promień Wiary, którą Niebo wznieca; s. 331).
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W wierszu Rozum i wiara mamy do czynienia z dewaluacją motywu 
żeglugi, który mimo to pełni istotną funkcję. Określenie postawy „ja” 
mówiącego wobec oceanu i żeglujących po nim okrętów – oczywiście 
z uwzględnieniem przypisanych tym elementom znaczeń – pozwala na 
uchwycenie przemiany podmiotu romantycznego, której efektem jest 
przyjęcie postawy pokory wobec Boga i niezachwianej wiary, dającej 
nieograniczone możliwości poznawcze. Wiersz ten stanowi zarazem 
kolejny etap pożegnania z żeglarzem jako fi gurą podmiotu liryki Mic-
kiewicza, podmiotu, który będzie odtąd przenikać przez wody, płynąć, 
ale nie żeglować.

Kolejne wiersze Mickiewicza są świadectwem tej przemiany. W póź-
niejszej liryce: w wierszu Widzenie z lat 1835–1836, stanowiącym opis 
wizji, ekstazy, jeszcze wyraźniej podmiot określa swoją perspektywę 
jako unoszenie się nad wszystkim i przenikania wszystkiego zarazem:

I mogłem latać po całym przestworze,
Biegać, jak promień przy boskim promieniu
Mądrości bożej; i w dziwnym widzeniu
I światłem byłem, i źrenicą razem. (s. 408)

Stworzenie Boże jawi się tutaj jako morze, nie ma jednak w tym 
wierszu w ogóle motywu żeglugi, który został zdyskredytowany i po-
rzucony w Rozumie i wierze na rzecz przenikającego wody promienia 
jako metafory wyrażającej postawę „ja”48. 

Ze względu na ukształtowanie podmiotu sądzę, że liryki rzymskie 
są pewnym etapem prowadzącym ku lirykom lozańskim49. W tych 
ostatnich bowiem (1839–1840) podmiotowość wykraczająca poza 
ziemskie zależności i ograniczenia – o jakiej można mówić już w Rozu-
mie i wierze – znalazła jeszcze pełniejszy wyraz50. Tutaj również poja-
wia się podmiot płynący po wodzie (w wodzie), ale nie ma motywu że-

48 Według W. Owczarskiego podmiot postrzega swą sytuację jako zbliżoną (nie tożsa-
mą) do sytuacji Boga, którego atrybutem jest zdolność do rozprzestrzeniania się; op.cit., 
rozdz. II „Płynąć, płynąć i płynąć”. Woda jako fi gura wyobraźni Mickiewicza.
49 Co nie zmienia faktu, że mają też pewne elementy łączące je z Sonetami krymskimi, za 
czym opowiada się M. Piwińska, zob. Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, rozdz. 
„I ziarno nagie duszy pozostało”. Późne wiersze Mickiewicza w świetle twórczości genezyjskiej 
Słowackiego. Tu zgadzam się z A. Witkowską, która widzi w lirykach rzymskich zapo-
wiedź cyklu lozańskiego, a z którą polemizuje M. Piwińska.
50 Podmiot późnych (począwszy od okresu rzymskiego) wierszy Mickiewicza, jak pisze 
D. Seweryn: Jest raczej ośrodkiem interpretacyjnej procedury autora, który projektuje siebie 
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glugi w tradycyjnym rozumieniu. A mnie płynąć, płynąć, płynąć... z Nad 
wodą wielką i czystą to już na pewno nie żegluga, choć można w tym 
wersie widzieć – jak Józef Bachórz, Alicja Lisiecka czy Dariusz Seweryn 
– jakąś transpozycję obecnej już w pierwszym Żeglarzu maksymy navi-
gare necesse est51. Chodzi tu jednak raczej – jak pisze Marian Stala – 
o wieczny ruch zawarty w istocie rzeczywistości52. „Ja” staje się tożsa-
me z wodą, co podkreślają interpretatorzy53, przejmuje jej właściwości, 
jakimi są odbijanie i płynięcie właśnie54. Przekonująca wydaje się także 
hipoteza Wojciecha Owczarskiego, który pisze, że nie chodzi tu o roz-
płynięcie podmiotu, ale o pragnienie rozpłynięcia, choć jest to tylko 
hipoteza55. W każdym razie stwierdzić można to, że w lirykach lozań-

w liryczną przestrzeń tekstu, osiągając dystans pozwalający wyłonić się świadomości oczysz-
czonej i wyzbytej złudzeń. Op.cit., Wprowadzenie, s. 7.
51 Zob. A. Lisiecka, „Nad wodą wielką i czystą...” , w: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. 
Strona Lemanu: antologia, oprac. M. Stala, Kraków 1998 (przedruk fragmentów jej książki 
o Norwidzie), s. 197; D. Seweryn, op.cit., cz. II, rozdz. I. Nie zgodzić się wypada z J. Ba-
chórzem, który uważa, że Mickiewicz ciągle czuje się tu żeglarzem, zob. Żeglarz, s. 1045. 
J. Prokop pisze: W odniesieniu do podmiotu lirycznego trzykrotne powtórzenie czasownika 
„płynąć” oznacza bezkresny ruch, pielgrzymowanie, które jest zarazem wznoszeniem się. Jest to 
ruch prawdziwy, w przeciwieństwie do pozornego ruchu w porządku przemijalnych spraw tego 
świata. Adam Mickiewicz: „Nad wodą wielką i czystą”, w: Liryki lozańskie..., s. 181 (przedruk 
artykułu z: Liryka polska. Interpretacje, red. J. Prokop i J. Sławiński, Kraków 1971).
52 M. Stala, Nad wodą wielką i czystą, w: Liryki lozańskie..., s. 267 (przedruk artykułu 
z „Ruchu Literackiego” 1978, z. 3).
53 J. Przyboś, Żal rozrzutnika, w: Czytając Mickiewicza , Warszawa 1965; J. Prokop, op.cit.; 
A. Ważyk, Jeszcze o romantyczności, w: Cudowny kantorek, Warszawa 1979; M. Maciejew-
ski, Mickiewiczowskie czucia wieczności (czas i przestrzeń w liryce lozańskiej), w: Poetyka 
– gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977; W. Stróżewski, „Nad wodą 
wielką i czystą” A. Mickiewicza. Próba interpretacji prawdziwościowej, w: Liryki lozańskie...,  
(przedruk z: O prawdziwości dzieła sztuki. Prawdziwościowa interpretacja dzieła sztuki li-
terackiej, „Studia estetyczne”, t. XV, Warszawa 1978); J. Brzozowski, Fragment lozański. 
Próba komentarza do wierszy ostatnich Mickiewicza, w: Liryki lozańskie..., (przedruk z: 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria” 1991, z. 31).
54 Natomiast nietożsamości wody i podmiotu, wieczności i chwilowości, powtarzalności 
i linearności w tym liryku dowodzi A. Skrendo, który pisze, że „ja” poddaje się narzu-
conemu prawu przemijania i pozostaje tu w sferze nietrwałości, sferę głęboką zaledwie 
przeczuwając, zob. Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, cz. II, rozdz. Poezja 
mocna – „Nad wodą wielką i czystą” Mickiewicza.
55 W. Owczarski pisze także: Pragnienia wyrażone w formie bezokolicznika – typowe dla więk-
szości liryków lozańskich – są chyba dobrym dowodem na to, że Mickiewicz istotnie zmagał się 
z własną podmiotowością. Bezokolicznik jest przecież ucieczką od „ja”. Op.cit., rozdz. II „Płynąć, 
płynąć i płynąć”. Woda jako fi gura wyobraźni Mickiewicza, s. 68. O znaczeniu bezokoliczni-
ków w tej liryce zob. także M. Maciejewski, Mickiewiczowskie czucia wieczności...
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skich ważne jest owo wyjście poza ograniczenia czasu, przestrzeni i – 
w pewnym sensie – własnego ego. Rozmycie podmiotowości, przed któ-
rym Mickiewiczowskie „ja” broniło się we wcześniejszych wierszach, 
teraz znajduje wyraz także w unikaniu form osobowych.

Również w liryku Wsłuchać się w szum wód głuchy..., w którym w ogó-
le nie ma „ja”, konstytutywne dla podmiotu jest owo, odmienne od że-
glowania, płynięcie, bycie w wodzie, znalezienie się w środku – ale nie 
w centrum, a wewnątrz – które Mickiewicz nazywa „wnurzeniem się”. 
Jest ono według Mariana Maciejewskiego, interpretującego ten wiersz 
w kontekście fi lozofi i Schellinga, świadectwem nowego, niesensuali-
stycznego poznania zwanego „mistycznym”, zaś według Owczarskiego 
nie o poznanie tutaj chodzi, ale o zapomnienie, wyzbycie się świado-
mości56. Trudno zapewne tę kwestię jednoznacznie rozstrzygnąć. Zni-
ka zupełnie dylemat „ptaka-ryby”, nie ma już owego rozdwojenia, po-
czucia braku przynależności do jednej ze sfer życia, do jednego 
z żywiołów i nie chodzi bynajmniej o wybór wody jako żywiołu i rezy-
gnację z lotu. Tutaj bowiem w ogóle kategoria przynależności staje się 
bezużyteczna i wybór przestaje być konieczny, lot nie przeciwstawia 
się już płynięciu: obydwie formy istnienia mogą określać podmiot jed-
nocześnie. Nie chodzi o utożsamienie się z rybami, ale o zyskanie zdol-
ności patrzenia ich okiem niewzruszonym. Rozeznać myśl wód może ten, 
kto uczestniczy w bycie uniwersalnym, znakiem są dla niego zarówno 
fale, jak i wiatry lotne. Być może problem tożsamości znika wyłącznie 
potencjalnie (jak chciałby Owczarski), bo – przypomnę raz jeszcze – 
nie ma w tym wierszu „ja”, wobec czego trudno tu mówić o „twardym 
ego”. Ale przecież liryk nie mówi jednoznacznie ani tego, że do „wsłu-
chania się w szum wód” dochodzi, ani że nie dochodzi. Forma bezoko-
licznika może wyrażać postulat, ale może także stanowić świadectwo 
zjednoczenia „ja” z bytem, zjednoczenia, w którym nie ma już miejsca 
na odrębne, oddzielające formy osobowe.

56 M. Maciejewski, „Rozeznać myśl wód...” (Głosy do liryki lozańskiej), „Pamiętnik Litera-
cki” 1964, z. 3; W. Owczarski, op.cit., rozdz. II: „Płynąć, płynąć i płynąć”. Woda jako fi gura 
wyobraźni Mickiewicza; zob. też M. Piwińska, Juliusz Słowacki..., rozdz. „I ziarno nagie 
duszy pozostało”. Późne wiersze Mickiewicza w świetle twórczości genezyjskiej Słowackiego. 
Na temat owego „wnurzenia się” zob. również: L. Zwierzyński, Wyobraźnia..., cz. III; oraz 
J. Łukasiewicz, Drzewo w Saint-Germain-en-Laye, w: „W krainie pamiątek”: prace ofi arowa-
ne profesorowi Bogdanowi Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Kolbu-
szewski, Wrocław 1996.
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W dużej mierze właśnie na konstrukcji podmiotowości w tych 
utworach polega specyfi ka Mickiewiczowskiej liryki odróżniająca go 
od innych romantycznych tekstów, w których dochodzi do utożsamie-
nia „ja” z naturą (np. od Medytacji poety Lamartine’a czy – zwłaszcza – 
Kontemplacji Victora Hugo57). Późne wiersze Mickiewicza fascynują 
czytelników i – jednocześnie – pozostawiają ich bezradnymi, ponieważ 
ustalone kategorie interpretacyjne są dla tych utworów za ciasne, nie-
przystające. Andrzej Skrendo pisze, że ta „mocna” poezja (jak ją określa 
za Przybosiem) jest pisana przeciw poezji, jaką znamy, przeciw ustalo-
nej regule poetyckości, że ustala własną regułę. Liryki lozańskie czyta 
on jako wyraz kryzysu, ukazujący niemożliwości nowej poezji (bardziej 
niż jej nowe możliwości)58.

Badacze podkreślali ciągłość obrazowania w twórczości Mickiewi-
cza i zarazem  ewolucyjny charakter „dróg rozwojowych” jego liryki59. 
Piwińska mówiła dobitnie o Mickiewiczowskim pisaniu na nowo siebie 
i całej romantyczności60. Także motyw żeglowania, jako metafory wy-
rażającej postawę „ja” lirycznego, uległ takiemu „przepisaniu”, prze-
kształcając się w motyw płynięcia, zanurzania się, przenikania wód61. 

57 O tych francuskich lirykach, w których „ja” utożsamia się z naturą, pisze Y. Vadé, 
Formy podmiotu lirycznego w epoce romantyzmu, przeł. P. Śniedziewski, „Teksty Drugie” 
2004, nr 4.
58 Zob. A. Skrendo, op.cit., cz. II, rozdz. Poezja mocna – „Nad wodą wielką i czystą” Mickie-
wicza. Badacza zajmuje modernizm w lirykach lozańskich i liryki lozańskie w moderni-
zmie. Traktuje te wiersze jako arcydzieło XX wieku, z którym poeci współcześni muszą 
się zmierzyć. Dlatego przywołuje ich odczytania tekstów Mickiewicza. Interpretację 
traktuje bowiem jako czynnik zmieniający kanon modernistyczny. Pisze: Mickiewicz przeżył 
kryzys nowoczesności przed samą nowoczesnością [...]. Ibidem, s. 77.
59 Zob. Cz. Zgorzelski, op.cit., rozdz. Drogi rozwojowe liryki Mickiewicza. L. Zwierzyń-
ski we Wprowadzeniu do swojej książki podkreśla, że Wyobraźnia poetycka nie jest jednak 
czymś gotowym, statycznym: rozwija się i ewoluuje, a ponieważ u Mickiewicza najdoskonalsze 
jej wcielenie zawarte jest w lirykach lozańskich, ku nim będą ciążyć niejako jej odczytania na 
poszczególnych poziomach badania. Wyobraźnia..., s. 9.
60 Zob. M. Piwińska, Juliusz Słowacki..., rozdz. „I ziarno nagie duszy pozostało”. Późne 
wiersze Mickiewicza w świetle twórczości genezyjskiej Słowackiego.
61 A. Lisiecka genezę liryków lozańskich widzi w Żeglarzu; zob. op.cit., s. 193 i 197. 
J. Brzozowski w cytowanej pracy – podobnie jak cytowana M. Piwińska – w Sonetach 
krymskich. O Żeglarzu w kontekście liryki lozańskiej pisze także M. Maciejewski, który 
podkreśla, że we wczesnym wierszu dominuje myślenie w kategoriach przemijania, któ-
re potem zostaje wyparte przez wiarę w wieczność, zob. Mickiewiczowskie czucia wieczno-
ści... . O przesunięciu znaczenia pielgrzymowania w twórczości Mickiewicza zob. M. Sta-
la, op.cit. oraz D. Seweryn, op.cit., cz. II, rozdz. I.



Od podmiotu żeglującego do podmiotowości płynącej w lirykach Mickiewicza

~  185  ~

Można stwierdzić, że przemiana motywu żeglugi w lirykach Mickiewi-
cza polega, w gruncie rzeczy, na stopniowym uwalnianiu się poety od 
tej metafory i od utożsamienia podmiotowości jego wierszy z postacią 
żeglarza. Być może dlatego, że w późnej twórczości Mickiewicz w pew-
nym sensie odchodzi od związanego z tym toposem romantycznego 
fatalizmu, pesymizmu, o którym piszą badacze62. Także od indywidu-
alizmu. Zmienia się również relacja „ja” do innego: od poczucia wspól-
noty w wierszach fi lomackich, przez przekonanie o konieczności roz-
minięcia się, o skazaniu na wyobcowanie i samotność, po odczucie 
współistnienia. Metamorfi czność wyobraźni Mickiewicza, pęd do nie-
ustannych zmian, dotyczy także jego „ja” – „ja” jego wierszy63. Sam 
obraz ruchu, przemieszczania się, szczególnie po przestrzeni wody, 
jest poecie bliski od początku do końca jego twórczości. W liryce najw-
cześniejszej będzie wyrażać wspólne dążenia, w romantycznej – sa-
motne działanie, aż w późnych wierszach żeglowanie przekształci się 
w płynięcie czy nawet roz-płynięcie się w bycie. W ostatnich lirykach 
Mickiewicza już nie o „podmiocie romantycznym” rozumianym jako 
„twarde ja” należałoby mówić, ale o „podmiotowości”64.

62 M. Śliwiński, Człowiek-ryba..., rozdz. Żeglarz romantyczny, s. 76.
63 Zob. W. Owczarski, op.cit., rozdz. VIII „Rumaka przedzierzgnę w ptaka”. Metamorfozy 
Mickiewicza oraz L. Zwierzyński, op.cit., cz. III.
64 Można rozważyć, na ile ta Mickiewiczowska podmiotowość zbliża się do podmioto-
wości nowoczesnej. Na temat tej ostatniej zob. R. Nycz, op.cit. oraz idem, Literatura jako 
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, cz. I, 
rozdz. Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, s. 51.
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Zatrzymany czas. Godzina myśli 
w zwierciadle romantycznych 

znieruchomień

Istotą paktu Fausta z Mefi stofelesem w ujęciu wielkiego mistrza ro-
mantyków – Goethego jest pragnienie zatrzymania czasu. Zakład 
o duszę bohatera ma, jak wiadomo, rozstrzygnąć się w momencie, kie-
dy ten zawoła: Wstrzymaj się chwilo! Ty jesteś tak piękną!1. Faust – czło-
wiek mający niebotyczne aspiracje, wiecznie niespełniony, rozczaro-
wany, zawiedziony, nieumiejący odnaleźć celu w życiu, jest tak pewny, 
że go nie odnajdzie, iż nie waha się postawić na szali własnej duszy. Na 
pewno stanowisko Fausta świadczy o dewaluacji teraźniejszości w jego 
oczach, chwila obecna nie ma dla niego wartości. Szatańskie sztuczki 
Mefi stofelesa pozwalają wprawdzie na swoistą manipulację czasem 
– odmłodzenie bohatera o trzydzieści lat, wyzwoloną od ograniczeń 
temporalnych i przestrzennych wędrówkę – jednak zasadniczo nie 
zmieniają stanu świadomości Fausta, upływającą chwilę mającego 
w pogardzie. Nie pragnie on zatrzymania czasu i nie wierzy, by kiedy-
kolwiek miał tego zapragnąć. Oczywiście, myli się, czego dowodzi fi nał 
drugiej części dramatu2. Wieńczące dzieło zawołanie do chwili stój! 
stanowi o porażce Fausta, ale jednocześnie jest świadectwem spełnie-
nia bohatera i otwarciem szczęśliwego fi nału. Można więc powiedzieć, 

1 J.W. Goethe, Faust, przeł. J. Paszkowski, Kraków 2004, cz. I Pracownia s. 65, cz. II, 
akt V, s. 462.
2 Swoją drogą można rozważać, czy część druga, zwłaszcza pojawiające się w jej zakoń-
czeniu marzenie o utopijnym społeczeństwie – mimo że późniejsza – nie jest bliższa 
oświeceniowej niż romantycznej wizji świata.
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że Goethe w owym zamknięciu zawarł możliwość twórczego wyzyska-
nia pragnienia zatrzymania czasu. Nie bez przyczyny w eseju George’a 
Pouleta poświęconym romantycznemu stadium metamorfoz koła 
twórczość Goethego jest punktem kulminacyjnym, doskonałym speł-
nieniem harmonii i zniesieniem opozycji między podmiotem a przed-
miotem, centrum a otoczeniem3.

Należałoby wobec tego postawić pytanie, czy do faustycznego dzie-
dzictwa romantyków należy również – poza określoną postawą boha-
tera – stosunek do czasu? Jeśli tak, to jaki? Wydaje się, że istotą tego 
stosunku wpisanego już w Fausta jest intensyfi kacja i subiektywizacja 
doznania ruchu (i bezruchu) czasu oraz rozpoznana przez romanty-
ków ambiwalencja tego doświadczenia. Z jednej strony ta intensyfi ka-
cja prowadzi do zdecydowanie pejoratywnego uwięzienia w chwili, 
kojarzonego również ze stagnacją, zahamowaniem procesu samodo-
skonalenia. Z drugiej strony daje ona nadzieję na transgresję, wykro-
czenie poza warunki rządzące światem zewnętrznym, w tym także 
poza prawo przemijania.

Dla autora Rozważań o czasie ludzkim romantyczne ujęcie czasu po-
lega na zderzeniu dwóch jego wymiarów: chwilowości i trwania. Poulet 
mówi o podwójności egzystencji romantyków, dla których teraźniej-
szość zostaje zaburzona przez odczucie innego życia. Ich wysiłki zmie-
rzają do przekroczenia chwili, nadania jej głębi – nieskończoności 
trwania, i do zapełnienia otchłani, jaką staje się dla nich własne istnie-
nie4. Jedną ze strategii realizujących owo dążenie jest uruchomienie 
tego, co badacz nazywa „pamięcią uczuciową” i quasi-magiczne opera-
cje wyobraźni przywołującej: Przeszłość, wraz z orszakiem swych wzru-
szeń, wyłania się w chwili i ożywia ją istnieniem już nie chwilowym5. Takie 
przetworzenie przeszłości i przeniesienie jej z wymiaru chwilowości 
w wymiar trwania stanowi istotę Godziny myśli – istotę sformułowanej 
w tym utworze przez Słowackiego koncepcji poezji. W tym sensie jest 
to powieść poetycka wstrzymująca czas, realizująca pragnienie – jak 

3 Zob. G. Poulet, Romantyzm, przeł. P. Taranczewski (tłumaczenie z książki Les mé-
tamorphoses du cercle), w: Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, wybór J. Błońskiego 
i M. Głowińskiego, Warszawa 1977, s. 448–468.
4 Zob. G. Poulet, Rozważania o czasie ludzkim, przeł. W. Błońska (tłumaczenie z książki 
Études sur le temps humain), w: Metamorfozy czasu..., s. 53–55.
5 Ibidem, s. 56.
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można wyczytać z Fausta – mające w sobie coś szatańskiego, niebez-
piecznego, co prowadzić może do katastrofy (w tym do autodestrukcji), 
ale i do samorealizacji. Pomiędzy tymi dwoma biegunami oscyluje Go-
dzina myśli.

Już sam tytuł może sugerować, że utwór nie dotyczy ani teraźniej-
szości, ani przeszłości, ani przyszłości, ale jest ich swoistym przetwo-
rzeniem w myśli, w której linearność temporalna zostaje zaburzona6. 
Tytuł ten można uznać za sformułowanie oksymoroniczne, jeśli przy-
jąć, że „myśl” według Słowackiego należy do dziedziny trwania, zwią-
zana jest z życiem duchowym, którym żyją obaj bohaterowie powieści 
bardziej obecni au delà niż tu i teraz. „Godzina” natomiast stanowi 
chwilę – określony wycinek czasu, przypomina o jego prawach. „Godzi-
na myśli” byłaby wobec tego nałożeniem na siebie dwóch porządków 
temporalnych, próbą wprowadzenia trwania w miejsce chwili. Działa-
nie podmiotu-kreatora polega na manipulacji czasem możliwej dzięki 
wysiłkowi jego twórczej woli7. Jest to utwór odmienny od pozostałych 
– zdecydowanie bliższych Byronowskim – powieści poetyckich młode-
go Słowackiego, niemniej jednak subiektywizacja czasu wydaje się ele-
mentem łączącym Godzinę myśli z angielską realizacją gatunku8. Wska-

6 Zdaniem S. Treugutta tytuł utworu wyraża sposób zapisu wyższych stanów skupienia 
energii intelektualnej, oderwanie od bytu normalnego i przejście w wymiar intuicyjny; 
zob. Sny z premedytacją, „Teksty” 1973, z. 2., s. 61. E. Łubieniewska wychodząc z założe-
nia, że rozważania dotyczące ludzkiego bycia w czasie stanowią podstawę do rozstrzy-
gnięcia problemów egzystencjalnych bohaterów utworu Słowackiego, przeprowadza 
analizę form czasowych w utworze; zob. Słowackiego „portret artysty z czasów młodości”, 
„Pamiętnik Literacki” 1988, z. 3, z. 16–18 (cały tekst także w książce autorskiej Upiorny 
Anioł. Wokół osobowości Juliusza Słowackiego, Kraków 1998, s. 23–70). Badaczka ukazuje, 
jak świat w oczach bohaterów ulotny, przeznaczony do rozpadu, zatraty, zmienia się 
w spektakl trwania (s. 20–21). Analizuje pole semantyczne „myśli”, dowodząc, że często-
tliwość występowania oraz połączenia w związki tego rzeczownika w utworze sprawiają 
wrażenie materialności myśli, co prowadzi do koncepcji wyobraźni jako ratunku przed 
chaosem rzeczywistości (s. 21–23). Jej rozważania zmierzają do opisu neurotycznej oso-
bowości Słowackiego.
7 Określenia manipulacja czasem używa także M. Piwińska, która pisze: W Godzinie 
myśli, gdzie mit na naszych oczach przemienia się w literaturę, zostały dokładnie opisane 
romantyczne sposoby robienia poezji przez pracę nad własną wyobraźnią i różne manipulacje 
z czasem [...]. Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 221. Jak badaczka sama zaznacza, nie 
interesują jej owe „sposoby robienia poezji”, czyli sposoby ocalenia, bowiem w centrum 
jej uwagi znajduje się przyjaciel-samobójca – alter ego romantycznego poety.
8 O trudnościach z przyporządkowaniem gatunkowym utworu pisze w odniesieniu do 
specyfi cznego układu czasowego S. Treugutt, który określa Godzinę myśli jako refl eksję 
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zywano zresztą na związek polskiego utworu z dziełami Georga Gor-
dona Byrona, szczególnie ze Snem znanym z wersji Mickiewiczowskiej, 
Skargą Tassa oraz – ze względu na tytuł – z Godzinami próżnowania 
(Hours of idleness)9. Odczytanie dzieła w kontekście dziewiętnasto-
wiecznej literatury angielskiej z jednej strony sytuuje tekst Słowackie-
go w nurcie romantycznego indywidualizmu, z drugiej – ukazuje wy-
jątkowość tego utworu.

Postaci bajroniczne skonstruowane są w taki sposób, że zdają się 
uwięzione w przeszłości, teraźniejszość nie ma dla nich znaczenia, 
albo ma o tyle, o ile wiąże się z odtwarzanymi i przeżywanymi wciąż 
na nowo doświadczeniami. Można powiedzieć, że ma znaczenie nega-
tywne, staje się nie do zniesienia, przedłuża w nieskończoność cierpie-
nia bohatera. Chwila trwa, ale trwanie wiąże się nie ze szczęściem 
i spełnieniem jak w zakończeniu Fausta, ale z nieznośnym cierpieniem 
tego, dla kogo się zatrzymała10. Pojmowanie teraźniejszości jest w tym 
przypadku ściśle związane ze skrajnie subiektywnym sposobem jej do-
świadczania. Znakomitym przykładem zastosowania tej techniki kon-
strukcji temporalnych jest Giaur, gdzie mowa o względności czasu pod-
danego dominancie emocjonalnej, o fenomenie zatrzymania i nałożenia 
się na siebie w jednej chwili wydarzeń całego życia: Kto nienawidzi, ko-

liryczną stanowiącą skrzyżowanie powieści poetyckiej i elegii; zob. „Godzina myśli”, w: Ju-
liusz Słowacki w stopięćdziesięciolecie urodzin. Materiały i szkice, red. M. Bizan, Z. Lewinówna, 
Warszawa 1959, s. 98–105. Także E. Łubieniewska, jak wcześniej P. Hertz, zwraca uwagę 
na elementy elegijne Godziny myśli, podkreśla jednak również różnice między tym utwo-
rem a elegią, dowodząc, że Słowacki idealizuje sam proces przemijania, nie przeszłość; 
zob. P. Hertz, Szufl ada Słowackiego, w: Domena polska, Warszawa 1961, s. 238; E. Łubie-
niewska, op.cit., s. 11–12. Według P. Hertza Godzina myśli zapowiada nowy gatunek po-
ezji refl eksyjnej, alternatywny wobec dominującego nurt poezji, i stanowi odchylenie od 
obowiązujących norm intelektualnych i formalnych, przełamanie „mody byronowskiej”, 
op.cit., s. 239. Z innej perspektywy o stosunku Słowackiego do Byrona pisze S. Treugutt, 
dowodzący, że poecie bliższy był wówczas Lamartine; zob. „Godzina myśli”, s. 107–108. 
Wskazywano także na bliskość poematu z tekstami Jean Paula, Lamartine’a, Wordswor-
tha, Balzaca, głównie ze względu na konstrukcję fabuły i problematykę.
9 Zob. np.: J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, Kraków 1999, t. 1 s. 219; J. Fa-
bre, „Godzina myśli” czyli dwa oblicza romantyzmu, w: Od oświecenia do romantyzmu. Studia 
i szkice z literatury polskiej, red. K. Kasprzyk, Warszawa 1995, s. 214–215; J. Maciejewski, 
Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań 1991, s. 127.
10 Na podobieństwo bohaterów Byrona – jak Faust buntowników odrzucających optymi-
styczny światopogląd, przekonanych, że nigdy nie poczują się szczęśliwi – do bohaterów 
Goetheańskich wskazywano od początku, by wspomnieć tylko Esej o dramacie fanta-
stycznym George Sand.
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cha lub się boi,/ Temu za piekło jedna chwila stoi11. Chwila staje się wiecz-
nością dzięki intensyfi kacji przeżyć doznawanych nie w sposób bezpo-
średni, ale odnowionych we wspomnieniu. Staje się także piekłem 
świadomości giaura, świadomości nieodwracalności dramatycznych 
wydarzeń, doświadczania ich czasu jako przeszłego. Nie ma mowy 
o refl eksji tworzącej dystans, łagodzącej minione bolesne doświadcze-
nia, ich ponowna aktualizacja nie jest jednak prostym powtórzeniem, 
bo istotę tej aktualizacji stanowi przekonanie o nieodwracalności cza-
su. Przeszłość niejako zagarnia teraźniejszość, a doznane niegdyś – 
przywołane w cytowanym fragmencie – miłość, nienawiść i strach są 
uczuciami określającymi bohatera tu i teraz, choć minęły już przyczy-
ny tych uczuć. Ten rodzaj zatrzymania czasu nie jest ocaleniem, współ-
tworzy tragizm postaci, jest składową ich – by posłużyć się sformuło-
waniem Marii Janion – „uwięzienia w egzystencji”12. Takie uwięzienie 
jest w ujęciu badaczki doświadczeniem Słowackiego i pojawia się także 
– do czego jeszcze wrócę – w Godzinie myśli, podobnie jak utwory Byro-
na w centrum stawiającej życie wewnętrzne bohatera.

Rozciągnięcie teraźniejszości w wieczność jest w gruncie rzeczy jej 
zanegowaniem. Taka konkluzja zostaje wypowiedziana przez Byro-
nowskiego Manfreda:

Jesteśmy lalki czasu i słabości.
Dnie cieką na nas i ściekają. Żyjem
W przesycie życia i obawie śmierci,
Wśród masy godzin srogiej niepewności,
Brzemienie życia na zbolałym sercu,
Co się raz smuci, raz zajęczy głośno,
Z bólu rozkoszy, nim omdli lub skona.
W tej masce godzin przyszłych i minionych,
Bo teraźniejsze w życiu nie istnieją,
Jak mało takich, nawet mniej niż mało –
W których by dusza nie pragnęła śmierci [...]13

11 G.G. Byron, Giaur, przeł. A. Mickiewicz, w: Wybór dzieł, Warszawa 1986, red. J. Żu-
ławski, t. I, s. 160, w. 264–265.
12 Zob. M. Janion, Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne. Warszawa 1984 
(cz. III, rozdz. 2, s. 287 i n.). Zob. też M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzy-
stencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004, zwł. rozdz. Romantyczne tematy 
egzystencji.
13 G.G. Byron, Manfred, przeł. J. Paszkowski, w: Wybór dzieł, akt 2, scena 2, s. 32–33 
[podkr. – M.S.].
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Owa negacja teraźniejszości wynikająca z emocjonalnego doznawa-
nia czasu ma w przypadku Byrona wymiar pesymistyczny i łączy się 
z toposem teatrum mundi. Uruchomienie tego toposu zawiesza czas, 
bowiem wszystko – nie tylko to, co przeżywane aktualnie – okazuje się 
maską: ta zasada dotyczy również przeszłości i przyszłości. Uświado-
mienie sobie przez Manfreda iluzoryczności życia i czasu jest powo-
dem jego poczucia wyższości wobec ludzi, nie zaś poczucia solidarności 
z nimi, w żaden sposób nie niweluje też jego cierpienia, które – jak 
w przypadku bohaterów powieści poetyckich – związane jest z niekoń-
czącym się rozpamiętywaniem przeszłości i próbami jej przywrócenia 
za pomocą magii. Przywoływanie Astarte do życia jest wszak także 
pewną operacją na czasie. W zamknięciu na świat zewnętrzny, na in-
nych ludzi, na których bohater mści się za swój los, oraz w postrzega-
niu swego bólu jako gwaranta wyjątkowości widać także podobieństwa 
do Godziny myśli.

Zacytowany tu monolog bohatera dramatu, mający charakter 
prawdy uniwersalnej – dotyczącej całej ludzkości, każdego, wydaje 
się pewnym krokiem ku przekroczeniu subiektywności, zdystanso-
waniu się wobec własnych cierpień i ku wyzwoleniu. Jednak do peł-
nej transgresji nie dochodzi, Manfred nie uwolni się od samego sie-
bie, dumnie odrzuci wszelkie możliwości łagodzącego ból poddania 
się wyższej sile, do śmierci żywić się będzie własnym cierpieniem 
i namiętnością świadczącymi o jego jednostkowości, niepowtarzal-
ności, tkwić w egzystencjalnej pułapce, jaką jest – paradoksalnie – in-
dywidualna wolność.

Byronowska koncepcja subiektywizacji czasu – w każdym razie za-
warta w większości jego powieści poetyckich i dramatów, bo nieco ina-
czej rzecz wygląda choćby w Wędrówkach Childe Harolda, do których tu 
się nie odnoszę – nie pozwala na wyjście poza „ja”, a więc także na sub-
limację, przetworzenie przeżyć i nadanie im artystycznej formy, co 
wiąże się z odmową dystansu wobec siebie. Ta odmowa jest jednym 
z elementów polemiki z zaprezentowaną przez Williama Wordswortha 
we wstępie do Ballad lirycznych, ale także w tekstach poetyckich – jak 
Preludium – koncepcją poezji. Owa koncepcja, znakomicie opisana 
przez Meyera H. Abramsa14, zasadza się na stopniowości procesu twór-

14 Zob. M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytyczno-
literacka, przeł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, zwł. s. 115–129.
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czego, w którym kluczową rolę odgrywa czas. Etap spontanicznego wy-
buchu uczuć stanowi tu tylko punkt wyjścia; by powstało dzieło, nie-
zbędne jest intelektualne przepracowanie tego przeżycia, jego 
ponowienie, ale już pełne dystansu, pozwalające spojrzeć na siebie jako 
obcego. Można powiedzieć, że samo zamknięcie doświadczenia w prze-
myśleniu i przywrócenie go w poezji ma charakter zawrócenia czasu, 
ocalenia minionej chwili. Byronowska ekstremalna intensyfi kacja 
uczuć wchodzi w sprzeczność z refl eksyjną poezją Wordswortha i nie 
ma w niej miejsca na ocalający dystans. Jednak i Wordsworth, i Byron 
są pisarzami stawiającymi w centrum „ja”. Poezja autora Ody o przeczu-
ciach nieśmiertelności ze wspomnień wczesnego dzieciństwa jest również 
poezją subiektywną, tyle tylko, że przepracowaną intelektualnie.

Jak wiadomo, z odmiennego stanowiska z modelem poezji zapropo-
nowanym przez twórców Ballad lirycznych polemizował John Keats, 
nazywający swych poprzedników „wzniosłymi egoistami” i przeciw-
stawiający im swoją koncepcję negative capability, koncepcję wyzucia 
się przez pisarza z własnej tożsamości, wykroczenia poza subiekty-
wizm w akcie twórczym. Można rozważyć również ową Keatsowską 
„zdolność do zanegowania samego siebie”15 w związku z utworem Sło-
wackiego, choć kwestia bezosobowości jakiegokolwiek dzieła tego ro-
mantyka – tak jasna u autora Ody do urny greckiej – budzić może uza-
sadniony opór. Jak sądzę, romantyzm angielski wydaje się dobrym 
punktem odniesienia dla lektury Godziny myśli, ponieważ dostarcza 
pewnego języka, w którym można spróbować ująć uwikłania temporal-
ne tego utworu, choć żadna z tych koncepcji nie jest całkowicie zbieżna 
z koncepcją Słowackiego.

Mimo zasadniczego podobieństwa w kreacji bohatera zamkniętego 
w subiektywnym oglądzie świata powieść poetycka Słowackiego różni się 

15 Z. Kubiak tłumaczy to pojęcie jako „wytrwałość w negacji”; zob. Szkoła stylu. Eseje 
o tradycji poezji europejskiej, Warszawa 1972, s. 157. S. Barańczak natomiast właśnie jako 
antyromantyczną zdolność do zanegowania samego siebie oraz zdolność do doświadczania 
realności b e z  narzucania jej cech osobowości artysty, Wstęp: „Gdybym mógł tak nieprzerwa-
nie”, w: J. Keats, 33 wiersze, wybór, przekład, wstęp i opracowanie S. Barańczak, Kra-
ków 1997, s. 12. Warto zaznaczyć, że Barańczak odczytuje poezję Keatsa w kontekście 
czasowym, ma ona stanowić przedłużenie momentu doskonałego piękna w wieczność; 
zob. ibidem, s. 11. Zob. także John E. Jackson, Souvent dans l’être obscure. Rêves, capacité 
negative et romantisme europeen, Paris 2001, rozdz. I.
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od dzieł Byrona16. Jej odmienność wynika głównie z charakteru auto-
referencjalnego – i nie mam tu na myśli skądinąd interesującego pro-
blemu stopnia autobiografi zmu tego dzieła czy sylleptyczności jego 
podmiotu. Jest to bowiem utwór – owszem – zawierający pewne ślady 
autorskie, mówiący o dzieciństwie, o szczególnej wrażliwości, o przy-
jaźni i miłości, ale przede wszystkim – o poezji17. Słowacki idzie niejako 
o jeden krok dalej niż Byron, podejmując problem zatrzymanego czasu 
w kontekście własnej teorii wyobraźni twórczej. Pokazuje, w jaki spo-
sób intensyfi kacja przeżyć może zostać kreacyjnie wyzyskana. Takie 
ujęcie nie niweluje przy tym wcale konstytutywnego także dla bohate-
rów Byrona cierpienia, alienacji, nienawiści do świata i inklinacji auto-
destrukcyjnych.

Otwierające Godzinę myśli zderzenie posępnego hymnu tego świata 
z harmonią Boskich sfer koresponduje z dwoma wymiarami czasu. 
Pierwszy z nich to porządek ziemski, linearny i niedoskonały – to po-
rządek chwili. Jak w przypadku Manfreda czas ziemski wyznaczają 
cierpienia i fałszywe radości, bolesne doświadczenia związane także 
z przemijaniem. Drugi porządek to porządek niebiański, boski, ideal-
ny, wyjęty spod praw ziemskich, in illo tempore – porządek trwania. Te 
dwa nieprzystające do siebie wymiary nakładają się na siebie, nie cho-
dzi tu jednak o tak istotną dla romantyków, także dla Słowackiego – 
szczególnie w późnej twórczości – hierofanię, momentalną ingerencję 
czasu scarum w czas profanum zawieszającą zwykły, codzienny bieg rze-
czy. Ziemia ta przeklęta wydaje się opuszczona przez Boga – dalekiego, 
starotestamentalnego Jehowę, a ów ziemski hymn, na który składają 
się głuche cierpiących jęki, śmiech ludzki nieszczery, hymn pełen dysonan-
sów Wpada między grające przed Jehową sfery,/ Jak dźwięk niesfornéj 
struny18. Mimo że tworzą go pojedyncze i niepowtarzalne głosy, jest 
wieczny i stały (Zbłąkanemi głosami wiecznie wniebowstępny; s. 79, w. 3); 
rozbija harmonię, ale także wpisuje się w powszechną zasadę istnienia. 
Juliusz Kleiner dopatrzył się tu pewnego podobieństwa do głosu Mefi -

16 Raz jeszcze warto podkreślić, że mowa tu tylko o części twórczości Byrona. Problem 
dystansu do świata przedstawionego pojawi się w Wędrówkach Childe Harolda i Don Jua-
nie, który potem stanie się wzorcem dla poematów dygresyjnych Słowackiego.
17 Tak też piszą o nim M. Janion i M. Żmigrodzka; zob. op.cit., s. 113–116.
18 J. Słowacki, Godzina myśli, w: Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. II, oprac. J. Ujejski, 
Wrocław 1952, s. 79, w. 4–5. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Dalej podaję 
w nawiasie numer strony i wersów.
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stofelesa rozbijającego chóry anielskie w Prologu Fausta19. Tym samym, 
choć w innej postaci, powraca w tych rozważaniach Goetheański pro-
blem czasu. W przypadku skomponowanego kontradyktoryjnie hymnu 
niebiańsko-ziemskiego można mówić o współistnieniu harmonii i dy-
sonansu, trwania i przemijania.

Jedyna możliwa ucieczka od kakofonii to – jak się zdaje – ucieczka 
w głąb siebie, bo Szczęśliwy, kto się w ciemnych marzeń zamknął ciszę,/ 
Kto ma sny i o chwilach prześnionych pamięta (s. 79, w. 7–8). Stefan Treu-
gutt uznaje ten fragment za diagnozę programową utworu, a całą Go-
dzinę myśli interpretuje jako wyraz niezgody na świat i poszukiwanie 
ratunku w psychicznym partykularyzmie, w wycofaniu się w siebie, 
w noc snów20. Taki model zgodny byłby z paradygmatem, opisanym 
przez Pouleta ukazującego romantyzm jako moment, w którym poja-
wia się świadomość nieidentyczności „ja” stanowiącego centrum i „nie-
ja” będącego okręgiem, świadomość alienacji. Romantyk to ktoś, kto ob-
jawia się sobie jako centrum21 – stwierdza badacz – i z pewnością ten 
rodzaj postrzegania własnego „ja” dotyczy również Godziny myśli. Bo-
hater jest przedstawiany w swej odmienności wobec świata, ale także 
sam siebie w taki sposób postrzega. Gdyby istotnie chodziło tylko 
o ustanowienie centrum w „ja” i zdystansowanie się wobec innych, 
można by sądzić, że mamy tu do czynienia z Byronowskim modelem 
narcyzmu, odcięcia się od ogólnoludzkich cierpień, izolacji, koncentra-
cji na własnych doświadczeniach. Zamknięcie się w sobie stanowiłoby 
w tym przypadku rodzaj błędnego koła: na hymn posępny składają się 
wszak jęki cierpiących jednostek – z których każda istnieje w oderwa-
niu od pozostałych. Tak jednak nie jest – choć można niewątpliwie mó-
wić o narcyzmie obu bohaterów powieści – bowiem dopiero wyższa 
świadomość pozwala na postrzeganie tych dźwięków jako wprawdzie 
kakofonicznego, ale jednego głosu i ta świadomość jest wpisana w tekst 

19 Zob. J. Kleiner, op.cit., s. 228, przyp. 16. Można tu mówić o przywoływanej przez P. de 
Mana Goetheańskiej – porównywanej do koncepcji Wordswortha – Dauer im Weschel, 
trwałości w ramach zmian, rozpadzie powierzchniowych aspektów natury bez naru-
szania jej istoty; zob. Retoryka czasowości, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 
1999, nr 10–11, s. 202.
20 S. Treugutt pisze o Bogu dalekim, w zasadzie bezosobowym, niechrześcijańskim, 
a nawet o braku jakiejkolwiek transcendencji w Godzinie myśli; zob. Sny..., s. 32–33, 56. 
Pisze także: Transcendentalny idealizm zastąpiła psychologia. Ibidem, s. 56.
21 G. Poulet, Romantyzm, s. 433, zob. też s. 431 i n.
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Godziny myśli jako świadomość podmiotu – narratora22. Rzeczywista 
ucieczka polega na zyskaniu tej niejako zewnętrznej ponadjednostko-
wej perspektywy, podjęciu próby wyzwolenia się ze stanu uwięzienia, 
właśnie dzięki myśli połączonej tu z wysiłkiem woli – woli twórczej.

W pewnym sensie zawarta w Godzinie myśli koncepcja poezji zbliża 
się do projektu Wordswortha, w którym pojawia się kategoria overfl ow 
– przepływu namiętności przez pryzmat refl eksji, co tonuje ich siłę, 
nadając poezji nostalgiczny charakter. Także i u Słowackiego możemy 
mówić o panowaniu podmiotu twórczego-narratora nad swymi uczu-
ciami, czasie potrzebnym do przepracowania spontanicznego wylewu 
emocji. Czas zatacza koło – poeta powraca i odtwarza to, co autentycz-
ne, ale niejako zamortyzowane przez refl eksję, a co ma stać się materią 
jego twórczości.

A jednak jest wyraźna różnica między Słowackim a Wordswor-
them, choć w obu przypadkach odsunięcie od siebie przeżycia i prze-
tworzenie go w obraz poetycki ma charakter metodyczny. Nie sposób 
bowiem nie zauważyć w ujęciu Słowackiego tragicznego wymiaru tak 
pojętej twórczości, który to wymiar w dziele Wordswortha jest nie-
obecny. Maria Cieśla-Korytowska, porównując Godzinę myśli z Prelu-
dium, przeciwstawia ufną wiarę angielskiego romantyka w możliwość 
rozwoju poety pesymistycznemu zanegowaniu takiego rozwoju u Sło-
wackiego23. W polskim utworze nie ma miejsca na Wordsworthowski 
optymizm. Można wprawdzie mówić o ocaleniu – ocaleniu przeszłości 

22 Tę wyższą świadomość mają obaj bohaterowie utworu, widzący drabinę bytów, drugą 
stronę rzeczywistości, której inni nie dostrzegają. Ma ją także – przede wszystkim – pod-
miot mówiący, narrator i twórca powieści. Przekonująca wydaje się interpretacja E. Łubie-
niewskiej, która pisze w odniesieniu do Godziny myśli o uwewnętrznieniu wszechświata, 
nadaniu temu, co subiektywne, wymiaru kosmicznego, a w przedstawionej przez Słowac-
kiego koncepcji Boga widzi konsekwencję skłonności do depersonalizacji obu bohaterów 
utworu; zob. op.cit., s. 33–34. Badaczka zwraca też uwagę na sposób istnienia krajobrazu, 
który jest momentalny i wieczny jednocześnie; zob. ibidem, s. 13–15.
23 Zob. M. Cieśla-Korytowska, Słowacki i Wordsworth o dojrzewaniu, w: Juliusz Słowacki 
– poeta europejski, red. M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków 2000. 
Również Z. Kubiak pisze o różnicy między rodzajem autobiografi zmu Preludium a po-
zornie materialnym poematem-mitem, za jaki uznaje Godzinę myśli bliską Shelleyowskie-
mu Alastorowi; zob. op.cit., s. 129, 147, 149. Z kolei J. Borowczyk zestawia Słowackiego 
i Wordswortha z perspektywy wpisanych w romantyczne poematy zmagań o ustanowie-
nie nowoczesnego podmiotu, analizując Preludium i Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu; 
zob. Poemat romantyczny w perspektywie nowoczesności, w: Jak czytano i jak czytać polski 
romantyzm, red. M. Kuziak i S. Rzepczyński (w druku – na prawach maszynopisu).
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i ocaleniu siebie przez młodszego bohatera, ale ocaleniu kosztownym, 
w gruncie rzeczy polegającym na wyobcowaniu, wyzuciu się z własne-
go „ja” i prowadzącym do upadku. Zanegowanie teraźniejszości staje 
się zatem autonegacją podmiotu.

Słowacki posuwa się dalej w stosunku do opisanego przez Pouleta 
modelu, bowiem obok wyobcowania wobec rzeczywistości zewnętrz-
nej pojawia się wyobcowanie wobec samego siebie, co uzyskuje poeta za 
pomocą zwierciadlanych zwielokrotnień24. Dystans podmiotu-kreato-
ra w polskiej powieści poetyckiej ujawnia się w typie narracji auktorial-
nej jako typie dominującym, niejawności stosunku podmiotu do losów 
bohaterów i w formach bezosobowych (trzeba). Można rozważyć, czy 
tak wyraźnie zaznaczony dystans podmiotu do przedmiotu dzieła nie 
zbliża Słowackiego do Keatsowskiej koncepcji negative capability, zane-
gowania własnej tożsamości przez poetę. Jednak o ile Keats w ogóle 
wyklucza subiektywizm i, co za tym idzie, ekspresywistyczną teorię 
twórczości, w przypadku Godziny myśli trudno mówić bez zastrzeżeń 
o bezosobowości przedstawienia przede wszystkim ze względu na nie-
jasny status narratora-podmiotu tej opowieści i jego relacji z młodszym 
dzieckiem25. Zasugerowana, ale wcale nie oczywista tożsamość z tym 

24 G. Poulet zajmując się Mainem de Biran, pisze o częściowym oderwaniu duszy od 
samej siebie – od jej części pozostającej pod wpływem przedmiotów, które prowadzić 
może ku doświadczeniu bliskiemu mistykom – odnalezienia ukrytego Boga w sobie; zob. 
Romantyzm, s. 435. W tym kierunku Słowacki istotnie poszedł, ale znacznie później. 
Może także ze względu na ten aspekt, nie tylko na wątki metempsychiczne i inspiracje 
swedenborgiańskie, Godzina myśli jest pewnym etapem na drodze ku temu, co badacze 
nazywają fi lozofi ą genezyjską. O związku utworu z późną twórczością w aspekcie tem-
poralnym pisał S. Treugutt: Ten sam [co w pismach późnych – M.S.] w zasadzie stosunek 
do kategorii czasu ludzkiego (czasu moralnego, chciałoby się rzec): ulotna nieważność czasu 
teraźniejszego w porównaniu do wagi pamięci o przeszłym jako rewelacji przyszłego. Sny..., 
s. 58. Z kolei L. Libera dowodzi, iż Godzinę myśli i Kordiana łączy z pismami fi lozofi cz-
nymi wspólne principium mistycznej metodologii naturalisty; zob. O dziecięcym fi lozofi e Sło-
wackiego, „Rocznik Towarzystwa im. A. Mickiewicza” 1979/1980, s. 112.
25 Problem ten poruszają: S. Treugutt za oś kompozycji utworu uznający abstrakcyjne 
idealne przeżycie poetyckie (zob. „Godzina myśli”, s. 107) oraz E. Łubieniewska, która uży-
wa określeń manewrowanie pozorną bezosobowością, operowanie napięciem lirycznym przez 
hamowanie emocji. Oboje badacze podkreślają niejednoznaczny stosunek narratora do 
młodszego dziecka (zob. S. Treugutt, „Godzina myśli”, s. 106; E. Łubieniewska, op.cit., 
s. 11, 19). O konieczności zdobycia dystansu do dzieła jako warunku sztuki u Słowac-
kiego i Schopenhauera wspomina Cz. Miłosz, skądinąd w swej popularyzatorskiej lek-
turze utożsamiający bohatera ze Słowackim i stwierdzający, że mimo trzecioosobowej 
formy, autor i tak siebie samego obiera za przedmiot, co miałoby świadczyć o zerwaniu 
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bohaterem może stanowić dowód translacji, odsunięcia od siebie wła-
snego „ja”. Mówiąc językiem Pouleta: centrum staje się jednym z punk-
tów okręgu, „ja” staje się „nie-ja” i dopiero jako takiego – trzecioosobo-
wego bohatera ogląda siebie. Historia młodszego bohatera Godziny 
myśli to historia przezwyciężania chwilowości istnienia, historia, któ-
rej kolejnym etapem jest odtwarzanie tej historii pod okiem pamięci 
(w tym sensie ma ona charakter autoreferencjalny):

Trzeba życie rozłamać w dwie wielkie półowy,
Jedną godziną myśli – trzeba w przeszłość wrócić;
I przeszłość jako obraz ściemniały i płowy,
Pełny pobladłych twarzy, ku słońcu odwrócić...
I ścigać okiem światła obrazu i cienie,
Jak lśniące rozpryśnionych mozajek kamienie. 
Tam – pod okiem pamięci – pomiędzy gór szczytem,
Piękne, rodzinne miasto wieżami wytryska 
Z doliny wąskim nieba nakrytéj błękitem. (s. 79, w. 9–17)

Rozłamanie życia w dwie wielkie półowy jest gestem sprawczym pod-
miotu powieści – przypominanie, cofanie się w przeszłość to jednocze-
śnie odtwarzanie tej przeszłości – przywracanie jej w obrazach i sło-
wach. Ów gest polega na wyobcowaniu – spojrzeniu na własne 
doświadczenia jako coś obcego, jako materiał, z którego powstaje dzie-
ło. Takie spojrzenie możliwe jest dzięki świadomemu wyzyskaniu roz-
sunięcia czasowego26. Mamy tu do czynienia ze scalaniem tego, co roz-
bite i rozproszone Jak lśniące rozpryśnionych mozajek kamienie. 
Gwarantem koherencji wyłaniającego się obrazu jest oko pamięci. Wy-
daje się oczywiste, że to konkretna pamięć konkretnej osoby (w całej 
narracji dwukrotnie pojawia się forma pierwszoosobowa: widziałem i pa-

z zasadami klasycyzmu; zob. Starajmy się zrozumieć, w: J. Słowacki, Godzina myśli. Lekcja 
literatury z Czesławem Miłoszem, Kraków 1996, s. 12–14.
26 Można rozpatrywać problem tak przedstawionej przez Słowackiego kreacji w związ-
ku z ujęciem P. de Mana, który uznaje, że głównym problemem romantyzmu nie jest 
dialektyka podmiot–przedmiot, która stanowi tylko stadium przejściowe. Właściwa 
dialektyka romantyczna mieści się w relacjach czasowych, zachodzących w systemie 
znaków alegorycznych, dla których kategorią konstytutywną jest właśnie czas. Istotę 
tak pojętej alegorii stanowi konfl ikt koncepcji „ja” postrzeganego w swej zależności od 
czasu ze strategią defensywną – ukrywaniem się przed tą negatywną samowiedzą (ma-
ską okazuje się symbol rozumiany jako automistyfi kacja). Alegoria ustanawia swój język 
w pustce czasowej różnicy i udaremnia iluzoryczne utożsamienie „ja” z „nie-ja”; zob. 
op.cit., s. 211–215.
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miętam), a jednocześnie nabiera ona charakteru uniwersalnego – owo 
oko pamięci w tworzonym, czy raczej odtwarzanym tu świecie jest jak 
oko wszechwiedzącego demiurga, którego perspektywa przekracza 
świadomość bohaterów.

Użycie trybu rozkazującego (Niech...) i użycie czasu teraźniejszego 
w odniesieniu do obrazów przedstawianych jako obrazy minione, wy-
dobywane z pamięci, sprawia, że akt poetycki staje się naśladowaniem 
aktu Boskiego. Piękne rodzinne miasto wieżami wytryska – obraz z prze-
szłości unaocznia się, aktualizuje, staje się teraźniejszością zarówno 
dla narratora, jak i w każdorazowej konkretyzacji tekstu27. Pamięć jest 
tu odpowiednikiem wyobraźni – mocy kreacyjnej28. Pejzaż jawi się nag-
le, ale nie jako twór nowo powstały, a z całą swoją przeszłością, itera-
tywnością – powtarzalnością pór roku, zmiennością dnia i nocy. Tym 
samym to, co zmienne i ruchome, zostaje utrwalone. Czas linearny jest 
w Godzinie myśli ważny, ale w sensie negatywnym – ze względu na to, 
że jest przez bohaterów przekraczany (jak choćby przez szukanie w zi-
mie zapachu wiosny), że trwają niejako poza nim. Dzieci rozpoczynają 
życie ze świadomością jego końca, znajomość czy raczej przeczucie 
przyszłych doświadczeń determinuje ich teraźniejszość i nie pozwala 
na przeżywanie egzystencji w sposób naturalny, linearny, bo dla tych, 
którzy mieli sen życia nic nie może być nowe29.
27 Wydaje się, że przedstawienie miasta w taki sposób, że jego geografi czna identyfi -
kacja nie przysparza żadnych trudności, a jednocześnie w sposób daleko wykraczający 
poza ramy poezji deskryptywnej, można uznać za „alegoryzację miejsca geografi czne-
go”. P. de Man posługuje się tym określeniem w odniesieniu do opisów Wordswortha, 
wskazując, iż będące ich przedmiotem miejsca to miejsca konkretne, ale związane z nimi 
treści wykraczają poza ich geografi cznie określony horyzont. Ten zabieg łączy de Man 
ze złudną wyższością podmiotu nad przedmiotem, podmiotu niestałego i ulegającego 
pokusie „pożyczenia” stałości od świata zewnętrznego; zob. ibidem, s. 213–214.
28 O koncepcji pamięci jako kreacji zob. J.E. Jackson, Mémoire et création poétique, Paris 
1999. K. Cysewski, który słusznie twierdzi, iż Godzinę myśli można potraktować jako „bi-
blię romantycznej wyobraźni”, podkreśla, że w utworze wyobraźnia jest motywowana pa-
mięcią, czy wręcz jawi się jako pamięć; zob. „Godzina myśli” – między realnością a wyobraźnią 
(szkic), w: Juliusz Słowacki. Wyobraźnia i egzystencja, red. M. Kuziak, Słupsk 2002, s. 54–55. 
Badacz pisze o dwu rodzajach pamięci w Godzinie myśli – pozaczasowej pamięci genesis 
odsyłającej do wymiaru metafi zycznego oraz czasowej pamięci marzenia związanej z uwi-
kłaniem w naoczną rzeczywistość. Wskazuje też na ambiwalentny stosunek do wyobraźni, 
która jest ucieczką, ale ucieczką zabójczą; zob. ibidem, s. 56.
29 Warto zaznaczyć, że ta koncepcja wiąże się z przywołaną dalej teorią Swedenborga 
czytanego przez dzieci poddaną tu pesymistycznej interpretacji i związaną z zamknię-
ciem – uwięzieniem w metempsychicznym kole czasu.
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W obrazie odtwarzającym przeszłość pod okiem pamięci główną rolę 
odgrywa dziecko marzące o przyszłości. Tym samym przyszłość owego 
dziecka zostaje zrównana czasem narracji. Narrator marzy o przeszło-
ści chłopca marzącego o przyszłości. Należy pamiętać, że powieść zo-
staje zamknięta (a raczej otwarta, skoro powieść nie skończona) obrazem 
dziecka z odwróconym na przeszłość obliczem – obrazem odsyłającym do 
podmiotu na początku utworu zwracającego się ku przeszłości. Okrąg 
czasu zamyka się, jak połykający własny ogon wąż oznaczający nie-
skończoność. Dziecko i podmiot powieści stają się dla siebie wzajem 
lustrzanymi odbiciami, konstrukcjami sobowtórowymi. Narrator nie 
utożsamiając się z bohaterem swojej historii w sposób jawny, jedno-
cześnie stawia go w identycznej jak własna – opisana na wstępie – sy-
tuacji:

Niech blade uczuć dziecko o przyszłości marzy [...]

To potém wiele dawnych marzeń stanie przed nim,
I ujrzy je zmysłami, pozna zbladłe mary. (s. 79, w. 32–36)

Nie tylko demonstruje swą wszechwiedzę – znajomość dalszych lo-
sów bohatera, ale także projektuje jego przyszłość jako rozpamiętywa-
nie przeszłości, dowodząc tym samym identyczności przyszłości dziec-
ka z teraźniejszością narratora30. Zbladłe mary chłopca są jak oglądany 
przez narratora obraz ściemniały i płowy,/ Pełny pobladłych twarzy. Poja-
wia się tu wobec tego sugestia, że smutne, odarte ze złudzeń „dziś” 
chłopca jest „dziś” podmiotu opowieści. Właśnie ten sposób tworze-
nia, ponownego przeżywania i odtwarzania tego, co minione, jest naj-
silniejszym dowodem na tożsamość podmiotu i bohatera. Obaj stosują 
bowiem tę samą technikę oddzielania się od siebie samego, wykorzy-
stując czasowy hiatus:

Młodszy marzenia stroił czarnoksięską szatą,
A potém, silną wolą, rzucał je przed siebie,
I stawały – i widział przed sobą obrazy,

30 Sytuacja młodszego chłopca jako analogiczna do sytuacji narratora pojawia się także 
w proroctwie starszego:

Po długich latach, gdy wiek sił ukróci, 
Gdy będziesz myślą w złotéj przeszłości się stawił, 
Wspomnij na przyjaciela, który cię zostawił, 
Jak przeszłość zniknął, jak przeszłość nie wróci (s. 85, w. 278–281). 
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Od których się odłamał zimniejszym rozumem:
Więc przeczuł, że marzeniom da kiedyś wyrazy,
Że się zapozna myślą, z myślnym ludzi tłumem. (s. 81, w. 109–114)

Przedstawiony tu jako magiczny gest rzucania przed siebie myśli 
jest gestem powielonym potem (właściwie – jeśli przyjąć ciąg narracji, 
a nie ciąg fabuły – przedtem) przez podmiot powieści: „odłamanie się 
zimniejszym rozumem” od myśli i obrazów oraz ich obserwacja stano-
wi odpowiednik „rozłamania życia w dwie półowy” z początku utworu. 
I narrator, i chłopiec zamykają myśli w obrazy, a następnie w słowa – są 
poetami spełnionymi. Ten sam gest wyrzucania z siebie obrazów i oglą-
dania seansu wytworów własnej myśli – tym razem związanych już nie 
tylko z wyobraźnią (marzeniami), ale i z przeżyciami powraca pod ko-
niec opowieści:

On sam od siebie śmierci odsunął widziadło,
Dziwném wynalezieniem cierpiącego życia.
On przed sobą przyszłości postawił zwierciadło
I rzucał w nie obecne chwile – i z odbicia
Wnosił, jaki blask przyszłe wspomnienia nadadzą
Obecnym chwilom życia. (s. 84, w. 230–235)

Owe twory wyobraźni poety są także w pewnym sensie nim samym 
– rację mają badacze wskazujący na zabiegi autokreacyjne w Godzinie 
myśli31. Dziecko spogląda we własne odbicie, ale już zmodyfi kowane 

31 Rewizję odczytań Godziny myśli jako tekstu autobiografi cznego podejmuje S. Treu-
gutt, który, porównując utwór z zapisem pamiętnikowym Słowackiego opartym na tych 
samych wydarzeniach, wydobywa literackość obu tekstów. Mówi o zabiegu autobiogra-
fi cznym nasyconym w poemacie liryczną bezpośredniością i podporządkowanym idei, 
kompozycji i stylistyce utworu (zob. „Godzina myśli”, s. 77 i n.). M. Cieśla-Korytowska 
właściwy bohaterowi utworu Słowackiego ogląd życia z perspektywy przyszłości nazywa 
autokreacją i wskazuje, że jest on ratunkiem przed samobójstwem; zob. op.cit., s. 29, 
przypis 1. K. Ziemba traktuje Godzinę myśli jako korelat rzeczywistego doświadczenia 
Słowackiego, wspomina też o rozdwajaniu świadomości podmiotu i manipulacji marze-
niami poddanymi procedurom pisarskim; zob. Wyobraźnia i biografi a: Młody Słowacki 
i ciągi dalsze, Gdańsk 2006, s. 121. Z kolei M. Piwińska zwraca uwagę na swego rodzaju 
cynizm, „literackość” owego gestu ustawiania luster; zob. op.cit., s. 223. Zaś E. Łubie-
niewska podkreśla stałą czujność intelektu tłumiącego spontaniczność odczuć emocjo-
nalnych. Pisze też o motywach zwierciadlanych związanych z zanurzeniem bohatera 
w czasie; zob. op.cit., 15–16, s. 18. Wcześniej J. Kleiner pisał o wyobraźni twórczej jako 
ratunku dla młodszego chłopca polegającym na umiejętności rozdwojenia jaźni – stawa-
nia się artystycznym obserwatorem własnych przejść duchowych; zob. op.cit., s. 227. Podob-
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przez czas, minione, rzutuje w zwierciadło swe cierpienia, by nabrać do 
nich dystansu i patrzyć na siebie jak na innego32. Ponieważ chłopiec 
jest poetą, można tu mówić o pewnym rozdwojeniu „ja” twórcy – roz-
dwojeniu niezbędnym, by poezja mogła zaistnieć, zacząć byt autono-
miczny, oddzielając się od swego kreatora i zarazem ocalić go od auto-
destrukcji, której nie może uniknąć starszy z chłopców. Mieczysław 
Jastrun wskazuje na związek takiego ujęcia istoty poezji przez Słowac-
kiego z Rimbaudowskim ja to ktoś inny, które miało zrobić taką karierę 
w dziejach nowoczesnej podmiotowości33. Patrzenie przez poetę 
w przyszłość jak w zapisaną już księgę przypomina w pewnym sensie 
epizod z Novalisowskiego Henryka Ofterdingena, którego bohater z jed-
nej strony rodzi się jako poeta – jest nim od początku, z drugiej – musi 
się dopiero nim stać, spełniając tym samym własne przeznaczenie. 
Księga, którą Henryk znajduje w jaskini, jest po części zapełniona jego 
własną historią, która już się kiedyś wydarzyła, a jednocześnie która 
ma się dopiero wydarzyć. W przypadku Słowackiego to chłopiec-poeta 
jest taką zapełnioną kartą: dusza dziecięcia jako karta biała,/ Czerniła się 
na wieki miłością daremną (s. 84, w. 219–220). Czy można tu mówić 
o tworzeniu życia tak, jak się tworzy fi kcję literacką? Niewątpliwie jest 
to pragnienie romantyczne, by przywołać tylko Nervalowskie chętnie 
układam swe życie jak powieść34. Wydaje się jednak, że w przypadku bo-

nie H. Życzyński, który zresztą polemizuje z pesymistycznym odczytaniem Kleinera, 
dowodząc, że Godzina myśli zawiera program pozytywny oparty na trzech pragnieniach 
(wiara w przyszłość, panteizm, platonizm) oraz ocalającym posłannictwie poetyckim; 
zob. J. Słowackiego „Godzina myśli” (Jej geneza i znaczenie w rozwoju twórczości), „Pamięt-
nik Literacki” 1925/1926, R. 22/23, s. 243.
32 S. Treugutt, odnosząc się do tego fragmentu, pisze: To rzeczywiście wyrafi nowany 
i mocno skomplikowany sposób podnoszenia rangi chwili bieżącej: i taka chwila bieżąca może 
nabrać ważności, ale przemieniona w przyszłą „godzinę myśli”; wyobrażona teraz teraźniej-
szość jako przyszłe wspominanie przeszłości. Sny..., s. 62.
33 Zob. M. Jastrun, Walka o słowo, Warszawa 1973, s. 33–34, zob. także s. 28–29. Ja-
strun w ogóle chętnie odnosi Godzinę myśli do późniejszej poezji – głównie symbolistów 
i impresjonistów; zob. Między słowem a milczeniem, Warszawa 1979, s. 15–20. Wątek 
Rimbaudowski podejmuje A. Kubale, ale rozwija go w innym kierunku. Według niej dzie-
ci z Godziny myśli odczuwają, że jest w nich ktoś inny, głos poetycki, którym przemawia 
do nich zakryty świat, mają przeczucie własnego mediumizmu; zob. Dziecko romantycz-
ne. Szkice o literaturze, Wrocław 1984, s. 87–88.
34 Cyt. za: J. Hartwig, Gérard de Nerval, s. 71. A. Kubale pisze, że w przypadku młod-
szego bohatera mamy do czynienia z budowaniem życia na wzór fi kcji literackiej; zob. 
op.cit., s. 84.
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hatera Godziny myśli chodzi o proces nieco odmienny – o prowadzące 
o jeden krok dalej w tej konstrukcji zwierciadeł przetwarzanie życia 
w poezję, przez spojrzenie na siebie jak na kogoś innego – na postać li-
teracką35.

Z pewnością w odniesieniu do obu bohaterów można mówić o nar-
cyzmie, jednak różnie rozumianym. Starszy jest charakteryzowany 
przez określenia zamknięcia, uwięzienia w okręgu czy kuli: Dusza, jak 
w kryształowém zamknięta przezroczu/ Patrzała na świat dzikiém obłąka-
niem oczu,/ Niezupełności wrażeń łamana katuszą (s. 81, w. 123–125). 
Jak pisze Poulet, dla Goethego okrąg lub kula są obrazami szczęścia. 
Dla Słowackiego – przeciwnie: motyw zamknięcia w kuli czy kręgu 
pojawiający się w jego twórczości od wczesnych po ostatnie utwory 
zawsze wiąże się z poczuciem uwięzienia w egzystencji, stanem nie-
znośnym, który trzeba przezwyciężyć. W przypadku chłopca z Godzi-
ny myśli, podobnie jak w przypadku Kordiana na Mont-Blanc, za-
mknięcie w krysztale oznacza niemożność wyjścia poza siebie 
i niewystarczalność rzeczywistości wobec oczekiwań36. Powraca tu 
metafora „odłamania się” od jakiejś części siebie, charakterystyczna 
dla narratora i czarnookiego dziecka – tym razem jednak zaprzeczo-
na: starszy chłopiec Nigdy od krain myśli nie odłamał życia;/ Sprzągł ra-
zem i powiązał dwa niezgodne światy (s. 81, w. 117–118; podkr. – M.S.). 
Nie umie on pogodzić dwóch wymiarów czasu: chwili i trwania – wy-
miary te są dla niego jak linie równoległe, które nigdy nie mogą się 
spotkać: I godzinami myśli w nieruchomość wbite,/ Tonąc w otchłań ma-
rzenia, szły prostémi loty,/ Za okresy widzenia, za wzroku przedmioty 
(s. 80, w. 72–74). Wyobraźnia jest także i dla niego rodzajem transgre-
sji temporalnej, chłopiec myśląc, przekracza teraźniejszość, staje się 

35 Odwołując się do wypowiedzi epistolarnych Słowackiego na temat Godziny myśli uzna-
nej przez poetę za pamiątkę dzieciństwa, przeszłości, można uznać, że relacja narrator–
bohater stanowi odwzorowanie relacji autor–narrator (autor–bohater). Badacze zajmo-
wali się wymiarem autobiografi cznym utworu, pokazując jednocześnie skomplikowane 
operacje, jakim poddawane są fakty. Wydaje się, że utwór Słowackiego można by określić 
mianem autofi kcji, zdefi niowanej przez Serge’a Doubrovsky’ego jako fi kcja o wydarzeniach 
i faktach ściśle rzeczywistych. Zob. S. Doubrovsky, Autobiografi a, prawda, psychoanaliza, 
przeł. A. Turczyn, „Teksty Drugie” 2007, nr 1/2; a także R. Lubas-Bartoszyńska, Pisanie 
autobiografi czne w kontekstach europejskich, Katowice 2003, s. 123–132.
36 Zob. M. Janion, op.cit., s. 287–288. Janion zwraca uwagę na analogię kryształu wię-
żącego Kordiana i szeregu luster – nazwanego borhesowskim labiryntem nieruchomości 
– w których przegląda się młodsze dziecko. 
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nieobecny tu i teraz, tyle tylko, że nie ma dla niego przejścia między 
tymi dwoma światami – może być albo tam, albo tu bez możliwości 
przeniesienia z jednej sfery do drugiej. Cały jest poezją, a ona wypełnia 
i pochłania jego istnienie, nie mogąc znaleźć ujścia, niszczy go. W tym 
sensie będąc poetą niespełnionym, jest poetą bardziej niż jego przyja-
ciel – poeta spełniony. Powrót do rzeczywistości zewnętrznej jest dla 
niego szokiem, przeskokiem w zupełnie inny wymiar egzystencji. Nie 
potrafi  oddzielić jak drugie dziecko swoich wyobrażeń od samego sie-
bie, a bezcielesność i bezczasowość (pozaczasowość) myśli staje się jego 
przekleństwem. Brakuje mu medium słowa, nad którym władzę ma 
młodszy chłopiec. Skarży się:

   [...] moje myśli gasną,
Słów nie cierpią – lecz nieraz w godzinie tajemnic
Tłumnemi słowy w piersiach jak szatany wrzasną,
I wołają, ażebym je wypuścił z ciemnic,
Abym je wywiódł na świat – słów otworzył drogę.
Niech mi świat da poezją – dać mu jéj nie mogę.
W tłumie myśli mam przepaść wiecznie czczą myślami,
Przepaść ciemną, głęboką; napełnię ją życiem... (s. 83, w. 184–191)

Można uznać, że starszy bohater bliższy jest modelowi Narcyza, 
młodszy – Orfeusza w takim znaczeniu, w jakim przedstawia te mode-
le Maurice Blanchot37. Narcyzm według fi lozofa uniemożliwia uzyska-
nie tożsamości, bo subiektywność wchłania wszystko – kieruje się ku 
samemu podmiotowi, więzi go. Takie uwięzienie dotyczy starszego 
chłopca. Spojrzenie narcystyczne naznacza piętnem obłędu to, co znaj-
duje się w jego kręgu. Tak właśnie – jako dotknięte szaleństwem z obłęd-
nością w oczach przedstawiane i tak postrzegane jest dziecko o nieobec-
nym spojrzeniu skierowanym ku wnętrzu, domagające się poezji od 
świata i zmierzające do samozagłady. Ekstremalizacja „wsobności” 

37 Różnicę między spojrzeniem Narcyza a spojrzeniem Orfeusza u Blanchota problema-
tyzuje J. Momro: Pod tym względem Narcyz jest odmienną fi gurą od innej – niezwykle istotnej 
dla zrozumienia dzieła Blanchota – fi gury Orfeusza. Pomimo tego, że fakt podmiotowej zatraty 
poprzez spojrzenie jest w zarysach obydwu postaci podobny, to w przypadku Orfeusza mamy 
do czynienia z afi rmacją pieśni, czyli głosu, który jest znakiem „daru pisania”. Tymczasem Nar-
cyz jest niemy i pogrążony w skandalu cielesności i widzialności, skandalu rozumianym ety-
mologicznie jako materialna przeszkoda, która utrudnia dostęp do oślepiającej zewnętrzności, 
pogrążając podmiot w pasji umierania. Oblicza Narcyza: obecność autora w dziele, red. M. Cie-
śla-Korytowska, I. Puchalska, M. Siwiec, Kraków 2008, s. 404, przyp. 12.
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tego bohatera wiąże się z problemem niewyrażalności. Obrazy za-
mknięte w słowa należą do porządku czasu linearnego, temu porząd-
kowi muszą być poddane, natomiast w porządku trwania obrazy ist-
nieją symultanicznie, myśli chłopca są tłumne, podobnie jak uwięzione 
w nim, niewypowiedziane, a wołające w jego jaźni słowa.

Jeśliby odnieść charakterystykę zasady kreacyjnej każdego z boha-
terów do koncepcji Samuela Taylora Coleridge’a, do którego odwołuje 
się również Poulet, można by uznać, że dla starszego tą zasadą jest 
fantazja – fancy łącząca w sposób dowolny i chaotyczny rzeczy odle-
głe, dla młodszego – wyobraźnia – imagination posiadająca moc jedno-
czącą, chroniącą przed rozproszeniem38. Młodsze dziecko natchnie-
niom dało myśl skrzydlatą, co oznacza umiejętność manipulacji czasem, 
przeniesienia obrazów z trwania w wymiar chwili i jednocześnie za-
mknięcie ich w słowa. I on także zatraca się w marzeniach, ale zostaje 
ocalony w pracy dzieła, poetyckiej mowy, potrafi  – jak narrator i jak 
Blanchotowski Orfeusz wyrazić swoje rozbicie. Oko pamięci z począt-
ku poematu rozłamujące życie na dwie części staje się odpowiedni-
kiem spojrzenia Orfeusza – spojrzenia natchnionego i zakazanego 
zarazem, które pozwala na przekroczenie siebie39. Wracając do Poule-
ta, można w tym miejscu – za Marią Janion i Marią Żmigrodzką – 
przywołać jego koncepcję „myśli nieokreślonej” przechodzącej w kre-
acyjną „określoność”40.

38 Ten aspekt koncepcji Coleridge’a podkreśla G. Poulet; zob. Romantyzm, s. 451–454. 
Należy podkreślić, że jest to jednak tylko jeden aspekt Coleridge’owskiej teorii. Ważniej-
szym elementem odróżniającym obie zasady jest dla angielskiego pisarza odtwórczość 
fantazji przeciwstawionej całkowicie oryginalnej wyobraźni. Tego rodzaju przeciwsta-
wienia w opisie obu dzieci u Słowackiego nie ma.
39 Według M. Blanchota dzieło Orfeusza polega na ujawnianiu punktu, do którego on 
sam nigdy nie dotrze, choć stale do niego zmierza – na nadawaniu mu formy. Warun-
kiem tego ruchu staje się obcość, nieobecność tego, co uobecnione – umarłej Eurydyki; 
zob. Spojrzenie Orfeusza, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10, 
s. 36–37. W zupełnie innym wymiarze poszukuje orfi zmu Godziny myśli Z. Przychod-
niak, który widzi tu nawiązania do starożytnej doktryny fi lozofi czno-religijnej i optymi-
stycznego w gruncie rzeczy mitu poety opartego na zasadzie współistnienia człowieka 
z naturą; zob. Śpiew Orfeusza. Od „Lambra” do „Kordiana” – w kręgu tyrteizmu Juliusza 
Słowackiego, w: Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wielkiej Emigracji, Poznań 
2001, s. 45–46.
40 M. Janion i M. Żmigrodzka, op.cit., s. 115–116. Zob. G. Poulet, Myśl nieokreślona, 
przeł. T. Swoboda, Warszawa 2004. W związku z czasem Poulet pisze o nieokreśloności 
u Nervala (s. 202–205).
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Godzina myśli jest negowaniem teraźniejszości i wpisywaniem jej 
w wymiar trwania na wielu poziomach: metatekstowym (wypowiedzi 
dotyczące kreacji poetyckiej), poetologicznym (sposób odtwarzania 
świata przedstawionego i usytuowania go w czasie), fabularnym (sto-
sunek bohaterów do przemijania). Uświadomienie sobie upływu czasu, 
uchwycenie go myślą, nasłuchiwanie chwil, ma pozwolić na zapanowa-
nie nad nim, jak w tym bliskim cytowanemu wyżej fragmentowi Man-
freda zwierzeniu:

Słyszysz, mój luby, jak obecna chwila
Pada w przeszłość, rzucając dźwięk tęskny, uroczy,
Ona nigdy nie wróci, ona nas nachyla
Smutniejszemi twarzami w przeszłość upłynioną. (s. 83, w. 179–182)

W przypadku starszego chłopca władza nad czasem okazuje się nie-
możliwa ze względu na niemożność wyrażenia w słowie, podobnie jak 
niemożliwe jest uchwycenie obrazu Eurydyki. Takie zanegowanie teraź-
niejszości udaje się młodszemu patrzącemu na przyszłość, z którą Obec-
na chwila czarnym łamała się cieniem (s. 85, w. 297), a także podmiotowi 
opowieści chwytającemu umykającą „godzinę myśli” i utrwalającemu ją 
w swej opowieści. Dzieło bohatera i dzieło narratora, ożywiony obraz 
z przeszłości, staje się wyrazem pragnienia zapanowania nad nieobec-
nością czasu, zamiany, przeniesienia w inny wymiar temporalny41.

Można tu odnaleźć koncepcję poezji jako ciągłej walki z czasem, 
jaka wyłania się z interpretacji Jeana-Bertranda Barrère’a42, dla które-
go metaforą procesu twórczego również staje się spojrzenie wychodzą-
cego z piekieł Orfeusza na Eurydykę, marę gotową, by się wcielić, uosa-
biającą ideał i poezję. To, co stanowi materię poezji – rodzaj 
wyobraźniowej materii pierwszej – przybiera konkretne kształty dzię-
ki wysiłkowi woli poety, na chaos nakładającego porządek. Ideał jed-
nak w momencie, w którym pragnie się go uchwycić, znika – stąd ana-
logia do Eurydyki. Spojrzenie za siebie oznacza zyskanie twórczej 
świadomości; poezja wymaga z jednej strony spontaniczności, z dru-
giej – dystansu, racjonalizacji, odniesienia do obrazów poetyckich już 
41 M. Blanchot pisze: Niecierpliwość to błąd, od którego chce [Orfeusz – M.S.] się powstrzy-
mać w nieobecności czasu, cierpliwość, to podstęp, który chciałby zapanować nad tą nieobec-
nością czasu, czyniąc z niej inny czas, inaczej odmierzany. Op.cit., s. 38.
42 Zob. J.-B. Barrère, Le regard d’Orphée ou l’échange poétique. Hugo, Baudelaire, Rimbaud, 
Apollinaire, Paris 1977, rozdz. Le regard d’Orphée ou de Fantômes et de Poésie.
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istniejących w kulturze, jest rodzajem palimpsestu. Tę konieczność dy-
stansu i porządkowania wysiłkiem woli zawiera również Godzina myśli 
sprawiająca, że ożywają dawne mary z przeszłości, pozostając jednak 
umykającymi marami. To, co przedstawiane, od początku ma status 
tego, co utracone.

Jeśli Słowacki pisze jedno z dzieci kona (s. 86, w. 343), odnosić to 
należy do starszego chłopca popełniającego samobójstwo, ale też do 
swoistej, bardziej metaforycznej „śmierci” młodszego, o którym wcześ-
niej napisano: młody anioł zginął (s. 86, w. 312). Użycie czasu teraźniej-
szego w pierwszym cytacie zaskakuje, skoro wcześniej wiadomo, że 
śmierć przyjaciela już miała miejsce, taki zabieg rozciąga to konanie 
w nieskończoność, nadaje mu aspekt wiecznie niedokonany43. Z dru-
giej strony młodsze dziecko Rzuciło się w świat ciemny (s. 86, w. 345), 
jego czas się zamknął, dotarło do pewnej granicy – punktu na linii cza-
su – do „godziny myśli”, która dzieli życie na pół i od której zaczyna się 
nie przyszłość, ale cofanie się w przeszłość. Jego poetycka strategia 
ocala go od samobójstwa, ale jednocześnie wyjaławia, o czym wiemy 
od początku opowieści:

Karmił się marzeniami jak chlebem powszednim,
Dziś chléb ten zgorżkniał, piołun został w głębi czary.
Do szkieletu rozebrał zeschłe myśli ciało,
Odwrócił oczy, serce już myśleć przestało. (s. 80, w. 37–40) 

Nie sposób nie zauważyć degradacji myśli, która najpierw ulata z za-
pachem kwiatów, a w końcu pozostaje naga, rozebrana z ciała. Można 
rozważać, czy jeżeli pamięć staje się rodzajem kreacji, a pamięć dzieci 
jest od początku gotowa, zapełniona, nie jest tak, że jej zasoby się wy-
czerpują44. Być może brak defi nitywnego i jednoznacznego utożsamie-

43 Zupełnie inny wymiar temu nieskończonemu zakończeniu nadaje lektura S. Bur-
kota, rekonstruującego alternatywną, sensacyjną i trudną do udowodnienia biografi ę 
Spitznagla, który nie miał wcale zginąć, ale wyjechać na szpiegowską misję; zob. Ta-
jemnice Ludwika Spitznagla, w: Prace ofi arowane H. Markiewiczowi, red. T. Weiss, Kraków 
1984, s. 125. Kwestia referencji do biografi i Słowackiego i Spitznagla w tym miejscu 
mnie nie zajmuje.
44 W interpretacji M. Cieśli-Korytowskiej duże znaczenie ma zapełniona pamięć chłop-
ców wykluczająca rozwój; zob. op.cit., s. 32. L. Libera pisze o fatalizmie przedwczesnej 
wiedzy o nicości i uśmiercającym działaniu czasu, jaką daje sen życia, czyniący z dziec-
ka mędrca – twór skończony psychologicznie i fi lozofi cznie, naznaczony świadomością 
utraty raju; zob. op.cit., s. 113–115.



Romantyzm i zatrzymany czas

~  208  ~

nia narratora z młodszym dzieckiem wynika właśnie z wyczerpania 
pamięci i wyobraźni tego ostatniego, na którą nie zgadza się twórca. 
Być może Godzina myśli jest rodzajem „małej śmierci” poety, który wy-
czerpuje swe siły twórcze do granic, używając metafory Słowackiego – 
„obiera szkielet myśli z ciała”, aż nic już nie pozostanie i wtedy powieść 
się kończy, by rozpocząć się na nowo. Powieść nie skończona. Pisać, to 
oddawać się ryzyku nieobecności czasu, przestrzeń literatury to Blan-
chotowska espace littéraire, gdzie króluje wieczne rozpoczynanie.

Obu chłopców dotyka w końcu choroba „bezcielesności myśli” – 
starszego wcześniej, młodszego w punkcie dojścia. Należy rozumieć 
ową degradację jako wyzucie z marzeń, ale i z uczuć, oddzielenie od 
tego, co stanowi kwintesencję jednostkowego doświadczenia, a więc 
w tym sensie – wyzucie się z własnego „ja”. Uczucia – także cierpienia 
bohatera – zatracają autentyczność, skoro nie są przeżywane aktual-
nie, stają się pożywką wyobraźni, chłopca, który Wszystkie czucia skar-
by/ Ognistéj wyobraźni rzucił na pożarcie/ Wyobraźnia złotémi rozkwitała 
farby/ I kładła się jak tęcza na ksiąg białej karcie [...] (s. 85, w. 300–303). 
Jego poezja pozbawia go życia, niszczy go, bo odbiera mu wartości 
ludzkie. W tym geście także widać wyraźną analogię do postawy pod-
miotu powieści, który mówiąc o pamięci i obrazach, oddziela się od 
nich, nie uznaje ich za swoje, wyobcowuje się w stosunku do nich. Nie 
chodzi już o pamięć emocjonalną, a pamięć twórczą – przemieniającą 
wspomnienie w dzieło sztuki.

Należy zgodzić się, że obydwaj bohaterowie – sobowtórowi dla sie-
bie, połączeni „smutną poezją duszy”– stanowią zwierciadła narrato-
ra45. Młodszy chłopiec jest mu jednak bliższy właśnie ze względu na 
umiejętność przetworzenia swego odczuwania rzeczywistości w myśli 
i obrazy, od których – nazywając je – wyzwala się (choć niezupełnie). 
„Ja” z przeszłości czy z przyszłości staje się już innym, obcym „ja”. Dla-
tego, jak sądzę, Słowacki – wbrew wzorcom romantycznym wskazują-
cym raczej na tożsamość doświadczeń literackich z autorskimi – mówi 

45 Jest zapewne wiele racji w tym, co pisze M. Piwińska o tworzeniu przez romanty-
ków własnych biografi i alternatywnych, potencjalnych – jedną z nich miałaby być bio-
grafi a przyjaciela-samobójcy zrealizowana między innymi w Godzinie myśli; zob. op.cit., 
s. 220–232. Piwińska mówi o „ja” lirycznym w dwóch osobach (s. 225–228). Podobnie 
S. Treugutt; zob. „Godzina myśli”, op.cit., s. 106; Z. Kubiak, op.cit., s. 132. Także A. Kubale 
wyraźnie wskazuje na sobowtórowość dzieci, przy czym starsze miałoby stanowić część 
wysublimowaną osobowości poety, która musi zginąć; zob. op.cit., s. 82, 86.
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tu o konieczności oddzielenia podmiotu od wytworów wyobraźni, dy-
stansu wobec spontanicznej ekspresji46. Dla Blanchota – podobnie jak 
wcześniej dla Keatsa, z którego teorią negative capability negatywna 
koncepcja fi lozofa ma wiele wspólnego – pisarz jest tym, kto zatraca 
swój indywidualizm, zatraca się w literaturze. Takim pisarzem jest 
młodszy bohater, ale przede wszystkim narrator powieści zapisujący 
własne doświadczenie wewnętrzne nicości, śmierci, pustki47.

Kontekst romantycznych koncepcji poezji w ich aspekcie temporal-
nym pozwala, jak sądzę, odczytać dzieło Słowackiego jako oryginalny, 
ale nie pozbawiony związku z innymi tekstami epoki (i nie mam tu na 
myśli związków genetycznych) wariant myślenia o poezji, antycypują-
cego przyszłe zmiany w literaturze. Utwór ten wpisuje się w roman-
tyczne ujęcie czasu opisane przez Pouleta – odkrywa napięcie między 
chwilowością a trwaniem, które okazuje się tu istotą tworzenia poezji.

46 Na temat ekspresywistycznego podmiotu romantycznego zob.: M.H. Abrams, op.cit., 
s. 30 i n.; Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. 
M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalik, A. Rostkowska, M. Rychter, Ł. Som-
mer, Warszawa 2001, rozdz. XXI. M. Janion i M. Żmigrodzka, odwołując się do Godziny 
myśli, piszą o swoistej linii demarkacyjnej dzielącej „ja biografi czne” od dominującego „ja 
artysty”; zob. op.cit., s. 115.
47 Jak pisze C. Rowiński, dla Blanchota literatura jest zapisem doświadczenia wewnętrz-
nego nicości, śmierci, milczenia, niewyrażalnego; zob. Prolegomena do pism Maurice’a 
Blanchota, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10.
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Słowacki i nowoczesność

Juliusz Słowacki wydaje się najbardziej – poza Cyprianem Kamilem 
Norwidem, który wszak należy do młodszego nieco pokolenia – nowo-
czesnym z polskich romantyków. Poszukiwanie odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego tak jest, może prowadzić w dwóch kierunkach. Po pierw-
sze, to twórczość Słowackiego, chciałoby się powiedzieć, jest 
nowoczesna: różnorodna, świadomie łamiąca utarte, obowiązujące 
jeszcze w wieku XIX normy poetyki, wyprzedzająca czasy, w których 
powstała, posługująca się chwytami „odkrytymi” i wyzyskanymi przez 
pisarzy na szerszą skalę znacznie później. Same teksty Słowackiego są 
nowoczesne (szczególnie te, których poeta nie opublikował): rozpro-
szone, fragmentaryczne, wielowariantowe, o zatartych granicach, 
nadpisywane, zmieniane, pozostające w ciągłym ruchu, uniemożliwia-
jące jednoznaczną edycję i lekturę1. Po drugie, choć to zapewne wynika 
z charakteru spuścizny po romantyku, jego utwory dają się analizować 
i interpretować za pomocą nowych metod badawczych czy mód lektu-
rowych, do których, pisząc o nowoczesności Słowackiego, nie sposób 
się nie odwołać. 

Ponadto, jeśli spojrzeć na to zagadnienie z perspektywy Jeana 
François Lyotarda czy Paula de Mana, „nowoczesność” to „teraźniej-
szość” rozumiana ahistorycznie. Według de Mana termin „nowocze-
sny” nie oznacza „współczesny”, „ostatni”:

1 Taki charakter tekstów Słowackiego szczególnie uwypuklają najnowsze przedsięwzię-
cia edytorskie. Zob. J. Słowacki, Raptularz 1843–1849. Pierwsze całkowite wydanie wraz 
z podobizną rękopisu, red. M. Troszyński, Warszawa 1996. Ponadto M. Troszyński po-
święcił Raptularzowi (i nie tylko) jako formie sylwicznej swoją książkę-sylwę Austeria 
„Pod Królem-Duchem”. Raptularz lat ostatnich Juliusza Słowackiego, Warszawa 2001. 
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Wskazuje on ogólnie na problematyczną możliwość istnienia wszelkiej literatury 
w czasie teraźniejszym, na możliwość jej rozważania lub czytania z takiego punktu 
widzenia, który ma z nią łączyć to samo doświadczenie teraźniejszości2. 

Oczywiście takie rozumienie możliwe jest także dzięki określone-
mu odbiorowi literatury. W praktyce oddzielenie różnych znaczeń 
związanych z pojęciem nowoczesności jest trudne. Problem ten jest, 
jak wiadomo, skomplikowany, dyskusja nad nim rozpoczęła się jeszcze 
w wieku ubiegłym i ciągle pozostaje otwarta. Właściwie każdy, kto za-
biera głos w tej sprawie, konstruuje własną defi nicję czy własną formu-
łę nowoczesności. Stan taki usprawiedliwia, jak sądzę, moją próbę 
przyjrzenia się twórczości Słowackiego z różnych perspektyw charak-
terystycznych dla rozmaitych – często odległych – rozumień nowocze-
sności. Uzasadnia też szerokie potraktowanie tego zagadnienia oraz 
odwoływanie się do najbardziej, moim zdaniem, reprezentatywnych 
jego charakterystyk.

Podczas panelu poświęconego stanowi współczesnej humanistyki 
Maria Janion wskazywała na częste używanie (czy raczej nadużywa-
nie) w Polsce ostatniego piętnastolecia słów „transformacja” i „moder-
nizacja”, także w odniesieniu do kultury3. Miałoby ono stanowić świa-
dectwo kryzysu. Kończąc swą wypowiedź, badaczka podkreślała 
konieczność wprowadzenia nowej narracji w mówieniu o literaturze. 
Czy jednak taka nowa narracja nie jest również pewnego rodzaju mo-
dernizowaniem dyskursu literaturoznawczego? Modernizacja miałaby 
więc dwa oblicza: jedno – upraszczające i sprowadzające na siłę do no-
wych pomysłów, drugie – twórcze i odnawiające. Nie przypadkiem, pi-
sząc o Słowackim, szczególną uwagę poświęcam właśnie Marii Janion, 
ona to bowiem w dużym stopniu przyczyniła się swego czasu do odno-
wienia spojrzenia na polski romantyzm, stawiając tezę, że paradygmat 

2 P. de Man, Liryka i nowoczesność, przeł. A. Przybysławski, „Literatura na Świecie” 1999, 
nr 10–11, s. 146. De Man w tym tekście nie spełnia zresztą początkowych obietnic, 
nie wyjaśnia, na czym tego rodzaju nowoczesność miałaby polegać i koncentruje się na 
krytyce historycznego, ewolucyjnego pojmowania nowoczesności przez H.R. Jaussa, 
H. Friedricha, M.H. Abramsa.
3 Dyskusja panelowa Polskie nauki humanistyczne i społeczne w nowym stuleciu, w nowej 
Europie, Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 16 stycznia 2006. Tekst opubliko-
wany pt. Jaka jest opowieść humanistyki, w: M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fan-
tazmaty literatury, Kraków 2007.
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romantyzmu to podstawowy paradygmat czasów nowożytnych4; ostatnio 
zaś ogłosiła zmierzch owego paradygmatu. Należy jednak dodać, że 
formowanie nowego, w którego centrum znaleźć się ma wolność jed-
nostki i wynikające z niej napięcia tragiczno-ironiczne, będzie – we-
dług badaczki – wydobyte również z polskiego romantyzmu, lecz inaczej 
odczytanego5. 

Propozycje zmierzające w kierunku takich właśnie „nowych odczy-
tań” romantyzmu w kontekście nowoczesności mają zazwyczaj charak-
ter fi lozofi czny i nie dotyczą literatury polskiej. Podmiotowości nowo-
żytnej poświęcił swe dzieło Charles Taylor uznany za „romantycznego 
modernistę” przez Agatę Bielik-Robson, tak piszącą o jego koncepcji:

Koncepcja podmiotowości zachodniej wypracowana przez Taylora jest więc naj-
pierw romantyczna, a dopiero potem heglowska; dlatego że przypisana zostaje jej 
rola kluczowa w procesie pogodzenia sprzeczności epoki nowożytnej, a także dlate-
go że ład, do jakiego się odwołuje, bardziej przypomina muzyczno-poetycką harmo-
nię kontrastów niż porządek logiczny, typowy dla „fi lozofi cznego racjonalizmu”6.

Badaczka podkreśla przy tym, że Taylor nie jest klasycznym moder-
nistą (jak Hegel, Marks i Habermas), ale i nie jest postmodernistą. By 
4 M. Janion, Romantyczna nowożytność, w: Prace wybrane, t. I Gorączka romantyczna, Kra-
ków 2000, s. 6 (pierwodruk w: „Polityka” 1974, nr 4). Teza o romantycznych podstawach 
nowoczesności pojawia się w tym samym czasie między innymi także w eseju T. Burka, 
który pisze: Ale największego wyłomu w awangardowym sposobie ujmowania i rozumienia kul-
tury w XIX wieku dokonała refl eksja nad pojęciem nowoczesności: wszystko bowiem, co istotnie 
nowe w naszej epoce, odnajdywało swój rodowód, swoje inspiracje, swoje ukryte źródła w „staro-
świeckim” XIX wieku. Genialny wiek XIX, w: Dalej aktualne, Warszawa 1973, s. 12.
5 Zob. M. Janion, Zmierzch paradygmatu, w: Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 
1996. Ostatnio próbę określenia stosunku współczesnego Polaka piszącego o romanty-
zmie z perspektywy ponowoczesnej w sensie Baumanowskim podjęła D. Siwicka, O ob-
cości duchów: romantycznego i ponowoczesnego, „Teksty Drugie” 1996, nr 1. Tezą badaczki 
jest zerwanie przez ponowoczesność odczuwającą wobec romantyzmu barierę obcości 
owego charakterystycznego dla awangardy związku z wiekiem XIX, z jego prometejską 
energią, projektem postępu. Niemniej jednak Siwicka podkreśla, iż postmodernizm 
czerpie z myśli i sztuki romantycznej, ale w sposób swobodny, a więc jednocześnie tę 
tradycję negując. Według niej charakterystyka ponowoczesności jest niemożliwa bez 
romantyzmu, bowiem świadomość współczesnego Polaka jest świadomością poro-
mantyczną. Pragnienie nowego odczytania romantyków towarzyszy również – jak we 
wstępie deklaruje A. Witkowska – książce Nasze pojedynki o romantyzm, red. D. Siwicka 
i M. Bieńczyk, Warszawa 1995.
6 A. Bielik-Robson, Wstęp, w: Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości no-
woczesnej, przeł. M. Gruszczyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalik, A. Rostkowska, 
M. Rychter, Ł. Sommer, Warszawa 2001, s. XX.
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scharakteryzować jego koncepcję, posługuje się ona dość zaskakują-
cym stwierdzeniem. Uważa mianowicie, że postulowane przez fi lozofa 
wycofanie się w sferę indywidualnego ćwiczenia duchowego, wykorzy-
stanie żywotności samego podmiotu w akcie łączenia tego, co rozum 
rozłączył, jest odrobinę ponowoczesne – a może właśnie tylko romantycz-
ne7. Prace Bielik-Robson można uznać za odpowiedź na wezwanie Ma-
rii Janion do sformułowania nowego romantycznego paradygmatu, 
choć nie jest to odpowiedź uwzględniająca specyfi kę polskiego roman-
tyzmu i jego recepcji. W Innej nowoczesności jako alternatywę wobec 
procesu emancypacji podmiotowości (modernizm) z jednej i jej anihi-
lacji (postmodernizm) z drugiej strony – Bielik-Robson wprowadza ka-
tegorię podmiotowości nowoczesnej wywiedzioną z romantyczno-eg-
zystencjalnej wizji subiektywności8. Duch powierzchni stanowi kolejną 
propozycję odczytania romantycznej fi lozofi i podmiotowości jako fi lo-
zofi i konkurencyjnej wobec zwycięskiego wzorca postkartezjańskiego 
(ale i transcendentalnego), mającej dla nas, dzisiaj, głębokie znaczenie eg-
zystencjalne, kładącej nacisk na poszczególność „ja” i jego równorzęd-
ność ze światem, przy jednoczesnej istotowej podatności na wpływ9.

Mówienie o nowoczesności Słowackiego uprawnione jest ustala-
niem przez badaczy, takich jak Hans Robert Jauss, „siodła czasowego” 
nowoczesności na przełom wieków XVIII i XIX. Jürgen Habermas re-
konstruując w swojej książce dzieje pojęcia nowoczesności w fi lozofi i, 
wskazuje jej początki na wiek XVIII i dowodzi, że jako pierwszy posłu-
żył się nim właśnie w sensie fi lozofi cznym Hegel10. Natomiast literatu-
roznawca, Hugo Friedrich ukazuje, jak koncepcje Jeana Jacquesa Rou-
sseau i Denisa Diderota przygotowały zmiany w liryce europejskiej, 

7 Ibidem, s. XXIII.
8 Taka podmiotowość staje się (badaczka odwołuje się do H. Blooma) kwestią woli, zy-
skuje niezależność osiąganą przez pracę nad zależnością; zob. A. Bielik-Robson, Inna nowo-
czesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 45.
9 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i fi lozofi a, Kraków 2004, 
s. 8 i n.
10 Nowoczesność wiązał Hegel z oświeceniowym rozumem pozwalającym na samo-
utwierdzenie, oparcie wyłącznie na sobie i mocnej podmiotowości, indywidualizmie, 
prawie krytyki, autonomii działania. Jako sztukę nowoczesną traktował sztukę ro-
mantyczną pojmowaną jako forma życia, odzwierciedlenie absolutnej wewnętrzności, 
doświadczenia „ja”, które samourzeczywistnia się przez ekspresję. Te twierdzenia dla 
badacza literatury romantycznej są, rzecz jasna, dyskusyjne i upraszczające. Zob. J. Ha-
bermas, Filozofi czny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Łukaszewicz, Kraków 2000, s. 13. 
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badacz mówi o romantycznych symptomach (Novalis, Victor Hugo) 
nowej poezji, w końcu – już w rozdziale poświęconym Baudelaire’owi 
– stwierdza dobitnie i zwięźle: Nowa poezja to odromantyzowany roman-
tyzm11. Jauss pisze, że do Dialektyki oświecenia Th eodora W. Adorna 
i Maxa Horkheimera próg epokowy świadomości naszych czasów sytu-
owano u schyłku romantyzmu, kiedy to zerwano z historyzmem i pla-
tonizmem, i kiedy pojawiła się Baudelaire’owska estetyka przemijają-
cego piękna12. Niemniej jednak należy zauważyć, że już wcześniej 
pojawiały się znaczące koncepcje ujmujące romantyzm jako nurt no-
woczesny, koncepcje, które zostały zapomniane czy wyparte, a teraz 
nie tyle się rodzą, ile – przemienione – powracają. 

Stanisław Brzozowski w romantyzmie odnajdywał początki nowo-
czesnego rozczarowania13. Polscy moderniści: Tadeusz Miciński, Igna-
cy Matuszewski, Stanisław Przybyszewski, w dużej mierze identyfi ko-
wali się z romantyzmem, szczególnie z romantyzmem Słowackiego. 
Swoistym usankcjonowaniem spojrzenia na autora Króla-Ducha jako  
prekursora nowych tendencji stał się manifest polskiego modernizmu 
autorstwa Matuszewskiego zatytułowany Słowacki i nowa sztuka. Z tej 
perspektywy mówienie dziś o premodernizmie Słowackiego wydać by 
się mogło co najmniej anachroniczne. Ale są ważkie powody, by jednak 
o tym mówić. Otóż, Matuszewski pisał swoją książkę jako postulat, 
teraz zaś i na romantyzm, i na modernizm możemy spojrzeć jako na 
formacje skończone14. W roku 1902, kiedy ukazało się pierwsze wyda-

11 H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki od połowy XIX do połowy XX wieku, przekł. 
i wstęp E. Feliksiak. Warszawa 1978, s. 51. Przywołane prace potwierdzają myśl A. Bielik-
Robson, że romantyzm jako rywal oświecenia w kształtowaniu nowoczesnej tożsamości 
zasadniczo z nim przegrał, został przez nie wchłonięty, pomimo odmienności „strategii 
modernizacyjnej” romantyzmu od strategii oświeceniowej, zob. Duch powierzchni..., cz. 
II, zwł. s. 48–53.
12 Zob. H.R. Jauss, Proces literacki modernizmu od Rousseau do Adorna, przeł. P. Bukowski, 
w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 27 
i n. Jauss mówi o trzech progach epokowych: pierwszy przyniosła rewolucja estetyczna 
niemieckiego klasycyzmu, zwiastująca przełom romantyczny koło 1800 r.; drugi wyzna-
cza estetyka przemijającego piękna Baudelaire’a i Flauberta; trzeci – Apollinaire’owska 
euforyczna afi rmacja moderny, awangardyzm.
13 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni..., cz. I, s. 13–17.
14 H.R. Jauss pisze: [...] w obrębie dotychczas niepodzielnej świadomości epokowej jedności 
XX w. dokonuje się dziś stopniowy proces oddzielania się od pewnej przeszłości. Wprawdzie 
wygląda przy tym na to, iż doświadczenie Nowego, które nastało, nie daje się jeszcze wyar-
tykułować, lecz za to Stare, które zostało przez nie zastąpione, staje się uchwytne w swojej 
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nie Słowackiego i nowej sztuki, modernizm był czym innym niż dla nam 
współczesnych badaczy, przede wszystkim ze względu na z konieczno-
ści ograniczone przez autora manifestu ramy czasowe. Pojęcie to doty-
czyło wówczas zjawisk kulturowych końca wieku XIX i oznaczało „nową 
sztukę” (Matuszewski używa określenia Przybyszewskiego) rozumianą 
jako sztuka podmiotowa w opozycji do przedmiotowej reprezentowanej 
przez naturalizm15. Tymczasem dziś określa się ramy czasowe moderni-
zmu, pisząc o Młodej Polsce, dwudziestoleciu międzywojennym i współ-
czesności, czyli w uproszczeniu – o całym ostatnim stuleciu16. Z tej per-
spektywy mówi się wprawdzie o wierze w syntetyzującą rolę podmiotu 
jako spadku romantycznym, ale podkreślając, że na skutek ustanowie-
nia twardego ego, wyboru introwersji i religijnego zwątpienia doszło do 
utraty spoistości podmiotowej17. Zgodnie z najnowszymi badaniami 
nowoczesna podmiotowość wyrasta z odrodzenia indywidualizmu 
i z kryzysu podmiotu rozumianego jako podmiot pewny siebie18.

Wobec dzisiejszego stanu wiedzy i obowiązujących defi nicji nowo-
czesności, byłoby zapewne efektowną (oczywiście – możliwą) akroba-
cją intelektualną dowodzenie, że Słowacki był po prostu modernistą 

zamykającej się już postaci, op.cit., s. 26. Tak więc pojawienie się postmoderny, nawet je-
śli nie jest zwrotem epokowym, pozwala na wyłonienie niedostrzegalnej dotąd jedności 
„klasycznej moderny”. To „zamknięcie” modernizmu związane z przemieszczeniem sta-
nowiska obserwacyjnego badaczy podkreśla R. Nycz, zob. Słowo wstępne, w: Odkrywanie 
modernizmu..., s. 7; oraz jego książka: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław 2002, s. 20–21. Bardzo wyraźnie ponowoczesny i poromantyczny zarazem jest 
projekt uprawiania historii literatury romantyzmu jako „obcowania z obcym” D. Siwickiej, 
op.cit.
15 M. Podraza-Kwiatkowska dowodzi, że Matuszewski pisząc o wzniosłości Słowackie-
go, charakteryzował ekspresjonistyczną praktykę poetycką, zob. Wzniosłość, Słowacki 
i młodopolski ekspresjonizm, „Teksty Drugie” 1999, z. 3. Badaczka pisze o tym, jak mo-
derniści: Matuszewski (także w innych tekstach), Przybyszewski, Miciński, czytali Sło-
wackiego przez pryzmat koncepcji modernistycznych, np. przez teorię ewolucji twórczej 
Bergsona (Przybyszewski).
16 Zdezaktualizowała się już wąska periodyzacja K. Wyki, który modernizm ograniczył 
do lat 1890–1903; zob. A.Z. Makowiecki, Modernizm, w: Słownik literatury polskiej XX 
wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiec-
ka, Wrocław 1993; a także R. Nycz, Język modernizmu..., s. 13–21; oraz Słowo wstępne 
do: Odkrywanie modernizmu.... We wstępie do pierwszego wydania Języka modernizmu 
(Warszawa 1997) Nycz ustala koniec modernizmu na lata 60. XX w., w wydaniu drugim 
(2002) – granicę tę przesuwa o 10 lat do przodu.
17 Zob. A. Nasiłowska, Persona liryczna, Warszawa 2000, s. 29–31.
18 Zob. R. Nycz, Język modernizmu..., s. 88–89.
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i – w związku z tym – postulowanie przesunięcia obowiązujących gra-
nic epokowych. Tego nie uczynił nawet Matuszewski, dla którego zwią-
zek między romantyzmem a modernizmem był związkiem genetycz-
nym. Krytyk stwierdzał dobitnie: 

Wartość twórczości poetyckiej nie mierzy się etykietą, jaką na dziełach danego 
wieszcza przylepić można. Słowacki pozostanie Słowackim bez względu na to, czy 
w poezyi jego brzmią, czy nie brzmią tony muzyki modernistycznej19. 

Słowacki był romantykiem, należy jednak nade wszystko zrozu-
mieć, co to oznacza. Zazwyczaj badacze nowoczesności mówią o ro-
mantycznych antecedencjach czy antycypacjach tej formacji kulturo-
wej, której granice sięgają lat 60.–70. XX wieku. Z powodów 
zrozumiałych i uzasadnionych – bo sam romantyzm de facto ich nie 
interesuje – posługują się uogólnionym, uproszczonym wyobrażeniem 
epoki Byrona, z założenia nie uwzględniając tego, co wprost stwierdził 
Meyer H. Abrams – znakomity badacz tej epoki – że nie istnieje żaden 
abstrakcyjny twór zwany romantyzmem20. 

Moje studium stanowić ma próbę ukazania pewnych możliwości, 
tkwiących w uważnie przeczytanych tekstach Słowackiego, możliwo-
ści związanych z nieco odmiennymi od ogólnie przyjętych anteceden-
cjami nowoczesności – nowoczesności w liczbie mnogiej, bo przecież 
należy mieć stale w pamięci, że inna jest nowoczesność w ujęciu Matu-
szewskiego, inna w ujęciu Przybosia, inna zaś u Jaussa, Barthesa, Ny-
cza czy Bielik-Robson21.

19 I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twórczość Słowackiego w świetle 
poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, Warszawa 1902, ks. I, 
s. 22. Matuszewski uznaje Słowackiego za przedstawiciela ultraindywidualistycznej „le-
wicy” romantyzmu, „romantyka bardziej krańcowego” niż Mickiewicz czy Krasiński, 
dalsze ogniwo w ewolucji literatury, której elementem następnym jest modernizm.
20 Zob. M.H. Abrams, Racjonalność i wyobraźnia w historii kultury, przeł. P. Parlej, w: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą: antologia, t. IV, cz. 2, red. H. Markie-
wicz, Kraków 1996. O nadużywaniu i wieloznaczności terminu „romantyzm” pisze 
także A.O. Lovejoy oraz W. Tatarkiewicz i I. Berlin (A.O. Lovejoy, On the Discrimination 
of Romanticisms, w: Essays in the History of Ideas, Baltimore 1948; W. Tatarkiewicz, Ro-
mantyzm, czyli rozpacz semantyka, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4; I. Berlin, Korzenie 
romantyzmu, przeł. A. Bartkowicz, Poznań 2004, rozdz. I). Zob. też M. Piwińska, Juliusz 
Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 73–77.
21 Trudno też podejmować się rozstrzygnięcia, czy Słowacki jest pisarzem bliższym 
modernistom czy postmodernistom, chociaż różne cechy obu formacji muszą stanowić 
pewien, narzucający się w sposób oczywisty punkt odniesienia. J. Przyboś protestował 
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Wykorzenienie i melancholia

Czy da się odpowiedzieć na pytanie, co sam Słowacki uważał za nowo-
czesność? Nie jest to łatwe. Wiadomo, że interesował się wszystkim, co 
działo się w życiu współczesnego mu społeczeństwa, śledził rozwój cy-
wilizacyjny, sam był nowoczesnym inteligentem, jak pisała Zofi a Stefa-
nowska – intelektualistą w pełni świadomego swych zadań i kompe-
tencji pisarza profesjonalisty22. Niewątpliwie, spojrzenie poety na 
rzeczywistość przekształcało się z czasem, choć twórca zawsze przy-
wiązywał ogromną wagę do aktualnych wydarzeń i zmian, próbując 
odnaleźć w nich siebie. Niejednokrotnie w utworach Słowackiego jest 
mowa o nowym człowieku. Dziś może się wydawać, że nie ma nic mniej 
nowoczesnego niż bohater romantyczny, z jakim mamy do czynienia 
w wielu tekstach Słowackiego. Być może trudno w przypadku takiego 
bohatera mówić o charakterystycznej dla modernizmu depersonaliza-
cji23. Ale człowiek nowoczesny to przede wszystkim człowiek wyobco-
wany, poszukujący własnej tożsamości. Ryszard Nycz pisze, że central-
nym czy nawet krytycznym punktem modernistycznej świadomości 
jest poczucie nieprzynależności i bezkierunkowości indywidualnego życia, 
oderwania od świata, i w tym kontekście omawia wprowadzoną przez 
Brzozowskiego fi gurę przybysza24. Podobną, choć innym językiem na-
pisaną, diagnozę modernizmu dał już Matuszewski: Jednolity niegdyś 
świat rozpadł się na tęczowy chaos zjawisk, w którym, pewny siebie ongi, 
a dzisiaj nieśmiały i niespokojny człowiek szuka po omacku własnej drogi 
i punktu oparcia...25.

Jeśli spojrzeć na bohaterów młodego Słowackiego, widać, że to posta-
ci, które nie mają swego miejsca w świecie, nie są w nim zadomowione. 

przeciw narzucaniu autorowi W Szwajcarii modelu wieszcza narodowego, uważał Sło-
wackiego za poetę-nowatora przełamującego schematy kompozycyjne, narracyjne i opi-
sowe, „poszerzyciela języka”, psychologa, i wizjonera, prekursora poezji drugiej połowy 
XX wieku, zob. Sens poetycki, Kraków 1967, rozdz. O model Słowackiego.
22 Zob. Z. Stefanowska, Słowacki jako nowoczesny inteligent, w: Juliusz Słowacki – poeta 
europejski, red. M. Cieśla-Korytowska, W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków 2000.
23 O tym wyznaczniku nowoczesności w liryce zob. H. Friedrich, op.cit., a także R. Nycz, 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kra-
ków 2001, cz. I, rozdz. Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności.
24 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 72.
25 I. Matuszewski, op.cit., ks. I, s. 21.
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Może więc niebezzasadne jest pytanie, na ile nowoczesne egzystencjal-
ne wydziedziczenie jest spuścizną po bohaterach bajronicznych, którzy 
stanowili wzorzec także dla Słowackiego. Oczywiście, pytanie to należy 
stawiać, pamiętając, że bohaterowie Byrona zawdzięczają swą konstruk-
cję koncepcjom fi lozofi cznym wywodzącym się od linii Pascala i Rous-
seau. Bunt człowieka bajronicznego nie jest skierowany przeciw żadnej 
konkretnej osobie i nie może się wyczerpać na doraźnej zemście. Godzi 
on nie tylko w normy obyczajowe, ale także w samą podstawę ludzkiego 
życia, w jej podporządkowanie przypadkowi i śmierci. Bohater pierw-
szych powieści poetyckich Słowackiego (Żmija, Jan Bielecki, Mnich, Lam-
bro) wyrzeka się tradycji, z której się wywodzi, i zostaje wykluczony ze 
swej pierwotnej społeczności, staje się banitą. Przyjmując drugą – obcą 
dotąd tożsamość, nie jest jednak w stanie przyswoić jej całkowicie, 
w efekcie nie należy do żadnej ze wspólnot, wszędzie jest wyklęty. Wcie-
lenie bezinteresownego zła – tytułowy Arab mści się na świecie i życiu za 
sam fakt ich takiej a nie innej konstytucji. Bajronizm, także bajronizm 
Słowackiego, byłby wobec tego (literackim) źródłem, ujawniającym po-
czątek problemów nowoczesnego bohatera z tożsamością26.

Pewnym stadium procesu, jaki te problemy wyznaczają, są następ-
ne kreacje Słowackiego. Bohaterowie Godziny myśli to melancholijne, 
romantyczne nadwrażliwe dzieci obdarzone mądrością i psychiką star-
ców, dotknięte chorobą wieku, które – jak pokazała to Maria Cieśla-
-Korytowska – nigdy nie dojrzewają27. Dochodzi tu więc do podważe-
nia wiary w rozwój indywidualny, w możliwość zmian, a jednym 
z naczelnych problemów utworu staje się kompletna nieprzystawal-
ność rzeczywistości subiektywnej (marzenia, wyobraźni) i świata ze-
wnętrznego28. Bohaterowie nie należą do świata, w którym żyją, od 

26 A. Bielik-Robson bajronizm uznaje za jeden z epifenomenów niedecydujących o isto-
cie romantyczności, wyrazów „fałszywej świadomości” epoki. Jednak i one dowodzą 
przecież podkreślanej przez badaczkę nieznośnej samowiedzy, uwikłania w zależność 
od nieakceptowanego świata, zob. Duch powierzchni..., s. 12 i n.
27 Zob. M. Cieśla-Korytowska, Słowacki i Wordsworth o dojrzewaniu, w: Juliusz Słowacki 
– poeta europejski.
28 Życie i poezja są w utworze kategoriami opozycyjnymi dotyczącymi obu chłopców. 
Niemożność pogodzenia się z rozdźwiękiem między ideałem a rzeczywistością jest 
szczególnie wyraźna w przypadku starszego z nich, który nie umie dać wyrazu wizjom, 
uzewnętrznić ich. Kiedy jego marzenie – wyjazd na upragniony Wschód ma się zreali-
zować po latach nauki, popełnia samobójstwo. Nie jest bowiem w stanie znieść zawodu, 
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urodzenia są w nim obcymi przybyszami, a jednocześnie świat ten jest 
im potrzebny do określenia ich niezwykłości29. W przedmowie do 
Lambra, umieszczonego w tym samym, co Godzina myśli – trzecim to-
mie Poezji, Słowacki napisał:

Lambro jest to człowiek będący obrazem naszego wieku, bezskutecznych jego usiło-
wań, jest to wcielone szyderstwo losu, a życie jego jest podobne do życia wielu teraz 
mrących ludzi, o których przyjaciele piszą, czém być mogli, o których nieznajomi 
mówią, że nie byli niczém30.

Słowa te stanowią wyraz świadomości poety, że w stworzonej przez 
siebie postaci daje diagnozę współczesnego człowieka poddanego szy-
derczemu losowi, tracącego grunt pod nogami, skazanego na niespeł-
nienie, wieczną potencjalność, na bycie jednym z wielu, „bycie niczym”. 
Nuda, wewnętrzna pustka, lęk, po raz pierwszy na taką skalę pojawia-
jące się w formie Pascalowskiej ennui, to stygmaty nowoczesnego pod-
miotu według Petera Bürgera, który w melancholii dopatruje się źródeł 
estetycznych modernizmu31. To także stygmaty melancholicznych bo-
haterów Słowackiego, a – jak dowodzi Taylor – lęk, poczucie bezdomno-
ści w świecie odczarowanym leżą u źródeł duchowości romantycznej32.

To, co poeta pisał o Lambrze, powtórzy o sobie Kordian: Mogłem być 
czémś... będę niczym (II, 122, akt I, sc. I). Bohater dramatu ma poczucie 
niedopełnienia, poczucie, że stoi na granicy nowego, które ma nadejść; 

jaki – jest o tym przekonany – przynieść musi konfrontacja Wschodu jego wyobraźni 
z tym realnie istniejącym.
29 Można tu mówić o aporii pojedynczego „ja” poddanego wpływom. Zob. A. Bielik-Rob-
son, Duch powierzchni..., s. 14.
30 J. Słowacki, Lambro, w: Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, Wrocław 1952–1975, t. II, 
s. 11. Wszystkie cytaty tekstów Słowackiego, jeśli nie zaznaczam inaczej (czyli poza li-
stami i Raptularzem), pochodzą z tego wydania. Dalej podaję w nawiasie numer tomu 
i strony.
31 Zob. P. Bukowski, Ku topologii nowożytnej podmiotowości, „Teksty Drugie” 1999, z. 1/2. 
Według P. Bukowskiego kluczową tezą wydanej w 1998 r. książki Bürgera Zanikanie pod-
miotu. Historia podmiotowości od Montaigne’a do Barthes’a jest to, że nowożytny podmiot 
(das Subjekt der Moderne) ożywia napięcie między jednostkową szczególnością, niepowta-
rzalnością, a ogólnością, cyt. za: ibidem, s. 113. Nowożytny podmiot (jako konstelacja) 
kształtuje się w oparciu o trzy koncepcje podmiotu: Kartezjańską (podmiot autonomicz-
ny, uniwersalny), Montaigne’owską (jednostkowy, konkretny) i Pascalowską (pozbawio-
ny zakotwiczenia, zanikający w pustce będącej efektem niekończącego się procesu auto-
refl eksji); zob. zwł. s. 113–115.
32 Zob. Ch. Taylor, op.cit., rozdz. XXI.



Słowacki i nowoczesność

~  221  ~

czy raczej pragnie, by to nadeszło (choć nigdy nie nadchodzi). W I akcie 
mówi:

Trzeba mi nowych skrzydeł, nowych dróg potrzeba,
Jak Kolumb na nieznane wpływam oceany
Z myślą smutną, i z sercem rozbitém... (II, 122, akt I, sc. I)

I potem, tuż przed egzekucją:

Może dźwięk jaki nowy struna daje...
A jam nie słyszał... Czegoś mi nie staje! (II, 199, akt III. sc. VIII)

Jeśli nowoczesność jest poszukiwaniem stanowiącym odpowiedź 
na zagubienie, Kordian jest nowoczesny, nosi bowiem piętno współ-
czesnej kondycji ludzkiej, jakim jest wykorzenienie. Figura podróżni-
ka, wędrowca określa go w pełni33. Bohaterów Słowackiego różni od 
modernistycznych to, że ci pierwsi nie godzą się na taką sytuację. Pust-
ka im doskwiera i całe ich działanie nastawione jest na jej zapełnienie, 
nie uznają jej nigdy za cechę „przyrodzoną” ludzkiej kondycji. Kordiana 
charakteryzuje wieczne poczucie niespełnienia, głód idei, myśli, war-
tości, której warto by się poświęcić. Można o nim powiedzieć – jak 
mówi Bürger o podmiocie modernistycznym – że zmierza do samorea-
lizacji, która wciąż na nowo okazuje się niemożliwa do osiągnięcia34. 
Maria Janion pisała o cechującej teksty Słowackiego z okresu przedmi-
stycznego świadomości uwięzienia w egzystencji35. Wrażenie utraty 
własnego miejsca w świecie zbiega się w nich bowiem z męczącym bo-
haterów poczuciem zamknięcia w miejscu nie-własnym, obcym, nie-

33 Znaczące jest również rozpadnięcie się fabuły dramatu na niepowiązane epizody.
34 Zob. P. Bukowski, op.cit., s. 110. Podobnie uważa D. Siwicka za Baumanem podkreśla-
jąca, że tożsamość nowoczesna nie jest dana, trzeba jej szukać, i na tej podstawie uzna-
jąca Kordiana za bohatera nowoczesnego, bo stale odczuwającego i poddającego refl eksji 
własną problematyczną podmiotowość. Badaczka pisze: Kordian jest człowiekiem nowo-
czesnym. A to znaczy, iż osobowość pojmuje on jako zadanie. Op.cit., s. 16. Siwicka zaznacza, 
że tym, co może czynić go śmiesznym, jest patetyczność nowoczesności.
35 Zob. M. Janion, Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa 1984, 
cz. III, rozdz. 2, s. 110. Zob. też M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. 
Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk 2004, rozdz. Romantyczne tematy egzystencji. 
Autorki piszą, że Kordiana, który konstytuuje się jako osoba szukająca centrum swej 
jaźni, cechuje pragnienie zintegrowania duszy (zrealizowane na Mont Blanc), strach 
przed rozproszeniem w nadmiarze.
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właściwym, krępującym wolność, uniemożliwiającym odnalezienie 
tożsamości.

W XIX wieku do wykorzenienia miała nie dopuszczać idea ojczyzny. 
Zasadniczo teza o romantycznym ufundowaniu tożsamości jednostki 
w oparciu o tożsamość narodową nie budzi wątpliwości36. Wystarczy 
przywołać teksty Słowackiego napisane podczas podróży na Wschód, 
w których podmiot określa się jako Polak i jego poznawanie świata jest 
tym faktem zdeterminowane: na szczycie piramid widzi datę powsta-
nia listopadowego, w grobie Agamemnona ważny jest nie Agamemnon, 
a rodacy. Jednak jeśli przyjrzeć się Kordianowi, widać, że jego polskość 
określa go dopiero wtedy, kiedy świadomie ją wybiera jako ideę swego 
życia, wybiera przy tym bez pełnego do niej przekonania. Dramat boha-
tera polega na niemożności jej całkowitej akceptacji, przyswojenia, na 
niemożności uwolnienia się od „jaskółczego niepokoju”, choć Kordian 
sam próbuje z determinacją przekonać się, że tak nie jest. Bohater nie 
ma poczucia tożsamości z rodakami. Tuż przed egzekucją zawoła: Ludzi 
znać nie chcę i Nie będę z niémi (II, 199, akt III. sc. VIII). W ostatniej scenie 
identyfi kuje się ze zmarłymi, a nie z żywymi Polakami. Ani podczas 
spisku, ani w noc zamachu czy przed egzekucją bohater nie jest „u sie-
bie”, pozostaje wyobcowany. Wszelkie jego działania wydają się skazane 
na porażkę, jest on wcieleniem niemocy, z którą stacza beznadziejną 
walkę – moderniści toczyć jej już nie będą. Wola Kordiana okazuje się 
jednak zbyt słaba wobec dręczącej go niepewności, wybujałej wyobraź-
ni połączonej ze skłonnością do autoanalizy, krytycyzmu. Strach i Ima-
ginacja ukazują, że wewnętrzny świat bohatera ma większą władzę (jest 
bardziej dla niego prawdziwy?) niż rzeczywistość zewnętrzna. 

Tę cechę podziwiał w postaciach stworzonych przez Słowackiego 
Matuszewski, który dowodził, że Kordian uznaje wprawdzie impera-
tyw obowiązku względem ogółu, ale – w przeciwieństwie do Konrada 
– nie może się wyrzec swego „ja”, zaprzeć się własnej indywidualności. 
Jest prawdą, że bohater Słowackiego ma problem z podporządkowa-
niem się zbiorowości, problem, który cechuje także bohaterów moder-
nistycznych37. Jeśli – jak stwierdza Maria Cieśla-Korytowska – Kor-

36 R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 71. Zob. też M. Janion, Gorączka..., s. 5–6 oraz M. Ja-
nion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Warszawa 1978, zwł. s. 15–18.
37 Zob. A.Z. Makowiecki, op.cit. Odmowa ofi ary z jednostkowości, łączenie „prawdy do-
świadczenia” z „prawdą samowiedzy”, jest charakterystyczna dla rewizji romantycznej 
według A. Bielik-Robson; zob. Duch powierzchni..., s. 27. 
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dian się nie zmienia, jeśli niczego się nie nauczył, nie przeszedł swej 
inicjacji, i jeśli w istocie zmierza ku absurdowi, to dlatego, że Słowacki 
świadomie uczynił go człowiekiem zagubionym, wplątanym w absurd 
świata, człowiekiem nowoczesnym38. Kordian spełnia warunki pod-
miotu melancholicznego, cechują go zachowania „retencyjne” – zatrzy-
mywanie w sobie przeszłości obciążonej winą i stratą, uniemożliwiają-
ce ruch i zmianę. Życie bohatera nie biegnie naprzód, bo hamuje je 
refl eksja. Melancholia zaprzecza wszystkiemu – podmiotowi i światu, 
na tej podstawie badacze i literatury, i fi lozofi i wskazują na jej związki 
z modernizmem39.

Maria Cieśla-Korytowska widzi w Kordianie bohatera poszukujące-
go własnej tożsamości, podkreśla przesunięcie – według niej chybione 
– jego postawy względem Mickiewiczowskiego Gustawa-Konrada. Ba-
daczka pisze, że bohater Słowackiego przegrał swoją walkę o uzyskanie 
tożsamości, bo nie znalazł idei, przez którą mógłby się określić, co sta-
nowi dla autorki o porażce Słowackiego w polemice z Mickiewiczem40. 
Pisze: To prawda, że Kordian jest młodszym romantykiem – ale co nas to 
obchodzi?41. Otóż, obchodzić powinno, bo Słowacki – tak jak wszyscy 
polscy pisarze nowocześni – musiał się zmierzyć z wielką tradycją ro-
mantyczną (oczywiście, jeszcze nie całą, ale już tą wyznaczoną przez 
Dziady), bo zauważył, współtworząc ją, pewną jej niewystarczalność, 
nieprzystawalność do nowej kondycji człowieka pozbawionego stałego 

38 Zob. M. Cieśla-Korytowska, O polskim bohaterze romantycznym po latach, w: O Mic-
kiewiczu i Słowackim. Kraków 1999. Badaczka pisze: Bohater Słowackiego, dla którego jego 
przygody nie są próbą, zmierza ku – absurdowi (s. 149). Otwartą pozostaje kwestia, czy to, 
że Kordian jest I częścią nieukończonej trylogii, oznacza, że Słowacki odmówił ostatecz-
nego zamknięcia losów współczesnego bohatera.
39 Zob. M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą straty. Melancholia, Warszawa 1998, 
rozdz. X i rozdz. IV. Reprezentatywnym przykładem są w związku z tą kwestią opisywane 
przez W. Benjamina życie i twórczość Baudelaire’a jako poety nowoczesnego. A. Bielik-
-Robson pisze o melancholii – związanej z czasem i pamięcią – monotonii istnienia od-
danego ciężarowi, nudzie tożsamości, egzystencjalnych powtórzeń, cechującej modernę 
i przeciwstawionej postmodernistycznej ekstazie, lekkości, uwolnieniu od wszystkiego, 
co substancjalne, zob. Inna nowoczesność..., rozdz. III. Zob. też. P. Bukowski, op.cit. A. Na-
siłowska pisze o romantycznym „ja” zdolnym do kontemplacji, introspekcji i melancho-
lii w poczuciu nieodwracalnej utraty własnej przeszłości, op.cit., s. 23.
40 Zob. M. Cieśla-Korytowska, Polski romantyk w poszukiwaniu tożsamości, w: O Mickie-
wiczu i Słowackim. Badaczka pisze także: Ale duch Kordiana nie jest ani szlachetny, ani nie-
szlachetny. Jest czczy, ibidem, s. 128.
41 M. Cieśla-Korytowska, O polskim bohaterze romantycznym..., s. 148.
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oparcia, zauważył coś, czego Mickiewicz nie widział. Moderniści mu-
sieli zmierzyć się także ze Słowackim42. Odpowiadając na pytanie ba-
daczki, w czym Kordian mógłby stanowić dla nas punkt odniesienia, 
można pokusić się o stwierdzenie, że właśnie w tym, że nie mógłby 
wcale, że całą swą postawą dowodzi braku możliwości znalezienia ja-
kiegokolwiek punktu oparcia. Bohaterowie wczesnych utworów Słowa-
ckiego – jak dzieci z Godziny myśli, Lambro czy Kordian – mają cechy 
nowoczesnych melancholików. Jauss pisze (za Koselleckiem), iż waż-
nym kryterium pierwszego zwrotu epokowego nowoczesności z roku 
1750 jest doświadczenie kryzysu światopoglądowego, załamania kul-
tury, przekonanie, że żyje się w okresie przejściowym43. Słowacki jest 
niewątpliwie tego doświadczenia sukcesorem.

Ekspresywistyczna teoria podmiotu i jej łamanie

Taylor stwierdza, że nowożytny, a więc, według niego, także roman-
tyczny podmiot Nie jest to już jakaś bezosobowa „forma” czy „natura”, któ-
ra się stopniowo realizuje, lecz istota zdolna do artykulacji samej siebie44. 
Wczesne poezje Słowackiego można traktować jako ekspozycje „ja” ty-
powe dla romantyzmu zrywającego z oświeceniową i klasycystyczną 
przedmiotowością liryki45. Poeta mówił wielokrotnie – także i później 
– o utworach literackich jako o swoich dzieciach, będących świadec-
twem stanu ducha, myśli, autentycznych uczuć autora. Na przykład 
18 stycznia 1843 pisał do matki: Dzieci moje powiedziały wam, że cier-

42 I. Matuszewski pisał: Neo-romantyk, czyli „modernista” różni się od romantyka tem, że 
jest dziedzicem, spadkobiercą zarówno tego, co stworzył romantyzm, jak i tego, co stworzyły 
prądy p ó ź n i e j s z e: realizm, naturalizm, weryzm, impresjonizm etc., op.cit., s. 359. Podob-
nie, znacznie później pisze H. Friedrich, który mówi o „stygmatyzacji” przez romantyzm 
jego następców: Buntują się oni przeciw niemu dlatego, że stoją pod jego znakiem, op.cit., 
s. 51.
43 Zob. H.R. Jauss, op.cit. , s. 32.
44 Ch. Taylor, op.cit., s. 692. 
45 A. Nasiłowska pisze: Ja liryczne nie stanowi przed romantyzmem wyróżnika poetyckości 
i głównej kategorii, op.cit., s. 21; a także: Poeta – nazwijmy go klasycznym – skupia się nie 
na relacji samozwrotnej, wyznaniach i własnej osobowości, ale na konstruowaniu odniesień 
wobec istniejących autorytetów: tradycji, której przejawami są wysoka ranga mitologii, kanon 
tego, co uznawane jest za wiedzę obiektywną, czy nawet naukową, relacje społeczne, s. 15.
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piałem46. Można więc uznać, że Słowacki wyznawał ekspresywistycz-
ną, charakterystyczną dla romantyzmu koncepcję podmiotu literac-
kiego pojmowanego jako porte-parole autora empirycznego i nadawał 
swej twórczości charakter osobisty47.

Dla Matuszewskiego Słowacki jest poetą „wywodzącym z siebie” swo-
je teksty, traktującym słowo jako krystalizację procesów psychicznych. Po-
nadto Dziennik i Raptularz Słowackiego, a także jego listy można czytać 
właściwie jako przykład autokreacji, „pisania siebie”, które jest – jak 
stwierdza Bürger – sposobem ucieczki przed ennui. Z drugiej strony 
otwierają one badaczom drogę do, powracającego z wygnania, poszuki-
wania w dziele Osoby48. Poza tym są jeszcze tak zwane „teksty fi lozo-
fi czne” Słowackiego, liryki oraz Król-Duch, które także mają charakter 
w pewnym sensie autobiografi czny (choć jest to, naturalnie, innego ro-
dzaju autobiografi zm), polegają bowiem na odpominaniu dziejów du-
cha. Wydaje się, że jest pewne podobieństwo między Proustowskim 
wysiłkiem wspominania przeciwstawiającym się autoalienacji pod-
miotu sfragmentaryzowanego49 a genezyjską anamnezą Słowackiego. 
W dziełach mistycznych (szczególnie w Dialogach fi lozofi cznych, Królu-
Duchu i Samuelu Zborowskim) dochodzi bowiem do swoistego odbudo-
wywania własnej tożsamości przez trud sięgania pamięcią wstecz i re-
konstruowania tego, czego doświadczył podmiot w swojej prehistorii, 
pomiędzy chwilami świadomymi. Proust opisał ten trud na przestrze-
ni jednego życia, Słowacki – dzięki teorii metempsychozy – wykracza 
poza granice pojedynczej egzystencji, mechanizm jest jednak podobny. 
Także nowoczesność opisaną przez Nycza cechuje zwrot ku literaturze 
osobistej. Analizowany przez badacza nowoczesny dyskurs autobio-
grafi czny polega na współkonstytuowaniu się podmiotu przez język50. 

46 J. Słowacki, Listy do matki, w: Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. XIII, Wrocław 1952, 
s. 420.
47 Zob. M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoli-
teracka, przeł. M.B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 30 i n. Zob. też cytowana przez R. Nycza: 
C. Lang w Języku modernizmu, s. 89, przyp. 3; Ch. Taylor, op.cit., rozdz. XXI, s. 678.
48 Zob. np. M. Troszyński, Austeria..., zwł. s. 12 i n.
49 O próbach Prousta pisze H.R. Jauss, op.cit., s. 55. Porównanie późnego Słowackiego 
do Prousta, a także Joyce’a, Schulza, czyli do pisarzy Księgi, piszących całe życie jedno 
dzieło-summę wprowadza M. Piwińska, op.cit., s. 266–267.
50 Zob. Nycz, Literatura nowoczesna: cztery dyskursy (tezy), „Teksty Drugie” 2002, z. 4, 
s. 42; Literatura jako trop..., s. 66.
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Romantyczne antecedencje tego zwrotu są oczywiste – zakłada się 
przecież, iż cała literatura romantyzmu zdominowana jest przez „ja” 
wyrażające swe przeżycia. 

Jednakże sprowadzenie koncepcji poezji Słowackiego do teorii eks-
presywistycznej jest ogromnym uproszczeniem. Wystarczy przyjrzeć 
się nawet tak wczesnemu utworowi, jakim jest Godzina myśli. Ta powieść 
poetycka dotyczy w dużej mierze poezji, przy czym ciekawe są zarówno 
kreacje bohaterów-artystów, jak i relacja autor–podmiot utworu–boha-
ter. Z dwójki przedstawionych tu niezwykłych dzieci młodszy – czarno-
oki chłopiec ma predyspozycje, by stać się poetą spełnionym, jednak 
bynajmniej nie dzięki umiejętności bezpośredniego wyrażania swych 
uczuć. Wprost przeciwnie – dlatego, że potrafi  zdystansować się zarów-
no wobec wytworów swej imaginacji, jak i wobec tego, co przeżywa. 
Traumatyczne doświadczenie nieszczęśliwej miłości staje się pożywką 
dla jego twórczości poetyckiej, ale czyniąc z niego artystę, pozbawia go 
zarazem umiejętności przeżywania, dehumanizuje. Chodzi więc o spoj-
rzenie na siebie oczami innego, wy-obcowanie jako warunek konieczny 
tworzenia – co jest bliskie tendencjom nowoczesnym. Trzeba życie rozła-
mać w dwie wielkie półowy (II, 80) – mówi narrator, w jakiś sposób tożsa-
my z młodszym dzieckiem, na które spogląda „okiem pamięci”. Rozła-
manie życia oznacza zburzenie jedności egzystencji podmiotu poematu 
i jego bohatera (co ważne – opisywanego w trzeciej osobie), którzy jawią 
się jako jedna osoba o podzielonej osobowości. Podczas tytułowej „go-
dziny myśli” odtwarzającej minione wydarzenia, pozwalającej piszące-
mu przeżyć je na nowo tak, jakby je przeżywał ktoś inny, dokonuje się 
przemiana życia w literaturę. Wynika stąd, że dzieło może być wyra-
zem uczuć, przemawiać do odbiorcy i zachwycać go, pomimo że nie są to 
już uczucia autora, który wyzuwa się z nich, pisząc. Tekst jest więc au-
tentyczny niejako niezależnie od swego twórcy. Trudno wobec tego 
w przypadku Godziny myśli mówić o jedności poezji i osoby empirycznej, 
która to jedność miałaby, według Friedricha, odróżniać poezję roman-
tyczną od nowoczesnej. Teza o rozbiciu owej jedności dotyczy obydwu 
poziomów tekstu: a więc relacji autor empiryczny (Słowacki) – tekst 
(Godzina myśli) oraz relacji bohater, dziecko z czarnymi oczyma (narra-
tor?) – jego poezje (Godzina myśli?). Nieco inaczej kwestia relacji autor–
podmiot przedstawia się w tekstach późniejszych – ironicznych i mi-
stycznych Słowackiego. Niemniej jednak pęknięcie widoczne we 
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wczesnej powieści poetyckiej zdaje się wyznaczać drogę zmian – odcho-
dzenia od czystego ekspresywizmu51.

Nycz w Języku modernizmu dowodzi wysokiej świadomości języko-
wej polskich modernistów, świadomości, której dotąd zazwyczaj im 
odmawiano. Romantykom jej braku nigdy nie zarzucano. Słowacki 
wielokrotnie wypowiadał się na temat własnej i cudzej twórczości, ob-
darzał swe dzieła przedmowami i komentarzami52. Z krytykami nato-
miast polemizował – także w tekstach literackich: nie tylko w Beniow-
skim, ale i na przykład w satyrycznej Krytyce krytyki i literatury. Ta 
ostatnia dowodzi głębokiej niechęci poety do badaczy przypisujących 
autorowi na siłę zamiary, od których był daleki, i posługujących się 
w tym celu tak wymyślnymi pojęciami, jak pojęcie „podmiotu” oraz 
pojęcie „ja poetycznego” używanymi przez Słowackiego (sic!)53. Wpro-
wadzenie przez poetę (w roku 1841) sformułowania „podmiot” wska-
zuje, że ta podstawowa dla nowoczesnej literatury kategoria istniała 
już w romantyzmie. W ironicznym ujęciu Słowackiego jawi się ona 
zresztą jako dość absurdalny konstrukt pozwalający krytykom wypi-
sywać rozbudowane interpretacje dzieła i wmawiać twórcy wydumane 
stany psychiczne i zamiary, bez konieczności uszanowania jego fak-
tycznych intencji54. W kolejnych utworach Słowackiego wiara w możli-

51 Sama możliwość spojrzenia na podmiot tekstów Słowackiego w sposób ewolucyjny 
(czytanie różnych utworów poety jako etapów rozwoju tego podmiotu) jest, jak pisze 
A. Nasiłowska, efektem romantycznej koncepcji „ja” samoświadomego, rozpoznającego 
się we własnym jestestwie, op.cit., s. 24. 
52 Zob. M. Stanisz, Juliusz Słowacki jako krytyk literacki, „Teksty Drugie” 2003, z. 2/3.
53 A. Nasiłowska pisze, że „liryczne ja” pojawiło się dopiero pod wpływem poezji moder-
nistycznej w 1910 r., a w Polsce w tym czasie Matuszewski posługiwał się określeniem 
„dusza poetycka”. Zob. A. Nasiłowska, op.cit., s. 13. Dla M. Śliwińskiego lektura Krytyki 
krytyki i literatury staje się okazją do uznania Słowackiego za agnostyka refutującego 
fi lozofi ę podmiotu i – to teza dyskusyjna – przeciwnika logocentryzmu, Czytając roman-
tyków, Zielona Góra 1997, rozdz. Juliusza Słowackiego próby przezwyciężenia nowożytnych 
dychotomii.
54 PAN TYG.

Wpływ duszy poetycznej... wpływ ja poetycznego na świat zewnętrzny...
SZEKSPIR
Jak to wpływ mego Ja?
PAN TYG.
Pan byłeś za krwawy w duszy swojej pisząc Mackbeta i krwawość ta, przerażenie pańskie 

rozlało się na karty... a przeciwnie melancholiczna duszy piosenka wtórowała stworzeniu 
Nocy letniej, stąd podmiot czyli...
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wość traktowania dzieła jako zwierciadła psychiki twórcy zostaje pod-
ważona przez sam tekst. 

Podmiotowość sylleptyczna

Refl eksyjność typowa dla wczesnych bohaterów Słowackiego w innym 
nieco sensie charakteryzuje także ironię romantyczną. Dlatego Charles 
Baudelaire uznał, że i ta ostatnia jest melancholijna, krąży bowiem 
w zatrutym obiegu autorefl eksji. Autoironia i śmiech wyrastają według 
francuskiego poety z doświadczenia melancholijnego55. Poczucie rozpa-
du bytu, niepewności egzystencjalnej, które tak boleśnie doświadczane 
jest w młodzieńczych tekstach Słowackiego, w Podróży do Ziemi Świętej 
z Neapolu, w Beniowskim, a także w Balladynie zostaje ujawnione i uchwy-
cone przez zastosowanie strategii ironicznych. Włodzimierz Szturc pi-
sze o ironii Schlegla, że jest ona sposobem tworzenia, który wykorzystuje 
dialektykę przeciwieństw lub formę paradoksu użytą dla przybliżenia lub 
określenia zasadniczej sprzeczności bytu rozdzielonego na idealne i realne56. 

Wymienione przeze mnie dzieła romantyka są niejednoznaczne, 
zrywające z dotychczasowym rodzajem pisarstwa i – jako że autoiro-
niczne – godzące w sam romantyzm, przewartościowujące go, rozbija-
jące jego konwencje. Wszak – jak wykazał Stefan Treugutt – Beniowski 
jest świadectwem odejścia Słowackiego od romantycznego ideału po-
ezji i poety, świadectwem kryzysu czy – by posłużyć się słowami Zyg-
munta Krasińskiego: utraty serca57. Romantyczne przeciwstawienie 
serca – rozumowi, dewaloryzacja tego ostatniego, przestaje mieć sens. 
Charakterystyczny dla ironii Schleglowskiej rozdział bytu na realne 

PAN OR.
Daj pokój... widać, że nie lubi tego słowa podmiot, bo się zmarszczył, jak gdyby go igłą 

ukłuto. (X, 90)
55 Zob. M. Bieńczyk, op.cit., rozdz. XI.
56 W. Szturc, Ironia romantyczna, pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 74.
57 Zob. S. Treugutt, „Beniowski”. Kryzys indywidualizmu romantycznego,Warszawa 1964, 
s. 24; zob. też cz. III, passim. Także J.M. Rymkiewicz pisze o „kryzysie języka romantycz-
nej poezji” w tym okresie, zob. Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1989, rozdz. 
15 czerwca 1841, s. 38. Z. Stefanowska dowodzi, iż postawa natchnionego romantycz-
nego wieszcza była obca poecie, który nie kreował się na boskiego artystę, nie dawał się 
unosić geniuszowi, ustanawiając ironiczny kontrapunkt wobec wszelkich ekstatycznych 
wzlotów poetyckich, Słowacki jako nowoczesny..., s. 12–13.
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i idealne, o którym pisze Szturc, można uznać za przyjęcie istnienia 
„tamtej strony” dyskursu, ale i tego, że nie mamy do niego bezpośred-
niego dostępu, a więc za przekonanie nowoczesne58.

Podmiot poematów dygresyjnych wysuwa się – jako dominanta 
kompozycyjna – na plan pierwszy. Wydaje się, że ma on cechy „pod-
miotu transcendentnego”. Dzieje się to jednak nie dzięki zerwaniu 
z „ja” autorskim, ale dzięki jego przekroczeniu, właśnie – transcendo-
waniu, które wszak implikuje jego obecność. Oczywiście, „ja” nosi ce-
chy Juliusza Słowackiego: ma podobne do autorskich doświadczenia – 
robi aluzje do wydarzeń z jego przeszłości i do wcześniejszej twórczości 
(np. przedstawia się jako autor Balladyny i Lilli Wenedy, Anhellego, mówi 
o podróżach i polemikach z krytykami mających swój odpowiednik 
w biografi i pisarza, jako swoje przedstawia jego miłosne przygody)59. 
Parabaza, ciągłe zaznaczanie obecności autora nie wyczerpuje jednak 
kwestii podmiotowości poematów. Nie można bowiem stwierdzić, że 
chodzi tu po prostu o „ja” empiryczne. Michał Kuziak podkreśla, że – 
mimo umocowania „ja” tekstowego w biografi i autora – trudno uznać 
Podróż do Ziemi Świętej za tekst ekspresyjny i przedstawieniowy60. Są 
w przywołanych utworach także takie fragmenty, które w ogóle nie 
poddają się weryfi kacji: w Beniowskim narrator opowiada na przykład 
o tym, jak dostał w łeb od panny Praksedy Złotym Ołtarzykiem Stefana 
Witwickiego, wydaje się jednak mało prawdopodobne, by takie wyda-
rzenie miało miejsce w życiu Słowackiego. Nawet jeśli owa Prakseda 
miała swój pierwowzór, tu pojawia się raczej jako karykatura pewnego 
typu dewotki. Tym samym, kiedy podmiot mówi o doznawanej w mło-
dości melancholii, smutku, „troskach i krzyżach”, kiedy nazywa się baj-
ronistą, kiedy wyznaje na końcu pieśni V swoje credo, nie można jedno-
znacznie rozstrzygnąć, czy mówi to o autorze, czy tylko o postaci 
mówiącej wpisanej w tekst. Zdaje się, że o obu w pewnym stopniu jed-
nocześnie. Podmiot sam stwierdza: A teraz odbłysk mego życia/ Na ten 
poemat pada niezbyt pięknie (V, 77, p. II), uświadamiając sobie i czytelni-

58 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 11.
59 O autobiografi cznym aspekcie Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu pisze K. Ziemba, 
Wyobraźnia a biografi a, Gdańsk 2006, rozdz. „Podróż do Ziemi Świętej” jako autobiografi cz-
ny poemat o kryzysie tożsamości.
60 Zob. M. Kuziak, O Podróży do „Ziemi Świętej z Neapolu” Juliusza Słowackiego. Próba lek-
tury (po)nowoczesnej, w: Dziedzictwo Odyseusza: podróż, obcość i tożsamość, identyfi kacja, 
przestrzeń, red. M. Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2006, s. 230 i n.
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kowi obecność Juliusza Słowackiego, ale obecność niepełną – będącą tyl-
ko „odbłyskiem”. W pieśni III odmawia ujawnienia, czy jego Muza ko-
chała się w Italii „realnie”, uzasadniając tę odmowę następująco: 

Roję, 
Śnię, tworzę; harfy używam lub bicza,
I to jest moja poetyczna droga – 
Lecz z mego życia poemat – dla Boga. (V, 100, p. III)

Podmiot zaznacza więc, że „poemat życia” jest inny od tego, który 
teraz pisze, choć podkreślić trzeba, że zaraz po tej deklaracji pojawia 
się liryczne, osobiste wyznanie. Dorota Korwin-Piotrowska wskazuje 
na trzy rodzaje „ja”, trzy jaźnie podmiotu w Beniowskim, którymi są: 
ja-porte-expérience, ale także ja-Kreator, i ja liryczne61. Podmiotowość 
poematów dygresyjnych Słowackiego konstytuuje się więc na różnych 
poziomach sukcesywnie, bądź, co ciekawsze – symultanicznie.

Sądzę, że można zaryzykować twierdzenie, iż persona wypowiada-
jąca się w tych tekstach jest zarazem bytem autentycznym, jak i kon-
struktem tekstowym, fi kcjonalnym, a więc ustanawia się na zasadzie 
sylleptycznej charakterystycznej, jak dowodzi Nycz, dla jednego z dys-
kursów nowoczesności62. Wydaje się, że „formuła pisania sobą”, zgody 
na fragmentaryczność, wzajemnego oddziaływania na siebie i wymie-
niania się własnościami „ja” rzeczywistego i „ja” literackiego, o której 
pisze badacz, jest adekwatna do statusu podmiotowości w Beniowskim 
i w Podróży do Ziemi Świętej. Istotnym wyznacznikiem tekstu z podmio-
towością sylleptyczną jest również swoiste odwrócenie porządku: 
zrównanie rzeczywistości empirycznej i fi kcji, a więc fi kcjonalizacja 
rzeczywistości i nadanie fi kcji mocy realnej. Zrównanie takie dokonuje 
się w obydwu poematach dygresyjnych Słowackiego. O sylleptyczności 
podmiotowości Podróży do Ziemi Świętej, niemożności rozstrzygnięcia, 
czy w tym poemacie mamy do czynienia z podmiotem tekstowym, czy 
z pozatekstowym, pisze Kuziak, który widzi również i inne nowocze-
sne możliwości odczytania „ja” utworu63.

61 Zob. D. Korwin-Piotrowska, „Beniowski” i jego współbohaterowie, „Ruch Literacki” 
1992, z. 6, s. 634.
62 Zob. R. Nycz, Język modernizmu..., s. 109 i n.
63 Badacz mówi również o podmiocie ironicznym i alegorycznym, zob. M. Kuziak, op.cit., 
s. 230 i n.
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„Ja” poematów jest także (czy: między innymi) tym, który sprawuje 
nad światem przedstawionym nieograniczoną władzę, ujawniając raz 
po raz jego całkowitą zależność od siebie, obnażając jego fi kcjonalność, 
iluzoryczność64. Friedrich pisze o liryce nowoczesnej: 

Poeta uczestniczy w swoim tworze nie jako osoba prywatna, lecz jako pisząca inte-
ligencja, jako operator języka, jako artysta, który przekształcające akty swojej 
władczej wyobraźni czy też swojego nierealnego widzenia wypróbowuje na dowol-
nym, w istocie mało znaczącym materiale65.

Ta charakterystyka odnosi się także do podmiotowości Beniowskie-
go, ale – trzeba podkreślić – tylko do jednego z jej aspektów czy sposo-
bów manifestacji. Narrator sam się przywołuje do porządku, woła: 
Czekajcie! – już pieśń zacznę – jużem gotów (V, 62, p. I), i dalej: Różnemi 
drogi mój poemat wiodę [...] (V, 74, p. II), podkreśla, że to on wybrał bo-
hatera, podaje przy tym także alternatywne możliwości rozwikłania 
jego losów (zob. koniec p. II), zapowiada czterdziestoczteropieśniowy 
poemat i przypiski z listami Beniowskiego, zdradza, co pojawi się w pie-
śni kolejnej66, oznajmia przekreślenie strofy, odsłania swój warsztat. 
Sam proces twórczy ulega w utworze tematyzacji, ale, często, tematy-
zacji ironicznej. Jeśli bowiem „ja” przyznaje się do kłopotów ze znale-
zieniem rymu, widać w samym tym wyznaniu, że Słowacki nie miał z ry-
mem najmniejszego problemu, że bawił się oktawą i można przypuszczać 
(choć nie – rozstrzygnąć), że bynajmniej – jak nazywający się „wiesz-
czem” narrator – nad nią nie płakał. To jeszcze jeden dowód na to, że 
wszechwładnego podmiotu czynności twórczych nie można utożsamić 
z podmiotem autorskim67. Rzeczywiście, jak w defi nicji Friedricha, 
dzieje szlachcica podolskiego będące kanwą poematu stanowią w isto-
cie mało znaczący materiał. Wszelako fi kcja chwilami zyskuje status 
uniwersum niezależnego od tekstu. Podmiot sugeruje czasem, że świat 
poematu wymyka mu się spod kontroli. Dziwi się, że na bohatera wy-

64 Według nomenklatury D. Korwin-Piotrowskiej jest to ja-Kreator, op.cit., s. 634 i 638.
65 H. Friedrich, op.cit., s. 33.
66 Np.: Utworzę całe wojsko w drugiéj pieśni./ Epiczny zamiar wyjawię otwarcie:/ Wyjdę 
z dzisiéjszéj estetycznéj cieśni [...] (V, 72, p. I). Podobnie w pieśniach następnych. Te zapo-
wiedzi, zgodnie z zasadą permanentnego budowania i burzenia iluzji nie zostaną zresztą 
spełnione.
67 Swoją drogą, ten sam podmiot, który przyznaje się do trudu pisania oktawami, wcze-
śniej narzeka na swą łatwość pisania i mówi, że oktawa go pieści.
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brał Beniowskiego, jakby to nie zależało od owego podmiotu, na doda-
tek sugeruje, że Maurycy znów niejako niezależnie mógłby zginąć, ska-
zując na klęskę zamysł całego dzieła.

Słowacki ujawnia kreacyjną moc języka kształtującego świat przed-
stawiony – wszystkie jego elementy – w tym także podmiot, który tym 
samym staje się tworem tekstowym, konstytuuje się w językowych, 
pojęciowych kategoriach. Z jednej bowiem strony „ja” poematów de-
monstruje swą autorytarną wirtuozerię, wolność od jakichkolwiek ze-
wnętrznych bodźców, wołając raz po raz Stój Muzo! Z drugiej – ujawnia 
swą zależność od języka, który nie jest w stanie w sposób doskonały 
wyrazić myśli68. Nycz wskazuje na romantyczne korzenie moderni-
stycznego poczucia niewystarczalności języka, podkreśla wysoką świa-
domość językowo-literacką polskich romantyków – w tym Słowackie-
go69. Uznana przez badaczy za romantyczną ekspresywna koncepcja 
języka, oparta na przekonaniu, że to, co ma zostać wyrażone w litera-
turze, istnieje uprzednio i niezależnie od tekstu, nie przystaje do Be-
niowskiego. Samo „ja” poematu jest uwarunkowane językiem jako nie-
właściwym, acz jedynym dostępnym środkiem ekspresji literackiej. 
Podmiot jest też poddany samemu procesowi pisania, dziełu, które 
zdaje się samo prowadzić piszącego: Lecz widzę, że mię ten liryzm zabi-
ja,/ Że na Parnasu szczyt prowadzi stromy [...] (V, 61, p. I), albo: Tu widzę, 
że mi się poemat uda,/ Że mi już Muza swoich łask użycza [...] (V, 65, p. I), 
Ta strofa ma pewną zawiłość,/ Któréj nie lubię, lecz ją skończyć muszę 
(V, 75, p. II), wyznaje, że pieśni, które tworzy, nie są według serca. Za-
leżność podmiotu od tekstu znajduje swój wyraz także w odwołaniu 
się do utrwalonego w tradycji obrazu natchnienia:

Tylko o trochę cierpliwości proszę. 
Ja sam na Muzę i natchnienie czekam 
I czoło moje pomarszczone noszę,
I poematu ekspozycją zwlekam,
I weny ducha lekkiego nie płoszę [...] (V, 61, p. I)

68 O kryzysie języka doświadczanym w Podróży do Ziemi Świętej, świadomości skazania 
na zapośredniczenie i niemożności wypowiedzenia tego, co prekulturowe, pisze M. Ku-
ziak, op.cit.
69 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop..., cz. I, rozdz. „Wyrażanie niewyrażalnego” w literatu-
rze nowoczesnej [wybrane zagadnienia].
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Konieczność poddania się działaniu siły wyższej, która zsyłała 
twórczą wenę geniuszowi, w odniesieniu do wszechwładnego podmio-
tu-Kreatora Beniowskiego staje się problematyczna, albowiem tę jego 
wszechwładność podważa. Wyznaje on w innym miejscu: Widzę, że 
wszystko mi stoi na wstręcie,/ Nawet pisania łatwość rzuca plamę –/ Mó-
wią, że w czterech dniach układam drammę (V, 76, p. II), co wskazuje wy-
raźnie na łatwość posługiwania się językiem jako przeszkodę w two-
rzeniu poematu, którego ten język jest tworzywem. Na skutek 
folgowania dygresyjnemu tokowi, utwór – udany jako poemat ironicz-
ny, jest zupełnie chybiony jako epickie dzieło o Beniowskim70. 

Intertekstualność i lęk przed wpływem

Jako że sylleptyczny model podmiotowości nowoczesnej bliski jest 
postmodernizmowi, także dzieła ironii romantycznej Słowackiego zda-
ją się mieć szczególnie wiele cech antycypujących tendencje literatury 
ponowoczesnej. Magdalena Saganiak pisze o „Słowackim postmoderni-
stycznym”, który – szczególnie w dramatach Beniowski i Fantazy – daje 
diagnozę współczesnej kultury jako kultury więdnącej – odkrywającej 
swą sztuczność w starciu z życiem, mającej wiele wspólnego z opisem 
kultury ponowoczesnej71. Poematy dygresyjne, a także Balladyna to 
utwory o dwuznacznym statusie, które cechują relacje przynależności 
i jednocześnie zerwania z tym, co zastane, a więc spełniające warunki 
ponowoczesnego dzieła sztuki według charakterystyki Gianniego Vat-
timo. Ta dwuznaczność, zdaniem myśliciela, polega na ironicznym kwe-
stionowaniu własnych reguł i problematyzowaniu własnego statusu, na cyto-
waniu, parodiowaniu, pastiszowaniu, przepisywaniu tradycji72. 

70 Zob. S. Treugutt, „Beniowski”. Kryzys indywidualizmu..., cz. II, zwł. s. 56 i n.
71 M. Saganiak, Słowacki postmodernistyczny, w: Słowacki współczesny, red. M. Troszyń-
ski, Warszawa 1999. Naturalnie, samo poczucie kryzysu kultury jest charakterystyczne 
także dla modernistów, stanowi element „buntu modernistycznego” przeciw zastanym 
formom rzeczywistości i sztuki.
72 A. Zawadzki, Kres nowoczesności: nihilizm, hermeneutyka, sztuka, „Teksty Drugie” 
2006, z. 4, s. 31. Według Vattimo ponowoczesność to tkwienie w nowoczesności ze 
świadomością obcości: ograniczenia przez język metafi zyki ze świadomością, że inne-
go nie posiadamy i można go jedynie poddawać dekonstrukcji, przemieszczeniu, znie-
kształceniu.
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To właśnie niewątpliwie czyni Słowacki w wymienionych utworach. 
Przede wszystkim wprowadzają one dialog z czytelnikiem, z tradycją, 
z wielkimi poprzednikami, z krytykami, z autorskim „ja”. Problem ich 
autoteliczności i intertekstualności był już zresztą wielokrotnie opisy-
wany. Dzieła ironiczne Słowackiego to utwory „zbudowane” z aluzji, 
cytatów, odniesień, ich związek z każdym z wielkich poprzedników: 
Szekspirem, Ariostem, Dantem, Mickiewiczem, innymi dziełami sa-
mego Słowackiego, może stanowić przedmiot osobnej rozprawy. Nie 
sądzę jednak, by taki ich charakter uprawniał do wyprowadzenia 
z nich bez zastrzeżeń wniosku, że podają one w wątpliwość centralną 
– jak twierdzi Vattimo – dla nowoczesności wartość: novum, zdolność 
myśli do tworzenia ciągle nowych wizji, wartości, projektów, sensów. 
Vattimo uważa, że: 

Dla nowoczesności charakterystyczne będzie więc dialektyczne Überwindung – 
zniesienie, przekroczenie, odrzucenie zużytych i zdezaktualizowanych już opisów 
rzeczywistości w imię tworzenia opisów nowych, doskonalszych, bardziej aktual-
nych i adekwatnych73. 

Romantyk nie odrzuca tradycyjnych opisów rzeczywistości, ale je 
przenicowuje, wykorzystuje w taki sposób, że przestają już być sobą,
a stają się częścią nowego opisu – opisu Słowackiego74. Można więc w przy-
padku tego pisarza mówić językiem Harolda Blooma o agonicznym, twór-
czym wkładzie w dzieło tradycji, o dwuznacznej lojalności wobec silniej-
szego, jakim jest dziedzictwo75. Według samego Blooma zmaganie się 
– miłosne i wrogie zarazem – ze starymi mistrzami jest charakterystycz-
ne dla literatury czasów „odczarowanych”, nie dotyczy jeszcze Szekspira 
(olbrzyma wieku przedpotopowego), autora Lęku przed wpływem interesują 
nade wszystko teksty od romantyzmu począwszy.

Podmiot Blooma jest – jak pisze Agata Bielik-Robson – strategią 
obronną, strategią radzenia sobie z wpływami76. W dziełach ironii ro-

73 Ibidem, s. 31.
74 Dla Matuszewskiego „rzekome pożyczki” Słowackiego to objaw nowoczesnej cieka-
wości estetyczno-psychologicznej.
75 Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson i M. Szuster, 
Kraków 2002.
76 Zob. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność..., cz. I, rozdz. IV, zwł. s 91 i n.; Duch po-
wierzchni..., s. 21–22; 43–45; 107 i n. Warto jednak zauważyć, że sama nowoczesność 
Blooma jest dyskusyjna, skoro np. Bielik-Robson zalicza go do reprezentantów „innej 
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mantycznej Słowackiego, ale także w jego późniejszych tekstach można 
mówić o tym rodzaju podmiotu. Ponadto szczególnie kuszące wydaje 
się odczytanie twórczości Słowackiego wedle kategorii Blooma w węż-
szym znaczeniu: jako agonu z jego największym Poprzednikiem – Mic-
kiewiczem. Już Krasiński uważał, że Słowackiego można zrozumieć 
(dialektycznie) tylko w odniesieniu do autora Dziadów77. Określenie „lęk 
przed wpływem” dobrze charakteryzuje stosunek młodszego poety do 
Wielkiego Innego, walkę o własną tożsamość artystyczną, będącą wy-
razem niezgody na podporządkowanie się78. Polemika z Mickiewiczem 
wyraża się w misreading, specyfi cznym odczytaniu i napisaniu jego tek-
stów na nowo. Może niekoniecznie poszczególne etapy Bloomowskiej 
walki z wpływem odpowiadają kształtowaniu się sposobu Słowackiego 
dialogu z Poprzednikiem, choć oczywiście można podjąć prowizorycz-
ną próbę spojrzenia na twórczość romantyka poprzez tropy Blooma. 

Kordian i Lambro to utwory, które wyznaczałyby etap poetyckiego 
sprzeniewierzenia się, błędnego odczytania Dziadów i Konrada Wallen-
roda, skrzywienia pierwowzoru (clinamen), bo bohaterowie Słowackie-
go są właśnie skrzywieni, nieudani, i – w związku z tym, bardziej w jego 
zamierzeniu odpowiadający rzeczywistości. Jako dopełnienie i antyte-
zę (tessera), posłużenie się w szerszym znaczeniu kategoriami Poprzed-
nika, można interpretować Anhellego (w relacji do Ksiąg narodu i piel-
grzymstwa polskiego oraz Dziadów). Próbą unieważnienia wpływu tra-
dycji, zerwania z nią ciągłości (kenosis) byłby Beniowski, w którym 
dochodzi do pozornego wyrzeczenia się statusu wieszcza, „samoupo-

nowoczesności”, a koncepcja bycia sobą wobec innego może być traktowana jako anty-
nowoczesna.
77 Zob. Z. Krasiński, Kilka słów o Juliuszu Słowackim, w: Sądy współczesnych o twórczości 
Słowackiego (1826–1862), oprac. B. Zakrzewski, K. Pecold, A. Ciemnoczołowski, Wro-
cław 1963, s. 133.
78 Próbę odczytania improwizacji grudniowych Słowackiego i Mickiewicza w kontek-
ście koncepcji Blooma podjęła M. Bąk, „I tego wieczora byliśmy z nim jak dwaj bracia” 
– o relacjach między Słowackim i Mickiewiczem, w: W cieniu Mickiewicza, red. J. Lyszczyna 
i M. Bąk, Katowice 2006. Badaczka ujmuje całą poetycką działalność Słowackiego jako 
próbę uwolnienia się od wpływu Mickiewicza, jej artykuł zmierza jednak do ukazania 
uczty grudniowej jako próby podziału wpływów, w który obydwaj (!) poeci są równie 
zaangażowani. Na temat improwizacji wieszczów i swoistego wyzwania, jakie rzucił Sło-
wacki Mickiewiczowi zob. też W. Weintraub, Pojedynek na improwizacje, w: Poeta i prorok. 
Rzecz o profetyzmie Mickiewicza. Warszawa 1982; oraz M. Piechota, Pojedynki Słowackiego 
z Mickiewiczem, w: „Chcesz ty, jak widzę, być dawnym Polakiem”. Studia i szkice o twórczości 
Słowackiego, Katowice 2005.
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korzenia” poety uderzającego także w prekursora (deklaracja napisania 
Beniowskiego jako eposu szlacheckiego zmusza do porównania go z Pa-
nem Tadeuszem, w związku z czym świadome obniżenie rangi utworu 
Słowackiego godzi także pośrednio w tekst Mickiewicza). Etap demoni-
zacji wiązałby się z odejściem autora Balladyny z Koła towiańczyków 
i zwrotem – ponad ich głowami – ku Sile wyższej, która dotąd przypi-
sywana była współbraciom, szczególnie Towiańskiemu i Mickiewiczo-
wi. Słowacki zachowuje naukę bliską temu, co w tym czasie Mickie-
wicz głosi w paryskich wykładach, ale oddziela ją od osoby Poprzednika. 
Twórczość mistyczna wiąże się z wyobcowaniem poety. Etap askesis – 
samooczyszczenia, ascezy reprezentowałyby dzieła „genezyjskie”, kie-
dy to romantyk zarzuca artyzm na rzecz przekazywania Prawdy (para-
frazuje Księcia niezłomnego Calderona, pisze Księdza Marka, Sen srebrny 
Salomei, Samuela Zborowskiego, pracuje nad Agezylauszem, Walterem Sta-
dionem, Zawiszą Czarnym, Królem-Duchem). Etap ostatni – apophrades 
– powrót zmarłych jest trudny do wydzielenia, ze względu na to, że 
większość utworów powstawała wówczas jednocześnie i fragmenta-
rycznie. Za ponowne otwarcie poety na dzieło prekursora, które miało-
by być jego pokonaniem, odwróceniem porządku wpływania i dziedzi-
czenia, można uznać próby napisania jeszcze raz dzieł Mickiewicza: 
Dziadów, Pana Tadeusza, Konrada Wallenroda79. 

Naturalnie, taki podział twórczości Słowackiego jest nieco sztuczny 
i niedokładnie odpowiada kategoriom Blooma, prowadzi też do (za-
wsze) niebezpiecznego podporządkowania tekstów literackich teorii, 
co może w efekcie wypaczyć obraz twórczości poety. Niemniej jednak 
warto uwzględnić i taką możliwość spojrzenia na nowoczesność ro-
mantyka, bowiem zasadniczo teoria lęku przed wpływem wydaje się 
adekwatna do relacji Słowacki – Mickiewicz, choć z pewnością Bloo-
mowskie kategorie nie stanowią gotowych narzędzi do interpretacji 
całej twórczości poety. 

79 Na temat pisania przez Słowackiego tekstów Mickiewicza na nowo zob.: M. Kridl, An-
tagonizm wieszczów. Rzecz o stosunku Słowackiego do Mickiewicza, Wrocław 1956; A. Wit-
kowska, Jak Słowacki pisał Mickiewicza, w: Słowacki mistyczny, op.cit.; M. Piechota, op.cit.; 
Z. Stefanowska, „Pan Tadeusz” – i co dalej?, „Teksty Drugie” 1997, nr 1–2; J. Bachórz, 
Słowacki w Soplicowie, w: „W krainie pamiątek”. Prace poświęcone Profesorowi Bogdanowi 
Zakrzewskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, red. J. Kolbuszewski, Wrocław 1996; 
S. Makowski, „Pan Tadeusz” Juliusza Słowackiego, „Poezja” 1984, nr 11–12; M. Szargot, 
Koniec baśni. O [Panu Tadeuszu] J. Słowackiego, w: Od oświecenia ku romantyzmowi i da-
lej... Autorzy – dzieła – czytelnicy, red. M. Piechota i J. Ryba, Katowice 2004.
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Teatralność rzeczywistości

Emmanuel Lévinas twierdzi, że świat współczesny jest światem bez 
wyjścia, bo wszystko w nim jest jednakowe. Filozof wskazuje na sztucz-
ność form nowoczesnej egzystencji:

Piękno pejzaży, hiperbola pojęć metafi zycznych, sztuczność sztuki, egzaltacja cere-
monii, magia uroczystości – wszędzie wolno podejrzewać i demaskować maszyne-
rię teatru, transcendencję czysto retoryczną, grę80.

Podkreślanie teatralności świata jest charakterystyczne także dla 
tekstów Słowackiego. Dokonuje się ono, o czym pisałam, w poematach 
dygresyjnych, ale także w rodzaju literackim szczególnie ujawnianiu 
sceniczności życia sprzyjającym, jakim jest dramat. Utwory drama-
tyczne zajmują ważne miejsce w całej twórczości Słowackiego – od 
wczesnych młodzieńczych prób, takich jak Mindowe i Maria Stuart, 
przez arcydzieła lat trzydziestych – Kordiana, Balladynę i Lillę Wenedę, 
po późne dramaty mistyczne. Wydaje się, że wiele z wymienionych 
utworów poddaje się lekturze w kontekście metafory życia jako teatru. 
Pierwsze dzieła eksponują tragizm bohaterów miotających się między 
namiętnościami (Mindowe, Maria Stuart, Beatryx Cenci) i próbujących 
bezskutecznie odnaleźć własną tożsamość (Kordian, Horsztyński). Jaw-
nie już scenicznością tekstu, odpowiadającą iluzoryczności życia, gra 
Balladyna, która jest – jak pisał autor w przedmowie adresowanej do 
Krasińskiego – obdarzona wewnętrzną siłą urągania się z tłumu ludzkiego, 
z porządku i ładu, jakim się wszystko dzieje na świecie, z nieprzewidzianych 
owoców, które wydają drzewa ręką ludzi szczepione (IV, 21). 

Przedmowa ta świadczy o tym, że Słowacki miał pewną świadomość 
rewolucyjności swego dzieła. Odwołuje się w nim bowiem do różnych, 
często odległych od siebie konwencji i wzorców literackich: utworów 
Szekspira, Ariosta, Sofoklesa, ludowych ballad, tradycji średniowiecz-
nej, sentymentalnej i romantycznej. Istotne, że te konwencje są bardzo 
dobrze znane przeciętnemu czytelnikowi, budzą w nim określone ocze-
kiwania, których jednak Balladyna nie spełnia. Zderzenie jednej kon-
wencji z drugą stawia bohaterów w sytuacjach dla nich nietypowych 
(np. pasterz-Filon przed sądem, wiejski gbur spotykający wróżkę), 

80 E. Lévinas, Ideologia i idealizm. Cyt. za: W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholicz-
ny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, s. 130.
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demaskuje ich fi kcyjność, iluzoryczność. Efekt ten podkreślony jest 
przez zamknięcie dramatu Epilogiem, odsłaniającym teatralność całe-
go dzieła, w którym publiczność woła do dziejopisa Wawela: ...idź precz 
za kulisy... (IV, 168)81.

Później szczególnie bliska Słowackiemu stała się wizja Calderonow-
ska, o której Jarosław Marek Rymkiewicz pisze:

Żyjemy, grając, a ten kto gra, ten grający, staje się – ale nawet nie staje się, bo jest, 
zawsze i całkowicie jest – tym, kto jest grany, a ten grany tożsamy z grającym cią-
gle pamięta że jest tym grającym, który gra właśnie jego, tego, co jest grany82. 

Badacz wyraża sąd, że przekonanie o naszej dwoistości ma rodowód 
romantyczny83. Słowackiemu parafrazującemu Księcia niezłomnego, do-
dajmy: Słowackiemu – autorowi Balladyny, bliska być musiała formuła 
zawarta w tytule dramatu Calderona La vida est sueño, sugestia, że czło-
wiek skazany jest na granie roli, że otaczający go świat jest sztuczny. 
Dlatego nie można jednoznacznie stwierdzić, czy wszystko jest możli-
we, ale nic nie jest prawdziwe, czy odwrotnie: wszystko jest prawdziwe, 
a nic nie jest możliwe. Teatralność, wprowadzanie postaci sobowtóro-
wych, podobnie jak łączenie sprzeczności, niefabularność84, jest więc 
tym elementem ironii romantycznej, który łączy poematy dygresyjne 
i Balladynę z dramatami późnego Słowackiego. Osobne miejsce zajmuje 
oryginalny na tle pozostałych tekstów poety Fantazy, potraktowany 
przez Magdalenę Saganiak jako dramat pre-ponowoczesny. Fantazy to 
pozer, zblazowany arystokrata, romantyk, który żyje w świecie iluzji, 
w pozornym świecie swych fantazji, ale przy tym świadomy tej pozor-
ności. Poszukuje zdolnych go pobudzić wrażeń, jest egocentrykiem 
uwięzionym – podobnie jak jego partnerka, Idalia – przez stworzoną 
przez siebie konwencję. To uwięzienie w formie wydaje się niemal gom-

81 Zob. W. Szturc, Moje przestrzenie. Szkice o wrażliwości ludzkiej. Kraków 2004, cz. II, 
rozdz. „Balladyna” Juliusza Słowackiego.
82 J.M. Rymkiewicz, Ludzie dwoiści, w: Problemy polskiego romantyzmu, seria III, red. 
M. Żmigrodzka, Wrocław 1981, s. 68.
83 Także M. Czermińska dowodzi, że konstrukcje postaci sobowtórowych oddają sytu-
ację duchową nowoczesnego człowieka z jego sprzecznościami, wskazuje przy tym na 
znaczenie romantycznej antropologii podwójności; zob. Autobiografi a i powieść, czyli pi-
sarz i jego postaci, Gdańsk 1987, rozdz. Bohater autobiografi czny jako sobowtór.
84 J.M. Rymkiewicz zauważa, że są w dramatach fragmenty zbędne z punktu widzenia 
rozwoju akcji, aczkolwiek bezwzględnie konieczne; zob. Ludzie dwoiści, s. 66 i n.
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browiczowskie. Co więcej, bohater dosłownie reżyseruje niemoralną 
grę, wykorzystując uczucia innych, aranżuje nawet własne samobój-
stwo.

Ale i w „widunowych” dramatach romantyka ma miejsce swoiste 
rozdwojenie postaci, o którym pisze Rymkiewicz. Przejawia się ono 
w tym, że poszczególne postawy czy role bohaterów znoszą się wza-
jemnie, jak w ironii romantycznej. Słowacki zderza sprzeczności i na 
planie fabularnym, i psychicznym, i wyższym – powiedzieć by można 
historiozofi cznym85. Spójrzmy na tak charakterystyczne dla Balladyny 
łączenie w pary nieodpowiednich partnerów. Wydaje się, że to samo 
dzieje się w – innym z ducha – Księdzu Marku. Kossakowski nienawidzi 
Judyty i kocha ją jednocześnie. Ta nieprzystawalność przenosi się na 
inny poziom: sama Judyta jest „pęknięta”. Żydowska dziewczyna po-
gardza swym żydostwem, z którego jest dumna i z którego czerpie swą 
moc czynienia cudów. Jest bowiem godną politowania biedną córką 
karczmarza i biblijną Judytą zarazem – obie role pozostają w nieusta-
jącym napięciu, znoszą się wzajemnie, ale nigdy ostatecznie. Podobnie 
rozbity jest Kossakowski: hultaj, wygnany z Baru kozioł ofi arny repre-
zentujący wszelkie zło, a jednocześnie zbawca ojczyzny. Wzajemne 
podważanie ról odbywa się na zasadzie permanentnej parabazy rozu-
mianej nie jako wychylenie się autora z kart dzieła, ale w znaczeniu 
szerszym: jako sprzężone, nierozdzielne tworzenie i niszczenie. De 
Man ukazuje tego rodzaju parabazę na przykładzie powieści Lucynda 
Schlegla 86.

85 A. Ziołowicz ukazuje współistnienie w warstwie językowej dramatów mistycznych 
dwóch dyskursów – dyskursu dramatycznego i dyskursu odautorskiego. Badaczka przy-
wołuje argumenty potwierdzające obecność podmiotu autorskiego na różnych pozio-
mach tekstów poety: „ja” bezpośrednio zaznacza swą obecność w tekście przez aluzje 
biografi czne; „ja” ujawnia się jako „ja” mówiące, postać dramatyczna; „ja” reprezentowa-
ne jest przez Chór; bohaterowie dramatów stanowią medium „ja” autorskiego; dominu-
jący w analizowanych dramatach monolog stwarza możliwość ujawniania się nadrzęd-
nej podmiotowości autorskiej; zob. „Ja” w mistycznej dramaturgii Juliusza Słowackiego, 
w: Juliusz Słowacki – poeta europejski, s. 88–100.
86 Zob. P. de Man, Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999, 
nr 10–11, s. 30 i n.
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Problem mimesis

Dla sztuki nowoczesnej przedstawianie rzeczywistości pozatekstowej 
stało się problematyczne. Meyer H. Abrams ukazując ewolucję estetyki 
europejskiej od imitacji do ekspresji, romantyzm uznał za okres, w któ-
rym faktycznie doszło do owej przemiany. Podobnie myśli Taylor87. 
Słowacki wielokrotnie dawał świadectwo poczucia rozłamu między 
światem wyobraźni, snu, literatury, a rzeczywistością empiryczną, 
którą świadomie – jako nieudaną, wykrzywioną – odsuwał od siebie. 
Marian Maciejewski pisze o trosce romantyka, by świat przedstawiony 
był tworem wyobraźniowym, nie rzeczywistością opartą o konkret au-
tentycznie przez niego widziany88. Poeta sam mówił o tym rozdźwięku 
wielokrotnie: na przykład we wstępie do Lilli Wenedy czy w liście do 
matki z 16 maja 1842. Kreacje Słowackiego są tu zgodne z opisaną 
przez Annę Nasiłowską koncepcją romantycznego „ja” zaznaczającego 
swą odrębność wobec świata zewnętrznego, który zderza się ze świa-
tem marzeń, „ja” narzucającego swą indywidualistyczną wizję rzeczy-
wistości89. Bohaterowie Godziny myśli żyją w świecie wyobraźni i z niej, 
a nie z rzeczywistości „ziemskiej”, od której są odizolowani (co znajdu-
je potwierdzenie w ich chorowitości) przez własną nadwrażliwość, 
tworzą autonomiczne obrazy90. 

Ryszard Przybylski dowodzi, że zależność człowieka od wyalieno-
wanych tworów umysłu była silna w romantyzmie ze względu na ideę 

87 Zob. Ch. Taylor, op.cit., rozdz. XXI, zwł. s. 692 oraz M.H. Abrams, Zwierciadło i lam-
pa..., rozdz. IV, zwł. s. 113–114.
88 Zob. M. Maciejewski, „Natury poznanie” w liryce Słowackiego. Dzieje napięcia między 
podmiotem a przedmiotem, „Pamiętnik Literacki” 1966, z. 1.
89 Zob. A. Nasiłowska, op.cit., s. 26–27.
90 Ciekawym z tego punktu widzenia utworem jest romansowy poemat W Szwajcarii. 
Słowacki nie ukrywa iluzoryczności świata przedstawionego tekstu, z kreacją umiłowa-
nej włącznie. Kochanka od początku naznaczona jest znikomością, ulotnością, zwiew-
nością, jawi się jak marzenie, postać senna, górska boginka wychodząca z alpejskiego 
krajobrazu, stanowiącą jego część. Jej status nie jest do końca jasny. Podmiot mówi, że 
wierzy w jej wyłonione z tęczy istnienie, ale te słowa można odczytać jako próbę prze-
konania samego siebie, że wytwór imaginacji jest prawdziwy. Możliwa jest więc lektura 
W Szwajcarii jako tekstu o poetyckiej wyobraźni, o jej nieograniczonej mocy kreacyjnej. 
M. Piwińska odczytała utwór jako rodzaj autoparodii, zob. Miłość romantyczna, Kraków–
–Wrocław 1984, s. 589.
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„ja” stwarzającego, a dzięki koncepcji bezcielesnego podmiotu (odkry-
cie podświadomości, snu, mitu, rytuału, magii) w rozważaniach nad 
„ja” przezwyciężona została oświeceniowa idea podmiotu-ciała91. Ma-
tuszewski zachwycał się tym oderwaniem Słowackiego od realiów, sta-
nowiącym według krytyka wyraz skrajnej podmiotowości92. Współcze-
śni poecie mieli do niego o to pretensje, na które pisarz odpowiedział 
w Beniowskim. Koniec pieśni I poematu to ustosunkowanie się do za-
rzutów o niemimetyczność i niezgodność z faktami zewnętrznymi w An-
hellim. Ironiczna riposta Słowackiego zmienia się w deklarację wolno-
ści twórczej i niezależności artysty od obowiązku wiernego 
przedstawiania natury. Można by powiedzieć za badaczami, że sztuka 
przestaje być pojmowana jako imitacja, a staje się ekspresją. Słowacki 
nie cierpiał, jak cierpieli pisarze nowocześni, z powodu dojmującego 
przekonania, że rzeczywistość jest nieprzedstawialna. Uznał ją po pro-
stu za niewartą przedstawienia i wierzył, że świat wykreowany przez 
niego ma prawo do istnienia i do autonomii93. 

Oczywiście, romantyk miał nazbyt wielką świadomość twórczą, by 
nie zdawać sobie sprawy z problemu relacji sztuki i empirii. W pierw-
szej strofi e pieśni II Beniowskiego podmiot wyznaje: Długo po świecie, 
pielgrzym tajemniczy,/ Chodziłem, farby zbierając do dzieła [...] (V, 74, 
p. II). Zakłada więc istnienie związku między tekstem a światem, nie 
jest to jednak proste odwzorowywanie, a wykorzystywanie tylko farb. 
Zapowiada stworzenie światów trzecich (nie ziemskich i nie nadsłonecz-
nych) – tekstowych, autonomicznych. Warto tu też przypomnieć zapi-
sany w Raptularzu poemat o snycerzu-artyście, który z błota odpadłego 
od podkutego buta gościa, co wszędy biega/ Tak, że doń zawsze błoto 
uliczne przylega... (XII–1, 239), a więc z rzeczy przyziemnej i pozornie 
nieciekawej, uczynił sztukę – księżyc na głowie posągu Diany (co za-
kończyło się pretensjami gościa do praw autorskich, oskarżeniem arty-
sty o plagiat i zniszczeniem dzieła).

91 Zob. R. Przybylski, Oświeceniowy rozum i romantyczna przepaść, w: Problemy polskie-
go...,  s. 142.
92 Zob. I. Matuszewski, op.cit., ks. I, s. 54–56.
93 Ta koncepcja wyobraźni koresponduje z Coleridge’owską teorią twórczej imagination, 
odmiennej od odtwórczej fancy.
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Zacytujmy najbardziej bodaj znany fragment Beniowskiego:

Chodzi mi o to, aby język giętki
Powiedział wszystko, co pomyśli głowa:
A czasem był jak piorun jasny, prędki,
A czasem smutny jako pieśń stepowa,
A czasem jako skarga Nimfy miętki,
A czasem piękny jak Aniołów mowa...
Aby przeleciał wszystka ducha skrzydłem.
Strofa być winna taktem, nie wędzidłem. (V, 128, p. V)

Hana Voisine-Jechova analizując tę strofę, dowodzi, że zadaniem 
języka nie jest opisywanie rzeczywistości, ale wyrażanie myśli, że ję-
zyk, szczególnie zaś metafora, nie służy do kompozycji pieśni, ale staje 
się pieśnią, piorunem, skargą nimfy, mową aniołów. Dochodzi do za-
tarcia granicy między przedmiotem porównywanym a tym, do którego 
się porównuje94. Wydaje się więc, że mamy do czynienia z bliskim mo-
dernistycznemu ujęciem rzeczywistości, która jest dana tekstowo 
– tworzona i odkrywana w procesie tropologicznej prezentacji95.

Narrator chwali się też swoim mistrzostwem, które zapewniłoby 
mu posąg, [...] gdyby się słowa/ Mogły stać nagle indywiduami,/ Gdyby Oj-
czyzną był język i mowa (V, 76, p. II), ale posągu nie ma, bo mowa nie jest 
ojczyzną, jest pośrednikiem zawsze zdradliwym, nie ma już możliwo-
ści wyrażenia tego, co pragnie się wyrazić. Najdobitniej ukazuje to 
fragment pieśni II:

Czasami myśl w Etherze pływa,
Przez piękne bardzo przelatując śnicia,
Lecz późniéj pismo, druk, tęcze obrywa
Z kształtów. (V, 77, p. II)

94 Zob. H. Voisine-Jechova, Przenośnia Słowackiego w kontekście sztuki nowoczesnej, 
w: Juliusz Słowacki – poeta europejski, s. 105–108. Podejmując pytanie postawione przed 
stu laty przez Matuszewskiego o to, na czym polega nowoczesność Słowackiego, badacz-
ka zajmuje się zagadnieniem zbieżności sposobu obrazowania Słowackiego i surreali-
stów czeskich. Pisze o stosowanym przez Słowackiego, przejętym przez nowoczesnych 
twórców, typie metafory kojarzącej przedmioty pozornie niemające nic wspólnego, cze-
go efektem jest napięcie między nimi.
95 Zob. R. Nycz, Literatura jako trop..., cz. I, rozdz. „Wyrażanie niewyrażalnego” w literatu-
rze nowoczesnej [wybrane zagadnienia], s. 12 i n.
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Fragment ten wyraża nieadekwatność słowa pisanego wobec my-
śli, rzeczy nazywanej, która tym samym traci na „tęczowości”, co ro-
dzi wątpliwość, czy poeta romantyczny rzeczywiście miał jednak za-
ufanie do języka (szczególnie jeśli chodzi o język pisany)96. Także 
w podsumowaniu III pieśni znalazły się wyrazy zwątpienia w znacze-
nie słów, w ich mediacyjną funkcję: Wyraz został przy wyrazie, / Nie 
wiem, czego chce? i czego dowodzi? (V, 110, p. III). Podmiot jawnie kpi 
sobie z młodzieńczej (także własnej) wiary w tajemnicę przeświecają-
cą przez zjawiska natury, czyli z romantycznego przekonania, że 
przedmiot niewyrażalny pojęciowo istnieje obiektywnie poza ekspre-
sją artystyczną97. 

Inaczej jest w tekstach późniejszych – także fragmentarycznych, 
ale w innym sensie. W Królu-Duchu Słowacki pisze: 

Pod jego [Chrystusa – M.S.] wielką mocą ...trzymam pióro,
Snem piszę...a z mgieł rozjaśnionych biorę,
I moją własną kwitnącą naturą
Nieznane dotąd oceany porę. (XVI, 431, rapsod III, p. IV)

We fragmencie tym chodzi nie o fantazjowanie, ale o przekazywa-
nie prawdy, która zawiera się we śnie. Istota rzeczy nie tkwi już, jak by 
chciał Matuszewski, w wyłanianiu światów z siebie zamiast czerpania 

96 Zob. ibidem, rozdz. II. Podobne problemy w Podróży do Ziemi Świętej analizuje M. Ku-
ziak, op.cit.
97 Dopókiś młody, bawią cię ballady,

Poezja gminna nadzwyczaj zachwyca,
Lubisz w wierszykach chmury, księżyc, gady, 
Znajdujesz, że jest jakaś tajemnica
W mgle, w któréj wiersze brzęczą jak owady,
I brylantują myśl blaskiem księżyca;
I myślisz, że to sam poeta roi,
Skrzy się i błyska i leci?... On stoi.

Ty sam te wiersze niesiesz w kraj marzenia,
W téj mgle twych własnych myśli tęcza świta, 
W tych dumkach twoje latają westchnienia;
Potém z tych wszystkich wierszy, dumań, kwita!
Potém trzy wiersze Danta, pełne cienia,
Ale rozumu: serce twoje chwyta,
Waży, rozbiera. A prawdziwa lekcja,
Która poezji uczy: jest dyssekcja. (V, 92, p. III)
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inspiracji z zewnątrz. Taylor stwierdza: Skoro sztuka postrzegana jest 
jako ekspresja, nie zaś jako mimesis, ową władzę twórczej wyobraźni win-
niśmy przypisać nam samym98. Jednak to zdanie odnosić się może raczej 
do twórczości wcześniejszej Słowackiego, niż do późnej, w której roman-
tyk nie tyle pragnął przeciwstawić się założeniom sztuki mimetycznej, 
ile raczej dążył do naśladowania rzeczywistości innej niż ziemska, ale 
też niesprowadzonej do fantastyki. Dla późnego Słowackiego to, co nie-
znane, nie jest tym, co nie istnieje poza podmiotem, choć dotarcie do 
nieznanego możliwe jest dzięki doświadczeniu jednostkowemu. Jak pi-
szą Maria Janion i Maria Cieśla-Korytowska, jak – z innej perspektywy 
pisze Taylor – przez własne uczucia „ja” zyskuje dostęp do prawd kosmo-
su99. W Królu-Duchu wiedza zdobyta ma status prawd uniwersalnych – 
sankcjonuje ją sam Chrystus i sankcjonuje ją romantyczna teoria snu100.

Nie ulega wątpliwości, że Słowacki w późnym okresie przestał do-
kańczać swe dzieła, nadawać im formę zamkniętą, ale i faktem jest, że 
ciągle powracał do tych samych tematów, motywów, obrazów, słów, 
jakby pisał wciąż to samo, jakby dążył do osiągnięcia formy ostatecz-
nej, które było niemożliwe; chciał przecież, pisze o tym Marta Piwiń-
ska, powiedzieć wszystko, odsłonić tajemnicę101. Myślę, że pełnia, 
skończoność istniała dla niego jako cel fi nalny, jako – jak sam go nazy-
wał – Słoneczna Jeruzalem. Nie mógł go przecież osiągnąć na Ziemi, 
dlatego nie mógł skończyć dzieła. Ale ciągle je pisał i widział tę całość 
przeświecającą przez fragmenty102. Jak dowodzą jego teksty literackie, 
ale przede wszystkim Raptularz i zapiski dziennikowe, widział rzeczy-

98 Ch. Taylor, op.cit., s. 699.
99 M. Janion, Gorączka..., rozdz. Kuźnia natury, zwł. s. 281 i n.; M. Cieśla-Korytow-
ska, Romantyzm a poznanie, w: O romantycznym poznaniu, Kraków 1997, s. 35, 88–97; 
Ch. Taylor, op.cit., rozdz. XXI.
100 Na temat romantycznych koncepcji snu zob. m.in.: A. Béguin, L’âme romantique et le 
reje, Paris 1956, rozdz. Naissance de la Poèsie.
101 Zob. M. Piwińska, Juliusz Słowacki..., cz. II, rozdz. Może go nie ma?
102 O fragmencie jako wyrazie romantycznego światopoglądu, romantycznej fi lozofi i 
wszechświata pisze A. Kurska, Fragment romantyczny, Wrocław 1989, rozdz. I; na temat 
fragmentaryczności późnych tekstów Słowackiego, w których fragment tożsamy jest 
z całością zob. zwł s. 28–29. W poszczególnych rozdziałach omawia badaczka realiza-
cje interesującego ją zagadnienia w utworach Krasińskiego, Mickiewicza, Słowackiego 
i Norwida. Zob. także S. Treugutt, Słowacki i problemy interpretacji fi lologicznej, w: Ge-
niusz wydziedziczony, Warszawa 1993.
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wistość jako correspondences, także własne dzieła stanowiły elementy 
całości. Każda rzecz, wydarzenie, sen, odkrycie naukowe, zmylenie 
drogi, by w zamyśleniu trafi ć pod pomnik Moliera, burza, odnosiły się 
do siebie wzajemnie, wzajemnie objaśniały, tłumaczyły los poety i losy 
całego świata. Ale prawdą jest też, że dzieło poety nie zamyka się, a po-
szczególne teksty są właściwie wariantami jednego tekstu. Romans 
duchowy Heliona i Helois to romans Atessy i Eoliona, Poety i Natchnie-
nia, Króla-Ducha i Umiłowanej. Taki charakter tekstu pozwala na mó-
wienie, jak czyni to Maria Janion, o jego porządku nielinearnym (ale 
porządku) opartym na wielopoziomowych korespondencjach we-
wnętrznych. Przy tym owa poetyka fragmentowości i symultaniczno-
ści, o jakiej pisze badaczka, jest konsekwencją zmagania się Słowackie-
go z wyrażaniem niewyrażalnego103.

Sam romantyk o tej rzeczywistości, którą miał naśladować, pisał 
w  liście do matki z 8 listopada 1845: [...] ten świat jest to dywanik na wy-
wrót widziany, gdzie różne nitki wyłażą i giną znów niby bez celu i bez po-
trzeby... z tamtej strony są kwiaty i rysunek104. Bezcelowość plątaniny ni-
tek jest tylko złudzeniem, rysunek istnieje, tyle że nie jest bezpośrednio 
dostępny. Podobnie tłumaczył Słowacki Ludwikowi Norwidowi:

[...] świecie idący ciągle podług sprawiedliwości, – gdzie wszystkie nici jak w pasmie 
tkacza różne swoje kolory łączą... w jeden obraz cudownie rozumny – i mądry. 
– Świecie, którego my odwrotną stronę widziemy – pełną końców uciętych i kolo-
rów rozpływających się – i odruzgów świateł złotych i srebrnych, których począt-
kiem i końcem jest tajemnica ( XV, 206).

Fragment to znamienny, niejako ilustrujący całe dzieło Słowackie-
go jako odzwierciedlenie tych końców uciętych105. Ale zaraz poeta pi-
sze: oto roztajemniczony jesteś – niejako odwracając strony tkaniny – 
i choć z gramatyki wynika, że chodzi o ten sam świat, w rzeczywistości 

103 Zob. M. Janion, Tekst dzieła mistycznego, w: Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje 
sympozjum Warszawa 10–11 grudnia 1979, red. M. Janion i M. Żmigrodzka, Warszawa 
1981, zwł. s. 48–51 oraz s. 59. 
104 J. Słowacki, Listy do matki, s. 493. O obrazie tkaniny u Słowackiego jako produkcie 
transformistycznej pracy natury, dziedzictwie fi lozofi i natury, iluminizmu i gnozy pisze 
M. Janion, Romantyczna nowożytność, s. 81–82. 
105 M. Troszyński wskazuje na związek metafory kobierca powracającej u Słowackiego 
z antycznym protoplastą sylwy, czyli Kobiercami Klemensa Aleksandryjskiego, Austeria..., 
rozdz. Romantyczna sylwa, s. 67 i n.
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pisze o sobie. Jednak nie o tym, że on widzi tę drugą stronę, ale że jest 
jej świadom – on i kilku wybranych, w tym konkretnym wypadku ad-
resat listu, Ludwik Norwid. Wiedza o istnieniu właściwego, „prawdzi-
wego” wzoru materii nie wystarcza, by go przekazać we właściwej mu 
formie doskonałej. Poeta skazany jest na mówienie o niej za pomocą do-
stępnych mu środków: tych końcówek tkaniny, z których stara się od-
szyfrować rewers (czy raczej awers). Dla mistycznego Słowackiego rze-
czywistość nie mogła być tworzona przez pisanie tekstu, jak u pisarzy 
modernistycznych, ale mogła być przez pisanie objawiana. Mocna wia-
ra Słowackiego w istnienie „tamtej strony” charakterystyczna dla no-
woczesności nie jest. Niemniej założenie, że nie ma bezpośredniego 
dostępu do owej strony pozostaje w gruncie rzeczy to samo dla nowo-
czesności, dla Słowackiego ironicznego i dla Słowackiego mistycznego. 
Jest jednak różnica między romantykiem a jego następcami.

Niektórzy myśliciele postderridiańscy dowodzą, że Księga świata 
nigdy nie istniała, że były tylko jej ślady, które się zatarły. Postmoder-
niści chcieliby może, by i na rewersie kobierca nic nie było, żeby nie 
można było tam dotrzeć. Juliusz Słowacki nie godził się na dopuszcze-
nie do siebie wątpliwości związanych z „drugą stroną”. Mimo przeczu-
cia bliskości spełnienia dziejów, miał jednocześnie przeczucie, że ono 
jeszcze nie nadeszło, że ciągle się zbliża, pisał po wielokroć: Wielka Epo-
ka globowa nadchodzi (XV, 479)106. I jakby uwięziony był w tym „nadcho-
dzeniu”, w swoistej asymptotyczności107. Mówił także o doznawaniu 
zmienności świata dostępnego empirycznemu poznaniu, w Raptularzu 
podkreślał niestałość form, którym nie wolno skamienieć, zatrzymać 
się w trwającym ciągle rozwoju. Być może więc nie ma systemu Słowac-
kiego, tylko jest dążenie do systemu, które – dzięki odsyłaniu do 

106 Słowacki pisał o stopniowym uwalnianiu się od materii i zbliżaniu do objawienia, 
nietożsamym jednak z osiągnięciem tego objawienia: Epoka nasza nie jest tak materialną 
– duch Boży zda się przelatuje po ludziach, [...] (XV, 428).
107 D. Siwicka wiąże ten ciągły ruch wpisany w twórczość Słowackiego z nowoczesno-
ścią: To chyba właśnie Słowacki stworzył najpełniejszy w romantycznej poezji polskiej model 
działania ducha nowoczesnego. W swej mistycznej epopei przedstawił go w ewolucji nastę-
pujących po sobie katastrof oraz kreacji, nieustannie rozbijanych po to, by wyłonić mogły się 
nowe. Op.cit., s. 12. Badaczka podkreśla, iż właściwa romantykom, zwłaszcza Słowac-
kiemu, wiara w ład i lęk przed chaosem są nowoczesne. Dopiero dla ponowoczesności 
ufność, że wzór ukryty w przyszłości da się odsłonić, okazuje się iluzją, a chaos jest na-
turalnym stanem rzeczy, chwiejność własnego podmiotu zostaje uznana i nie prowadzi 
już do rozpaczy.
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siebie poszczególnych elementów – w jakiś sposób jest systemowe. Fry-
deryk Schlegel w 53 fragmencie „Athenäum” napisał, że zawsze trzeba 
mieć system, ale i że nigdy nie należy mieć systemu108. Wydaje się, że ta 
aporia w sposób znakomity określa właśnie Słowackiego: nie miał on 
systemu bo ten był niemożliwy, ale musiał go mieć, bo nie mógł bez 
niego żyć.

Epifanie

Język poetycki dla Słowackiego mistycznego stał się rodzajem widzia-
nych od dołu sznurków drugiej strony dywanu, które stanowią część 
tkaniny, a nie jej ekwiwalent. Dlatego poeta mówi o absolutnej dosłow-
ności tego języka. Paul de Man analizując lirykę Hölderlina, pisze, że 
intencją mowy poetyckiej jest naturalna emanacja Bytu, epifania w sen-
sie ontologicznym i w związku z tym wykluczenie wszelkiej metafory109. 
Taka idealna – dosłowna wypowiedź poetycka skazana jest na porażkę, 
wobec niemożności absolutnej identyfi kacji języka z samym sobą. Dla-
tego z dziedzictwa romantycznego de Man wyprowadza nowoczesny 
kryzys wyobraźni poetyckiej110. Dowodzi także, że romantycy czasami 
zbliżali się do całkowitego poddania się tęsknocie do przedmiotu, co 
powodowało, że rozróżnienie między przedmiotem a obrazem, wyob-
raźnią a percepcją stawało się dla nich trudne. Przykładów takiego zbli-
żenia dostarcza późna twórczość Słowackiego, który w okresie mistycz-
nym pisał wprost o dosłowności poezji: metafory nie ma. Przywołane 
na początku Dialogu troistego przykłady metafor takich, jak piersi wino-
gron czy głowa kolumny zostają objaśnione jako nie do końca uświado-

108 Cyt. za: P. de Man, Pojęcie ironii, s. 27.
109 Zob. P. de Man, Struktura intencjonalna obrazu romantycznego, przeł. M.B. Fedewicz, 
„Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3, s. 310–312.
110 Jak pisze M. Sokołowski, według Deleuze’a i Guattariego o tym, że metafora niszczy 
literaturę, przekonany był Kafka, u którego miejsce metafory zajmuje metamorfoza. Zob. 
M. Sokołowski, „Król-Duch” Juliusza Słowackiego a epopeja słowiańska, Warszawa 2004, 
s. 52. Podobnie dzieje się u Słowackiego, któremu chodzi o przywrócenie łączności słów 
z rzeczami (stąd choćby częste w późnych tekstach poety pozorne fi gury etymologiczne).
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mione przez ich „twórców” – poetów rewelacje prawd genezyjskich (po-
tencjalne człowieczeństwo form przedludzkich)111.

Są w twórczości Słowackiego teksty, które można potraktować jako 
epifanie w różnym rozumieniu: tradycyjnym – jak Zachwycenie, które 
jest próbą opisu bezpośredniej wizji, doświadczenia obecności Boga, 
transcendentnego porządku, ale nie tylko112. Nie ma u tego romantyka 
chwytania przygodności bytu, jaką można znaleźć u Norwida, są jed-
nak pewne utwory o charakterze autoreferencjalnym, które zbliżają 
się (lecz nią nie są) do typu epifanii modernistycznej113. Chodzi o je-
den z późnych liryków bez tytułu:

Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała,
Że w posąg mieni nawet pożegnanie.
Ta kartka wieki tu będzie płakała
I łez jej stanie.

Kiedy w daleką odjeżdżasz krainę,
Ja kończę moje na ziemi wygnanie,
Ale samotny – ale łzami płynę – 
I to pisanie... (XII–1, 224)

Już pierwsze zdanie utworu zdradza wyraźnie jego metatekstowy 
charakter. Ujawnia, że wiersz zaczyna się in medias res, że będąc sam 
w sobie tekstem skończonym, wskazuje zarazem na swoją fragmenta-
ryczność, odsyła bowiem do jakiejś istniejącej poza nim całości. Roz-
poczęcie go od łącznika „bo” sugeruje, że jest on odpowiedzią na (nie-
postawione) pytanie o istotę tworzenia poezji wieszczej (nie każdej, 
nie jakiejkolwiek i nie przez każdego poetę): „dlaczego piszę?”, „dlacze-

111 Zob. W. Grabowski, Sprawy obrazowania w liryce Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 
1964, z. 1. Badacz pisze, że Słowacki w późnym okresie zaczął stosować szczególny typ 
obrazowania polegający na „wprowadzeniu się w obraz”, kiedy to świat już nie jest tylko 
znakiem czegoś innego, ale jednocześnie tym czymś, można by powiedzieć, że signifi ant 
i signifi é zarazem. Taka koncepcja wiąże się z traktowaniem przez pisarza mitów tak, 
jakby miał do nich bezpośredni dostęp, a także z subiektywizowaniem i uwspółcześnia-
niem antyku. Słowacki porzucił metaforyzację zjawisk od ich zewnętrz na rzecz z a m i e s z -
k a n i a  w  o b r a z i e, s. 79.
112 Na temat różnych rodzajów epifanii zob. R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 89.
113 Ch. Taylor dowodzi, że koncepcja wyobraźni twórczej oparta na przekonaniu, że 
sztuka (kreacja) odsłania lub objawia, jest koncepcją obowiązującą do dziś; zob. op.cit., 
rozdz. XXIII.
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go teraz piszę ten właśnie konkretny wiersz?”114. Ważne jest przy tym, 
że podmiot nie ujawnia się w pierwszej strofi e bezpośrednio. W liryku 
dzieje się dosłownie i naocznie to, co jest w nim opisywane115. Topos 
exegi monumentum ulega przekształceniu, nie chodzi o sławę pośmiertną 
– o dzieła, ale o „tę kartkę”, uwiecznienie czegoś chwilowego, nieuchwyt-
nego, jednorazowego116. Także w tym przypadku utwór – jak pisze Nycz 
w związku z modernizmem – jest nie tylko zapisem, ale i miejscem epi-
fanicznych wydarzeń117. Sztuka staje się ruchomym zwierciadłem, 
uwiecznia to, co przemijające. „Mienienie w posąg nawet pożegnania” 
jest oksymoronem: nieprzemijające ma być coś z natury przemijającego, 
co nie może trwać wiecznie, a jednak trwa. W efekcie pożegnanie prze-
staje być pożegnaniem, nie można się bowiem żegnać w nieskończo-
ność. To pożegnanie dzieje się na tej kartce, na której pisze je poeta, ale 
dzięki zaimkom ta i tu następuje przesunięcie desygnatu, który konkre-
tyzuje się w każdej lekturze. Chodzi zawsze o tę kartkę, na której każ-
dorazowo wiersz jest czytany, o każde „tu” i „teraz”. Nie jest to metoni-

114 O otwartej konstrukcji wiersza – charakterystycznej także dla innych „miniatur” 
Słowackiego z tego okresu – pisze Cz. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna, Warszawa 
1981, rozdz. IV „Miniatury” liryczne. Dialogiczność liryku zauważa też D. Seweryn, Sło-
wacki nie-mistyczny, Lublin 2001, rozdz. Juliusza Słowackiego sztuka kontrapunktu.
115 Interpretacja B. Kuczery-Chachulskiej koncentruje się na znaczeniu płaczu, który 
staje się według niej synonimem pisarskiej mocy autora, zob. Przemiany form i postaw 
elegijnych w liryce polskiej XIX wieku, Warszawa 2002, rozdz. II. Badaczka pisze także, że 
w wierszu tym łza staje się tematem i samym wierszem (jakby jego kształt, wersy i słowa 
w przerywanym płaczu były tym, co skrajnie konieczne do wypowiedzenia), łzą poety i alego-
rią czującej wieczności, s. 172.
116 I. Opacki traktuje ten wiersz jako realizację romantycznego „mitu wpisu” stano-
wiącego negację oświeceniowego typu pamiątki. Metafora „wiersz-posąg” jawi się jako 
konsekwencja procesu przemiany koncepcji pamiątki na przełomie epok – procesu prze-
chodzenia od kategorii języka poetyckiego do kategorii języka metapoetyckiego. Wagę 
zyskuje prywatna codzienność, czego dowodem są wpisy sztambuchowe. Zob. I. Opacki, 
Pomnik i wieszcz. Pamiątka i poezja na przełomie oświecenia i romantyzmu, „Roczniki Hu-
manistyczne” 1970, t. XVIII, z. 1. O połączeniu kultury romantycznej pamiątki z Hora-
cjańską koncepcją wieszcza w liryku Słowackiego pisze też M. Maciejewski, który wska-
zuje ponadto na sakralizację wieszcza otaczającego się chwałą o Boskiej proweniencji, 
zob. [Bo to jest wieszcza najjaśniejsza chwała...], w: Juliusza Słowackiego rym błyskawicowy. 
Analizy i interpretacje, red. S. Makowski, Warszawa 1990.
117 M. Maciejewski widzi w wierszu odwołanie do tradycji prorockiej w tym sensie, że Do 
natury słowa prorockiego należy to, że jest niejako tożsame z rzeczywistością, którą zapowia-
da. Ibidem, s. 90. Podkreśla również, że dochodzi tu do uprzedmiotowienia słowa, jego 
przesunięcia ze świata znaków w świat rzeczy.
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mia. Kartka nie występuje zamiast poety jako właściwego podmiotu 
płaczu, to ona płacze: „zawsze”, znaczy – „teraz”. Tym samym w mo-
mentalny porządek wiersza włączony zostaje czytelnik118.

Druga zwrotka stanowi dopełnienie pierwszej, jej powtórzenie 
i ukonkretnienie119. Wieszcz z pierwszej strofy znajduje swój odpowied-
nik w „ja”, pożegnanie – w dwojakim odejściu podmiotu, który żegna się 
z „ty” lirycznym, i ze światem – jest zarazem opuszczonym (przez „ty”) 
i tym, kto opuszcza (ziemię). I adresat, i nadawca odchodzą, łącznikiem 
między nimi – a także nimi i czytelnikiem – tym, co pozostaje, jest ta 
kartka, chociaż występuje też wyraźna różnica: pierwsze swą wędrówkę 
zaczyna – odjeżdża ku nowemu, drugie – kończy swoją podróż nazwaną 
wygnaniem (co zakłada zarazem powrót do miejsca, z którego się przy-
było). Słowacki nie przedstawia relacji między „ja” a „ty” w sposób bez-
pośredni: ich drogi spotkały się i przecięły, ale teraźniejszość wiersza 
to czas ich rozejścia się (odjazdy równoległe). Samotność i łzy podmio-
tu pozostają w sugerowanym związku z utratą drugiej osoby. Nie ma 
w liryku opisu pożegnania, sam wiersz jest pożegnaniem, które zamie-
nia się – paradoksalnie – w uwieczniony ruch, wieczne uobecnienie. 
Ono staje się posągiem, podmiot zaś „łzami płynie” – on kończy pisa-
nie, ale samo pisanie się nie kończy120. 

Inny liryk – także zapisany w Raptularzu – Do Franciszka Szemiotha 
unaocznia, jak pismo-literatura dosłownie staje się tropem rzeczywisto-

118 M. Maciejewski kładzie akcent nie na momentalność, ale na ciągłość doświadczenia 
lektury ratującą przed przemijaniem. Badacz pisze: ...ostatecznie nie o kartkę przecież tu 
chodzi, lecz o ciągłe poruszanie wyobraźni czytelników, która udzielałaby azylu, ratując przed 
śmiercionośnym działaniem czasu. Ibidem, s. 90 .
119 M. Maciejewski pisze o opozycji, zasadzie symetrycznego kontrastu między strofami: 
pierwszą – uwieczniającą i drugą – stanowiącą zapowiedź śmierci, odposągawiającą, 
przenoszącą z „pozaczasu” „teraz” i „tu”. Cz. Zgorzelski odpowiada, że zwrotki Stanowią 
jakby dialektyczne zespolenie dwu wzajem uzupełniających się sposobów spojrzenia na spra-
wę sztuki i człowieka, który ją tworzy, op.cit., s. 201. Z lekturą Maciejewskiego polemizuje 
także D. Seweryn, który drugą strofę czyta jako urzeczywistnienie pierwszej, ukazu-
jąc przy tym grę Słowackiego konwencjami gatunkowymi ody i elegii, grę polegającą na 
zniesieniu genologicznej opozycji między nimi (nie zaś na przełamywaniu konwencji 
gatunkowych) i prowadzącej do autentycznie nowatorskiego efektu, op.cit., s. 198–200.
120 Tu moja interpretacja nie zgadza się z interpretacją M. Maciejewskiego, który uwa-
ża, że to pisanie stanowi kolokwialny zgrzyt, nie wypracowuje wieczności. Cz. Zgorzelski 
polemizuje z Maciejewskim i czyta zakończenie wiersza jako zawieszenie wypowiedzi 
przedłużające jej trwanie w nieskończoność.
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ści. Marek Troszyński mówi o tym wierszu: Słowo jest od razu urzeczowio-
ne – jest śladem na piasku121. „Ja”-poeta pisze na piasku u stóp przyjaciela, 
A fala morska zmyje to wybrzeże/ Gdzie ślad mych kolan jest... [i napis] i pi-
smo moje122. Ale mimo to napis pozostaje na ogromnej z piasku karcie zło-
tej, pozostają te same ślady. Adresat ma je odnaleźć, kiedy ich już nie bę-
dzie, jak nie będzie leżącego w piasku cmentarnym poety: 
Aż – odświeconych myśli moich twarze/ Ujrzysz i piasek ten, i tę godzinę (XII–
1, 236). Poezja nowoczesna to, według Jaussa, reprezentowana przez 
Baudelaire’a i Norwida poezja rozumiana jako doświadczanie czasu – do-
świadczanie teraźniejszości123. Za takie nowoczesne świadectwo do-
świadczenia czasu można uznać w pewnym sensie i te wiersze Słowac-
kiego.

Mistycyzm jako „inna nowoczesność” 

Moderniści z przełomu wieków XIX i XX cenili przede wszystkim pi-
sma Słowackiego zwane mistycznymi124. Dziś to ironia romantyczna 
wydaje się zbliżać romantyka do modernizmu, a nawet do postmoder-
nizmu, zaś późniejsze dzieła poety są w kontekście nowoczesności 
problematyczne, zresztą nie tylko w tym kontekście. Zmiana w twór-
czości Słowackiego związana z przeżyciami z roku 1842 nastręcza ba-
daczom trudności. Zazwyczaj osobno ujmują oni dzieła twórcy wcześ-
niejsze i późniejsze. Magdalena Saganiak traktuje mistycyzm jako 
przezwyciężenie kryzysu kultury i twierdzi, że późny Słowacki jest, 
wobec tego, „antypostmodernistyczny”125. Czy rzeczywiście wszystko, 
co pisarz stworzył do roku 1841, zostało przekreślone? Co się stało z iro-
nią romantyczną Słowackiego po Beniowskim, Balladynie, Podróży do 
Ziemi Świętej z Neapolu? Prawdą jest, że poeta odżegnywał się od tej 
twórczości i od tej postawy zwanej przez niego „donżuaństwem” i że 

121 M. Troszyński, Austeria..., s. 262, cały rozdz. Pamięć i tęsknota.
122 J. Słowacki, Raptularz..., s. 248, karta [129v].
123 Zob. H.R. Jauss, Przedmowa do pierwszego niemieckiego wydania „Vade mecum” Cypria-
na Norwida, przeł. M. Kaczmarkowski, „Studia Norwidiana” 1985/86, R. 3/4. s. 9.
124 Modernista-Matuszewski cenił Anhellego, Beniowskiego, W Szwajcarii, Lillę Wenedę 
i Balladynę, Kordiana, ale szczególnie bliski był mu późny Słowacki, zwłaszcza Król-
Duch.
125 Zob. M. Saganiak, op.cit., s. 149.
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to, co napisał po owych utworach, jest inne126. Podążając za deklaracja-
mi samego Słowackiego, badacze podkreślają jego zerwanie z postawą 
ironiczną, jakie miało miejsce po jego spotkaniu z Towiańskim. Czy, 
jak chce Maria Żmigrodzka, odrzucenie tego rodzaju pisania było po-
godzeniem się z jednostronnymi i moralizatorskimi głosami krytyki 
Beniowskiego? Dorota Siwicka stwierdza:

Głównie za sprawą Słowackiego – choćby „Balladyny” czy „Horsztyńskiego” – duch 
romantyczny przekonywał, że istnienie jest grą, w której działają sprzeczności, 
i w której ostatecznie wszystko może się pomieszać127. 

Siwicka łączy przy tym ironię, tragizm, groteskę – jako romantycz-
ne sposoby na oddanie wewnętrznej ciemności człowieka, splątania 
ludzkiego losu, tym samym sugerując związek przedmistycznej i gene-
zyjskiej twórczości poety. Badaczka podkreśla, że dążenie do jedno-
znaczności było dla Słowackiego dominujące, o czym świadczą jego 
późne dzieła tę jednoznaczność niejako wymuszające. Ostatnio próbę 
ukazania jedności dzieła Słowackiego – ironicznego i mistycznego za-
razem – podjął Jarosław Ławski, wskazując na konstytutywne dla całej 
twórczości romantyka cechy jego wyobraźni128. Ławski próbuje ukazać 
przeciwstawienie ironia/mistyka jako pozorne i wyjaśnić je przez para-
doksy pełni i nicości, bytu i niebytu. Dochodzi do wniosku, że gra mię-
dzy podmiotem kreacyjnym a kreowanym dziełem jest u Słowackiego 
stale obecna, że w twórczości zwanej mistyczną nie znika „ironiczna 
predylekcja” wyobraźni poety, ale zwycięża (jednak) tendencja do 
wchłonięcia pisanego dzieła przez tekst świadomości religijnej. Bada-
czowi chodzi przy tym raczej o językowe techniki ironiczne, a więc 
głównie o ironię retoryczną. Dlatego przyznaje, że mogła ona zniknąć, 
mimo że pozostała „na podorędziu”, gdy wypracowała w słowie prze-
strzeń dla epifanii ducha. 

126 Zob. J. Słowacki, Listy do krewnych, przyjaciół i znajomych (1820–1849), w: Dzieła, 
op.cit., t. XIV (list do Z. Krasińskiego z 3/4 lipca 1843). Pisze o tym M. Żmigrodzka, 
Ironia romantyczna, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku.
127 D. Siwicka, op.cit., s. 18.
128 Zob. J. Ławski, Ironia i mistyka: doświadczenia graniczne wyobraźni Słowackiego, Biały-
stok 2005. Istotną sugestię dotyczącą związku twórczości mistycznej i przedmistycznej 
wysunęła A. Ziołowicz: Problem podmiotowości stanowi jedną z możliwych linii spajających 
obraz Słowackiego-dramaturga przed i po przełomie mistycznym [...], op.cit., s. 90.
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Czy ironia romantyczna w mistycznej twórczości Słowackiego znik-
nęła? Są, oczywiście, fragmenty dalszych pieśni Beniowskiego, które 
wydają się jakimś hybrydycznym łącznikiem między tamtą – dawną 
a tą – nową twórczością. Takie, w których mamy do czynienia z jaw-
nym zderzaniem przeciwstawnych kategorii estetycznych. Ale przecież 
ironii romantycznej nie da się sprowadzić do tego. Pisma de Mana do-
wodzą, że można na nią spojrzeć wielorako: sprowadzić ją do efektu 
estetycznego, redukować do dialektyki „ja” jako struktury refl eksyjnej, 
lub wprowadzać ironiczne struktury do dialektyki historii129. Według 
cytowanego przez de Mana Waltera Benjamina ironia jest radykalną 
negacją, przez zniszczenie dzieła odsłania absolut, ku któremu zmie-
rza, zironizowanie formy odkrywa transcendentny porządek sztuki130. 
Oczywiście, stanowisko twórcy Króla-Ducha nie jest tożsame ani z my-
ślą Benjamina, ani de Mana, którego projekt ma charakter epistemolo-
giczny, nie zaś ontologiczny czy metafi zyczny, i prowadzi do zaprzecze-
nia możliwości lektury i do zniszczenia podmiotowości, którą Słowacki 
– przeciwnie – pragnie ocalić. Niemniej jednak można stwierdzić, że 
poeta w okresie mistycznym nie przekreślił ironii, ale wzniósł ją na 
inny poziom, pozbawiając ją – by posłużyć się słowami Schlegla – ma-
niery „poczciwego buff o”.

Ironista piszący epopeję ducha? Być może tu tkwi odpowiedź (jedna 
z odpowiedzi) na pytanie, dlaczego wielki projekt nie został zrealizo-
wany w sposób ostateczny. Słowacki w ostatnich latach życia, pisząc 
swe wielkie dzieło, zniszczył je. Zniszczył, nie dlatego, że, jak Mickie-
wicz, spalił, ale dlatego, że nie przygotował do publikacji, dlatego, że 
kreślił i wyrywał kartki131. Także dlatego, że zdekonstruował język 

129 Pisze o tym P. de Man, Retoryka czasowości, tłum. A. Sosnowski, „Literatura na Świe-
cie” 1999, nr 10–11, s. 216–217 i n. oraz Pojęcie ironii, op.cit, s. 8–13.
130 P. de Man cytuje Benjamina: Ten typ ironii (który ma swe źródło w stosunku konkretne-
go dzieła do nieograniczonego projektu) nie ma nic wspólnego z subiektywizmem czy grą, ale 
z przybliżaniem się konkretnego, a zatem ograniczonego dzieła, do absolutu, z pełną obiekty-
wizacją kosztem destrukcji. Pojęcie ironii, s. 36.
131 M. Troszyński unaocznia ten proces dosłownej i świadomej dewastacji dzieła na 
przykładzie Raptularza 1843–1849, a także Albumu podróży wschodniej. Zob. J. Słowacki, 
Raptularz..., (zawarty tu wstęp M. Troszyńskiego „Raptularz” jako dzieło literackie, s. IV) 
oraz M. Troszyński, Austeria..., s. 38–39. W swojej książce badacz zestawia nieortodok-
syjne traktowanie literackości przez późnego Słowackiego z poematami dygresyjnymi 
(rozdz. Romantyczna sylwa).
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romantycznej poezji, rozbił klasyczną kompozycję, zamieniając ją na 
„nieskończoną wielokierunkowość”, stał się, jak pisze Mikołaj Soko-
łowski, emigrantem we własnym języku132. Krasiński odczytał pierwszy 
rapsod Króla-Ducha jako wariactwo albo kpinę z czytelnika, co wydaje 
się adekwatne raczej wobec tekstów ironicznych, niż mistycznych133. 
Słowacki pozostawił skrawki papieru, na których chaotycznie zapisy-
wał urywki różnego rodzaju: liryki, strofy Króla-Ducha (czasem jedne 
od drugich trudno odróżnić), notaty raptularzowe. Albo przygotowy-
wał, ale potem to przygotowanie zarzucał, wycofywał, przekreślał. 
Może tylko w taki sposób odsłaniał absolut, do którego zmierzał, bo 
zmierzał niewątpliwie, Bo prawda jedna jest...134? Ale też Słowacki nie 
mógł tego, co zapisał, spalić ani zniszczyć nieodwracalnie i nie mógł 
też wybrać jednego wariantu, skoro stworzył więcej niż jeden. Wierzył 
przecież, że wszystko, co jest, jest po coś, że – choćby niedoskonałe – 
jest potrzebne, odsłania w jakimś stopniu prawdę, więc jest ważne, re-
weluje, otwiera drogę do epifanii. Z tak usankcjonowanego zapisu nie 
można przecież zrezygnować, nie można go wyrzucić. Brak centrum 
organizacyjnego tekstu, zderzanie różnych poziomów rzeczywistości, 
tego, co celowe i co przypadkowe, rysunków, cyfr, wierszy, notat, li-
stów, zapisów o różnym znaczeniu i stopniu ukończenia – wszystko to 
pozwala na mówienie o sylwiczności bądź kłączowatości późnego dzie-

132 M. Janion stawia tezę, że sposób pisania Słowackiego w okresie mistycznym prze-
kracza horyzont romantyczny; Tekst dzieła..., s. 50. Zob. także M. Janion, Czas formy ot-
wartej..., zwł. rozdz. III, s. 289–290. M. Sokołowski posługując się terminami Deleuze’a 
i Guattariego w odniesieniu do Króla-Ducha, traktuje go jako książkę-kłącze. Mówi o no-
madyczności, rozwibrowaniu języka, deterytorializacji i reterytorializacji (op.cit., rozdz. 
Założenia badawcze, zwł. s. 54–55). Badacz wskazuje na podobieństwo Beniowskiego 
i Króla-Ducha polegające na zbliżonej formie wiersza, rozluźnianiu strof i rozbijaniu ich 
na mniejsze cząstki w obu poematach; rozdz. „Król-Duch a linie rozwojowe epiki, s. 98. 
(Ciekawy jest również, zauważony przez M. Janion w cytowanych przez Sokołowskiego 
wykładach, związek tematu podróży – obecnego przecież i w obu poematach dygresyj-
nych, i w Królu-Duchu – z fragmentaryczną, nieciągłą formą tych utworów Słowackiego, 
charakterystyczną dla podróży jako gatunku, s. 31).
133 Biedny Słow[acki]. Kilka zaś strof prześlicznych, przepysznych, ale reszta bez związku, 
początku, końca, ciągu. Czasem jakby pijany pisał, to znów jakby wariat, to znów jakby kpiarz 
z czytelnika, który same brał wyrazy na oślep i kalejdoskopicznie je rzucał – a co wypadło, 
drukował. Z. Krasiński, Listy Do Delfi ny Potockiej, oprac. Z. Sudolski, Warszawa 1975, 
t. III, list z 10 lutego 1847, s. 262.
134 J. Słowacki, Raptularz..., s. 220, karta [107 v].
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ła Słowackiego i, być może, stanowi jakąś drogę do jego zrozumie-
nia135.

Król-Duch, wielkie fragmentaryczne epickie dzieło fascynuje współ-
czesnych badaczy. Już Przedmowa do poematu jest zagadkowa, bo 
trudno zrozumieć, dlaczego Słowacki tak właśnie ją napisał, jak rów-
nież dlaczego z niej w końcu zrezygnował. Czemu służyć miała ta prze-
dziwna mistyfi kacja? Kim był Jozafat Dumanowski? Nieznany, domo-
rosły poeta, półsierota, syn uczestnika powstania kościuszkowskiego 
wychowany w tradycji patriotycznego heroizmu, niewykształcony 
i niedoceniony, chory na umyśle i w końcu umarły, porównany do Zo-
riana Dołęgi Chodakowskiego136. Nosi cechy samego Słowackiego137, 
ale przy tym jawi się jako jego karykatura, a zarazem jako fi kcyjny au-
tor największego dzieła prawdziwego autora. Wszystko to ponownie 
zmusza do myślenia o analogii z „ja” sylleptycznym, choć nawet ta for-
muła wydaje się dla podmiotu(ów?) Króla-Ducha za ciasna138. 

Dumanowski nosi imię nasuwające skojarzenie z Apokalipsą, na-
zwany jest „pasterzem bez trzody” i zestawiony ze świętym Janem. 

135 Zob. M. Troszyński, Austeria..., s. 37–73; oraz M. Sokołowski, op.cit., s. 45–55 i n. 
Sokołowski dowodzi, że Słowacki nie kierował się, pisząc Króla-Ducha kryterium reto-
rycznej spójności, że łamał zasady poetyki i klasycystycznej, i romantycznej, budował 
„małe percepcje” splatające się, a często wykluczające, tworzył poemat-nierozstrzygal-
nik o strukturze (barokowej) fałdy, formie pudełeczkowej (zob. zwł. s. 147–171). Także 
i w Królu-Duchu, jak pokazuje Sokołowski, a nie tylko w poematach dygresyjnych można 
mówić o wpisywaniu w formę utworu kształtowania jego znaczenia. Natomiast Tro-
szyński ukazuje związek Raptularza z sylwami fi lozofi cznymi i barokowymi, ale pamięta, 
że przyznanie statusu dzieła literackiego Raptularzowi możliwe stało się dzięki sylwom 
współczesnym, które zmieniły oczekiwania czytelnicze (powołuje się na wymienione 
przez U. Eco nowoczesne, a zrodzone w baroku, zasady dzieła w ruchu, dzieła otwar-
tego) – rozdz. Barokowa sylwa. Badacz podkreśla również, że mimo podobieństwa for-
malnego nie chodzi w sylwie poety o postmodernistyczny relatywizm. W innym miejscu 
Troszyński pisze: Cechy formalne wielowarstwowego i wydanego dopiero teraz Raptularza 
Słowackiego pozwalają na jego anachroniczną lekturę w świetle dzisiejszych tendencji literac-
kich i paraliterackich. „Raptularz” jako dzieło..., s. IX.
136 Na temat znaczenia podobieństwa Dumanowskiego do Chodakowskiego, który stał 
się także pierwowzorem Zoriana w Królu-Duchu zob. M. Sokołowski, op.cit., s. 32.
137 Pisze o tym M. Janion, Tekst dzieła..., s. 49–51.
138 Na temat podmiotowości u Słowackiego mistycznego zob. artykuły zawarte w zbio-
rze Słowacki mistyczny...: J.M. Rymkiewicz, Poetyckie „ja” tekstów mistycznych; R. Przy-
bylski, Esencja i egzystencja w kosmicznej biografi i Juliusza Słowackiego; M. Korzeniewicz, 
„Ja mówiące” w tekstach mistycznych Słowackiego; K. Poklewska, Ciągłość i nieciągłość oso-
bowości.
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Prostak, ale na pozór, niezrozumiany przez nikogo przyszły wieszcz 
narodowy: Dobre i czułe Polki przeczuły w tym na pozór prostaku, przy-
szłego kraju poetę (XVIII, 79). Jak bohater mityczny wyrusza w podróż 
inicjacyjną, która ma go odmienić – i odmienia. Przedmowa mówi 
o bezładzie panującym w dziełach Dumanowskiego. Wszystko to zmię-
szane razem i pożarte...a potem jakby z jednego ducha poety wyrzucone [...] 
(XVIII, 80). Ta ocena w jakiś sposób tłumaczy także fragmentarycz-
ność i brak uporządkowania tekstów Słowackiego. Zawiera przekona-
nie, że mimo mankamentów (w rozumieniu klasycznej poetyki) teksty 
te stanowią całość, której gwarantem jest duch poety. Rapsod I ma być 
podstawą, dzięki której da się wytłumaczyć następne dzieła, co zakła-
da związek między wszystkimi utworami. Myśl genezyjska pozwalała 
na stwierdzenie, że wszystko znajduje się w „ja”, bo w duchu jednostki 
zapisany jest los świata: Król-Duch to księgi, w których sobie najgłębiej z du-
cha własnego starał się wytłómaczyć świat i ojczyznę... (XVIII, 131). Jest 
to niewątpliwie wyraz swoiście pojętej ekspresywistycznej koncepcji 
podmiotu, wiary – jak pisze Nasiłowska: odziedziczonej po romanty-
zmie przez nowoczesność – w syntetyzującą rolę „ja”139. Ale przecież, 
jak się rzekło, Dumanowskiego nie sposób utożsamić ze Słowackim.

Ponadto autorem przedmowy nie jest domniemany autor Króla-Du-
cha, ale inna postać fi kcyjna – jakiś przypadkowy szlachcic, przez co 
wszystko, co powiedziano w przedmowie, wzięte jest w cudzysłów. 
Przedstawieni w niej pierwsi czytelnicy sami uznają się za „nieumiejęt-
nych”, wskazują na własną niekompetencję, brak podstaw do wydawa-
nia estetycznych sądów. Mimo to zauważają niestaranność dzieła, nie-
poprawność stylu wierszy. Niemniej jednak „nieumiejętność” owych 
czytelników stwarza dystans do nich i do ich sądów na temat Jozafata. 
Czy możliwe jest, by Słowacki, jak twórcy osiemnastowiecznych po-
wieści, chciał przez mistyfi kację zdystansować się do własnego tekstu, 
obniżyć rangę swojego dzieła? Przecież tekst ten traktował jako obja-
wienie... 

Wydaje się, że cel mistyfi kacji jest inny. Słowacki projektuje proste-
go odbiorcę na wzór odbiorcy ewangelicznego, wskazuje na koniecz-

139 Zob. A. Nasiłowska, op.cit., cz. I, s. 24–32; Ch. Taylor, op.cit., rozdz. XXI; M.H. Ab-
rams, Zwierciadło i lampa..., zwł. s. 113–114. Ciekawa jest hipoteza M. Troszyńskiego: 
Skoro zaś fragmenty Króla-Ducha znajdują się także w Raptularzu, więc i ten musiałby do 
Jozafata Dumanowskiego należeć. Austeria..., s. 94.
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ność wyjścia poza kategorie naukowe i estetyczne, na konieczność 
zmiany perspektywy, przyjęcia innych kategorii. Przedstawiciele 
szlachty przejęci są dreszczem spółczucia, który dla nieumiejętnych jest 
jedyną sądu estetycznego miarą... (XVII, 80). Doznają pod wpływem lek-
tury przemiany – po ukończeniu lektury stają się duchom podobni – 
zmieniają się w świadków objawienia duchowego. Ale trzeba stale mieć 
w pamięci, z jakim dystansem pisze Słowacki o owych szlachcicach. 
Takie skonstruowanie przedmowy ma strukturę obosieczną, zwrotną 
– czytelnicy wpisani w tekst tworzą mało wzniosły obraz Jozafata, ale 
ponieważ oni sami przedstawieni są z dystansem, w efekcie rodzi się 
dystans do nich i zniwelowanie dystansu do Dumanowskiego. W każ-
dym razie widać, jak wielką – i nowoczesną – miał poeta świadomość 
współtworzenia utworu przez odbiorcę, współkonstruowania przez 
niego tekstu140. Akt lektury ma być rewelacją, ma działać na odbiorcę 
słowem, wymaga natchnienia identycznego z natchnieniem autora, 
wymusza je na czytelniku. Taki projekt wynika z relacji szlachciców 
z ich doświadczeń lektury tekstu Dumanowskiego, ale zawarty jest 
także w przedmowie do rapsodu II skierowanej bezpośrednio do od-
biorcy: Trudu doznasz, czytając niniejsze poema – a walkę będziesz musiał 
odbyć, duchu czytelnika, z duchem poety... (XVII, 81).

Mistyczna twórczość Słowackiego, mimo swej fragmentaryczności, 
jest przez wielu krytyków traktowana jako pewien system, całość my-
ślowa, ideologiczna. Na przykład dla Aliny Kowalczykowej nie ulegało 
wątpliwości, że późne dzieła romantyka tworzą jedno spójne mistycz-
ne dzieło złożone z wielu części, a Poetyka tekstu mistycznego wymaga 
nadto, by każdy jego fragment w planie idei tożsamy był z całością141. Już 
jednak Maria Janion w zamieszczonej w zbiorze Słowacki mistyczny 
wypowiedzi Tekst dzieła mistycznego podkreśla, że nie jest to system 
rozumiany jako „logiczno-retoryczna spójność” – jego porządek nie ma 

140 Oczywiście, ta świadomość jest wyraźna już w tekstach wcześniejszych obdarzanych 
przez autora często licznymi przedmowami, a zwłaszcza w dziełach ironicznych, gdzie 
roi się od zwrotów do czytelnika, które jednak służą innym celom. O świadomości nie-
dorastania czytelników do dzieła, jaką miał Słowacki, mówi M. Janion, która Przedmowę 
widzi jako walkę o zrozumienie u publiczności, zob. Tekst dzieła..., s. 53. Również M. So-
kołowski pisze, że poeta w ten sposób przygotowywał czytelnika na szok estetyczny 
(op.cit., s. 32).
141 A. Kowalczykowa, Wstęp, do: J. Słowacki, Krąg pism mistycznych, Wrocław–Kraków 
1982, s. XVII.



Romantyzm i zatrzymany czas

~  258  ~

charakteru linearnego, sukcesywnego. Dziś kwestionuje się systemo-
wość twórczości mistycznej (podobnie zresztą jak jej mistyczność) ro-
mantyka, ale czy wszystko nie zależy w gruncie rzeczy od zdefi niowa-
nia pojęcia „system”? Sądzę, że podstawą nowoczesności Słowackiego 
jest nierozstrzygalność. Nie w tym, rzecz bowiem – czy nie tylko w tym 
– że jego teksty dają się czytać jako kłącze, że można dzisiaj przeciw-
stawiać się traktowaniu późnej twórczości w kategoriach systemu. No-
woczesne jest to, że można je czytać na oba sposoby, bronić jednego lub 
drugiego stanowiska, albo próbować pogodzić obydwa, choć jest to lo-
gicznie sprzeczne, ale przecież na tym właśnie polega aporia. I to jest 
aporia Słowackiego. 

* * *

Przywołałam tu w sposób szkicowy kilka aspektów twórczości Słowac-
kiego, które wydają się zbliżać jego twórczość do literatury moderni-
stycznej, które można uznać za premodernistyczne142. Jest ich zapew-
ne znacznie więcej, co niewątpliwie potwierdza słuszność sytuowania 
„siodła czasowego” nowoczesności w okolicach romantyzmu. Juliusz 
Słowacki nie był modernistą. Podobieństwa jego tekstów do utworów 
modernistycznych, zwłaszcza podobieństwa formalne, nie mogą przy-
słonić charakteru jego dzieła. Słowacki w pierwszej kolejności był i jest 
Słowackim, w drugiej – romantykiem – i to romantyzm stanowi wła-
ściwy kontekst jego dzieła. Nie zmienia to faktu, że jest pisarzem no-
woczesnym. Ale nie chodzi przecież o klasyfi kacje.

Ukazywanie związku myślenia nowoczesnego o literaturze z ro-
mantyzmem, z twórczością pisarzy takich jak Słowacki, ma czasami 
charakter odsłaniania prawd oczywistych, choć niesłusznie zapomnia-
nych. Mój tekst nie jest interpretacją Słowackiego poprzez kategorie 
nowoczesne, ale wskazaniem możliwości takiej (takich) interpretacji. 
„Modernizacja” romantyzmu pozwala ukazać pewne nowe możliwości 
odczytań. Pamiętając jednak, że nie metody są ważne, ale to, czemu 
służą, należy zastanowić się, czy są one potrzebne. Wydaje się, że jed-
nak są, że przysłużyła się Słowackiemu modyfi kacja sposobu lektury 

142 Odwołałam się też do zaledwie kilku arbitralnie wybranych utworów Słowackiego.
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dokonana przez literaturę oraz krytykę literacką modernizmu i post-
modernizmu. Diametralnie zmieniło się i spojrzenie na pisma Słowac-
kiego, i koncepcja ich edycji. To, co dawniej było odrzucane, teraz – 
dzięki odniesieniu do tekstów współczesnych – zyskuje status dzieła 
literackiego i zaczyna istnieć, jest poznawane, „odkrywane”. Z kolei to, 
co dawni badacze (często w najlepszych intencjach, i niech to będzie 
przestrogą dla dzisiejszych, (po)nowoczesnych) spetryfi kowali, ma 
szansę okazać się żywe, ciekawe, pełne wewnętrznych napięć, pozba-
wione ujednoznaczniających regułek. Słowacki może zostać nareszcie 
wydobyty z lamusa, ze składu clichés i po prostu czytany143.

143 Być może przyswojenie jego dzieła mogłoby dać podstawę do wydobycia z polskiego 
romantyzmu nowego paradygmatu, o jakim marzą polscy humaniści... To, swoją drogą, 
nadzieja zgodna z nowoczesnym, bo autorstwa Derridy, apelem, byśmy się nauczyli od-
czytywać ponownie książki i to, na co się one otwierają.
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Nota edytorska

Większość zawartych w książce studiów stanowi uzupełnioną wersję 
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Summary

Magdalena Siwiec’s Romanticism and the Time Suspended constitutes 
a collection of studies concerning Romantic literature united by a pri-
mary interpretative idea expressed by titlemetaphor of the suspended 
time. Th e essence of the book is a contextual analysis of texts by inter 
alia: Słowacki, Nerval, Mickiewicz, Hugo, Norwid, Krasiński, Words-
worth, Byron, Saint-Martin, Herder, Schelling, d’Olivet, Chateau-
briand, Lamennais, Ballanche. „Casting a spell on time” is a key pro-
blem of reading: returning to the ancient traditions, religious doctrines, 
beliefs, resuscitating of myths, topoi, symbols, as well as a concept of 
poetry grown out of a tension between passing and duration likewise 
a question of Romantic modernity.

The tradition of the Orphic mystery play and Orphic hymns 
on the eve of Romanticism

Th e paper analyses the writings related to the doctrine of Orphism in 
works of Saint-Martin, d’Olivet, Lamennais, Herder, Schelling, Chateau-
briand, Ballanche and shows that Orphic tradition became for them an 
important source of inspiration. Th e article points to similarities be-
tween the Orphic doctrine and Romantic concepts: dogmas on the pri-
meval union, harmony and unity of the world, on love as the force hold-
ing together being as one whole, on coexistence of the element of good 
and evil in people, on immortality of the soul for which body is a prison 
(sôma-sêma), on metempsychosis, on gradual recognition. It demon-
strates that on the eve of Romanticism the Orphic idea of pantohenism, 
unity in multiplicity, played a major role in literary output.
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Between hell and heaven. Romantic Paris

Th e article presents two Romantic visions of Paris – the city reach of 
symbolic meanings, inspiring feelings of love and adoration as well as 
hate, fascinating and terrifying. Th e presentation of two Polish – Mick-
iewicz’s and Słowacki’s and two French – Hugo’s and Nerval’s images of 
Paris prove that in Romanticist literature the myth of the French capi-
tal reveals all it’s complexity. On the one hand there is the infernal 
Paris of Słowacki seen as a damned city, a „New Sodomy” and of Nerval 
– an initiation area exploration of which brings pain and knowledge. 
On the other hand it’s a holy capital, a „New Jerusalem” that emerges 
from Hugo’s work for who it was a beloved city and – for other reasons 
– from Mickiewicz’s writings, who didn’t like Paris. Th e image of me-
tropolis in Romantic literature is dynamic, situated between hell and 
heaven, evolving with the changes of perspective.

The oniric garden space

Th e article constitutes a parallel analysis of two descriptions of dreams: 
one from Nerval’s Aurelia, the other from Krasiński’s letter to Delfi na 
Potocka. In spite of all diff erences between the literary and epistolary 
texts some convergences important for the Romantic conception of 
dreams are emphasized. A conviction that dream is a carrier of knowl-
edge a cognition of God, of love, of a dreamer’s self. Th e organization of 
oniric space with it’s central topos of a paradise garden connected with 
the image of the beloved woman is examined. Th e dreamed gardens 
create a mythic and sacral space where every element has got its sym-
bolic meaning that refers to ontological duplicity of the world in Ro-
mantic philosophy.

The „unknown god”. On Nerval’s Mickiewicz

Th e paper presents the image of Adam Mickiewicz that emerges from 
the very few remarks in the writings of a French Romantic poet – 
Gérard de Nerval. Th e image based on certain ideas expressed in  Księgi 
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narodu i pielgrzymstwa polskiego (Books of the Polish Nation and of the 
Polish Pilgrimate) and polish professors’ lectures in Collège de France is 
approximated by Nerval to many representatives of syncretic religious 
movements popular in the nineteenth-century that fascinated the 
French writer. His letters and articles on Mickiewicz are confronted 
with the two fi nal courses in Collège de France touching upon a ques-
tion of metempsychosis, modern pantheism, the religious eclecticism 
and it’s relationships to the offi  cial Church, the mission of the Slavs and 
of Napoleon. Th e comparative reading points to little known aspects of 
Mickiewicz as well as some faith dilemmas in Nerval’s writings.

Album Orbis by Norwid and Voyage on Orient by Nerval

Th e article points to direct infl uence of Gérard de Nerval and his 
Voyage on Orient upon Cyprian Kamil Norwid. Th e analyses of Album 
Orbis – Norwid’s sketchbook is juxtaposed with the corresponding 
chapters from Nerval’s œuvre and proves that the same motives are 
taken out by the Polish writer from their native context and reshaped. 
Th e example of the strategy constitute Antique myth, particularly the 
cult of the Great Goddess presented by Nerval from the perspective of 
religious syncretism, by Norwid – as a prefi guration of Christianity. 
Th e comparative reading exposes a French poet’s equality of all beliefs 
and Norwid’s conviction than every moment in history gives the Word 
the same chance for fulfi lment.

From a sailing subject to a flowing subjectivity 
in Adam Mickiewicz’s lyrical poetry

Th e paper discusses the evolution of Mickiewicz’s lyrical-text subject 
through the prism of the transformation of the motif of navigation 
and of sailing in his poetry. Th e analyses of pieces of verse written in 
various phases demonstrates Mickiewicz’s artistic road: from classicist 
juvenile poems, manifesto Romanticist lyrics, to the late contempla-
tive poems. Th e article demonstrates that in the earliest verse the im-
age of moving across the ocean expresses shared strivings of a collec-
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tive subject, in the Romanticist poems it’s a „strong self” alone and 
alienated, in the late lyrics personal aspects disappear, sailing turns 
into fl owing across.

The time suspended. Godzina myśli (An Hour of Thought) 
in the mirror of Romantic immobilities

Th e paper presents an interpretation of Juliusz Słowacki’s early poem 
Godzina myśli (An Hour of Th ought) compared to works of Byron, Words-
worth and Keats were the problem of passing and temptation of sus-
pension of time is of great importance. Słowacki’s resolution is closed 
to of nineteenth-century English texts likewise it is exceptional. Th e 
negation of the present is destructive for the character of the story but 
it is also creative – connected to imagination and poetry. Th e subject of 
Godzina myśli attempts to rescue himself and his work paradoxically by 
its destruction, fi nds the other temporal dimension by exploiting a ten-
sion between passing and duration.

Słowacki and modernity

Th e paper discusses possibilities of a new narration in the history of 
literature concerning Romanticism seen as a threshold of modernity. 
Th e subject-matter constitutes a creation of Juliusz Słowacki and its 
potential reading in a perspective of the new tendencies in research us-
ing the modern categories. Th e main question of the poet’s texts are 
confronted with modern language related to the parallel topic: prob-
lems of subjectivity – eradication, existential disinheritance, melan-
choly, experience of the absurdity of the world, attempts of recreation 
of identity, means of self-expression, inexpressibility, fragmentary and 
opened form of literary work, anxiety of infl uence, epiphanies and the 
experience of time, relationship between irony and mysticism, between 
construction and deconstruction. Th e analysis leads to the conclusion 
that the principle of Słowacki’s modernity is indetermination not im-
posed by new methods but written in his texts.



Il. 2. Doris i Jonis, rysunek Cypriana Norwida z Album Orbis; 
źródło: Anioły. Rysunki Cypriana Norwida, s. 44



Il. 1. Trzy głowy kobiece, rysunek Cypriana Norwida z Album Orbis; źródło: Anioły. 
Rysunki Cypriana Norwida, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001, s. 53
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