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UWAGI WSTĘPNE:

„Tłumaczyłem zawsze bardzo dużo”.
Dzieło przekładowe Czesława Miłosza

jako zagadnienie badawcze 

„Tłumacze żyjący w różnych epokach – pisze Czesław Miłosz w tekście stanowią-
cym programowe wprowadzenie do wyboru tłumaczonych przez niego utworów 
poetyckich – spotykają się i współzawodniczą z sobą, korzystając z językowych 
zasobów i stylu ich czasu. Horacy adaptowany w szesnastym wieku przez Kocha-
nowskiego i Horacy tłumaczony w dwudziestym wieku przez Adama Ważyka to 
ten sam poeta, za każdym razem w innej instrumentacji”1.

Poeta zwraca uwagę, iż przekłady nie powstają w próżni, lecz zawsze pozostają 
w związku ze swoim miejscem i czasem. Myśl o historycznym wymiarze teks-
tów tłumaczonych oraz różnorodnych zależnościach łączących je z kontekstami 
ich powstawania oraz funkcjonowania to także jeden z ważnych wątków nowo-
czesnych studiów przekładoznawczych2. Tłumacze żyją i pracują w określonych 
kontekstach, a sposób, w jaki pojmują własne przedsięwzięcia przekładowe, jak 
rozumieją swoje miejsce we własnej kulturze literackiej, jakie są ich warunki pra-
cy i okoliczności życia, istotnie wpływa na tworzone przez nich tłumaczenia. Ten 
sam Horacy zwielokrotnia się pod piórami swoich tłumaczy w różnych miejscach 
kuli ziemskiej i w kolejnych epokach, jakie dzielą jego czasy od wiecznie przesu-
wającej się naprzód linii współczesności.

Kiedy kilka lat temu zaczynałam planować badania nad poetycką twórczością 
tłumaczeniową Czesława Miłosza, moim wstępnym zamierzeniem było zrekon-
struowanie wizerunków poetów, których dzieła przekładał on na język polski. 
Zadawałam sobie pytanie, jaki Eliot, Yeats, Auden, Whitman czy Jeff ers wyłania 
się z Miłoszowskich przekładów i czym różni się od swojego „oryginału”. Zamie-
rzałam opisać, w jaki sposób tłumacz, który sam jest silną osobowością twórczą 
i zajmuje tak istotne miejsce w polskim krajobrazie literackim, nadaje tłumaczo-

1  C. Miłosz, Gorliwość tłumacza [w:] tegoż, Ogród nauk, Znak, Kraków 1998, s. 202.
2 Por. Translation/History/Culture. A Sourcebook, red. A. Lefèvere, Routledge, London–New 

York 1992, s. 14.



nym przez siebie autorom specyfi czne rysy, dzięki którym zyskują oni tę „nową 
instrumentację”. Jednocześnie interesowało mnie opisanie roli kontekstu, w ja-
kim powstawały, a potem funkcjonowały przekłady ich dzieł. Pisząc poprzednio 
o Miłoszu jako czytelniku Eliota3, skupiałam się na analizie przenikania idei oraz 
poetyki anglo-amerykańskiego modernisty do dzieła autora Głosów biednych lu-
dzi oraz rozszerzających się kręgów jego oddziaływania w literaturze polskiej po-
wojennych dziesięcioleci. Śledząc echa obecności Eliota w poezji Miłosza, a także 
Różewicza i Rymkiewicza oraz w eseistyce literackiej (prócz wymienionych także 
u Ryszarda Przybylskiego), chciałam opisać obecność jednego z najistotniejszych 
dwudziestowiecznych głosów poetyckich świata zachodniego w literaturze pol-
skiej, a równocześnie na tym przykładzie zrozumieć mechanizmy dialogu mię-
dzyliterackiego. Nie zajmowałam się wówczas samymi przekładami, uznając, że 
praca straciłaby przez to spójność, a temat nie zostałby wyczerpany. 

Co więcej, sądzę że analiza przekładów jest w istocie wstępem do spojrzenia na 
ten sam dialog międzyliteracki z perspektywy odwrotnej niż przyjęta przeze mnie 
w książce o Eliocie. Przekład, będąc niewątpliwie dowodem na obecność autora 
obcojęzycznego w literaturze przyjmującej, a wręcz tę obecność fundując, nie jest 
w sensie ścisłym przestrzenią oddziaływania danego pisarza. Sam fakt podjęcia 
się pracy nad tłumaczeniem może świadczyć o tym, że tłumacz-twórca uznaje 
dzieło autora oryginału za godne uwagi i przeniesienia do swojej literatury i naj-
częściej tak właśnie jest, ale nie musi tak być w każdym wypadku. Powody, dla 
których tłumaczy się utwory obcojęzyczne, są rozmaite i nie zawsze motywuje je 
tylko przekonanie o wartości literackiego dialogu międzykulturowego, jaki będzie 
pracy tłumacza towarzyszył lub jaki okaże się jej wynikiem. Równocześnie o tym, 
czy dany autor rzeczywiście znajdzie miejsce w kulturze docelowej, decydują licz-
ne względy, wykraczające poza sam przekład jako międzytekstowy transfer i poza 
poetykę jako domenę działania tłumacza. Nie każdy jednak poeta wchodzący 
w dialog z autorami obcojęzycznymi musi być ich tłumaczem. Przeciwnie, silny 
związek intertekstualny czy ideowy tworzy się nierzadko za pośrednictwem teks-
tów istniejących w przekładzie, bez odwoływania się do oryginału, a nawet bez 
refl eksji nad tym, że obcowanie z tekstem tłumaczonym zasadniczo różni się od 
obcowania z tekstem oryginalnym. 

Zmianę perspektywy patrzenia na przekład, jego miejsce i znaczenie skrótowo 
można ująć za pomocą stwierdzenia, że opisując tłumaczenia w znacznie więk-
szym stopniu niż wpływ dzieł tłumaczonych na kulturę przyjmującą opisuje się 
wpływ kultury przyjmującej na tłumaczone dzieło. Analiza przekładu jako prak-
tyki kulturowej oraz produktu procesu tłumaczenia daje wgląd przede wszystkim 
w sytuację kultury docelowej, jej dynamikę, sposób konstruowania znaczeń, obo-

3  W książce Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wroc-
ław 2003. 
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wiązujące w niej kategorie tworzenia i opisywania przekładu oraz pozycję, pre-
stiż, przekonania i zamierzenia twórcze samego tłumacza. Podobne konstatacje 
w dzisiejszym przekładoznawstwie pobrzmiewają już oczywistością. Co najmniej 
od lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku rozwijają się badania translatologiczne 
spod znaku deskryptywizmu (Descriptive Translation Studies), koncentrujące się 
na opisywaniu przekładów jako tekstów funkcjonujących w kulturze docelowej 
i przez nią kształtowanych. Podobne założenia przyświecają badaniom szkoły ma-
nipulistów, patrzącej na przekład jako na wynik działania czynników ideologicz-
nych i społecznych w kulturze docelowej. Na dalszy plan w tych ujęciach zostaje 
przesunięte pojęcie ekwiwalencji czy odpowiedniości, które traktowane jest jako 
podstawowa kategoria budująca relację między oryginałem a przekładem w ra-
mach paradygmatu postrzegającego przekład jako operację międzyjęzykową czy 
międzytekstową. W świetle nowych teorii przekładoznawczych takie relacje nie 
zajmują już centralnej pozycji. 

Tłumaczenie powstaje bowiem w kulturze przyjmującej i na jej warunkach, 
jest jej elementem i odpowiada na jej potrzeby, dostosowując się w określonej 
mierze do obowiązujących w niej norm oraz wpisując się w dynamikę jej we-
wnętrznych interesów kulturowych. Tekst wyjściowy zawsze podlega wielowy-
miarowej modyfi kacji, ponieważ staje się przedmiotem interpretacji dokonywa-
nej z punktu widzenia kultury przekładu. Tłumaczenie jako praktyka twórcza jest 
kształtowane przez wielorakie czynniki, nie tylko literackie, lecz także społeczne, 
polityczne i ekonomiczne, które stanowią kontekst pracy tłumacza oraz funkcjo-
nowania środowisk literackich w ogóle. Powstający w hermeneutycznym akcie 
interpretacji tekst przekładu odbija historyczny kontekst swojego powstawania. 
W tym sensie z przekładu dowiadujemy się co najmniej tyle samo, a może więcej, 
o tłumaczu i jego kontekście, co o autorze oryginalnym i jego dziele. 

Analiza twórczości przekładowej Miłosza przez pryzmat stworzonych przez 
niego w tłumaczeniach portretów autorów obcych dostarczyłby więc w dużej mie-
rze odpowiedzi na pytania o samego poetę jako podmiot twórczości przekładowej 
oraz o kontekst, w jakim powstawały jego tłumaczenia. Choć taki projekt badaw-
czy wydawał się obiecujący, pojawiły się jednak wątpliwości, czy rzeczywiście był-
by to rzetelny opis roli, jaką jego tłumaczenia odegrały zarówno dla samego Miło-
sza, jak i na szerszym planie rozwoju polskiej poezji dwudziestego wieku oraz jej 
obecności w przestrzeni międzynarodowej, za którą to obecność autor Wypisów 
z ksiąg użytecznych czuł się osobiście odpowiedzialny. Wydaje się ponadto, że taki 
punkt wyjścia do analizy dzieła przekładowego w twórczości poety nie gwarantu-
je rzeczywistego zrozumienia jego natury. Ryszard Nycz pisze, że dzieło Miłosza 
„samo ustanawia własne granice, […] samo wyjaśnia się stopniowo i samo orga-
nizuje w toku swego rozwoju”4, podporządkowując się dynamice tworzenia du-

4  R. Nycz, Sylwy współczesne, Universitas, Kraków 1996, s. 83.
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chowej autobiografi i. Przekład, a zwłaszcza przekład tekstów poetyckich, stanowi 
w mojej lekturze jeden z wątków ściśle wplecionych w tę autobiografi czną tkani-
nę. Interesuje mnie nie wysnuwanie go w celu dokonania laboratoryjnej analizy, 
ale pokazanie komplikacji splotów, w jakie jest rzeczywiście włączony. 

Mimo że dorobek przekładowy Miłosza jest obszerny, na dobrą sprawę nie 
stworzył on kanonu przekładowego w takim sensie, w jakim dokonywali tego 
na przykład Stanisław Barańczak, Piotr Sommer czy Julia Hartwig. Jako tłumacz 
poetów języka angielskiego na polski Miłosz nie był systematyczny (inaczej niż 
w przypadku polskiej poezji tłumaczonej na angielski, a potem także ksiąg biblij-
nych). Niewielu jest autorów, których twórczość przedstawił po polsku w szerszym 
zakresie; nie tłumaczył całych tomów poetyckich ani nie tworzył przekrojowych 
wyborów prezentujących dorobek poszczególnych poetów w sposób programowy 
(tu wyjątkiem byłby może Oskar Miłosz). W przypadku autorów o dużym zna-
czeniu i wysokiej randze, o których pisał i których twórczość ma w jego własnym 
dziele istotne miejsce, takich jak na przykład Wystan Hugh Auden czy William 
Butler Yeats, poprzestawał na przekładzie pojedynczych utworów; pod koniec 
życia przetłumaczył jednak dość obszerny wybór poezji Denise Levertov, której 
znaczenie dla jego twórczości jest nieporównywalnie mniejsze niż to, jakie mieli 
wymienieni już autorzy czy też na przykład tłumaczony również tylko wyrywko-
wo, choć obszerniej, Eliot. 

Dalej, niemożliwe jest oddzielanie twórczości Miłosza tłumacza od dzieła Mi-
łosza eseisty i Miłosza poety. Jego prace przekładowe, mimo różnych okoliczności, 
w jakich powstawały, nie są przypadkowe i pozostają w związku z całym ogrom-
nym przedsięwzięciem twórczym, które realizował przez całe życie, a powiązania 
te prześledzić można zarówno na gruncie ideowym, jak i na planie konstrukcji 
kolejnych jego książek oraz w sposobach wcielania przekładów w tkankę utworów 
oryginalnych. Z jednej zatem strony wnioski wysnuwane na podstawie samych 
tylko przekładów byłyby niepełne, a z drugiej – wtopienie tłumaczeń w szersze tło 
twórczości Miłosza musiałoby de facto oznaczać rezygnację z translatologicznego 
charakteru badania. 

Wreszcie, ponieważ w dziele i życiu Miłosza miejsce zajmowane przez prze-
kłady jako utwory oraz przekładanie jako działanie twórcze wykracza daleko 
poza standardowe rozumienie roli tłumacza czy proste defi nicje przekładu, jed-
nym z moich celów jest próba dokonania redefi nicji stosowanych kategorii opisu. 
W przypadku Miłosza, ale z pewnością także innych twórców, dla których prze-
kład stał się gatunkiem twórczości5, istotną częścią zadania badacza jest zrozumie-

5  Pytanie o status przekładu literackiego jako gatunku jest pytaniem otwartym. Jak pisze Lam-
bert, problem zaczyna się na poziomie defi nicji pojęcia przekładu literackiego, które w większości 
przypadków uznawane jest za oczywiste, choć bynajmniej takie nie jest i wymaga analizy w kon-
tekście historycznym. Por. Literary translation [w:] Routledge Encyclopaedia of Translation Studies, 
red. M. Baker, K. Malmkjaer, Routledge, London–New York 2005, s. 130–133. 
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nie, w jaki sposób poeta-tłumacz porusza się w przestrzeni przekładu i jak łączy 
ją lub oddziela od przestrzeni swojej i cudzej twórczości oryginalnej. Szczególnie 
interesujące są obszary hybrydyczne, nadgraniczne, gdzie można obserwować 
wzajemne przenikanie się pozornie oddzielonych od siebie i odmiennych trybów 
pisania tekstu poetyckiego. W ten sposób, za pomocą narzędzi przekładoznaw-
czych i z perspektywy tej dziedziny można dostrzec nowe aspekty dzieła poety 
opisywanego dotychczas w kategoriach literaturoznawczych, jako część literatury 
narodowej. Dzięki zmianie perspektywy uda się być może powiedzieć o nim coś 
nowego. 

Kwestia metodologii to kolejny powód, dla którego konieczne wydało się do-
konanie rewizji planu badawczego. Wiąże się to z faktem, że w ostatnich trzech 
dziesięcioleciach Translation Studies przeżywały, i nadal przeżywają, okres gwał-
townego i wielokierunkowego rozwoju. Nikt już chyba dziś nie przeczy, że prze-
kładoznawstwo to oddzielna i samodzielna dyscyplina naukowa sytuująca się na 
przecięciu licznych gałęzi humanistyki, z których doświadczeń i osiągnięć korzy-
sta, zarazem je – i to w coraz większym stopniu – swoimi własnymi osiągnięciami 
inspirując i przekształcając. Jak pisze Doris Bachmann-Medick, 

stymulacja kulturowych procesów translacyjnych oraz ich analiza od niedawna stała się 
koniecznością, której nie sposób zignorować – obojętne, czy dotyczy to kontaktu kulturo-
wego, czy stosunków i konfl iktów między religiami, czy też strategii integracyjnych w spo-
łecznościach wielokulturowych6. 

Także literaturoznawstwo porównawcze jest jedną z dziedzin, w których rola 
przekładu została w ostatnich latach przedefi niowana, co doprowadziło do istot-
nych zmian koncepcyjnych i metodologicznych7. Dlatego też, wykraczając poza 
swój pierwotny projekt, poświęcam sporo miejsca na prezentację wybranych 
wątków współczesnej myśli przekładoznawczej. Omawiam te kierunki i koncep-
cje powstałe w ramach Translation Studies (zwłaszcza w języku angielskim), któ-
re uważam za znaczące i pożyteczne dla przemyślenia miejsca i roli przekładu 
w dziele Miłosza. Staram się także naszkicować szersze tło dla przyjętego przeze 
mnie modelu analizy związków między tłumaczeniem a twórczością oryginalną, 
zwłaszcza w wymiarze historycznym. 

Wspomniany wyżej paradygmat opisowych badań nad przekładem, który stał 
się kiedyś punktem wyjścia moich przemyśleń o tworzących się w przekładach 
portretach obcojęzycznych autorów, dziś, po niespełna dwudziestu latach od 

6  D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krze-
mieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 280.

7  Pisze o tym obszernie Tomasz Bilczewski w szkicu Ekonomia i polityka komparatystyki [w:] 
Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia, red. T. Bilczewski, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, zwłaszcza s. XVIII–LVI.
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jego pełnego zdefi niowania przez Gideona Toury’ego8, został już jako propozycja 
metodologiczna nie tylko uzupełniony, lecz także przekształcony i przekroczo-
ny. Od połowy lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku głównym nurtem prze-
kładoznawstwa są badania spod znaku zwrotu kulturowego (Cultural Turn in 
Translation Studies), których rozwój zaowocował wieloma inspirującymi odkry-
ciami i ogromnym korpusem tekstów zarówno teoretycznych, jak i analitycznych.

Czynnikiem, dzięki któremu na przełomie stuleci dokonała się redefi nicja ba-
dań translatologicznych, jest odkrycie działania w przekładzie kategorii władzy. 
Przekład nigdy nie jest prostą i neutralną relacją między tekstami, językami czy 
kulturami, które wchodzą w interakcję, ponieważ jako działanie językowe i kul-
turowe sytuuje się w obrębie wielorakich hierarchii w językach i kulturach obo-
wiązujących. W tym kontekście znajduje część wspólną ze studiami kulturowymi, 
myślą postkolonialną i feministyczną oraz etnologią i antropologią. Każdy akt 
przekładu uruchamia działanie władzy, prestiżu i autorytetu, zawsze jest aktem 
rozegrania nierówności i podziału, choć pozornie ma służyć porozumieniu i po-
konywaniu dystansu międzykulturowego. Lawrence Venuti określa wręcz prze-
kład jako akt „etnocentrycznej przemocy”, dokonywany przez mających ogromną 
władzę „producentów przekładu”9.

W związku z tym w ostatnim dziesięcioleciu rozwinęły się socjologiczne po-
dejścia do przekładu, które opierając się na różnych koncepcjach teoretycznych 
(zwłaszcza Pierre’a Bourdieu i Niklasa Luhmanna), opisują tłumaczenie w kontek-
ście instytucji społecznych, systemów społecznych i kapitału kulturowego. Waż-
nym zapleczem dla współczesnego przekładoznawstwa jest także hermeneutyka, 
nurt od dawna obecny w refl eksji nad zjawiskami związanymi z tłumaczeniem, 
w którym przekład defi niowany jest w kategoriach aktu interpretacji, obecnego 
wszak we wszystkich aktach rozumienia, również tych, które następują w obrębie 
jednego języka. Hermeneutyczny wymiar przekładu jako wysiłku w dążeniu do 
zrozumienia i porozumienia, mimo że zdaje się ono niemożliwe, znajduje odnie-
sienie w zmieniającej się rzeczywistości politycznej i kulturowej naszych czasów, 
dzięki czemu okazuje się, że analiza przekładowa opuszcza ograniczający ją teren 
akademickich seminariów i pozwala powiedzieć coś istotnego o świecie, w któ-
rym żyjemy. 

Ważne miejsce w badaniach nad przekładem zajmuje kategoria tłumacza, 
traktowanego jako aktywnie działający podmiot procesów kulturowych rozgry-
wanych w przestrzeni historycznej. Tak zwane Translator Studies otwarły ciekawe 
obszary eksploracji dla historyków kultury, podobnie jak szerzej zakrojone ba-

8  G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam–
–Philadelphia 1995.

9  Por. rozmowa Katiliiny Gielen i Daniele Monticelli z Lawrence’em Venutim na uniwersytecie 
w Tallinie: http://cw.routledge.com/textbooks/translationstudies/data/Tallinn_Conference_Inter-
view.pdf (dostęp: 13 września 2012).
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dania nad historią przekładu, w ramach których poddaje się analizie konkretne 
teksty, ale także konkretnych tłumaczy na tle zmiennego pejzażu dziejów kultury. 
Takie badania nie tylko rewidują wiedzę na temat miejsca przekładu w poszcze-
gólnych kulturach i w różnych epokach historycznych, sposobów ich teoretyzo-
wania, czytania, tworzenia i wykorzystywania, lecz także pozwalają zrozumieć, na 
czym polega akt interpretacji, którym jest tworzenie i czytanie przekładu. 

W świetle tych inspirujących lektur przekładoznawczych moje zainteresowa-
nie Miłoszem jako tłumaczem nabrało nowych wymiarów. Sądzę, że posłużenie 
się kategoriami wypracowanymi przez nowsze badania translatologiczne, zwłasz-
cza spod znaku szeroko pojętego zwrotu kulturowego, pozwala na ujęcie twór-
czości przekładowej poety wykraczające poza utarte, standardowe modele opisu 
i oceny. Moim zamierzeniem było spojrzenie na dokonane przez Miłosza tłuma-
czenia z nowej perspektywy nie w celu przeprowadzenia ich krytycznej ewaluacji 
i włączenia się w spór dotyczący ich wartości artystycznej oraz stosowanych przez 
Miłosza strategii przekładowych (o czym także piszę w dalszej części pracy), ale 
w celu zrozumienia, jak i dlaczego Miłosz zajmował się pracą tłumaczeniową.

Pierwsza część książki, zatytułowana Współczesne badania nad przekładem li-
terackim: zmiana krajobrazów, jest poświęcona dość obszernej prezentacji kierun-
ków teoretycznych i metodologicznych współczesnego przekładoznawstwa, które 
są dla mnie istotne w kontekście badania dzieła Miłosza i przekładu poetyckiego 
w ogóle. Zaczynam od opisu zjawiska określanego jako zwrot kulturowy w na-
uce o przekładzie, łączonych z nim paradygmatów badawczych i wypracowanych 
przez nie pojęć. Na tle tak zarysowanego „krajobrazu” skupiam się na zagadnieniu 
postaci tłumacza jako centralnej kategorii opisu, szkicując przemianę, która nastą-
piła w ramach nowego paradygmatu w sposobie traktowania jej zarówno na planie 
interpretacji tekstu, jak i na szerszym tle badań kulturowych. Dalej, poszerzając 
pole widzenia, zajmuję się historią przekładu i metodologią jej badania. Interesują 
mnie wynikające z historii implikacje dla rozumienia kształtu współczesnej kul-
tury literackiej i miejsca zajmowanego w niej przez przekład i tłumaczy. Kolejny, 
czwarty rozdział poświęcony jest tłumaczowi literatury jako twórcy. Wychodząc 
od modernistycznych modeli przekładu artystycznego, zwłaszcza od koncepcji 
Ezry Pounda, a także dość świeżej – choć w istocie nienowej – idei zwrotu twórcze-
go w przekładoznawstwie (Creative Turn in Transaltion Studies) analizuję relacje 
między dziełem oryginalnym a przekładem, zarówno w kontekście jego powsta-
wania, jak i jego krytycznej oceny. Ujmuję tłumaczenie jako akt, którego skutki 
mają zasadnicze znaczenie dla przebiegu i wyniku komunikacji międzykulturowej, 
zarazem hermeneutycznej interpretacji i politycznej interwencji.

Taka konstrukcja prezentacji, prowadząca od szerokiego horyzontu zmiany 
w myśleniu o przekładzie tekstów literackich w ogóle ku wybranemu punktowi, 
jakim jest twórczość Miłosza, pozwoli, mam nadzieję, dostrzec zarówno zako-
rzenienie analizy w kontekstach teoretycznych, jak i uzasadnienie dla wyboru 
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takiego właśnie, niekoniecznie oczywistego sposobu ujęcia interesującego mnie 
zagadnienia. 

Studia zebrane w drugiej części książki, zatytułowanej Topografi e tłumacze-
nia: przestrzenie przekładu w dziele Czesława Miłosza, poświęcone są wybranym 
aspektom dzieła przekładowego poety, łącząc wątki tłumacza-twórcy, wygnania 
i przemieszczenia, niejednoznacznej tożsamości, polityki kulturowej i tworzenia 
reputacji literackiej autorów. Konstrukcja tych rozdziałów jest raczej przekrojo-
wa niż chronologiczna, choć widoczne są także zmiany zainteresowań, podejść 
czy przekonań następujące w czasie siedemdziesięcioletniej aktywności twórczej 
autora Ogrodu nauk. Poszczególne rozdziały koncentrują się nie na konkretnych 
tekstach, pojawiających się na prawach exemplów, lecz na zagadnieniach wpisują-
cych przekład w szersze ramy dzieła i życia Miłosza.

Analizę rozpoczynam od autorskich paratekstów, w których Miłosz zarówno 
explicite, jak implicite prezentuje się jako tłumacz i podmiot refl eksji nad przekła-
dem, zarazem eksponując i maskując swoją translatorską podmiotowość w kon-
sekwentnie budowanej narracji. Dalej przechodzę do analizy różnych obszarów 
istnienia przekładu w twórczości poety. Interesuje mnie zarówno przekład poe-
tycki sensu stricto, jak i przekład jako pojęcie (metafora) uwolnione od bezpo-
średniego zakorzenienia w języku i tekście literackim. W takiej podwójnej per-
spektywie analizuję powojenny tom Kontynenty jako zapis swoistego sytuowania 
się w międzykulturowej i międzyjęzykowej przestrzeni dzięki przekładowi i przez 
przekład. Splecenie tłumaczenia z twórczością oryginalną poety, prowadzone 
przez niego dialogi poetyckie oraz ich rolę w szeroko zakrojonym przez Miłosza 
projekcie poetycko-ideologicznym opisuję w rozdziale poświęconym szukaniu 
„sprzymierzeńców” przez przekładanie twórczości poetów języka angielskiego na
polski. Następnie zajmuję się Miłoszowską polityką przekładu poezji polskiej
na angielski, w której istotną rolę odgrywa zadanie kształtowania rodzimego ka-
nonu przez konstruowanie tak zwanej polskiej szkoły poezji, jak również zjawisko 
autotranslacji, połączone z prowadzoną przez Miłosza w odniesieniu do swojej 
twórczości polityką nieprzekładalności. Ostatni rozdział poświęcam szczególnie, 
moim zdaniem, interesującemu przypadkowi przekładowego działania między-
kulturowego, czyli konstrukcji anglojęzycznego wizerunku Anny Świrszczyńskiej, 
który odegrał także istotną rolę w tworzeniu jej tożsamości jako poetki polskiej, 
będąc przykładem sprzężenia zwrotnego między dziełem tłumacza a dziełem ory-
ginalnym. 

Tak zakreślone przedsięwzięcie badawcze, sytuujące się w obszarze historii 
przekładu, niesie z sobą spore ryzyko: z jednej strony grozi mu nadmiar i zbytnia 
wielowątkowość, a więc wychodzenie poza dość wąski obszar tradycyjnie wyzna-
czany refl eksji nad tłumaczeniem, z drugiej – pewien niedostatek, wynikający stąd, 
że analizy konkretnych tekstów tłumaczonych nie zajmują tu centralnego miejsca. 
Próbą odpowiedzi na pierwszy z tych zarzutów jest nakreślony w początkowych 



15 

rozdziałach książki model badań historyczno-przekładowych, wyzwalający je od 
ograniczeń narzucanych przez kategorie pochodzące z innych dziedzin, które by 
nakazywały im „znać swoje (marginesowe) miejsce”. Przekład jest punktem od-
niesienia, ze względu na który aktywizowany jest szerszy kontekst, nie może się 
zatem znajdować na marginesie, a kwestia pozycji, jaką zajmuje, i relacji z innymi 
obszarami dzieła poety, w jakie wchodzi, nie są apriorycznymi założeniami, lecz 
pytaniami badawczymi. Także ujawniające się funkcje i użycia przekładu, zarów-
no jako gatunku twórczości, jak i jako swoistej metafory służącej do opisu różnego 
rodzaju gestów artystycznych czy znaczeniotwórczych, nie są dane z góry i z ze-
wnątrz, ale wypracowane w toku analizy.

Rezygnacja z postrzegania tłumaczenia jako międzyjęzykowej i między-teks-
towej operacji opartej na zasadach odpowiedniości zmienia natomiast rozkład 
akcentów, wobec tego sam opis transferu nie stanowi jego najistotniejszej czę-
ści. Można, rzecz jasna, podjąć przedsięwzięcie badawcze, które wychodziłoby od 
analizy tekstów tłumaczeń na tle oryginałów, a dopiero w następnej kolejności 
kierowało się ku kontekstom wykraczającym poza tak zdefi niowaną relację prze-
kładową, takim jak autorskie komentarze, utwory oryginalne i biografi a. Uważam 
jednak, że dla opisania miejsca przekładu poetyckiego w dziele Miłosza ciekaw-
sza i pożyteczniejsza jest analiza idąca w przeciwnym kierunku, czyli od szerzej 
zakreślonych „przekładonośnych” obszarów ku konkretnym tekstom, które służą 
jako egzemplifi kacja. Dzięki temu nie analizuję przekładów w oderwaniu od in-
nych obszarów dzieła poety-tłumacza. Unikam także traktowania ich jako utwo-
rów drugorzędnych czy mniej istotnych, ponieważ nie opisuję ich z punktu wi-
dzenia adekwatności czy fortunności zastosowanych przez Miłosza rozwiązań na 
tle kształtu utworów oryginalnych. 

Trzeba od razu powiedzieć, że zaproponowana analiza z pewnością nie przed-
stawia dzieła Miłosza tłumacza w całości, a nawet że prezentacja jego przekładów 
poetyckich nie jest kompletna i brakuje w niej omówienia pewnych istotnych ob-
szarów. Uzasadnienie dla tych braków można by stworzyć, wyprowadzając me-
chaniczną cezurę, na przykład uznać za obszar oglądu tylko przekłady poetów 
dwudziestowiecznych. Nie chcę jednak sztucznie wyznaczać sobie pola widzenia, 
takie rozwiązanie nie ma bowiem związku z ani z rzeczywistym rozwojem poezji, 
ani z dynamiką przekładowej twórczości poety. Przeciwnie, byłoby wprowadza-
niem podziałów, które z punktu widzenia twórcy zestawiającego w jednej antolo-
gii przekładów wiersze poetów znacznie młodszych od siebie z utworami z sprzed 
wielu stuleci, i to pochodzącymi z odległych kultur, nie mają żadnego sensu. Wolę 
przyznać, na jakie obszary się nie zapuściłam, i wyjaśnić dlaczego. 

Po pierwsze, myślę o twórczości poetyckiej Williama Blake’ a, którego Miłosz 
stosunkowo obszernie tłumaczył i który zajmował w jego dziele miejsce szczegól-
ne, będąc jego przewodnikiem i sprzymierzeńcem w poszukiwaniach epifanicz-
nego dostępu do transcendencji oraz walce przeciwko rozumowemu uogólnieniu 



16  

w imię Minute Particulars10. Miłoszowskie poszukiwania zrozumienia roli poezji 
w świecie od Eliota i Yeatsa prowadzą w głąb historii idei przez Oskara Miłosza ku 
Blake’ owi i Swedenborgowi oraz doktrynie korespondencji, głoszącej dwudziel-
ność każdego elementu świata, odbijającą dwoistą naturę Boga-Człowieka11. Ema-
nuel Swedenborg postrzega całe stworzenie jako znak, „język, jakim Bóg zwracał 
się do człowieka”. A skoro, o czym przypomina Miłosz, „przestrzeń Swedenborga 
jest wewnętrzna”, to „jaki jesteś, tak i widzisz”12: krajobraz wewnętrzny człowieka 
przekłada się w tym ujęciu na widzenie świata zewnętrznego, a wyobraźnia, która 
dla Blake’ a jest domeną działania Ducha Świętego, to najwyższa władza poznania, 
pozwalająca na wzniesienie się ponad stan upadku, ponad rzeczywistość Urizena, 
„gdzie człowiek zmienia się w cyfrę wymienną i co gorsza dla siebie samego, dla 
swojej świadomości, przestaje być czymś innymi niż cyfrą wymienną”13. 

Blake jest u Miłosza patronem wyobraźni epifanicznej, pozwalającej na bez-
pośrednie doświadczenie istnienia, które odsłania się przed „człowiekiem zako-
chanym w świecie”, pragnącym „za pomocą słów […] sam rdzeń rzeczywistości 
przeniknąć”, ale wciąż skazanym na niepowodzenia14. Przekład jako epifania, tłu-
maczenie jako dążenie do epifanii, w znaczeniu, jakiego nabiera w Miłoszowskiej 
„księdze olśnień”, antologii Wypisy z ksiąg użytecznych, ale również w sensie bar-
dziej metaforycznym, czyli w twórczości poetyckiej postrzeganej jako przekład 
jawiącego się świata, to wielki temat, który zasługuje na osobne opracowanie. 

Drugim istotnym brakiem jest w strukturze pracy nieobecność opisu dialogu 
Miłosza z Waltem Whitmanem, o którego twórczości polski poeta wspominał we 
wszystkich niemal swoich książkach. W krótkim, okazjonalnym szkicu, defi niując 
swój stosunek do literatury amerykańskiej, ale także mówiąc o roli przekładów 
jako źródła inspiracji i o tym, jak postrzega swoją twórczość tłumaczeniową, Mi-
łosz przywołuje właśnie autora Leaves of Grass: 

10  C. Miłosz, Ziemia Ulro, Znak, Kraków 1994, s. 59.
11  Na ten temat pisze Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Znak, Kra-

ków 2001, s. 17–19. Ciekawe uwagi zawiera także esej T. Sławka, Bóg, przyjaźń, myśl. Czytając 
Blake’ a i Miłosza [w:] Poznawanie Miłosza 3, red. A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, 
s. 279–304. Szerzej o inspiracji myślą Swedenborga w obrazowaniu poetyckim Miłosza pisze P. Bu-
kowski w studium W przestrzeni przekładu: Czesława Miłosza i Emanuela Swedenborga tłumaczenia 
rzeczy ostatecznych, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 122–136.

12  C. Miłosz, Ziemia Ulro..., s. 149–152.
13  Tamże, s. 176. Williamowi Blake’ owi dane zostało zrozumienie zagrożenia, jakim jest lekcja 

biologii, o której mówi Miłosz w wykładach nortonowskich: redukcja świata do jednego, opisywal-
nego językiem nauki wymiaru, zanik wyobraźni metafi zycznej, utrata – jak powie później – drugiej 
przestrzeni. Blake, mówi Miłosz, rozumiał, że stawką w grze jest „ocalenie człowieka od obrazów 
najzupełniej »obiektywnego«, zimnego, obojętnego świata, w którym »Boska wyobraźnia« jest wy-
obcowana”. Por. C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 50–51. 

14  Tamże, s. 77–78.
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Wprowadzeniem do Ameryki były dla mnie wiersze Walta Whitmana, czytane nie po an-
gielsku, ale w przekładach – bardzo jednak mi się podobały. Whitman ukazywał mi się 
poprzez mit o sobie samym, który stworzył i który był zarazem mitem o Ameryce. Muszę 
tu dodać, że nigdy nie wyzwoliłem się z tej whitmanowskiej wizji i że towarzyszyła mi ona 
podczas długiego pobytu w Ameryce i lektury wielu amerykańskich pisarzy. Myślę, że było 
to dobre wprowadzenie, bo zarazem wyzwalało od nadmiernego przywiązania do pew-
nych zachodnioeuropejskich wzorów i otwierało mnie na nowy wymiar rzeczywistości. 
Zapytywany o to, jakiego poetę amerykańskiego cenię najwyżej, zawsze odpowiadałem: 
Walta Whitmana […]. Moja własna poezja, tłumaczona na język angielski, przynosiła więc 
poezji amerykańskiej być może to, co w jakichś głębokich warstwach było tak naprawdę 
whitmanowskie15.

Whitman jest dla Miłosza poetą wielkich przestrzeni geografi cznych i du-
chowych, zawierających w sobie wszystko. To poeta, który się nie ogranicza, nie 
zawęża i nie miniaturyzuje świata. Wielkie obszary kontynentu amerykańskie-
go znajdują – by tak rzec – odbicie w swoistej szerokości gestu poetyckiego i ot-
wartości podmiotu. Whitmanowski człowiek zanurza się w świat, zanurzając się 
jednocześnie w transcendencję, której żywiołem jest rzeczywistość, prześwietlona 
ideą Dobra dostępnego w tym, co odbiera się za pośrednictwem zmysłów. Miłosz 
przełożył sporo wierszy barda Ameryki, koncentrując się zwłaszcza na krótkich, 
intensywnych opisach konkretnych sytuacji czy postaci na tle plastycznie zaryso-
wanych krajobrazów. Jawią się one jako akty wiary w możliwość bezpośredniego 
kontaktu podmiotu i przedmiotu, zapisy chwil, których Miłoszowska „zdobycz” 
przez moment się nie wymyka, daje się dotknąć16.

Dialog poetycki Miłosza z Whitmanem odczytany zarówno z jego twórczości 
przekładowej, jak i oryginalnej, stał się niedawno przedmiotem wnikliwego omó-
wienia w pracy Marty Skwary Polski Whitman. O funkcjonowaniu poety obcego 
w kulturze narodowej17. Autorka dokonuje szczegółowej analizy recepcji dzieła au-
tora Leaves of Grass w literaturze polskiej, umieszczając lektury Miłosza obok in-
nych, między innymi Miriama, Antoniego Langego, Juliana Tuwima i Józefa Cze-
chowicza. Miłoszowski Whitman jest przez badaczkę nazwany „poetą epifanii”, 
wpisującym się w jego poszukiwania dostępu do prawdy świata oraz w tworzenie 
literatury „budującej”. W tym aspekcie stawia Miłosz poezję Whitmana w jednym 
rzędzie z dziełami Homera, Boską Komedią i Don Kichotem. „Jakież wielkie dzie-

15  C. Miłosz, Whitmanowskie wtajemiczenie [w:] Pisarze o Ameryce, red. G. Gortat, Offi  ce of 
International Information Programs, Th e United States Departmen of State, b.d.w., b.m.w., s. ix. 
O Whitmanie jako poecie wtajemniczenia w Amerykę pisze Joanna Zach, Whitman i Ameryka 
Miłosza, „Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 92–101.

16  Ważne miejsce dialogowi Miłosza z Whitmanem wyznacza w kontekście zagadnienia mime-
sis Arent van Nieukerken w szkicu „Kłopoty z opisem rzeczy”, czyli (nie)możliwość mimesis w epoce 
relatywizacji podmiotu, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1 (17), s. 65–98.

17  M. Skwara, „Polski Whitman”. O funkcjonowaniu poety obcego w kulturze narodowej, Uni-
versitas, Kraków 2010. Rozdział o Miłoszu: Miłosz „poeta epifanii”, s. 229–251. 
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ła literatury nie są budujące?” – pyta retorycznie poeta-tłumacz18. Perspektywa 
i cele stawiane sobie przez Martę Skwarę są wprawdzie odmienne od moich (dość 
blisko im do porzuconego przeze mnie projektu „portretowego”), niemniej bo-
gactwo zebranego przez nią materiału oraz rzetelność analizy domagają się albo 
akceptacji z wdzięcznością, albo też przedstawienia równie dobrze udokumento-
wanej polemicznej interpretacji. Wybrałam pierwszą z tych możliwości.

18  C. Miłosz, Nieobjęta ziemia [w:] Wiersze, t. 4, Znak, Kraków 2004, s. 37. 



Część I

WSPÓŁCZESNE BADANIA

NAD PRZEKŁADEM LITERACKIM: 

ZMIANA KRAJOBRAZÓW





1. ZWROT KULTUROWY

W BADANIACH NAD PRZEKŁADEM

Pytania ogólnie przyjmowane dziś za istotne i ważne w obszarze studiów nad 
przekładem są zasadniczo odmiennie od tych, które zadawano dwadzieścia lat 
temu. […]. Zdumiewające, kiedy spojrzeć wstecz, jak niedorzeczne okazują się 
dziś niektóre z pytań zadawanych dwadzieścia lat temu.

S. Bassnett, A. Lefèvere1

Ku zwrotowi

Ostatnie trzy dekady w studiach nad przekładem to okres licznych przewartoś-
ciowań i zwrotów metodologicznych. Mające swe początki w połowie XX wieku 
naukowe badania nad tłumaczeniem przeżyły w tych latach gwałtowny rozwój 
i stały się – czemu chyba nikt już nie próbuje przeczyć – samodzielną dyscypli-
ną akademicką, podzieloną na subdyscypliny ze względu na przedmiot badania, 
przyjęte założenia metodologiczne i bliskość dziedzin pokrewnych. Dwudziesto-
wieczne przekładoznawstwo, wywodzące się z wielowiekowej historii tłumaczeń 
oraz towarzyszących im komentarzy, glos i objaśnień, określanych zabarwio-
nym nieco pejoratywnie terminem „przednaukowa refl eksja nad przekładem”2, 
u swych początków w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku chętnie 
sytuowało się w obrębie językoznawstwa lub w orbicie jego wpływu. Odcinało się 
przez to z jednej strony od sfery literaturoznawczych rozważań interpretacyjno-
-krytycznych (często autotelicznych), a z drugiej od preskryptywnych i norma-

1 B. Bassnett, A. Lefèvre, Constructing Cultures. Essays on Literary Translation, Multilingual 
Matters, Clevendon–Philadelphia–Toronto–Sydney–Johannesburg 1989, s. 1. Jeśli nie zaznaczono 
inaczej, przekład wszystkich tekstów przywoływanych w pracy – M.H. 

2  Zakres tej refl eksji w stosunku do przekładoznawstwa jako dziedziny akademickiej jest nie-
porównanie szerszy, a relacja współczesnej translatologii do tradycji liczącej kilka tysięcy lat nie 
przestaje być przedmiotem namysłu; por. m.in. M. Tymoczko, Enlarging Translation, Empowering 
Translators, St. Jerome, Manchester 2007, s. 16–19; J. Munday, Issues in Translation Studies [w:] 
Th e Routledge Companion to Translation Studies, red. J. Munday, London–New York, Routledge 
2009, s. 1; Western Translation Th eory from Herodotus to Nietzsche, red. D. Robinson, St. Jerome,
Manchester 2001. 
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tywnych ustaleń poetyki i krytyki literacko-tłumaczeniowej, koncentrującej się na 
ocenie istniejących przekładów oraz wyznaczaniu zasad ich tworzenia. Przeniesie-
nie punktu ciężkości w dyskusji o przekładzie na język i komunikację pozwoliło 
uściślić zakres i przedmiot poszukiwań badawczych oraz metodologicznie zdy-
scyplinować wyznaczony obszar, równocześnie jednak poważnie ograniczyło pole 
oglądu.

Osiągnięcia nurtu językoznawczego we współczesnych badaniach przekłado-
znawczych są ogromne i niepodważalne, a poczynione konstatacje nie tylko nie 
tracą na wartości, ale w istocie okazują się podstawą obowiązujących i rozwija-
jących się kierunków myśli translatologicznej, nawet jeśli podstawa ta służy jako 
punkt wyjścia wędrówki po drogach innych niż te wytyczone w lingwistycznych 
założeniach. W miarę rozwoju akademickich badań nad przekładem przekonano 
się jednak, że model oparty na analizie lingwistycznej, defi niujący obszar eksplo-
racji na płaszczyźnie zjawisk językowych, przestaje być wystarczający, a pojawia-
jące się w związku z przekładem pytania domagają się odpowiedzi, których w ra-
mach tego paradygmatu nie udało się udzielić.

Za symboliczny moment ukonstytuowania się samodzielnej dziedziny badań 
nad przekładem, które nastąpiło na początku lat siedemdziesiątych ubiegłego wie-
ku, uznaje się propozycję Jamesa Holmesa. W artykule Th e Name and Nature of 
Translation Studies3 Holmes – teoretyk, ale także tłumacz i poeta – zdefi niował, 
zarysował i podzielił pole badawcze nowej dyscypliny, którą nazwał Translation 
Studies. Spośród trzech wyodrębnionych gałęzi: badań opisowych, teoretycznych 
i stosowanych centralne miejsce wyznaczył tym pierwszym, a więc studiom, któ-
rych celem jest deskryptywna analiza zjawisk kulturowych określanych mianem 
przekładów i jako takie postrzeganych, używanych i ocenianych. 

Piszący po angielsku Holmes poświęcił też sporo miejsca samej nazwie no-
wej dyscypliny. Chociaż do dzisiaj panuje tu spora różnorodność, stanowiąca od-
zwierciedlenie różnorodności ujęć i tradycji4, amerykański badacz słusznie – jak 

3  Tekst ten, wygłoszony jako referat na międzynarodowym kongresie językoznawstwa stoso-
wanego w Kopenhadze w 1972 roku, ukazał się po raz pierwszy drukiem w zbiorze szkiców Hol-
mesa Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, Rodopi, Amsterdam 1988. 
Później był wielokrotnie przedrukowywany, m.in. w antologii Th e Translation Studies Reader pod 
redakcją L. Venutiego (Routledge, London–New York 2002 i n.), oraz komentowany, m.in. przez 
G. Toury’ ego, Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam–Philadel-
phia 1995, s. 9–10; M. Snell-Hornby, Th e Turns of Translation Studies. New Paradigms or Shift ing 
Viewpoints?, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2006, s. 40–46; J. Munday, Th e Routledge 
Companion..., 2009, s. 4–5; Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, 
Znak, Kraków 2009, s. 6 oraz J. Brzozowski, Stanąć po stronie tłumacza. Zarys poetyki opisowej prze-
kładu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 12–18.

4  W polskim piśmiennictwie mówi się o przekładoznawstwie, teorii przekładu, nauce o prze-
kładzie, wiedzy o przekładzie, translatologii, translatoryce, traduktologii; por. Mała encyklopedia 
przekładoznawstwa, red. U. Dąmbska-Prokop, Edukator, Częstochowa 2000, s. 7. W niniejszej pracy 
będę się posługiwać wymiennie dobrze osadzonymi w polszczyźnie terminami „przekładoznaw-
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potwierdzają rozwijające się badania – zaproponował, by wybrać termin możli-
wie najszerszy. Nietrudno jednak zauważyć, że popularyzacji terminu Translation
Studies sprzyja dominacja angielszczyzny na rynku publikacji naukowych i w na-
uczaniu akademickim (nieco paradoksalna w kontekście przekładu)5.

O znaczeniu artykułu Holmesa świadczy liczba przywołań w kolejnych pra-
cach defi niujących nowy obszar badań nad przekładem. Bodaj najistotniejszym 
spośród tych studiów jest zaproponowane przez izraelskiego badacza Gideona 
Toury’ ego grafi czne ujęcie Holmesowskich wniosków jako „mapy”6, w której cen-
trum znajdują się badania opisowe. Jest to zgodne z tezami Holmesa, a równo-
cześnie stanowi punkt wyjścia własnych poszukiwań Toury’ ego, którego książ-
ka Descriptive Translation Studies and Beyond (Opisowe badania nad przekładem 
i okolice) z 1995 roku to nowatorski projekt metodologiczny dla przekładoznaw-
stwa i zarazem dojrzały produkt nowego sposobu myślenia. Pięć lat wcześniej Su-
san Bassnett i André Lefèvere opublikowali zredagowany wspólnie tom Translation,
History and Culture7. Książka ta, uznawana za początek zwrotu kulturowego w ba-
daniach nad przekładem (Cultural Turn in Translation Studies), odrywa pojęcie 
przekładu od kategorii językoznawstwa porównawczego i badań ekwiwalencji, 
a umieszcza je w szerokich kontekstach historii i kultury, w których przekład 
funkcjonuje i które aktywnie współtworzy.

Zasadniczym celem zwrotu kulturowego w przekładoznawstwie jest redefi ni-
cja pola badawczego i przejście od obszarów ściśle wytyczonych i zamkniętych 
do przestrzeni multidyscyplinarnych i otwartych, a także od postawy zasadniczo 
preskryptywnej, traktującej teorię przekładu jako zbiór narzędzi krytycznych 
i kryteriów oceny tłumaczeń oraz reguł przekładania, do postawy deskryptyw-
nej – opisu konkretnych tekstów zaistniałych i funkcjonujących jako przekłady 
w konkretnych wielowymiarowych kontekstach. Konsekwencją takich poszuki-
wań jest wyraźne przeniesienie akcentu z domeny źródłowej, czyli kultury orygi-
nału, dotychczas stanowiącej oczywisty punkt odniesienia dla badaczy, na dome-
nę docelową, czyli kulturę przekładu, a zarazem z autora na tłumacza8. Przekład 
zaczyna stopniowo zyskiwać autonomię jako tekst, gatunek literacki oraz prakty-
ka komunikacyjna.

stwo” lub „badania nad przekładem”, które wyznaczają dziedzinie możliwie szeroki zakres, nie ogra-
niczając jej ani pod względem typu analizowanych zjawisk, ani implikowanego stanowiska metodo-
logicznego, dopuszczając przy tym także użycia metaforyczne. 

5  Por. tytuły publikacji funkcjonujących na międzynarodowym rynku badań nad przekła-
dem, np. Routlegde Encyclopaedia of Translation Studies, red. M. Baker, K. Malmkjaer, Routledge,
London–New York 2005; Introducing Translation Studies. Th eories and Application, red. J. Munday, 
Taylor and Francis, London 2001 [2008]; A Companion to Translation Studies, red. P. Kuhiwczak, 
K. Littau, Multilingual Matters, Clevedon–Buff alo–Toronto 2007; Th e Routledge Companion... 

6  Por. G. Toury, Descriptive Translation Studies..., s. 10.
7  Translation, History and Culture, red. S. Bassnett, A. Lefèvere, Pinter, London–New York 1990.
8  Por. E. Gentzler, Contemporary Translation Th eories, Multilingual Matters, Clevedon–Buff alo–

–Toronto 2001, s. 70.
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Redefi nicja pola badawczego 

Korzenie zwrotu kulturowego w badaniach nad przekładem sięgają początków lat 
siedemdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to – jak pisze Susan Bassnett – wyraź-
nie odczuwalna stała się nieadekwatność dotychczasowych kategorii opisu:

Badania nad przekładem zajmowały ciasny kącik w obszarze lingwistyki stosowanej, 
jeszcze ciaśniejszy w obszarze literaturoznawstwa, a w obrębie nowo powstałych studiów 
kulturowych nie było dla nich wcale miejsca. […] W okresie, kiedy wyłaniała się dekon-
strukcja, nadal mówiło się o „defi nitywnych” przekładach, o „dokładności”, „wierności” 
oraz „ekwiwalencji” systemów językowych i literackich. […] Przejście z seminarium teo-
retycznoliterackiego na seminarium poświęcone przekładowi oznaczało wtedy przeniesie-
nie się z końca XX wieku do lat trzydziestych. W debacie o przekładzie dominował język 
krytycznej oceny9.

W 1976 roku odbyła się w Leuven międzynarodowa konferencja poświęco-
na zagadnieniom przekładu i literatury, gromadząca głównie uczonych z Izraela 
i Niderlandów10, podczas której Itamar Even-Zohar wygłosił referat Miejsce lite-
ratury tłumaczonej w polisystemie literackim, będący dziś tekstem klasycznym, 
który dał początek nowemu nurtowi badań nad dynamiką procesów transferu 
kulturowego11. Rozwinięta przez Evena-Zohara teoria polisystemów, wywie-
dziona z prac strukturalistów rosyjskich, zwłaszcza tych dotyczących teorii pro-
cesu historycznoliterackiego autorstwa Jurija Tynianowa, Borysa Eichenbauma 
i Wiktora Żyrmunskiego, a także Jurija Łotmana i Michaiła Bachtina12, okazała 
się prekursorskim studium mechanizmów tworzenia kultury, produkcji i recepcji 
tekstów oraz ich funkcjonowania w przestrzeni kultur narodowych, kształtowania 
kanonu. W swojej analizie Even-Zohar podkreśla, że przekład rozgrywa się nie 
w przestrzeni międzyjęzykowej i międzytekstowej, lecz w skomplikowanej, wie-
lowymiarowej sferze kontaktów międzykulturowych i w niejednolitych obszarach 
wewnątrzkulturowych, w których odgrywa znaczącą, choć zaskakująco niedoce-
nianą i nie dość wnikliwie opisaną rolę. To kultura, a nie język, słowo czy tekst jest 
tutaj „»jednostką« operacyjną przekładu”13.

  9  S. Bassnett, A. Lefèvere, Constructing Cultures. Essays on Literary Translation..., s. 124. 
10  Jej owocem była książka Literature and Translation. New Perspectives in Literary Studies, 

red. J. Holmes, J. Lambert, R. van den Broeck, Loueven 1978. Następne konferencje z tego cyklu 
odbyły się w Tel Awiwie w 1978 roku i Antwerpii w 1980 roku; por. S. Bassnett, Translation Studies, 
Routledge, London–New York 1980, s. 1–11.

11  Referat opublikowano po raz pierwszy w: Literature and Translation. New Perspectives in 
Literary Studies...; polski przekład: I. Even-Zohar, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie lite-
rackim, przeł. M. Heydel [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia..., s. 197–203.

12  Por. S. Bassnett, A. Lefèvere, Constructing Cultures..., s. 125–126.
13  Translation, History and Culture..., s. 8.
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Rozwinięcie i uszczegółowienie tych wniosków przynoszą prace badaczy szkoły 
opisowej z Gideonem Tourym na czele. Nawiązujący do kategorii zaproponowanej 
przez Holmesa termin Descriptive Translation Studies jako nazwa nowego kierunku 
badań przekładoznawczych zyskał ogromne znaczenie po publikacji wspomnianej 
wyżej książki Toury’ ego Descriptive Translation Studies and Beyond z roku 1995. 
Toury proponuje w niej zarys metodologii, która ma na celu uporządkowanie 
pola zagospodarowanego dotychczas przez liczne pojedyncze studia konkretnych 
przypadków, interesujące w wymiarze lokalnym, ale nieskorelowane w szerszej 
perspektywie i pozbawione kryteriów wzajemnego porównania i weryfi kacji, a za-
tem możliwości wysuwania wniosków o znaczeniu ogólniejszym. Prócz postulatu 
deskryptywizmu (ostro przeciwstawionego dominującemu przedtem preskrypty-
wizmowi), szkoła Toury’ ego14 podkreśla, że tłumaczenie jest faktem kultury do-
celowej, a jego opis dotyczy przede wszystkim funkcji, jaką tekst przekładu pełni 
w kontekście docelowym. Jego rola i miejsce regulowane są przez dynamiczny sy-
stem norm, które funkcjonują w literaturze przyjmującej na różnych poziomach. 
Pozbawiony wymiaru preskryptywnego opis przekładu na tle oryginału skupia się 
na analizie przesunięć (shift s), do których dochodzi w procesie tłumaczenia, i wy-
jaśnianiu ich przyczyn, z wyłączeniem oceny, ponieważ nie istnieje stabilne tertium 
comparationis pozwalające na wysuwanie postulatów natury aksjologicznej. 

Źródłem inspiracji dla zwrotu kulturowego w przekładoznawstwie i związanego 
z nim przedefi niowania pojęć stały się również prace uczonych niemieckich, którzy 
wypracowali koncepcję przekładu funkcjonalnego (zwanego też teorią skoposu)15. 
Za podstawę swojej teorii przekładu tacy badacze, jak Hans Vermeer, Katharina 
Reiss, Justa Holz-Mänttäri, a potem także Christiane Nord uznali przekonanie, 
że każde działanie defi niowane jest przez swój cel (gr. skopos), a zatem jest jego 
funkcją. W przypadku przekładu oznacza to radykalne przeniesienie punktu cięż-
kości z oryginału na tłumaczenie i z domeny wyjściowej na domenę docelową, co 
pociąga za sobą relatywizację tekstu wyjściowego, odkrycie jego wieloznaczno-
ści i potencjalności: staje się on pewną ofertą informacyjną, na podstawie której 
w procesie przekładu tworzone są realizacje zgodne ze zdefi niowanymi wcześniej 
potrzebami odbiorców. Zwolennicy teorii przekładu funkcjonalnego, posługując 

14  W zasadzie trudno tu mówić o zunifi kowanej szkole; jak pisze Pym, po ukazaniu się książki 
Toury’ ego termin Descriptive Translation Studies stał się „tanią banderą dla luźno powiązanej fl otylli 
nowatorskich badaczy. Wokół tego terminu skupia się obecnie spory obszar myślowy i badawczy” 
(A. Pym, Exploring Translation Th eories, Routledge, London–New York 2010, s. 65). 

15  Podstawowe prace szkoły przekładu funkcjonalnego to: K. Reiss, H. Vermeer, Grundlegung 
einer allgemeinen Translationstheorie, Niemeyer, Tübingen 1991; H. Vermeer, Skopos and commis-
sion in translatorial action [w:] Th e Translation Studies Reader..., s. 227–238; H. Vermeer, Die sieben 
Grade einer Translationstheorie [w:] Probleme der literarischen Übersetzung, red. M. Krysztofi ak-
-Kaszyńska, „Studia Germanica Posnaniensia” 2003, nr XXIX, s. 19–38; por. także prace J. Holz-
-Mänttäri, Translatorisches Handeln. Th eorie und Methode, Suomalaisen Tiedeakatemia, Helsinki 
1984; Ch. Nord, Wprowadzenie do tłumaczenia funkcjonalnego [w:] Współczesne teorie przekładu. 
Antologia..., s. 173–194.
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się charakterystyczną terminologią, wskazują też, że tłumaczenie jest towarem na 
rynku, a jego tworzenie usługą, którą specjalista wykonuje na zamówienie klienta 
i zgodnie z przedstawioną przez niego specyfi kacją. To oczekiwania klienta i funk-
cja, jaką przekład ma pełnić w wyznaczonym przez niego kontekście docelowym, 
nadają kształt produktowi fi nalnemu, a stopień, w jakim spełnia on oczekiwania 
zamawiającego, stanowi miarę jego powodzenia16. Wartość tej teorii dla najszerzej 
pojętych badań nad przekładem polega więc na takim przemodelowaniu relacji 
domeny źródłowej i docelowej, które prowadzi do emancypacji tłumacza i jego 
kultury. Tłumacz staje się podmiotem, a jego kultura kontekstem kształtującym 
docelową wartość oferty informacyjnej, jaką jest tekst źródłowy, co prowadzi do 
znacznego osłabienia wartości takich pojęć, jak wierność, adekwatność i ekwiwa-
lencja.

Interdyscyplina i jej sąsiedztwa

Na rolę niemieckiego przekładoznawstwa w przygotowaniu zwrotu kulturowego 
wskazuje Mary Snell-Hornby, autorka książki Translation Studies. An Integrated 
Approach17, która przedstawia projekt badań nad przekładem jako interdyscypliny 
sytuującej się na styku językoznawstwa, literaturoznawstwa, semiotyki, etnologii, 
socjologii i psychologii. Snell-Hornby daje tu zarys niezależnych Translation Stu-
dies, których metodologia wyłania się ze scalenia wątków obecnych w różnych 
dyscyplinach akademickich, a badania nie koncentrują się na zjawiskach jednost-
kowych analizowanych za pomocą sztywnych kategoryzacji i opozycji binarnych, 
lecz zmierzają ku planowi ogólniejszemu (schemat „góra–dół”) i kategoriom pro-
totypowym pozwalającym na skalarne ujmowanie poszczególnych przypadków.

Interdyscyplina Translation Studies czerpie pojęcia i narzędzia z zasobu są-
siadujących z nią dyscyplin, ale równocześnie oferuje im pewne zyski. Wyrazem 
owej „wzajemności” jest opisany pod koniec XX wieku przez Susan Bassnett 
„zwrot przekładowy” (Translation Turn) w kulturoznawstwie, stanowiący swo-
iste odbicie zwrotu kulturowego w przekładoznawstwie18. Pytania, jakie dzisiaj 
zadaje sobie przekładoznawstwo – twierdzi Bassnett – okazują się owocne i po-
żyteczne także w innych dziedzinach badań nad kulturą, otwierając nowe pola 

16  Wprawdzie badacze z kręgu studiów funkcjonalnych negują ostry podział na teksty literackie 
i nieliterackie, niemniej można odnieść wrażenie, że interesuje ich zwłaszcza tzw. przekład użytko-
wy. Nie jest to jednak prawdą, choć ich teoria pozwala także na analizę transferu międzykulturowe-
go w zakresie tradycyjnie niewłączanym w orbitę zainteresowań fi lologów. 

17  M. Snell-Hornby, Translation Studies. An Integrated Approach, Amsterdam and Philadel-
phia 1988 [1995], s. 30–35. Do koncepcji interdyscypliny powraca badaczka w książce Th e Turns of 
Translation Studies..., s. 69–114.

18  Por. S. Bassnett, Translation Turn in Cultural Studies [w:] S. Bassnett, A. Lefèvere, Construc-
ting Cultures...., s. 123–140.
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eksploracji. Doris Bachmann-Medick z kolei stwierdza, że przekład uwolniony od 
lingwistyczno-tekstowego paradygmatu staje się podstawowym pojęciem nauk 
społecznych i nauk o kulturze, a choć widoczny jest już wpływ prac spod znaku 
zwrotu przekładowego, „swe teoretyczno-systematyczne ostrze dopiero szykują 
one do natarcia i do wytworzenia przełomowego zwrotu”19.

Sama Snell-Hornby w książce Th e Turns in Translation Studies. New Paradigms 
or Shift ing Viewpoints? podkreśla także pozaliterackie konteksty zwrotu przekła-
dowego, pisząc o tłumaczeniu i tłumaczu jako czynnikach, które mogą aktywnie 
przeciwdziałać konfl iktom międzynarodowym przez podnoszenie poziomu wza-
jemnego zrozumienia i komunikacji20. Rozpatrywany z tej perspektywy przekład 
staje się nie tylko metaforą czy modelem heurystycznym, które znajdują zastoso-
wanie w kulturoznawstwie, lecz także przestrzenią mediacji kulturowej. Nakie-
rowanie na zrozumienie, a więc na odbiorcę docelowego i jego system wartości, 
jest tu gestem zasadniczym – i także w tym sensie, jak podkreśla Snell-Hornby, 
przekład jest interdyscypliną21.

Poza ekwiwalencję

Początki zwrotu kulturowego łączą się zatem ze stopniowym podawaniem w wąt-
pliwość założeń uznawanych dotychczas za fundamentalne. W kontekście myśle-
nia funkcjonalnego podważeniu ulega teza o pełnej stabilności znaczenia tekstu 
przekładanego, a więc o istnieniu jednoznacznych rozstrzygnięć interpretacyjnych. 

19  Por. D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. 
K. Krzemieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 281. Omówienie zwrotu przekładowego 
w kulturoznawstwie na s. 280–334. 

20  M. Snell-Hornby, Th e Turns..., s. 164–169. Przekład w kontekście konfl iktu i wojny to istotny 
i żywo rozwijający się wątek współczesnej myśli przekładoznawczej, wymagający osobnego omówie-
nia. Por. m.in. Translation and Power, red. M. Tymoczko i E. Gentzler, University of Massachussetts 
Press, Amherst and Boston 2002; E. Apter, Th e Translation Zone. A New Comparative Literature, 
Princeton Univerity Press, Princeton and Oxford 2006; M. Baker, Translation and Confl ict. A Narra-
tive Account, Routledge, London and New York 2006; Nation, Language and the Ethics of Translation, 
red. S. Bermann i M. Woods, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2005. Zaintereso-
wanie stykiem praktyki przekładowej z rzeczywistością pozaliteracką – czy to w kontekście wojen 
i procesów politycznych, czy to w historii literatury – jest niekiedy nazywane zwrotem etycznym; 
por. np. Th e Return to Ethics, red. A. Pym, „Th e Translator” 2001, t. 7, nr 2 (special issue); T. Her-
mans, Translation, Ethics, Politics [w:] Th e Routledge Companion to Translation Studies..., s. 93–105. 
Andrew Chesterman zaproponował nawet, by tłumacze składali przysięgę Hieronima na wzór przy-
sięgi Hipokratesa, zobowiązując się do tworzenia przekładów adekwatnych pod względem wyrazu, 
opartych na prawdziwym podobieństwie do oryginału, a także do budowy wzajemnego zaufania oraz 
minimalizowania nieporozumień między uczestnikami zapośredniczonej przez nich komunikacji. 
Por. A. Chesterman, Proposal for a Hieronymic Oath, „Th e Translator” 2001, nr 7, s. 139–154. 

21  M. Snell-Hornby, Th e Turns..., s. 169.
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Relatywizacja sensów tekstu wyjściowego prowadzi do zanegowania jego absolut-
nej pozycji jako źródła znaczeń, które, wyłuskane z języka oryginału, należałoby 
przenieść do języka i tekstu przekładu. Pozycyjny i historyczny charakter inter-
pretacji, a zatem przekładu, uwzględnienie czytelnika jako podmiotu aktu lektury, 
a zatem odbiorcy (użytkownika) tłumaczenia jako ważnego elementu przekłado-
wych decyzji, zakwestionowanie jednoznaczności i jedności tekstu w imię pragma-
tyki odbioru – słowem, lekcja hermeneutyki i dekonstrukcji – prowadzą do zmiany 
spojrzenia na związek między oryginałem i przekładem, dwoma elementami aktu 
tłumaczenia tradycyjnie uznawanymi za defi niujące.

Zanegowane zostaje mianowicie (traktowane dotąd jako naturalne i nie-
wymagające wyjaśnień) założenie, że istnieje potencjalna i zawsze pożądana 
ekwiwalencja tekstu wyjściowego i docelowego, niemożliwa do utrzymania jest 
bowiem wiara w istnienie absolutnego tertium comparationis, pozatekstowe-
go inwariantu znaczeniowego gwarantującego podstawę ekwiwalencji, a tak-
że z gruntu preskryptywny wymóg, by tłumacz, podejmując decyzje, dążył 
do osiągnięcia odpowiedniości w procesie translacji22. Ekwiwalencja jest w ba-
daniach nad przekładem terminem fundamentalnym, a zarazem mocno kon-
trowersyjnym. Stanowiska badaczy różnią się diametralnie: od uznawania 
ekwiwalencji za podstawę dyskursu przekładoznawczego23 przez pragmatyczną 
postawę pośrednią, traktującą ekwiwalencję jako poręczne i powszechnie stoso-
waną kategorię opisową i dydaktyczną24, po całkowite jej odrzucenie w nowszych 

22  Por. B. Hatim, J. Munday, Translation. An Advanced Resource Book, Routledge, London–New 
York 2004, s. 31–32; A. Chesterman, On Defi nitness. A Study with Special Reference to English and 
Finnish, Cambridge University Press, Cambridge 2005; a także Mała encyklopedia przekładoznaw-
stwa..., s. 236–238.

23  Taką postawę przyjmują klasycy badań nad przekładem w XX wieku: J.C. Catford, 
A Linguistic Th eory of Translation. An Essay in Applied Linguistics, Oxford University Press, London 
1965; E. Nida i C. Taber, Th e Th eory and Practice of Translation, Brill, Leiden 1969 [1974]; W. Koller, 
Equivalence in Translation Th eory [w:] Readings in Translation Th eory, red. A. Chesterman, Oy Finn 
Lectura Ab, Helsinki 1989, s. 99–104; E.A. Gutt, Translation and Relevance, Cognition and Context, 
St. Jerome, Manchester 2000.

24  M. Baker, In Other Words. A Coursebook on Translation, Routledge, London–New York 
1992; D. Kenny, Equivalence [w:] Routledge Encyclopaedia of Translation Studies..., s. 77–80. De-
bata tocząca się wokół ekwiwalencji zaowocowała licznymi klasyfi kacjami i uściśleniami znaczeń 
tego pojęcia. Jego tradycyjnej defi nicji, ujmującej ekwiwalencję jako związek między elementami 
tekstu wyjściowego i tekstu docelowego, dzięki któremu można je uznać za wzajemny przekład, 
zarzucano cyrkularność: ekwiwalencja defi niuje przekład, a przekład defi niuje ekwiwalencję
(A. Pym, Translation and Text Transfer. An Essay on the Principles of Intercultural Communication, 
Peter Lang, Frankfurt am Main–Berlin–Bern 1992, s. 37). Wyróżniono wiele typów ekwiwalencji 
w zależności od przedmiotu przekładu (od samodzielnej jednostki leksykalnej przez frazy, zdania 
do całych tekstów), typu znaczenia danej jednostki (denotatywnego, konotatywnego), uzyskanego 
efektu (ekwiwalencja dynamiczna), podobieństwa do oryginału (ekwiwalencja formalna), sytuacji 
przekładu, jego celu, funkcji i odbiorców (ekwiwalencja funkcjonalna); por. D. Kenny, Equivalence...
Do najciekawszych redefi nicji pojęcia ekwiwalencji należy dyskusja przeprowadzona w kontekście 
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ujęciach25. Podsumowując niedawno debatę na ten temat, Anthony Pym
stwierdza:

Gutt, Toury i Pym mogliby się zgodzić, że ekwiwalencja to struktura przekonań (belief 
structure). Paradoksalnie, taki przybliżony konsensus oznacza także logicznie koniec ekwi-
walencji jako pojęcia centralnego. Skoro ekwiwalencja dotyczy jedynie przekonań, języ-
koznawcy mogą iść w kierunku pragmatyki, badacze opisowi – zbierać dane i analizować 
przesunięcia przekładowe, a historycy – odstawić ekwiwalencję na półkę jako pojęcie od-
noszące się jedynie do konkretnych zbiegów czynników społecznych i technologicznych. 
Wszystkie te kierunki oddalają zasadniczą debatę od samej ekwiwalencji; minimalizują 
spór między ekwiwalencją naturalną a kierunkową, który paraliżuje wewnętrzną dynamikę 
tego paradygmatu26.

Mocne stanowisko przeciwko ekwiwalencji traktowanej jako wyidealizowany 
model przekładu i miara krytyczna w pracy opisowej zajmuje Th eo Hermans, je-
den z głównych przedstawicieli przekładoznawstwa spod znaku zwrotu kulturo-
wego. Twierdzi on, że kiedy znika różnica, znika także tłumaczenie. Innymi sło-
wy, absolutna ekwiwalencja jest śmiercią translacji, bo tekst identyczny ze swoim 
pierwowzorem staje się owym pierwowzorem, a nie jego przekładem. Warunkiem 
istnienia przekładu jest różnica i w przestrzeni różnicy rozgrywa się znaczenie 
przekładu. Przekład nie jest zatem w stanie popełnić samobójstwa, nie może go 
także zabić tłumacz, różnica istnieje bowiem zawsze27, chyba że o jej niwelacji 
zadecyduje jakaś wyższa instancja. Hermans pisze:

Przekład, który jeszcze nie przestał być przekładem, nie może być ekwiwalentny wobec 
swojego źródła. Nie może także być defi nitywną wersją danego oryginału, która mogłaby 
ten oryginał zastępować. Gdyby przekład miał być defi nitywną wersją danego oryginału, 
osiągnąłby ekwiwalencję i przestałby być przekładem. […] Przekłady […] muszą zawsze 
zachowywać cechę powtarzalności, a co za tym idzie – prowizoryczności28.

Przekład w takim ujęciu staje się miejscem tworzenia i rozgrywania różnic za-
równo w konfrontacji tekstu tłumaczonego z tekstem źródłowym, jak i w konfron-
tacji konkurencyjnych przekładów stanowiących zawsze otwarty zbiór możliwych 

myśli dekonstrukcjonistycznej; por. m.in. A. Pym, Philosophy and Translation [w:] A Companion to 
Translation Studies, red. P. Kuhiwczak, K. Littau, Multilingual Matters, Clevedon–Buff alo–Toronto 
2007, s. 24–44; T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja. Nowoczesne badania porównawcze wo-
bec translatologii, Universitas, Kraków 2010, s. 177–186.

25  Por. m.in. E. Gentzler, Contemporary Translation Th eories...; M. Snell-Hornby, Translation 
Studies. An Interated Approach [1988], John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2001; T. Her-
mans, Th e Conference of the Tongues, St. Jerome, Manchester 2007.

26  A. Pym, Exploring Translation Th eories..., s. 37. 
27  Opis zbliżenia się do granic ekwiwalencji idealnej można znaleźć w opowiadaniu Borgesa 

Pierre Menard, autor „Don Kichota”, przeł. A. Sobol-Jurczykowski [w:] J.L. Borges, Opowiadania, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978. 

28  T. Hermans, Th e Conference of the Tongues..., s. 25–26.
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realizacji29. Wzajemna niewspółmierność domeny wyjściowej i docelowej stanowi 
zasadnicze pole refl eksji przekładoznawczej, a nie tylko i nie przede wszystkim 
oceny jakości przekładu. Owa niewspółmierność lokuje się na innych niż języko-
wy poziomach funkcjonowania przekładów, zgodnie z kierunkami otwieranymi 
przez zwrot kulturowy. Różnice na poziomie tekstualnym są dogodnym punktem 
wyjścia analizy przekładoznawczej, ale istotne pytania dotyczą kształtu wchodzą-
cych w interakcję kultur, ich podmiotowości i reprezentacji oraz ich styku, który 
jest nierzadko obszarem konfl iktu, a zawsze obszarem manipulacji i negocjacji.

Już w sytuujących się w orbicie myślenia polisystemowego pracach Gideona 
Toury’ ego (1980, 1995) punkt ciężkości w opisie procesu przekładu przesuwa się 
z ekwiwalencji, z której jednak badacz nie rezygnuje30, na relację tekstu przekłada-
nego z kontekstem docelowym. W koncepcji defi niującej przekład jako fakt kul-
tury docelowej, domagający się w niej właściwej kontekstualizacji31, zasadniczym 
pojęciem okazuje się akceptowalność, czyli relacja tekstu do obowiązujących 
w domenie docelowej norm przekładowych, podczas gdy bliska ekwiwalencji 
adekwatność w stosunku do oryginału pozostaje w tle, jest pojęciem względnym 
i stopniowalnym32.

Toury szczegółowo omawia typy i funkcje norm, wyróżniając normy począt-
kowe (initial norms), które regulują wybór najogólniejszej strategii zbliżenia do 
kultury źródłowej lub docelowej, normy wstępne (preliminary norms), określające 
wybór tekstu do przekładu i stopień bezpośredniości tłumaczenia (np. kultura 
docelowa może nie akceptować przekładów dokonywanych z języka innego niż 

29  O prowizoryczności każdego rozstrzygnięcia przekładowego oraz wzajemnej polemiczno-
ści kolejnych wersji tłumaczenia pisze Hermans m.in. w szkicu Przekład, zadrażnienie i rezonans, 
przeł. M. Heydel [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia..., s. 297–315. Warto w tym kontek-
ście przywołać badania nad serią przekładową, które prowadził w Polsce Edward Balcerzan; zob. 
m.in. Poetyka przekładu artystycznego i Jeszcze w sprawie serii translatorskiej [w:] tegoż, Literatura 
z literatury (strategie tłumaczy), Śląsk, Katowice 1998, s. 17–31 i 32–40. Kwestie te podejmuje także 
Marta Skwara w książce Polski Whitman. O funkcjonowaniu poety obcego w kulturze narodowej, 
Universitas, Kraków 2010, s. 269–319.

30  Toury defi niuje ekwiwalencję w terminach funkcjonalnych: „»ekwiwalencja« w znaczeniu 
obecnie używanym przede wszystkim nie oznacza jednego związku między tekstem docelowym 
a źródłowym, wyznaczonego na podstawie określonego niezmiennika. Tutaj jest to pojęcie f u n k-
c j o n a l n o - r e l a c y j n e  – dotyczy mianowicie zbioru związków, które można wyznaczyć w celu 
odróżnienia właściwych sposobów tłumaczenia w danej kulturze od niewłaściwych”. Por. Współ-
czesne teorie przekładu. Antologia..., s. 221–222.

31  G. Toury, Descriptive Translation Studies..., s. 24 i n.
32  Można to zauważyć zwłaszcza w odniesieniu do takich interesujących obiektów analizy jak 

pseudotranslacje, a więc przekłady, które z różnych powodów nie mają oryginałów, ale funkcjonują 
jako przekłady (por. D. Robinson, Pseudotranslation [w:] Routledge Encyclopaedia of Translation 
Studies..., s. 183–185; G. Toury, Descriptive Translation Studies..., s. 40 i n.). Także niemieckie kon-
cepcje funkcjonalistyczne (skopos) zrywają z prymatem ekwiwalencji na rzecz defi niowanej przez 
domenę docelową funkcji tekstu, która wyznacza kształt tekstu tłumaczonego (H. Vermeer, Skopos 
and Commision in Translation Action [w:] Th e Translation Studies Reader..., s. 227–238).
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oryginalny), i normy operacyjne (operational norms), dotyczące decyzji podejmo-
wanych w trakcie pracy nad przekładem33. 

O ile przestrzeganie norm obowiązujących w kulturze źródłowej wyznacza poziom ade-
kwatności przekładu wobec tekstu źródłowego – czytamy – o tyle podporządkowanie się 
normom wyrastającym z kultury docelowej wyznacza poziom jego akceptowalności34. 

Toury defi niuje normy jako pewne prawidłowości zachowań przekładowych, 
wynikające ze społeczno-kulturowych ograniczeń. Ograniczenia te, tworzące 
continuum między anarchią a ścisłymi regułami, regulują poziom akceptowal-
ności przekładów, a więc tolerancji dla ich odmienności. Przesunięcia i różnice 
w stosunku do oryginału są w przekładzie nieuniknione, a sama ocena adekwat-
ności przyjętych rozwiązań, czyli krytyka przekładu, także jest funkcją norm obo-
wiązujących w kulturze docelowej.

Przedmiotem badania staje się tu zatem obszar kultury i rządzące nim prawid-
łowości, a nie odsunięta na margines fi lologicznie mglista, a do tego obciążona po-
litycznie, bo ustanawiająca relację podrzędności, kategoria „wierności” przekładu 
wobec oryginału. Normy pełnią wobec indywidualnych tłumaczy oraz krytyków 
funkcję zaleceń co do poziomu społecznej akceptacji wypowiedzi, stylów i poe-
tyk. Oznacza to, że stosowanie się do istniejących norm daje gwarancję akceptacji, 
a więc uznania przekładu za poprawny tekst kultury docelowej. Sprzeciwienie się 
normie, wynikające na przykład z etycznej postawy tłumacza, który stawia sobie 
za cel respektowanie autonomii oryginału i stworzenie tekstu adekwatnego do 
pierwowzoru, bywa nierzadko gestem twórczym, prowadzącym do rewizji norm 
lub powstania nowej wartości literackiej, ale jest ryzykowne, bo grozi odrzuce-
niem tekstu w odbiorze. Tego rodzaju mechanizmy w całości kultury i tworzeniu 
obowiązujących w niej kanonów opisywał Even-Zohar. Teoria norm Toury’ ego 
jest w tym sensie przedłużeniem i uszczegółowieniem teorii polisystemowej.

Od ekwiwalencji do manipulacji

Dominującym hasłem w badaniach nad przekładem literackim w latach osiem-
dziesiątych stał się tytuł wydanego w Amsterdamie pod redakcją Th eo Hermansa 
tomu Th e Manipulation of Literature. Studies in Literary Translation (1985). Dał on 
nazwę tak zwanej szkole manipulistów, rozwijającej opisowe i systemowe badania 
nad przekładem literackim traktowanym jako gatunek o trudnej do przecenienia 
roli w historycznym rozwoju literatur. Osiągnięcia szkoły manipulistów okazały 
się fundamentalne dla zwrotu kulturowego. Postulując zerwanie z traktowaniem 

33  G. Toury, Descriptive Translation Studies..., s. 53–69. 
34  Tamże, s. 57.
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przekładów jako z natury wtórnych, z uznawaniem ich za – jak pisze Hermans – 
twory z drugiej ręki (second-hand), o podrzędnej jakości (second-rate)35, teorety-
cy szkoły manipulistycznej postrzegają literaturę – za Evenem-Zoharem – jako 
skomplikowany układ dynamicznych relacji, analizują go jako element sieci two-
rzącej całość polisystemu kultury. Przekład bierze zatem udział w procesach ka-
nonizacji i dekanonizacji, w ustalaniu hierarchii dyskursów i modeli literackich, 
w przetasowaniach między centrum a peryferiami, uprzywilejowanymi a pobocz-
nymi kodami kultury36.

Manipuliści postulują ścisły związek modeli teoretycznych z praktycznymi opi-
sami funkcjonowania tłumaczonych utworów, równocześnie przenosząc akcent 
na te drugie. W swoich pracach łączą więc wiarygodny opis faktycznego funkcjo-
nowania przekładu – czy to jako systemu w polisystemie kultury, czy to jako po-
jedynczego tekstu w konkretnym studium przypadku – z analizą historycznego, 
społecznego i ideologicznego zaplecza praktyki tłumaczeniowej, rezygnując przy 
tym z apriorycznego podporządkowania się normatywnym i obiektywistycznym 
kategoriom czy defi nicjom.

Jak pisze Hermans: „przekładem [literackim – M.H.] jest to, co dana wspólno-
ta kulturowa w danej epoce za przekład [literacki – M.H.] uważa”37. Postulat de-
skryptywizmu jednoznacznie kieruje uwagę badaczy na domenę docelową, każąc 
traktować konkretne teksty nie jako odwzorowania tekstu źródłowego, ale jako 
specyfi czne realizacje obowiązujących w danych okolicznościach norm, które 
kształtują produkcję literacką w ogóle, a przekładową w szczególności. Przestrze-
nią, w której rozgrywają się procedury badawcze, jest zatem styk tekstowych re-
alizacji i kontekstowych hierarchii wartości. To tutaj podlegają manipulacji – ro-
zumianej nie w sensie pejoratywnym, jako nadużycie interpretacyjne, ale w sensie 
kształtującego działania różnorakich ideologii38 – zarówno sama koncepcja prze-
kładu uwolnionego z przymusu odpowiedniości, jak i poszczególne teksty, które 
dzięki przekładowi sytuują się na pewnych warunkach w analizowanym obszarze 
kultury.

35  T. Hermans, Translation Studies and the New Paradigm [w:] Manipulation of Literature.
Studies in Literary Translation, red. T. Hermans, St. Martin’ s Press, New York 1985, s. 8.

36  Tamże, s. 11.
37  Tamże, s. 13.
38  Hermans stwierdza: „wszelki przekład implikuje pewien stopień manipulacji tekstem wyj-

ściowym dokonywanej w pewnym celu”, tamże, s. 11. W znacznie późniejszym szkicu Paradoxes 
and Aporias in Translation Studies [w:] Translation Studies. Perspectives on an Emerging Discipline, 
red. A. Riccardi, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 10–23, ujmuje tę kwestię jeszcze 
mocniej: „Przekład jest godny zainteresowania jako zjawisko kulturowe właśnie z powodu braku 
neutralności czy niewinności, z powodu swojej gęstości, szczególnej wagi i wartości dodanej. Gdyby 
był po prostu mechanicznym ćwiczeniem, interesowałby nas tyle, co fotokopiaraka” [s. 17].
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Ten sposób myślenia o przekładzie rozwinął w swoich badaniach André 
Lefèvere39, który wprowadził do leksykonu przekładoznawstwa zaczerpnięty 
z optyki termin „refrakcja”40. Posługuje się nim, by opisać zjawisko dopasowania 
literatury tłumaczonej do warunków kultury docelowej oraz zaproponować me-
todę analizy mechanizmów, które rządzą procesem adaptowania dzieł na potrze-
by konkretnej publiczności, przeprowadzanym z zamysłem wywarcia wpływu na 
sposób odbioru tych dzieł. Pisze Lefèvere:

Dzieło zyskuje czytelników i wywiera wpływ głównie dzięki „nieporozumieniom i błęd-
nym przekonaniom” [misundrestandings and misconceptions] lub – by posłużyć się bardziej 
neutralnym określeniem – refrakcjom. Autorów i ich dorobek postrzega się i rozumie na 
pewnym tle czy też, jeśli ktoś woli, poddaje się ich refrakcji w pewnym ośrodku, podobnie 
jak ich dorobek z kolei może stać się ośrodkiem, w którym następuje refrakcja dzieł wcześ-
niejszych41.

Przyjmując założenie o nieuniknionym i całkowicie naturalnym (zgodnym 
z metaforycznymi „prawami fi zyki”) charakterze refrakcji w systemowym mo-
delu przestrzeni kulturowej, badacz unieważnia kategorie przekładoznawcze, 
które ciążą ku normatywizmowi i aksjologii opartym na apriorycznie ustalanym 
i niepotwierdzonym przez praktykę tekstową tertium comparationis. Kategorie 
te wyrastają, jak pisze Lefèvere, z postromantycznego przekonania o absolutnej 
oryginalności geniuszu autora, który swemu dziełu nadaje ugruntowane, stabilne 
i niepodlegające przemianom znaczenia. Z tego powodu w tradycyjnym paradyg-
macie myślenia o przekładzie jako kopii refrakcje są oceniane ujemnie – mają wy-
łącznie status niedoskonałych odbić, fałszujących i zniekształcających prawdziwy 
obraz dzieła.

Taka postawa w świetle myślenia manipulistów jest nietwórcza i nieskuteczna 
badawczo. Prowadzi do dyskwalifi kacji całego obszaru piśmiennictwa i oznacza 
raczej zamknięcie dyskusji niż jej otwarcie. Tymczasem, skoro przekłady powstają 
i odgrywają znaczną rolę w tworzeniu kultur, należałoby odwrócić perspektywę. 
Analiza refrakcji, warunków ich powstawania i funkcjonowania oraz skutków ich 

39  Do najważniejszych publikacji tego przedwcześnie zmarłego belgijskiego badacza pracującego 
w USA należą: opracowana przez niego antologia Translating Literature. Th e German Tradition from 
Luther to Rosenzweig, Van Gorcum, Assen–Amsterdam 1977; monografi a Translation, Rewriting and 
the Manipulation of Literary Fame, Routledge, London–New York 1992; antologia tekstów z dziejów 
myśli przekładoznawczej Translation/History/Culture. A Sourcebook, Routledge, London–New York 
1992 [2009], a także dwie wymieniane już prace, napisane wraz z Susan Bassnett: Translation, His-
tory and Culture (Printer, London–New York 1990) i Constructing Cultures (Multilingual Matters, 
Clevendan–Philadelphia–Toronto–Sidney–Johannesburg 1998).

40  Termin ten pojawił się w szkicu A. Lefèvere, Mother Courage’ s Cucumbers. Text, System and 
Refraction in a Th eory of Literature, „Modern Language Studies” 1982, nr 12 (4), s. 3–20; wersja 
polska: Ogórki Matki Courage. Tekst, system i refrakcja w teorii literatury, przeł. A. Sadza [w:] Współ-
czesne teorie przekładu. Antologia..., s. 223–246.

41  Tamże, s. 226.
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obecności to najpłodniejsze pole działania dla przekładoznawców. Jak twierdzi 
Lefèvere, pozwala ona badać rolę refrakcji w ewolucji konkretnego systemu lite-
rackiego, a także zależności, jakie wiążą ów system z przestrzenią społeczną, poli-
tyczną i ideologiczną42. W rozbudowanej formie podobne konstatacje znajdujemy 
u Hermansa, który pisze:

Praktyka przekładu polega na wyborze i imporcie dóbr kulturowych spoza danego obsza-
ru oraz ich przetworzeniu na kategorie, które społeczność przyjmująca może zrozumieć 
choćby w sensie językowym i które w rezultacie, przynajmniej do pewnego stopnia, roz-
poznaje jako własne. Ponieważ każdy przekład proponuje własne, silnie zdeterminowane, 
specyfi czne sposoby konstruowania „inności” importowanego tekstu, możemy z tych kul-
turowych konstruktów bardzo wiele się nauczyć – a także z konstrukcji podmiotu, która 
im towarzyszy43.

W późniejszych pracach, zwłaszcza w ważnej książce Translation, Rewriting 
and the Manipulation of Literary Fame (1992), Lefèvere w miejsce terminu „re-
frakcja” wprowadza określenie „prze-pisanie” (re-writing), które oznacza wszelkie 
praktyki kulturowe polegające nie na tworzeniu tekstu literackiego sensu stricto, 
ale na przetwarzaniu go w zmienionych warunkach. Do tych praktyk zalicza 
Lefèvere krytykę literacką, adaptację, antologizację i tłumaczenie44. Skoro esen-
cjalne, „wewnętrzne” wartości łączone z oryginalnym dziełem literackim odgry-
wają mniejszą, niż się zwykło sądzić, rolę w jego funkcjonowaniu w przestrzeni 
kultury, za którą w dużej mierze odpowiedzialni są re-writers – „prze-pisywacze”, 
ujawnianie funkcji prze-pisywania w rozwoju kultury oraz analizę mechanizmów 
jego działania należy umieścić, jak sugeruje Lefèvere, w centrum badań prze-
kładoznawczych. Tłumaczenie jest bowiem najoczywistszym i najważniejszym 
rodzajem prze-pisywania, jako że w jego wyniku powstają w kulturze docelowej 
wizerunki autorów i ich dzieł, które następnie roszczą sobie prawo do roli rzecz-
ników i substytutów oryginałów45. 

Prze-pisywanie pod patronatem

Praktyki prze-pisywania zawsze są podporządkowane instytucjom, które kon-
trolują tłumacza i krytyka – zasadniczo za pomocą narzędzi ekonomicznych 
i politycznych, a nie tylko kulturowych, takich jak obowiązujące wzorce i normy 

42  Tamże, s. 245. 
43  T. Hermans, Paradoxes and Aporias..., s. 17.
44  Dopełnieniem tej listy byłyby z pewnością gatunki intertekstualne, takie jak parodia i pastisz; 

por. L. Hutcheon, A Th eory of Parody. Th e Teachings of Twentieth Century Art Forms, University of 
Illinois Press, Illinois 1985; S. Balbus, Między stylami, Universitas, Kraków 1993.

45  A. Lefèvere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame..., s. 9.
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stylistyczne. Lefèvere mówi tu o instancjach regulacyjnych, sprawujących nad tłu-
maczem patronat46. Patronat to swoista rama modalna, w której powstają i funk-
cjonują przekłady. W kształtowaniu przekładu czynniki ekonomiczne i związane 
z prestiżem społecznym wyprzedzają poetykę; wybory na poziomie języka zaj-
mują dopiero trzecią pozycję w skali ważności (bo i one podlegają patronatowi). 
Patronat sprawowany jest zwykle za pośrednictwem takich wyspecjalizowanych 
agend, jak instytucje akademickie, system szkolnictwa i krytyka literacka47. W sy-
stemach, w których patronat jest jednorodny (sprawuje go jedna osoba, instytucja 
lub ideologia), agendy te stoją na straży konkretnej poetyki stanowiącej emanację 
owej ideologii. W systemach o patronacie niejednorodnym, a więc w społeczeń-
stwach, w których nie ma prostego związku między ideologią a ekonomią, tworzy 
się wiele poetyk rywalizujących o prymat.

Takie ujęcie komplikuje badania nad literaturą tłumaczoną, ujawniając jej za-
leżność od instytucji władzy w przestrzeni społecznej, a równocześnie naświetla 
rolę przekładu (wraz z jego politycznym i ekonomicznym uwikłaniem) w tworze-
niu literackich kanonów i hierarchii w kulturze. Lawrence Venuti podkreśla, że re-
zygnacja z perspektywy porównawczej i myślenia binarnymi kategoriami ekwiwa-
lencji, a także wyjście poza wąsko pojmowaną postromantyczną wizję autorstwa 
(oryginalności, jednorazowości) pozwalają Lefèvere’ owi podejmować analizy, 
których stopień wyrafi nowania nie ustępuje temu, jaki tradycyjnie rezerwowano 
dla utworów oryginalnych48. Co ważniejsze, umożliwiają wyciąganie wniosków, 
które wykraczają poza obszar wyznaczany dotychczas analizom przekładu, odno-
szą się bowiem do ewolucji literatur w ogóle. W takim modelu badawczym prze-
kład jako obiekt analizy przestaje być jedynie specyfi czną, jednostkową instancją 
tekstową, wyabstrahowaną z okoliczności historycznych i kontekstu, a staje się 
częścią procesów komunikacji międzykulturowej oraz – jak wskazuje tytuł póź-
niejszej ważnej książki Bassnett i Lefèvere’ a – konstruowania kultur.

Zwrot

Momentem defi niującym zwrot kulturowy w przekładoznawstwie jest – jak się 
uważa – publikacja wspomnianego już tomu szkiców Translation, History and 
Culture pod redakcją Susan Bassnett i André Lefèvere’ a w roku 1990. Zebrane 
w tomie rozprawy rozpatrują z różnych perspektyw podwójne zakorzenienie teks-
tu przekładu (ze szczególnym naciskiem na kontekst docelowy), zależność tłuma-

46  Por. A. Lefèvere, Ogórki Matki Courage..., s. 228–229 oraz tegoż, Translation, Rewriting...,
s. 12–14.

47  Por. A. Lefèvere, Introduction [w:] Translation/History/Culture..., s. 6–8.
48  L. Venuti, Th e Translation Studies Reader..., s. 223.
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czenia od obowiązujących, zmiennych konwencji i standardów oceny oraz prze-
sunięcie akcentu z adekwatności na funkcjonalność tekstu przełożonego, a przede 
wszystkim na warunki modelujące jego powstawanie i działanie49. Pojawia się 
postulat, by wyczerpany już paradygmat oparty na językoznawstwie porównaw-
czym i procedurach komparatystycznych, skoncentrowany wokół ekwiwalencji 
oryginału i przekładu na poziomie systemu językowego i poetyki, zastąpić anali-
zą transformacji przekładowych jako podlegających mechanizmom kulturowym, 
zwłaszcza ideologicznym i politycznym50.

Wątkiem przewodnim kolejnej, wspominanej już wyżej, książki tandemu au-
torskiego Bassnett – Lefèvere: Constructing Cultures. Essays on Literary Translation 
(1998) jest łączenie kategorii przekładoznawczych z kategoriami literaturoznaw-
stwa porównawczego. Już we wstępie do tomu z 1990 roku Bassnett i Lefèvere 
stwierdzili, że przekład jest jedną z najwyrazistszych sił formatywnych w dzie-
jach literatury światowej, a analiza porównawcza dokonywana bez świadomości 
tego wymiaru konstruowania kultur jest z konieczności niepełna51. Obserwacja 
wzajemnej relacji przekładoznawstwa i literaturoznawstwa porównawczego, 
z których pierwsze uchodzi tradycyjnie za naukę pomocniczą drugiego, prowa-
dzi autorów do kontrowersyjnej i daleko idącej tezy – zwerbalizowanej zresztą 
przez Susan Bassnett nieco wcześniej52 – że pożądana i pożyteczna jest rezygnacja 
z przeświadczenia o służebności badań nad przekładem wobec komparatystyki 
literackiej oraz przyjęcie perspektywy odwrotnej.

W kontekście porównawczej historii literatury badacze postrzegają przekła-
doznawstwo jako dziedzinę stabilniej i ściślej niż komparatystyka literacka defi -
niującą swój przedmiot, a wnioski, jakie można wysnuć z opisu dokonywanego 
przez kulturowo zorientowane przekładoznawstwo, są według nich bardziej skry-
stalizowane niż te proponowane przez tradycyjną komparatystykę, zmagającą się 
z własną tożsamością. Autorka stwierdza: „przekładoznawstwo powinno być po-
strzegane jako dyscyplina, w której obrębie lokuje się literaturoznawstwo porów-
nawcze, a nie odwrotnie”53. W innym miejscu stwierdza dobitnie: „Komparaty-

49  S. Bassnett, A. Lefèvere, Translation, History and Culture..., s. 12.
50  Por. zwłaszcza S. Bassnett, A. Lefèvere, Introduction. Proust’ s Grandmother and the Th ousand 

and One Nights. Th e „Cultural Turn” in Translation Studies oraz A. Lefèvere, Translation. It’ s Genea-
logy in the West [w:] tychże (red.), Translation, History and Culture..., s. 3–13 i 15–28.

51  S. Bassnett, A. Lefèvere, Constructing Cultures..., s. 12.
52  Por. S. Bassnett, From Comparative Literature to Translation Studies [w:] tejże, Comparative 

Literature. A Critical Introduction, Wiley-Blackwell, Oxford 1993, s. 123–141; polski przekład: Od 
komparatystyki literackiej do translatologii, przeł. A. Pokojska [w:] Niewspółmierność. Perspektywy 
nowoczesnej komparatystyki. Antologia, red. T. Bilczewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, s. 481–509. 

53  S. Bassnett, Preface [w:] S. Bassnett, A. Lefèvere, Constructing Cultures..., s. viii. O relacjach 
między komparatystyką i badaniami przekładoznawczymi pisze obszernie Tomasz Bilczewski 
w książce Komparatystyka i interpretacja...; por. zwłaszcza rozdział III, Komparatystyka i translacja, 
s. 107–252. 
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styka literacka jako dziedzina już się przeżyła. […] Odtąd powinniśmy postrzegać 
translatologię jako dziedzinę główną, komparatystykę zaś jako wartościowy, lecz 
poboczny obszar tematyczny”54.

Bassnett ceni przekładoznawstwo spod znaku zwrotu kulturowego za to, że 
poddaje oglądowi zarówno tekst, jak i kontekst, że operuje w przestrzeni diachro-
nii i zarazem synchronii, że ma aspekt teoretyczny i praktyczny, a zwłaszcza za to, 
że proponuje postawę transgresyjną, nastawioną na konfrontację kultur w pro-
cesie transferu wartości i znaczeń. Przekład, podkreśla badaczka, nigdy nie jest 
„działalnością neutralną, niewinną i przejrzystą”, bo nie jest neutralna, niewinna 
i przejrzysta komunikacja międzykulturowa, której przekład jest podstawowym 
wymiarem. Dzięki badaniu przekładu, zwłaszcza pod względem diachronii oraz 
wpływu polityki i ideologii, można prześledzić wielkie zmiany kulturowe i mię-
dzykulturowe.

Opisywane przez Bassnett i Lefèvere’ a w kontekście porównawczym kon-
kretne przykłady z zakresu historii tłumaczenia rzucają światło na zagadnienia 
ujawniającej się w przekładach polityki genderowej55 i postkolonialnej56, a także 
na procesy akulturacji oraz zjawisko hybrydyczności i niejednoznaczności tożsa-
mości kulturowych, o których będzie mowa w dalszych rozdziałach. Za sprawą 

54  S. Bassnett, Od komparatystki literackiej..., s. 509.
55  Badania wyrosłe z analiz przekładu kobiecego i feministycznego oraz roli i pozycji kobiet 

w dyskursie przekładoznawczym rozwijają się bardzo dynamicznie. Do ważnych prac należą m.in. 
książki L. von Flotow, Translating and Gender: Translating in the Era of „Feminism”, St. Jerome,
Manchester 1997; S. Simon, Gender in Translation: Cultural Identities and the Politics of Transmis-
sion, Routledge, London–New York 1996 oraz szkic L. Chamberlain z roku 1985, Gender a metafory-
ka przekładu, przeł. A. Sadza [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia..., s. 385–402. Por. także: 
T. Hermans, Translation, Ethics, Politics..., red. J. Munday, s. 101; „MonTi” 2011, nr 3, pt. Woman 
and Translation. Geographies, Voices and Identites, red. J. Santaemilia, L. von Flotow; T. Bilczewski, 
Tłumione, wyparte, ciemne. Przekład i ciało [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w nar-
racjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 2008, s. 54–74; „Przekładaniec” 
2010, nr 24, pt. Myśl feministyczna a przekład. 

56  W przekładowym paradygmacie badań postkolonialnych centralne miejsce zajmuje potrze-
ba interwencji wobec asymetrii sił w wymianie międzykulturowej. W grę wchodzą pytania o warun-
ki, na jakich odbywa się komunikacja między kulturą i językiem imperium a koloniami i o to, kto te 
warunki ustala. Ważne prace z tego zakresu to m.in. Post-colonial Translation. Th eory and Practice, 
red. S. Bassnett, H. Trivedi, Routledge, London–New York 1999; T. Niranjana, Siting Translation: 
History, Postastructuralism and the Colonial Context, University of California Press, Berkeley–Los 
Angeles 1992; M. Tymoczko, Translation in a Postcolonial Context: Early Irish Literature in English 
Translation, St. Jerome, Manchester 1999. Kontekst postkolonialny pozwala dostrzec, że przekłado-
znawstwo, podobnie jak etnologia, nie jest dyskursem neutralnym, współtworząc bowiem wymianę 
międzykulturową, buduje nacechowane ideologicznie reprezentacje kultur. Stąd także zainteresowa-
nie odmiennymi od zachodnich tradycjami refl eksji nad przekładem; por. E. Hung i J. Wakabayashi, 
Asian Translation Traditions, St. Jerome, Manchester, 2005; H. Trivedi, „In Our Own Time, on Our 
Own Terms”. „Translation” in India [w:] Translating Others, red. T. Hermans, St. Jerome, Manchester 
2006, vol. 1, s. 102–119. Syntetyczne wprowadzenie do zagadnień przekładu w kontekście postkolo-
nializmu: D. Robinson, Translation and Empire, St. Jerome, Manchester 1997.
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przekładu i tłumaczy odbywa się proces konstruowania kultur, tłumacze pełnią 
bowiem funkcję pośredników w komunikacji międzykulturowej, przyczyniając 
się do tworzenia obrazów. Jednocześnie podlegają oni rozmaitym ideologicznym 
i politycznym naciskom i ograniczeniom pochodzącym z systemu norm kształtu-
jących docelowy obszar literacki, zarówno wewnętrznym, nieuświadomionym, jak 
i zewnętrznym, związanym z sytuacją polityczną i ekonomiczną, w jakiej pracują57.

Gdzie są najciekawsze badania?

Podsumowując przełomową dla przekładoznawstwa dekadę – lata dziewięć-
dziesiąte – Mary Snell-Hornby w książce Th e Turns of Translation Studies. New
Paradigms or Shift ing Viewpoints? ukazuje panoramę zmian, jakie zaszły w tej 
dyscyplinie. Obok zasadniczego zwrotu metodologicznego, który wynika z prze-
sunięcia środka ciężkości ku studiom empirycznym, Snell-Hornby akcentuje 
także drugi zwrot, związany z bezprecedensowym rozwojem technologii komu-
nikacyjnych oraz procesem globalizacji. Ta przemiana silnie wpływa na prakty-
kę przekładową, ale jest także punktem wyjścia badań nad zagadnieniami do lat 
dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku uważanymi w przekładoznawstwie za po-
mocnicze, takimi jak m.in. przekład ustny i audiowizualny, terminologia, badania 
korpusowe, komputerowe badania przekładowe i elektroniczne narzędzia badaw-
cze dla tłumaczenia58. Dynamicznie rozwijają się także studia nad przekładem 
na potrzeby zglobalizowanych mediów (translation for global news), w których 
redefi nicji podlega samo pojęcie tłumaczenia jako działania międzytekstowego 
i międzyjęzykowego oraz kategoria autorstwa59. Rozwój cyfrowych technologii 

57  Zagadnienia te stały się przedmiotem rozwijającej się dynamicznie socjologii przekładu, 
która stawia sobie za cel systematyczne badania nad tłumaczeniem jako praktyką społeczną, kon-
centrujące się wokół zawodu tłumacza i innych zaangażowanych w jej funkcjonowanie instancji, 
takich jak wydawcy, redaktorzy, krytyka. Najistotniejszym kontekstem jest tu dzieło Pierre’ a Bo-
urdieu, m.in. Les Conditions sociales de la circulation international des idees, „Cahiers d’ historie les 
litteratures romanes” 1990, nr 1–2, s. 1–10; Les Règles de l’ art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Seuil, Paris 1992; po polsku: Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, 
Universitas, Kraków 2001. Por. także Bourdieu and the Sociology of Translating and Interpreting, red.
M. Inghilleri, „Th e Translator” 2005, nr 11 (2); E. Skibińska, Przekładowe relacje między kultura-
mi [w:] tejże, Kuchnia tłumacza. Studia o polsko-francuskich relacjach przekładowych, Universi-
tas, Kraków 2008, s. 35–40. Inne ważne konteksty to pisma Niklasa Luhmanna (por. T. Hermans, 
Translations in Systems, St. Jerome, Manchesetr 1999; T. Hermans, Translation, Irritation, Resonance 
[w:] Constructing a Sociology of Translation, red. M. Wolf, A. Fukari,  John Benjamins, Amsterdam–
Philadelphia 2007) i Bruno Latoura (por. H. Buzelin, Unexpected Allies: How Latour’ s Network Th e-
ory Could Complement Bourdesian Analyses in Translation Studies, „Th e Translator” 2005, nr 11 (2),
s. 193–218. 

58  Por. m.in. T. Hartley, Technology and Translation [w:] Th e Routledge Companion..., s. 106–127. 
59  S. Bassnett, E. Bielsa, Translation in Global News, Routledge, London–New York 2009.
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audiowizualnych, zwłaszcza w zakresie wirtualnej rzeczywistości, stron interne-
towych o międzynarodowym zasięgu oraz gier komputerowych otworzył obszar 
badań nad lokalizacją. 

Poszerzenie zakresu przekładoznawstwa dokonuje się nie tylko w obszarze ot-
wartym przez rozwój technologii komunikacyjnych, nowe badania dotyczą także 
tłumacza jako pracownika, jego środowiska zawodowego oraz funkcjonowania 
tłumaczy w kulturze, a zwłaszcza w strukturach społecznych, jak również kształ-
cenia tłumaczy i innych wymiarów istnienia i rozwoju „przemysłu tłumaczenio-
wego” (Translation Industry), takich jak redagowanie tekstów, proces wydawniczy, 
rola marketingu i strategii handlowych dla funkcjonowania tłumaczeń, także li-
terackich, w przestrzeni społecznej60. Rozwijają się też studia nad kompetencjami 
tłumacza oraz jakością przekładu. 

Badanie przekładu jako narzędzia komunikacji międzykulturowej, która nie 
ogranicza się do przestrzeni literatury, na przykład analiza tłumaczenia ustnego 
i jego uwarunkowań, może posłużyć jako instruktywny przykład, a zarazem mo-
del zmian następujących w sposobie myślenia o przekładzie w ogóle. Zaintereso-
wania badaczy koncentrują się teraz nie tyle na możliwościach i tempie przetwa-
rzania informacji, pojemności pamięci i technicznych ograniczeniach tłumacza 
ustnego oraz wynikających z nich przesunięć semantycznych na poziomie odpo-
wiedniości i ekwiwalencji lub wierności i dokładności transferu informacji61, ile 
na zagadnieniach autorytetu i władzy, presji sytuacji i emocjonalnych uwarunko-
wań działania tłumacza, jego roli społecznej i odpowiedzialności62.

Przedstawiony tu zarys przekładoznawstwa w epoce zwrotu kulturowego po-
kazuje, jak bardzo poszerzył się zakres badań, obejmując przeróżne, nierzadko 
rozbieżne ścieżki. Przekładoznawstwo, konstytuujące się trzy dekady temu jako 
samodzielna gałąź nauki, w latach dziewięćdziesiątych XX wieku przybrało postać 
interdyscypliny, by w pierwszej dekadzie XXI wieku rozrosnąć się wielokierunko-
wo i rozgałęzić na pola badawcze, z których każde doczekało się już solidnej bi-
bliografi i i weszło w interakcję z licznymi sąsiadującymi obszarami humanistyki63, 
a także innych dziedzin, na przykład zaawansowanych technologii cyfrowych i in-
formatycznych64. Jest to niezwykle twórcze i obiecujące, może jednak grozić frag-
mentacją lub rozproszeniem. Niepokoi się tym stanem rzeczy na przykład Jeremy 

60  J. Milton, P. Bandia, Agents of Translation, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2009. 
61  Por. np. F. Pöchhacker, Issues in Interpreting Studies [w:] Th e Routledge Companion..., 

s. 128–140.
62  T. Hermans w szkicu Translation, Ethics, Politics..., s. 93–94, podaje przykład przeprowadzo-

nego w 1991 roku wywiadu z Saddamem Husajnem, podczas którego dyktator wielokrotnie po-
prawiał zdenerwowanego tłumacza, oraz wygłoszonych w Niemczech wykładów amerykańskiego 
negacjonisty tłumaczonych przez neonazistę, ale także (przechodząc w domenę literatury) sytuacji 
zagrożenia, w jakiej pracowali tłumacze obłożonego fatwą Salmana Rushdiego.

63  Por. B. Hatim i J. Munday, Translation. An Advanced Resource Book..., s. 8.
64  Por. M. Snell-Hornby, Th e Turns in Translation Studies..., s. 130–134.
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Munday zastanawiając się, czy dyscyplina ta ma dość silne fundamenty i spójność 
wewnętrzną, by związani z nią badacze mieli pewność, że wciąż uprawiają to samo 
poletko, zwłaszcza gdy baza instytucjonalna badań nadal nie jest stabilna65. Maria 
Tymoczko stwierdza natomiast, że jeżeli wewnątrz przekładoznawstwa nie nastą-
pi zasadnicze przeformułowanie i wzmocnienie metod badawczych, najciekawsze 
poszukiwania będą prowadzone poza tą dziedziną, na przykład w neurofi zjologii, 
naukach kognitywnych i socjologii66. Wydaje się jednak, że zwrot kulturowy wy-
wołuje nie tylko swoistą siłę odśrodkową, dzięki której dostrzegamy, że napraw-
dę fascynujące badania przekładoznawcze sytuują się poza bezpiecznym kręgiem 
akademickiej (także w sensie oderwania od życia) fi lologii. Uzyskana w ten spo-
sób zewnętrzna perspektywa pozwala bowiem podać w wątpliwość obowiązujące 
do niedawna niemal na zasadzie dogmatów pojęcia ekwiwalencji i naturalności, 
przekonanie o roli przekładu jako czynnika zbliżającego kultury, a tłumacza jako 
suwerennej jednostki podejmującej strategiczne decyzje, zmusza więc do prze-
myślenia samego sedna dyscypliny. Wprowadzenie do Translation Studies kon-
tekstów polityki, socjologii i ekonomii, które w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych nie wchodziły zupełnie w zakres językoznawczo i literaturoznawczo 
defi niowanych badań translatologicznych, a także interwencjonistyczne dyskursy 
feminizmu i postkolonializmu kazały na nowo ująć pojęcia podstawowe, zmieniły 
również spojrzenie na praktykę tłumaczeniową w wielu dziedzinach życia oraz na 
funkcjonowanie przekładów w wielu wymiarach kultury współczesnej.

65  J. Munday, Issues in Translation Studies..., s. 12. 
66  M. Tymoczko, Enlarging Translation..., s. 185. Por. także J. Heilbron, G. Sapiro, Outline for

a Sociology of Translation. Current Issues and Future Prospects [w:] Constructing a Sociology of 
Translation..., s. 29–108. 



2. POSTAĆ TŁUMACZA JAKO KATEGORIA

BADAŃ PRZEKŁADOZNAWCZYCH

Ujawnienie niewidoczności tłumacza jest krytyką obecnej sytuacji, jak i wyra-
zem nadziei na przyszłość przyjaźniejszą wobec różnic, jakie pokonywać musi 
tłumacz.

L. Venuti1

Krajobraz po zwrotach

Momentem zwrotnym w procesie redefi nicji przekładoznawstwa była zapropo-
nowana przez Gideona Toury’ego po raz pierwszy już w 1980 roku2, a następnie 
rozwinięta defi nicja przekładu jako „każdego tekstu w języku docelowym, który 
w systemie docelowym jest na jakiejkolwiek podstawie przedstawiany lub trakto-
wany jako tłumaczenie”3. Ta maksymalnie otwarta, osadzona w perspektywie de-
skryptywnej i konstruująca swój zakres a posteriori defi nicja nie tylko umieszcza 
przedmiot badań translatologii w obszarze kultury docelowej, lecz także stawia 
w centrum zainteresowania konkretne, zmienne oraz historycznie i kulturowo 
względne warunki, na jakich ów przedmiot jest określany. Podważa przez to pra-
womocność apriorycznych założeń defi nicji tradycyjnych, proponując radykalną 
relatywizację potencjalnych ustaleń i przełamując silnie zakorzenione w myśli za-
chodniej poglądy na naturę przekładu4.

1 L. Venuti, Th e Translator’s Inisibility. A History of Translation, Routledge, London–New York 
1995, s. 313.

2  G. Toury, In Search of a Th eory of Translation, Porter Institute for Poetics and Semiotics, 
Tel Awiw 1980. Praca ta stała się podstawą późniejszej książki Descriptive Translation Studies and 
Beyond, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 1995.

3  G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamin, Amsterdam–
–Philadelphia 1995, s. 14, 37. Na ten temat zob. także s. 43–45. 

4  Podkreśla to Maria Tymoczko, pisząc, że gest Toury’ego tworzy możliwość kulturowej autode-
fi nicji i autoprezentacji w wyłaniającej się międzynarodowej i międzykulturowej przestrzeni badań, 
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Będąca kamieniem milowym na drodze rozwoju badań przekładoznawczych 
defi nicja Toury’ego oraz wyrosła z niej w ostatnich trzech dekadach szkoła prze-
kładoznawstwa opisowego (Descriptive Translation Studies) mogą jednak wywo-
ływać wiele wątpliwości i pytań. Po pierwsze, problematyczna jest koncentracja 
badań wyłącznie na kulturze docelowej, z niemal całkowitym pominięciem do-
meny źródłowej. Istnieje sprzeczność między tym kategorycznym przeniesieniem 
akcentu a międzykulturowym i intertekstualnym charakterem zjawisk przekłado-
wych, który – bez względu na to, czy jest udokumentowany czy, jak chce Toury, 
tylko deklarowany5 – stanowi wszak ich diff erentia specifi ca na tle innych gatun-
ków tekstowych.

Kolejnym problemem jest cyrkularność podanej przez Toury’ego defi nicji 
przekładu: skoro pojęcie to defi niują twórcy i użytkownicy przekładów w kon-
kretnych sytuacjach i kontekstach, możemy mieć do czynienia z wieloma, poten-
cjalnie bardzo różnymi, defi nicjami. Badacz musi się jednak posłużyć pewnym 
zestawem kryteriów opisu i analizy, a to oznacza, że nie wszystko wynika z sa-
mego przedmiotu badań, lecz w sposób nieunikniony angażuje także historyczną 
subiektywność badacza. Jeżeli kontekst jest zasadniczy w powstawaniu i funkcjo-
nowaniu przekładu w kulturze docelowej, błędem wydaje się lekceważenie lub 
pomijanie jego roli w analizie historycznie zmiennych przekładów i koncepcji 
przekładoznawczych6. Czysta opisowość, pozbawiona hermeneutycznych przed-
sądów oraz ideologicznego wpływu instytucji kontrolujących proces przekładu, 
jaką postuluje szkoła Toury’ego, okazuje się zatem iluzją.

Z kwestią opisowości wiąże się także najczęściej wysuwany pod adresem de-
skryptywistów zarzut, że w proponowanej przez nich metodologii badawczej nie 
ma w ogóle miejsca na ocenę jakości tłumaczenia. Skoro opis samych tekstów 
uznawanych za przekłady jest programowo pozbawiony wymiaru aksjologicz-
nego, a wszelkie, nawet rażące odstępstwa od podstawy porównania – czy będą 
nią inne przekłady tego samego tekstu, czy też jego oryginał – objaśniane są jako 
wynik działania zewnętrznych czynników ideologicznych lub poetologicznych 
w danym kontekście historycznym, pytanie o jakość tekstu stworzonego w pro-
cesie przekładu traci rację istnienia. Zastąpić je może co najwyżej kwestia jego 
funkcjonalności i skuteczności.

Przesunięcie przekładu do domeny docelowej oznacza rozpatrywanie tekstów 
tłumaczonych jako tekstów powstałych w jej obrębie, co prowadzi do przemode-

wychodzącej poza pozycje europocentryczne (M. Tymoczko, Enlarging Translation, Empowering 
Translators, St. Jerome, Manchester 2007, s. 81).

5  Pojawia się tu kwestia zakwalifi kowania pseudotranslacji i plagiatów – praktyk tekstowych, 
które pasożytują na defi nicji przekładu sprzed propozycji Toury’ego; por. G. Toury, Descriptive..., 
s. 40–52.

6  Zwraca na to uwagę A. Pym, Exploring Translation Th eories, Routledge, London–New York 
2010, s. 8.
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lowania także miejsca i zadań tłumacza. Tłumacz ma być rozliczany nie z tego, 
jak wywiązał się z transferu sensów i formy tekstu wyjściowego, ale z tego, jak 
ulokował swój wytwór w obszarze docelowym. Staje się więc z jednej strony ak-
tywnie działającym podmiotem, graczem w przestrzeni kulturowej, w której się 
porusza, z drugiej zaś – tym bardziej nie przysługuje mu status samodzielnego 
twórcy – postrzegany jest przez deskryptywistów i manipulistów jako z koniecz-
ności podległy niezależnym od niego mechanizmom kulturotwórczym. Koncep-
cja norm przekładowych Toury’ego, a także tezy szkoły manipulistów, na przykład 
Lefèvere’a, który traktuje dzieje tłumaczeń jako fundamentalne źródło w historii 
przemian kulturowych, implikują, jak się wydaje, taki właśnie pośredni, zawieszo-
ny status tłumacza.

Descriptive Translation Studies charakteryzują się również pewną sterylnoś-
cią wynikającą stąd, że uwzględniają teksty i systemy kultury wyabstrahowane 
z szerszych procesów społecznych i historycznych, a przede wszystkim z histo-
rycznego, biografi cznego i ideologicznego kontekstu tworzących je i biorących 
w nich udział konkretnych ludzi7. Dopiero wnioski płynące z badań socjologicz-
nych i historycznych, a także akumulacja materiału zgromadzonego w toku badań 
opisowych pozwalają na przełamanie tego laboratoryjnego dystansu. Zaczerpnię-
te z myśli Pierre’a Bourdieau pojęcia pola jako segmentu przestrzeni społecznej 
wyznaczającego jednostkom zakres i reguły działania oraz habitusu, systemu 
trwałych i niewidocznych dyspozycji, schematów percepcji, myślenia i działania 
nabytych przez jednostkę w wyniku uczestnictwa w różnego rodzaju instytu-
cjach społecznych, tak inspirujące w socjologicznych studiach nad przekładem8, 
przyczyniły się do zmiany tego „zdehumanizowanego” oglądu. Podkreśliły status 
tłumaczy jako działających jednostek (agensów) oraz dynamiczną relację między 
działaniami i wyborami jednostek a zinterioryzowanymi strukturami kontekstu 
społecznego, którym tłumacz podlega i które współprzekształca.

Daniel Simeoni wprawdzie interpretuje przekładowy habitus jako jeden 
z czynników, które składają się na niski prestiż tłumaczy i wymuszają podporząd-

7  Takie ograniczenie analiz przekładoznawczych można zauważyć oczywiście także we wcześ-
niejszych koncepcjach, nawet jeśli wyrastały one z doświadczenia komunikacji międzykulturowej 
i bezpośrednich badań terenowych. Przykładem może być etnolingwistyczny schemat aktu komu-
nikacji zaproponowany przez Eugene’a Nidę. Był to wprawdzie przełomowy moment w myśleniu 
o relacji tekstu i kontekstu kulturowego w przekładzie, niemniej całkowicie abstrahujący od kompli-
kacji, jakie wprowadza polityczny i historyczny wymiar działalności językoznawcy i tłumacza Biblii; 
por. E.A. Nida, Principles of Translation as Exemplifi ed by Bible Translating [w:] On Translation, red. 
R. Brower, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 1959.

8  J.M. Gouanvic, A Bourdieusian Th eory of Translation, or the Coincidence of Practical Instances: 
Field, „Habitus”, Capital and „Illusio”, „Th e Translator” 2005, nr 11 (2), s. 147–166; A. Chesterman, 
Bridge Concepts in Translation Sociology [w:] Constructing a Sociology of Translation, red. M. Wolf, 
A. Fukari, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2007, s. 171–186.



44  

kowanie się funkcjonującym normom9, Moira Inghilleri dowodzi jednak, że ze 
względu na swoją rolę społeczną tłumacze pisemni i ustni nie tylko podlegają 
funkcjonującym w przestrzeni społecznej normom, lecz aktywizując swój habitus, 
czynnie wpływają także na ich przekształcanie10. Postulaty rodzącej się socjologii 
przekładu łączą się w tym kontekście z pochodzącymi z obszaru badań historycz-
noliterackich tezami o możliwości napisania historii przekładu nie jako historii 
dzieł i autorów, ale jako historii tłumaczy11.

Poszerzanie przestrzeni przekładu

Doceniając przełomowe znaczenie defi nicji przekładu zaproponowanej przez Gi-
deona Toury’ego, Maria Tymoczko w swojej pracy z roku 2007 podejmuje próbę 
sformułowania nowej defi nicji, która wychodząc poza horyzont „słownikowego 
znaczenia terminu »przekład«, choć i to jest kwestia o wiele bardziej skompliko-
wana niż się generalnie sądzi”12, pozwoliłaby na ściślejsze i zarazem szersze po-
traktowanie zagadnienia. Istotą jej przedsięwzięcia jest stworzenie funkcjonalnej 
badawczo defi nicji natury i granic pojęcia, przy równoczesnej świadomości jego 
niezwykle szerokiego i historycznie zmiennego zakresu, z którego wynikają wielo-
rakie realizacje w różnorodnych kontekstach. Badaczka kładzie przy tym nacisk na 
przekroczenie perspektywy europocentrycznej, postrzegając w niej źródło istot-
nych ograniczeń w zrozumieniu zjawisk translacyjnych, w tym zjawiska „niewi-
doczności” tłumaczy. Nowa defi nicja ma więc ujmować czynniki wpływające na 
tworzenie, opis i ocenę konkretnych przedsięwzięć, które w konkretnych okolicz-
nościach uznawane są za przekłady, a także ich korelacji z zewnętrznymi czynni-
kami kulturowymi, społecznymi i politycznymi. Obszerna analiza Tymoczko pro-
wadzi do sformułowania szerokiej defi nicji przekładu jako stworzonego na wzór 
Wittgensteinowskiego podobieństwa rodzinnego, pojęcia zbiorowego (cluster con-
cept), diachronicznego, międzyjęzykowego i międzykulturowego, które autorka 
oznacza grafi cznie w tekście jako *przekład (*translation). Pisze Tymoczko:

Staje przed nami pytanie, czy potrafi my przekroczyć defi nicję Toury’ego i dojść do głębsze-
go zrozumienia natury *przekładu jako pojęcia transkulturowego, które mogłoby stano-
wić bazę dla przekładoznawstwa jako dyscypliny międzynarodowej, bez uciekania się do 

9  D. Simeoni, Th e Pivotal Status of the Translator’s Habitus, „Target” 1998, nr 10 (1), s. 6.
10  M. Inghilleri, Th e Sociology of Bourdieu and the Construction of the „Object” in Translation and 

Interpreting Studies, „Th e Translator” 2005, nr 11 (20), s. 125–145.
11  Por. J. Delisle, J. Woodsworth, Translators through History, John Benjamins, Amsterdam–

Philadelphia 1995; A. Pym, Method in Translation History, St. Jerome, Manchester 1998; D. Weis-
sbort, A. Eysteinsson, Translation – Th eory and Practice. A Historical Reader, Oxford University 
Press, Oxford 2006.

12  M. Tymoczko, Enlarging Translation..., s. 83.
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szowinistycznego kulturowo i ograniczonego punktu wyjścia teorii czy preskryptywnego 
stanowiska wobec praktyki, odrzucających dokonania kulturowe innych narodów. Podob-
nie chcielibyśmy stworzyć formuły teoretyczne, które odnosiłyby się do zjawisk przekłado-
wych we wszystkich kulturach, a nie odstępować całkowicie od teorii, skupiając się jedynie 
na szczegółowych obserwacjach13.

Dla badaczki *przekład to, jak czytamy, kategoria o nieostrych granicach
(blurred edges), niemożliwa do zdefi niowania za pomocą zestawu cech, opisywal-
na tylko w odniesieniu do konkretnych praktyk zakorzenionych w specyfi cznych 
kontekstach oraz strukturach wiedzy. Otwartość defi niowanej kategorii *przekła-
du to, jak pisze Tymoczko, jej podstawowa zaleta, dzięki której możliwe jest ela-
styczne dostosowywanie się do zmiennych warunków, „włączając w to przejście 
od oralności do literackości oraz współczesne technologiczne wymagania prze-
kładu dla potrzeb globalnego kapitalizmu i nowoczesnych mediów”14. 

Zbierając cechy rodzinnego podobieństwa zjawisk obejmowanych przez 
pojęcie *przekładu, które „przecina się i krzyżuje z innymi nieostrymi katego-
riami, nie tylko z omawianą przez Wittgensteina kategorią języka”, wymienia 
Tymoczko trzy nietożsame, ale mające części wspólne obszary: reprezentację
(representation), przeniesienie (transmission) i transkulturację (transculturation)”15. 
Są to wzajemnie powiązane tryby komunikacji międzykultrowej, które pozwala-
ją rozpatrywać zjawiska tworzące *przekład z różnych perspektyw, dzięki czemu 
możliwe jest precyzyjne ujmowanie różnych jego aspektów w różnych szczegóło-
wych kontekstach bez poddawania ich narzuconym a priori „obiektywnym” kryte-
riom16. Pojęcie *przekładu nie zostaje tu zatem zdefi niowane przez wprowadzenie 
uściśleń, które zawężałyby pole widzenia czy też uszczegóławiały poczynione już 
rozstrzygnięcia, lecz przez ruch wręcz przeciwny. Dzięki otwarciu zakresu pojęcia 
*przekładu możliwe okazuje się skuteczne grupowanie zjawisk rozpoznawanych 
w praktyce badawczej jako tłumaczenia. Możliwe staje się również wypracowanie 
narzędzi pozwalających zrozumieć naturę różnorodnych, często odległych od sie-
bie, zjawisk przekładowych i ich związki z innymi elementami pola badawczego 
oraz kontekstami, w jakich się one znajdują, przy świadomości, że ramy pojęciowe 
zmieniają się radykalnie w wymiarze diachronicznym oraz kulturowym:

[…] pożytek płynący z przyjęcia szerszych pojęć jak reprezentacja, przeniesienie i transkul-
turacja polega nie tylko na wprowadzeniu (nowych) sposobów postrzegania i rozumienia 
cudzych produktów i procesów przekładowych. […] uczą nas one o nas samych, o naszych 
konceptualizacjach i praktykach przekładowych, naszych normach dotyczących produk-
tów przekładu. Z posługiwania się [nimi] jako ramą oceny i krytycznej analizy własnych 
przekładów i poglądów na przekład rodzi się samoświadomość. Jest to ważne w każdym 

13  Tamże.
14  Tamże, s. 90.
15  Tamże, s. 133.
16  Szczegółowe omówienie działania owych ram modalnych tamże, s. 107–139.
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obszarze działalności naukowej, ale fundamentalne w badaniach nad przekładem, w któ-
rych różnica i odmienność stanowią sedno przedsięwzięcia badawczego17.

Powstaje jednak obawa, że w tak zarysowanym paradygmacie przekładoznaw-
stwo utraci swoistość jako dziedzina naukowa, by okazać się zestawem metafor 
przydatnych w badaniu zjawisk transferu kulturowego w ogóle, a defi nicja prze-
kładu, pozbawiona twardych, sprecyzowanych elementów, zmieni się w opis mo-
delu relacji międzykulturowych i międzyjęzykowych, odrywając się od praktyki 
tekstowej. W takim szerokim sensie posługuje się terminem „przekład” Homi 
Bhabha i wywodząca się z wypracowanej przez niego koncepcji cultural transla-
tion tradycja myślenia o hybrydyczności kultur wobec ich fundamentalnej nie-
przekładalności18. Bhabha opisuje dyskursy, które w świecie zanegowanych przez 
postkolonialną migrację granic kulturowych ujawniają hybrydyczność tożsamo-
ści i kultur. Translation ma tu sens fi guratywny, znacznie szerszy niż w paradyg-
macie studiów opisowych Toury’ego. Zgodnie z ideą cultural translation Bhabhy 
przekład jest jednym z poręcznych terminów, za pomocą których można opisy-
wać kulturę w obliczu demografi cznych, społecznych i politycznych zmian zwią-
zanych z migracją jednostek i grup zmuszających do krytycznego przemyślenia 
takich pojęć, jak społeczeństwo, naród, język i kultura19.

Przekład i podróż

Inną istotną dziedziną, która defi niuje przekład w sposób odbiegający od proto-
typowego dla translatologii, jest etnologiczna antropologia kulturowa. Tu także 

17  Tamże, s. 139.
18  H. Bhabha, Location of Culture, Routledge, London–New York 1994 [2004], zwłaszcza 

rozdział How Newness Enters the World. Postmodern Space, Postcolonial Time and the Trials of
Cultural Translation. Koncepcję cultural translation Bhabhy należy odróżnić od cultural turn (zwro-
tu kulturowego) w Translation Studies, opisanego w poprzednim rozdziale; por. H. Trivedi, Translat-
ing Culture vs. Cultural Translation, s. 4.

19  Takiemu poszerzeniu znaczenia terminu „przekład” sprzeciwia się Harish Trivedi w tekście 
Translating Culture vs. Cultural Translation (http://www.uiowa.edu/~iwp/91st/91st_Archive/vol4_n1/
pdfs/trivedi.pdf; dostęp: 3 lipca 2012), pisząc: „Jeśli to jest przekład kulturowy, to powinniśmy być 
może niepokoić się o znaczenie samego słowa »przekład«. Można się zastanawiać, dlaczego to właś-
nie wyraz »przekład« zostaje wybrany do stworzenia zestawienia takiego jak »przekład kulturowy« 
w jego nowym znaczeniu, skoro mamy już na podorędziu i posługujemy się takimi doskonałymi 
i usankcjonowanymi przez teorię słowami jak migracja, wygnanie czy diaspora. Przyjąwszy jed-
nak, że nastąpił tu akt uzurpacji, być może nadszedł czas, aby wszyscy dobrzy i prawi ludzie, włą-
czywszy oczywiście także kobiety, którzy kiedykolwiek zajmowali się przekładem literackim, albo 
chociaż czytali przekłady ze świadomością, że są to przekłady, zjednoczyli się i opatentowali słowo 
»przekład«, jeśli nie jest już na takie działanie za późno” [s. 7]. Podobną obawę wyraziła niedaw-
no w dyskusji o współczesnych koncepcjach przekładoznawczych Małgorzata Łukasiewicz; zob. 
P. Bukowski, M. Heydel, J. Jarniewicz, M. Łukasiewicz, M. Sommer, Czy ja robię refrakcję? O an-
tologii Współczesne teorie przekładu (się zgadało), „Literatura na Świecie 2012, nr 3–4 (488/489), 
s. 351–376.
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skrystalizował się termin „przekład kulturowy”20 – na oznaczenie dokonywanego 
przez etnologa opisu poznawanej kultury. Opisując – a więc z etnologa przeobra-
żając się w etnografa – badacz przekłada odległą kulturę na system pojęciowy 
własnej kultury, oscylując pomiędzy biegunem całkowitej odmienności (wtedy 
opis nie jest możliwy z powodu radykalnego braku porozumienia) i całkowitej 
tożsamości (wtedy opis jest zbędny, bo staje się tautologiczny)21. Pomiędzy tymi 
biegunami rozciąga się przestrzeń przekładu, której topografi a jest silnie nazna-
czona asymetrycznym układem sił między kulturą opisującą a opisywaną. 

Historię podejścia antropologii i etnologii do zagadnień języka i przekładu 
przedstawiają Paul G. Rubel i Abraham Rosman, redaktorzy tomu Translating 
Cultures. Perspectives on Translation and Anthropology22. Bronisław Malinowski, 
omawiając w Argonautach zachodniego Pacyfi ku procedury badań terenowych, 
jako pierwszy podkreśla konieczność posługiwania się przez badacza lokalnym 
językiem, a w odniesieniu do sporządzania notatek w przekładzie stwierdza:

Tłumaczenie jednak często pozbawiało tekst całego charakterystycznego kolorytu, zacie-
rało wszelkie subtelniejsze punkty, tak że stopniowo przeszedłem do notowania pewnych 
ważnych zwrotów dokładnie w takiej samej formie, w jakiej zostały wypowiedziane, to 
znaczy w języku tubylczym. W miarę jak postępowała moja znajomość języka, zacząłem 
notować coraz więcej w języku kiriwińskim, aż pewnego dnia spostrzegłem, że piszę wy-
łącznie w tym języku, notując dosłownie każdą wypowiedź23.

Zagadnienia przekładu znalazły się jednak w centrum zainteresowania antro-
pologii dopiero dzięki pracom badaczy postmodernistycznych, między innymi 
Jamesa Cliff orda, który badanie etnografi czne i proces zbierania danych postrze-
ga jako konstrukcję tekstu etnografi cznego24. W takim ujęciu przekład jako pro-

20  Por. T. Asad, Th e Concept of Cultural Translation in British Anthropology [1986] [w:] Critical 
Readings in Translation Studies, red. M. Baker, Routledge, London–New York 2009, s. 9–27.

21  Odnaleźć tu można paralelę ze wspomnianą w pierwszym rozdziale tezą Th eo Herman-
sa, który uznaje ekwiwalencję za kres przekładu. Por. T. Hermans, Th e Conference of the Tongues, 
St. Jerome, Manchester 2007, s. 25. 

22  P.G. Rubel, A. Rosman, Translating Cultures. Perspectives on Translation and Anthropology, 
Berg, Oxford–New York 2003, s. 1–22.

23  B. Malinowski, Argonauci zachodniego Pacyfi ku. Relacje o poczynaniach i przygodach krajow-
ców z Nowej Gwinei, przeł. B. Olszewska-Dyoniziak, S. Szynkiewicz, oprac. A. Waligórski, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 38.  Analizując językowy wymiar kultury rolniczej Wysp 
Trobriandzkich, Malinowski konstatuje, że konieczne jest dokonywanie przekładu dosłownego „bo-
wiem wolne tłumaczenie w żaden sposób nie jest w stanie oddać pewnych bezpośrednich odczuć 
językowych”, choć zarazem przekład dosłowny nie jest wystarczający. Por. Ogrody koralowe i ich 
magia, t. II, Język magii i ogrodnictwa, przeł. B. Leś, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1987, s. 40. 

24  W szkicu O etnografi cznej autokreacji poświęconym Malinowskiemu i Conradowi, Cliff ord 
pisze: „Istnieje pokusa, by zaproponować twierdzenie, że etnografi czny sposób rozumienia […] 
ukazuje się bardziej jako kreacja etnografi cznego pisarstwa niż konsekwentna jakość etnografi cz-
nego doświadczenia. […] Dzięki wzrastającej ilości konfesyjnych i analitycznych opisów wiemy co-
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cedura międzykulturowego porozumienia musi przykuwać uwagę, zwłaszcza że 
jest procedurą manipulacyjną, ze swojej natury wprowadzającą przemieszczenie, 
utratę i przeobrażenie informacji. Akt opisu, rozumienia i oceny odmiennej kul-
tury zawsze jest naznaczony zapośredniczeniem i zniekształceniem25.

Pisze o tym Cliff ord w książce Routes. Travel and Translation in the Late Twen-
tieth Century z roku 1997, w której traktuje podróż jako model struktury kon-
taktów międzykulturowych26. Cliff ord rozważa relację połączonych z sobą dia-
lektycznie kategorii przemieszczenia i stabilności. Spotkania międzykulturowe 
odbywają się w przestrzeniach dynamicznych i otwartych, niecałkowicie zde-
terminowanych usytuowaniem w czasie i przestrzeni, mających charakter „stref 
kontaktu” (contact zone) – ruchomych obszarów ulokowanych między pewny-
mi ustalonymi punktami. Termin i defi nicję „strefy kontaktu” wywodzi Cliff ord 
z koncepcji Mary Louise Pratt27, która w swojej znanej pracy przenosi na grunt 
studiów kulturowych socjolingwistyczną defi nicję „języków kontaktu”, takich 
jak pidgin. Strefa kontaktu, gdzie funkcjonuje także antropologicznie rozumiany 
przekład, to przestrzeń, której nie da się zredukować do wpływu relacji władzy 
i dominacji kulturowej, nie działają w niej bowiem motywacje teleologiczne – dą-
żenie do osiągnięcia celu, jakim jest ekspansja kulturowa.

Granice

Rozróżnienie obu przestrzeni myślowych, w których nadaje się sens pojęciu prze-
kładu, wydaje się konieczne i zarazem niełatwe. Sens tego pojęcia jest w naszkico-
wanym kontekście dużo szerszy niż w tradycyjnym, fi lologicznym paradygmacie 
studiów translatologicznych. Warto więc zapytać, czy rzeczywiście jest to jedynie 
wykorzystanie przekładu jako poręcznej metafory w innych obszarach dyskursu 
humanistycznego, czy może owo przeniesienie poza domenę fi lologii wzbogaca 
samo rozumienie tłumaczenia międzyjęzykowego sensu stricto. Ruch jest tu nie-
wątpliwie dwukierunkowy, a do korzyści, jakie fi lologowi teoretykowi przekładu 

raz więcej o doświadczeniach i ograniczeniach związanych z badaniami terenowymi. Ale faktyczny 
proces pisania prac etnografi cznych pozostaje niejasny i niezanalizowany”. Przeł. M. Krupa, „Polska 
Sztuka Ludowa. Konteksty” 2000, nr 1/4 (248/251), s. 97.

25  „Jesteście tam… ponieważ ja tam byłem” – w ten sposób Cliff ord defi niuje zasadniczy tryb 
współczesnych badań etnologicznych, prowadzonych ze świadomością, że opisy badaczy tereno-
wych nie prezentują obiektu obserwacji z pierwszej ręki, ale „wynik pisania w zatłoczonej pracow-
ni”; por. O autorytecie etnografi cznym [w:] Kłopoty z kulturą, przeł. Z. Benedyktowicz, cyt. za: „Pol-
ska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2000, nr 1/4 (248/251), s. 107.

26  J. Cliff ord, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts 1997.

27  M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie: pisarstwo podróżnicze a transkulturacja [1992], przeł. E. 
Nowakowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.
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daje spojrzenie z zewnętrznej, antropologicznej perspektywy, należy poczucie 
niestabilności obowiązujących kryteriów i wyzwalana w związku z nim samo-
świadomość. Równie ważna jest kategoria hybrydyczności jako cechy przestrzeni, 
w której powstaje i funkcjonuje przekład.

Już obserwacja pozornie oczywistego faktu, że tłumacz porusza się między 
dwoma językami i dwiema kulturami, zaburza iluzję jednorodności literatury do-
celowej. Przekłady jawnie wprowadzają hybrydyczność w obręb kultury, która – 
widziana od wewnątrz – uznaje siebie za jednolitą i na mocy tej odróżniającej 
jednolitości ustanawia własną tożsamość. Hybrydyczność jako wymiar funkcjo-
nowania przekładu ma związek z fi zycznym przemieszczaniem się tekstów oraz 
ich twórców, czyli tłumaczy, a ruch ten (będący ostatecznie powodem, dla którego 
w ogóle potrzebne jest tłumaczenie) dosłownie podważa znaczenie granic mię-
dzykulturowych i międzyjęzykowych, zachęcając do przemyślenia ich prawomoc-
ności. Trzeba też zwrócić uwagę na jeszcze jeden, centralny dla nas aspekt. Jak 
w antropologii po Malinowskim i jego Dzienniku istotnym przedmiotem namy-
słu badawczego stała się postać prowadzącego badania i piszącego prace etnologa 
wraz z jego horyzontem doświadczeniowym i skonstruowaną tożsamością narra-
cyjną28, tak w przekładoznawstwie podobnej wartości nabiera postać tłumacza – 
realnie istniejącego jako podmiot podejmowanej pracy, a zarazem konstruującego 
się w akcie tworzenia fi nalnego produktu, jakim jest tekst przekładu. Sąsiedztwo 
antropologii otworzyło tutaj przestrzeń dla sproblematyzowania tłumacza jako 
działającego podmiotu oraz dla jego samoświadomości, która wykracza poza rea-
lizację norm zadanych przez kontekst społeczno-kulturowy.

Ukłuć tłumacza 

W przekładoznawstwie „epoki zwrotów”, które postrzega przekład jako zasadni-
czy mechanizm tworzenia kultur, tłumacze jawią się jako dalecy od niewinności 
i przezroczystości współuczestnicy procesów tworzenia znaczeń i tożsamości29, 
walki o władzę30, konfl iktów militarnych i kulturowych31. Ich praktykę defi niuje 
się w kategoriach interwencji i działania nakierowanego na wprowadzenie zmian 

28  Por. J. Cliff ord, O etnografi cznej autokreacji..., s. 99–100.
29  Por. m.in. M. Cronin, Translation and Identity, Routledge, London–New York 2006; G.C. Spi-

vak, Polityka przekładu, przeł. D. Kołodziejczyk [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, Znak,  
red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 403–427.

30  M.in. Translation and Power, red. M. Tymoczko, E. Gentzler, University of Massachusetts 
Press, Amherst 2002.

31  M. Baker, Translation and Confl ict. A Narrative Account, Routledge, London–New York 
2006; E. Apter, Th e Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton University Press, 
Princeton–London 2006.
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w przestrzeni społecznej i politycznej lub kategoriach budowania wspólnot wy-
obrażeniowych, które wykraczają poza istniejące granice polityczno-kulturowe, 
ujawniając hybrydyczność pozornie stabilnych pojęć. Koncentrowanie badań wo-
kół fi zycznego przemieszczania się tekstów i ich twórców wraz z innymi konteks-
tami biografi cznymi pozwala także przenieść uwagę z rzeczywistości symbolicz-
nej na rzeczywistość fi zyczną, ze świata tekstowego na świat cielesny, z tłumaczeń 
na tłumaczy. Anthony Pym, szkicując model metodologii badań historycznych, 
pisze wprost o potrzebie takiego przesunięcia środka ciężkości z abstrakcji ku 
konkretowi, czego bezpośrednim znakiem jest w jego dyskursie translatologicz-
nym przejście od abstrakcyjnej liczby pojedynczej „tłumacz” do konotującej kon-
kretność losów pojedynczych ludzi liczby mnogiej „tłumacze”. O zmianie, jaką 
powoduje zauważenie ciała tłumacza, tak pisze Pym:

[…] materialne ciało jako ruchoma jednostka biologiczna to w zasadzie wszystko, czego po-
trzeba, by zerwać z formą abstrakcyjnej anonimowości. Ciało ludzkie wykonuje różne czyn-
ności. Zużywa zasoby, odczuwa przyjemność i ból, wchodzi w związki i rozmnaża się, może 
się także poruszać. Oznacza to, że cieleśni tłumacze muszą się troszczyć, by im płacono nie 
tylko za pojedynczy przekład, ale i za usługi, które świadczą przez całe życie […] należy też 
oczekiwać, że będą unikać fi zycznych cierpień, więzienia i tortur […] są też bardziej mobilni 
niż jakiekolwiek normy, cele czy systemy. Mogą wędrować od miasta do miasta, od kultury 
do kultury […] żaden z tych aspektów nie jest szczególnie ważny z perspektywy abstrakcyj-
nego „tłumacza” w liczbie pojedynczej. Wszystkie są jednak bardzo istotne w kontekście roli 
tłumaczy w kształtowaniu historii przekładu. Dlatego mówiąc o „tłumaczach”, odnoszę się 
do ludzi, którzy mają ciała z krwi i kości. Kiedy się ich ukłuje, krwawią32.

Poszerzenie pola oglądu w badaniach nad przekładem oraz wynikająca zeń 
hybrydyzacja, jeśli nie mają pozostać grą na poziomie spekulacji i metaforycz-
nych obrazów, muszą być zakorzenione w procesach twórczych dokonywanych 
przez żywych ludzi w konkretnych okolicznościach, na konkretnych warun-
kach i z wymiernymi rezultatami, czyli w praktyce twórczej i życiowej tłumaczy. 
Uwzględniając wymiar biografi czny i cielesny, a więc wpisując w projekt przekła-
doznawczy postulowaną przez Pyma „humanizację”33 translatologii, mamy szanse 
na urealnienie i ukonkretnienie przedmiotu i zakresu badań oraz na odsunięcie 
niebezpieczeństwa, że oto zamienią się one jedynie w repozytorium metafor dla 
innych dziedzin humanistyki. 

Postulowane wielokrotnie przez Pyma przesunięcie uwagi z tekstów na ludzi 
znajduje realizację także w pracach z zakresu historii i socjologii przekładu, które 

32  A. Pym, Method in Translation History..., s. 161.
33  Termin ten zaczerpnęłam z niedawnego artykułu Pyma Humanizing Translation History, 

„Hermes – Journal of Language and Communication Studies” 2009, nr 42, s. 23–45, w którym autor 
rozwija niektóre wątki przedstawione w książce Th e Method in Translation History z 1998 roku.
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analizują i inne instancje działające w przestrzeni międzykulturowej34, określane 
mianem „agentów przekładu”: redaktorów, adiustatorów i rozmaitych pośred-
ników w produkcji tekstów, jak również mecenasów, osoby animujące kulturę 
i kształtujące politykę kulturalną, czasopisma i inne media, instytucje edukacyjne – 
słowem wszystkich, których działalność może wpływać na ruch, zmianę lub in-
nowację kulturową z udziałem przekładu35. Te osoby i instytucje funkcjonują 
w ramach modelu ideologicznego opisywanego obszernie przez André Lefèvere’ a, 
twórcę koncepcji patronatu36, ale dopiero dokładna analiza ich działania w po-
szczególnych sytuacjach wypełnia Lefèvere’ owski schemat treścią, weryfi kuje jego 
przydatność metodologiczną, może też w końcu prowadzić do jego rewizji.

Tekstowy obraz tłumacza 

Skupianie się jedynie na procesach i produktach przy pomijaniu działających lu-
dzi, ujęcie nadal silnie się zaznaczające w badaniach deskryptywnych, zwłaszcza 
inspirowanych teorią polisystemową, oraz w paradygmacie lingwistycznym, to 
pozostałość po dualistycznym modelu relacji przekładowej, rządzącym się zasadą 
ekwiwalencji, który – jak pisze Rosemary Arrojo – traktuje widoczność tłuma-
cza jako błąd i nadużycie, co w rezultacie prowadzi do niewidoczności przekładu 
i jego twórców37. Taki sposób myślenia o obecności tłumaczy w tekście daje się 
wciąż jeszcze zauważyć w wielu pracach przekładoznawczych. Analizie prototy-
powo podlega tutaj relacja pomiędzy oryginałem a przekładem mającym status 
kopii, tworu ze swej natury sekundarnego, niedoskonałego i zależnego. Kategorią 
ustalającą reguły wzajemnego stosunku członów tej opozycji jest rozmaicie defi -
niowana odpowiedniość, korespondencja i ekwiwalencja. W takim ujęciu prze-
kład jest w kulturze docelowej czytany zasadniczo tak samo jak tekst oryginalny, 
a więc w dobrej wierze pod nazwiskiem autora.

34  Pym posługuje się terminem interculture (dosł: „międzykultura”) na określenie przestrzeni 
działania tłumaczy i innych agentów przekładu. Do jego koncepcji w kontekście metodologii badań 
historycznych w przekładzie wrócę w rozdziale 3. 

35  Zagadnienia te omawia książka pod redakcją J. Miltona i P. Bandii, Agents of Translation, 
John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2009. Zob. także hasło Agent [w:] M. Shuttleworth, 
M. Cowie, Dictionary of Translation Studies, St. Jerome, Manchester 1997, s. 7.

36  Zob. zwłaszcza książkę Lefèvere’ a Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary 
Fame, Routledge, London–New York 1992.

37  R. Arrojo, Th e „Death” of the Author and the Limits of the Translator’ s Visibility [w:] Transla-
tion as Intercultural Communication, red. M. Snell-Hornby, Z. Jettmarová, K. Kaindl, John Ben-
jamins, Amsterdam–Philadelphia 1995, s. 31. Świadczy o tym zjawisku, a równocześnie wzmacnia 
je praktyka wydawnicza: pomijanie lub marginalizowanie nazwisk tłumaczy, ignorowanie pracy 
tłumacza w notach o książce i w recenzjach, a także praktyka szkolna: brak informacji o tłumaczach 
na listach lektur, pomijanie ich nazwisk w tanich szkolnych edycjach klasyków.
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Wyjątek stanowi stosunkowo rzadko praktykowana porównawcza lektura 
tekstu dwujęzycznego38, która nie pozostawia wątpliwości, że mamy przed sobą 
tłumaczenie: tak czytany tekst zmienia się w dwutekst lub wręcz multitekst. 
Tym typem lektury zajmują się niemal wyłącznie czytelnicy fachowi, zawodowo 
trudniący się analizą przekładu. Ujawniana wówczas przekładowość wzmacnia 
komparatystyczno-konfrontatywną politykę lektury, jako że sąsiedztwo oryginału 
jasno ukazuje różnice między tekstem wyjściowym i docelowym, zachęcając do 
porównań, co w praktyce krytycznej prowadzi na ogół do kompromitacji tłuma-
czenia jako niedoskonałej kopii oryginału. Refl eksji rzadziej podlega jednak sama 
procedura równoległej prezentacji tekstu albo kształtujące przekład historycz-
ne i ideologiczne warunki jego powstawania i funkcjonowania – o horyzoncie 
biografi i tłumacza nie wspominając. Przyjmowana za naturalną i przezroczystą 
koncepcja funkcjonowania przekładu oparta na postulacie dążenia do idealnej 
ekwiwalencji tłumi inne możliwe tryby odczytywania i opisywania przekładu.

Lekturę porównawczą Stanisław Barańczak39 w swoim klasycznym już tek-
ście sprzed niemal czterdziestu lat nazywa „związaną” (w opozycji do „samoist-
nej”), a Edward Balcerzan, potwierdzając trwałość tego stanowiska, w niedaw-
no opublikowanej książce określa mianem „konfrontacyjnej” (w opozycji do 
„separacyjnej”)40. Jej rezultatem jest stworzony drogą porównania spis elementów 
świadczących o zaistnieniu wielorakich różnic między parą teksów. Różnice te 
składają się na tekstowy wizerunek tłumacza, w lekturze „samoistnej” niewidoczny.

Anna Legeżyńska, wracając do swojej wczesnej koncepcji relacji osobowych 
w przekładzie41, w kontekście nowszych tendencji w teorii literatury oraz zmian 
w przekładoznawstwie pisze, że w ramach strukturalistycznego paradygmatu 
translatologicznego, na wzór tekstowego obrazu autora stworzyć należy tekstowy 
obraz tłumacza, dokonując „opisu (za pomocą pojęć poetyki) transformacji styli-
stycznych w przekładzie”42. Legeżyńska postuluje model deskryptywny, w założe-
niu abstrahujący od formułowania ocen i pomiaru jakości przekładu. Interesuje ją 

38  W praktyce wydawniczej zresztą jest to stosunkowo rzadko spotykana konwencja, stosowana 
w przypadku autorów i dzieł o dużym prestiżu. 

39  S. Barańczak, Przekład jako „samoistny” i „związany” obiekt interpretacji. (Na marginesie 
niektórych polskich tłumaczeń Gottfrieda Benna [w:] Z teorii i historii przekładu artystycznego, red. 
J. Baluch, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1974, s. 47–74.

40  E. Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatoryki i komparatystyki, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, Poznań 2009, s. 74.

41  Legeżyńska postuluje schemat komunikacji przekładowej jako podwojenie klasycznego 
modelu komunikacji Romana Jakobsona. Odbiorca w pierwszym ogniwie tego schematu staje się 
nadawcą w ogniwie drugim, a w obie te role wciela się właśnie tłumacz. Legeżyńska rekonstruu-
je też instancje nadawcze w dziele tłumaczonym, nakładając kategorie przekładu na znany model 
A. Okopień-Sławińskiej z 1971 roku; por. A. Legeżyńska, Tłumacz i jego kompetencje autorskie. Na 
materiale powojennych tłumaczeń z A. Puszkina, W. Majakowskiego, J. Kryłowa i A. Błoka, wyd. 2 
rozszerzone, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1999, s. 13–19.

42  Tamże, s. 43.
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jednak nie – jak w przypadku opisowych badań spod znaku Manipulation School – 
kulturowo warunkowana postać podmiotu uwikłanego w sieć relacji ideologicz-
nych, ale wewnątrztekstowy obraz tłumacza jako funkcji tekstu.

„Transformacje stylistyczne”, o których pisze Legeżyńska – jeśli nie traktować 
ich totalnie, czyli nie uznawać za transformację stylistyczną całego tekstu prze-
kładu, z konieczności i defi nicji odmiennego od oryginału na każdym poziomie 
swojej stylistyki – okazują się miejscami odchodzenia od oryginalnego kształtu 
utworu, ośrodkami zaburzenia odpowiedniości. Zależnie od przyjętej przez ba-
daczy koncepcji ekwiwalencji, miejsca ujawniające rozbieżność między orygina-
łem a przekładem traktowane są albo jako rezultat nieuniknionych różnic między 
systemami językowymi, albo jako błędy tłumacza świadczące o niedoskonałym 
zrozumieniu oryginału lub niedostatecznej kreatywności i kompetencjach twór-
czych, albo też jako sposoby pokonywania obcości i odmienności kultur, a więc 
element dialogu międzykulturowego43.

Przekładowość paradoksalna

Porządkowaniem tych zagadnień zajmował się już w 1968 roku Edward Balce-
rzan, autor przełomowego w polskiej myśli translatologicznej i nowatorskiego 
na tle badań europejskich tego okresu szkicu Poetyka przekładu artystycznego44, 
w którym wypracował kategorie i narzędzia opisu odnoszące się właśnie do prze-
kładu, odróżnianego od literatury nieprzekładowej. Istotne miejsce przypada tu 
widocznym w tekście „zachowaniom tłumacza wobec autora”, czyli dwóm rodza-
jom „aktu translatorskiego”: „tłumaczeniu właściwemu” oraz „interpretacji”, przy 
czym ten drugi termin oznacza odwołanie się do rzeczywistości pozatekstowej po 
to, by odszukać odpowiednik elementu oryginalnego, który nie jest dany wprost 
w języku. Na takim tle postuluje Balcerzan kilka typów „transformacji transla-
torskich”, „sposobów tłumaczenia” oraz „odmian dzieła tłumaczonego”. Podziały 
te, zwłaszcza w ostatniej z wymienionych kategorii, nawiązującej do swoistej roli 

43  Niepomiernie rzadziej krytyka uznaje je za rozwiązania, które twórczo rozwijają oryginał, 
wzbogacają jego tkankę językową i znaczeniową, ujawniając geniusz twórczy tłumacza. Taka ocena 
dotyczy na ogół tylko niektórych (często uważanych za marginalne) gatunków i typów literackich, 
np. literatury dziecięcej, poezji absurdu i poezji konkretnej, albo wyrażana jest w stosunku do tłu-
maczy, którzy zyskali sobie autorytet. Zdarzyło się to np. Barańczakowi jako tłumaczowi Audena: 
Adam Poprawa napisał w recenzji, że autor byłby zadowolony z kreatywnych rozwiązań tłumacza, 
a może nawet wprowadziłby do swojego tekstu korektę; por. A. Poprawa, Akceptujący dystans Wy-
stana Hugh Audena, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 31, s. 14.

44  „Nurt” 1968, nr 8, s. 23–26. Rozszerzona wersja szkicu ukazała się w książce Balcerzana Lite-
ratura z literatury (strategie tłumaczy), Śląsk, Katowice 1998, s. 17–31.
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tłumacza jako nadawcy (autora, polemisty, tłumacza ukrytego), świadczą o prze-
nikliwym rozpoznaniu skomplikowanych sytuacji translatorskich45. 

W późniejszym szkicu Strategie tłumaczy, stanowiącym cenne studium postaw 
przekładowych w perspektywie historycznej, Balcerzan rozwija wątek obecności 
tłumacza w tekście przekładu przez analogię, ale i w kontraście z obecnością auto-
ra w tekście oryginału. Rzeczywistość związana z okolicznościami powstania dzie-
ła oryginalnego, w tym biografi a autora i inne konteksty istniejące poza obszarem 
samego tekstu, mają znaczenie dla jego rozumienia, w jednym ze swoich wymia-
rów jest on bowiem „wysłowieniem niewysłowionego”. Tymczasem w przekładzie, 
twierdzi Balcerzan, obecność elementów biografi cznych czy w inny sposób odno-
szących się do postaci tłumacza zasadniczo jest niedopuszczalna, a kontekst życia 
twórcy przekładu nie może odgrywać w tekście przekładu roli doniosłej ani inte-
grującej, bo nie jest przedmiotem prezentacji ani powodem, dla którego sięgamy 
po dzieła tłumaczone. Pisze Balcerzan:

Prywatność translatora daje o sobie znać najdotkliwiej w uchybieniach przekładu. Gdy
zaczynamy poznawać mechanizm błędów i snuć nieprzyjemne domysły na temat ich przy-
czyn – wizerunek przekładacza rysuje się coraz plastyczniej46.

Konstatacji tej towarzyszy ciekawa minianaliza tłumaczenia Baudelaire’ ow-
skich Kwiatów zła pióra Bogdana Wydżgi z 1927 roku, w którym Bóg zostaje 
określony mianem „Rajskiego Gazdy”. Wprowadzenie do tekstu elementu będą-
cego odbiciem kontekstu życia tłumacza i jego czasów, nie staje się jednak dla 
autora przyczynkiem do refl eksji nad konwencjami i normami przekładowymi, 
jakie dopuszczała lub promowała epoka, ani nad potencjałem znaczeniowym tego 
wyboru, ale zostaje ocenione jako nadużycie praw tłumacza. Ten wniosek więcej 
niż o przekładzie Wydżgi mówi o paradygmacie, w którego ramach działa krytyk. 
Jak sugeruje Balcerzan, właściwym miejscem na biografi czne konteksty tłumaczy 
są komentarze do przekładów („wy-tłumaczenia”), ale ich rolą jest, paradoksal-
nie, odsłanianie „biografi i wycofanej z tekstu tłumaczenia, przezroczystej w nim, 
sprowadzonej do roli instrumentu – i tym poręczniejszej niejako, im rzetelniej 
postanowiła służyć reprodukcji cudzych dokonań pisarskich”47.

45  Propozycja Balcerzana zrodziła się w dużej mierze z inspiracji translatologią rozwijaną przez 
uczonych ze Związku Radzieckiego: Leonida Cywjana, Kornieja Czukowskiego, Isaaka Rewzina, 
Wiktora Rozencwejga, Wiktora Koptiłowa i Jefi ma Etkinda. Ich prac nie tłumaczono wtedy na pol-
ski, co zresztą zmienia się u nas bardzo powoli. Sam Balcerzan opublikował tekst Teoria i krytyka 
przekładu w Związku Radzieckim, „Pamiętnik Literacki” 1966, nr 57, s. 651–666. Lukę w wiedzy 
o rosyjskojęzycznych badaniach wypełniła ostatnio praca Tadeusza Szczerbowskiego Rosyjskie te-
orie przekładu literackiego (Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2011), 
która nawiązuje bezpośrednio do szkicu Balcerzana z 1968 roku.

46  E. Balcerzan, Strategie tłumaczy..., s. 108.
47  Tamże, s. 109.
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W tym ujęciu wyraźnie rozgraniczone zostają porządki tekstowy i pozateks-
towy. W pierwszym odbywa się czysto językowy hermeneutyczny proces poj-
mowania cudzych tekstów tak jak własnych48. Prowadzi on do konkretyzacji zo-
rientowanej według trzech kodów, należących do tłumacza, czytelnika i autora 
oryginalnego, przy czym kod autorski, nawet jeśli nie jest aktualizowany, trwa 
jako „niemy ekwiwalent pierwowzoru”, czyli dopuszczenie możliwości, że „w ory-
ginale było inaczej”. Realizacją tej możliwości byłby zatem abstrakcyjny i pozba-
wiony realizacji językowej „przekład idealny”. Warunkiem zaistnienia tego mode-
lu odbioru jest jednak świadomość „wtórnego, przekładowego charakteru danego 
dzieła”, ponieważ bez niej konstrukcja ta wali się pod siłą iluzji obcowania bezpo-
średnio z głosem autora49. 

Wskazywaniu na pośrednictwo tłumaczy („odpominaniu obcego rodowodu 
utworu”, jak pisze Balcerzan) służą komentarze odtłumackie, wyrugowane jed-
nak z obszaru samego tłumaczenia, bo odwołują się do przestrzeni pozateksto-
wej, rejestrując to, co w tworzeniu przekładu historyczne, osobiste, zawierające 
ową „biografi ę wycofaną z tekstu”50. Kategoryczne rozdzielenie obu sfer, które 
wynika z konsekwentnego pozostawania w granicach paradygmatu opartego na 
ekwiwalencji, prowadzi do swoistego paradoksu. Element najsilniej eksponują-
cy przekładowość tekstu – objawiająca się w samym tekście sygnatura tłumacza, 
ślad jego horyzontu historycznego oraz indywidualnego gestu twórczego – zostaje 
prototypowo uznany za błąd, odchylenie od wizji „przekładu idealnego”, który 
wszak nie istnieje w praktyce i ma charakter abstrakcyjnego konceptu myślowego. 
Ów „przekład idealny” jest tworem pozahistorycznym, a zarazem, skoro rodzi 
się w konkretnym doświadczeniu lektury (czy to naiwnej, czy to fachowej, kry-
tycznej), wiąże się ściśle z pozatekstowymi, historycznymi okolicznościami swo-
jego powstania. Tak skonstruowane tertium comparationis jest więc iluzoryczne, 
a opierający się na nim czytelnik-badacz musi być nieświadomy jego uwikłania 
w konkretne konteksty lub je ignorować.

Ślady tłumacza mają zatem znaleźć miejsce poza tekstem, w paratekstowej 
obudowie, nie otrzymują prawa bytu w obrębie przekładanego dzieła. Powraca 
tu w nieco innej konfi guracji wspomniana wyżej kwestia lektury „samoistnej” 

48  „Przekład jako rozumienie tekstu […] polega na przemieszczeniu procesu komunikacji mię-
dzyludzkiej w rejony autokomunikacji indywidualnej; cudzą wypowiedź deszyfrujemy tu z taką 
samą jasnością, z jaką potrafi my deszyfrować wypowiedzi własne” – komentuje Balcerzan; tamże, 
s. 110.

49  Tamże, s. 113–114.
50  Cennym zbiorem takich dokumentów jest antologia pod redakcją E. Balcerzana i E. Rajew-

skiej Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–2005, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2007. Można 
powiedzieć, że jest to swoista antologia wy-tłumaczeń. Osobną kwestią, którą podejmę w dalszej 
części pracy, jest konstrukcja zbiorów historycznych wypowiedzi na temat przekładu, pytań, jakie 
zadawane są w badaniach nad historią doktryn przekładoznawczych, oraz celów, którym takie ana-
lizy służą.
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i „związanej”. Model lektury przekładu skupionej na wyidealizowanej wizji ekwi-
walencji blokuje odczytanie „samoistne” jako likwidujące przekładową tożsamość 
tekstu, lektura „związana” prowadzi natomiast nieuchronnie do wniosku, że tłu-
maczenie jako utwór jest naznaczone skazą, a priori wtórne. Tymczasem, zgodnie 
z postulatem przezroczystości, ślady owej wtórności nie powinny być czytelne na 
podstawie samego tekstu, który miałby dążyć do przezroczystości, czyli wyidea-
lizowanej ekwiwalencji, a więc do takiej formy, która umożliwiałaby lekturę „sa-
moistną”.

Odcieleśnienie

Opisanie obecności tłumacza w przekładzie stawia sobie za cel Urszula Dąmbska-
-Prokop, która w książce Śladami tłumacza bada znaki 

jego interwencji, zaistniałe w procesie tłumaczenia […] zarówno na poziomie języka prze-
łożonego tekstu, jak i przede wszystkim na poziomie dyskursu, w warstwie wytworzonych 
znaczeń tekstu. Śladów tych tłumacz nie może uniknąć [sic!] […]. Przyjmuje się, że prze-
kład nie może być w pełni przezroczysty (czyli „wierny”)51.

Horyzontem jest więc przekład niewidoczny, doskonale przyległy do oryginału, 
oraz niewidzialny tłumacz, którego działanie nie pozostawia śladów na powierzch-
ni tekstu. Bo chociaż – jak słusznie pisze badaczka – „warto [tych śladów – M.H.] 
poszukać i się nad nimi zastanowić”52, jawią się one jednak jako niedoskonałość, 
zabrudzenie, skaza. Refl eksja nad postacią czy – jak chce Dąmbska-Prokop – gło-
sem tłumacza zgodnie z naszkicowanym paradygmatem defi niuje tę postać lub 
ten głos w kategoriach przeszkody, zakłócenia, fi ltru. Po przejściu przez ów fi ltr 
tekst nie jest już całkiem sobą, ulega zanieczyszczeniu. We wnioskach pojawiają 
się więc uwagi dotyczące dopuszczalnej „swobody tłumacza”, jego „obowiązków” 
i stawianych mu „warunków”53.

Autorka przywołuje trzyetapowy schemat tłumaczenia proponowany przez 
Danicę Seleskovitch: zrozumienie sensów wypowiedzi54 – compréhension, ogar-
nienie ich myślą – déverbalisation, ponowne wyrażenie sensu – réexpression, gdy 
następuje eliminacja wieloznaczności poprzez wybór konkretnych ekwiwalencji, 

51  U. Dąmbska-Prokop, Śladami tłumacza. Szkice, Educator-Viridis, Częstochowa 1997, s. 7.
52  Tamże, s. 7–8.
53  U. Dąmbska-Prokop, Śladami tłumacza..., s. 134–135.
54  U. Dąmbska-Prokop pisze: „Przyjmując jako oczywisty fakt istnienia bliskiego związku mię-

dzy dyskursem a sytuacją […], w jakiej jest tworzony, przyjmuję jednak, że istnieje »twarde jądro« 
(semantyczne) tekstu jako wytworu”; tamże, s. 22.
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niewolnych jednak „siłą rzeczy” od śladów tłumacza55. Najszczęśliwsza sytua-
cja to taka, w której „winę” za „zanieczyszczenia” tekstu przez tłumacza można 
złożyć na karb niekompatybilności systemów językowych lub kulturowych; tłu-
macz jest wtedy poniekąd usprawiedliwiony, a pozostawione ślady określa się 
jako „nieświadome”56. W dalszej części pracy badaczka odwołuje się do gramatyk 
i stylistyk porównawczych i do pojęcia konotacji obcości. Ta kategoria sąsiaduje 
z „wprowadzeniem do przekładu elementów niezwykłych lub niezrozumiałych”57 
oraz z błędami rzeczowymi tłumaczenia. Ustanowiona więc zostaje, podobnie jak 
to było u Balcerzana, rama, stabilne tertium comparationis, w stosunku do którego 
defi niuje się podobieństwa i różnice będące wynikiem procesu transkodowania58.

W omawianym paradygmacie charakterystycznym zjawiskiem jest swoiste od-
cieleśnienie tłumacza: Dąmbską-Prokop interesuje – jak sama pisze – głos i ślad 
tłumacza, a nie postać czy osoba: „problemem, na który tu będzie zwrócona uwa-
ga, właściwym »bohaterem« – zamiast samego tłumacza […] – będzie jego »głos« 
słyszany w przekładzie, ślady jego działalności pozostawione w trakcie operacji 
przekładowych”59. Sam tłumacz nie pojawia się w polu widzenia, zostaje jedynie 
trop, i to dźwiękowy, głosowy, czyli najmniej namacalny, dostępny tylko pośred-
nio, przez zapis tekstu. Owe ulotne manifestacje istnienia tłumacza są wyabstra-
howane z pozajęzykowych kontekstów: z okoliczności życia, epoki, uwarunkowań 
ideologicznych, mechanizmów politycznych i ekonomicznych, którym tłumacz 
podlega, osobistych motywacji tłumacza jako twórcy i podmiotu w rozgrywce 
kulturowej, jaką jest wprowadzanie obcego utworu w przestrzeń rodzimej kultury.

Postać tłumacza – opisywana względem binarnej relacji między oryginałem 
a tłumaczeniem oraz esencjalistycznie, ale negatywnie pojmowanej przekłado-
wości jako cechy tekstów – okazuje się w analizie przekładoznawczej konieczna, 
zarazem jednak niepożądana. Jej rehabilitacji podejmuje się w książce Stanąć po 

55  W schemacie Dąmbskiej-Prokop, wieloznaczność języka traktowana jest jako kwestia mar-
ginalna; tamże, s. 23.

56  Tamże, s. 133.
57  Tamże, s. 16.
58  Owa rama uznawana jest za oczywistą i przezroczystą, co może prowadzić do swoistych 

nie-do-czytań. Autorka wspomina o zredagowanym przez Venutiego tomie Rethinking Translation 
(Routledge, London–New York 1992), który jest daleko idącą próbą przemyślenia istniejącego para-
dygmatu w kontekście nowszej teorii krytycznej. Celem Venutiego było ujawnienie roli i znaczenia 
tłumacza, który czyni o wiele więcej – i co innego – niż skazany na wtórność kopista. Dąmbska-
-Prokop odwołuje się do zaprezentowanej we wstępie do tego tomu tezy, zgodnie z którą oryginał 
jest wieczny, a przekład się starzeje, biorąc je za opinię samego Venutiego, a nie cytowanego pole-
micznie Gregory’ ego Rabassy. Venuti ma w tej kwestii pogląd zgoła odmienny i krytykuje taki – jak 
go nazywa – romantyczny pogląd na kwestię autorstwa, zakorzeniony w esencjalitycznej, platońskiej 
metafi zyce tekstu, traktującej oryginał jako egzemplarz uwiarygodniony, a przekład jako wykrzy-
wione simulacrum.

59  U. Dąmbska-Prokop, Śladami tłumacza..., s. 8.
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stronie tłumacza Jerzy Brzozowski60. Postulując „oddanie sprawiedliwości dobrym 
tłumaczom”, autor zauważa: „mimo lawinowo zwiększającego się zainteresowania 
problematyką przekładu […] dominuje postawa tropienia błędów tłumacza, a ana-
lizą udanych tłumaczeń zajmują się tylko nieliczni badacze i krytycy”61. Brzozow-
ski stawia sobie za cel wypracowanie metodologii, która, sytuując się w obszarze 
badań opisowych, pozwoliłaby jednak na formułowanie sądów oceniających, nie 
skupiając się przy tym na usterkach, lecz na rozwiązaniach dobrych. Wprowadza 
więc pojęcie „fi gury przekładu”, którą defi niuje jako zaświadczone tekstowo dąże-
nie do rozwiązania problemu tłumaczeniowego, „przejaw kreatywności tłumacza, 
posiadający określone wyznaczniki formalne i funkcjonalne”62. 

Kategoria „dobrego tłumacza” i „dobrego przekładu” są tu jednak potraktowa-
ne, raczej impresyjnie: brakuje ścisłych defi nicji używanych pojęć. Objaśniając ty-
tułowe „stawanie po stronie tłumacza” w praktyce opisowej i ewaluacyjnej, autor 
stwierdza: „Można i warto stanąć po stronie tłumacza – i założyć, przynajmniej 
jusqu’ à la prevue du contraire, że autor przekładu częściej wie, niż nie wie, ku ja-
kiemu celowi zmierza”. Przeprowadzona rekonstrukcja opisywanej w kategoriach 
pozytywnych „fi gury przekładu” nadal jednak nie wykracza poza obszar wyzna-
czony przez logikę przeciwstawiania oryginału przekładowi oraz generowanych 
przez nią procedur zniekształcających znanych z wczesnych faz powojennej myśli 
translatologicznej63.

Niekontrolowany wyciek znaczeń

Analizując obecność tłumacza w tekście narracyjnym, w którym zasadniczo jest 
ona tłumiona i ukrywana pod pozorem słowa autorskiego, Th eo Hermans zwra-
ca uwagę na szczególne sytuacje wynikające z konieczności bezpośredniej inter-
wencji tłumacza w tekst. Interwencje takie pojawiają się w sposób nieunikniony –
pisze Hermans – w miejscach „performatywnych samozaprzeczeń” (performati-
ve self-contradictions), czyli tam, gdzie tekst wymaga swoistego rozdwojenia gło-
su mówiącego w tekście tłumaczonym i gdzie nie da się utrzymać iluzji jednolitej 
tożsamości autora/narratora. Dzieje się tak, kiedy tekst dotyczy samej sytuacji ko-
munikacyjnej i ujawnia rozbieżność między czytelnikami implikowanymi orygi-

60  J. Brzozowski, Stanąć po stronie tłumacza, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2011.

61  Tamże, s. 8.
62  Tamże, s. 8 i 80.
63  Tamże, s. 81. Brzozowski opiera swoją prezentację „fi gur przekładu na tle języka docelowego” 

na klasyfi kacji procedur przekładowych Vinaya i Darbelneta z roku 1957, powstałej na podstawie 
doświadczenia dwujęzyczności Kanady i przekonania o istnieniu naturalnej ekwiwalencji między 
jednostkami różnych języków; por. J.P. Vinay, J. Darbelnet, Stylistique comparée du français et de 
l’ anglais, Didier, Paris 1957.
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nału i przekładu; kiedy tekst zawiera elementy autorefl eksji i autoreferencji, a więc 
odnosi się do samego języka, w jakim prowadzona jest narracja; oraz kiedy tekst 
podlega „naddeterminacji kontekstowej”, czyli zaburzeniu wiarygodności, które 
można usunąć, jedynie uświadamiając sobie, że mamy do czynienia z przekładem, 
a nie z oryginałem. Analiza Hermansa służy ukazaniu, że usuwana w cień przez 
dominującą „ideologię przezroczystości, tożsamości, reprodukcji i nieobecności” 
instancja, jaką jest tłumacz, jednak wymyka się spod kontroli i ujawnia w tekście64.

Na pytanie o przyczyny zjawiska nazwanego przez badacza „lojalną nieobec-
nością” (loyal absence) tłumacza, Hermans odpowiada, że ideologia przezroczy-
stości pozwala kontrolować dyskurs i bronić istniejącego porządku opartego na 
wierze w uchwytność i jednogłosowość oryginału, które gwarantuje jednolita 
instancja nadawcza, czyli autor. Tłumiąc głos tłumacza, maskuje się szczelinki 
i łapie „puszczające oczka” oryginału – miejsca, w których mógłby nastąpić nie-
kontrolowany „wyciek” znaczeń. Za godnego zaufania zostaje uznany tylko taki 
tłumacz, który podporządkowuje się zasadzie „lojalnej nieobecności”, dzięki któ-
rej oryginał zyskuje dominację. Pisze Hermans: 

pozbycie się mechanizmów kontroli […] oznaczałoby zaburzenie ustalonych hierarchii, za-
przeczenie dominacji i nienaruszalności oryginału, podkreślenie intertekstualnego, trans-
formującego nurtu w każdym rodzaju pisania, potwierdzenie wielogłosowości dyskursu. 
A wpuszczenie wielu głosów oznacza destabilizację i decentralizację podmiotu, otwiera 
perspektywę wycieku nadmiaru głosów i znaczeń65. 

Przekład jednak, pomimo istnienia owej kontroli, jest ze swej natury hybry-
dyczny – wskazane przez Hermansa miejsca potwierdzają tę jego cechę – i dzięki 
temu przyczynia się do ujawnienia istotnej hybrydyczności wszystkich tekstów, 
także tych, które chcemy uznać za monolityczne.

Nowe ślady tłumacza

Jeśli spojrzeć na zagadnienie miejsca i roli autora przekładu z perspektywy now-
szych badań translatologicznych, które wychodzą poza model oparty na dualizmie 
oryginał/przekład i koncepcji ekwiwalencji, ślady tłumacza – owe sygnatury, daty, 
znaki czasu – sytuują się w samym centrum zainteresowania jako punkt przecię-
cia się tego, co historyczne, z tym, co jednostkowe, własnego z cudzym, znanego 

64  T. Hermans, Th e Translator’ s Voice in Translated Narrative, „Target” 1996, nr 8 (1), s. 23–48. 
Cyt. za: Critical Readings in Translation Studies, red. M. Baker, Routledge, London–New York 2010, 
s. 195–212.

65  Tamże, s. 210. Por. także K. Littau, Intertextuality and Translation: Th e Waste Land in French 
and German [w:] Translation – the Vital Link, red. C. Picken, Chamelon Press, London 1993, 
s. 63–69.
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z nowym. „Ślady tłumacza”, pojmowane już nie wąsko i ahistorycznie jako odstęp-
stwa od oryginału i zniekształcenia jego istoty czy też znaki kreatywnego stosun-
ku do stawianych przez oryginał problemów, lecz szeroko i deskryptywnie, jako 
wywołujące różnorodne rezultaty propozycje interpretacyjne, czytelne na wielu 
poziomach organizacji tekstu przekładu, powiązane z dostępnymi tłumaczowi ję-
zykami, stylami, rejestrami, konwencjami i modelami literackimi, mówią bardzo 
wiele o samym procesie translacji i jego warunkach, a także o domenie docelowej 
oraz sposobach konstruowania i kształcie przestrzeni międzykulturowej. Ślady 
tłumacza są ważnym nie tylko dla przekładoznawcy, lecz również dla komparaty-
sty i historyka literatury źródłem wiedzy o rządzących wymianą kulturową pra-
wach i o roli, jaką w niej wyznaczono przekładowi w ogóle, przekładowi konkret-
nego dzieła zaś w szczególności, oraz tłumaczowi jako działającemu podmiotowi.

Tłumacz podejmuje więc decyzje w zgodzie z obowiązującymi konwencja-
mi lub wbrew nim na każdym etapie swojej pracy, począwszy od wyboru tekstu 
(lub przyjęcia zlecenia), co łączy się także z wyborem (lub akceptacją) wydawcy, 
jego modelu pracy oraz założonego rynku odbiorców. Wybór stylistyki i poetyki, 
a nade wszystko interpretacji dokonuje się zatem w ramach instytucjonalnych. 
Równocześnie nie jest oczywiście prawdą, że „ślady tłumacza” są wyłącznie wyni-
kiem działania instytucji kultury docelowej i regulujących je norm, ogromną rolę 
odgrywają bowiem jednostkowe, twórcze decyzje, które są zarazem deklaracją 
wyznawanych przez tłumacza poglądów. 

Th eo Hermans w eseju z roku 2007 pisze: „w każdy przekład wpisana zostaje 
podmiotowa pozycja tłumacza […]. Tekst przekładu […] jest wynikiem wyborów 
wskazujących na swoje alternatywy: na wielki wirtualny zasób możliwości niewy-
branych, odrzuconych, ale potencjalnie cennych”66. Wybory te, często polemiczne – 
jak dowodzi badacz, omawiając tłumaczenie fragmentu dziennika Anne Frank
– wynikają z przyjęcia przez tłumacza pewnej perspektywy interpretacyjnej. 
W ten sposób, jak fi gura na tle, uwidacznia się konkretny wybór w zestawieniu 
z wyborami niepodjętymi. Ślad tłumacza, którym jest sama jego decyzja, staje się 
ośrodkiem konkretyzacji ujawniającej swoją prowizoryczność w roli reprezentan-
ta oryginału, a zarazem naświetla niejednoznaczność samego oryginału, czyli za-
wartą w nim nieograniczoną potencjalność sensów. Hermans zaznacza, że skoro 
żaden przekład nie może rościć sobie wyłącznego prawa do reprezentowania ory-
ginału, prawo to przysługuje każdemu przekładowi; tłumaczenie jest pełnomoc-
nikiem oryginału (wypowiada się w jego imieniu), a zarazem jego reprezentacją 
na zasadzie podobieństwa (rości sobie prawo do bycia repliką). Badacza i krytyka 

66  T. Hermans, Przekład, zadrażnienie i rezonans, przeł. M. Heydel [w:] Współczesne teorie prze-
kładu. Antologia..., s. 299, 301.
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interesuje nie tyle sam fakt rzetelności rzecznika i podobieństwa repliki, ile wa-
runki, na jakich przekłady są tworzone, i cele, jakim służą67.

W paradygmacie przekładoznawczym przyjmującym postsaussure’ owską 
i Derridiańską tezę o nieoznaczoności sensu i roli interpretacji jako procesu sen-
sotwórczego, centralna pozycja tłumacza jest konsekwencją rezygnacji z ekwiwa-
lencji i wizji przekładu idealnego, który przenosi pewne „prawdziwe” znaczenie 
zawarte w oryginale. Metodologia dekonstrukcjonistyczna zastosowana do anali-
zy przekładu postrzega tłumacza jako producenta znaczeń, nie ich reproduktora. 
Tak ujmuje to Gayatri Chakravorty Spivak:

Dekonstrukcja nie powiada, że nie ma podmiotu, że nie ma prawdy, że nie ma historii, 
ale kwestionuje uprzywilejowanie pewnej tożsamości, uznania, że ktoś jest posiadaczem 
prawdy. Dekonstrukcja to nie obnażanie błędów. To ciągłe i uparte przyglądanie się temu, 
jak produkowane są prawdy68.

Anthony Pym, autor jednego z modeli badań nad historią przekładu, umiesz-
cza postać tłumacza (human translator) w samym centrum tej dyscypliny, ponie-
waż – jak stwierdza – 

tylko człowiek może ponosić odpowiedzialność za uruchomione [przez przekład – M.H.] 
procesy społeczne. Jedynie za pośrednictwem tłumaczy i ich otoczenia społecznego (klien-
tów, patronów, czytelników) można próbować zrozumieć, dlaczego przekłady powstawały 
w określonym historycznym miejscu i czasie. Aby pojąć, co się działo, musimy spojrzeć na 
zaangażowanych w te działania ludzi”69. 

W takim ujęciu tłumacz nie może być przezroczysty, a jego obecność – portre-
towana w wielu wymiarach – nie jest przeszkodą, ale kluczem.

67  T. Hermans, Translation, Ethics, Politics [w:] Th e Routledge Comparison to Translation
Studies, red. J. Munday, Routledge, London–New York 2009, s. 301. 

68  Cyt. za K. Davies, Deconstruction and Translation, St. Jerome, Manchester 2001, s. 46.
69  A. Pym, Introduction [w:] Method in Translation History..., s. ix. 





3. HISTORIA PRZEKŁADU

JAKO PRZEDMIOT BADAŃ

TRANSLATOLOGICZNYCH

Wiele z tego, co mówimy, zostało już powiedziane, choć w innego rodzaju
żargonie. To jednakże nie powinno nas zniechęcać.

A. Lefèvere1

Lektura przednaukowej refl eksji przekładoznawczej

W badaniach nad praktyką tłumaczy i jej różnorodnymi uwarunkowaniami od-
krywcza i instruktywna okazuje się krytyczna lektura tekstów z zakresu histo-
rii myśli przekładoznawczej oraz historii tłumaczenia, określana często mianem 
przednaukowej refl eksji translatologicznej. Składające się na nią teksty powsta-
wały na ogół w ścisłym związku z pracą autorów tłumaczeń, przybierając postać 
wstępów czy komentarzy na marginesach tworzonych tłumaczeń, jako eksplika-
cja lub apologia własnych dokonań ich autorów, nierzadko też w ramach polemiki 
jako obrona przed zarzutami. Skoro, jak przekonują nas badania szkoły manipuli-
stów, sposoby tłumaczenia oraz teoretyzowania przekładu są silnie zakorzenione 
w kontekstach kulturowych i ideologicznych, z których wyrastają, ich ustalenia 
nie mogą uchodzić za uniwersalne, zawsze bowiem prezentują szerszą lub węższą, 
ale jednostkową perspektywę2. Rama modalna autokomentarza nie sprzyjała po-
stawie krytycznej – przeciwnie, implikowała przekonanie o słuszności własnych 
rozwiązań, stawianych w opozycji do innych, z założenia traktowanych jako mniej 

1  Translation/History/Culture. A Sourcebook, red. A. Lefèvere, Routledge, London–New York 
1992, s. xiv.

2  M. Tymoczko, Enlarging Translation, Empowering Translations, St. Jerome, Manchester 2007, 
s. 19.
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doskonałe3. Lektura tych tekstów dostarcza materiału do badania historii i roz-
woju kategorii przekładoznawczych oraz norm interpretacyjnych, nie powinna 
jednak być traktowana jako źródło gotowych i obowiązujących rozstrzygnięć.  

Płynie stąd pewna trudność w analizie historycznych wypowiedzi z zakresu 
liczącej sobie z górą dwa tysiąclecia refl eksji przekładoznawczej. Nawet jeśli wiele 
z nich zawiera przenikliwe obserwacje i istotne stwierdzenia, to – jak zauważa 
Marilyn Gaddis Rose – zasadniczo stanowią one argumenty we własnej sprawie 
lub „zestawy zaleceń, jak schlebiać literackim gustom” i „wpisywać się w przyję-
te praktyki retoryczne”4, skoro dzięki temu można odnieść sukces na rynku tłu-
maczeń. Albo też – co zdarza się rzadziej, a jest rewersem takiej postawy – są 
traktatami o tym, jak i dlaczego należy polemizować z obowiązującym wzorcami, 
najczęściej w imię konkurencyjnego programu poetyckiego wprowadzającego 
istotne nowości. Łączy się to z silnymi tendencjami do normatywizmu i preskryp-
tywizmu, w wyniku czego w powszechnym odbiorze utrwalił się obraz refl eksji 
przekładowej jako zbioru zaleceń i zakazów, które pozwalają tworzyć „dobre” 
przekłady. W tym sensie korpus historycznych wypowiedzi o przekładzie – od 
Herodota do Nietzschego (by sparafrazować tytuł antologii Douglasa Robinsona 
z 1997 [2002] roku) i późniejszych – nie tworzy teorii w dzisiejszym rozumie-
niu tego terminu jako praktyki krytycznej, lokuje się bowiem raczej po stronie 
odpowiedzi niż kłopotliwych pytań podważających istniejące ustalenia. Jak pisze 
Tymoczko, stosunkowo nowy postulat, by przekładoznawstwo krytycznie prze-
świetlało obowiązujące w przeszłości defi nicje, kategorie i rozpoznania, harmoni-
zuje z powszechnym we współczesnych badaniach literackich przeświadczeniem, 
że „zadanie nie polega na rozwiązywaniu problemów, lecz na problematyzowaniu 
rozwiązań”5.

Z jednej strony zatem uprawiane badania nad historią przekładu i przekła-
doznawstwa znacznie się komplikują, bo odwoływanie się do poprzedników ma 
z konieczności charakter krytyczny i rewizjonistyczny, podporządkowany intere-
som badacza i przyjętemu przez niego punktowi widzenia (który sam także nigdy 
nie jest neutralny). Z drugiej strony aktualizacja wymiaru historycznego okazuje 
się istotna, jeśli nie fundamentalna dla określenia świadomości teoretycznej bada-
cza i przyjmowanych przez niego założeń wraz z ich historycznym rodowodem. 
Określenie własnej pozycji teoretycznej i metodologicznej wymaga prześwietlenia 
używanych pojęć, aby ujawnić ich genealogię i ideologiczne zakorzenienie. Jest to 
warunek dalszego teoretyzowania i defi niowania przekładu na tle nowoczesnych 

3  Bardzo wyrazistym współczesnym przykładem takiej refl eksji tłumaczeniowej są u nas teksty 
Stanisława Barańczaka, którego retoryka doskonale wpisuje się w model sporu z poprzednikami, 
a tryb konstruowania opisu i argumentów jest jednoznacznie nastawiony na konkurowanie; por. 
szkice w tomie Ocalone w tłumaczeniu, Wydawnictwo a5, Poznań 1992. 

4  M.G. Rose, Translation and Literary Criticism, St. Jerome, Manchester 1997, s. 15.
5  M. Tymoczko, Enlarging..., s. 18.
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nurtów epistemologicznych oraz poststrukturalistycznego myślenia o języku 
i konstrukcji znaczenia. Świadomość przebiegu myśli teoretycznej w zapisach hi-
storycznych ułatwia zrozumienie obecnego stanu przekładoznawstwa oraz ujaw-
nia związki między rozwojem dyscypliny a jej szerszym kontekstem pojęciowym, 
ideowym i dyskursywnym.

Relatywizacja kategorii w kontekście nowych
badań nad historią przekładu 

Świadomość historycznego i pozycyjnego charakteru przekładu jako prakty-
ki tekstowo-interpretacyjnej – także w wymiarze geopolitycznym, zwłaszcza 
silnego europocentryzmu w badaniach przekładowych6 – łączy się z dążeniem 
do autorefl eksji zarówno u teoretyków przekładu, jak i samych tłumaczy. Two-
rzenie postpozytywistycznej historii przekładu, która pozwoliłaby na krytyczny 
i interpretacyjny ogląd praktyki tłumaczeniowej oraz sytuowałaby jej kategorie 
operacyjne w historycznych kontekstach społecznych, politycznych i ekonomicz-
nych, stało się na długo przed podejmującą to zadanie książką Tymoczko istot-
nym wymiarem przekładoznawstwa zorientowanego kulturowo. Uwidaczniająca 
się w ujęciu diachronicznym relatywność i niestabilność kategorii uznawanych 
dotąd przez poszczególne szkoły i badaczy za obowiązujące pozbawia analizy opi-
sowe utopijnego, a zarazem mocno upraszczającego charakteru jednoznacznych 
rozstrzygnięć normatywnych, jakie dominowały w paradygmacie strukturalno-
-językoznawczym, ze swojej natury zasadniczo synchronicznym.

Owa relatywizacja kategorii opisu, będąca zarazem relatywizacją kategorii oce-
ny, stanowi też wyzwanie dla przekładoznawstwa stosowanego, to znaczy krytyki 
i dydaktyki przekładu. Być może wytrąca nam z ręki proste i oczywiste narzędzia, 
ale uczy wzmożonej samokrytyczności, komplikuje obraz relacji międzytekstowej 
i międzykulturowej w przekładzie i otwiera inne drogi poza procedurą porów-
nywania przekładu z oryginałem. Przemodelowanie praktyki krytycznej w tym 

6  Obszernie pisze o tym Tymoczko. Większość powstałych prac wyrasta z tradycji świata za-
chodniego i jego dotyczy, a kultury pozaeuropejskie przywoływane są zasadniczo w kontekstach 
kolonialnych i postkolonialnych. Ma to też związek z dominującą w nauce pozycją języka angiel-
skiego; por. m.in. Beyond the Western Tradition, red. M.G. Rose, SUNY Binghamton, Center for 
Research in Translation, Binghamton 2000; D. Robinson, Translation and Empire: Postcolonial 
Th eories Explained, St. Jerome, Manchester 1997; L. Tak-hung Chan, Twentieth Century Chinese 
Translation Th eory. Modes, Issues and Debates, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2004; 
H. Trivedi, Translating Culture vs. Cultural Translation, http://www.uiowa.edu/~iwp/91st/91st_Ar-
chive/vol4_n1/pdfs/trivedi.pdf (dostęp: 3 lipca 2012); H. Trivedi, „In Our Own Time, on Our Own 
Terms”. Translation in India [w:] Translating Others, red. T. Hermans, t. 1, St. Jerome, Manchester 
2006, s. 102–119.
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względzie wydaje się niezwykle ważnym zadaniem badań przekładoznawczych, 
także w ich wymiarze dydaktycznym. 

Od początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, kiedy Translation Studies 
przeżywały okres zwrotów i krzepły jako dyscyplina akademicka, obok zbiorów 
materiałów źródłowych do badań nad historią przekładu7 ukazało się także kilka 
ważnych prac teoretycznych na ten temat8. Deskryptywne i interpretacyjne ana-
lizy tekstów z zakresu dawnej refl eksji przekładowej często egzemplifi kują tezy 
nowych nurtów przekładoznawstwa i odwrotnie: lektura dawnych tekstów o prze-
kładzie inspiruje badaczy do zadawania pytań odnoszących się do mechanizmów 
funkcjonowania przekładu w świecie współczesnym. Prace te przełamują trud-
ność lektury dawnych wypowiedzi o przekładzie, czasem odczytując je wbrew po-
zornie oczywistym ramom modalnym.

Dobrze obrazują to prace André Lefèvere’ a. W roku 1990 opublikował on 
programowy tekst Translation. Its Geneaolgy in the West9, w którym poprowadził 
historię przekładu w kulturze Zachodu – począwszy od powstania Septuaginty – 
tropem pojęć bynajmniej nienależących do tradycyjnego słownika translatologii. 
Nie znajdziemy tu kategorii opisujących idealną bądź rzeczywistą relację między 
przekładem i oryginałem – wierności, adekwatności, ekwiwalencji i odpowied-
niości, które stanowią od wieków repertuar pojęciowy i podstawę metaforyzacji 
procesu tłumaczenia. Lefèvere zastępuje je innym zestawem pojęć, co pozwala mu 
przeprowadzić linie analizy inaczej. Do terminów, którymi posługuje się badacz, 
należy „fachowość” (expertise) oraz powiązane z nią „zlecenie” (commission) i „pa-
tron” (patron), czyli dysponująca władzą instancja, która owo zlecenie składa i fi -
nansuje; za tym idzie „zaufanie” (trust), jakim musi darzyć tłumacza fi nansujący 

7  Najważniejsze z nich to: H. Van Hoof, Histoire de la traduction en Occident, Paril-Louvain-la-
Nevue, Duculot 1992; Th eories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, red. 
R. Schulte, J. Biguenet, University of Chicago Press, Chicago 1992; Translation/History/Culture...; 
M. Ballard, De Cicero à Benjamin – Traducteurs, traductions, réfl exions, Presses de Universite de 
Lille, Lille 1992; Western Translation Th eory. From Herodotus to Nietzsche, red. D. Robinson, St. 
Jerome, Manchester 2001; Translation – Th eory and Practice. A Historical Reader, red. D. Weissbort,
A. Eysteinsson, Oxford University Press, Oxford 2006. W języku polskim mamy znakomitą antolo-
gię Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–2005 pod red. E. Balcerzana i E. Rajewskiej (Wydawni-
ctwo Poznańskie, Poznań 2007), której pierwszą wersję opublikowano w roku 1977, a więc jeszcze 
przed początkiem gwałtownego rozwoju przekładoznawstwa. 

8  Wśród najważniejszych są: Translators Th rough History, red. J. Delisle, J. Woodsworth, 
John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 1995; L. Venuti, Th e Invisibility of the Translator, 
Routledge, London–New York 1995; A. Pym, Method in Translation History, St. Jerome, Manche-
ster 1998; Charting the Future of Translation History. Current Discourses and Methodology, red.
G. Bastin, P. Bandia, University of Ottawa Press, Ottawa 2006; Th e Oxford History of Literary Trans-
lation in English, red. P. France, S. Gillespie; we wcześniejszym okresie: A. Lefèvere, Translating Lit-
erature. Th e German Tradition from Luther to Rosenzweig, Van Gorcum, Assen–Amsterdam 1977; 
T.R. Steiner, English Translation Th eory 1650–1800, Van Gorcum, Assen 1975; A. Chesterman, 
Readings in Translation Th eory, Oy Finn Lectura Ab, Helsinki 1989. 

9  W tomie Translation/History/Culture..., s. 14–28.
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przedsięwzięcie patron, a także nieznający oryginału czytelnicy, z myślą o których 
przekład powstaje. Rewersem zaufania jest oczywiście ryzyko, w związku z czym 
mechanizm komunikacji społecznej wykształca instytucje eksperckie sprawujące 
kontrolę nad wszystkimi etapami procesu przekładania: od wyboru tekstu po jego 
dystrybucję. Wniosek, jaki Lefèvere wyciąga ze swojej krótkiej analizy dziejów 
Septuaginty, może być zaskakujący w świetle tradycyjnych kategorii translatolo-
gicznych, jest jednak symptomatyczny dla nowego sposobu myślenia, przenoszą-
cego akcent z odpowiedniości na sankcjonowaną uzusem funkcjonalność: 

[…] w przypadku Septuaginty można się było przekonać, że zaufanie jest nie na miejscu. 
Jak się okazało, wersje znacznie różniły się między sobą, a wersje późniejsze zostały na tyle 
„schrystianizowane”, że społeczności żydowskie całkowicie zaprzestały korzystania z tego 
przekładu. […] fakt, że Septuaginta była w istocie „złym” przekładem, bynajmniej nie pod-
ważył jej pozycji – przeciwnie, nadal jest to tłumaczenie używane w Kościele greckim, po-
służyło także jako podstawa licznych przekładów na języki świata śródziemnomorskiego10.

Ten casus, podobnie jak wiele innych analizowanych przez Lefèvere’ a, instruk-
tywnie pokazuje konieczność przeformułowania pytań badawczych dotyczą-
cych tłumaczenia. Obiektywistyczne kategorie w rodzaju „zły/dobry”, „wierny/
swobodny” stają się – tak jak zaufanie do twórców Septuaginty – nie na miejscu; 
o tym, czy przekład wejdzie do obiegu i będzie służył jakiemuś gronu, decydują 
nieujawniane w ofi cjalnym dyskursie czynniki związane nie z językiem i stylisty-
ką, ale z obowiązującymi systemami ideologicznymi, przesłankami politycznymi 
i ekonomicznymi.

Przechwytywanie historii 

Lefèvere wypracowuje kategorie, które stanowią szkielet jego koncepcji refrak-
cji i prze-pisania, na podstawie analizy dziejów tłumaczenia w ich różnorodnych 
przebiegach. Omawiając przypadek Septuaginty, przedstawia model funkcjono-
wania tekstu w kulturze nastawionej na promowanie i wspieranie tłumaczenia, 
czego przykładem jest właśnie historia Biblii. Model ten porównuje z innym, 
w którym przekład uchodzi za tabu, tak jak to się dzieje w kulturze islamu w od-
niesieniu do Koranu. Pierwszy z modeli zakłada ruch od tekstu oryginalnego ku 
czytelnikowi i jego językowi, oparty na wierze, że znaczenia da się odtwarzać w in-
nym medium; w drugim modelu, uzależniającym poznanie tekstu od opanowania 
języka oryginału, ruch jest odwrotny, a znaczenia trwale związane ze szczególnym 
systemem znakowym. W pierwszym modelu obraz oryginału zostaje utrwalony 

10  Tamże, s. 15.
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za pośrednictwem tekstu w języku obcym, który reprezentuje i zastępuje11 tekst 
w języku źródłowym, w drugim natomiast tworzony jest w procesie studiów, czę-
sto na podstawie komentarzy, glos i objaśnień; może to być także paradoksalna 
lektura niedokonana, realizująca się w akcie wiary w znaczenie niedostępnego 
językowo tekstu. W obu sytuacjach pojawia się pewne przesunięcie, dystans, od-
dalenie. W obu też obserwować można swoiste zanikanie oryginału, który nie jest 
bezpośrednio dostępny w odbiorze, staje się zatem rodzajem absolutu urojonego.

Lefèvere bardziej skupia się jednak na socjologicznych niż hermeneutycznych 
aspektach analizowanych przykładów, a za podstawową kategorię w wyjaśnianiu 
wielorakich scenariuszy w dziejach tłumaczenia oraz różnorodnych modeli prak-
tyki i metodologii badawczych przyjmuje kategorię authority. Termin ten, nie-
łatwy do przełożenia na język polski, w angielszczyźnie łączy w sobie dwa ściśle 
splecione znaczenia: władzy i autorytetu12, sygnalizując zarazem pokrewieństwo 
z kategorią autorstwa. W odniesieniu do przekładu mamy do czynienia z nakła-
dającymi się na siebie obszarami władzy/autorytetu13 pochodzącymi z różnych 
porządków. Przede wszystkim jest to władza/autorytet patrona, czyli instytucji 
lub osoby, która zamawia i publikuje przekład, a zatem odpowiada za ekonomicz-
ny wymiar jego powstawania i funkcjonowania; dalej mowa o władzy/autorytecie 
tekstu wyjściowego wybranego do przekładu; ten aspekt łączy się z władzą/auto-
rytetem, jakimi autor i tłumacz cieszą się w swoich obszarach kulturowych, choć 
istotna jest głównie domena kultury docelowej, czyli obszar oddziaływania prze-
kładu. Przekładowa relacja międzykulturowa opiera się na władzy/autorytecie, 
a co za tym idzie, nigdy nie jest symetryczna, ponieważ ani języki, ani kultury, ani 
poszczególne teksty nie zajmują równorzędnych pozycji, lecz pozostają w relacji 
podrzędności, która warunkuje przekład. Lefèvere stwierdza:

11  Hermans stwierdza, że opisy powstawania Septuaginty, jakie można znaleźć u Filona z Alek-
sandrii (De vita Mosis) oraz świętego Augustyna (De doctrina Christiana, De civitate Dei), pod-
kreślające cudowny charakter procesu przekładu i bezpośrednie zaangażowanie Ducha Świętego 
w dyktowanie tłumaczenia, mają nadać tekstowi wartość i autorytet równe oryginałowi. Dzięki 
temu przekład mówi za oryginał, a w rezultacie go zastępuje, blokując możliwość kolejnych przekła-
dów; por. T. Hermans, Th e Conference of the Tongues, St. Jerome, Manchester 2007, s. 4–5. 

12  Shorter Oxford English Dictionary podaje m.in. następujące znaczenia tego wyrazu: 1. power 
or right to enforce obedience; moral or legal supremacy; the right to command, or give an ultimate 
decision. 2. derived or delegated power; authorization. 3. those in authority. 4. power to infl uence the 
conduct and actions of others. 5. power over the opinions of others; authoritative opinion; intellectual 
infl uence. 6. title to be believed; authoritative statement; weight of testimony. Zob. Th e Shorter Oxford 
Dictionary on Historical Papers, red. C.T. Onions, wyd. 3, Clarendon Press, Oxford 1973.

13  Z braku dobrego rozwiązania w polszczyźnie będę się tymczasowo posługiwać takim podwo-
jonym terminem: „autorytet” jest słowem powszechnie interpretowanym pozytywnie, w kontekście 
funkcjonowania przekładu ważne jest natomiast zachowanie co najmniej neutralności aksjologicz-
nej i emocjonalnej. 
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Jeśli tworzymy teksty „odnoszące się” do innych tekstów, zamiast tworzyć własne, dzieje się 
tak najprawdopodobniej dlatego, że przypisujemy tamtym prestiż dużo większy od tego, 
na jakiego osiągnięcie moglibyśmy liczyć dzięki własnym utworom. Innymi słowy, powo-
łujemy się na autorytet tekstu, który przedstawiamy w przekładzie. Otrzeźwiające może się 
okazać przypomnienie, że niektóre arcydzieła literatury światowej, takie jak Don Kichot 
Cervantesa, podają się za przekłady zaginionych oryginałów, to znaczy odwołują się do 
nieistniejących tekstów w celu zyskania pewnego rodzaju uprawomocnienia, które – takie 
powstaje wrażenie – bez tego nie byłoby dość wyraźne14. 

Antologia Translation/History/Culture. A Sourcebook, z której pochodzą cy-
towane słowa, jest zbiorem wypisów z korpusu tradycji „przednaukowego” 
przekładoznawstwa. Ambicją autora antologii jest dokonanie swoistej refrakcji 
cytowanych tekstów. Dawne teksty przywoływane są w konkretnym celu i ujaw-
niają konkretne intencje realizującego swą władzę/autorytet antologisty. Układ 
antologii jest tematyczny, a nie chronologiczny, i podporządkowany wyznaczo-
nym przez badacza kategoriom. Lefèvere analizuje więc czynniki ideologiczne 
wpływające na tworzenie przekładów, patronat, który wprowadza takie warunki, 
poetyki obowiązujące w danym okresie oraz dopuszczalne wzorce dyskursywne, 
które są wyrazem obowiązujących modeli ideologicznych, kanoniczność kultur 
i tekstów, a w końcu także różnice i ograniczenia narzucane przez język oraz kon-
kretne techniki i strategie przekładowe.

Jak nietrudno dostrzec, konstrukcja pola oglądu uległa tu znacznej zmianie 
w stosunku do przekładoznawstwa tradycyjnego, w którym ostatnia, najmniej 
istotna z przywołanych grup zagadnień stanowiła temat centralny, podczas gdy 
zagadnienia wysuwane przez Lefèvere’ a na pierwszy plan nie wchodziły na ogół 
w zakres zainteresowań. W obręb translatologii zostają zatem wprowadzone nowe 
kategorie i obszary badawcze. Lefèvere dąży jednak nie tylko do wyznaczenia no-
wych kierunków rozwoju tej dyscypliny, lecz także do wykazania, że w istocie 
od dawna były one obecne w refl eksji nad przekładem, choć z różnych powo-
dów pozostawały na marginesie głównego nurtu. Badacz niejako pozyskuje prze-
szłość jako sprzymierzeńca w przedsięwzięciu tworzenia nowych perspektyw dla 
Translation Studies, ukazując zrekonstruowaną przez siebie alternatywną linię 
genealogiczną kulturowo i socjologicznie zorientowanego przekładoznawstwa, 
wykraczającego poza model proponowany przez językoznawstwo lub stylistykę 
porównawczą.

Także Douglas Robinson, redaktor obszernego tomu Western Translation 
Th eory from Herodotus to Nietzsche15, stawia sobie za cel przedstawienie tradycji 

14  Translation/History/Culture..., s. 1–2.
15  D. Robinson, Westem Translation Th eory from Herdotus to Nietzsche, St. Jerome, Manchester 

1997 [2002]. Tłumacz-redaktor pozostawia wyraźny „odcisk palca” na kompozycji całości tomu. 
Większość tekstów zamieszczonych w książce została na jej potrzeby po raz pierwszy przez Robin-
sona właśnie przełożona na angielski; istniejące przekłady, zwłaszcza z języka niemieckiego, zostały 
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przekładoznawczej w ciągu wieków z równoczesnym naświetleniem jej aktualno-
ści w ramach nowego paradygmatu. Maksymalnie szeroka czasowo prezentacja 
zebranych – nie bez trudności, jak zaznacza sam Robinson – dokumentów łączy 
się tu z ambicją ukazania obszarów tematycznych, które przez stulecia podlegały 
systematycznemu tłumieniu, zwłaszcza dotyczących aspektów tworzenia i funk-
cjonowania przekładów pojawiających się na styku kultury i polityki imperialnej16 
oraz związanych z przemianami społecznymi, szczególnie kulturową emancypa-
cją kobiet. Te przestrzenie tematyczne zostały szerzej przedstawione i twórczo 
sproblematyzowane w pracach teoretycznych powstających dopiero w ostatniej 
dekadzie XX wieku17. Robinson, sięgając do literatury źródłowej, rekonstruuje hi-
storię niejako na własnych warunkach, czy też na warunkach określanych przez 
horyzont jego epoki, korzysta bowiem – zwłaszcza w odniesieniu do kobiecych 
wypowiedzi o przekładzie – z korpusu wiedzy wypracowanego przez badaczy li-
teratury dawnej18. 

Odzyskiwanie głosu

Wszystkie zastosowane przez antologistę zabiegi są narzędziami przechwytywania 
historii, kształtowania jej wizji zgodnie ze współczesną – choć niewątpliwie tak-
że silnie subiektywną – świadomością krytyczną. W książkę Robinsona wpisana 
jest intencja przemodelowania pola badawczego translatologii przez podkreśle-
nie, że stosunkowo niewielka część tekstów historycznych koncentruje się wokół 

poddane retranslacji lub redakcji. Analiza języka i stylu przekładowego Robinsona mogłaby do-
starczyć wielu ciekawych obserwacji co do sposobu, w jaki badacz/tłumacz realizuje na poziomie 
tekstowym swoją koncepcję znaczenia prezentowanych tekstów. Każdy tekst jest poprzedzony wstę-
pem biografi cznym i kontekstowym, a układ tomu odzwierciedla chronologię i zarazem dynami-
kę rozwoju dyscypliny, grupując teksty wzajemnie ze sobą dialogujące, dzięki czemu obraz historii 
przekładoznawstwa staje się spójniejszy i ujawnia swą wewnętrzną logikę.

16  Robinson jest również autorem wydanej w tym samym czasie książki Translation and Em-
pire..., która stanowi historyczny przegląd ujęć transferu językowego w kontekście postkolonialnym. 
Przekład okazuje się tu skomplikowanym procesem konstrukcji kultur, niezwykle ważnym dla zro-
zumienia istoty przemian politycznych. 

17  Por. m.in. V. Rafael, Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in
Tagalog Society under Early Spanish Rule, Cornell University Press, Ithaca 1988 [Duke University Press, 
Durham 2001]; E. Cheyfi tz, Th e Poetics of Imperialism: Translation and Colonization from the Tem-
pest to Tarzan, Oxford University Press, Oxford 1991; T. Niranjana, Siting Translation: History, Post-
-Structuralism and the Colonial Context, University of California Press, Berkeley–Los Angeles 1992; 
Post-Colonial Translation. Th eory and Practice, red. S. Bassnett, H. Trivedi, Routledge, London–New 
York 1999. 

18  Dostęp do źródeł zaświadczających o historii kobiecych dokonań w tym zakresie jest wciąż 
ograniczony. W Polsce o tłumaczkach w dawnych wiekach pisał Jerzy Strzelczyk, por. Pióro w wąt-
łych dłoniach. O twórczości kobiet w dawnych wiekach, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2007. Sporo 
materiałów zawiera także „Przekładaniec” 2010, nr 24 (2), pt. Myśl feministyczna a przekład. 
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zagadnień stricte językowych, a analiza językoznawcza jako metoda badań nad 
przekładem pojawiła się niedawno. Wyjście poza problematykę językową okazu-
je się więc nie tyle ruchem burzyciela-nowatora, ile powrotem do zarzuconych 
lub zapoznanych sposobów myślenia o przekładzie, rysujących się już w tekstach 
okresu „przednaukowego”, kiedy dominującym modelem opisu była erudycyjna 
krytyka fi lologiczna. 

To samo dotyczy zaznaczającej się tendencji do wychodzenia poza restrykcyjnie 
defi niowany obszar tłumaczenia ku jego szerszym kontekstom kulturowym, w któ-
rych przekład traci znaczenie jedynie operacji międzytekstowej, a staje się pewnego 
rodzaju modelem metodologicznym. To z kolei prowadzi do wniosku, że miejsce 
przekładu w kulturze jest znacznie istotniejsze, niż chciałyby to przyznać historia 
literatur narodowych, komparatystyka w tradycyjnym kształcie i akademicka trans-
latologia w swoim paradygmacie sprzed badań opisowych i zwrotu kulturowego.

Podobnie jak kobiety i dzieci, tłumacze w kulturze Zachodu mieli być widoczni, ale nie-
słyszalni. Tłumacz ma być cichym sługą autora oryginału, jego „żoną”. Podnosząc głos, aby 
zwrócić uwagę na wykonaną przez siebie pracę, tłumacz lub, co gorsza, tłumaczka wywo-
łują niepokój, a nawet otwartą wrogość. W rezultacie tylko nieliczni tłumacze piszą wstępy 
lub listy na temat swoich dokonań, nie mówiąc już o formalnych tekstach teoretycznych 

– komentuje Robinson19, wskazując na paradoksalną w świetle znaczenia, jakie 
przekład ma dla kultury, nieobecność tłumaczy w domenie dyskursu publiczne-
go. W istocie (od)danie głosu tłumaczom to fundamentalny postulat, jaki można 
wyczytać w niemal wszystkich pracach z zakresu historii przekładu powstałych co 
najmniej od lat dziewięćdziesiątych XX wieku.

Na przywoływaną przez Robinsona analogię między sytuacją kobiet i tłuma-
czy/tłumaczeń pierwsza zwróciła uwagę Lori Chamberlain w głośnym szkicu 
Gender a metaforyka przekładu20. Chamberlain prześwietliła nowożytny dyskurs 
okołoprzekładowy, by ujawnić język przemocy wobec kobiet, jakim tłumacze i ich 
krytycy posługują się jako gotowym wzorcem wyrażania rządzącej przekładem 
relacji dominacji i władzy/autorytetu. Jest to język typowy dla opisu relacji mał-
żeńskich i rodzinnych w patriarchalnym społeczeństwie, gdzie na straży stabil-
nego systemu wartości stoi sprawujący władzę mężczyzna (ojciec, mąż, oryginał, 
autor). Stąd do języka krytyki i opisu tłumaczenia przedostały się powszechnie 
stosowane kategorie wierności i zdrady; są one właśnie odbiciem mechanizmów 
władzy/autorytetu ugruntowanych tak silnie, że uznawanych za neutralne, a zatem 
naturalne – niedostrzegalne, przezroczyste. Przełomowe obserwacje Chamberla-

19  D. Robinson, Western Translation Th eory..., s. xviii.
20  Pierwodruk: „Signs” 1988, nr 13, s. 454–472. Tekst znalazł się m.in. w antologii pod redakcją 

Lawrence’ a Venutiego Th e Translation Studies Reader, Routledge, London–New York 2007, s. 306–
322;  po polsku: L. Chamberlain, Gender a metaforyka przekładu, przeł. A. Sadza [w:] Współczesne 
teorie przekładu. Antologia..., s. 386–402. 
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in współtworzą nurt feministycznej krytyki języka postrzeganego jako przestrzeń 
dyskryminacji i przemocy, a w kontekście historii przekładu wspierają postulat 
emancypacji tłumacza jako twórcy kultury.

Przeciw niewidoczności tłumaczy

Bodaj najbardziej konsekwentnie w ostatnich latach myśl o tłumaczu jako twór-
cy i o jego roli w procesie historycznoliterackim przedstawił Lawrence Venuti, 
zwłaszcza w książce o historii przekładu na język angielski od XVII do końca XX 
wieku, zatytułowanej znacząco Th e Translator’s Invisibility21. W tej ważnej publi-
kacji, której tezy rozwija w swoich następnych pracach22, Venuti stawia sobie za 
cel prześledzenie mechanizmów tworzenia i recepcji przekładu literackiego w no-
wożytnej kulturze Zachodu, by pokazać stopniowe słabnięcie i marginalizowa-
nie pozycji tłumacza i przekładu na tle pisarstwa „oryginalnego”. Diachroniczna 
analiza służy i tutaj do wyjaśnienia przyczyn współczesnego stanu rzeczy, który 
badacz określa właśnie jako stan niewidoczności (invisibility) tłumacza. Kultura 
literacka Zachodu, zwłaszcza obszaru języka angielskiego, systematycznie wyma-
zuje bowiem postacie tłumaczy z pola widzenia, chociaż jej rozwój jest w dużej 
mierze zależny od ich pracy.

Tworząc podstawę do myślenia o przekładzie jako domagającym się ponowne-
go zdefi niowania zjawisku kulturowym, Venuti wskazuje na płynącą z platońskiej 
metafi zyki tekstu „romantyczną” ideę autorstwa, która przyznaje autorowi tekstu 
literackiego niekwestionowaną autonomię twórczą, pełną oryginalność oraz za-
kłada trwałość stworzonych znaczeń zamkniętych w formie literackiej, będącej dla 
nich idealnym nośnikiem. W rezultacie powstaje silnie asymetryczny układ pre-
stiżu i autorytetu: kreatywność i walor oryginalności są przypisywane wyłącznie 
autorowi tekstu wyjściowego, tymczasem praca tłumacza jest uznawana za wtórną 
i odtwórczą. Krytyczny czy teoretyczny opis zjawiska literackiego, jakim jest prze-
kład, zostaje tym samym usytuowany w kontekście przeciwstawnych biegunów 
oryginału (wiecznotrwałego, niezmiennego, genialnego, przekraczającego ramy 
czasu i przestrzeni, stanowiącego ekspresję uczuć i osobowości autora) i przekła-
du (starzejącego się, przemijającego, wtórnego, fałszywego, wykrzywionego)23. 
W tym paradygmacie tłumacz powinien być przezroczysty i niewidoczny, a jego 
naczelną cnotą ma być umiejętność zanikania. Przezroczystość wymagana jest za-

21  L. Venuti, Th e Translator’s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London–New York 
1995.

22  M.in. w książce Th e Scandals of Translation. Towards an Ethics of Diff erence, Routledge, Lon-
don–New York 1998.

23  Por. także Rethinking Translation. Discourse, Subjectivity, Ideology, red. L. Venuti, Routledge, 
London–New York 1992, s. 3–4.
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równo w przestrzeni społecznej, na przykład w praktyce wydawniczej czy promo-
cyjnej, jak i w przestrzeni interpretacyjnej dzieła, gdzie charakteryzująca przekład 
skomplikowana sieć relacji intertekstualnych oraz konstrukcja podmiotowości czę-
sto ulega spłaszczeniu, a przekład jest odczytywany na prawach tekstu oryginalnego. 

Venuti, który swoje koncepcje przekładoznawcze formułuje w kontekście nie-
mieckiej myśli hermeneutycznej, zwłaszcza teorii tłumaczenia wypracowanej na 
podstawie pism Johanna Herdera przez Friedricha Schleiermachera24, postrzega 
uwidocznienie tłumacza, czyli wprowadzenie go jako instancji do historii prze-
kładu, a przez nią do historii literatury, jako jedno z głównych zadań translato-
logii, a także praktyki przekładowej. Wiąże się to z szerszym zagadnieniem poj-
mowania przekładu jako kategorii kulturotwórczej i politycznej. Najwyrazistszy 
termin Venutiego: strategia wyobcowania (foreignization)25 jest kategorią opi-
sowo-badawczą, a zarazem etycznym postulatem wobec praktyki przekładowej, 
skierowanym przeciwko bezpiecznym, konserwatywnym stylistycznie i poetycko 
modelom pisarstwa, blokującym rozwój nowych języków poetyckich, jakich po-
tencjalnym ośrodkiem może być nacechowany obcością przekład. 

Mamy tu więc do czynienia z reinterpretacją Schleiermacherowskiej tezy 
o „elastyczności języka”26: w tłumaczeniu tekstów, które ujawniają różnice i dy-
stans między językami, można odkrywać nowy potencjał znaczeniowy języka – 
przestrzenie otwierane choćby dla jednego utworu, ale poszerzające ogólny zakres 
możliwości wyrazu. Dynamiczny polisystemowy model kultury oraz koncepcja 
norm wypracowane przez badaczy szkoły izraelskiej zyskują zatem u Venutiego 
podbudowę tradycji hermeneutycznej, a zarazem interwencjonistyczne ostrze 
etyczne skierowane w stronę dominujących praktyk pisarsko-wydawniczych, 
sprzyjających – zgodnie z modelem niewidoczności tłumacza rozwijanym w kul-
turze Zachodu od kilku wieków – przekładom oswajającym (domesticating), które 
do zastanego systemu nie wprowadzają niepokojących zmian.

Minoryzować 

Tłumaczenie wyobcowujące (foreignizing translation) nazywa Venuti w swo-
ich wcześniejszych pracach tłumaczeniem mniejszościującym, minoryzującym 

24  Najistotniejszym źródłem jest tutaj tekst słynnego wykładu O różnych metodach tłumaczenia 
z roku 1813; w języku polskim jego fragmenty ukazały się w przekładzie P. Bukowskiego w „Prze-
kładańcu” 2009, nr 21 (1), pt. Historie przekładu, s. 8–29. 

25  Rozróżnienie to wywodzi się z pism F. Schleiermachera oraz nawiązującego do niego francu-
skiego teoretyka przekładu A. Bermana. O Bermanie i jego „analityce przekładu” piszę w rozdziale 4. 

26  Odpowiedni fragment brzmi: „Zasadza się ona [metoda przekładu polegająca na przyprowa-
dzeniu czytelnika do autora – M.H.] na dwóch warunkach: po pierwsze, że rozumienie obcojęzycz-
nych dzieł jest zjawiskiem znanym i ze wszech miar pożądanym oraz po drugie, że rodzimy język ma 
pewną elastyczność”. F. Schleiermacher, O różnych metodach tłumaczenia..., s. 23. 
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(minoritising translation). Termin ten, choć w obrębie studiów przekładoznaw-
czych przypisywany Venutiemu27, pochodzi z książki Gilles’ a Deleuze’ a i Felixa 
Guattariego Kafk a. Pour une litérature mineure28. W ich interpretacji Kafk a wpro-
wadza do języka dominującego (niemieckiego) elementy własnego, mniejszościo-
wego języka praskich Żydów, a przez to tworzy w niemczyźnie różnicę, podważa 
jej monolityczność. Język mniejszościowy, taki jak język żydowsko-niemieckiej 
mniejszości w Pradze – piszą Deleuze i Guattari – cechuje się po pierwsze eks-
terytorializacją, czyli odcięciem od zakorzenienia w zasadniczym obszarze tego 
języka (prascy Żydzi – piszą autorzy – są jak Cyganie, którzy wykradli z kołyski 
niemieckie niemowlę). Kolejną jego cechą jest nasycenie indywidualnej wypowie-
dzi znaczeniami politycznymi poprzez wzmożenie jego wagi dla mniejszościo-
wej społeczności i jej samoświadomości, trzecia cecha to uwspólnienie, swoista 
kolektywizacja wyrażanych treści: literatura „staje się sprawą ludu”, a traci walor 
wypowiedzi indywidualnej29. 

Dla Venutiego tłumaczenie minoryzujące/wyobcowujące to zatem takie, które 
prowadzi do ujawnienia w języku przekładu owych specyfi cznych cech mogących 
podważyć monolit wielkiego języka. Tworzenie efektu wyobcowania polega na 
nasycaniu tłumaczonego tekstu cechami obcości i nietypowości, uwydatnianie 
elementów przeciwstawiających się naporowi większościowego, majoryzującego 
języka, dyskursu lub stylu, jakim jest język przekładu i obowiązujące w nim main-
streamowe konwencje i normy. Dzięki temu przekład uwalnia „nadwyżkę”
(remainder), czyli zbiorową siłę form językowych, która wykracza poza moż-
liwość kontroli przez jednostkę, przez co komplikuje zakładane znaczenia.
„Nadwyżka” to z kolei termin przejęty przez Venutiego z prac fi lozofa języka Jeana-
-Jacques’ a Lecercle’ a, który posługuje się nim na określenie żywiołu języka w uży-
ciu, czyli wszystkiego co niestaranne, nienormatywne, dziwne, ekscentryczne, 
a zatem co na różne sposoby poważa władzę dominującej normy30.

Wyobcowująca strategia przekładowa łączy się z przyjęciem poststrukturali-
stycznych założeń dotyczących natury języka i konstrukcji znaczenia. Język nie jest 
tu traktowany jako narzędzie komunikacji odwołujące się do pewnego społecznie 
obowiązującego kodu, lecz – nadal w kontekście koncepcji Deleuze’ a i Guatta-
riego – jako siła zbiorowa, asamblaż form współtworzących semiotyczny obszar 

27  Por. m.in. Minoritizing translation [w:] Routledge Companion to Translation Studies, red. 
J. Munday, Routledge, London–New York 2009, s. 208. Sam Venuti pisze na ten temat w: Th e 
Translator’s Invisibility..., s. 20; Th e Scandals of Translation..., s. 108.

28  G. Deleuze, F. Guattari, Kafk a. Pour une literature mineure, Les Éditions de Minuits, Paris 
1975. Korzystam z angielskiego przekładu D. Polan, Kafk a. Toward a Minor Literature, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 1986. O znaczeniu tej pracy dla „kafk ologii” pisze Łukasz Musiał 
w książce Kafk a. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wydawnictwo Atut, Wrocław 2011, 
s. 56–58. 

29  G. Deleuze, F. Guattari, Kafk a. Toward a Minor Literature..., s. 16–18.
30  Por. J.J. Lecercle, Th e Violence of Language, Routledge, London–New York 1990. 
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władzy31. Dzięki ciągłemu ruchowi między różnorodnymi instytucjami i grupami 
kulturowymi, formy te podlegają procesom porządkowania, które nie są jednak 
stabilne i trwałe. Standardowa odmiana języka zajmuje pozycję dominującą, ale 
otaczają ją heterogeniczne obszary odmian i dialektów mniejszościowych, żar-
gonów, stylów, klisz, form przeszłych, a także innowacji stylistycznych, form nie-
standardowych, wychylonych w przyszłość. Każdy akt językowy aktywizuje zatem 
pewną relację władzy, ujawniającą zhierarchizowanie wewnętrzne, w którym dia-
lekt centralny kontroluje i ogranicza pole manewru dialektów marginalnych. One 
jednak nieprzerwanie dają znać o swoim istnieniu.

W proponowanej przez Venutiego koncepcji przekładu wyobcowującego za-
sadnicze znaczenie mają, rzecz jasna, niecentralne, peryferyjne, niekanoniczne 
obszary języka, które są zarazem dynamiczne, bo podważające pozycję dominu-
jącej odmiany mainstreamowej poetyki oraz obowiązujących konwencji litera-
ckich. Te niecentralne systemy zmuszają system dominujący do (jak powiedziałby 
Schleiermacher) ukazania swojej elastyczności, a więc zezwolenia na powstawa-
nie nowych obszarów wyrażania i znaczenia. Przekład – zwłaszcza w takim asy-
metrycznym układzie sił międzykulturowych, jaki analizuje Venuti, czyli z języ-
ków marginalnych na język globalnie dominujący – w sposób naturalny zajmuje 
w kulturze, w którą wchodzi, miejsce niecentralne. Można zatem przeprowadzić 
pożyteczną heurystycznie i pragmatycznie paralelę między stosunkiem literatu-
ry tłumaczonej do oryginalnej i dyskursu marginalnego, mniejszościowego do 
dominującego. W napięciach pomiędzy dialektami i sferami języka sytuuje się 
„nadwyżka”, która wyraża się w rozmaitości materiału językowego zaburzającego 
pozorną monolityczność i ciągłość dyskursu32.

Żaden tekst, zwłaszcza tekst literacki, nie jest i być nie może – wbrew roman-
tycznej koncepcji autorstwa – wyrazem jednoznacznych, jednostkowych i ory-
ginalnych myśli lub intencji autora. Uruchamia bowiem nadwyżkę, grę owych 
form zbiorowych, które z natury niweczą indywidualność i jednowymiarowość 
znaczeń. Procesy te najwyraźniej ujawniają się w literaturze eksperymentalnej, 
awangardowej, nowatorskiej językowo lub stylistycznie, której celem jest właśnie 
prześwietlenie języka i odsłonięcie ukrytych w nim możliwości oraz mechani-
zmów stawiających opór uwolnieniu tego żywiołu. Podobną siłę ma literatura 
importowana do „centrum” z obszarów odległych w czasie lub przestrzeni, z tak 
czy inaczej defi niowanych peryferii. W tym sensie teksty literackie, jeśli nie mają 
charakteru epigońskiego, pełnią funkcję minoryzującą. Venuti zajmuje się opisem 
praktyk tłumaczeniowych, które emancypują sfery mniejszościowe: zmuszają do-
minujące obszary języka, by przejrzały się w sobie, nabrały do siebie dystansu, 

31  Por. L. Venuti, Th e Scandals of Translations..., s. 13–20; G. Deleuze, F. Guattari, A Th ousand
 Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, przeł. B. Massumi, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 1987.

32  Por. J.J. Lecercle, Th e Violence of Language..., s. 33–50 i 103–143. 
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jaki zapewniają konkurencyjne odmiany i dialekty33. Deleuze i Guattari mówią 
o „autorach, którzy są obcokrajowcami we własnym języku”34. Proces minoryza-
cji w literaturze, a zwłaszcza w przekładzie, uwalnia nadwyżkę, zmusza język do 
swoistego samowyobcowania. 

Wyobcować przekład

Tłumaczenie jest par excellence procedurą uwalniającą nadwyżkę35. Zwłaszcza 
przy tłumaczeniu z języków o znaczeniu lokalnym na globalną angielszczyznę, 
wszelki przekład staje się przestrzenią minoryzacji. System literatury tłumaczonej 
jest w polisystemie literatury anglojęzycznej skrajnie marginalny, a zatem szanse, 
że wywoła przemiany w dynamice kultury docelowej, są nikłe, praca tłumacza 
nabiera charakteru zadania etycznego i politycznego, a mianowicie zapobiegania 
światowej dominacji angielszczyzny i jej modeli pisarskich, uwidaczniającej się 
w dobie globalizacji. Równocześnie praca ta jest próbą zahamowania postępu-
jącej prowincjonalizacji owego centralnego systemu, który zasklepia się w sobie 
na skutek braku kontaktów przekładowych z literaturą innych kultur i języków. 
Podobne znaczenie ma literatura postkolonialna powstająca w językach dawnych 
imperiów, o czym pisze Maria Tymoczko36.

W swojej własnej praktyce tłumaczeniowej Venuti promuje kontrowersyjną 
strategię wyobcowania: proponuje, by w przekładzie posługiwać się formami sub-
standardowymi, lokalnymi, archaizacją itd. – wszelkimi środkami stylistycznymi, 
które pozwalają na swoiste udziwnienie tekstu i utrudnienie (dezautomatyzację) 
jego odbioru. W ten sposób przekład wyobcowujący ma urzeczywistniać funda-
mentalną obcość tekstu tłumaczonego wobec przyjmującej go kultury; ujawnia 
także podmiotowość tłumacza jako twórcy, akcentując jego tekstową obecność; 
w końcu też przyczynia się do rozwoju docelowego języka i kultury przez naru-
szanie ustalonych hierarchii władzy, a co za tym idzie – otwieranie nowych prze-
strzeni konstrukcji znaczeń. 

33  Por. m.in. L. Venuti, Th e Scandals of Translation..., s. 13–20 oraz tegoż, Towards a Transla-
tion Culture, „Th e Iowa Review Forum on Literature and Translation”, www.iowareview.org (dostęp: 
19 maja 2012). Po polsku także w szkicu: Przekład, wspólnota, utopia, przeł. M. Heydel [w:] Współ-
czesne teorie przekładu. Antologia..., s. 265–293. 

34  G. Deleuze, F. Guattari, A Th ousand Plateaus..., s. 116.
35  Maria Tymoczko stwierdza: „Zadanie tłumacza jest zbliżone do zadania pisarza mniejszoś-

ciowego czy postkolonialnego, ale praca tłumacza jest pod wieloma względami trudniejsza. Nie tyl-
ko musi on się zmagać z różnicami kulturowymi, lecz także związany jest przez istniejący uprzednio 
(nieruchomy) tekst”. Por. tejże, Enlarging Translation..., s. 230.

36  M. Tymoczko, Literatura postkolonialna i przekład literacki, przeł. A. Sadza [w:] Współczesne 
teorie przekładu. Antologia..., s. 429–448. 
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Znajdujące się natomiast na drugim krańcu skali przekłady „udomawiające” 
(domesticating) to te, które mają się wpasowywać w skutecznie funkcjonujące, 
przyjęte praktyki retoryczne i poetologiczne, wyrażające dominującą ideologię37. 
Wybierając gotowe i oczywiste dyskursy centralne zapewniające tekstowi tak zwa-
ną gładkość, autorzy przekładów udomawiających nie narażają literatury, w którą 
się wpisują, na konieczność wewnętrznego przedefi niowania . Jak zauważył Even-
-Zohar, tłumaczenia te stają się „środkiem zachowania tradycyjnych gustów”38. 
Gwarantuje im to uzyskanie akceptacji, a co za tym idzie – dobrej pozycji na ryn-
ku, kosztem jednak zredukowania ich dywersyjnego, minoryzującego potencjału 
oraz twórczej sygnatury tłumacza.

Przekład ze swoim dywersyjnym potencjałem rozgrywa się w przestrzeni kul-
tury docelowej, a jego obcość może zostać wytworzona tylko i wyłącznie na pod-
stawie rodzimego materiału językowego. W rozumieniu Venutiego wyobcowanie 
przekładu – wbrew popularnym interpretacjom – nie polega na utopijnym dąże-
niu do rekonstruowania tekstu wyjściowego w jego esencjalnej istocie39. Ozna-
czałoby to wszak powrót do logiki ekwiwalencji i iluzji wierności. Byłby to cel 
utopijny, skoro do wytworzenia efektu obcości tłumacz może się posłużyć jedynie 
materiałem rodzimym języka docelowego, poddając go minoryzacji. W szkicu 
z 2000 roku badacz pisze:

Przekład nigdy nie jest bezproblemowym aktem komunikacji, ponieważ tłumacz musi po-
konać językowe i kulturowe różnice tekstu obcego, które niweczy, by zastąpić je innym 
zestawem różnic, zasadniczo rodzimych, wywiedzionych z języka i kultury tłumacza. […] 
obcy tekst jest więc nie tyle przekazany w akcie komunikacji, ile inskrybowany rodzimymi 
sposobami rozumienia i rodzimymi interesami40.

Rozgrywka toczy się więc nie tyle pomiędzy kulturami, ile w obrębie kultury 
przekładu, w której dzięki tłumaczeniu powstaje obszar mniejszościowy; tekst prze-
kładany ma doprowadzić do zreorganizowania hierarchii wartości tej kultury przez 
naświetlenie jej hybrydycznego charakteru, naruszenie jej pozornie monolitycznej 
powierzchni. Akt wyobcowania dokonuje się przez aktywizację rodzimej nadwyż-
ki. Zobowiązania wobec litery oryginału znajdują się na dalszym planie i są podej-
mowane na poziomie wspólnot interpretacyjnych skupionych wokół przekładów.

37  M.G. Rose, Translation and Literary Criticism..., s. 15. 
38  I. Even-Zohar, Miejsce literatury tłumaczonej..., przeł. M. Heydel [w:] Współczesne teorie 

przekładu. Antologia..., s. 200–201.
39  Podobnie należy rozumieć poglądy Antoine’ a Bermana, który opisuje przekład jako „do-

świadczenie obcego”. Doświadczeniu temu poddane zostają najpierw język i kultura przekładu, 
zmuszone do sprawdzenia, czy mają w sobie przestrzeń zdolną pomieścić obce dzieło, czy podo-
łają stawianemu przez nie wyzwaniu. Por. A. Berman, Przekład jako doświadczenie obcego, przeł. 
U. Hrehorowicz [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia..., s. 247–264. Szerzej na temat poglą-
dów Bermana piszę w rozdziale 4. 

40  L. Venuti, Przekład, wspólnota, utopia..., s. 267.
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Wspólnoty

Wspólnoty skupione wokół przekładów, powstające na wzór wspólnot wyobra-
żeniowych, mają charakter wirtualny i heterogeniczny: nie są nigdy jednorod-
ne pod względem językowym, społecznym czy kulturowym. Inaczej jednak niż 
opisywane przez Benedicta Andersona wspólnoty, których prymarną funkcją 
jest wzmacnianie więzi tożsamościowych opartych na idei narodu, wyrażającej 
się przez wspólny język i kulturę41, wspólnoty przekładowe ze swej natury po-
dają w wątpliwość podziały oparte na przeświadczeniu o jednorodności takich 
kategorii. Przekład w nieunikniony sposób ciąży ku kulturze docelowej, uwalnia 
nadwyżkę czytelną i znaczącą dla tej kultury, zarazem jednak ma, jak pisze Venuti, 
także wymiar utopijny42. Właściwa przekładowi funkcja dywersyjna uruchamia 
mechanizmy działania odśrodkowego wewnątrz pozornie monolitycznych struk-
tur, obcość wyrażona środkami rodzimymi daje nadzieję na powstanie wspólnoty 
łączącej czytelników rodzimych i obcych, a więc na porozumienie ponad istnie-
jącymi granicami. 

Rolę przekładu w tworzeniu wspólnot przekraczających granice wyznaczone 
przez podziały językowe i narodowe opisuje w książce Is Th at a Fish in Your Ear? 
Translation and the Meaning of Everything43 David Bellos, komparatysta, tłumacz 
między innymi Georgesa Pereca. W zakończeniu swojej wielowątkowej analizy 
różnych aspektów przekładu, wychodząc od reinterpretacji mitu wieży Babel, 
Bellos stawia tezę, że wielojęzyczność świata można interpretować jako konse-
kwencję faktu, iż podstawową funkcją języka etnicznego jest różnicowanie, roz-
dzielanie i zamykanie granic, odróżnianie siebie i swojej grupy od innych na 
każdym poziomie struktury społecznej – od indywidualnego przez rodzinny, 
grupowy po narodowy i kulturowy44. Jak szybolet z biblijnej Księgi Sędziów, język 
byłby wsobnym ruchem budowania tożsamości opartej na różnicy, odróżnianiu 
się od innych. Przekład natomiast, jak pisze Bellos, stanowi „pierwszy krok w stro-

41  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjona-
lizmu, przeł. S. Amsterdamski, Fundacja im. Stefana Batorego, Warszawa 1997.

42  L. Venuti, Przekład, wspólnota, utopia..., s. 289. Badacz wychodzi od teorii utopijnej funkcji 
kultury Ernsta Blocha, który z wytwarzanym przez kulturę „nadmiarze” widział zalążek i wyobraże-
nie przyszłego ponadklasowego porozumienia społecznego. Venuti sugeruje zatem, że „inskrypcja 
rodzimości w każdym przekładzie stanowi […] wyobrażenie przyszłego pogodzenia różnic języko-
wych i kulturowych” [s. 290]. 

43  D. Bellos, Is Th at a Fish in Your Ear? Translation and the Meaning of Everything, Particular 
Books, Penguin, London 2011.

44  Tamże, s. 350–351. Paul Ricoeur pisze, że wielość języków jest nie tylko bezużyteczna, ale 
wręcz szkodliwa: „moc integracyjna każdego języka ujmowanego osobno zapewnia wymianę we-
wątrzwspólnotową [lecz] wymiana ze sferą wobec każdej wspólnoty zewnętrzną staje się wręcz 
niemożliwa” (tegoż, Paradygmat przekładu, przeł. M. Kowalska [w:] Współczesne teorie przekładu. 
Antologia..., s. 359). 
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nę cywilizacji”45, ponieważ sugeruje, że być może warto zamiast gestu wrogości 
zaryzykować gest porozumienia z Innym. Tłumaczenie nie służy zatem budowa-
niu wspólnoty swoich, lecz jej podważaniu i przekraczaniu w imię wspólnoty od-
miennego rodzaju. „Nie poezja, ale wspólnota ginie w tłumaczeniu” – parafrazuje 
Bellos słynne powiedzenie Roberta Frosta46, widząc w przekładzie dowód na to, 
że potrafi my myśleć i komunikować myśli, a więc wychodzić poza wąskie ramy 
samych siebie. 

O tym też, jak sądzę, pisze Venuti:

utopijna wspólnota, która jeszcze nie powstała […]. Przekład uwalnia nadmiar znaczenia 
odnoszącego się do rodzimych tradycji kulturowych przez odchodzenie od obowiązujące-
go standardowo języka – na przykład przez archaizmy czy kolokwializmy. W każdym prze-
kładzie istnieje implicite nadzieja na konsensus, na porozumienie i zrozumienie obcego 
tekstu poprzez wpisaną weń inskrypcję rodzimości47. 

Zgodnie z tym ujęciem, pobrzmiewającym echem koncepcji zawartych w eseju 
Waltera Benjamina Zadanie tłumacza48, tłumaczenie jest ruchem ku przyszłemu 
porozumieniu, wyobrażeniem przyszłego pogodzenia różnic językowych i kultu-
rowych zarówno wewnątrz kultur, jak i na ich granicy. Cel ten można osiągnąć 
nie przez uległość wobec dominujących we własnej kulturze wzorców, ale przez 
dostrzeganie innych rozwiązań; nie przez przywiązanie do abstrakcyjnie pojmo-
wanej i pozaczasowej kategorii wierności, ale zawsze w pewnym historycznym 
usytuowaniu w rzeczywistości kulturowej i społecznej, dzięki autorskim decy-
zjom i interwencjom tłumaczy, które prowadzą do skutecznego uwolnienia rodzi-
mej nadwyżki. Widoczność tłumacza to zatem także przeciwstawianie się „etno-
centrycznej przemocy”, dominacji konserwujących procesów udomawiających, 
o jakich pisze Venuti w książce Translator’ s Invisibility. Niewidoczność tłumaczy 
oznacza także unieruchomienie działania przekładu. 

Kto – kogo – gdzie – kiedy – jak – dlaczego 

Na miejsce i rolę tłumaczy w procesie historycznoliterackim oraz w teorii prze-
kładu wskazuje – obok Venutiego, Lefèvere’ a i Robinsona – także Anthony Pym. 
Badając historię przekładu w kręgu literatury hiszpańskojęzycznej, Pym wypra-
cowuje propozycję ogólnego modelu metodologicznego tej dziedziny przekłado-
znawstwa49. Osią koncepcji Pyma jest, jak już powiedziano w rozdziale 1, przenie-

45  D. Bellos, Is Th at a Fish..., s. 352.
46  Tamże, s. 353.
47  L. Venuti, Przekład, wspólnota, utopia..., s. 189.
48  W. Benjamin, Zadanie tłumacza, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, 

s. 27–41. O koncepcji Benjamina będzie mowa w rozdziale 4. 
49  A. Pym, Method in Translation History....
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sienie akcentu w badaniach historycznych z tekstów i systemów kontekstowych na 
tłumaczy jako podmioty. Human translator to dla Pyma kategoria umożliwiająca 
odkrycie, zrozumienie i uporządkowanie zjawisk interesujących historyka prze-
kładu. Pytanie, które warto sobie zadawać, podejmując badania w tym zakresie, 
brzmi: dlaczego w określonych okolicznościach historycznych powstawały takie, 
a nie inne przekłady?50 Najważniejszym etapem nie jest tu zatem gromadzenie 
materiału (tzw. archeologia przekładu) ani jego ocena (czyli krytyka historyczna), 
ale wyjaśnienie powodów, dla których pewne „archeologiczne artefakty” pojawi-
ły się w takim, a nie innym miejscu i czasie, a także jaki był ich związek z za-
chodzącymi w szerszym polu widzenia zmianami kulturowymi51. W takiej eks-
plikacji konieczne jest wzięcie pod uwagę elementu przyczynowości w wymiarze 
społecznym, w którym tłumacze okazują się istotnymi podmiotami działającymi. 
Propozycja Pyma harmonizuje z przedstawionym przez Venutiego programem 
uwidaczniania tłumacza, choć przenosi argumentację z tekstu przekładu, gdzie 
znakiem obecności tłumacza są uwalniające nadwyżkę elementy wyobcowania, 
na pole społeczne, w którym tłumacz działa jako podmiot uruchamianych proce-
sów przyczynowo-skutkowych.

Tego rodzaju badania nie mogą jednak, oczywiście, obyć się bez bazy mate-
riałowej, a więc bez translatologicznych „wykopalisk”. Uporządkowanie badań na 
tym etapie jest zadaniem skomplikowanym ze względu na ogromny zakres zja-
wisk, jakie do niego należą. Lieven D’ hulst, przedstawiając w encyklopedycznym 
skrócie zarys historii przekładu, proponuje posłużenie się kategoriami starożytnej 
retoryki, a więc katalogiem okoliczności odnoszących się do przedmiotu zainte-
resowania: quis? quid? ubi? quibus auxiliis? cur? quo modo? quando? Nie traktując 
tej listy jako zamkniętej, za cel badania historycznego przekładu uznaje D’ hulst 
zrozumienie przeszłych sposobów myślenia, praktyki i kontekstów, posługując się 
kategoriami i ideami właściwymi dla badanego okresu52. 

Również Cees Koster, defi niując projekt archeologii przekładu w danej literatu-
rze, za zrąb badania uznaje poszukiwanie odpowiedzi na zestaw podobnych pytań, 
a mianowicie „kto – kogo – gdzie – kiedy” przekładał53. Kolejne pytanie: „jak”, ot-
wiera obszar krytyki historycznej, a „dlaczego” – obszar eksplikacji. Pierwsze czte-
ry pytania łączą się z zewnętrznymi czynnikami kontekstowymi; pytanie „jak” – 
z wewnętrznymi czynnikami tekstowymi; pytanie „dlaczego” integruje oba te 
obszary. Badania kontekstowe skupiają się na ustalaniu faktów historycznolite-

50  Por. L. Venuti, Translator’ s Invisibility..., s. ix.
51  Por. A. Pym, Method in Translstion History..., s. 6.
52  L. D’ hulst, Translation History [w:] Handbook of Translation Studies, t. 1, red. Y. Gambier, 

L. van Doorslaer, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2010, s. 397–405. 
53  C. Koster, Th e Translator in between Texts. On Textual Presence of the Translator as an Issue 

in the Methodology of Comparative Literary Translation [w:] Translation Studies. Perspectives on an 
Emerging Discipline, red. A. Riccardi, Cambridge University Press, Cambridge 2002, s. 24.
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rackich, stanowiących niezbędną bazę materiałową dla kolejnych etapów analizy; 
badania tekstowe pozwalają na opis i interpretację konkretnych przedsięwzięć 
translatorskich oraz ich wieloaspektowego uwikłania w konteksty.

Analiza zewnętrzna poprzedza wewnętrzną; na tym etapie muszą zostać roz-
strzygnięte takie kwestie jak: które teksty defi niujemy w badanym okresie jako 
przekłady i na jakiej podstawie; gdzie przebiega i jak jest defi niowana granica 
między przekładem a innymi gatunkami intertekstualnymi i praktykami między-
tekstowymi; jak i przez kogo wyznaczane są uprawnienia i powinności tłumaczy, 
czyli ich kompetencje twórcze; jakie instytucje w przestrzeni komunikacji lite-
rackiej sprawują kontrolę nad działaniami tłumaczy i rozpowszechnianiem ich 
twórczości. Dopiero później podejmuje się analizę przekładów jako tekstów li-
terackich i proponuje ich interpretacje. Można – twierdzi Koster – napisać „ze-
wnętrzną” historię przekładu bez odwoływania się do historii „wewnętrznej”, ale 
nie odwrotnie54. Analiza konkretnych realizacji tekstowych musi być zakorzenio-
na w kontekście. Wymaga to – podkreśla D’ hulst – świadomości napięcia między 
współczesną ramą historiozofi czną, stanowiącą horyzont badacza, a wewnętrzną 
perspektywą badanych dokumentów, w których obowiązuje inny zestaw katego-
rii, co pozwoli uniknąć niebezpieczeństwa interpretacji anachronicznych55. 

Badanie historii: ku między-kulturom

Zaproponowana przez Pyma koncepcja historii przekładu wpisuje się w model 
badań deskryptywnych, ale wychodzi znacząco poza analizę samych tekstów56. 
Dla Pyma obszarem badań jest nie kultura docelowa jako kontekst, w którym 
funkcjonuje przekład, lecz „między-kultura”, którą badacz roboczo defi niuje jako 
operacyjną część wspólną dwu lub więcej kulturom. Praca tłumaczy – podobnie 
jak działania dyplomatów, kupców, szpiegów i przemytników – ma charakter mię-
dzykulturowy. Nawet jeśli odbywa się zasadniczo w domenie docelowej, jej wy-
nikiem jest nie tylko, jak chciał Even-Zohar, relokacja elementów czy przeformu-
łowanie obowiązujących w tej domenie kanonów, lecz także zakwestionowanie 
jej ściśle wytyczonych granic. Tłumaczenie ujawnia przenikalność granic danej 
kultury, ich nietrwałość, arbitralny i umowny charakter.

Przekład jest ośrodkiem, wokół którego skupiają się różnorodne wspólnoty 
interpretacyjne, ulokowane nie w granicach poszczególnych narodów, języków 

54  Tamże, s. 24.
55  L. D’ hulst, Translation History..., s. 403–404.
56  Koster wręcz zarzuca Pymowi ignorowanie tekstów oraz roli badań porównawczych w pra-

cy historyka przekładu, wiążąc tę postawę z ogólną tendencją w przekładoznawstwie. Tymczasem 
badania takie stale owocują interesującymi pracami z zakresu opisowych studiów porównawczych.  
(por. C. Koster, Th e Translator in between Texts..., s. 25). 
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i kultur, lecz przekraczające je. Chociaż powołane do istnienia przez przekład 
wspólnoty interpretacyjne mogą służyć politycznemu celowi umacniania nacjo-
nalistycznych postaw w kulturze docelowej57, u ich podstaw tkwi – jak pokazuje 
między innymi Venuti – element obcości, który kompromituje ideologię czystej, 
jednoznacznej tożsamości. Tłumacze i ich dzieła tworzą zatem nie tylko element 
kultury docelowej, lecz także otwarty i wielowymiarowy obszar „między-kultury” 
(interculture): 

Termin między-kultura odnosi się do przekonań i praktyk, jakie znajdują się na przecię-
ciach lub w częściach wspólnych kultur, gdzie ludzie łączą w sobie dwie lub więcej różnych 
kultur. […] nie należy jej mylić z faktem, że w ramach jednego społeczeństwa lub organi-
zmu politycznego istnieje wiele kultur (to jest mulikuturalizm), ani też z faktem, że istnieje 
wymiana pomiędzy kulturami (co należy określać mianem transferu transkulturowego)58.

Badacz odróżnia między-kulturę zarówno od „multikutury” (multiculture), 
a więc współistnienia wielu kultur w obrębie jednego społeczeństwa lub państwa, 
jak i od elementów transkulturowych (crossculture), czyli takich, które przemiesz-
czają się z jednej kultury do drugiej. Powszechny we współczesnym przekłado-
znawstwie pogląd, że przekład jest elementem kultury docelowej wykorzystywa-
nym przez nią dla własnych celów politycznych, może prowadzić do zanegowania 
istnienia obszarów międzykulturowych. Jednak to właśnie one są ośrodkami dy-
wersyjnej siły, jaką wyzwala doświadczenie innego, hybrydycznymi przestrzenia-
mi, gdzie współistnieje swoje i obce, i nie pokrywają się bynajmniej z podziałami 
polityczno-geografi czno-społecznymi. Działając w przestrzeni „między-kultury”, 
tłumacze wyzwalają heterogeniczność i hybrydyczność kultur oraz drzemiący 
w nich potencjał zmiany. 

Przeciwko abstrakcyjnemu „pomiędzy”

Sytuowanie tłumaczy w przestrzeni „pomiędzy” nie jest w przekładoznawstwie 
niczym nowym. Pojawia się zarówno w przywoływanych już modelach teoretycz-
nych, jak i w metaforycznym obrazie tłumacza jako pośrednika, mediatora lub 
budowniczego mostów. Refl eksja, jakiej poddawane są te wyobrażenia we współ-
czesnych badaniach nad przekładem, pozwala jednak na nowo zrozumieć zna-
czenie sfery „pomiędzy”, pozbawiając ją charakteru abstrakcyjnej lub życzeniowej 

57  Venuti pisze: „Wspólnoty wyobrażeniowe, które zajmowały Andersona, były wspólnotami 
nacjonalistycznymi, opartymi na poczuciu przynależności do konkretnego narodu. Przekłady nie-
wątpliwie tworzyły takie wspólnoty poprzez import obcych idei, które stymulowały powstawanie 
masowych ruchów politycznych w kulturze rodzimej”; Por. L. Venuti, Przekład, wspólnota, utopia..., 
s. 285. 

58  A. Pym, Method in Translation History..., s. 177.
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konstrukcji. Propozycja Pyma jest odmienna, dlatego że defi niuje między-kultury 
jako zawodowe, a nierzadko także życiowe przestrzenie tłumaczy, wprowadzając 
w obszar analizy kategorie biografi i i cielesności59.

Maria Tymoczko pisze, że ideologiczne nacechowanie przekładu jest nieroz-
dzielnie związane z „miejscem wypowiadania” (place of enunciation) tłumacza, 
mającym wymiar nie tylko geografi czny, lecz także czasowy i ideologiczny60. Nie 
sam tekst przekładu, ale i jego konkretne historyczne usytuowanie staje się noś-
nikiem wartości ideologicznej. Przestrzeni „pomiędzy” nie można traktować jako 
„gdzie indziej” – romantycznego, elitarnego „ani tu, ani tam”, tworzonego dla ele-
gancji analizy. Skoro bowiem uznamy, że tłumacz nie jest ulokowany całkowicie 
po stronie jednej z kultur, łatwo uczynić go – pisze Tymoczko – niemal wyalie-
nowanym i uwolnionym od odpowiedzialności i od społecznej przynależności 
geniuszem. Równocześnie, skoro tłumacze i tłumaczenia przynależą do kultur 
narodowych, to te ostatnie jawią się jako nienaruszalne monolity61. 

Potwierdzając niejako rozpoznania Pyma, Tymoczko podkreśla, że myśle-
nie o pozycji tłumacza w kategoriach abstrakcyjnej przestrzeni „pomiędzy” nie 
uwzględnia zaangażowania w życie społeczeństwa, które wymaga pewnej „afi lia-
cji” i działania zbiorowego. Umieszczając przekład poza kulturami, wyłączamy 
z opisu działania wspólnoty nawet na najbardziej podstawowym poziomie publi-
kacji i dystrybucji przekładu. W ten sposób ulega zatarciu etyczny wymiar pracy 
tłumacza i komplikuje się problem lojalności – motyw, który w historii i socjologii 
przekładu powraca nieustająco62.

Opisując proponowaną przestrzeń między-kultury, Pym ma na myśli kon-
kretny wymiar indywidualnych losów i osobistych decyzji poszczególnych ludzi 
pracujących jako tłumacze63. Życie ludzi uprawiających tę profesję bardzo często 

59  Pym wskazuje na zjawisko, które można uznać za kolejny poziom ujawniania swoistej hybry-
dyzacji: tłumacze rzadko należą do jednej tylko grupy zawodowej, zwykle łączą przekład z obowiąz-
kami wykładowców, nauczycieli, wydawców, redaktorów, pisarzy itd. Otwiera się pole do badań nie 
tylko nad wzajemnym przenikaniem dyskursów, lecz także nad wielostronnymi uwikłaniami lojal-
ności i przynależności, co może komplikować odpowiedź na zadawane w procedurze eksplikacyjnej 
pytanie „dlaczego”; por. A. Pym, Humanizing Translation History, „Hermes – Journal of Language 
and Communivation Studies” 2009, nr 42, s. 33–36.

60  M. Tymoczko, Ideology and the Position of the Translator. In What Sense Is the Translator „in 
between”? [w:] Apropos of Ideology, red. M.C. Pérez, St. Jerome, Manchester 2003, s. 181–201; prze-
druk w: Critical Readings in Translation Studies, red. M. Baker, Routledge, London–New York 2010, 
s. 213–228. Tym ostatnim wydaniem się posługuję. 

61  Tamże, s. 225.
62  Tamże, s. 226. 
63  Napisanie historii tłumaczy jest projektem trudnym, począwszy od braku źródeł, a więc od 

praktycznej konsekwencji ich niewidoczności, po kwestie teoretyczne, takie jak nieciągły i prze-
chodni charakter przestrzeni międzykulturowych. Ambitną próbą zmierzenia się z tym wyzwaniem 
jest niedawna książka Marzeny Chrobak Między światami. Tłumacz ustny oraz komunikacja między-
kulturowa w literaturze odkrycia i konkwisty Ameryki, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
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wiąże się z podróżowaniem, migracją, byciem „nie u siebie”, hybrydycznością toż-
samości i swoistą nomadycznością kulturową. Pisze Pym:

Nomadzi istnieli przed rolnikami i przypuszczalnie będą nadal istnieć po nich. Na począt-
ku był ruch fi zyczny i być może będzie też i na końcu. Historia przekładu jest w tej uprzy-
wilejowanej sytuacji, że zdaje sprawę z części tego ruchu. Nie powinno się sprowadzać jej 
do pragnienia stacjonarnej przynależności. […] Idealna historia […] dotyczy ruchu ludzi 
i tekstów. Może być historią wędrowców, mieszkańców pogranicza, dzieci z mieszanych 
kulturowo rodzin, ludzkich hybryd. […] Historia przekładu zamiast po prostu uzupełniać 
historie stabilnych kultur, może pomóc w tworzeniu niestacjonarnej przyszłości64.

Tak wyznaczone cele badań nad historią tłumaczenia i historią tłumaczeń współ-
brzmią z wizją utopijnych wspólnot gromadzących się wokół przekładu, opisywa-
ną przez Lawrence’ a Venutiego. Jednocześnie przekład okazuje się bezpośrednio 
związany z przestrzenią i ruchem w przestrzeni, dzięki czemu może stać się kryte-
rium organizującym obszary kultury według alternatywnych schematów, opartych 
na kategoriach innych niż obowiązujące. David Bellos pisze wręcz o bezpośredniej 
łączności między ukształtowaniem terenu a wielojęzycznością i możliwościami 
działania tłumaczy65. Odbywane przez konkretne osoby podróże w przestrzeni fi -
zycznej są zarazem podróżami w przestrzeniach językowych i kulturowych, stano-
wią linie na mapie owej „niestacjonarnej przyszłości”, o której pisze Pym. 

Zarysowane powyżej zagadnienia nowocześnie rozumianej historii tłumaczeń 
i tłumaczy okażą się przydatne w analizie dzieła przekładowego Czesława Miłosza, 
którego biografi a twórcza ma zdecydowanie charakter „niestacjonarny”. Katego-
rie przestrzenne znacząco wpływają na sposób konstruowania i wykorzystywania 
przekładów w twórczości poety oraz na sposoby wytwarzania znaczeń w tekstach 
tłumaczonych, zarówno w wypadku polskojęzycznych wersji dzieł języka angiel-
skiego, jak i tworzenia kanonu polskiej poezji współczesnej w języku angielskim. 
Przedtem jednak omówienia domaga się zagadnienie podmiotowości tłumaczy 
i ich pozycji jako interpretatorów oraz twórców. Analiza i rozumienie indywi-
dualnego wymiaru pracy literackiej autorów przekładów jest nie mniej ważnym 
aspektem opisu interesujących nas obszarów niż wymiar historyczny i społeczny, 
ujęcia socjologizujące nie dostarczają bowiem odpowiedzi na wszystkie pytania, 
jakie rodzą się w związku z dziełem przekładowym Miłosza.

Kraków 2012. Druga część tej publikacji poświęcona jest rekonstrukcji historii konkretnych osób 
pracujących jako tłumacze zdobywców i odkrywców Ameryk.

64  A. Pym, Method in Translation History..., s. 18–19.
65  D. Bellos, Is Th at a Fish..., s. 351. 



4. TŁUMACZ – INTERPRETATOR – TWÓRCA

Sztuka zakłada wolność. Przekład ogranicza swobodę, ale żąda sztuki.

K. Dedecius1

Przekład i kreatywność

Analizowanie przekładu i tłumaczy w kontekście procesów społeczno-kulturo-
wych i historycznych może – czego obawiają się niektórzy badacze – prowadzić 
do wniosku, że literatura tłumaczona stanowi niewiele więcej niż dokument 
przemian ideologicznych i politycznych swojej epoki, źródło dla badaczy historii 
społecznej i kulturowej poszczególnych obszarów językowych lub abstrakcyjny 
system w pozbawionej podmiotowości polisystemowej makrostrukturze. „Huma-
nizowanie” badań nad przekładem, którego wyrazem jest zwrot w kierunku bio-
grafi i tłumaczy, można postrzegać jako próbę reinstalacji podmiotu w badaniach 
przekładowych. Podobna myśl przyświeca rozwijającemu się od kilku lat nurtowi 
badań określanemu jako Creative in Turn Translation Studies, czyli „zwrot twór-
czy w przekładoznawstwie”.

W wydanej w 2006 roku książce Translation and Creativity. Perspectives on 
Writing and Translation Studies, Eugenia Loff redo i Manuela Perteghella, defi niu-
jąc punkt widzenia przyjęty przez ów nowy nurt, podkreślają że subiektywność 
tłumaczy stanowi istotny czynnik kształtujący ich twórczy wkład w „pisanie”, ja-
kim jest przekład2. Tłem są tu nie tylko szersze procesy kulturowe (jak w pracach 
Evena-Zohara i Toury’ego) i społeczne (jak w badaniach Lefèvere’a i Hermansa 
lub w kręgu studiów postkolonialnych), lecz także organizacja i struktura same-
go tekstu literackiego, w którym swój początek mają konstytuujące się w aktach 
odbioru i interpretacji znaczenia. Poszukiwania badaczek, jak same podkreśla-
ją, wynikają z inspiracji przekładoznawstwem spod znaku zwrotu kulturowego. 

1  K. Dedecius, Notatnik tłumacza, przeł. J. Prokop, I. Naganowska, E. Naganowski. Czytelnik, 
Warszawa 1988, s. 181.

2  Translation and Creativity. Perspectives on Writing and Translation Studies, red. E. Loff redo, 
M. Perteghella, Continuum, London–New York 2006, s. 2.
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Ów nowy paradygmat Loff redo i Perteghella traktują jako punkt zwrotny, dzię-
ki któremu możliwe okazało się wyjście z paradygmatu opartego na pojęciach 
ekwiwalencji oraz transferu sensu i formy. W przekładoznawstwie sprzed zwrotu 
kulturowego pytania o kreatywność były usuwane na margines, a zbyt wyraziste 
przejawy twórczego stosunku do przekładu oceniane jako uzurpacja i przekracza-
nie translatorskich kompetencji3.

Lefèvere’ owska koncepcja przekładu jako prze-pisania opiera się na założeniu, 
że tłumacz angażuje się twórczo w proces powstawania nowego dzieła w nowym 
kontekście: gwarantuje to powodzenie wykonywanego przez niego zadania, czyli 
zapewnienie „recepcji i przetrwania dzieł literackich”4, budowanie „obrazów pisa-
rza, dzieła, epoki, gatunku, a czasem wręcz całej literatury”5, w końcu – jak ujmują 
to w tytule swojej książki z 1998 roku Lefèvere i Bassnett – konstruowanie kultur. 
Procesy te podlegają wprawdzie kształtującym je czynnikom ideologicznym, po-
litycznym, ekonomicznym i poetologicznym, wysuwanym na pierwszy plan przez 
manipulistów, nie przeczy to jednak temu, że powstałe przekłady są dziełem twór-
czych podmiotów, wynikiem dokonywanych wyborów. 

Zasadniczym celem badaczy skupionych wokół idei Creative Turn jest właśnie 
zrozumienie i opis procesu tłumaczenia jako aktu twórczego, a jego produktów 
jako szczególnego gatunku twórczości artystycznej. Badacze ci nie proponują jed-
nolitej nowej metodologii, podejmują raczej poszukiwania w obszarach tradycyj-
nie zaniedbywanych przez „naukowe” przekładoznawstwo, skupiając się na takich 
kategoriach, jak podmiotowość, subiektywność, działanie, intencjonalność, wy-
obraźnia, organizacja dyskursu.

Twórcza interpretacja

Przedmiotem szczególnego zainteresowania szkoły zwrotu twórczego są skrajne 
i eksperymentalne praktyki tłumaczeniowe, w których związek między orygina-

3  Zagadnienie prerogatyw tłumacza i ich granic podjęła u nas Anna Legeżyńska w książce Tłu-
macz i jego kompetencje autorskie. Na materiale powojennych tłumaczeń z A. Puszkina, W. Maja-
kowskiego, I. Kryłowa i A. Błoka, Wydawnictwo Naukowe PWN, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 
1999). Autorka pisze: „Wydaje się bowiem dziś rzeczą już oczywistą, iż przekład jest twórczością, 
choć dość szczególną. Warto zatem przyjrzeć się jej specyfi ce i ustalić zakresy, w jakich potencja 
twórcza tłumacza może być realizowana, nie  wykraczając  poza normy przekładowości” 
[s. 9, wyróżnienie – M.H.]. 

4  A. Lefèvere, Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Routledge, Lon-
don–New York 1992, s. 1.

5  Tamże, s. 5. Por. też słowa Gadamera: „Literatura stała się literaturą dzięki upowszechnieniu 
kultury czytelniczej. Należałoby niemal powiedzieć: literatura to literatura przekładowa, właśnie 
dlatego, że jest kulturą czytania. Faktycznie tajemnica czytania jest niczym most rozpięty między 
językami” (H.G. Gadamer, Lektura jest przekładem, przeł. M. Łukasiewicz [w:] Współczesne teorie 
przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 324).
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łem a przekładem zostaje programowo przemieszczony poza relację odpowied-
niości i zanegowany, a celem tłumaczenia nie jest stworzenie ekwiwalentnego 
komunikatu. Nierzadko także samej analizie i opisowi kreatywnych praktyk tłu-
maczeniowych towarzyszy element twórczy, jak w tekstach Clive’a Scotta, który 
swoje teoretyczne obserwacje zakorzenia we własnej praktyce tłumacza nowo-
czesnej poezji francuskiej6.

Scott proponuje, by za przedmiot tłumaczenia uznać nie język, ale „światy 
wyobraźniowe” tekstu. Sam tekst zapoczątkowuje łańcuch projekcji interpre-
tacyjnych, a obszar spotkania tłumacza i czytelnika wyznaczają uruchamiane 
w trakcie lektury paralelne przestrzenie skojarzeniowe. „Przekład, jak każdy 
akt językowy, jest z konieczności fi kcjonalizacją – pisze Scott. – Wydaje mi się 
zuchwałością działać tak, jakby język był w stanie przekazać choćby cząstkowo 
prawdę o tekście, który już istnieje”7. Propozycja Scotta przeczy logice odwzo-
rowania i dąży ku logice tworzenia: tekst przekładu wchodzi w swoiście „prze-
strzenną” relację z oryginałem, konceptualizowany jest bowiem jako spojrzenie 
na oryginał z miejsca, z którego ten ostatni nie mógł być widziany w momencie 
swego powstawania, ponieważ miejsce to wówczas jeszcze nie istniało. Podobnie 
nie istniały także liczne inne „obiekty” które teraz, gdy powstaje przekład, znaj-
dują się w polu widzenia. W tak defi niowanym tłumaczeniu percept, którym jest 
tekst oryginalny, nabiera postaci konceptu, który można przenosić dalej w przy-
szłość8. 

Prezentując potencjalne multiprzekłady, przybierające niestandardowe formy 
grafi czne, tłumacz tworzy kolaże, w których tekst jest elementem kompozycji 
złożonej z linii, fotografi i architektury i liter o szczególnym kroju. Scott stara 
się odtworzyć akty kreatywnej lektury, swoistą „choreografi ę czytania”9. Odtwo-
rzenie oryginału w znaczeniu zwykle przypisywanym przekładowi nie wchodzi 
w zakres jego eksperymentalnej procedury. Jak zobaczymy, praktyka tak pojęte-
go przekładu kreatywnego ma bezpośrednie źródło w literaturze angloamery-
kańskiego modernizmu, zwłaszcza w dziele Ezry Pounda, o którym będzie mowa 
poniżej.

6  Clive Scott jest autorem dwóch książek o przekładzie poezji: Translating Baudelaire, Uni-
versity of Exeter Press, Exeter 2000 oraz Translating Rimbaud’s „Illuminations”, University of Exeter 
Press, Exeter 2006.

7  C. Scott, Translation and the Spaces of Reading [w:] Translation and Creativity, s. 33–46.
8  Translation and Creativity..., s. 41–42. Scott pisze: „TT (target text – M.H.) zyskuje autonomię, 

nie odwracając się od ST (source text – M.H.), ale konceptualizując go, to znaczy nadając mu pewną 
dosłowność, traktując go nie jako coś, co można z TT odzyskać, lecz jako coś, co TT przenosi na-
przód i  w y ł ą c z n i e  n a p r z ó d”.

9  Por. Translation and the Spaces of Reading..., s. 44–46. 
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Hermeneutyka: przekład i interpretacja

Nie jest to jedyne źródło inspiracji zwrotu twórczego. Analiza przekładu jako 
indywidualnego kreatywnego działania podmiotowego jest zakorzeniona także 
w tradycji hermeneutycznej. Tradycja ta podkreśla interpretacyjny wymiar tłu-
maczenia, i kładzie silny nacisk na dokonujące się tutaj przekroczenie dystansu 
czasowo-przestrzennego, które jest istotą każdego aktu rozumiejącej lektury, ze 
wszystkimi wynikającymi stąd komplikacjami10. Paul Ricoeur w szkicu Rheto-
ric–Poetic–Hermeneutic11, zestawia interpretację i przekład właśnie w kontekście 
pokonywania dystansu oraz odtwarzania sensów tekstu wobec przemieszczania 
się ośrodka interpretacji. Znaczenia powstające w wyniku takiego procesu inter-
pretacyjnego są zasadniczo niestabilne i zwielokrotnione:

Zaiste, niezbędna jest szczególna sztuka, kiedy dystans geografi czny, historyczny i kultu-
rowy oddzielający tekst od czytelnika staje się przyczyną nieporozumienia, które pokonać 
da się jedynie przez lekturę mnogą, to znaczy interpretację wielogłosową. Pod tym funda-
mentalnym warunkiem interpretacja – centralny temat hermeneutyki – postrzegana jest 
jako teoria mnogiego znaczenia.

Interpretować to przekładać (translate) jakieś znaczenie z jednego kontekstu kulturo-
wego na inny zgodnie z domniemaną zasadą ekwiwalencji znaczenia […]. Problematyka 
wspólna egzegezie i fi lologii rodzi się z tej przestrzennej relacji między tekstem i konteks-
tem, w której tekst może się rzekomo zdekontekstualizować, to znaczy wyzwolić ze swo-
jego pierwotnego kontekstu w celu ukontekstualizowania się w nowych okolicznościach 
kulturowych, przy zachowaniu przypuszczalnej tożsamości semantycznej. Zadanie her-
meneutyczne polega więc na tym, że podchodzimy do owej przypuszczalnej tożsamości 
semantycznej, mając do dyspozycji wyłącznie zasoby dekontekstualizacji i rekontekstuali-
zacji znaczenia. Przekład w szerokim sensie tego słowa służy jako model tego ryzykownego 
przedsięwzięcia12. 

Ricoeur podkreśla, że wszelkie znaczenie kształtujące się w danej tradycji wy-
maga przekładu, a wówczas mamy do czynienia z interpretacją, co z kolei ozna-
cza, że musi się pojawić pewna innowacja semantyczna. Rozumienie ma w ujęciu 
hermeneutycznym strukturę doświadczenia13, którego centrum stanowi podmiot 

10  H.G. Gadamer pisze, że znaczenie dystansu czasowego dla rozumienia, dotychczas margi-
nalizowane, musi się znaleźć na pierwszym planie; tylko dzięki dystansowi czasowemu możliwe 
jest osiągnięcie „obiektywnego poznania” uwolnionego od fałszywych uprzedzeń prowadzących do 
błędnego rozumienia. Por. tegoż, Prawda i metoda [1975], przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, 
s. 281–283.

11  P. Ricoeur, Rhetoric–Poetic–Hermeneutic, przeł. R. Harvey [w:] Rhetoric and Hermeneutics 
in Our Time. A Reader, red. W. Jost, M.J. Hyde, Yale University Press, New Haven–London 1997, 
s. 60–72. Pierwodruk (na podstawie wykładu z 1970 roku) w: From Metaphysics to Rhetorics, red. 
M. Meyer, Kluwer, Dordrecht 1980, s. 137–151.

12  Tamże, s. 66 i 68. Przekład według wersji anglojęzycznej – M.H. 
13  Por. H.G. Gadamer, Pojęcie doświadczenia i istota doświadczenia hermeneutycznego [w:] te-

goż, Prawda i metoda..., s. 324–337; R.E. Palmer, Hermeneutics. Interpretation Th eory in Schleier-
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usytuowany w konkretnym horyzoncie poznawczym. Z tego punktu widzenia 
podmiot podejmuje interpretację: przekłada zapisany w tekście sens obcy, za-
kryty, na sens własny, zrozumiały, a akt translacji może służyć jako model tego 
hermeneutycznego działania14. Dynamika doświadczenia hermeneutycznego jest 
zwrotna, jak pisze Gerald L. Burns, polega bowiem nie tylko na uchwyceniu sen-
su, lecz także na swoistym „nawróceniu się” na sposób myślenia właściwy inter-
pretowanemu tekstowi, a co za tym idzie, na reinterpretacji siebie jako podmio-
tu w obliczu tekstu. Uchwycenie znaczenia jest zarazem jego wymknięciem się 
i zmusza do prześwietlenia własnego horyzontu poznawczego: zarówno osobis-
tych przedsądów, jak i ram konceptualnych, w których podmiot istnieje i trudzi 
się tworzeniem sensów15. Pisany tekst jako obiekt interpretacji uniezależnia się od 
intencji autorskiej, uwalnia się od związków z kontekstem wyjściowym, a wchodzi 
w znaczeniotwórczą relację z kontekstem odbiorczym, który jest nieograniczenie 
otwarty na możliwe odczytania, będące odpowiednikiem semantycznej autono-
mii tekstu16. Tłumaczenie zyskuje tu zatem walor metafory lub wręcz synonimu 
rozumienia. Hans-Georg Gadamer pisze:

każdy czytelnik jest jak tłumacz. […] Czytanie jest jak przeprawa z jednego brzegu na dru-
gi, odległy, i tak samo czynność tłumacza tekstu jest przeprawą z brzegu na brzeg, z jednego 
lądu na drugi, z tekstu na tekst. […] powinniśmy podziwiać wszystkich tłumaczy, którzy 
nie ukrywają przed nami dystansu, jaki dzieli przekład od oryginału, a zarazem przerzucają 
nad nim most17.

Także jednak w znaczeniu węższym, w znaczeniu procesu tworzenia tekstów 
w innym niż oryginalny języku, przekład ma cechy wyjątkowe. Szczególna in-
terpretacja, jaką jest tłumaczenie (literackie), wymaga zrekonstruowania orygi-
nalnego gestu znaczeniotwórczego, ujawniającego się w poddanym interpretacji 
oryginale, a następnie jego twórczej reprodukcji w materiale innego języka wobec 
dystansu czasowego i kulturowego. Odległość, jaka dzieli tłumacza od tłumaczo-
nego utworu, jest przestrzenią sensotwórczego napięcia, rozluźnia związek teks-
tu będącego przedmiotem przekładu z autorem, jego intencją oraz horyzontem, 
a więc – mówiąc językiem przekładoznawstwa – z domeną źródłową. Właśnie 
odległość między horyzontem oryginału a horyzontem przekładu warunkuje 
kształt powstałego tłumaczenia, które nie jest odbiciem znaczeń oryginału (ani 

macher, Dilthey, Heidegger and Gadamer, Northwestern University Press, Evanston 1969, s. 194–198.
14  Por. H.G. Gadamer, Philosophical Hermeneutics, red. i przeł. D.E. Linge, California University

Press, Berkeley 1977, s. 19; P. Ricoeur, Wyjaśnianie i rozumienie [w:] tegoż, Język, tekst, interpretacja. 
Wybór pism, przeł. P. Graff , K. Rosner, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989.

15  G.L. Burns, Tragedy of Hermeneutical Experience [w:] Rhetoric and Hermeneutics in Our 
Time..., s. 77.

16  Por. P. Ricoeur, Mowa i pismo [w:] tegoż, Język, tekst, interpretacja..., s. 105; por. też K. Rosner, 
Hermeneutyka jako krytyka kultury, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1991, s. 255 i n.

17  H.G. Gadamer, Lektura jest przekładem..., s. 324–325.
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jego formy), lecz twórczą odpowiedzią na pytanie zadane przez obcy tekst i jego 
znaczenie interpretatorowi/tłumaczowi, zakorzenionemu w swoim horyzoncie18.

Przekład w paradygmacie myśli hermeneutycznej:
George Steiner

Na tle bogatej współczesnej myśli hermeneutycznej, u której podstaw znajduje 
się niemiecka fi lozofi a romantyczna, zwłaszcza prace Johanna Gottfrieda Herdera 
i Friedricha Schleiermachera, a potem też Wilhelma Diltheya, Martina Heidegge-
ra i Hansa-Georga Gadamera, szczególne miejsce w kontekście przekładu zajmują 
poglądy George’a Steinera oraz wielokrotnie tu przywoływanego Paula Ricoeura.

Będąca dzisiaj klasyczną pozycją w bibliografi i przekładoznawczej książka 
George’a Steinera Po wieży Babel (Aft er Babel), opublikowana w 1975 roku, wy-
wołała nieprzychylną reakcję badaczy tłumaczenia, zafascynowanych wówczas 
koncepcjami językoznawczymi i wierzących w możliwość zbudowania „nauko-
wej” teorii przekładu. Skutki tego chłodnego przyjęcia pracy pochodzącej z zu-
pełnie odmiennych kontekstów metodologicznych i fi lozofi cznych są w pewnej 
mierze odczuwane do dzisiaj. Koncepcja monumentalnej i przełomowej książki 
Steinera opiera się na założeniu, że każdy akt rozumienia ma strukturę przekładu. 
Przekład między językami etnicznymi to tylko jeden ze szczególnych przypad-
ków rozumienia. Pierwszy rozdział książki Steinera, zatytułowany Rozumienie 
jako przekład, analizuje procesy swoistej deszyfracji, jakiej wymaga rozumienie 
tekstów nawet własnej kultury. „Każdy akt językowy jest przekładem” – tą samą 
mocną tezą 30 lat później otwiera Steiner szkic Przekład jako conditio humana19, 
w którym podkreśla hermeneutyczny charakter ludzkiego bycia w świecie. Wszel-
ka komunikacja jest przekładem, polega bowiem na deszyfracji znaczeń, której 
zawsze towarzyszą zniekształcenia, redundancje, nieporozumienia i parafrazy – 
„organiczne niedoskonałości”, jak pisze Steiner, wynikające z historycznych i spo-
łecznych odległości pomiędzy instancjami nadawczymi (tekstem źródłowym) 
i odbiorczymi (tekstem docelowym)20.

18  Gadamer pisze: „to, że przekazany przez tradycję tekst staje się przedmiotem interpretacji, 
oznacza już, że stawia on pewne pytanie interpretatorowi […]. Rozumieć tekst oznacza rozumieć 
to pytanie. To zaś następuje, jak pokazaliśmy, dzięki uzyskaniu horyzontu hermeneutycznego”. Por. 
H.G. Gadamer, Prawda i metoda..., s. 343–344.

19  Oryginalnie opublikowany pod tytułem Translation as conditio humana jako wstęp do książ-
ki Übersetzung – Translation – Traduction. An International Handbook of Translation Studies, Walter 
de Gruyter, Berlin 2004, s. 1–11. Po polsku w przekładzie O. Kubińskiej i W. Kubińskiego [w:] Prze-
kładając nieprzekładalne III, red. O. Kubińska, W. Kubiński, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskie-
go, Gdańsk 2007, s. 19–39. 

20  Tamże, s. 22.
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Łącząc w Po wieży Babel, na tle szeroko zarysowanej ogólnej teorii przekła-
du jako rozumienia, podejście fi lozofa, literaturoznawcy, językoznawcy i pisarza-
tłumacza, a czerpiąc ze swoich bogatych kompetencji językowych i kulturowych 
wyniesionych z trójjęzycznego środowiska rodzinnego, Steiner przedstawia kla-
syczny już dzisiaj czteroetapowy model aktu hermeneutycznego, podejmowanego 
przez tłumacza. Początkowe zaufanie tekstowi, następujące tuż po nim inwazyj-
ne wejście w dzieło, inkorporacja zawłaszczonych wartości oraz końcowy akt za-
dośćuczynienia, dzięki któremu na oryginał pada nowe światło, opisują dynami-
kę dekontekstualizacji i rekontekstualizacji dzieła. Ów proces wymiany wartości 
kulturowych wieńczy restytucja, swoiste zadośćuczynienie za straty poniesione 
przez oryginał: dzięki swojej odmienności, a nawet niedoskonałości przekład jest 
nie tylko i nie tyle lustrzanym odbiciem oryginału, ile snopem światła na nowo go 
oświetlającym, ujawniającym niedostrzegane dotąd znaczenia i jakości. Głównym 
aktorem na tej scenie przemocy i zadośćuczynienia jest tłumacz, a kolejne etapy 
ruchu hermeneutycznego to kolejne stadia procesu jego pracy nad przekładem. 

Przekład w paradygmacie myśli hermeneutycznej:
Paul Ricoeur

Paul Ricoeur pod koniec życia podsumował swoją refl eksję nad tłumaczeniem 
w zawierającej trzy szkice niewielkiej książce Sur la traduction21. Francuski fi lo-
zof posługuje się metaforyką łagodniejszą niż George Steiner, choć gra zaufania 
i ryzyka także została tutaj wyraźnie zaznaczona. Ricoeur obrazuje przekład jako 
postawę gościnności, gotowość do zaproszenia obcego do własnego domu, a więc 
nie jako agresję, lecz otwartość na dialog: „Pomimo agonicznego charakteru swo-
jej pracy – pisze fi lozof – tłumacz może odkryć radość w czymś, co chętnie okre-
śliłbym mianem j ę z y k o w e j  g o ś c i n n o ś c i”22. „Najkrótsza droga do siebie 
(self) prowadzi przez innego” – pisze komentator Ricoeura, Richard Kearney23, 
który refl eksję fi lozofa nad przekładem wpisuje w centralną dla jego myśli dysku-
sję nad podmiotowością.

21  P. Ricoeur, Sur la traduction, Bayard, Paris 2004. Teksty zebrane w tym tomiku pochodzą 
z końca lat dziewięćdziesiątych. Korzystałam też z wersji angielskiej: On Translation, przeł. E. Bren-
nan, Routledge, London–New York 2006. Polska wersja O tłumaczeniu, przeł. T. Swoboda [w:] 
P. Ricoeur, P. Torop, O tłumaczeniu, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008; roz-
dział Paradygmat przekładu w przekładzie M. Kowalskiej także w: Współczesne teorie przekładu. 
Antologia..., s. 359–370.

22  P. Ricoeur, O tłumaczeniu..., s. 38.
23  R. Kearney, Introduction: Ricoeur’s Philosophy of Translation [w:] P. Ricoeur, On Transla-

tion..., s. x. 
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„Mówić: t e n - k t ó r y - j e s t - s o b ą, nie znaczy mówić: j a”, powiada Ricoeur 
w O sobie samym jako innym24. „Sobość” wykracza poza autonomiczne kartezjań-
skie „ja”: by siebie zrozumieć („powrócić” do siebie), „ten-który-jest-sobą”25 musi 
przebyć „okrężną drogę” analizy i interpretacji sposobów swego objawiania się 
w świecie (a więc poza sobą), wiodącą przez zewnętrzne wobec niego znaki, sym-
bole, metafory, przez innych. Tłumaczenie można zatem potraktować jako sytua-
cję paradygmatyczną: dążenie do zrozumienia siebie, stworzenia siebie jako pod-
miotu, to wędrówka drogą rozumienia innego. Rozumienie i wypowiadanie siebie 
dokonuje się przez interpretację i wypowiadanie innego, w obcowaniu z tekstami 
kultury, „przez interpretowanie znaków, dzieł, tekstów, w które wpisane jest i dane 
nam do odszyfrowania dziedzictwo przeszłości”26.

W Ricoeurowskiej hermeneutyce tekstu przekład staje się modelem sytuacji 
hermeneutycznej zarówno na planie transferu międzyjęzykowego, jak i transferu 
zrozumienia między podmiotami, tłumaczenie bowiem to – zgodnie ze słynną 
formułą francuskiego badacza przekładu Antoine’a Bermana, na którego prace 
Ricoeur powołuje się w Sur la traduction – „doświadczenie obcego”27. Na pozio-
mie języka istotą tego doświadczenia jest hermeneutyczna gotowość do zanego-
wania samowystarczalności własnej mowy, by znaleźć w niej przestrzeń dla in-
nego, uczynić ze swego języka gościnny dom i poczuć „przyjemność goszczenia 
u siebie, na swoich włościach, słowa obcego”28.

Radość tłumaczenia łączy się nierozdzielnie z utratą wiary w przekład absolut-
ny, z odkryciem, że między swoim a innym istnieje nieredukowalna różnica, nie 
może więc zachodzić absolutna ekwiwalencja. Szczęście tłumacza – pisze Ricoeur – 
to szczęście gospodarza otwierającego drzwi domu przed innymi, nie swoimi:

Na tym polega radość. Uznając i przyjmując nieusuwalny dystans między własnym i ob-
cym, tłumacz rekompensuje to sobie, dostrzegając, że jego praca opiera się na dialogicz-
ności, która staje się rozsądnym horyzontem pragnienia tłumaczenia29.

24  P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2003, s. 33.

25  Po francusku: soi, w wersji angielskiej: self.
26  P. Ricoeur, Zadanie hermeneutyki, przeł. P. Graff  [w:] tegoż, Język, rozumienie, interpretacja..., 

s. 222.
27  A. Berman, Przekład jako doświadczenie obcego, przeł. U. Hrehorowicz [w:] Współczesne 

teorie przekładu. Antologia..., s. 249–264.
28  P. Ricoeur, O tłumaczeniu..., s. 38. Jest to także wskazanie kierunku etycznego, ponieważ 

doprowadzone do ekstremum poczucie samowystarczalności znajduje swoją realizację w nacjonali-
zmie lub szowinizmie; por. R. Kearney, Introcuction..., s. xvi.

29  P. Ricoeur, O tłumaczeniu..., s. 38. W oryginale zdania te brzmią dobitniej, mowa w nich nie 
o radości, ale o szczęściu, nie o rekompensacie, ale o nagrodzie: „Là est son bonheur. En avouant et 
en assumant l’irreductibilité de la paire du propre et de l’étranger, le traducteur trouve sa récompense 
dans la reconnaissance du statut indépassable de dialogicité de l’acte de traduire comme l’horizon 
raisonnable du désir de traduire” (Sur la traduction..., s. 19).
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Przekład w paradygmacie myśli hermeneutycznej:
Antoine Berman

Dla Ricoeura zasadniczym celem refl eksji nad przekładem jest zrozumienie na-
tury rozumienia językowego w ogóle. Pisząc o tłumaczeniu w sensie węższym, 
czyli o międzyjęzykowym transferze komunikatów, Ricoeur przywołuje prace 
Antoine’a Bermana, którego badania sytuują się nie tylko w kręgu hermeneutyki, 
lecz także ściśle pojętego przekładoznawstwa i komparatystyki30. Jego koncepcje 
przekładoznawcze wyrastają z niemieckiej fi lozofi i doby romantyzmu, zwłaszcza 
z myśli Friedricha Schleiermachera, a także Waltera Benjamina, którego słynny 
esej Zadanie tłumacza Berman uczynił przedmiotem prowadzonego przez siebie 
seminarium31. Francuski badacz podejmuje centralny dla tej tradycji – jak również, 
o czym była mowa, dla Ricoeura – problem skomplikowanej relacji między sfera-
mi obcego i własnego, dla których miejscem spotykania jest przekład. L’ épreuve 
de l’ étranger, bodaj najsłynniejsza formuła Bermana, zresztą zaczerpnięta od Höl-
derlina, nawiązuje do hermeneutycznej idei poznania przez doświadczenie32 oraz 
pokonywania dystansu w akcie interpretacji translatorskiej. Berman odwołuje się 
tu do klasycznego wykładu Schleiermachera z 1813 roku i zawartego w nim po-
stulatu, by przekład prowadził czytelnika do pisarza, a nie odwrotnie, a zarazem 
proponuje prekursorskie ujęcie zagadnienia przyswojenia i wyobcowania tłuma-
czenia, które zajmą centralne miejsce w teorii wiele Bermanowi zawdzięczającego 

30  Prace przedwcześnie zmarłego Bermana przeniknęły do anglojęzycznych Translation Stu-
dies m.in. dzięki Lawrence’owi Venutiemu, który włączył jeden z jego szkiców do swojej antolo-
gii. W 1992 roku ukazał się dokonany przez S. Heyvaerta przekład książki Bermana L’ Éprevue de 
l’ etranger (Th e Experience of the Foreign. Culture and Translation in Romantic Germany); w 2009 
roku F. Massardier-Kenney opublikowała przekład Pour une critique des traductions: John Donne 
(Toward a Translation Criticism: John Donne). U nas do prac Bermana najobszerniej odwołuje się 
Marzena Chrobak (Optymizm Kandyda oraz inne problemy oświeconych tłumaczy, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009), a także Urszula Dąmbska-Prokop (Mała encyklopedia 
przekładoznawstwa, Educator, Częstochowa 2000) i Jerzy Brzozowski (Stanąć po stronie tłumacza. 
Zarys poetyki opisowej przekładu, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011).

31  Zapis tego seminarium opublikowano w 2008 roku jako L’ âge de la traduction. „La tâche du 
traducteur” de Walter Benjamin, un commentaire, Presses Universitaires de Vincennes, Saint De-
nis. Berman postrzega tekst Benjamina przez pryzmat innych jego prac, ujawniając „niedoczytania” 
(misreadings), jakie pojawiły się w słynnych interpretacjach tego najszerzej komentowanego eseju 
niemieckiego autora – u P. de Mana i J. Derridy. 

32  Françoise Massardier-Kenney, tłumaczka i komentatorka prac Bermana w języku angiel-
skim, wyjaśnia, że francuski termin jest przekładem niemieckiego słowa Erfahrung, „doświadcze-
nie”, w sensie przypisywanym mu przez fi lozofów romantycznych, a także Benjamina, dla którego 
język nie jest narzędziem, ale prawdziwą strukturą doświadczenia. Berman odświeża w ten spo-
sób klasyczne znaczenie francuskiego czasownika éprouver jako „uczyć się przez doświadczenie”, 
co można uznać za praktyczną realizację jego tez na temat przekładu jako przestrzeni twórczego 
dialogu. Por. F. Massardier-Kenney, Antoine Berman’ s Way-Making to Translation as a Creative and 
Critical Act, „Translation Studies” 2010, nr 3 (3), s. 262.
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Lawrence’ a Venutiego. W tym duchu Berman we wczesnym eseju Lettres à Fou-
ad El-Etr sur le romantisme allemand, komentuje uwagi Novalisa o docieraniu 
w poezji do miejsca, gdzie to, co obce, będzie swojskie, a to, co swojskie, stanie 
się obce33. W dziele Novalisa odczytuje Berman ideał „rozpuszczenia i absorpcji” 
elementów obcych, co jednak nie ma prowadzić do ich zaniku, ale zmienić naturę 
„rozpuszczalnika”, przekształcić język, w który owe elementy weszły, spowodo-
wać, by poczuł się obcy samemu sobie. Szkic Przekład jako doświadczenie obcego 
rozpoczyna się od przywołania przykładu Hölderlina:

[…] u poety doświadczenie to [doświadczenie obcego – M.H.] wypełnia się poprzez tłuma-
czenie, przez przekład Sofoklesa, a jest to ostatnie „dzieło” opublikowane przez Hölderlina, 
zanim popadł w obłęd. W tamtym czasie przekład ten uznano za objaw początków szaleń-
stwa poety. Tymczasem dzisiaj upatrujemy w nim jednego z najdonioślejszych momentów 
w zachodniej tradycji przekładowej – nie tylko dlatego, że należy on do nielicznych teks-
tów, jakie otwierają nam dostęp do Słowa tragedii greckiej, ale także dlatego, iż otwierając 
dostęp do tego Słowa, tłumaczenie to odkrywa ukrytą istotę przekładu jako takiego34.

Dla Bermana istotą tłumaczenia jest dialog z Innym, będący próbą, doświad-
czeniem, któremu zostaje poddany najpierw i przede wszystkim język przekładu. 
Próba ta polega na konfrontowaniu tego, co własne, swojskie, ze słowem obcego. 
Hölderlin – jak pisze Berman, autor książki poświęconej niemieckiemu roman-
tycznemu przekładowi poetyckiemu – za zasadę swojej pracy przekładowej uzna-
wał uwalnianie ukrytej w dziele gwałtowności słowa, czego dokonać można przez 
ciąg „intensyfi kacji”, pozwalających zaakcentować obcość dzieła. Owe „intensyfi -
kacje”, o których mówi Berman to – posługując się językiem Deleuze’ a i Guatta-
riego – wprowadzenie w przekład strategii minoryzujących, takich jak rodzimy 
dialekt poety czy elementy pochodzące z języka niemieckiej tradycji literackiej od 
Klopstocka przez Vossa, Herdera do Lutra i języka staroniemieckiego35. 

W późniejszej analizie przekładów poezji Johna Donne’ a na francuski36, Ber-
man posługuje się kategorią „doświadczenia obcego” jako narzędziem krytycznym 
i wysuwa zarzuty pod adresem Jeana Fuziera i Yvesa Denisa, tłumaczy angielskie-
go poety metafi zycznego, za posługiwanie się idiomem poetyckim prowadzącym 
do likwidacji „angielskości” oryginału. „Angielskość” wyraża się między innymi 
w dysharmonijnie zestawionych wysokich i niskich rejestrach językowych; ich 

33  A. Berman, Lettres à Facad El-Etr sur le romantisme allemand, Gallimard, Paris 1968, 
s. 21–26.

34  A. Berman, Przekład jako doświadczenie obcego, przeł. U. Hrehorowicz [w:] Współczesne 
teorie przekładu. Antologia..., s. 249.

35  A. Berman, Th e Experience of the Foreign..., s. 159. Por. też R. Zuberbühler, Hölderlins Erneue-
rung der Sprache aus ihren etymologischen Ursprüngen, Erich Schmidt, Berlin 1969.

36 Pour une critique des traductions: John Donne, Gallimard, Paris 1995; korzystam z wersji 
anglojęzycznej Toward a Translation Criticism: John Donne, przeł. F. Massardier-Kenney, Kent State 
University Press, Kent, Ohio 2009.
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uporządkowanie, swoiste „ufrancuzienie” oznacza zaprzepaszczoną szansę na 
stworzenie przestrzeni dialogu, którą zainspirowany analizami Bermana Paul Ri-
coeur nazwie językową gościnnością. Dzięki przekładowi tworzy się tożsamość 
językowa: możliwe staje się autodefi niujące wyobcowanie, napięcie które powstaje 
w spotkaniu z Innym. Nie do utrzymania okazuje się zatem koncepcja tłumacze-
nia jako wtórnego odwzorowania oryginału albo zapisu jego drugorzędnej wersji, 
wariacji, niedoskonałej kopii, dodatku do pierwowzoru. Berman stwierdza:

Ale czyż nie jest celem przekładu nie tylko „oddawać” oryginał, być jego „dublerem” (w ten 
sposób potwierdzając jego wtórność), ale także stawać się, być również dziełem – prawo-
witym dziełem? Paradoksalnie, zyskiwanie autonomicznego, trwałego statusu dzieła nie 
przeczy temu pierwszemu celowi, lecz go wzmacnia. Kiedy przekład osiąga ów podwójny 
cel, staje się „nowym oryginałem”. Z pewnością niewiele przekładów uzyskuje ten status37.

Zadanie tłumacza w lekturze Bermana

Berman czyta Benjamina w kontekście jego koncepcji metafi zyki języka, podsta-
wowej przestrzeni ludzkiego doświadczenia i egzystencji, przedstawionej między 
innymi w szkicach O języku w ogóle i o języku człowieka oraz O zdolności mi-
metycznej. Oprócz codziennej funkcji desygnowania i umożliwiania porozumie-
wania się, język ma także wymiar „imienia”, w którym desygnacja i komunika-
cja tracą znaczenie. Nadając imiona rzeczom, człowiek posługuje się darem od 
Stwórcy, „tłumaczy” rzeczy na słowa: na imiona, w których objawia się „duchowa 
istota człowieka” komunikująca „siebie Bogu”, dopuszczająca do głosu „czysty 
język”. Dzięki temu człowiek uzyskuje dostęp do prawdziwego poznania, niena-
znaczonego jeszcze skazą grzechu pierworodnego38. Upadek języka oznacza jego 
instrumentalizację, nadanie mu roli narzędzia, za pomocą którego można wła-
dać światem, ale za cenę oderwania od istoty. Po katastrofi e wieży Babel, która 
jest znakiem rozbicia czystego języka, mamy do dyspozycji tylko jego okruchy, 
rozproszone w wielości języków. „Zadanie tłumacza” to próba wyzwolenia „czy-
stego języka” w przekładzie przez zderzenie własnej mowy z obcą, tak by błysnęła 
w nim prawda, a możliwe stało się wygaśnięcie znaczeń. 

Skoro bowiem język w swojej istocie nie jest narzędziem porozumiewania się, 
przekład nie może być prostym przekazem komunikatów i sensów. Tylko „kiepski 
przekład” – mówi Benjamin – „można zdefi niować jako niedokładne przekazanie 
nieistotnej treści”, które miałoby służyć czytelnikowi39. Analiza eseju Benjamina 

37  A. Berman, Toward a Translation Criticism..., s. 30. 
38  Przytaczane w tekście cytaty ze szkiców Benjamina w przekładzie Adama Lipszyca, „Litera-

tura na Świecie” 2011, nr 5–6; tu: O języku w ogóle i o języku człowieka, s. 11–12.
39  W. Benjamin, Zadanie tłumacza..., s. 28.
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poparta interpretacjami tekstów poetyckich, w których można dostrzec przebły-
ski „czystego języka”, rozbłyski „podobieństwa”40, prowadzi Bermana do pytania 
o to, czym w istocie jest tytułowe zadanie tłumacza. Badacz odczytuje owo za-
danie (Aufgabe), odwołując się do romantycznego rozumienia Aufgabe w sensie 
nie tyle etycznym, jako powinności, ile metafi zycznym, łączącym się z pojęciem 
Aufl ösung, „rozwiązanie” – w znaczeniu takim jak w logice (rozwiązanie zadania), 
muzyce (rozwiązanie akordu lub dysonansu), ale także w chemii (rozpuszczenie, 
dyfuzja).

Benjaminowskie „zadanie tłumacza” nie ma być funkcjonalne, nie polega na 
pośrednictwie, na realizacji zamierzenia komunikacyjnego, ale na próbie roz-
wiązania pewnego dysonansu w sferze językowej, pewnej obcości, na próbie roz-
puszczenia jej w języku. Przekład nie jest i być nie może poszukiwaniem ekwiwa-
lentów, ma raczej być ruchem ku odkrywaniu pokrewieństwa między językami 
w dialektycznej zależności pomiędzy przeciwnymi biegunami swojskości i obco-
ści, przekładalności i nieprzekładalności, bezpieczeństwa i ryzyka. W szkicu O ję-
zyku w ogóle i o języku człowieka Benjamin pisze:

Trzeba ugruntować pojęcie przekładu w najgłębszych warstwach teorii języka, jest ono bo-
wiem zbyt doniosłe i zbyt potężne, by – jak się niekiedy sądzi – można je było traktować 
jako coś wtórnego. Pełne znaczenie nadaje mu odkrycie, że każdy wyższy język (z wyjąt-
kiem Bożego słowa) może być postrzegany jako przekład wszystkich innych. Wspomniana 
wcześniej relacja między językami jako mediami o różnej gęstości stanowi o wzajemnej 
przekładalności języków. Przekład to przeprowadzenie jednego języka w drugi poprzez 
pewne kontinuum przekształceń. Przekład przemierza kontinua przekształceń, nie zaś 
abstrakcyjne obszary tożsamości i podobieństw41.

Sytuując własne przedsięwzięcia badawcze w obrębie węziej pojmowanego 
przekładu, Berman nawiązuje do istotnej dla Benjamina, a z pozoru paradoksal-
nej, koncepcji dosłowności posuniętej aż do interlinearności. Jak pisze Lipszyc, 
„postulat dosłowności słuszny jest nie ze względu na konieczność oddania sensu 
(takiej nie ma), lecz ze względu na konieczność śledzenia faktury oryginału”42. 
Przekład bowiem dąży nie do komunikowania sensów, lecz do wydobycia na jaw 
samej językowości, owej rajskiej jakości „czystego języka”. Heretycko brzmi dla 
przekładoznawcy, a jeszcze bardziej dla praktykującego tłumacza teza, że właśnie 

40  W szkicu Zadanie tłumacza Benjamin pisze: „Wszelkie ponadhistoryczne pokrewieństwo 
języków polega raczej na tym, że każdy z nich jako całość coś wskazuje, a każdy to samo, co wszakże 
nie jest osiągalne dla żadnego poszczególnego języka, lecz jedynie dla ogółu ich uzupełniających 
się wzajemnie intencji: czysty język”; tamże, s. 32. W szkicu O zdolności mimetycznej czytamy: „Tak 
więc związek słów czy zadań stanowi nośnik, na którym niczym błyskawica może zjawić się po-
dobieństwo. Albowiem wytworzenie podobieństwa – tak jak i postrzeżenie go – przez człowieka 
w wielu […] przypadkach wiąże się z pewnym rozbłyskiem. Podobieństwo przemyka w ułamku 
sekundy”; tamże, s. 291.

41  W. Benjamin, O języku w ogóle i o języku człowieka..., s. 19.
42  A. Lipszyc, O nieprzekładalności przekładu, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 83.
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taki przekład – który grozi, jak u Hölderlina, „zatratą w bezdennych głębinach 
języka” – jest przezroczysty, zupełnie inaczej ustawia sens przezroczystości. Ben-
jaminowski „ideał wszelkiego przekładu”43 nie zasłania czystej językowości orygi-
nału nabudowywanymi na niej znaczeniami.

Berman pisze natomiast, że „mięso języka” (chair langagière)44 – litera dzie-
ła, tekstura i związki słów, struktury składniowe, stanowiące o jego szczególnej 
wartości – jest nieprzekładalne. Badacz da temu wyraz, formułując analitykę ne-
gatywną przekładu, czyli defi niując operacje, którym poddawany jest tekst ory-
ginalny, a które nierzadko poza świadomością tłumacza, prowadzą do zniwecze-
nia specyfi ki jego obcości45. Właśnie jednak ze względu na ów nieredukowalny 
element obcości dzieło w przekładzie ma moc podważać własny język. Mierząc 
się z obcością, język może się stać „innym”, obcym samemu sobie, a zatem wejść 
w prawdziwą relację z sobą46. Nie chodzi o przenoszenie znaczenia, ale o swobodę 
w granicach własnego języka, która uwolniłaby tkwiące w nim twórcze moce i do-
konała rozwiązania/rozpuszczenia językowego dysonansu, tak by mógł zabłysnąć 
wolny od lokalnych znaczeń Benjaminowski „czysty język”.

Jak pisze Berman (na długo przez Venutim, który sformułowaniem „skandale 
przekładu” posłuży się w tytule jednej ze swoich książek47):

Tłumaczenie stanowi skandal, ponieważ przenosząc znaczenie, spycha je w podrzędność 
(relègue à un rang subalterne) jako ten element, który w byciu języka okazuje się niczym 
więcej jak tylko konsekwencją jego niekomunikatywnego, nieekspresywnego, ale „twór-
czego” bycia 48.

Berman za Benjaminem odwraca tradycyjną hierarchię, w ramach której prze-
kład jest niedoskonałą kopią oryginału. Właśnie przekładowi przypisuje większy 
potencjał, bo w nim ujawniają się „fragmenty lepszego świata”49. Rozważając Ben-
jaminowską defi nicję „zadania tłumacza”, francuski badacz zauważa, że kwestię 
podmiotowości w działaniu tłumaczeniowym, czyli kwestię wykonawcy zadania, 
zostawia autor Pasaży w zawieszeniu. Pominięcie tego aspektu interpretuje jako 
wyraz datującej się od przełomu oświeceniowego tradycji wymazywania postaci 

43  W. Benjamin, Zadanie tłumacza..., s. 41.
44  Por. A. Berman, L’ âge de la traduction..., s. 53.
45  Por. A. Berman, La traduction et la lettre, ou l’ auberge du lointain [w:] Le tours de Babel. 

Essais sur la traduction, red. A. Berman, G. Granel, A. Jaulin, G. Mailhos, H. Meschonnic, Trans-
-Europ-Repress, Mauvezin 1985, s. 35–150 oraz A. Berman, Przekład jako doświadczenie obcego..., 
s. 249–264. 

46  Por. A. Berman, L’ âge de la traduction..., s. 53. 
47  L. Venuti, Th e Scandals of Translation... z roku 1998.
48  A. Berman, L’ âge de la traduction..., s. 177; F. Massardier-Kenney, Antoine Berman’ s Way-

-Making..., s. 264–265. 
49  A. Berman, L’ âge de la traduction..., s. 177.
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tłumacza z pola widzenia. Wiemy, czym jest zadanie, nie wiemy, kim jest ten, kto 
się go podejmuje lub zostaje nim obarczony50. 

Kwestia tłumacza jako aktywnego podmiotu będzie jednym z istotnych wąt-
ków książki Bermana Pour une critique des traductions: John Donne z 1995 roku51, 
projektu hermeneutycznej lektury przekładów, która wychodzi poza naiwnie po-
jęte kategorie przenoszenia znaczeń i wierności, a zarazem nie staje się mistyczną, 
bezcielesną teleologią. Wątek podmiotowości tłumacza, który dla Bermana jest 
centralny, pozwala na splecenie idei czystego języka, rozbłyskującego w tłumacze-
niu, z hermeneutycznym modelem interpretacji jako doświadczenia zanurzonego 
w historii i języku.

W miejsce wierności, związanej z niemożliwą do utrzymania tezą o stabilnym 
przed-ustawnym sensie, Berman posługuje się tu hermeneutycznym pojęciem 
tłumaczenia jako szczególnego aktu interpretacji, w którym, dzięki pokonującej 
dystans pracy tłumacza, w dziele jako takim, we właściwych mu środkach wyrazu, 
jego literze (a nie poprzez dzieło traktowane jako medium) jawi się znaczenie. To 
tutaj można dostrzec opisaną przez Benjamina odwróconą hierarchię ważności: 
przekład staje wyżej od oryginału jako wykonane zadanie ujawnienia czystej języ-
kowości. W przekładzie „oryginał wzrasta niejako ku wyższej, czystszej warstwie 
językowej atmosfery”52, gdzie można odszukać to, co jest w przekładzie więcej niż 
komunikatem, istotą, samą w sobie już nieprzekładalną.

Przekład, jak pisze Françoise Massardier-Kenney, staje się „uwzniośleniem” 
(elevation, dignifi cation) oryginału przez uwznioślenie pracy interpretacyjnej tłu-
macza, która, traktowana jako doświadczenie hermeneutyczne, staje się kategorią 
centralną53. To tutaj – twierdzi Berman – ujawnia się obecność czystego języka, 
czyli języka tout court, rozbłyskującego w zderzeniu dwóch języków etnicznych. 
Takie zderzenia języków uwalniają cechę nazwaną przez Bermana „oralnością”, 
czyli ukryte na różnych poziomach organizacji szczególne ślady pochodzenia ję-
zyków i pokrewieństwa między nimi. Wszystkie języki są bowiem „dialektami”, 
a zapomniana i ukryta wspólnota między nimi może się odsłonić tylko dzięki 
tłumaczom i tłumaczeniom54.

50  Lipszyc pisze o nakreślonym w eseju Benjamina „portrecie tłumacza” jako kluczu do od-
krycia „obliczy innych postaci – fi lozofa, krytyka, historyka”, wyłaniających się z prac tego autora 
(O nieprzekładalności przekładu..., s. 71). Jego eksplikacja nie zawiera jednak owego portretu, to 
raczej urwany ślad, zagubiony w obszarze apokaliptycznego mesjanizmu.

51  Wersja anglojęzyczna w przekładzie F. Massardier-Kenney ukazała się w 2009 roku.
52  W. Benjamin, Zadanie tłumacza..., s. 34.
53  F. Massardier-Kenney, Antoine Berman’ s Way-Making..., s. 267.
54  Por. A. Berman, L’ âge de la traduction..., s. 178; F. Massardier-Kenney, Antoine Berman’ s Way-

-Making..., s. 266–267.



99 

Bermana model krytyki przekładu 

W Pour une critique des traductions, pracy poświęconej krytyce przekładów wier-
szy Johna Donne’ a na francuski, Berman dokonuje właśnie owego „uwznioślenia” 
tłumaczenia oraz tłumacza jako podmiotu. Proponuje krytykom nową metodo-
logię, przeświadczony, że to postać tłumacza musi stanowić centralną kategorię 
opisu i interpretacji przekładu:

Aby zrozumieć logikę przełożonego tekstu, musimy powrócić do samej pracy tłumacze-
niowej i jeszcze dalej, do tłumacza. […] Zbliżenie się do tłumacza jest punktem zwrotnym 
w metodologii, tym bardziej […] że jednym z zadań hermeneutyki przekładu jest rozważa-
nie tłumaczącego podmiotu. Dlatego mając do czynienia z przekładem, musimy wytrwale 
pytać: „Kim jest tłumacz?”. Wszak kiedy stajemy wobec dzieła literackiego, pytamy nie-
zmiennie: „Kim jest autor?”55.

A jednak nie są to pytania tego samego rodzaju; pytanie o tłumacza nie ma 
bowiem na celu, jak to jest w przypadku pytania o autora, wprowadzenia w anali-
zę dzieła elementów biografi cznych, psychologicznych czy egzystencjalnych, lecz 
idzie głębiej. Informacje na temat narodowości, kompetencji językowych, innych 
obszarów działalności literackiej czy miejsca pobytu mogą się okazać przydat-
ne, niemniej z punktu widzenia hermeneutyki przekładu konieczne jest przede 
wszystkim – jak pisze Berman – określenie tłumacza w trzech wymiarach: jego 
pozycji, jego projektu oraz jego horyzontu. 

Pierwsza z tych kategorii odnosi się do – niekoniecznie artykułowanego – sto-
sunku tłumacza do tłumaczenia jako czynności, jego koncepcji, a także do poglą-
dów na temat przekładu jako fenomenu kulturowego i jako praktyki. Ten element 
rekonstrukcji miejsca tłumacza odnosi się zatem do tła kulturowego i społecznej 
sfery doksa. Blisko stąd do tez na temat patronatu i społecznego kontekstu tłu-
maczenia wysuwanych przez szkołę manipulistów z Th eo Hermansem i André 
Lefèvere’em na czele. Projekt przekładowy z kolei to zestaw dyspozycji, z jakimi 
tłumacz podchodzi do konkretnego zadania, a więc defi niuje swoje zamierzenie 
oraz model i tryb jego realizacji od wyboru tekstu po szczegółowe rozwiązania. Ten 
element ma najbardziej praktyczny, tekstowy charakter i – jak podkreśla Berman – 
nie ma oznaczać przyjęcia przez tłumacza (lub wyznaczenia mu przez krytyka) 
apriorycznego założenia, które krępowałoby twórczość przekładową; przeciwnie, 
odnosi się do intuicyjnego autorskiego działania, którego kształt można zrekon-
struować deskryptywnie na podstawie tekstów. Trzecia kategoria, czyli horyzont 
tłumacza, jest pojmowana w duchu współczesnej hermeneutyki jako „zestaw ję-
zykowych, literackich, kulturowych i historycznych parametrów, które »determi-
nują« sposoby odczuwania, działania i myślenia tłumacza”56. Tłumacz zostaje tu 

55  A. Berman, Toward a Translation Criticism..., s. 57.
56  Tamże, s. 63.
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zatem wyzwolony z ciasnych ram redukcyjnej koncepcji „pośrednika”, w jakich 
zamykają go podejścia językoznawcze i funkcjonalne, kładące zasadniczy nacisk 
na warunki zewnętrzne i obowiązujące „obiektywnie” prawa. 

Przedstawiona przez Antoine’ a Bermana koncepcja krytyki przekładu sytuuje 
się między „negatywnością” modelu zaproponowanego w pracach innego francu-
skiego teoretyka tłumaczenia, Henriego Meschonnica57, oraz swoistą neutralnoś-
cią propozycji szkoły izraelskiej, czysto deskryptywnej, nieprzewidującej miejsca 
na ocenę tłumaczenia. Metodę pracy krytycznej Meschonnica określa Berman 
jako engagé analyses, objaśniając, że jest to podejście, które w analizie przekła-
dów korzysta z osiągnięć takich dziedzin, jak lingwistyka, semiotyka i poetyka, 
a zarazem tworzy ściśle zdefi niowane i przedustawne pojęcia tłumaczenia i jego 
celów. Prowadzone analizy mają na celu sprawdzenie, czy badane przekłady speł-
niają warunki zakładane apriorycznie w modelu badawczym. Analizy te są engagé 
w tym sensie, że – jak pisze Berman – nie tylko badają przekłady zgodnie z wcześ-
niejszymi własnymi założeniami metodologicznymi, lecz także krytykują je za to, 
że się owym założeniom nie podporządkowują. Dla Meschonnica istnieje ścisła 
zależność między poetyką przekładu a poetyką dzieła oryginalnego, którą opisuje 
z wielką precyzją58, by posłużyć się nią następnie jako odniesieniem negatywnym 
dla przekładu. Analiza systematycznie wykazuje niedoskonałość rozwiązań prze-
kładowych na tle kształtu poetyckiego oryginału, a powody tych błędów lokowane 
są przez badacza w sferze ideologicznych przesądów, którym hołdują tłumacze59. 
W tym sensie metoda Meschonnica (w ujęciu Bermana) jest odmienna od badań 
opisowych, w których ocena przekładu nie jest formułowana. 

Hermeneutyczna metoda Bermana ma charakter wieloetapowy i maksymali-
styczny pod względem zakresu i szczegółowości badań60. Berman wychodzi od lek-
tury przełożonego tekstu jako niezależnego obiektu interpretacji, bez konfrontacji 
z oryginałem. Następnie czyta tekst wyjściowy w celu odkrycia w nim stylistycz-
nych „regularności”, co można uznać za odwzorowanie działania tłumacza pod-
czas przygotowań do pracy nad przekładem. Kolejny krok to badanie przestrzeni 
paratekstowych – zapoznanie się z autorskimi i translatorskimi komentarzami 
do dzieła, ważny etap pracy porównawczej, przyczyniający się do maksymalnie 
rzetelnej rekonstrukcji horyzontów hermeneutycznych obu tekstów. Tak przygo-
towany krytyk może odszukać i opisać „strefy znaczące” – jak określa Berman 
szczególne miejsca w tekście, gdzie koncentrują się cechy specyfi czne i wyjątkowe 

57  Tamże, s. 32
58  Główne dzieła Meschonnica to m.in. Pour la poetique, Gallimard, Paris 1970 i 1973; 

Le Signe et le poème, Gallimard, Paris 1975; Les états de la poétique, P.U.F., Paris 1985; La rime et la vie, 
Verdier, Lagrasse 1989; Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse 1999; Célébration de la poésie, 
Verdier, Lagrasse 2001.

59  A. Berman, Toward Translation Criticism..., s. 33. 
60  Por. prezentację metody Bermana u M. Chrobak, Optymizm Kandyda..., s. 9–11.
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utworu. Na koniec krytyk skupia się na tłumaczu i badając różnorodne czynniki – 
od językowych po biografi czne – determinujące jego działania twórcze, stara się 
zrekonstruować horyzont podmiotowy, umieszczony dodatkowo na szerszym tle 
horyzontu oczekiwań społecznych (odbiorczych) danej epoki. Umożliwia to zro-
zumienie zaświadczonych tekstowo decyzji twórczych tłumaczy.

Berman proponuje zatem model maksymalizujący kontekstualizację przekła-
du jako dzieła autonomicznego. Takie ujęcie kładzie nacisk na pozycyjność i histo-
ryczność interpretacji: bez jej dogłębnej rekonstrukcji nie można nic powiedzieć 
o stworzonych w niej sensach. Taki scenariusz badawczy zbiega się częściowo 
z przedstawionym przez Toury’ ego modelem metodologicznym dla Descriptive 
Translation Studies61, z tą wszakże różnicą, że Berman nie rezygnuje z analizo-
wania odsuniętej w szkole Toury’ ego na plan dalszy pozycji i roli tłumacza jako 
podmiotu ani relacji tekstu docelowego i wyjściowego. Rekonstruowany kontekst 
zewnętrzny jest pomocniczym, a nie podstawowym czynnikiem w objaśnianiu 
interpretacyjnych decyzji podmiotu rozpatrywanych na tle dynamiki hermeneu-
tycznej interpretacji. Bermana nie interesują wnioski z zakresu socjologii przekła-
du ani badanie kontekstu ideologicznego, w jakim przekłady powstają i funkcjo-
nują. W tym sensie francuski teoretyk jest bliższy prototypowego, fi lologicznego 
ośrodka przekładoznawstwa niż wyprofi lowane bardziej kulturoznawczo i socjo-
logicznie badania opisowe.

Obie szkoły myślenia łączy natomiast wyraźnie zadeklarowane odcięcie się od 
postawy preskryptywnej. Ustalenia Bermana, podobnie jak postulaty przekłado-
znawstwa opisowego, żadną miarą nie mają prowadzić do formułowania poetyki 
przekładu o charakterze normatywnym. Byłaby to sprzeczność. Niemniej model 
hermeneutyczny służy jednak nie tylko do opisywania zjawisk przekładowych, 
lecz także do formułowania ocen, które jednak nie dotyczą poziomu odpowied-
niości, adekwatności lub ekwiwalencji na poziomie języka, ale powodzenia w rea-
lizacji „zadania tłumacza” wobec wielojęzyczności języków i kultury.

Nasuwa się tu porównanie z trójfazowym aktem interpretacji opisanym przez 
Paula Ricoeura w eseju Wyjaśnianie i rozumienie62: następująca po fazie wstęp-
nego (naiwnego) zachwytu faza analityczna (techniczna) nie jest sama w sobie 
celem, a drogą do osiągnięcia wyższego zrozumienia. Podobnie dzieje się i tutaj: 
analiza konkretnych rozwiązań przekładowych nie ma znajdować swojego fi nału 
w ocenie fortunności wyborów na poziomie leksykalnym, frazeologicznym i syn-
taktycznym czy w formułowaniu zaleceń co do lepszych rozwiązań, nie ma też 

61  A. Berman poddaje koncepcję Toury’ ego krytyce, stwierdzając, że słuszne przesłanki i ob-
serwacje prowadzą izraelskiego uczonego do wniosków, które – paradoksalnie – potwierdzają tezy 
o marginalnym i wtórnym charakterze przekładu, m.in. z powodu akcentowania wyłącznie konteks-
tu, a pominięcia podmiotowego wymiaru analizy; por. A. Berman, Toward a Translation..., s. 36–48.

62  P. Ricoeur, Teoria interpretacji. Dyskurs i nadwyżka znaczenia [w:] tegoż, Język, tekst, inter-
pretacja...
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prowadzić do wniosków dotyczących kontekstu (jak chcieliby badacze ze szkoły 
opisowej), lecz pozwolić na przejście od naiwnej fazy rozumienia do fazy krytycz-
nej. Odpowiednikiem fazy naiwnej byłoby intuicyjnie wkraczanie przez tłumacza 
w przestrzeń spotkania języków, a fazy krytycznej – odkrycie mechanizmu i skut-
ku jej funkcjonowania w konkretnym utworze oraz w kulturze docelowej. Analiza 
struktury tekstu, jak pisze Ricoeur, nie tylko koryguje pierwotne przedsądy, lecz 
także otwiera nowe nieostensywne możliwości znaczeniowe. Tak zdefi niowana 
głęboka struktura semantyczna tekstu 

skłania nas raczej do myślenia o sensie tekstu jako o zaleceniu, jako o nowym sposobie 
patrzenia na rzeczy, jako o zaleceniu, by myśleć w pewien sposób […]. Tekst mówi nam 
o świecie możliwym i o możliwym sposobie orientowania się w nim. Tutaj wskazywanie 
jest zarazem kreowaniem nowego sposobu istnienia63. 

Przeniesione w sferę przekładu zalecenie owo odnosiłoby się do nowego spo-
sobu istnienia języka, który po doświadczeniu tłumaczenia nie odzyskuje już 
naiwności i niewinności, ale odkrywa nowe, niejednorodne przestrzenie znacze-
nia i działania. Przekład w myśli hermeneutycznej jest miejscem kreatywności, 
świadczy o przyjęciu „hermeneutycznego projektu” przez tłumaczącego64. Zako-
rzeniony w horyzoncie tłumacza jest realizacją nowatorskich rozwiązań mających 
moc wytwarzania znaczeń w języku ponad dystansem czasowym, językowym, 
kulturowym i przez niego.

Jak pisze Massardier-Kenney, już język rodzimy jest dla francuskiego trans-
latologa hermeneuty nacechowany przekładowością, czemu Berman daje wyraz 
w samej konstrukcji swojego tekstu, wprowadzając weń na zasadzie kolażu he-
terogeniczne elementy cudzych dzieł, nieoznaczone cytacje, fragmenty pisane 
kursywą, komentarze i dygresje65. Kompozycja taka ikonicznie odwzorowuje nie-
jednorodny żywioł kultury Zachodu, jej immanentną wielojęzyczność66, współ-
występowanie i współgranie (niekoniecznie harmonijne) wielorakich języków 

63  Tamże, s. 179.
64  A. Berman, Przekład jako doświadczenie obcego..., s. 30.
65  F. Massardier-Kenney,  Antoine Berman’s Way–making to Translation as a Creative and 

Critical Act, „Translation Studies” 2010, t. 3, nr 3, s. 262, 268. Badaczka interpretuje to jako dążenie 
do realizacji Benjaminowskiego ideału kolażu jako „konstelacji fragmentów”.

66  Europa to kontynent przekładu: w przeciwieństwie do Stanów Zjednoczonych, które mimo 
wieloetniczności i wielokulturowości, związanej także z migracjami, są obszarem kulturowym op-
artym na idei jednojęzyczności, Stary Kontynent jest u podstaw babeliczny, a przekład stanowi jego 
rację stanu. Za symboliczny, a zarazem ikoniczny wyraz tej fundamentalnej wielojęzyczności można 
uznać fakt, że dokumenty Unii Europejskiej, niezależnie od praktyki, ofi cjalnie nie są przekładami 
międzyjęzykowymi, lecz paralelnymi oryginałami. W ten instytucjonalny sposób zostaje podkre-
ślona wielogłosowość i swoista autonomia każdej z kultur. Ta symboliczna wykładnia nie zmienia 
zresztą faktu, że w praktyce teksty dokumentów powstają w procesie przekładu, ale ich przekłado-
wy charakter zostaje zatarty, także przez wymazanie tożsamości tłumaczy, którzy po prostu mu-
szą zniknąć z pola widzenia. Tu jednak wkraczamy w zakres dyskusji o władzy i autorytecie. Por. 
T. Hermans, Th e Conference of the Tongues, St. Jerome, Manchester 2007, s. 7–11 oraz tegoż, Prze-
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w ich odmianach, dialektach i wariacjach wewnątrz pozornie monolitycznych 
kultur etnocentrycznych. Znowu pojawia się tu zatem hybrydyczność, zajmująca 
tak ważne miejsce w kulturowych koncepcjach przekładoznawczych omawianych 
w poprzednim rozdziale, między innymi u niewątpliwie zadłużonego u Bermana 
Lawrence’ a Venutiego. Powracamy w barwny obszar o nieostrych granicach, za-
mieszkały przez mieszańców, nomadów i włóczęgów, a wśród nich także ruchliwy 
naród tłumaczy.

Epoka przekładu

Bezpośrednim kontekstem zwrotu twórczego w przekładoznawstwie pierwszych 
lat XXI wieku jest modernistyczna praktyka i refl eksja tłumaczeniowa pierw-
szych lat XX wieku, zwykle uważana za element „przednaukowej” fazy studiów 
nad przekładem. Przełom modernistyczny to w dziejach tłumaczenia utworów 
artystycznych moment, gdy zostaje przekroczony model niewidoczności tłuma-
cza i przezroczystości przekazu. Przekład i przekładowość stanowią ważny wymiar 
twórczości pisarzy początku XX wieku, którzy sięgając do odległych kultur, wyko-
rzystują je jako materiał do budowania własnej wizji nowej poetyki.

W literaturze anglojęzycznej istotna rola przypadła w tym względzie wszech-
stronnej twórczości Ezry Pounda. Autor kontrowersyjnych przekładów średnio-
wiecznej poezji prowansalskiej, chińskiej (Cathay, 1912) i klasycznej (Hommage 
to Sextus Propertius, 1915) oraz esejów poświęconych przekładowi jako mecha-
nizmowi tworzenia kultur sytuuje się w centrum modernistycznego przełomu 
translatorycznego67. Dla Pounda przekład poetycki nie ma charakteru wydzielo-
nej działalności o niższym statusie, poetyckiego terminowania czy „pensum” – 
jak o własnych przekładach pisywał Miłosz – ale stanowi pełnoprawny element 
twórczości. We wstępie do utworów wybranych swojego przyjaciela i mentora, 
w którym znajduje się również cykl Cathay, Eliot, pisząc o roli i miejscu przekła-
du w proponowanym wyborze, stwierdza, że rozważanie oryginalnego i przekła-
dowego dzieła Pounda jako osobnych porządków jest błędem odwzorowującym 
szersze zagadnienie mylnego rozumienia natury przekładu. Tłumaczenia autora 
Cantos wzbogacają współczesną angielszczyznę, ale są interesujące także dlatego, 

kład, zadrażnienie i rezonans, przeł. M. Heydel [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia...,
s. 298.

67  E. Pound, Literary Essays of Ezra Pound, New Directions, New York 1968, tu zwłaszcza 
szkic How to Read, s. 15–40. Por. na ten temat m.in. J.P. Sullivan, Ezra Pound and Sextus Propertius. 
A Study in Creative Translation, University of Texas Press, Austin 1964; H. Kenner, Th e Pound Era, 
University of California Press, Berkeley–Los Angeles 1971; R. Apter, Digging for the Treasures. 
Translation aft er Pound, Paragon, New York 1987; D.M. Hooley, Th e Classics in Paraphrase. Ezra 
Pound and Modern Translators of Latin Poetry, Susquehanna University Press, Selingrove 1988.
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że stanowią etap w rozwoju jego własnego dzieła. Cała twórczość poety – twier-
dzi Eliot – to „nieustający wysiłek w celu syntetycznej konstrukcji pewnego stylu 
mowy”68.

Zasadniczą rolę odegrały w tym procesie zaświadczone przekładami fascy-
nacje Pounda twórczością trubadurów prowansalskich i średniowieczną poezją 
włoską, poezją anglosaską (poemat Seafarer) i poezją chińską. Na każdym z tych 
etapów dostrzec można – co podkreśla Eliot – „nie całkiem poddające się anali-
zie” połączenie własnego wkładu Pounda i tego, co pochodzi od autora oryginału. 
„Dobry przekład – podsumowuje twórca Ziemi jałowej – taki jak ten [czyli Cathay 
Pounda – M.H.] to nie tylko tłumaczenie, tłumacz przekazuje bowiem oryginał 
poprzez siebie, a siebie odnajduje poprzez oryginał”69. Postać i podmiotowość tłu-
macza uznaje więc Eliot za centralne, nie zajmując się wcale zagadnieniem ekwi-
walencji i porównywaniem przekładu z oryginałem. Na plan pierwszy wysuwa 
się twórczy akt, którego celem jest przede wszystkim rozwój własnego projektu 
poetyckiego, a dalej – doskonalenie języka własnej twórczości.

Ważną dla Pounda strategią przekładową jest między innymi archaizacja70, któ-
ra na poziomie dyskursu wskazuje na dystans dzielący oryginał od standardowego 
języka obszaru przekładu. Równocześnie chodzi o to, by korzystając z przeszłych 
modeli języka, nie sięgać po rozwiązania najoczywistsze, a przeciwnie, odzyskać 
wytarte w potoczności słowa i dotrzeć do ich głębszych znaczeń71. Tłumacz dąży 
do rozwarstwienia języka, ujawnienia jego niejednolitości, którą skrywa wygła-
dzona powierzchnia obowiązujących idiomów, stanowiąca przeszkodę trudniej-
szą do pokonania niż ta, jaką stanowi sama odległość od oryginału. Pisze Pound:

Postrzeganie [Cavalcantiego – M.H.] zaciemniał mi nie język włoski, ale skorupa mar-
twej angielszczyzny, osad obecny także w mojej własnej mowie – którego, miejmy na-
dzieję, pozbyłem się parę lat później. Nie da się tego obejść. Sześć do ośmiu lat zabiera 
człowiekowi wykształcenie się w jakiejś sztuce, a kolejnych dziesięć – pozbycie się tego 
wykształcenia72.

W szkicu Notes on Elizabethan Classicists Pound stwierdza: „Wielka epoka lite-
ratury jest być może zawsze wielką epoką przekładu lub następuje zaraz po niej”73. 
Poundowskie ujęcie tłumaczenia jako odnowy języka poetyckiego i tradycji lite-
rackiej zrewolucjonizowało myślenie o roli twórczości przekładowej w tworze-

68  T.S. Eliot, Introduction: 1928 [w:] E. Pound, Selected Poems and Translations, red. R. Sieburth, 
Faber, London 2011, s. 361–372; cyt. ze s. 265. Połączenie w jednym tomie wierszy oryginalnych 
i przekładów wynika z założenia, zgodnie z którym oba porządki twórcze są równoprawne.

69  Tamże.
70  Por. szkic Guido’ s Relations [w:] E. Pound, Literary Essays..., s. 191–200.
71  Por. D. Anderson, Pound’ s Cavalcanti. An Edition of the Translations, Notes, and Essays, 

Princeton University Press, Princeton 1983, s. 12.
72  E. Pound, Literary Essays..., s. 193.
73  Tamże, s. 232.
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niu kultury i wyznaczyło jej nowe cele. Jeśli posłużyć się terminologią Gideona 
Toury’ ego, którego defi nicję przekładu można także odnieść do przełomowych 
tez Pounda, autor Cathay wprowadził zmiany na poziomie fundamentalnych, 
przedwstępnych (preliminary) norm przekładowych, decydujących o rozumieniu 
przekładu w danej kulturze74. „Po Poundzie” możliwe okazało się stopniowe zry-
wanie z ambicją i iluzją doskonałego odwzorowania oryginału, a także z aksjo-
matem, zgodnie z którym znajomość oryginalnego języka jest warunkiem pod-
jęcia tłumaczenia. Tradycyjnie pojętą wierność Pound określa mianem wtórności 
utrwalającej „skorupę martwej angielszczyzny”, a przed przekładem stawia on 
przecież zadania ambitniejsze.

Tradycja, repryza, twórczość

W eseju Date Line75 Pound umieszcza przekład na drugim miejscu wśród spo-
sobów uprawiania krytyki literackiej, po „krytyce przez dyskusję”, obok „krytyki 
przez ćwiczenie ze stylu danej epoki”, „krytyki przez muzykę” (komponowaną 
do słów wiersza) i „krytyki przez twórczość oryginalną”. Akt tłumaczenia jest 
weryfi kacją wartości dawnego dzieła, krytyką pojmowaną jako dialog i afi rma-
cja. Wyraźnie jawi się tutaj Poundowskie „zadanie tłumacza”. Przekład dzieł od-
ległych w czasie i przestrzeni ma nie tyle udostępniać utwory czytelnikom – co 
było wszak celem tradycji przekładowej, przeciwko której Pound żarliwie wystę-
pował, nie szczędząc jej złośliwości76 – ile wprowadzać je w uniwersum dyskursu 
literackiego, wprawiać w ruch. Przekłady służą pisarzom, którzy dzięki nim mają 
dostęp do głosu Innego, a dalej – mogą odnaleźć własny głos77.

„Tradycja to piękno, które zachowujemy, a nie zestaw pętających nas kajdan” – 
twierdzi Pound78. George Steiner, który w tworzeniu tradycji przez powroty 
i repetycje dostrzega zasadniczy rys epoki modernizmu, mówi tu o „strategii kon-
serwacji, nadzorowania spuścizny”. Strategia ta była realizowana – pisze Steiner – 
dzięki szczególnemu wysiłkowi o charakterze translatorskim, jaki twórcy tamtej 
epoki – od muzyków, przez malarzy, po literatów – wkładali w komponowanie 
swoistych kolaży, będących reprezentatywną dla nich formą wyrazu:

74  Por. G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam–
–Philadelphia 1995, s. 58–61. Na temat norm przekładowych piszę w rozdziale 1 niniejszej pracy.

75  E. Pound, Literary Essays..., s. 74–87. Tekst opublikowany był pierwotnie pod tytułem Make 
It New w 1934 roku.

76  M.in. w dyskusji nad dokonanymi przez Rossettiego przekładami Guido Cavalcantiego (por. 
szkic Cavalcanti [w:] E. Pound, Literary Essays..., s. 193–194) w podsumowaniu Notes on Elizabethan 
Classicists. Por. także R. Apter, Ezra Pound [w:] Translation – Th eory and Practice. A Historical
Reader, red. D. Weissbort, A. Eysteinsson, Oxford University Press, Oxford 2009, s. 274–275. 

77  Tamże, s. 274.
78  E. Pound, Literary Essays..., s. 91–93.



106  

W literaturze XX wieku element repryzy staje się wręcz obsesyjny, i to właśnie powtórzenia 
są osią organizacyjną tych tekstów, które zdawały się najbardziej rewolucyjne. Ziemia jałowa, 
Ulisses, Cantos Pounda to rozmyślne kolaże, nagromadzenia kulturowej przeszłości, co do 
których istnieje obawa, że mogą zaniknąć. […] Pozorni ikonoklaści stali się mniej lub bar-
dziej obolałymi kustoszami, przebiegającymi korytarze muzeum cywilizacji w poszukiwaniu 
porządku i jakiegoś sanktuarium dla jej skarbów, zanim samo muzeum zostanie zamknięte79. 

Z dzisiejszej perspektywy, szczególnie wobec zwrotu twórczego, trudno się 
zgodzić z konkluzją Steinera, że takie muzealnicze gesty miały być jedynie ukry-
tym pod płaszczykiem nowatorstwa neoklasycyzmem i wyrazem wierności kano-
nowi. Jeśliby nawet tak było, to praktyka ta u twórców modernistycznych została 
naznaczona silnie hermeneutyczną dialektyką horyzontów. Poetyka przeszłości 
w translacjach Pounda podlegała przefi ltrowaniu przez świadomość modernizmu, 
by w tak ustawionym akcie interpretacji dokonanej na własnych warunkach – 
a nie przez imitację usiłującą sprostać wyidealizowanym warunkom oryginału – 
sprawdzić jej wartość dla nowoczesności. Umieszczenie elementu w „kolażu” po-
zostawia ślad i na tym fragmencie, i na kompozycji całości.

Lawrence Venuti, który poświęcił Poundowi obszerny rozdział swojej histo-
rii przekładu, uznaje jego dzieło za punkt zwrotny zachodniej tradycji przekła-
dowej80. Sensem przekładu, wykraczającym daleko nie tylko poza funkcjonalny 
wymiar komunikacji międzyjęzykowej, lecz także poza imitację, jest dla Pounda 
rozwój nowych form języka poetyckiego, a tłumacz jako twórca ma za zadanie 
wyznaczenie linii łączności między tradycją a nowoczesnością. Owe połączenia 
są niespodziewanym i zaskakującym dziełem tłumacza, realizowanym przez od-
powiedni wybór tekstów do tłumaczenia (imitacji/wykorzystania) oraz strategii 
językowych, dzięki którym to, co dawne, nie trafi a do muzeum, ale zamienia się 
w nową wartość. Przekład, jak pisał Pound na marginesie anglojęzycznych wersji 
Guida Cavalcantiego, dzieli się na akompaniujący, zwany też przez niego interpre-
tacyjnym, którego możliwości ograniczają się jedynie do towarzyszenia orygina-
łowi (tu Pound lokuje przekłady swoich poprzedników), i „ten drugi” (the other 
type), w którym tekst zyskuje autonomię jako utwór kultury docelowej. Pound 
powiada, że owe przypadki,

kiedy „translator” tworzy niewątpliwie nowy wiersz, podpadają pod kategorię pisarstwa 
oryginalnego, a jeśli nie, musi się je poddawać krytyce według równych standardów i wy-
ceniać z pewnego rodzaju sprawiedliwą bonifi katą, możliwą do oszacowania tylko w kon-
kretnym przypadku81.

79  G. Steiner, Po wieży Babel: problemy języka i przekładu, przeł. O. Kubińska, W. Kubiński, 
Universitas, Kraków 2000, s. 621.

80  L. Venuti, American Tradition [w:] Routledge Encyclopaedia of Translation Studies, Routledge, 
London–New York 2005, s. 309–310; tegoż,  Margin [w:] Th e Translator’ s Invisibility..., s. 187–272.

81  E. Pound, Literary Essays..., s. 200. Na marginesie warto zwrócić uwagę na charakterystyczną 
fi skalną metaforykę Pounda; por. też R. Sieburth, „In Pound We Trust”. Th e Economy of Poetry / Th e 
Poetry of Economics, „Critical Inquiry” 1987, nr 14 (jesień), s. 142–172. 
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Konsekwencją traktowania przekładu jako gatunku twórczości własnej jest, 
oczywiście, zanegowanie zasadniczej autonomii tekstu oryginalnego, aby odczy-
tywać go zgodnie z warunkami narzucanymi przez kontekst, w którym działa tłu-
macz. Eliot mówi wprost, że Pound jest „wynalazcą poezji chińskiej dla naszej 
epoki”82, i zestawia go z Edwardem FitzGeraldem jako tłumaczem poezji Omara 
Chajjama, którego przekłady wywarły silny wpływ na twórczość epoki wiktoriań-
skiej83. O przekładzie Chajjama z zachwytem pisze także inny poeta moderni-
styczny Basil Bunting, stwierdzając, że FitzGerald przetłumaczył utwór, „który 
nigdy nie istniał”, a przekład ten jest przekonujący – autor napisałby bowiem taki 
właśnie tekst, „gdyby urodził się w Anglii w epoce nadal pozostającej pod wpły-
wem Byrona”84. Bunting ceni zatem autonomiczność przekładu jako tekstu lite-
rackiego w stosunku do obcego kontekstu („nigdy nie istniał”), a zarazem jego 
uwikłanie w kontekst docelowy (Byron i byronizm, romantyczny orientalizm). 
Na obcy tekst nadpisane zostają cechy kultury docelowej rozpoznawane jako no-
woczesny, a jednocześnie właściwy i niebudzący zastanowienia idiom tłumacze-
niowy. Eliot uznaje więc dzieło zarówno FitzGeralda, jak i Pounda za przekład 
„przezroczysty” (translucence), którego związek z epoką zostanie opisany dopiero 
z dystansu czasowego; straci wtedy ową przejrzystość, by stać się „wspaniałym 
przykładem poezji XX wieku”85. 

W szkicu How to Read z roku 1929, posługując się charakterystyczną retory-
ką, Pound tak podkreśla znaczenie przekładu dla rozwoju literatury narodowej – 
w tym wypadku angielskiej:

Bryci nigdy nie porzucili swego barbarzyństwa […]. Ludzie, którzy usiłowali ucywilizować 
tych obdartych i nieuczesanych marginariuszy, przynosząc im wieść o cywilizacji, pozo-
stawili pewną liczbę przekładów, które dziś są lepszą lekturą niż dzieła niedokształconych 
wyspiarzy, zbyt dumnych, by zająć się tłumaczeniem. […] Usiłuję teraz przekazać czytel-
nikowi, czego o literaturze porównawczej może się dowiedzieć z przekładów, które same 
w sobie są lepszą lekturą niż „oryginalne wiersze” tamtego okresu”86. 

Na poparcie swoich racji w tym pełnym pasji ataku na prowincjonalizm lite-
ratury brytyjskiej przytacza Pound cały katalog wybitnych tłumaczeń, powraca-

82  T.S. Eliot, Introduction: 1928..., s. 367.
83  Por. Th e Rubayyat. Th e Famous Persian Classic of Love and Life by Omar Khayyam. Angiel-

ska wersja perskiego poematu z XI wieku była niezwykle wpływowym tekstem poetyckim w epoce 
wiktoriańskiej, by w epoce postkolonialnej stać się jednym z głównych przykładów zawłaszczenia 
oryginału przez przekład udomawiający; por. m.in. A. Lefèvere, Translation, Rewriting and the 
Manipulation..., s. 8.

84  B. Bunting, recenzja książki E.S. Batesa, Modern Translation, „Criterion” 1936, nr 15, s. 714–
716; cyt. za L. Venuti, Th e Translator’ s Invisibility: A History of Translation, Routledge, London–New 
York 1995, s. 189. 

85  Tamże. 
86  E. Pound, Literary Essays..., s. 35.



108  

jących potem w podsumowaniu szkicu, w którym autor proponuje szczepionkę 
przeciw zbyt łatwemu zachwytowi dziełami drugiej kategorii. Bez obaw może się 
wystawić na działanie „współczesności czy czegokolwiek innego w literaturze” 
osoba, która ma za sobą lekturę Konfucjusza, Homera, Owidiusza, Prowansal-
czyków, Dantego, Villona, fi lozofów renesansowych, Voltaire’ a, Stendhala, Gusta-
ve’ a Flauberta, Th éophile’ a Gautiera, Tristana Corbière’ a i Arthura Rimbauda87. 
Wielojęzyczność literatury i przekład jest dla Pounda warunkiem koniecznym 
wyjścia z zaściankowości. Wartość przekładu polega na wprowadzeniu w literacki 
krwiobieg nowych możliwości znaczeniotwórczych przez kontakt z innymi języ-
kami. „Żaden język nie jest kompletny – pisze Pound, w którego słowach moż-
na dosłuchać się Benjaminowskiej idei pokrewieństwa języków. – Mistrz może 
nieustannie poszerzać swój język, usprawniając go do dźwigania ciężarów dotąd 
dźwiganych jedynie przez jakiś inny”88. Każda mowa wypracowuje własne mecha-
nizmy tworzenia znaczeń, a praca wybitnego pisarza polega na wzbogacaniu ro-
dzimego języka przez próby wykorzystania w nim rozwiązań stosowanych gdzie 
indziej. Wielojęzyczność pozwala na doprowadzenie do konfrontacji tworzącej 
znaczenia. Nieznajomość obcego języka to – jak czytamy – bolesna lacuna, ślepo-
ta na pewne zakresy spektrum barw89.

Pomieszanie języków 

W swojej pracy Translation and the Languages of Modernism. Gender, Politics, 
Language, której bohaterem jest w dużej mierze Pound jako tłumacz, Stephen 
Yao dowodzi, że autor Cantos umieszcza przekład w samym centrum swojego 
programu odnowy dyskursu poetyckiego. Program ten jest próbą rozwiązania 
fundamentalnych dylematów modernizmu, związanych z zanikiem stabilnych 
metafi zycznych i aksjologicznych podstaw rzeczywistości oraz koniecznością 
znalezienia nowego języka reprezentacji wobec kryzysu form poetyckich90. Nie-
wykluczone, że Pound to najpłodniejszy i najbardziej charakterystyczny pisarz-
-tłumacz wśród anglojęzycznych modernistów, ale ślady obecności różnorakich 
form przekładu – twierdzi Yao – można odnaleźć w dziełach niemal wszystkich 
wybitnych twórców tamtej epoki. Jako tłumacz Trachinek Sofoklesa (1938) jest 
Pound tylko jednym spośród modernistycznych autorów anglojęzycznych wersji 

87  Tamże, s. 38. Przy większości pozycji na tej liście lektur Pound dodaje uwagę: „nie ma przy-
datnej wersji anglojęzycznej”, sugerując po pierwsze konieczność znajomości języków obcych, po 
drugie – dokonywania dobrych przekładów. 

88  Tamże, s. 36.
89  Tamże. 
90  S. Yao, Translation and the Languages of Modernism. Gender, Politics, Language, Palgrave 

Macmillan, New York 2002, s. 7 i n.
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dramatów greckich. Yeats przełożył Króla Edypa (1928) i Edypa w Kolonie (1934); 
grecką poezję i dramat (m.in. Iona Eurypidesa) tłumaczyła także H.D., czyli Hil-
da Doolittle; Richard Aldington ma w swoim imponującym dorobku kilkanaście 
przekładów, w tym Alcestis Eurypidesa, wybór anakreontyków, poezję Meleagra 
i Anyte z Tegei, łacińską poezję renesansu, Dekameron, dramaty Goldoniego, 
Kandyda oraz listy Voltaire’ a, pań de Sévigné i d’ Epinay. William Carlos Williams 
obszernie tłumaczył literaturę hiszpańskojęzyczną (m.in. Nerudę, Ocampo, Paza, 
Hernandeza), T.S. Eliot przełożył Anabase Saint-John Perse’ a, a Joyce – dramaty 
Hauptmana: Przed wschodem słońca i Michael Kramer.

Przekład staje się również koniecznym elementem interpretacji dzieł angloję-
zycznych modernistów, ponieważ ich cechą szczególną jest wielojęzyczność. Tak-
że tutaj twórczość Pounda – zwłaszcza Hugh Selvyn Mauberley i Cantos – może 
być najwyrazistszą ilustracją, niemniej wielojęzyczna jest również Ziemia jałowa, 
którą w twórczości Eliota poprzedzają wiersze pisane przez poetę po francusku; 
Williams zatytułował swój tom poetycki Al Que Quiere!; Stevens wielu wierszom 
nadawał tytuły francuskie, a język Finnegans Wake Joyce’ a jest przekładową wer-
sją angielszczyzny poszerzonej o potencjał „wmontowanych” w nią na zasadzie 
kolażu kilkudziesięciu innych języków. Zabiegi te są mniej lub bardziej radykal-
nymi eksperymentami w zakresie przekraczania zastanego języka poprzez jego 
hybrydyzację, zaburzenie czystości i autonomii, wymuszenie na nim konfrontacji 
z obcością, rewizję autodefi nicji i granic.

Kolejnym obszarem modernistycznego eksperymentowania z mieszaniem ję-
zyków jest autotranslacja – istotna dla literatury modernistycznej praktyka, która 
podważa wyraźny podział na pisarstwo oryginalne i tłumaczenie. Analiza auto-
translacji prowadzi do pytań o dwu- lub wielojęzyczność tekstu, autorskie kom-
petencje tłumacza i tłumaczeniowe kompetencje autora, status podmiotu w akcie 
tłumaczenia oraz autonomię tekstu oryginalnego i tekstu tłumaczonego. Przekła-
du własnych dzieł dokonywali między innymi James Joyce, Samuel Beckett, Ra-
bindranath Tagore i Vladimir Nabokov91. Przekłady autorskie – by użyć terminu 
wprowadzonego przez Edwarda Balcerzana92 – stanowią szczególną przestrzeń 

91  Na ten temat pisali m.in.: J.W. Hokenson, M. Munson, Th e Bilingual Text. History and Th eory of 
Literary Self-Translation, St. Jerome, Manchester 2007; B. Fitch, Th e Status of Self-Translation, „Texte” 
1985, nr 4, s. 111–125; G. Steiner, Extraterritorial. Papers on Literature and Language Revolution, Faber, 
London 1992; J. Risset, Joyce Translates Joyce, „Comparative Criticism” 1984, nr 6, s. 3–214; B. Fitch, 
Beckett and Babel. An Investigation into the Nature of Bilingual Work, University of Toronto Press, To-
ronto–Buff alo–London 1988; M. Sengupta, Translation, Colonialism and Poetics. Rabindranath Tagore 
in Two Worlds [w:] Translation/History/Culture. A Sourcebook, red. S. Bassnett, A. Lefèvere, Routledge, 
London–New York 1992, s. 56–63; E.K. Beaujour, „Alien Tongues”. Bilingual Russian Writers of the 
First Emigration, Cornell Univesity Press, Ithaca 1989; J. Grayson, Nabokov Translated. A Comparison 
of Nabokov’ s Russian and English Prose, Oxford University Press, Oxford 1977.

92  E. Balcerzan, Tłumaczenie autorskie. Drugie palenie Paryża [w:] tegoż, Literatura z literatury 
(strategie tłumaczy), Śląsk, Katowice 1998, s. 81–91. 
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ekspresji i kreacji podmiotowości, znajdują bowiem silne zakorzenienie w kon-
tekście biografi cznym autora-tłumacza i w zmiennym kontekście kulturowym.

Przekładoznawstwo spod znaku ekwiwalencji traktuje autotranslację jako 
zjawisko wyjątkowe i marginalne – także dlatego, że okazuje się ono metodo-
logicznie kłopotliwe w opisie. Anton Popovič, klasyfi kując autotranslację jako 
„prawdziwy przekład”, a nie „wariant tekstu oryginalnego”, zaleca opisywanie jej 
metodami przekładoznawstwa93. Werner Koller natomiast wydziela ją z obsza-
ru tłumaczeń, ponieważ – jak twierdzi – autotranslacja wymaga innej defi nicji 
wierności przekładowej: autorowi przysługuje prawo do wprowadzania w tek-
ście zmian, do jakich nie jest uprawniony zewnętrzny tłumacz94. Popovič roz-
licza zatem „przekład” z adekwatności wobec „oryginału”, a więc przyjmuje ist-
nienie relacji zależności i odpowiedniości, która ma podlegać weryfi kacji; Koller 
tymczasem przez przyznanie „autorowi-tłumaczowi” szczególnych kompetencji 
w dysponowaniu dziełem, jakich nie byłby skłonny udzielić tłumaczowi, neguje 
zasadność tego rodzaju procedur95. Opisy literaturoznawcze idą w podobnym 
kierunku. Brian Fitch, pisząc o dwujęzycznej twórczości Samuela Becketta, 
określa zagadnienie autotranslacji jako ontologiczne, w tym przypadku związek 
między oryginałem a przekładem jest bowiem innej natury niż w przypadku 
tłumaczeń dokonywanych przez osobę niebędącą autorem, a polega na wspólnej 
„intencji” obu wersji utworu, dając w rezultacie teksty paralelne, które łącznie 
tworzą wirtualne dzieło zawierające pełnię sensów96. Elizabeth Klosty Beaujour 
z kolei w pracy o dwujęzycznej twórczości pisarzy rosyjskich mówi o jedności 
głosu obu tekstów stanowiących autorsko-translacyjną parę, jedności świadczą-
cej o tym, że wyrastają one z tej samej głębokiej struktury trwającej pod po-
wierzchnią obu języków97.

Nieco inaczej patrzy na zjawisko autotranslacji przekładoznawstwo „epoki 
zwrotów”. Th eo Hermans pisze o autotranslacji jako o rodzaju „uwierzytelnie-
nia” (authentication) przekładu, to znaczy nadania mu przez instancję posiada-
jąca władzę, w tym wypadku przez autora, statusu tekstu ekwiwalentnego wobec 
oryginału, zasadniczo bez względu na tekstowe wyznaczniki owej ekwiwalencji. 
Autotranslacja jest w tym ujęciu aktem przeniesienia władzy autorskiej i stąd 
wynika wysoki prestiż, jakim cieszy się w odbiorze społecznym98. Autotransla-
cja neguje zatem swoją przekładowość i zbliża się do pozycji substytutu dzieła 

93 A. Popovič, Dictionary for the Analysis of Literary Translation, University of Alberta, Edmon-
ton 1976. 

94  W. Koller, Einfuerung in die Ueberzetzungswissenschaft , Quelle und Meyer, Heidelberg 1979 
[1992]. 

95  Por. także M. Perry, Th ematic and Structural Shift s in Auto-translation by Bilingual Hebrew-
-Yiddish Writers, „Poetics Today” 1981, nr 2 (4), s. 181.

96  B. Fitch, Beckett and Babel..., s. 138.
97  E.K. Beaujour, „Alien Tongues”..., s. 175–176. 
98  T. Hermans, Th e Conference of the Tongues..., s. 19–25.
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oryginalnego, stając się dla Hermansa kolejnym dowodem na prawdziwość tezy, 
że absolutna ekwiwalencja, którą może ustanowić tylko i wyłącznie zewnętrzny, 
instytucjonalny akt perlokucyjny, jest kresem przekładu99. 

Nie oznacza to wszakże kresu badań nad przekładem autorskim. Nasuwa się 
wiele pytań, które nie dotyczą zagadnienia wierności czy ekwiwalencji tekstów 
i przyznawanej autorowi-tłumaczowi swobody, ale tego, na jakich warunkach 
i w jakich okolicznościach powstają autorskie przekłady, którzy autorzy po-
dejmują się ich tworzenia oraz dlaczego to robią100. Zestaw problemów jest tu 
zbliżony do zestawu związanego z „humanizacją” badań nad historią przekładu. 
Decyzja o tłumaczeniu własnych dzieł na język obcy lub napisaniu ich w języku 
obcym łączy się nierzadko z dramatycznymi okolicznościami biografi cznymi czy 
politycznymi101. Analiza autotranslacji może więc stać się przyczynkiem do opisu 
szerszych procesów kulturowych, a zwłaszcza sfery między-kultury. Płyną z niej 
także interesujące wnioski dotyczące polityki kulturowej, co nie znaczy, że róż-
nice między wersjami na poziomie struktury i poetyki całkowicie znikają z pola 
widzenia.

Wielojęzyczność literatury i przekład autorski nasuwa wiele ciekawych pytań 
badawczych w kontekście biografi i i genealogii autora-tłumacza (gdzie mieszkał? 
jakie znał języki? jakie miał kompetencje kulturowe?), zmian politycznych i spo-
łecznych, migracji, wielokulturowości, a także globalizacji (czy i w jakim stop-
niu los autora-tłumacza był skutkiem działania czynników historycznych i po-
litycznych? w jakim sensie jego dzieło problematyzuje te kwestie?). Pojawia się 
zagadnienie autorytetu w tworzeniu kanonu, kontroli nad przekładowym „dal-
szym życiem” dzieł oraz polityki kulturowej (jaki jest prestiż używanych przez 
autora-tłumacza języków? jakie i czyje interesy stoją za decyzją o autotranslacji? 
jak prestiż twórcy kształtuje odbiór jego dzieła w autorskim przekładzie? jakie 
wnioski można wyciągnąć z analizy paratekstów towarzyszących dziełu?). Takie 
wybory czy zaszeregowania dokonywane są na tle istniejącej polityki tożsamości, 
innej w każdej epoce. Od czasów romantyzmu, defi niuje się ją najczęściej przez 
pojęcie narodu, którego podstawę stanowi wspólny język, a autotranslacja to 
wykroczenie poza wyznaczone w ten sposób ramy. Historia literatury ostatnich 
dwóch wieków, na przykład bliskiej nam literatury Europy Środkowej, dostarcza 
licznych przykładów tożsamości i biografi i niejednoznacznych, skomplikowa-
nych i mnogich. Przekład autorski to bodaj najwyrazistszy przejaw hybrydycznej 
podmiotowości.

  99  Tamże, s. 24–25.
100  Por. R. Grutman, Auto-translation [w:] Routledge Encyclopaedia..., s. 17–20.
101  Przykłady z historii tylko XX wieku można mnożyć. Bogatego materiału dostarczają litera-

tury Europy Środkowej i Wschodniej, ale także literatura Niderlandów, Belgii czy Katalonii. Także 
literatury Afryki i innych obszarów postkolonialnych są pod tym względem interesującym obsza-
rem. 
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Tłumacz autorem

Najwyrazistszy być może, ale nie jedyny. Modernistyczny paradygmat przekła-
dowy, którego patronem jest Ezra Pound, rozpina łuk między odległymi w czasie 
utworami a horyzontem autora-tłumacza. Powstawaniu Cantos, najambitniej-
szego dzieła poety, towarzyszy – jak pokazują Mary Patterson Cheadle, a także 
Stephen Yao102 – tłumaczenie traktatów konfucjańskich. Przez mariaż twórczo-
ści przekładowej i oryginalnej103 Pound realizuje projekt poezji zaangażowanej 
politycznie, wcielając w język poetycki własne przekonanie o tym, że konfucja-
nizm zapewnia zestaw zasad, jakimi ma się rządzić sprawiedliwe społeczeństwo. 
Przekład, który nie stanowi jedynie dodatku do oryginalnego dzieła, ale sposób 
wytwarzania wartości kulturowych dla współczesności, jest dla Pounda nie tylko 
metodą tworzenia i prezentowania własnej wizji konfucjanizmu, lecz także drogą 
ewolucji form poetyckich, które dzięki temu mogą dotknąć rzeczywistości. Dąże-
nie do języka maksymalnie precyzyjnego – ideogramicznego – wyrasta z silnego 
przeświadczenia, że formy ideogramów, którymi zapisano tekst konfucjański, nie 
da się oddzielić od zawartej w nich mądrości, stąd obecność tych znaków w tek-
ście Cantos, zwłaszcza w późnych cyklach.

W kontekście przekładu kreatywnego jeszcze ciekawsza okazuje się sytuacja 
odwrotna, w której tłumaczenie zostaje programowo i systematycznie opatrzone 
znakami horyzontu tłumacza. Jak pisze Paschalis Nikolaou, oznacza to przełama-
nie pojmowania przekładu w kategoriach „fi lmowych napisów” na tle głosu auto-
ra104. Ilustracją, już spoza dzieła Ezry Pounda, może być stworzona przez Seamusa 
Heaneya wersja staroangielskiego poematu Beowulf. Ten opublikowany w 1999 
roku przekład wzbudził spore zainteresowanie i zdobył popularność wśród czy-
telników, a równocześnie został mocno skrytykowany za nadmierną swobodę 
wobec oryginału. Wybitny krytyk Frank Kermode, porównując na łamach „New 
York Timesa” tłumaczenie Heaneya z wydanym w tym samym czasie przekładem 
Roya Liuzzy105, stwierdził, że irlandzki noblista „przyznaje sobie sporą dozę swo-
body i polega na poetyckim uchwycie »dźwięku znaczeń«”, wersja Liuzzy nato-
miast jest „w pewnych aspektach przydatniejsza”, ponieważ linearnie reprodukuje 
tekst, wyposażając go przy tym w akademicki komentarz106. Nie miejsce tu na 

102  M.P. Cheadle, Ezra Pound’ s Confucian Translations, University of Michigan Press, Ann 
Arbor 1997; S. Yao, Translation and the Languages of Modernism..., s. 153–188.

103  Związek ten ma także wymiar fi zyczny. W zeszycie, w którym uwięziony w Pizie poeta pisał 
słynne Pieśni pizańskie, na odwrotach stron z poezją znajduje się przekład dwóch ksiąg politycznych 
z tradycji konfucjańskiej znanych w przekładzie Pounda jako Th e Great Digest i Th e Unwobbling 
Pivot; por. S. Yao, Translation and the Languages of Modernism..., s. 153. 

104  P. Nikolaou, Notes on Translation the Self [w:] Translation and Creativity..., s. 21. 
105  Beowulf, przeł. R.M Liuzza, Broadview Press, Ontario 2000.
106  F. Kermode, Th e Geat of Geats, „New York Times”, 20 lipca 2000, s. 20.
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porównywanie tych dwóch wersji i rozstrzyganie, która z nich jest rzeczywiście 
bardziej przydatna i z jakich względów. Trzeba jednak zauważyć, że sposób my-
ślenia i oceny Kermode’ a wyrastają z tradycyjnego dualistycznego modelu analizy 
porównawczej, skupionej wokół opozycji wierność–swoboda, traktującej prze-
kład jako utwór wtórny. Nieskuteczność takiego ujęcia ujawnia się w konfrontacji 
z projektem przekładowym Heaneya, którego cele wykraczają daleko poza najrze-
telniejsze nawet linearne odtworzenie treści i formy poematu.

Pośrodku nurtu

W tłumaczeniu Heaneya, opatrzonym odautorskim komentarzem, zawierającym 
interpretację poematu i swoistą genealogię jego tłumaczenia, dostrzec można 
wszystkie naszkicowane powyżej wymiary przekładu pojmowanego w katego-
riach zwrotu twórczego. Beowulf irlandzkiego poety prezentuje się jako refrak-
cja, prze-pisanie oryginału – utworu bardzo odległego w czasie, a zarazem wciąż 
obecnego w świadomości anglojęzycznych czytelników jako jeden z tekstów za-
łożycielskich ich literatury, kamień węgielny kanonu, stały, choć w dużej mierze 
niezrozumiały element tożsamości. Odczytując go na nowo, poeta stawia sobie za 
cel wyjęcie go z muzealnej gabloty. Proponuje modele lektury różne od powszech-
nie stosowanych w odniesieniu do tego rodzaju dokumentów fi lologicznych pro-
cedur polegających na przyswojeniu wyabstrahowanej z tekstu treści, zapoznaniu 
się z gramatyką i słownictwem języka anglosaskiego oraz odtworzeniu historii 
skandynawskich dynastii, o których opowiada poemat. Heaney, o czym sam pi-
sze w komentarzu, ma ambicję, by pokazać, w jakich wymiarach Beowulf czytany 
współcześnie jest tekstem odsłaniającym prawdę o naszym świecie107.

Związki między wczesnośredniowieczną opowieścią skandynawską a światem 
czytelników XXI wieku nie przyjmują w interpretacji Heaneya postaci prostej ale-
gorii wydarzeń współczesnych ukrytej pod postacią mitycznych obrazów. Heather 
O’ Donoghue podkreśla, że poeta nie ulega łatwej pokusie przeniesienia wizji 
walki i przemocy zawartej w eposie na rzeczywistość rodzimej Irlandii Północnej 
w XX wieku, nie używa jej jako materiału symbolicznego dla oddania historycz-
nej sytuacji w Ulsterze, chociaż jego przekład tworzy subtelną i gęstą sieć połączeń 
między planem poematu i planem współczesności108. Połączenia te uwidoczniają 
się zwłaszcza przy odczytywaniu Beowulfa na tle całej twórczości poety, w której 

107  Por. S. Heaney, O przekładzie Beowulfa, przeł. O. Kubińska, W. Kubiński [w:] Przekładając 
nieprzekładalne..., s. 275–293. 

108  H. O’ Donoghue, Heaney, Beowulf and the Medieval Literature of the North [w:] Th e Cambridge 
Companion to Seamus Heaney, red. H. O’ Donoghue, Cambridge University Press, Cambridge 2009, 
s. 204–205.
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miejsce centralne zajmuje wątek przeszłości rozpatrywanej przez pryzmat trudnej 
teraźniejszości i z intencją przemyślenia jej nierozstrzygalnych dylematów109.

Szczególnie ważne są w tym kontekście tomy poezji Wintering Out (1972) 
i North (1975), odwołujące się do prehistorii Irlandii, do czasów wikingów, a więc 
do miejsca, jakie w dziejach Zielonej Wyspy zajmują Skandynawowie, bohaterowie 
Beowulfa. Tak odległa genealogia okazuje się w wierszach Heaneya zaskakująco 
aktualna, odsłania bowiem złożoność i niejednoznaczność tożsamości odkrywa-
jącego ją podmiotu. Podmiot wierszy z tych tomów dostrzega, że sam jest umiej-
scowiony w problematycznej przestrzeni pomiędzy, gdzie nie ma jednoznacznych 
ostrych granic. Nie chodzi tutaj o szukanie w przeszłości gotowego wzorca, ale 
o zakwestionowanie swojej pozycji, skomplikowanie własnego „ja”, w którym dają 
się dostrzec ślady obcości. Jerzy Jarniewicz, komentując wiersz Człowiek z Tol-
lund, opisujący imaginacyjną pielgrzymkę na północ, do Jutlandii, podjętą po to, 
by z dala od domu czegoś o domu się dowiedzieć, powiada, że Heaney łączy prze-
ciwieństwa nie dla zniwelowania różnicy, ale dla jej sproblematyzowania:

swojskość i obcość, dom i to, co poza domem, za granicą, gdzie indziej. Pisząc o obcym 
krajobrazie i obcej kulturze, znajdował w nich analogie do świata znanego i bliskiego. To, 
co dalekie, przyswajał, a to, co rodzinne, rzutował na szeroki ekran historii powszechnej 
i geografi i Europy. Dzięki temu mógł także zatrzeć granice, zdawałoby się że nienaruszalne, 
między przedmiotem nieożywionym (jakim są zakonserwowane zwłoki sprzed dwu tysię-
cy lat) a żywym człowiekiem (jakim wydaje się Człowiek z Tollund), jak również między 
swoimi a obcymi, między przeszłością a chwilą obecną110.

Podobne zamierzenie jawi się w przekładzie Heaneya: znaleźć łączność między 
tym, co odległe, a tym, co bliskie, między „przedmiotem nieożywionym”, jakim 
jest niezrozumiały zabytek piśmiennictwa, a „żywym człowiekiem”, dzisiejszym 
odbiorcą odległego dzieła, nadal stawiającym ważkie, aktualne pytania. Przestrze-
nią, która stwarza możliwość odnalezienia tej łączności, okazuje się język, jakim 
Heaney posługuje się w tłumaczeniu. O swoich wyborach językowych oraz ich 
związku z okolicznościami biografi cznymi i historycznymi, w których powstawał 
przekład, Heaney mówi w towarzyszącym tłumaczeniu szkicu. 

„W jakimś sensie decyzję przyjęcia zamówienia od wydawnictwa Norton pod-
jąłem na trzydzieści pięć lat zanim propozycja ta w ogóle padła” – pisze poeta111, 
przywołując osobiste doświadczenie z czasów młodości – odkrywania pokre-
wieństwa między oryginalnym językiem Beowulfa, staroangielskim, którego hi-
storię studiował na uniwersytecie w Belfaście, a mową swoich bliskich z północ-

109  Na ten temat pisze Jerzy Jarniewicz w książkach Th e Bottomless Centre. Uses of History in the 
Poetry of Seamus Heaney, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002 oraz Heaney. Wiersze 
pod dotyk, Znak, Kraków 2011.

110  J. Jarniewicz, Heaney. Wiersze pod dotyk, s. 113–114.
111  S. Heaney, O przekładzie Beowulfa..., s. 290.
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noirlandzkiej wsi w County Derry, czyli własnym językiem codziennym. Otóż 
pozornie obce, pochodzące z odległej przeszłości wyrazy nieistniejącego już ję-
zyka, których znaczenia trzeba pracowicie sprawdzać w glosariuszu do poema-
tu, mają niemal tę samą formę i ten sam sens, co inaczej zapisywane, ale podob-
nie wymawiane słowa języka angloirlandzkiego, jakim posługiwała się rodzina 
Heaneyów. Odkrycie to stało się iluminacją: wspólne słowa rozbłysły tu niczym 
Benjaminowskie okruchy „czystego języka”. W tej potencjalnej wspólnocie zo-
stała zdekonstruowana wrogość między angielskim i irlandzkim, a wędrów-
ka słów, ich geografi czne i historyczne rozprzestrzenienie otwarło możliwość 
porozumienia w przekładzie. W opisie Heaneya uderzają obrazy niemal toż-
same z tymi, jakie spotykamy w przywołanych wyżej rozważaniach hermeneu-
tycznych, w eseju Davida Bellosa, a także w gęstym od metafor szkicu Waltera
Benjamina. 

Odtwarzając młodzieńcze uczucia towarzyszące odkryciu miejsca, w którym 
załamuje się „dualizm irlandzko-angielski, antyteza celtycko-saska”, a w synap-
sach pojawia się nagły „błysk rozpoznania”, Heaney pisze:

To miejsce na mapie językowej, gdzie [rzeka – M.H.] Usk i uisce [woda – M.H.] oraz whi-
skey spotykają się, było na pewno miejscem, w którym duch mógłby znaleźć lukę, drogę 
ewakuacji pozwalającą wymknąć się temu, co John Montague określił mianem „podzielo-
nego intelektu”, w krainę niepodzielną językowo, w region, gdzie własna mowa nie jest po 
prostu naszytą na ramię tarczą etniczności lub kwestią preferencji kulturowych czy wresz-
cie wymogiem narzuconym drogą ofi cjalną, lecz przepustką do dalszego języka. Miałem 
też w końcu znaleźć podobna lukę w samym Beowulfi e112. 

Przekład okazał się zatem momentem przekraczania nieprzekraczalnych, zda-
wałoby się, ograniczeń języka, narodowości, historii i tradycji literackiej. Chło-
piec pochodzący z wiejskiego, katolickiego środowiska o tradycjach narodowych 
odkrywa bliskie, osobiste pokrewieństwo z autorem czy autorami historii skan-
dynawskich pradziejów, którą opowiedziano niezrozumiałym językiem, i która 
została uznana za fundament tożsamości najeźdźców jego kraju. To odkrycie 
komplikuje jego własne poczucie tożsamości, dotychczas defi niowane przez opo-
zycję, a teraz włączone również w nieoczekiwaną wspólnotę. Zarazem odkrycie 
to podważa także pozycję samego poematu, którego tożsamość, i tak już bardzo 
niejednoznaczna113, zostaje dodatkowo jeszcze rozwarstwiona. 

Decyzja Heaneya, by do tekstu przekładu wprowadzić słowa, które pochodzą 
z irlandzkiej odmiany angielszczyzny – a wręcz z konkretnego rodzinnego idiolek-

112  Tamże, s. 288–289.
113  O historii konstruowania Beowulfa jako kamienia węgielnego literatury angielskiej pi-

sze T. Eagleton w szkicu Hasped and Hooped and Hirpling. Heaney conquers Beowulf, „London 
Review of Books”, http://www.guardian.co.uk/books/1999/nov/03/seamusheaney (dostęp: 21 czer-
wca 2012).
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tu114 – ma wymiar re-kreacji osobistej biografi i twórcy i jego językowej genealogii. 
W przekładzie, na mocy odkrytego pokrewieństwa, Heaney udziela głosu tym, 
których mowa przepada w historii: nie zwycięzcom, władcom i kolonizatorom, 
ale prostym rolnikom z irlandzkiej wsi. Ich mowa zostaje wkomponowana w tekst 
należący do najeźdźców, staje się drobnym ziarenkiem wątpliwości, działającym 
od wewnątrz elementem wywrotowym, podważającym prawomocność podzia-
łów. Poeta jest świadomy, że ten drobny zabieg językowy ma czytelny wymiar 
polityczno-kulturowy. Przekładem Beowulfa włącza się Heaney w dyskusję nad 
dziedzictwem kolonialnej przeszłości Irlandii, historią przemocy i eksploatacji: 
militarnej, ekonomicznej i kulturowej, której najbardziej namacalnym śladem jest 
to, że językiem poety jest angielski. Teraz, w przekładzie, poddaje go szczególnej 
„minoryzacji”.

Heaney, mieszkaniec irlandzkiej wsi, tłumacząc na angielski dzieło dla angiel-
szczyzny fundamentalne, dokonuje aktu transgresji, wkracza ze swoją mową na 
teren Innego. Hibernizując epos, zaburza jego „czystość”, stwarza hybrydę, wpro-
wadza element obcości i odmienności, który w nawiązaniu do treści staroangiel-
skiego poematu można nazwać swoistą potwornością115. Sprawa nie jest zatem tak 
prosta, jak chce Jerzy Jarniewicz, kiedy o otwierającym Heaneyowski przekład 
Beowulfa, a wywodzącym się z irlandzkiej tradycji narracyjnej słowie So, pi-
sze: „Tym jednosylabowym angielskim, i irlandzkim jednocześnie, słowem 
Heaney anektuje więc staroangielski epos, a wraz z nim przejmuje władzę nad 
angielszczyzną”116. Przejęcie władzy nie jest rozwiązaniem – poezja Heaneya sta-
nowi wyraz świadomości tego faktu – i, jak sądzę, nie o taki rewolucyjno-odweto-
wy gest tłumaczowi Beowulfa chodzi.

W przekładzie Heaneya następuje raczej owo ryzykowne, przebiegające we 
wspólnej, ale wyłączonej przestrzeni „pomiędzy” spotkanie, o którym opowia-
da napisany przez poetę w latach osiemdziesiątych poruszający wiersz Terminus. 
Utwór ten kończy się obrazem czekającego pośrodku rzeki „ostatniego hrabie-
go” O’Neilla, który „konno, w wodzie,/ Wciąż rozprawia, a jego ludzie stoją na 

114  Swoich przodków ze strony ojca poeta nazywa big-voiced Scullions – „gromkogłosymi Scul-
lionami”. „Obdarzeni byli przypominającą Indian amerykańskich powagą wypowiedzi […]. I kiedy 
zadałem sobie pytanie o brzmienie, jakie chciałbym nadać Beowulfowi, zdałem sobie sprawę z tego, 
że chciałbym, aby był to głos jednego z tych krewnych” (S. Heaney, O przekładzie..., s. 290).

115  O przekładzie jako po-tworności, czyli o nadwyżce sensów wymykających się spod kontroli 
mimetycznego normatywizmu, pisze w kontekście feministycznych teorii tłumaczenia A. Kowalcze-
-Pawlik, Uwolnić Charybdę, pokochać Skyllę, „Przekładaniec” 2010, nr 24 (2), s. 187–199.

116  J. Jarniewicz, Heaney. Wiersze pod dotyk..., s. 33–34. O nadwyżkach sensu wynikających ze 
stosowania nacechowanych dialektalnie leksemów pisze zresztą sam Heaney, np. w szkicu Burnsa 
sztuka słowa [w:] Znalezione – przywłaszczone. Eseje wybrane 1971–2001, przeł. M. Heydel, Znak, 
Kraków 2003, s. 227–250, gdzie poddaje analizie należące do substandardowej odmiany angiel-
szczyzny słowo wee („maleńki”), także w kontekście swego „pokrewieństwa” ze szkockim poetą. 
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odległość głosu”117. To opis momentu trwającego w zawieszeniu, w przestrzeni 
„pomiędzy” – przedstawiona sytuacja jest zarazem ucieczką i pozostawaniem na 
miejscu, byciem i tu, i tu, podwojeniem i pęknięciem. Rozmowa broniącego nie-
zawisłości Irlandii, a przecież uchodzącego z kraju hrabiego O’Neilla i przedsta-
wiciela najeźdźców, wysłannika władczyni wrogiego imperium, hrabiego Essexa 
– wrogów, którzy równocześnie są przyjaciółmi z dawnych lat – ujawnia względ-
ność granic i niejednoznaczność rozstrzygnięć. Rozmawiają, czyli w przestrze-
ni konfl iktu otwierają dla siebie obszar możliwego dialogu: paradoksalną strefę 
wspólną, w której przez moment przebłyskuje możliwość porozumienia. Przed-
stawiona w wierszu scena nie zostaje wywikłana z historii i uwolniona od polityki, 
ale jest chwilowym zawieszeniem broni, bo póki trwa rozmowa, póty nie rozpo-
czyna się wojna.

117  Wydarzenie historyczne, do którego wiersz nawiązuje, to tzw. ucieczka hrabiów w 1607 roku – 
dobrowolna emigracja irlandzkiej arystokracji klanowej. Hugh O’Neill, z nadania królowej Elżbiety 
hrabia Tyrone, był ostatnim przywódcą Irlandczyków stawiającym opór wojskom Korony brytyj-
skiej. Jego postać uosabia rozdartą tożsamość i sprzeczne lojalności polityczne. Heaney interpretuje 
scenę, o której tu mowa, w szkicu Jest o czym pogadać [w:] Znalezione – przywłaszczone..., s. 27–29.
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5. „NIBY WSTĘP NIE JEST TAKI WAŻNY”.

PARATEKSTY PRZEKŁADOWE

CZESŁAWA MIŁOSZA

„W co ja zabrnąłem!”

C. Miłosz1

Dzieło przekładowe Czesława Miłosza, podobnie jak jego twórczość oryginalna, 
imponuje rozmiarem i bogactwem. Bibliografi a druków zwartych pisarza za-
wiera 64 edycje książkowe przekładów jego pióra2. Miłosz włączał także utwo-
ry tłumaczone do autorskich książek poetyckich i eseistycznych. Jeśli pominąć 
osobne publikacje, przekłady znajdują się w Trzech zimach (1936), Świetle dzien-
nym (1953), Kontynentach (1958), Guciu zaczarowanym (1965), Prywatnych obo-
wiązkach (1972), Ogrodzie nauk (1979), Hymnie o Perle (1982), Nieobjętej ziemi 
(1984), Roku myśliwego (1990) i Dalszych okolicach (1991). Przekłady i tak zwana 
literatura obca, której Miłosz nigdy nie traktował jako obcej, współtworzą naj-
ważniejsze wątki jego dzieła; wystarczy przywołać tak ważne dla Miłosza obszary, 
jak Biblia, twórczość Williama Blake’ a, Emanuela Swedenborga, Oskara Miłosza, 
Williama Szekspira, pisma Simone Weil, twórczość Th omasa Stearnsa Eliota, Wy-
stana Hugh Audena i Walta Whitmana, dwudziestowieczną poezję amerykań-
ską i poezję dalekowschodnią. Inną dziedziną ściśle związaną z przekładem jest 
własna twórczość autora Świata funkcjonująca poza językiem polskim, zwłasz-
cza w angielszczyźnie, oraz sygnowane przez Miłosza tłumaczenia polskiej poezji 
XX wieku na angielski. Warto również pamiętać, że pierwsze utwory Miłosza wy-
dane za granicą, czyli anglojęzyczne i francuskojęzyczne przekłady Zniewolone-
go umysłu (1953) oraz francuski przekład Zdobycia władzy (1953), powstawały 

1  C. Miłosz, Gorliwość tłumacza [w:] tegoż, Ogród nauk, Znak, Kraków 1998, s. 201.
2  Por. A. Kosińska, Czesław Miłosz. Bibliografi a druków zwartych, Krakowskie Towarzystwo 

Edukacyjne – Ofi cyna Wydawnicza AFM, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, 
Kraków–Warszawa 2009, poz. 523–587, s. 179–220.
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w ścisłej współpracy autora z tłumaczami i pod jego kierunkiem. Druga z tych 
książek, przetłumaczona przez Miłosza wraz z Jeanne Hersch, została, jak wiado-
mo, zgłoszona na konkurs pisarski zorganizowany przez Centre Européen de la 
Culture, w którym została nagrodzona jako powieść francuska3. 

Pracą przekładową zajmował się Miłosz przez całe swoje życie pisarskie, a chro-
nologię i rozwój jego zainteresowań i zatrudnień w tej dziedzinie można prześle-
dzić również dzięki temu, że sam kilkakrotnie dokonywał ich podsumowania. 
Różnorodne komentarze dotyczące przekładów i przekładania, rozproszone – czy 
może raczej: rozplenione – w dziele Miłosza, tworzą pewną całość, z której wy-
łania się naszkicowany nie całkiem mimochodem autoportret poety-tłumacza. 
Sposób pisania o własnych przekładach świadczy o tym, że Miłosz bynajmniej nie 
lekceważył znaczenia tego gatunku ani jego miejsca w swoim projekcie twórczym.

Czuję w sobie dwa sprzeczne dążenia – pisze Miłosz. – Jedno to wysoki stopień zaintere-
sowania tym, co dzieje się wokół mnie, i chęć, żeby bieżące sprawy jakoś utrwalić. Drugie 
dałoby się ująć, wyobraziwszy uczucia myszy siedzącej w środku olbrzymiego sera. Mi-
niona cywilizacja ludzkości jest takim olbrzymim smakowitym serem. Spożywanie jednak 
tego sera jest zajęciem zbyt egoistycznym, aby dawało pełnię zadowolenia. Mysz pragnie 
towarzystwa […]. Kiedy drugie [dążenie – M.H.] jest odpowiednio silne, zaczyna się prze-
kładać utwory pisarzy obcych na język ojczysty, starając się, jak to się mówi, skarb mowy 
ojczystej pomnożyć…4 

Obok tłumaczeń w tomach poetyckich i eseistycznych Miłosza znajdują się 
również liczne parateksty5: komentarze, wprowadzenia, przypisy, noty do prze-
kładów, dzięki którym możliwe jest zrekonstruowanie programu translatorskie-
go Miłosza i umieszczenie jego twórczości przekładowej na szerszym tle jego pi-
sarstwa i myśli. Od uwag poety na temat własnych tłumaczeń można rozpocząć 
rekonstrukcję postulowanej przez Antoine’ a Bermana trójwymiarowej sylwetki 
tłumacza, uwzględniającej jego pozycję, podjęty projekt oraz horyzont herme-

3  Por. A. Kosińska, Czesław Miłosz. Bibliografi a druków zwartych..., poz. 133, s. 36.
4  C. Miłosz, O przekładach [w:] tegoż, Kontynenty, Znak, Kraków 1999, s. 150. 
5  Terminem tym posługuję się w szerokim sensie, jaki nadał mu w swoich pracach Gérard 

Genette (Seuils, Edition de Seuil, Paris 1987; Présentation, „Poetique” 1987, nr 69). Genette określa 
parateksty mianem „akompaniamentu” tekstu i zalicza do nich informacje na stronie tytułowej, sam 
tytuł, motta, dedykacje, wstępy, tytuły rozdziałów, ilustracje, spis treści, indeksy, bibliografi e, noty 
końcowe, noty na okładce czy skrzydełkach książki. Należą tu także – najbardziej dla nas interesują-
ce – nie włączone do samej książki teksty odnoszące się do jej tekstu, takie jak autorskie komentarze, 
informacje w listach czy dziennikach, wywiady, rozmowy, komentarze. Na temat Genettowskiego 
pojęcia paratekstu: I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Śląskiego, Katowice 2007, s. 13–19; D. Szajnert, Poetyka autokomentarza? [w:] Poety-
ka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995, s. 149–161; 
D. Szajnert, Osoba w paratekstach [w:] E. Balcerzan, W. Bolecki, Osoba w literaturze i komunikacji 
literackiej, red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000. 
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neutyczny6, zwłaszcza że Miłosz chętnie łączy refl eksję nad samym przekładem 
z informacjami o okolicznościach historycznych i biografi cznych, jakie towarzy-
szyły jego powstawaniu. 

Życie tłumacza

W 1986 roku Miłosz opublikował tom Mowa wiązana, w którym zawarł znako-
mitą większość swoich powstałych do tego czasu tłumaczeń poetyckich z różnych 
języków na polski. Antologię poprzedził przedmową przedstawiającą zarys 50 lat 
„biografi i tłumacza” – od pierwszych, jeszcze studenckich prób z 1934 roku po 
rok 1984, kiedy w tomie Nieobjęta ziemia znalazły się trzy wiersze Davida Her-
berta Lawrence’ a. Przed dokonującym tego podsumowania 75-letnim Miłoszem 
było następnych 20 lat pracy, które miały zaowocować również wieloma dziełami 
przekładowymi7.

Kompozycja tomu Mowa wiązana jest chronologiczna, poddana porządko-
wi biografi i tłumacza, a nie kryteriom innego rodzaju: językowym, kulturowym, 
geografi cznym, czasowym, który można by wyprowadzić z tekstów oryginalnych. 
„Z drukowanych moich przekładów mógłbym zebrać spory tom – pisze Miłosz 
w szkicu Gorliwość tłumacza z 1974 roku – ale bardzo różni występowaliby tam 
poeci, a nie wiem, czy nie znużyłby czytelnika taki zbiór od sasa do lasa”8. W Mo-
wie wiązanej autor znajduje ideę porządkującą materiał po stronie przekładu: jest 
nią postać tłumacza i etapy jego biografi i. Prezentacja różnych poetów – z oczy-
wistych powodów wyrywkowa i niekonsekwentna – nie jest bowiem celem tej 
książki.

Pierwsza, przedwojenna faza dzieła przekładowego Miłosza wiąże się prze-
de wszystkim z Francją i Oskarem Miłoszem, choć powstałe wtedy tłumaczenia 
z francuskiego nie są liczne. Młody poeta przekłada jeden wiersz Baudelaire’ a: 
Balkon, cztery poematy swojego sławnego kuzyna oraz Awanturnika Patrice’ a de 
La Tour du Pin. Nie mniej miejsca w jego ówczesnym dorobku zajmują tłumacze-
nia litewskiego poety Kazysa Boruty dokonane wspólnie z uniwersyteckim kolegą 
Pranasem Anceviciusem.

6  A. Berman, Toward a Translation Criticism: John Donne, przeł. F. Massardier-Kenney, Kent 
State University Press, Kent, Ohio 2009, s. 57–65. Por. także rozdział 4. 

7  Wydany w 2005 roku tom Przekłady poetyckie (zebr. i oprac. M. Heydel, Znak, Kraków) za-
wiera, oprócz uzupełnionej o teksty rozproszone Mowy wiązanej, cykl Zen codzienny z Dalszych 
okolic (1991), tomiki Haiku (1992), Storge Oskara Miłosza (1993) oraz Żółty tulipan Denise Lever-
tov (1999). Osobnym projektem przekładowo-poetyckim była antologia Wypisy z ksiąg użytecznych 
(1994).

8  C. Miłosz, Gorliwość tłumacza..., s. 204. 
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W latach 1939–1945 najważniejsze są przekłady z języka angielskiego, z Ziemią 
jałową na czele, ale także z zestawem wierszy dziewiętnastowiecznych, tłumaczo-
nych do planowanej przez Czytelnika antologii poezji języka angielskiego, której 
publikacja nie miała jednak dojść do skutku. Etap silnej fascynacji poezją amery-
kańską wyrosłej z doświadczenia okupacyjnej lektury Eliota to druga połowa lat 
czterdziestych oraz lata pięćdziesiąte i sześćdziesiąte. Zwłaszcza okres 1946–1950 
przynosi wzmożoną działalność przekładową Miłosza, który sam określa ów 
okres jako „misjonarski”9. Poeta, pracujący wtedy w Waszyngtonie i Nowym Jor-
ku, regularnie publikuje w polskiej prasie literackiej przekłady i krytyczne omó-
wienia literatury, którą odkrywa po drugiej stronie Atlantyku10, nie ograniczając 
się zresztą jedynie do twórców głównego nurtu, ale prezentując na przykład tak-
że cykl negro spirituals i twórczość poetów murzyńskich11, jak również poetów 
z krajów Ameryki Południowej i z Chin. Fascynacja twórczością Amerykanów 
nie ustaje w latach spędzonych przez Miłosza we Francji, kiedy już nie w pismach 
krajowych, ale w paryskiej „Kulturze” publikuje tłumaczenia i szkice o literaturze 
i kulturze amerykańskiej, zebrane później w tomie Kontynenty. Praca przekłado-
wa jest dla Miłosza w tym okresie także sposobem zarabiania na życie.

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych Miłosz jest profesorem litera-
tury na uniwersytecie w Berkeley. Z jednej strony aklimatyzuje się w amerykań-
skim życiu, z drugiej – toczy zaciekły duchowy spór z cywilizacją i kulturą ame-
rykańską. W pracy przekładowej kończy etap rejestrowania bieżących wydarzeń 
i dialogowania ze współczesnymi twórcami; kwestie takie przenosi do swojej ese-
istyki i (w mniejszym stopniu) poezji. Tłumaczy przede wszystkim utwory Walta 
Whitmana – poety, który od dawna go fascynował – i odkrytego w Kalifornii 
Robinsona Jeff ersa, a także wiersze swojego długoletniego korespondenta Th oma-
sa Mertona oraz, za pośrednictwem języka angielskiego, Konstantinosa Kawafi sa 
i Kabira. Powraca też do tłumaczonych już wcześniej Williama Blake’ a i Th omasa 
Traherne’ a.

W trakcie pobytu w Berkeley otwiera się także inny obszar twórczości prze-
kładowej Miłosza, a mianowicie tłumaczenie polskich poetów na język angielski; 
pojawiają się tomy Zbigniewa Herberta, Aleksandra Wata, Anny Świrszczyńskiej 

9  C. Miłosz, Przekłady poetyckie..., s. 9. W Przypisie po latach w tomie Kontynenty Miłosz notu-
je: „Przynosić plony pozbierane po świecie do domu, to miało sens, pozbawiać się dostępu do druku 
i czytelników, sensu nie miało”, s. 5. 

10  O lekturach i zajęciach Miłosza w Ameryce w okresie powojennym piszą E. Kołodziejczyk, 
Amerykańskie abecadło Czesława Miłosza, oraz P. Pietrych, (Nie)istniejąca książka Miłosza o Ame-
ryce lat czterdziestych. Zob. „Przekładaniec” 2011, nr 25,  pt. Między Miłosza a Miłoszem, s. 9–27 
i 28–45. Por. także R. Gorczyńska, Miłosza Ameryka dyplomacji, Ameryka inicjacji [w:] Czesława 
Miłosza „północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Nadbałtyckie Centrum Kultury, 
Gdańsk 2011, s. 245–255.

11  Na ten temat por. K. Jakubiak, Oszustwo przekładu. Czesław Miłosz i negro spirituals, „Prze-
kładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 203–222.
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oraz trzykrotnie wznawiana i poszerzana antologia Postwar Polish Poetry. To tutaj, 
na studenckich seminariach translatorskich profesora Miłosza, ma swój począ-
tek kreowana przez niego konsekwentnie Polish school of poetry. Dopełnieniem 
pracy w tej dziedzinie już w dekadach ponoblowskich będzie tworzenie, współ-
tworzenie i kontrolowanie przekładów własnej poezji, czego rezultatem, oprócz 
konkretnych tekstów, jest też powstanie sporego zespołu tłumaczy polskiej poezji 
na angielski.

Następne dziesięciolecia pracy tłumacza, wykonywanej częściowo w USA, 
częściowo także w Polsce, którą Miłosz odwiedza coraz częściej, by w ostatnich 
latach życia osiąść na stałe w Krakowie, przynoszą trzy książki poetyckie w jego 
przekładzie: zbiorek Haiku (1992), Storge, dość obszerny wybór poematów Oska-
ra Miłosza wraz z jego traktatem Ars Magna (1993), oraz Żółty tulipan, wybór 
wierszy amerykańskiej poetki Denise Levertov (1999). Osobnym przedsięwzię-
ciem przekładowo-poetyckim Miłosza jest opublikowana w 1994 roku antologia 
Wypisy z ksiąg użytecznych, wydana w wersji angielskiej jako A Book of Lumino-
us Th ings (1996), książka, której zamysł i konstrukcja stawia w centrum postać 
i program artystyczny tłumacza antologisty. Ostatnie, krakowskie lata życia poety 
to także czas, kiedy poeta przygotowuje kolejne edycje swoich ważnych przekła-
dów powstałych znacznie wcześniej, na przykład Jałowej ziemi Eliota i poematów 
Yeatsa, które na nowo komentuje.

W tym skrótowym przeglądzie nie znalazły się tłumaczenia prozatorskie, tea-
tralne ani biblijne autorstwa Miłosza. Warto jednak wspomnieć, że od roku 1942 
poeta wydał przekłady wielu książek: Drogami klęski Jacques’ a Maritaina w pod-
ziemnej Ofi cynie Polskiej Zenona Skierskiego, a w okresie paryskim Koniec wieku 
ideologii Raymonda Arona (1956), Politykę i rzeczywistość Jeanne Hersch (1957), 
Pracę i jej gorycze Daniela Bella (1957), Wybór pism Simone Weil (1958), tom 
eseistyki Kultura masowa (1959) – pierwszą książkę na ten temat, jaka ukazała się 
w języku polskim – oraz tom Węgry (1960). Można więc powiedzieć, że z podzi-
wu godną regularnością, rok po roku przygotowywał tłumaczenie książki, która 
pod patronatem Instytutu Literackiego wprowadzała w obręb polszczyzny żywe, 
a nieobecne u nas idee społeczno-fi lozofi czne.

Przekład sztuk teatralnych to wprawdzie poboczny i niezbyt rozbudowany 
wątek dzieła Miłosza jako tłumacza, ma jednak wymiar symboliczny, ponieważ 
od Jak wam się podoba Szekspira zaczął poeta pracę nad tłumaczeniem literatury 
języka angielskiego. Przekład tej komedii powstał, jak wiadomo, w nietypowych 
okolicznościach: w okupowanej Warszawie, na zamówienie tajnej rady aktorów 
kierowanej przez Edmunda i Marię Wiercińskich12. Sztukę wystawiono dopiero 

12  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 202. Miłosz od razu zaznacza: „Praca nad tym przekładem miała 
w ówczesnych warunkach duży walor samoleczniczy, poza tym Wierciński płacił honoraria”; por. 
też A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Znak, Kraków 2011, s. 320–322; M. Heydel, Obecność T.S. Eliota 
w literaturze polskiej, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 2003, s. 48–49. 
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po wojnie, w 1949 roku, w Teatrze Śląskim w Katowicach, bez informacji o auto-
rze polskiego tłumaczenia. Także w 1949 roku spod pióra Miłosza wyszedł prze-
kład I aktu Otella, z różnych powodów niekontynuowany13. Kwestia przekładu te-
atralnego leżała poecie na sercu w okresie intensywnych powojennych kontaktów 
z literaturą języka angielskiego. W szkicu O przekładach zamieszczonym w Kon-
tynentach Miłosz wylicza polskie braki w tym zakresie: Marlowe, Webster, Ford, 
teatr doby Restauracji, Corneille, Racine, cała dramaturgia hiszpańska, a także 
teatr grecki.

Publikacja biblijnej Księgi Psalmów u paryskich pallotynów pod koniec lat 
siedemdziesiątych rozpoczyna kolejny rozdział przekładowej kariery Miłosza. 
W roku 1980 ukazuje się Księga Hioba, potem Ewangelia według św. Marka, do 
której w kolejnych wydaniach dołączy Apokalipsa, a w 1982 roku Księgi pięciu me-
gilot: Pieśń nad Pieśniami, Księga Ruth, Treny, Eklezjasta i Księga Estery. Biblijny 
kanon Miłosza dopełni w 1989 roku Księga Mądrości. Praca nad tymi przekłada-
mi, jak komentuje Miłosz w Przypisie po latach dołączonym do ich całościowe-
go zbioru, oznaczała z jednej strony zagłębienie się w języki starożytne, których 
poeta się wówczas nauczył, z drugiej zanurzenie w polszczyznę i staropolszczy-
znę, jakby na przekór anglojęzycznemu otoczeniu: „choć powinienem był raczej 
dbać o ustanowienie łączności z amerykańskim czytelnikiem”14. Biblijny projekt 
przekładowy poety poza motywacjami osobistymi i intelektualnymi miał także cel 
poetycki: odnowę polszczyzny na użytek liturgii oraz sakralizację mowy, odno-
wienie jej dostojeństwa przez sięgnięcie do historii przekładów Pisma Świętego. 
Nie bez żalu stwierdza poeta, że jego przekłady, chociaż docierały do Polski, „ni-
gdy jednak nie uzyskały całkowitej aprobaty władz duchownych”15. 

Zarysowana tu skrótowo działalność przekładowa autora Świata wyznacza 
pole badawcze, które może onieśmielać rozległością, a szczegółowe omówienie 
zjawiska „Miłosz tłumacz” jest zadaniem dla zespołu badawczego. W dalszych 
częściach pracy zostaną rozwinięte tylko wybrane aspekty twórczości przekła-
dowej Miłosza. Dobrym punktem wyjścia do ich analizy jest omówienie para-
tekstów autorskich, którymi autor Ogrodu nauk konsekwentnie opatrywał swoje 
przekłady. Badanie paratekstów umożliwia ustalenie, jakie miejsce zajmuje prze-

13  W liście do Jarosława Iwaszkiewicza Miłosz pisze: „Skończyłem tłumaczyć I akt Otella. To 
sztuka, która zaczyna się wielkim bum-bum, od razu wirem akcji – co z dawnych polskich przekła-
dów nie wynika, bo zresztą mają o 1/3 więcej tekstu niż Szekspir” (C. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret 
podwójny, oprac. B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2011, s. 203). W Ogrodzie 
nauk pisarz stwierdza: „Po wojnie, zwłaszcza w okolicach 1949 roku, wyglądało na to, że będę ska-
zany przez socrealizm na pracę tłumacza. Wtedy przełożyłem pierwszy akt Otella […] i prawie cały 
akt drugi, oba, moim zdaniem, zadowalająco. Niedawno namawiano mnie, żebym kontynuował, ale 
przyznam, że nie mam ochoty wracać do Szekspira” [s. 202].

14  C. Miłosz, Przypis po latach [w:] tegoż, Księgi biblijne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2003, s. 5.

15  Tamże, s. 6.
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kład w twórczości Miłosza, jaką rolę odgrywa w jego wizji liryki współczesnej. 
Najpierw jednak krótki ekskurs metodologiczny.

Przypis niepokorny

W znakomitym szkicu O przypisach tłumacza: wprowadzenie do lektury16 Elżbie-
ta Skibińska, powołując się na Jacques’ a Derridę17, omawia pozornie marginalny 
aspekt zagadnienia, a mianowicie „topografi ę” przypisów: przyjęte w nich roz-
wiązania autorskie i edytorskie odpowiadają założonemu porządkowi dyskursu, 
odzwierciedlając hierarchię władzy. Pozycja na dole strony lub na końcu tekstu, 
a także mniejsza czcionka oraz nierzadko odmienne niż w tekście głównym kon-
wencje stylistyczne świadczą o podporządkowaniu przypisu lub noty tekstowi 
głównemu, zarazem jednak – jak w każdej relacji podległości – przypis może się 
stać miejscem, gdzie rodzi się nieposłuszeństwo i potrzeba transgresji, zdystanso-
wania się wobec komentowanego tekstu lub wykazania ukrytej władzy nad nim18.

W przypadku przypisów tłumacza – oraz szerzej pojętych autokomentarzy 
przekładowych, takich jak wstępy, noty i objaśnienia – sprawa komplikuje się do-
datkowo na poziomie konstrukcji podmiotowości tekstu. Przypisy autorskie two-
rzą równoległy dyskurs, pokornie lub dywersyjnie dialogujący z tekstem głów-
nym. Przypisy tłumacza mają prototypowo rangę niższą od autorskich, ponieważ 
nie mają być niczym więcej niż dyskretną podpowiedzią przeznaczoną dla czy-
telnika. Niemniej już sama ich obecność podważa jednoznaczność i jednorod-
ność instancji nadawczej w tekście, wprowadzają bowiem do tekstu głos jawnie 
niepochodzący od autora19. Postrzegane z tej perspektywy są wyraźnym sygna-
łem obecności tłumacza. Kwestionują zatem w pewnym sensie autonomię dzieła, 
a zarazem nadają tłumaczowi tożsamość, ujawniają jego pośrednictwo, niwecząc 
iluzję niewidoczności i bezstronności. 

16  E. Skibińska, O przypisach tłumacza: wprowadzenie do lektury [w:] Przypisy tłumacza, red. 
E. Skibińska, Księgarnia Akademicka, Wrocław–Kraków 2009, s. 7–19.

17  J. Derrida, Th is is Not an Oral Footnote [w:] Annotation and Its Text, red. S.A. Barney, Oxford 
University Press, Oxford 1991, s. 199.

18  Przykładem utworu, w którym tekst główny zostaje wyparty przez przypis, jest opowiadanie 
argentyńskiego pisarza Rodolfo Walsha Nota al pie, mówiące o życiu i śmierci tłumacza, którego 
autentyczny głos, wyzwolony z przymusu imitacji, odzywa się właśnie z przypisu. Hierarchiczna 
relacja autora i tłumacza jest także tematem powieści Brice’ a Matthieussenta La Venegeance du tra-
ducteur, którą analizuje Joanna Jakubowska-Cichoń w artykule Confi guration traducteur-auteur: Jeu 
sur deux lines, Figure(s) du traducteur, „Romanica Wratislaviensia” 2012, nr LIX, s. 41–49.

19  Skibińska, przywołując typologię Genetta (Seuils..., s. 296), na określenie przypisu tłumacza 
używa terminu „allograf autentyczny”. Funkcję i znaczenie takiego przypisu można opisać także za 
pomocą terminów zaproponowanych przez Hermansa w cytowanym już artykule Th e Translator’ s 
Voice in Translated Narrative, „Target” 1996, nr 8 (1), s. 23–48. Cyt. za Critical Readings in Transla-
tion Studies, red. M. Baker, Routledge, London–New York 2010.
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Przyjmując dualistyczny (i jednak utopijny) model relacji przekładowej, w któ-
rym tłumacz znika z pola widzenia, a tłumaczenie jest idealną kopią orygina-
łu, przypisy rzeczywiście trzeba by uznać – jak komentuje cytowana przez Ski-
bińską Jacqueline Henry – za złamanie „umowy moralnej” między tłumaczem 
a autorem oczekującym pełnego respektowania swoich decyzji. „Skoro autor nie 
uznał za wskazane dodania czegokolwiek do swego tekstu, co upoważnia do tego 
tłumacza?”20– pyta badaczka, wyrażając przekonanie, że oryginał jest przestrze-
nią zamkniętą o zdefi niowanych granicach i jednoznacznej zawartości. Przypis 
tymczasem podważa ten pogląd, jest przestrzenią budowania obecności tłuma-
cza, zwłaszcza jeżeli wykracza poza funkcję dostarczyciela informacji przybliża-
jących realia tekstu oryginalnego, ale służy również innym celom21. „Inne cele” 
przyświecają z pewnością notom i komentarzom, którymi chętnie opatruje swoje 
przekłady Czesław Miłosz.

Wracając do kryterium „topografi cznego”, trzeba stwierdzić, że parateksty 
przekładowe Miłosza niemal nigdy nie są przypisami zamieszczonymi pod teks-
tem, bardzo często natomiast mają postać not poprzedzających wiersze lub ob-
szerniejszych komentarzy, zwykle w formie wprowadzenia. Dotyczy to zarówno 
przekładów wierszy Kazysa Boruty drukowanych w studenckim piśmie „Włóczę-
ga” w latach trzydziestych, jak i powojennych prezentacji poezji amerykańskiej, 
chińskiej i negro spirituals publikowanych w polskiej prasie literackiej, a także 
antologii przekładowych – od niewielkiego zbioru włączonego do Ogrodu nauk, 
przez Mowę wiązaną, po kolejne wydania Postwar Polish Poetry i Wypisy z ksiąg 
użytecznych. Ogólna strategia kompozycyjna wskazuje, że Miłosz jako tłumacz 
nie postrzega swojej roli w kategoriach „przezroczystej szyby” i neutralnego po-
średnika, ale przeciwnie, podkreśla istnienie i wagę własnej pozycji podmiotowej. 

Jednym z nielicznych komentarzy o charakterze techniczno-warsztatowym 
jest wspomniany już szkic O przekładach22, poprzedzający wybór tłumaczeń, któ-
re wyszły spod pióra Miłosza w trakcie jego pierwszego pobytu w Stanach Zjed-
noczonych. Ten okres w życiu poety obfi tował w przekłady, Miłosz mierzył się 
z zupełnie nowym środowiskiem, językiem i poetyką, co – jak można sądzić – spo-

20  E. Skibińska, O przypisach tłumacza..., s. 16.
21  W przywoływanym tomie interesujący jest tekst S. Kaufmana Przypisy tłumacza tekstu spe-

cjalistycznego: od mediacji do współuczestnictwa (s. 139–173), który analizuje przypis jest jako miej-
sce różnorodnych form współdziałania obu instancji nadawczych tekstu tłumaczonego. E. Skibińska 
omawia ideologiczny wymiar przypisów w przekładach powieści Konwickiego. W. Soliński analizu-
je „dopisy” tłumacza, a więc sferę niekoniecznie pożądanej mediacji międzykulturowej, w tekście 
Przypisy do Tajemniczego płomienia królowej Loany Umberta Eco (s. 287–308). W wielu innych 
tekstach uderza jednak ograniczenie opisu do najprostszej, wyjaśniającej funkcji przypisów. Zdarza 
się wręcz, że możliwość interesującej analizy zostaje zablokowana przez jednoznaczną, normatywi-
zującą uwagę o przypisie jako nadużyciu przez tłumacza własnych kompetencji (np. w artykule T. 
Stróżyńskiego Przypisy Boya tłumacza, s. 69).

22  C. Miłosz, Kontynenty..., s. 150–158.



129 

wodowało, że czuł potrzebę przemyślenia kwestii dotyczących warsztatu tłumacza. 
Wymienia zatem zagadnienie „waloru frazy i waloru linii”, by stwierdzić, że pod-
stawową jednostką organizacji tekstu poetyckiego jest wers, a więc nie można pisać 
wierszy „z linii rozsypujących się w palcach, tak jak nie da się zbudować domu 
z rozsypującej się cegły”. Dalej mówi o konieczności przezwyciężenia dosłowności 
i nałogów melodii: pierwsze dotyczy stosunku do języka oryginału, drugie – sto-
sunku do języka przekładu, który zbyt łatwo skłania marnych tłumaczy do osunię-
cia się w „gotowe formy polskie”. Na koniec porusza Miłosz sprawę stopnia opano-
wania języka oryginału. Sprzeciwia się tyleż purystycznemu, ile stereotypowemu 
poglądowi, zgodnie z którym konieczna jest jego znajomość „całkowita i wszech-
stronna”. W następnych dekadach będzie nieraz krytykowany za tłumaczenie z ję-
zyków, których nie zna – teraz, w roku 1948, bodaj po raz pierwszy deklaruje swoje 
stanowisko, opowiadając się po stronie realistów przeciwko idealistom23. Szerszym 
tłem tych wypowiedzi jest refl eksja poety: „Kiedy się pomyśli, co w Polsce ma do 
zrobienia tłumacz-humanista, ręce opadają i nie wiadomo, od czego zacząć”24.

Rozplenienie

Parateksty przekładowe Miłosza obejmują wypowiedzi różnorodne gatunkowo 
i wielorako skomponowane. Mamy wstępy do tomów poezji i antologii; szkice na 
temat przekładu funkcjonujące jako osobne eseje o charakterze recenzji; noty do 
tłumaczeń dostarczające podstawowych informacji o tłumaczonym autorze (au-

23  Wszystkie trzy wymienione tu kwestie będą powracać w Miłoszowskim myśleniu o prze-
kładzie oraz w jego praktyce tłumaczeniowej. Staną się także przedmiotem krytyki Piotra Somme-
ra, m.in. w szkicach z tomu Smak detalu i inne ogólniki (Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 
1995). Wcześniej swoje krytyczne stanowisko Sommer przedstawił w rozmowie redakcyjnej kra-
kowskiego „Nagłosu” w 1993 roku, kiedy to bezpośrednio pyta Miłosza, czy tłumaczenie via trzeci 
język jest „przyzwoite”, określając tę praktykę jako „grzech”. Sommer stawia tezę, że „o rzeczywistym 
wpływie tradycji obcej da się chyba mówić tylko wówczas, gdy ta obcość zostaje wprowadzona do 
polszczyzny przez kogoś, kto zbliżył się do niej na tyle, że wie, co robi”. W odpowiedzi Miłosz z kolei 
podkreśla, że w przekładzie „chodzi przede wszystkim o intuicję tłumacza, o jego osadzenie w ję-
zyku, na który tłumaczy”. W dalszym toku dyskusji Sommer stwierdza także, iż myślenie o poezji 
w kategoriach wiersza, a nie zdania, jest anachroniczne. Spór pozostaje nierozstrzygnięty i, jak się 
wydaje, rozstrzygnięty być nie może, zarówno z powodu odmienności stanowisk dyskutantów, jak 
i charakteru ich wypowiedzi. Sommer broni postawy „idealistycznej”, absolutyzującej oryginał i jego 
walor; Miłosz myśli kategoriami przepływu i prze-pisywania tekstów, przy czym mylny zdaje się 
wniosek Sommera o tym, że może to prowadzić do powstania „zhomogenizowanej literatury […] 
jakiegoś ersatzu” (por. C. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2006, s. 365–387). Rzecz zasługuje na oddzielne opracowanie, na które tu nie ma miejsca. Pisały 
o tym częściowo Joanna Orska w artykule Plagiatowość oraz Dorota Kozicka w tekście Dlaczego 
„nie”? Strategie odrzucania Miłosza po roku 1989, oba w tomie Po Miłoszu, red. M. Bielecki, W. Bro-
warny, J. Orska, Wydawnictwo EMG, Kraków 2011, s. 247–251, 209–211.

24  C. Miłosz, Kontynenty..., s. 150.
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torach), dziele i jego kontekście, zwłaszcza przy publikacjach prasowych; krótkie 
wprowadzenia do poszczególnych utworów, sytuujące prezentowane teksty nie 
tylko wobec kontekstu źródłowego, lecz także wobec autorskiego zamierzenia tłu-
macza (najwyrazistszym przykładem są tu Wypisy z ksiąg użytecznych); zdarzają 
się, choć rzadko, regularne przypisy; są też „przypisy po latach”, czyli napisane 
przez sędziwego już autora na zamówienie wydawców jego dzieł zebranych noty 
poprzedzające kolejne wydania poszczególnych utworów, a także inne formy re-
trospektywnej refl eksji tłumacza – tu zaliczyć należy na przykład zapisy rozmów 
z Miłoszem w serii wydawniczej Lekcja Literatury z… i szkice towarzyszące po-
nownym edycjom poematów Eliota i Yeatsa. Bardzo ciekawym paratekstem tłu-
maczeniowym są obszerne przypisy do ostatniego wydania Traktatu poetyckiego 
(2001), powstałe przy okazji anglojęzycznej publikacji tego utworu; ich polską 
wersję dołączono do edycji oryginału25. 

Z tego obfi tego materiału, który w następnych rozdziałach będzie wykorzysta-
ny do rekonstrukcji różnych aspektów Miłoszowskiej koncepcji przekładu i tłu-
macza oraz wyznaczanych im przez poetę funkcji, wynika, że przekład nigdy nie 
był dla Miłosza zagadnieniem technicznym, polegającym na uruchomieniu trans-
feru międzyjęzykowego, a tłumacz i jego hermeneutyczne usytuowanie, bardziej 
nawet niż usytuowanie oryginału i autora, odgrywali główną rolę w budowaniu 
sensu przekładanych utworów i włączaniu ich w szerszą wizję poezji. „Niby wstęp 
nie jest taki ważny – pisze Miłosz w jednym ze szkiców poświęconych poezji ame-
rykańskiej. – Wiele on jednak mówi o wysiłku wniknięcia w inną cywilizację albo 
o braku takiego wysiłku”26. Należy poetę wziąć za słowo.

Miska soczewicy i odblask nieba

Na początku szkicu pod znamiennym tytułem Gorliwość tłumacza Miłosz pisze:

Dobry przekład jest czymś cennym i rzadkim, zostaje w historii języka i wpływa na ję-
zyk nie mniej, czasem nawet więcej niż utwory mające prawo pierworództwa. Zważywszy 
na odpowiedzialność, należałoby dziesięć razy zastanowić się przed każdą decyzją tłuma-
czenia i rozważyć zawczasu wszystkie, nieraz niemożliwe do pokonania, trudności. Takie 
postępowanie byłoby jednak sprzeczne z higieną pracy umysłowej, która wymaga pewnej 
beztroski i zmysłu hazardu. To znaczy trzeba chcieć wykonać rzecz możliwie najlepiej, ale 
zakładając, że wynik będzie mniej szczęśliwy albo bardziej. W przeciwnym wypadku byli-
byśmy winni lenistwa z nadmiaru skrupułów, bo za każdym prawie razem już po zaczęciu 
roboty mówimy sobie: „W co ja zabrnąłem!”27

25  Nie jest zresztą całkowicie jasne, w jaki sposób powstawał tekst tych przypisów i którą z wer-
sji: angielską czy polską, należy traktować jako oryginalną. 

26  C. Miłosz, Poezja amerykańska [w:] tegoż, Kontynenty..., s. 407.
27  C. Miłosz, Gorliwość tłumacza [w:] tegoż, Ogród nauk..., s. 201.



131 

Miłosza tłumacza nie interesuje jedynie tekst utworu, ale również perspektywa 
„historii języka” kształtowana dzięki tekstom literackim. Ich „pierworództwo” – 
metafora odwołująca się do tradycji defi niowania dzieł literackich, w tym przekła-
dów, na podobieństwo patriarchalnych relacji rodzinnych28 – jest tu unieważnione 
jako kryterium oceny, dowartościowany natomiast zostaje wysiłek prowadzący do 
wzbogacenia kanonu literatury narodowej przez przekłady. Używając słowa „pier-
worództwo”, Miłosz odwołuje się, rzecz jasna, do biblijnej historii Ezawa i Jakuba 
z Księgi Rodzaju (25,29–34). Ezaw prosi młodszego brata: „Daj mi choć trochę 
tej czerwonej potrawy, jestem bowiem znużony”. Jakub nie jest gotów do bezin-
teresownego gestu, mówi: „Odstąp mi najpierw twój przywilej pierworództwa”29. 
Ezaw wypowiada więc przysięgę, w której zrzeka się starszeństwa w zamian za 
chleb i miskę soczewicy: „Ezaw najadł się i napił, a potem wstał i oddalił się. Tak 
to Ezaw zlekceważył przywilej pierworództwa”.

Jeśli wpisać w tekst Miłosza paralelę między przekładem wchodzącym w lite-
raturę języka docelowego na prawach pierworództwa a biblijną opowieścią o han-
dlu między braćmi, tekst tłumaczony można postrzegać jako pozbawiony przywi-
leju „starszeństwa”, ale wykorzystujący szansę, by kupić sobie miejsce w kulturze 
docelowej, a w grę wchodzi nawet podstęp lub szwindel30. Obraz Ezawa i Jakuba 
ujawnia też „poczucie głodu” u pierworodnego, czyli pewien niedostatek, obecny 
w kulturze docelowej stan wyczerpania. Kupujący pierworództwo przekład ma 
coś do zaoferowania w zamian „wycieńczonemu”, za prestiż daje żywność, która 
podtrzymuje życie. Myśl o wymianie ekonomicznej jako modelu przekładowych 
kontaktów międzykulturowych formułuje w swoim słynnym szkicu Itamar Even-
-Zohar. Określa on warunki, w których literatura przekładowa staje się aktywnym 
elementem polisystemu, sytuującym się w jego centrum, mówiąc między innymi, 
o słabości lub kryzysie literatury przyjmującej31.

W powyższym cytacie interesujący jest także wątek „lenistwa z nadmiaru 
skrupułów”, o jakie poeta mógłby oskarżyć samego siebie, gdyby nie podjął się 
pracy przekładowej. Z jednej strony spiętrzone trudności budzą obawę, z drugiej – 
tłumacz wykazuje się dezynwolturą, gotowością do ryzyka i hazardu nieuniknio-
nego przy takich zadaniach. Mówiąc w dalszym ciągu wprowadzenia o twórcach, 
których historyczną zasługą jest karmienie polskiej literatury miskami pożywnej 
przekładowej soczewicy, Miłosz nie posługuje się kategorią wierności czy dosko-

28  Por. L. Chamberlain, Gender a metaforyka przekładu, przeł. A. Sadza [w:] Współczesne teorie 
przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 386–402; por. też rozdział 
3 niniejszej pracy. 

29  Cytuję według tynieckiej Biblii Tysiąclecia, wyd. 3, Pallotinum, Poznań–Warszawa 1980.
30  Słowem tym posługuję się na licencji Miłosza, który używa go, komentując swój przekład 

wiersza Conrada Aikena Rimbaud i Verlaine, dwaj cenni poeci: „Tam gdzie są rymy, zaczyna się 
szwindel”, Poezja amerykańska..., s. 417. 

31  Por. I. Even-Zohar, Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim, przeł. M. Heydel 
[w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia..., s. 197–203.
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nałości przekazu. Raczej przywołuje osobiste spotkania z tekstami, które niezależ-
nie od swojej proweniencji były dla niego epifaniami poetyckimi. O Leopoldzie 
Staffi  e, na przykład, pisze:

kiedy przyjmował mnie serdecznie u siebie w domu w Warszawie wojennej, czy nie zdzi-
wiłby się, gdybym mu powiedział, że bardziej niż jego wiersze przemawia do mnie jego 
Fletnia chińska? […] Zastanowiła mnie w tym tomie krystaliczna czystość, to jest wyraźne 
kontury każdego obrazu […]. Móc tak pisać, wydawało mi się wtedy, kiedy Fletnię chińską 
czytałem, w 1942 roku, trudno osiągalnym celem, do którego trzeba dążyć32.

Na podziw Miłosza nie ma wpływu fakt, że Staff  nie tłumaczył z oryginału 
japońskiego – taki zarzut, jeśli byłby to zarzut, z perspektywy stanowiska Miłosza 
w zasadzie nie ma sensu, czemu dał wyraz także kiedy przygotowywał własny wy-
bór liryki chińskiej. W nocie do tych przekładów Miłosz powoływał się na Staff a 
i jego metodę: 

Przekłady poezji chińskiej sporządzone zostały na podstawie tekstów angielskich. Brak 
znajomości języka chińskiego u poetów europejskich zmusza ich siłą rzeczy do wybrania 
tej jedynej możliwej pośredniej drogi. Tłumaczenie poetów chińskich z drugiej ręki było 
dotychczas regułą i ja nie stanowię w tym wyjątku. Teksty, na których się oparłem, pocho-
dzą z antologii wydanej przez Roberta Payne’ a (Th e White Pony, Th e John Day Co, New 
York 1947). […] Nie mając zamiaru konkurować z piękną Fletnią chińską Leopolda Staf-
fa, ograniczam się do poezji najnowszej. Łatwo zauważyć, że ta najnowsza poezja chińska 
łączy własne narodowe tradycje z wpływami poezji obcej, europejskiej i amerykańskiej. 
Wzruszająca ludzkość i konkretność, dotykalność każdego obrazu – oto co zachęciło mnie 
do przyswojenia tych wierszy językowi polskiemu. Sądzę też, że ludzie umiejący czytać 
znajdą w nich niemało materiału do rozważań o historii dzisiejszych Chin33.

W 1993 roku w rozmowie o tłumaczeniu poezji, przywołując Fletnię chińską, 
Miłosz wręcz mówi o tym, że była to „poezja zupełnie przefi ltrowana, i to przefi l-
trowana podwójnie […] a jednak było to dla mnie ważne doświadczenie formy”34. 
Nie chodzi tutaj bowiem o certyfi kowanie wiarygodności wobec tekstu źródłowe-
go ani o wykluczenie zakłóceń w przekazie, lecz o wartość literacką, gwarantującą 
zysk polszczyźnie i jej literaturze, a tłumaczowi – przynależność do ponadczaso-
wej i ponadjęzykowej konfraterni twórców. Ów zysk nie wynika wprost z bliskości 
do kultury oryginalnej, z obcości traktowanej jako wartość sama w sobie. Jest on 
raczej skutkiem swego rodzaju epifanii, doświadczenia lekturowego, niezależnego 
od geografi czno-językowej przynależności. Praca tłumacza zostaje przez Miłosza 
podniesiona do bardzo wysokiej rangi: 

32  C. Miłosz, Gorliwość tłumacza..., s. 203.
33  C. Miłosz, Przekłady poetyckie..., s. 190–191.
34  C. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998..., s. 369–370. 
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Takie łączenie ludzi pióra w jedną rodzinę zasiadającą razem na przekór stuleciom jest 
jakby odblaskiem nieba u Blake’ a, które jest krainą wiecznych „intelektualnych łowów”. 
Należeć do tej rodziny, choćby kilkoma linijkami wiersza, jest nie lada zaszczytem…35 

Oryginał zanika

Czysto informacyjne przypisy i komentarze Miłosza do własnych przekładów 
można policzyć na palcach jednej ręki36. Noty tłumacza częściej pomagają umiej-
scowić tekst w jakiejś rzeczywistości historycznej, na przykład zapisek o prze-
wrocie w Taurogach z 1927 roku obok wiersza Boruty i krótka nota biografi czna 
o poecie, która jednak bardzo szybko przeradza się w uwagi o potencjalnym zy-
sku, jaki polska literatura osiągnie z poznania tego autora37. Nieco obszerniejsze 
noty tego typu pojawiają się przed wierszami Pabla Nerudy38, blokiem wierszy 
współczesnych poetów chińskich, utworami kalifornijskiego mnicha brata An-
toninusa i piętnastowiecznego indyjskiego poety Kabira oraz poezją buddyjską 
w cyklu Zen codzienny. Dane o oryginale i jego kontekście łączą się tu z relacją 
z pracy przekładowej i refl eksją nad sposobem odbioru tłumaczenia lub rolą, jaką 
może ono odegrać w polskiej poezji, przekład prezentuje się jako wyimek więk-
szej całości, którą jest nie tyle twórczość autora oryginału lub kultura źródłowa, 
ile pole artystycznej lub intelektualnej dyskusji, w którego obrębie umieszczony 
zostaje dany tekst39.

Przeniesienie uwagi z kwestii językowych i detali przekładowego warsztatu 
na szersze zagadnienia ciekawie ilustruje nota poprzedzająca przekłady Kabira, 
piętnastowiecznego mistyka i poety języka hindi40. Mówiąc o przekładzie dzieła 
nieznanego mu w oryginale, Miłosz dokumentuje proces swoistego wytwarzania 
tekstu źródłowego. Przez tłumaczenie kreuje niejako obraz oryginału, którego 
wiarygodności nie da się zweryfi kować, skoro ani czytelnik, ani tłumacz nie mają 
dostępu do tekstu źródłowego. Następnie ów wykreowany obraz zostaje wyko-
rzystany w charakterze kryterium oceny rozwiązań i wyborów przekładowych. 
Nie władając hindi, przy tłumaczeniu Kabira Miłosz korzystał z dwóch źródeł 
anglojęzycznych: Th e Kabir Book amerykańskiego poety Roberta Bly’ a z 1977 
roku oraz wersji przetłumaczonej na angielski z języka bengali (a więc również 
nie bezpośrednio z oryginału) przez Rabindranatha Tagorego i Evelyn Underhill

35  C. Miłosz, Gorliwość tłumacza..., s. 202. 
36  Są to: przypis do tytułu poematu H Oskara Miłosza, do chińskiej jednostki odległości li 

w wierszu Mao Zedonga, oraz do postaci Mithrydiatesa VI w wierszu Dariusz Kawafi sa.
37  C. Miłosz, Przekłady poetyckie..., s. 32. 
38  Tamże, s. 149 i 168.
39  Powtarzającą się w komentarzach Miłosza formułą jest: „Wiele można by tu dodać...”. 
40  C. Miłosz, Przekłady poetyckie..., s. 363. 
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w 1915 roku. Książka Bly’ a jest odpowiedzią na wersję Tagorego i Underhill, którą 
Bly odrzucił jako – pisze Miłosz – „beznadziejną” i zaproponował własne adap-
tacje utworów piętnastowiecznego mistyka w języku (według Miłosza) „współ-
czesnego synkretyzmu (Freud, Jung, »wschodnia mistyka«)”. Przekład Tagorego 
i Underhill brzmi natomiast, jak ocenił polski tłumacz, „młodopolsko, ale w słow-
nictwie religijnym zdaje się on wierny duchowi oryginału”.

Miłosz nie tylko oparł się więc na źródle nieoryginalnym – i to nieoryginal-
nym podwójnie (Tagore i Underhill) lub potrójnie (Bly) – ale w zasadzie na dwóch 
źródłach, do tego polemicznych (Bly tłumaczył wbrew Tagoremu). Co więcej, an-
glojęzyczne wersje spierają się z sobą nie o oryginał i jego znaczenia, lecz o znale-
zienie dla niego fortunnego kształtu w języku docelowym. Sam Miłosz informuje 
nas o tym, że owe konkurencyjne ujęcia wynikają z przynależności ich autorów do 
pewnych formacji poetyckich. Preferując dawniejsze rozwiązanie przekładowe – 
znana i oswojona „młodopolszczyzna” wygrywa w jego oczach z podejrzanym 
„synkretyzmem” – sam sytuuje się gdzieś pomiędzy tymi projektami: „Czytając, 
szkicowałem dla siebie własną wersję, żeby zobaczyć, jak to może wyglądać po 
polsku. Oto wytłumaczenie tych zupełnie przypadkowo zapisanych wolnych ada-
ptacji, nie przekładów, skoro nie znam żadnego z języków Indii”.

Jest to zatem teks przełożony, ale pozbawiony oryginału lub mający oryginał 
mnogi. Tłumacz w zasadzie nie bierze pod uwagę konieczności odwzorowania 
utworu wyjściowego, a nawet przywołania jego niezapośredniczonej obecności. 
Zależy mu raczej na wypróbowaniu pewnego idiomu polszczyzny, który by odpo-
wiadał wyobrażonemu kształtowi piętnastowiecznej poezji hindi. Podejmuje zara-
zem krytyczną dyskusję z autorami wersji anglojęzycznych, którym stawia pewne 
zarzuty, oparte na owym wyobrażonym związku z wyobrażonym oryginałem (choć 
ten przecież nie istnieje). Miłosz szuka przy tym styczności z własnym doświadcze-
niem poetyckim i tradycją, w ramach której sam pracuje, a także pewnej stylistycz-
nej oraz tematycznej bliskości i ją, rzecz jasna, w swoich wersjach znajduje:

Poezja Kabira nie brzmi dla nas obco. Zastosowanie metafor erotycznych do związku duszy 
ludzkiej z Bogiem ma za sobą tradycję tysiącleci, pojawia się w Biblii i u Platona, a w cza-
sach bliższych Kabirowi w mistyce żydowskiej i mistyce hiszpańskiej XVI stulecia. Czyli że 
wschodniość Kabira nie jest taka znów bardzo wschodnia, przyświadcza on raczej podo-
bieństwom niż różnicom pomiędzy Indiami i naszymi wybrzeżami Morza Śródziemnego41.

W ten sposób, podkreślając podobieństwa i niwelując różnice, Miłosz tworzy 
ramę dla funkcjonowania wersji utworów Kabira, które po publikacji w „Tygo-
dniku Powszechnym”42 włącza razem z poprzedzającą je notą do tomu Hymn 
o Perle z 1982 roku. Stawianie mu zarzutu, że jest w przekładzie niewierny lub 
że zawłaszcza twórczość mistyka z Benares, wydaje się w takim kontekście nie 

41  C. Miłosz, Przekłady poetyckie..., s. 363.
42  W numerze 1 z 1980 roku.
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tyle niestosowne, ile bezsensowne. Miłosz najwyraźniej gra bowiem tutaj w grę 
o zupełnie innych regułach. Można oczywiście normatywistycznie orzec, że nie 
mamy tu do czynienia z przekładem – sam Miłosz to sygnalizuje – ale można 
się zastanawiać, czy takie rozstrzygnięcie nie zamyka potencjalnie interesującej 
dyskusji na temat sposobów rozumienia praktyki przekładowej, spuszczając po 
prostu graniczny szlaban, za którym nie mamy już do czynienia z przekładem. 

W tomie Hymn o Perle wiersze Kabira to zresztą nie jedyny przekład lub inno-
języczna wersja: tytułowy utwór tomu jest „wolną przeróbką”43 napisanego w ję-
zyku syryjskim gnostyckiego apokryfu przedstawiającego dzieje apostoła Toma-
sza. Dołączona nota zawiera jeszcze mniej informacji o źródle anglojęzycznym, 
z którego korzystał tłumacz. Mowa tylko o pierwszym wydaniu Williama Wrighta 
z roku 1871. Oryginał rozmywa się bardziej jeszcze niż w przypadku Kabira i pub-
likowanych w „Odrodzeniu” poetów chińskich. Znacznie bardziej od ustalenia 
jednoznacznego kształtu oryginału ciekawi tłumacza to, jak umiejscowić lekturę 
w kontekście starożytnych mitologii babilońskich i judaistycznych, podkreślając 
uniwersalność wątków symbolicznych obecnych w tłumaczonym utworze.

W opracowaniu krytycznym wierszy zebranych Miłosza nie omówiono sta-
tusu Hymnu o Perle oraz Kabira w autorskim tomie poety ani w żaden sposób 
nie zaznaczono ich przekładowego charakteru, najwyraźniej traktując je tak jak 
utwory oryginalne. Podobnie zostawiono bez komentarza przekłady Walta Whit-
mana włączone przez Miłosza do książki Nieobjęta ziemia z 1984 roku. Sygnatura 
tłumacza ujawniająca się także przez parateksty – jak się okazuje – skraca dystans 
między oryginałem a przekładem44. Skomplikowana, hybrydyczna kompozycja 
tomu, sąsiedztwo oryginalnych wierszy poety, połączenie tekstów różnorodnych 
w formie i przeplatanie się tematów, jak również strategia edytorska (brak da-
nych o podstawie przekładu, poprzedzająca blok tekstów skrótowa i brzmiąca 
staromodnie informacja „Z Walta Whitmana”) nadają umieszczonym w tomie 
wersjom obcojęzycznych utworów charakter emulacji raczej niż przekładów defi -
niowanych w opozycji do oryginału. Tłumacz przyznaje sobie prawo do dyspono-
wania nimi na zasadach autorskich i jawnego posługiwania się nimi do własnych 
celów. W tej samej edycji wierszy Miłosza nie umieszczono jednak przekładów 
Whitmana i Jeff ersa z Gucia zaczarowanego włączonych do pierwszego wydania, 
które – jak wyjaśniają redaktorzy45 – pojawiły się tylko w pierwszej edycji tomu 
i nie były przedrukowywane w późniejszych wydaniach. Kwestia statusu tekstów 
przekładowych, ich związku z książką, w której skład weszły, i tego, kto i na jakiej 
zasadzie dokonuje takich rozstrzygnięć, pozostaje w zawieszeniu.

43  C. Miłosz, Wiersze, t. 3, Znak, Kraków 2003, s. 183.
44  Należy dodać, że czynnikiem niwelującym jest z pewnością sam charakter tekstów, pocho-

dzących nie tylko z egzotycznych języków, lecz także z odległych epok. 
45  Przy czym w nocie redakcyjnej mowa jest tylko o rezygnacji z Whitmana. Por. C. Miłosz, 

Wiersze, t. 3, s. 374.
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Zabiegi autorskie i wydawnicze, z jakimi mamy tutaj do czynienia, również 
osłabiają znaczenie związku przekładu z oryginałem, a zarazem do pewnego stop-
nia podają w wątpliwość wzajemną opozycyjność tych kategorii. Sposób istnienia 
tekstów tłumaczonych w książkach poetyckich Miłosza i strategia poety, który nie 
wyklucza przekładu bez znajomości języka oryginału46, a nawet bez dostępu do 
tekstu źródłowego, domagają się redefi nicji pojęcia przekładu, funkcji pełnionych 
przez teksty tłumaczone w twórczości Miłosza oraz celów, jakim służą. Adekwat-
ność wobec oryginału nie może tu być podstawowym planem opisu, trzeba szu-
kać innych wymiarów analizy i rozumienia.

Zabrnięcie

Wśród komentarzy i przypisów przekładowych Miłosza istnieją i takie, które 
umożliwiają wgląd w jego pracę z utworami oryginalnymi i dotyczące jej prze-
myślenia. Do tej kategorii należą zwłaszcza parostronicowe teksty dołączone do 
miniantologii przekładów Gorliwość tłumacza umieszczonej w tomie Ogród nauk. 
I tu nie mamy jednak do czynienia z klasycznymi notatkami warsztatowymi, któ-
re koncentrowałyby się wokół analizy rozstrzygnięć na poziomie językowym lub 
poetologicznym.

Pisząc o swoim wczesnym przekładzie wiersza Balkon Baudelaire’ a, Miłosz 
komentuje wers, z którym – jak stwierdza – nie potrafi ł dać sobie rady pod wzglę-
dem ścisłości znaczeniowej i wzorca rytmicznego. Po latach rozlicza się z wyra-
zu użytego tylko dla rymu, co ocenia jako nadużycie licencji poetyckiej. W tym 
wypadku chodzi więc o dość klasyczną realizację prototypowo pojętego zadania 
przekładowego, intuicyjnie i implicytnie defi niowanego jako odwzorowanie ory-
ginału z zachowaniem jego treści i formy przy jednoczesnej dbałości o efekt poe-
tycki w polszczyźnie. Rozważania te zamyka jednak Miłosz uwagą z innego po-
rządku, mówi bowiem nie o konkretnych wyborach i ich lokalnym znaczeniu dla 
konstrukcji tekstu, ale o historii, która jest tłem dla pracy tłumacza: 

Przetłumaczyłem „Balkon” w roku 1936 w Wilnie. I w ciągu dziesięcioleci, jakie od tamte-
go roku upłynęły, przekład za mną chodził, dokuczliwy niby kot dopominający się kolacji, 
co dowodzi, że literackie zatrudnienia są uciążliwe: wystarczy jeden wers nie dopracowany, 
puszczony, a całość jest dla nas przez to zepsuta i żąda poprawki. […] Jakaż niewspółmier-
ność. Ludzie ginęli, miasta obracały się w gruz, a tutaj komuś w najmniej oczekiwanych 

46  Miłosz nie jest tu w zresztą konsekwentny, skoro wersje poezji chińskiej czy haiku tworzone 
na podstawie tekstów angielskich nazywa przekładem, a przy okazji Kabira i Hymnu o Perle mówi 
o adaptacji. Dodajmy, że dla tłumaczenia ksiąg biblijnych Miłosz nauczył się hebrajskiego. Granice 
nie są tu zatem sztywne, a ich przebieg nie jest wyznaczony a priori, lecz ustanawiany na potrzeby 
konkretnych utworów.
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chwilach przypominał się błąd na tym polegający, że oddał kiedyś do druku utwór „niedo-
czesany” w jednym szczególe. Wolno się dziwować, jeśli kto chce47. 

Historia to dla Miłosza podstawowe doświadczenie poety, także twórczość 
tłumaczeniowa zostaje umieszczona na tle „olbrzymiej panoramy daremności 
i anarchii”, jak T.S. Eliot w słynnej recenzji Ulissesa Joyce’ a określił dzieje współ-
czesne48. Motyw niewspółmierności dzieła i czasów, w których przyszło żyć poe-
cie, jest obnażeniem bezradności sztuki, a zarazem stanowi wyraz złożonego jej 
hołdu: doskonałość dzieła sztuki jest zbawienna. Pracą całego życia opowiadając 
się po stronie sztuki, Miłosz jednocześnie powątpiewa. „Czym jest poezja, która 
nie ocala narodów ani ludzi?” – to pytanie funkcjonuje już niemal jak slogan. 
Twórczość tłumaczeniowa Miłosza z okresu II wojny światowej – Eliot, Milton, 
Szekspir – sytuuje się, co wynika też z towarzyszących tym tekstom komentarzy, 
po stronie wiary w moc sztuki49.

W kontekście naszych rozważań jeszcze bardziej interesujące jest zawarte 
w cytowanych wyżej uwagach Miłosza milczące założenie, że tłumaczenie to pra-
wowity element „literackich zatrudnień” poety. Niedopracowany wers przekładu 
powraca, bez względu na okoliczności, jako wyrzut sumienia artysty. Podobnie 
jak nieprzekonującego semantycznie rymu nie usprawiedliwia w oczach Miłosza 
licencja poetycka, tak licencja translatorska, zgodnie z którą wtórność tłumacze-
nia może ewentualnie usprawiedliwiać drugorzędność rozstrzygnięć poetyckich, 
nie ma tu racji bytu. Tłumaczenie jako akt gorliwości wykracza poza operację 
międzyjęzykową, a zmagania o właściwy wyraz (w obu tego słowa znaczeniach), 
który nie sprzeniewierzy się także, czy przede wszystkim, poetyckiemu kształtowi 
przekładu, staje się hermeneutyczną próbą uchwycenia tego, co nie dane wprost, 
a domagające się – jak kot kolacji – właściwego wyrażenia. Reprezentacja świata 
jest obok historii kolejnym potężnym tematem Miłosza, rozbłyskującym nieocze-
kiwanie w komentarzu do przekładu.

„Gorliwość”, postawa nadająca dynamikę życiowemu i twórczemu działaniu 
poety, spaja komponenty sylwicznej „prywatnej księgi różności”50, jaką jest Ogród 
nauk. Gorliwość przenika lektury („Chwilami zdaje mi się, że […] warto byłoby 
ułożyć książkę z samych cytat” – notuje Miłosz51) i zapiski („nie jest to zgrabnie 
oprawiony tom, ale cała półka cieńszych i grubszych zeszytów z różnych lat”52). 

47  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 207; Przekłady poetyckie..., s. 619–620.
48  T.S. Eliot, „Ulysses”, Order, and Myth [w:] tegoż, Selected Prose, Faber and Faber, London 

1975, s. 177.
49  Pytanie o sens istnienia poezji, która nie ocala, można zestawić z przypiskiem poety do 

znacznie późniejszego wiersza Sarajewo z tomu Na brzegu rzeki: „Niech to nie będzie wiersz, ale 
przynajmniej mówię, co czuję”. Usprawiedliwieniem dla niedoskonałości artystycznej jest, jak wyni-
ka z tych słów, prawdziwy prorocki gniew. 

50  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 7–8.
51  Tamże.
52  Tamże.



138  

Przekłady, które można wszak uznać za gatunek zapisków z lektur, stale pojawiają 
się w tej książce. Pierwsze mamy już w otwierającym tom eseju Gorliwość, a są 
to: fragment Jeruzalem Blake’ a wzywający do „ćwiczenia się w Boskich Sztukach 
Wyobraźni” i „przykładania się do jakiegoś Umysłowego przedsięwzięcia”, które 
przysłuży się budowaniu Jeruzalem53, następnie wiersz Audena Voltaire w Ferney, 
portret starego fi lozofa, gdzie z kolei padają słowa: „Pleć chwast. Cywilizować. 
I tylko to się liczy”54.

Na splatanie się porządków egzystencjalnych, poznawczych i artystycznych 
w dziele Miłosza zwraca uwagę Ryszard Nycz, który między innymi w Ogrodzie 
nauk widzi realizację „idei księgi”, projektu twórczego Miłosza55, którego zasa-
da konstrukcyjna polega na wykraczaniu poza ustalone podziały i kryteria ku 
formom pojemniejszym, szerszym, zagarniającym więcej niż są w stanie ująć te, 
które już istnieją. Sam Miłosz pisze tu o „trwającej przez całe […] życie pogoni 
[…] ku czemuś, co nie istnieje jako literacki rodzaj, a mogłoby istnieć”, nawet jeśli 
zostałoby uznane za dziwactwo56. Nasuwa się tu myśl, że właśnie przekład jest 
znakomitą realizacją tego transgresyjnego projektu pisarskiego, formą z defi nicji 
przekraczającą bariery i zagarniającą więcej. Tłumaczenie, które jest wyprowa-
dzaniem błysku zrozumienia z tego, co niejasne i nieczytelne, traktuje Miłosz, jak 
sądzę, jako model gestu twórczego w ogóle. Ryszard Nycz także pisze o tym w za-
kończeniu swojej analizy, pozostawiając jednak ten wątek w zawieszeniu. Tekst 
nienapisany, według zacytowanej przez Nycza, a bliskiej Miłoszowi Simone Weil, 
„trzeba spróbować przetłumaczyć”, taka jest dla fi lozofk i defi nicja „prawdziwego 
pisania”, które tak jak tłumaczenie z obcego języka musi powstawać w gorliwej 
pracy z „religijną skrupulatnością”57. Przypomnienie w dramatycznych wojen-
nych okolicznościach „niedoczesanej” linijki wiersza Baudelaire’ a pokazuje, jak 
dalece przekład splata się z pisaniem i życiem. 

Prostota i zwięzłość

We wprowadzeniu do Księgi Psalmów Miłosz zastanawia się nad warunkami 
stworzenia we współczesnej polszczyźnie języka odpowiedniego do oddania teks-
tu biblijnego. Tłem dla tych myśli jest historyczny rozwój przekładów Pisma Świę-

53  Tamże, s. 10–11.
54  Tamże, s. 13.
55  R. Nycz, Miłosz: bio-grafi a idei [w:] tegoż, Sylwy współczesne, Universitas, Kraków 1996, s.  72.
56  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 7. Ryzyko to jest przez poetę wkalkulowane w koszt podjęcia pro-

jektu, a nawet daje mu pewną satysfakcję, świadcząc, że w istocie miał słuszność: „Czyż nie jestem 
autorem Traktatu poetyckiego, uznanego z początku za niesmaczne dziwactwo?”, s. 8. Warto dodać, 
że rodowód Traktatu… jest powiązany z przekładem.

57  S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona: wybór myśli, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Pax, War-
szawa 1965, s. 10; cyt. za R. Nycz, Sylwy współczesne..., s. 84. 
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tego od Psałterza Puławskiego po tłumaczenie Izaaka Cylkowa z końca XIX wieku 
i „nie dość dostojne” wersje dwudziestowieczne. Szukając własnego idiomu, Mi-
łosz wspomina o swoistym ruchu zwrotnym między językiem swojej twórczości 
i językiem biblijnym. Mowę Biblii – wyznaje – traktował jako wzorzec i miarę, 
dlatego w podjętym teraz trudzie tłumacza psalmów 

nie ma […] zaczynania od nowa. Praca nad językiem na mój własny użytek oraz obecna, 
jako tłumacza psalmów, pozostaje w gruncie rzeczy ta sama: chodzi o to, żeby była niewi-
doczna dla odbiorców, ukryta w warsztacie, dając jako wynik możliwie największą prostotę 
i zwięzłość58. 

Takie cechy, deklaruje Miłosz, chciałby osiągnąć w rozwoju własnego języka 
poetyckiego, zarówno w twórczości oryginalnej, jak i w przekładzie. Przekład sta-
je się wzorem dla pisania w ogóle. 

Wartość przekładu jest tu kategorią defi niowaną z perspektywy dążenia poety 
do realizacji własnego projektu, skąd wynika także kwestia wyboru materiału do 
twórczości tłumaczeniowej. Miłosz jest pod tym względem kapryśny, a jego prak-
tyka nie nosi znamion programowej działalności tłumaczeniowej w sensie, w ja-
kim można tak określić na przykład dzieło translatorskie Stanisława Barańcza-
ka lub Piotra Sommera. Jerzy Jarniewicz zaproponował znaną typologię postaw 
tłumaczy z podziałem na „ambasadorów” i „legislatorów”59. Do pierwszej grupy 
należą ci, którzy systematycznie przedstawiają dokonania literatury jakiegoś ję-
zyka, opierając się na ustalonych w niej kategoryzacjach i wartościowaniach – 
krótko mówiąc, na obowiązującym w niej kanonie. Tłumacze z drugiej grupy, 
nie bacząc na gotowe hierarchie, sami tworzą wybiórczy kanon danej literatury 
w swoim języku, a za kryterium przyjmują nie tyle cudze wnioski, ile własne prze-
konanie o pożytku, jaki literatura rodzima może odnieść, wchodząc w twórczy 
dialog z przełożonymi utworami.

Strategia Miłosza nie pozwala się dopasować do tego eleganckiego podziału, 
który – jak się wydaje – wskazuje raczej tendencje niż absolutnie rozdzielne ka-
tegorie. Jeśli już szukać sumarycznych formuł dla Miłosza, bardziej przekonujący 
byłby „odkrywca” lub „pionier”, a więc ktoś, kto wyprawia się na nowe tereny, by 
szukać tego, co dla niego cenne, i nie cofa się nawet przed grabieżą. „Przynosić 
plony pozbierane po świecie do domu, to miało sens, pozbawiać się dostępu do 
druku i czytelników sensu nie miało”60 – stwierdza Miłosz w kontekście swojej 
tużpowojennej pracy przekładowo-krytycznej. We wstępie do Mowy wiązanej 

58  C. Miłosz, Przedmowa tłumacza [w:] Księga Psalmów, przeł. z hebr. C. Miłosz, Editions du 
dialogue, Paryż 1981, s. 47–48.

59  J. Jarniewicz, Tłumacz jako twórca kanonu [2001] [w:] tegoż,  Gościnność słowa. Szkice o prze-
kładzie literackim, Znak, Kraków 2012, s. 23–33. Jako przykłady tych postaw Jarniewicz wymienia 
właśnie Barańczaka i Sommera. 

60  C. Miłosz, Kontynenty..., s. 5.
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wspomina z kolei o chęci podzielenia się z czytelnikiem odkryciami dokonanymi 
w różnych literaturach różnych języków jako o głównej motywacji swoich prze-
kładów. Chlubi się też: „Jako tłumaczowi poezji anglojęzycznej dwudziestego wie-
ku należy mi się niemal pierwszeństwo, i dopiero po odwilży 1956 roku przestało 
to być czymś osobliwym”61.

Twierdzę, że bardziej niż reprezentowanie lub konstruowanie tak lub inaczej 
defi niowanego obcojęzycznego kanonu zajmuje Miłosza jako odkrywcę realizacja 
własnego projektu twórczego – swojej wizji odkrywanej i zagospodarowywanej 
przestrzeni. W ten projekt, w tę wizję wkomponowuje Miłosz jako tłumacz różne 
głosy pochodzące z różnych tradycji, miejsc i epok, szukając w nich błysku epi-
fanii, prześwitu prawdy o świecie, która bywa dostępna w zwięzłości i prostocie 
celnego słowa. Stąd, jak sądzę, w przedrukowywanym dorobku przekładowym 
Miłosza są wiersze autorów spoza wszelkich literackich hierarchii, dowody za-
skakujących odkryć dokonanych na egzotycznych bezdrożach lub na najbliższej 
domu ścieżce, gdzie nikt nie spodziewał się niczego znaleźć. W pewnym sensie na 
takiej zasadzie skonstruowana jest antologia Wypisy z ksiąg użytecznych.

Jednym z owych odkryć jest wiersz żydowskiego poety Nuchima Bomsego, 
przetłumaczony przez Miłosza (nie bezpośrednio z oryginału, ale z pomocą prze-
kładu fi lologicznego) pod wpływem i na prośbę Stanisława Vincenza62. „Wzbra-
niałem się, bo nie znam języka” – notuje poeta, choć w kontekście jego praktyki 
słowa te brzmią jak wymówka, pokrywająca być może niechęć i brak zaintere-
sowania. Na niewiele się to zdało: ulegając – jak sam pisze – prośbom „starego, 
który i dla mnie, i dla wielu innych był kochanym cadykiem”, Miłosz odkrył w tek-
ście Bomsego wielką prostotę, jasność, za którą gotów byłby oddać, jak stwierdził, 
„wiele moich prac literackich”63. 

Ponieważ jednak znaleziska te nie zawsze miały tak pożądane przez Miłosza 
cechy, motywacja do tłumaczenia wypływała z innych źródeł, o czym świadczą 
przekłady wierszy Th omasa Mertona, przyjaciela i długoletniego korespondenta 
Miłosza. Pisząc o tłumaczeniu tej poezji, Miłosz waha się pomiędzy uznaniem dla 
duchowości i umysłu trapisty a przekonaniem o tym, że jego utworom poetyckim 
brakuje zwartości stylistycznej, która pozwoliłaby na doskonałe uchwycenie tego, 
do czego dążą:

ponieważ tłumaczyłem na polski diamentowo ostrą Simone Weil, [Merton – M.H.] miał 
dla mnie często smak nieco wegetariański. Kilka razy zaczynałem tłumaczyć jego wiersze 

61  Tamże, s. 5–6.
62  Szkic Stanisława Vincenza o Bomsem Poeta srebrnych kwiatów oraz komentarz Ireny Vin-

cenzowej na temat okoliczności powstania przekładu Miłosza: http://literat.ug.edu.pl/tematy/0007.
htm (dostęp: 17 lipca 2012).

63  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 210–211.
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i trafi ałem na tę samą nieostrość co w jego prozie: już-już wyłaniał się wyraźny kontur 
i zaraz rozpływał się. Tak że przełożyłem tylko dwa wiersze64.

Los rozbitka

W notach Miłosza do własnych przekładów wielokrotnie dostrzec można wątek 
osobisty, związany z sytuacją życiową poety, którego największa aktywność trans-
latorska przypadła na okres powojennej emigracji. Komentarze w Ogrodzie nauk, 
powstałe wiele lat po tłumaczeniach, są niepozbawionymi oceny rekonstrukcjami 
okoliczności i stanów ducha tłumacza, połączonymi z krytycznym spojrzeniem 
na podjęte kiedyś decyzje przekładowe.

Kontekst biografi czny odsłania się wyraźnie w komentarzu do wiersza Williama
Cowpera Samotność Aleksandra Selkirka, pod koniec lat czterdziestych przetłu-
maczonego przez Miłosza do antologii poezji brytyjskiej, którą miało opubliko-
wać wydawnictwo Czytelnik. W nocie tłumacza czytamy: „Przekład z Cowpera to 
typowe pensum i nie jestem z niego całkowicie zadowolony, tak że umieszczam go 
tutaj, żeby wprowadzić parę poprawek”65.

Poprawki są, precyzyjnie mówiąc, dwie. Pierwsza polega na pewnym wyklaro-
waniu szyku wyrazów w wersie, a zarazem wydobyciu jego podwójnego znaczenia 
przez zamianę: „Słodki mowy dźwięk ciszy nie przetnie” na: „Ciszy słodki dźwięk 
mowy nie przetnie”; druga to przekształcenie linijki: „Z kraju już na zawsze stra-
conego”, w linijkę: „Z kraju dla mnie odtąd straconego”66. Obie korekty są więc 
na dobrą sprawę „doczesaniem” przekładu na poziomie poetyki, składni i rytmu, 
niewnoszącym zasadniczych zmian na planie semantyki, a powrotowi Miłosza do 
takich detali „wolno się dziwować, jeśli kto chce”. Te drobne poprawki nabierają 
jednak nieco innego znaczenia wobec komentarza poety, który obrazując sytuację 
twórców tuż po wojnie, łączy wątki biografi czne, historyczno-kulturowe, ekono-
miczne i psychologiczne:

Nie przyszłoby mi do głowy tłumaczyć angielskich poetów osiemnastego wieku, wśród 
których Cowper ma pozycję jakby pre-romantyka, gdyby nie umowa z Czytelnikiem na 
przygotowanie antologii poezji angielskiej. Działo się to w Krakowie wiosną 1945 roku, 
wśród najdziwaczniejszych, najbardziej pokręconych i wewnętrznie rozdartych ludzi, 
jacy kiedykolwiek chodzili po kuli ziemskiej, a do których sam należałem. […] Za jeden 
z pierwszych celów Czytelnik uznał pozyskiwanie literatów przez osłodzenie ich losu i nie-
wątpliwie nie mogliśmy się uskarżać na brak względów. W Czytelniku ukazał się właśnie 
mój tom „Ocalenie”, a czy Zosia Dembińska, przyjmując mój projekt antologii, zamierzała 

64  Tamże, s. 218–219.
65  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 215.
66  Por. M. Heydel, przypis do s. 78, „William Cowper” [w:] C. Miłosz, Przekłady poetyckie..., 

s. 629–630. 
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ją wydrukować, czy po prostu chciała wydać zgodnie z planem pieniądze, nie będę roz-
strzygać. Do zadania przystępowałem niezwykle poważnie. Gromadziłem drukowane 
przekłady pióra różnych moich poprzedników, które przepisywała dla mnie na poniemie-
ckiej maszynie bez polskich znaków pani Jadwiga Witkiewiczowa, wdowa po Stanisławie 
Ignacym – taki to był czas wdów. Zdobyłem też przekłady nowe, od Czesława Jastrzębiec-
-Kozłowskiego i Aleksandra Mierzejewskiego. A także sam tłumaczyłem, jeżeli dany poeta 
nie był dotychczas znośnie tłumaczony67.

Ten komentarz uzupełnia opis miejsca powojennych przekładów w dziele Mi-
łosza o wątki życiowe i ekonomiczne. Wątek ekonomiczny pojawia się w przypi-
sach tłumacza parokrotnie, także przy polskiej wersji Wieży Yeatsa, sporządzonej 
również na zamówienie. Praca nad jednym z wielkich poematów irlandzkiego 
poety, do którego Miłosz będzie później wracał, była zarobkowym zleceniem 
od Pawła Mayewskiego, redaktora przygotowywanej w Nowym Jorku antologii 
Czas niepokoju, prezentującej współczesną poezję brytyjską i amerykańską. Poeta 
przystąpił do zadania w pośpiechu, zmuszony szukać źródeł dochodu, i był pełen 
sceptycyzmu co do możliwego wyniku68.

A jednak w napisanym po paru dziesięcioleciach komentarzu Miłosza te za-
robkowe przekłady zyskują także inny przekraczający doraźność życiowej ko-
nieczności wymiar, bo włączają się w szerszą refl eksję autobiografi czną. Yeatsa 
przedstawia zatem poeta jako swojego pobratymca pod względem etnicznym, 
językowym, religijnym i narodowym. Miłosz, w którego twórczości często powra-
ca wątek małych narodów podlegających presji imperiów, zauważa równoległość 
losów Irlandczyka Yeatsa i własnych jako mieszkańca Litwy, a więc dwóch przed-
stawicieli mniejszości w żywiole dominującej kultury – angielskiej lub polskiej – 
których dzieła nie tylko powstają w języku dominującym, lecz także są uznawa-
ne za kanoniczne. Paralela ta ma jednak swoje granice: „Żaden z nas, pochodzą-
cych z Litwy i piszących po polsku – stwierdza Miłosz – nie będzie uważany za 
Litwina”69. W postaci Yeatsa Miłosz odnajduje równoległość losu nierodzimego 
twórcy, który defi niuje się w hybrydycznych kategoriach odmienności i zarazem 
tożsamości, a zamieszkuje przestrzeń „pomiędzy”, ową opisywaną przez Pyma 
„międzykulturę”.

67  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 214–215.
68 „Honoraria oferowane przez Mayewskiego były malutkie (bodaj 50 centymów od linii), ale 

z pewnością był to uczciwy sposób zarobkowania […] Napracowałem się niemało i kiedy książka 
poszła do druku, z tych szczególnie przekładów byłem niezadowolony, tak że przyszło później po-
prawiać” – pisze Miłosz w Ogrodzie nauk..., s. 237. Miłosz opublikował krytyczną recenzję tej anto-
logii w „Kulturze” 1958, nr 11, s. 31–45, a w liście do Jerzego Giedroycia z lipca 1958 pisał, że obnaża 
ona „nicość językową” środowiska polskich poetów emigracyjnych, spośród których „z kilkoma 
wyjątkami nikt tam nawet nie czuje swojego języka (ani angielskiego)”. J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 
1952–1963, red. M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 2008, s. 299.

69  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 236.
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Robinson

Z kolei tłumaczenie wiersza Williama Cowpera o Aleksandrze Selkirku, nie-
pokornym marynarzu, który stał się pierwowzorem postaci Robinsona Cruzoe 
w powieści Daniela Defoe, pozwala na odczytanie w kontekście paralelnych losów 
wygnańców. Odczytując wiersz jako narrację równoległą do własnej opowieści 
biografi cznej (którą utwór ten nie był jeszcze podczas powstawania przekładu), 
poeta traktuje go jako swoisty Eliotowski „korelat przedmiotowy”, formułę dla 
wyrażenia swojego stanu ducha: „znosząc przez długie okresy samotność emi-
granta, przypominałem sobie nieraz tę i ową linijkę monologu Selkirka”70. Można 
przypuszczać, że właśnie z tego powodu Miłosz powrócił do wiersza Cowpera 
i wybrał go w 1979 roku do swojej antologii przekładów. Wobec wydarzeń histo-
rycznych i osobistych decyzji, które samotność uczyniły dla poety tematem nie 
tylko literackim, lecz także życiowym, poruszającej aktualności nabierają słowa:

Przyjaciele, czy któryś posyła
Za mną myśli, życzenia i płacze?
Mówcie, przyjaźń czy jest jeszcze żywa,
Choć przyjaciół nigdy nie zobaczę?71

Samotny emigrant wypatruje „dobrej wieści znaku nietrwałego” (tu właśnie po-
jawiają się przepracowane wersy) „z kraju dla mnie odtąd straconego”, ale „ciszy 
słodki dźwięk mowy nie przetnie”:

Samotność moja była przymusowa, nie jej przecież szukałem, i tylko musiałem się z nią ja-
koś pogodzić, odnajdując dobre jej strony. Moja wyspa poezji w egzotycznym dla otoczenia 
języku wymagała zagospodarowania, jak wyspa Selkirka i Robinsona Crusoe72.

W wierszu Cowpera tymczasem, inaczej niż w zacytowanym powyżej komen-
tarzu Miłosza, nie ma mowy o zagospodarowaniu wyspy, ukazanej jako „straszna 
pustelnia” obnażająca potworność samotności, której dobre strony są ułudą fi lo-
zofów. Wyspa nie jest zamieszkana przez ludzi, stanowi więc miejsce pozbawione 
sensu, ponieważ pozbawione mowy. Selkirk jest wprawdzie „panem […] wszelkiej 
żywej rzeczy”, lecz to bez znaczenia: przyroda jest nieludzka, bo absolutnie wobec 
niego obojętna, niezdolna do nawiązania kontaktu. Przechodzące obok zwierzęta 
„patrzą na mnie jakby na pień drzewa”, a ich „łaskawość rani mnie i gniewa”. Kosz-
mar samotności polega tu na niemożności porozumienia i zrozumienia, a nawet 
konfl iktu, który byłby lepszy od pustki. Brak tu wszystkiego, co mogłoby uśmie-
rzyć smutki rozbitka: przyjaźni, miłości, prawdy, religii, mądrości starców i buj-

70  Tamże, s. 215.
71  C. Miłosz, Przekłady poetyckie..., s. 79.
72  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 215.
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nej młodości. Jedynym marzeniem wygnańca jest kontakt z „rodzinnym krajem”, 
gdzie są inni ludzie, jedyną jego pociechą – miłosierny „spoczynek tułacza”, sen, 
zapomnienie, a więc bezczynność, odrętwienie. Praca nad zagospodarowaniem 
tej „strasznej pustelni”, czyli naczelny motyw mitu Robinsona, jak wynika z lektu-
ry wiersza Cowpera, nie może tu mieć żadnego sensu, bo tutaj nic nie ma sensu, 
skoro sens rodzi się tylko w obcowaniu z innymi.

Wiersz Cowpera nie proponuje innej pociechy poza rozpoznaniem w rytmie 
przyrody jedynego czytelnego systemu znaków („nawet tutaj spokój niesie wie-
czór”) i poddaniu się mu w rozpaczy lub w poszukiwaniu ulgi („miłosierdzie […] 
losu brzemię z ludzkich ramion strąca”)73. Nie wzywa do walki z losem, aktyw-
nego przekształcania rzeczywistości, wchodzenia z nią w relacje, zmuszania jej 
do odpowiedzi, ale tylko do poddania się niezrozumiałemu losowi, igrającemu 
z człowiekiem jak morska fala. Komentarz Miłosza wyraża natomiast dążenie do 
przełamania niekomunikatywności pustego, pozbawionego znaczeń świata, za-
mieszkanego przez obojętne zwierzęta. Tłumacz nie liczy jedynie na miłosierny 
sen, ale wzbudza w sobie nakaz pracy w celu zagospodarowania obszaru, jaki 
przypadł mu w udziale, „wyspy poezji w egzotycznym dla otoczenia języku”.

Oczywistym kontekstem przekładu wiersza Cowpera jest inny tekst, który wy-
szedł spod pióra Miłosza mniej więcej w tym samym czasie, podczas wojny, być 
może nie bez związku z lekturą wiersza o Aleksandrze Selkirku. Mowa oczywi-
ście o Legendzie wyspy, pierwszej z Legend nowoczesności. Dokonana w eseju de-
konstrukcja Russowskiego mitu o człowieku, którego naturalna dobroć rozkwita 
w samotności, z dala od zgubnego wpływu cywilizacji, skłania Miłosza do wnio-
sku, że ład moralny – zagospodarowanie wyspy – wywiedziony z własnej duszy 
przez Robinsona u Defoe jest niczym więcej jak odbudową systemu wartości spo-
łeczeństwa mieszczańskiego, nastawionego na zysk, a rzekomo niosącego w dzicz 
kaganek cywilizacji. Miłosz przeciwstawia jednostkę zbiorowości także w wymia-
rze teologicznym, pytając o działanie łaski i zbawienie w odłączeniu od wspól-
noty, a zarazem o samą możliwość izolacji. Pisze, że nawet w najradykalniejszym 
odosobnieniu jednostka „dźwiga na sobie, jak skorupę, całe brzemię cywilizacji”, 
i dokądkolwiek się uda, niesie z sobą „wyzysk i krzywdę”. Dlatego mit wyspy, na 
której następuje przemiana ku dobremu, skazany jest na banicję do pokoju dzie-
cinnego, gdzie pielęgnuje się idealistyczne mrzonki74.

Taka wizja relacji jednostki i społeczności przywodzi na myśl raczej przenikli-
we spojrzenie Conradowskiego Marlowa z Jądra ciemności niż rezygnację i smu-
tek (bo nie gwałtowną rozpacz) Cowperowskiego bohatera, który bez kontaktu 
ze społeczeństwem traci wszelkie punkty odniesienia gwarantujące sens egzysten-

73  Oryginał jest nawet bardziej niż przekład Miłosza przesycony stoicką rezygnacją. W jego 
zakończeniu mowa nie o uldze po zdjęciu brzemienia, ale o pogodzeniu się z losem („mercy […] 
reconciles man to his lot”).

74  C. Miłosz, Legendy nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 15.
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cji. Oprócz wątku przewinienia i poprawy następującej pod wpływem samotności, 
która uczy, jaką wartość ma dla jednostki ludzka wspólnota, w Legendzie wyspy 
Miłosz porusza kwestię natury. Dla Defoe jest ona domem – harmonijnym, a bez-
kresnym, danym człowiekowi, koronie stworzenia, na wyłączny użytek. Możli-
wość, żeby pan stworzeń był spokrewniony z naturą, nie wchodzi w grę, natura jest 
bowiem tylko narzędziem do zdobywania władzy. W przekładzie wiersza Cowpera 
obojętność przyrody budzi zdumienie – człowiek odkrywa, że prawa stawiające 
go w centrum Bożej uwagi mogą zostać zawieszone, skoro zwierzęta nie służą mu 
ani nie zagrażają75. Tymczasem dla Miłosza interpretującego opowieść o Robinso-
nie błysk przeczucia, że cierpienie człowieka i ptaka rozdzieranego przez jastrzę-
bia jest tym samym cierpieniem, stanowi epifanię zła, najgłębszej istoty ludzkiego 
jestestwa: „Jeżeli to samo prawo życia rządzi mną i pająkiem, nie jestem może tak 
dobry, jak mi się wydaje”76. Wizja natury jako domeny bezwzględności i okrucień-
stwa, całkowicie wobec człowieka obojętnej, to u Miłosza kolejny wielki temat, któ-
rego rozbłysk znajdujemy w dziele przez niego przetłumaczonym77.

Przywołanie Legend nowoczesności i wątku okrucieństwa natury to niewąt-
pliwie dość dalekie odejście od ściśle pojętych autorskich paratekstów poety-
-tłumacza. Ponieważ jednak owe parateksty nie służą jedynie wyjaśnianiu teks-
tów oryginalnych i ułatwianiu lektury tłumaczeń, ale sytuują przekładane utwory 
na tle szerszych zamierzeń Miłosza, warto zaryzykować narażenie się na zarzut 
niedomiaru dyscypliny tekstowej, niż zrezygnować z pokazania gęstej sieci we-
wnętrznych powiązań, jakie łączą twórczość przekładową poety z jego pisarstwem 
oryginalnym, a także z losami życiowymi. Wiersz Cowpera wraz z towarzyszącym 
jego przekładowi komentarzem i Legenda wyspy to dwa scenariusze dekonstruk-
cji mitu Robinsona. W komentarzu do tłumaczenia Miłosz mówi jednak wprost 
o własnej potrzebie zagospodarowania swojej wyspy, czyli obszaru „poezji w eg-
zotycznym dla otoczenia języku”78. Zagospodarowywanie samotnej wyspy, do 
czego Miłosz sam siebie mobilizuje, jakby wbrew wyciągniętym z lekcji Robinso-
na wnioskom, jest być może próbą przemożenia pokusy bezwładu (przypominają 
się słowa z innego paratekstu przekładowego o tym, że nie tłumaczyć znaczyłoby 
grzeszyć lenistwem79). Może dlatego właśnie praca nad porozumieniem, przeła-
mywaniem izolacji, praca nad przekładem.

75  Wydźwięk tych wersów jest mocniejszy w oryginale dzięki podkreśleniu, że obojętność zwie-
rząt wynika z ich nieprzyzwyczajenia do ludzi. Słowo tameness kojarzy się nie tyle z łaskawością, ile 
z łagodnością, spokojem bez strachu lub agresji. Jest to dla bohatera wstrząs: „Th e beasts that roam 
over the plain/ My form with indiff erence see;/ Th ey are so unacquainted with man,/ Th eir tameness 
is shocking to me”.

76  C. Miłosz, Legendy nowoczesności..., s. 17.
77  Por. Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Znak, Kraków 2001; 

D. Czaja, Lekcja biologii, „Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 59–80.
78  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 215.
79  Tamże, s. 201.





6. KONTYNENTY.

PRZEKŁAD JAKO SYTUOWANIE SIĘ

W PRZESTRZENI MIĘDZYKULTUROWEJ

En Amérique, professeur;
En Angleterre, journaliste;
C’ est à grands pas et en sueur
Que vous suivrez à peine ma piste.
En Yorkshire, conférencier;
A Londres, un peu banquier,
Vous me paierez bien la tête.
C’ est à Paris que je me coiff e
Casque noir de jemenfoutiste. 

T.S. Eliot1

Eliotowski melanż

Zacytowany we fragmencie wiersz Th omasa Stearnsa Eliota Mélange Adultère de 
Tout stanowi ślad wczesnego okresu w karierze anglo-amerykańskiego moderni-
sty, kiedy poważnie rozważał on możliwość pisania po francusku2. Wielojęzycz-
ność, należąca do cech rozpoznawczych twórczości poetyckiej Eliota, wyraża, jak 
można sądzić, hybrydyczną tożsamość podmiotu, której świadectwem jest także 
zacytowany wiersz. Na planie wyborów i postaw życiowych autora Ziemi jałowej 
znalazła ona przeciwwagę w ostentacyjnej jednoznaczności. Pochodząca z poło-

1 T.S. Eliot, Mélange Adultère de Tout, cyt. za: tegoż, Th e Complete Poems and Play 1909–1950, 
Harcourt, Brace & World, New York 1971, s. 28.

2  Jedynym tłumaczem tego utworu Eliota na polski jest Adam Pomorski, który zachowu-
jąc francuski tytuł, tekst wiersza jednak przekłada, a o tym, że oryginał napisano po francusku, 
wspomina w komentarzu; podaje tam też informację, że tytuł jest cytatem z poetyckiego epitafi um 
Corbière’ a; por. T.S. Eliot, W moim początku jest mój kres, przeł., komentarzami i przypisami opa-
trzył Adam Pomorski, Świat Książki, Warszawa 2007, s. 42.
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wy lat dwudziestych fotografi a szczupłego mężczyzny w ciemnym dwurzędowym 
garniturze i meloniku, wspartego na zwiniętym parasolu, przed wejściem do sie-
dziby londyńskiego wydawnictwa Faber and Gwyer, przedstawia poetę, który we 
wprowadzeniu do tomu szkiców For Lancelot Andrewes (1928) określił swoje po-
glądy słynną formułą „klasycyzm w literaturze, rojalizm w polityce i anglokatoli-
cyzm w religii”3, a ostentacyjnie brytyjskimi manierami, strojem i zachowaniem 
wywoływał uśmieszki swoich angielskich znajomych4.

Analizując Mélange Adultère de Tout, Michael North przygląda się konstruk-
cji Eliotowskiego wędrownego narratora, dla którego przenoszenie się z miejsca 
na miejsce jest nie tylko ruchem w przestrzeni fi zycznej, lecz także towarzyszącą 
translacji geografi cznej i językowej translacją osoby i osobowości, zmianą tożsa-
mości5. Po francusku, posługując się słowami niemieckimi i wplatając amerykań-
skie nazwy własne oraz nienależące do żadnego z tych języków nonsensowne wy-
rażenia typu „tra-la-la”, portretuje Eliot postać, z którą sam ma sporo wspólnego. 
Różnojęzyczna mieszanka, w formie znacznie bardziej rozwiniętej obecna rów-
nież w poemacie Ziemia jałowa, ujawnia – jak pisze North – Eliotowską obsesję 
bycia „pomiędzy” (Eliot’ s between-ness)6, rys widoczny w wielu innych dziełach 
twórców anglo-amerykańskiego modernizmu7. Wielojęzyczność wierszy Eliota, 
obrazująca w odczytaniu Northa tożsamość w stanie permanentnej translacji, jest 
interpretowana także jako krytyka „strzaskanej” kultury Zachodu, która rozsypa-
ła się po katastrofi e wojny światowej, utraciła organizującą ją zasadę, stała się teks-
tem mnogim, niespójnym, zamieniła w twór fragmentaryczny i międzykulturowy 
zarazem. Idzie za tym zakwestionowanie założenia, że to jednojęzyczność mogła-
by stanowić zasadę twórczości i jej twardy fundament. Obce głosy, jakie wyłaniają 
się z poematu, zawłaszczając jego przestrzeń i stale negując istnienie wyodrębnio-

3  T.S. Eliot, Preface [w:] For Lancelot Andrewes. Essays on Style and Order [1928], Cambridge 
University Press, Cambridge 2004. Nurt myśli społecznej jest w eseistyce Eliota żywy, a kontrower-
syjne konserwatywne poglądy poety stały się przedmiotem licznych dyskusji krytycznych; por. m.in. 
Ch. Ricks, T.S. Eliot and Prejudice, University of California Press, London 1988; A. Julius, T.S. Eliot, 
Anti-Semitism and Literary Form, Cambridge University Press, Cambridge 1998; K. Asher, T.S. Eliot 
and Ideology, Cambridge University Press, Cambridge–New York 1995; u nas o krytyce społecznej 
Eliota pisał P. Kimla, Elitaryzm w demokratycznych czasach [w:] T.S. Eliot, Chrześcijaństwo, kultura, 
polityka, przeł. i red. P. Kimla, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 7–20. 

4  Por. P. Ackroyd, T.S. Eliot, przeł. K. Mazurek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, 
s. 146–147.

5  M. North, Th e Dialect of Modernism. Race, Language and the Twentieth Century Literature, 
Oxford University Press, Oxford 1994.

6  Tamże, s. 84. 
7  Inspirującą analizę obcości i kreowania różnorakich tożsamości w języku prozy moderni-

stycznej (na podst. wybranych utworów Virginii Woolf, Josepha Conrada i Jamesa Joyce’ a) zawiera 
artykuł M.T. Canedy Cabrery, Polyglot Voices, Hybrid Selves and Foreign Identities. Translation as 
a Paradigm of Th ought for Modenism, „Atlantis. Journal of Spanish Association of Anglo-American 
Studies” 2008, nr 30 (1), s. 53–67. 
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nej, spajającej utwór podmiotowości, podważają jego jednolitość i wskazują na 
hybrydyczność8 na poziomie języków, ale także, a może przede wszystkim, stylów 
i gatunków mowy. Ziemia jałowa to zbiór pastiszowych i parodystycznych róż-
norodnych „głosów”, wielostylowa kakofonia, która nie poddaje się ujarzmieniu 
i uporządkowaniu. Jeszcze wyraźniej widać to w pierwotnej, nieopublikowanej 
wersji poematu, sprzed korekt, które wprowadził Ezra Pound, zatytułowanej He 
Do the Police in Diff erent Voices9.

Miłoszowski mélange

Wędrowność, wielojęzyczność i niestabilność to pojęcia dobrze opisujące sytu-
ację podmiotu „kapryśnej książki”, jak sam Miłosz określił wydany w 1958 roku 
tom Kontynenty10. Przemieszczanie się w przestrzeniach geografi cznych i kulturo-
wych, którego wynikiem jest konieczność redefi nicji tożsamości podmiotu oraz 
własnej twórczości, to zasadnicza kwestia organizująca materię tej hybrydycznej 
książki. Znalazły się w niej wybrane teksty Miłosza powstałe głównie w latach 
1945–1949, publikowane w krajowej prasie literackiej oraz na początku lat pięć-
dziesiątych w paryskiej „Kulturze”. Ów zbiór utworów rozproszonych i bardzo 
różnorodnych, tę mieszankę krytyki literackiej (często w formie relacji i recenzji), 
notatek niemal dziennikowych i przekładów z angielskiego i hiszpańskiego – od 
Johna Miltona po negro spirituals, współczesnych poetów z Chin i Pablo Nerudę 
– łatwo uznać za nieco chaotyczną kolekcję marginaliów. Jest to jednak książka 
o fundamentalnym znaczeniu dla rekonstrukcji roli przekładu w dziele Miłosza, 

8  Także autorskie przypisy do poematu, mające go na pozór wyjaśniać i uspójniać, w istocie 
wywołują skutek przeciwny, mnożą bowiem głosy i prowadzą czytelnika coraz dalej na manowce. 
Pod tym względem pouczający jest np. przypis 29, w którym poeta podaje sprzeczne informacje co 
do funkcji Tejrezjasza w utworze, przywołuje jego metamorfi czną pseudogenealogię, a na koniec 
cytuje spory ustęp po łacinie bez przekładu i komentarza. W ten sposób skazuje czytelnika, szukają-
cego pomocy przy lekturze niezrozumiałego tekstu, na konfrontację z tekstem najprawdopodobniej 
jeszcze mniej dla niego zrozumiałym. Podobnie, jak sądzę, zinterpretować można kończące poemat 
sanskryckie słowa da, datta, dayadhwam, damyata, które koncentrują sensy i zarazem je rozpraszają: 
nie wiemy w istocie, co znaczą, a poemat i autor nam tego nie mówią. Napotykamy tu skrajną postać 
nie-przekładu. 

9  Słowa te pochodzą z powieści Nasz wspólny przyjaciel Dickensa, a odnoszą się do postaci 
Sloppy’ ego, niepełnosprawnego intelektualnie znajdy, który zabawia otoczenie, czytając prasową 
kronikę policyjną na głosy. Por. T.S. Eliot, Th e Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Origi-
nal Draft s Including the Annotations of Ezra Pound, red. V. Eliot, Harcourt, Brace and Jovanovich, 
New York 1971. O wielogłosowości poematu pisze także biograf poety Peter Ackroyd, T.S. Eliot..., 
s. 101–103; por. też C. Bedient, He Do the Police in Diff erent Voices. Th e Waste Land and its Protago-
nists, University of Chicago Press, Chicago–London 1986.

10  C. Miłosz, Kontynenty, Znak, Kraków 1999, s. 5. Lokalizację cytatów z tego tomu oznaczam 
odtąd w tekście numerem strony w nawiasie.
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dająca wgląd w jego międzykulturowy projekt twórczy na poziomie tekstowym, 
paratekstowym i biografi cznym.

Osią konstrukcyjną Kontynentów jest różnica i przemieszczenie, które wyni-
kają z jednoczesnego usytuowania podmiotu w kilku obszarach językowych, kul-
turowych i geografi cznych. Kompozycja ta odzwierciedla trudną sytuację życiową 
autora w latach bezpośrednio po zakończeniu II wojny światowej. Wiosną roku 
1945 Miłosz zamieszkał w Krakowie, by po paru miesiącach wyjechać na placówkę 
dyplomatyczną do Nowego Jorku. Pracował tam przez rok jako attaché kulturalny, 
a następnie objął to samo stanowisko w Waszyngtonie, gdzie pozostał do roku 
1949. Od 1950 roku pełnił funkcję pierwszego sekretarza Ambasady RP w Pary-
żu, podczas gdy jego rodzina nadal przebywała w USA. Zmianom miejsca pracy 
towarzyszyły problemy z paszportem, zatrzymanym przez władze sowietyzującej 
się w szybkim tempie Polski Ludowej podczas wizyty poety w kraju. Dokument 
i możliwość wyjazdu udało się Miłoszowi odzyskać dzięki wstawiennictwu Zyg-
munta Modzelewskiego u Bieruta. Niedługo po ponownym opuszczeniu Polski, 
w lutym 1951 roku, Miłosz wystąpił do władz francuskich o azyl polityczny. De-
cyzja o zerwaniu z komunistycznym reżimem w kraju była jednoczenie wyborem 
wielostronnego wyobcowania11.

Decyzja ta była przede wszystkim skazaniem się na los emigranta: zamykała 
drogę powrotu do kraju, odbierała możliwość publikowania w Polsce i kontaktu 
z polskimi czytelnikami, pociągała za sobą wpisanie na indeks autorów zakaza-
nych i przynosiła poecie opinię zdrajcy ojczyzny. Relacje Miłosza z polskimi śro-
dowiskami emigracyjnymi także były napięte ze względu na jego poglądy oraz 
stygmat współpracownika reżimu, urzędnika państwa ludowego, literata publi-
kującego w kontrolowanej przez nowe władze prasie – tak więc o zdradę oskarżał 
go również obóz przeciwny. Dystans wobec Miłosza zachowywali też lewicowi 
intelektualiści francuscy, nierzadko nastawieni bezkrytycznie do Związku Ra-
dzieckiego, interpretujący zerwanie z komunistyczną władzą w Polsce jako niedo-
chowanie wierności słusznym ideałom na rzecz wartości burżuazyjnych. Władze 
amerykańskie natomiast odmawiały Miłoszowi prawa wjazdu do USA – gdzie 
mieszkała jego żona i syn – z powodu oskarżeń o kryptokomunizm12.

11  Okoliczności tej decyzji przedstawił Miłosz w ostatniej rozmowie z Renatą Gorczyńską 
w roku 1980, odpowiadając na pytanie, jakie ważne sprawy nie zostały dotąd przez rozmówców 
poruszone; por. C. Miłosz, „Podróżny świata”. Rozmowy z Czesławem Miłoszem [z Czesławem Mi-
łoszem rozmawia Renata Gorczyńska], Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 308–311. Por. 
także szkic R. Gorczyńskiej Miłosza Ameryka dyplomacji, Ameryka imigracji [w:] Czesława Miłosza 
„północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Nadbałtyckie Centrum Kultury, Gdańsk 2011, 
s. 245–255.

12  Andrzej Franaszek powojennemu piętnastoleciu w życiu poety poświęca dwa obszerne 
rozdziały (ponad 200 stron): In partibus daemonis 1945–1951 oraz Historia pewnego samobójstwa 
1951–1960. Omawia zarówno polityczne, jak i osobiste wymiary egzystencji, działalności i twór-
czości Miłosza w tym okresie. Por. A. Franaszek, Miłosz. Biografi a, Znak, Kraków 2011, s. 369–578. 
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Wszystkie relacje przynależności zostają więc w jakimś stopniu i na jakimś 
poziomie zerwane, wokół poety powstaje sieć odrzucenia i wyłączeń na postawie 
oskarżeń o zdradę i przejście do obozu wroga. Każda ze stron próbuje zdefi niować 
tożsamość poety, przeciwstawiając jego postawę systemowi wartości i ideologii, za 
pomocą których określa samą siebie. Miłosz zostaje zatem usytuowany w przej-
mująco realnej przestrzeni „pomiędzy”: każdy z współistniejących na jego ma-
pie obszarów wyrzuca go poza swój obręb, wyznaczając mu miejsce w granicach 
„obozu wroga”, którego w istocie nie ma. Poeta jest pod każdym względem „nie 
tu”, lecz „gdzie indziej”, poza granicami wspólnot i idei, a przy tym poza granicami 
geografi czno-politycznymi miejsc, w których chciał czy powinien był się znajdo-
wać – dosłownie w obcym, odległym kraju.

Punkt stały

Na tak nakreślonej mapie ideologii i polityki jedynym pozytywnym punktem 
odniesienia jest paryska „Kultura”, dom przy avenue Corneille w Maisons-Lafi tte 
pod Paryżem, dokąd Miłosz pojechał w dniu, w którym nie stawił się do pracy 
w ambasadzie, i gdzie mieszkał (czy raczej: ukrywał się) przez pierwsze tygodnie 
po zerwaniu z Polską Ludową. To tutaj, w piśmie Jerzego Giedroycia, publikował 
teksty eseistyczne i krytyczne, poezję i przekłady. To „Kultura” oraz Instytut Li-
teracki, niezależne instytucje działające we Francji na rzecz kultury polskiej i po-
lityki środkowoeuropejskiej, będą przez kilka dziesięcioleci jedynym wydawcą 
Miłosza, osiadłego od 1960 roku w Kalifornii13.

Zastanawiając się nad tym, co mimo wielu wyraźnych różnic łączyło Miłosza 
z Giedroyciem, dzięki czemu ich długoletnia współpraca, zwłaszcza jej począ-
tek, były możliwe, Marek Kornat, autor opracowania obszernej korespondencji 
poety z redaktorem, analizuje kilka kwestii. Przede wszystkim podkreśla dzielo-
ne przez obydwu przekonanie, że „literatura jest jedna”, a jej wartości nie mierzy 
się przynależnością ideową lub polityczną autora ani adresem jego wydawnictwa, 
lecz jakością dzieł, przekraczającą granice defi niowane w kategoriach pozalite-
rackich. Łączy się to – pisze Kornat – z krytyką „Polski narodowej”, tendencji do 
defi niowania „swoich” w opozycji do „obcych”, oraz odrzucenia wszelkich form 
„stadności”, które wykluczają samokrytykę i próbę spojrzenia na wspólnotę z ze-
wnątrz, spoza jej obszaru. Kornat uważa również, że Giedroyc pragnął zrozumieć 

13  Bogatym źródłem wiadomości o relacjach Miłosza ze środowiskiem „Kultury” jest kore-
spondencja pisarza, zwłaszcza z Jerzym Giedroyciem (oprac. M. Kornat, Czytelnik, t. 1, 1952–1963, 
Warszawa 2008; t. 2, 1963–1974, Warszawa 2011), a także C. Miłosz, Zaraz po wojnie. Koresponden-
cja z pisarzami 1945–1950, Znak, Kraków 1998. Por. także J. Giedroyc, Autobiografi a na cztery ręce, 
Czytelnik, Warszawa 1999; K. Pomian, W kręgu Giedroycia, Czytelnik, Warszawa 2000; A.S. Kowal-
czyk, Giedroyc i „Kultura”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.
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mechanizmy zniewolenia totalitarnego, obserwując dramaty tamtego [komuni-
stycznego – M.H.] świata” widoczne w takich biografi ach, jak biografi a Miłosza14. 
Kolejną istotną cechą wspólną było przywiązanie obu korespondentów do idei 
wielonarodowościowej Rzeczypospolitej i jej wielojęzycznej, wieloetnicznej, wie-
lowyznaniowej kultury15.

Wszystkie te – ogólnie tu wymienione – cechy środowiska „Kultury” spowodo-
wały, że pismo i jego siedziba stały się strefą, w której możliwe jest porozumienie. 
Środowisko to można postrzegać jako odwzorowanie sytuacji przekładu, czyli – 
zgodnie z formułą Ricoeura – „gościnności”, chęci spotkania z przybywającym 
z zewnątrz, co może być wzbogacające, ale też niebezpieczne. Przekład to również 
zaprzeczenie ksenofobicznego zamknięcia oraz wiara w istnienie przestrzeni (na 
przykład literackiej), która nie jest podporządkowana podziałom wywołanym do-
raźnymi interesami politycznymi, ale przeciwnie – ujawnia ich prowizoryczność. 
W relacji Miłosza i „Kultury” mamy także przykład działania patronatu. Jak wy-
nika z ich listów, Giedroyc potrzebował Miłosza i korzystał z jego szczególnych 
kwalifi kacji, a Miłosz znajdował w „Kulturze” minimalne bytowe i ekonomiczne 
zabezpieczenie.

Nawigacja

W obszernej, szczegółowej analizie Kornata pojawiają się sformułowania, które 
dla translatologa brzmią znajomo: przekraczanie granic, spojrzenie z zewnątrz, 
próba zrozumienia tego, co obce, gotowość do spotkania i dialogu z odmiennoś-
cią, docenienie wagi wielojęzyczności, tworzenie międzykulturowych przestrzeni. 
Przyjmując te kategorie za punkt wyjścia, chciałabym spojrzeć na Kontynenty jako 
zapis swoistej nawigacji w przestrzeni „pomiędzy”, jaką Miłosz prowadził w trud-
nym powojennym piętnastoleciu, zanim znalazł inny, stabilniejszy układ odnie-
sienia i patronat w kalifornijskim Berkeley. Kontynenty to zbiór tekstów autora, 
którego miejsce pisania i miejsce publikacji jest zawsze problematyczne i znaczą-
ce. W porównaniu z innymi jego książkami powstałymi w tamtym okresie, na 
przykład Zniewolonym umysłem, Zdobyciem władzy i Doliną Issy, właśnie Konty-
nenty szczególnie wyraźnie ujawniają mechanizmy międzykulturowej i międzyli-
terackiej nawigacji, której dojrzałym produktem są tworzone w tym samym czasie 
Traktat poetycki (1957) i Rodzinna Europa (1958).

14  M. Kornat, Między literaturą a polityką. Korespondencja Jerzego Giedroycia z Czesławem Mi-
łoszem (1952–2000) [w:] J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963, red. M. Kornat, Czytelnik, War-
szawa 2008, s. 15–16. 

15  Tamże, s. 64.
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Moim zamiarem nie jest badanie ani tym bardziej, ocena dokonywanych przez 
pisarza wyborów ideologicznych czy też rozpatrywanie miejsca jego tekstów 
w historii powojennej myśli politycznej. Przyglądając się temu, co, gdzie i kie-
dy Miłosz tłumaczy, chcę zapytać, dlaczego i w jakim celu prowadzi takie właś-
nie prace przekładowe. Chcę także spojrzeć na zawarte w Kontynentach teksty 
krytyczne jako sposoby konstruowania międzykulturowej przestrzeni, w której 
może zaistnieć projekt twórczy Miłosza. Staram się nie izolować wątków przekła-
dowych w dziele poety, ale scalać je z innymi obszarami jego twórczości, posłu-
gując się jednak kategoriami przekładoznawczymi, a nie historycznoliterackimi. 
Stanowiąc swoistą dokumentację powojennych prac i losów Miłosza, Kontynenty 
rzucają światło na jego rozumienie przekładu jako praktyki tekstowej, ale również 
polityki międzykulturowej, oraz dostarczają materiału do rekonstrukcji roli tłu-
maczenia w dziele poety.

Chciwość

Poruszając się w przestrzeni pomiędzy Polską, Francją i Ameryką, Miłosz tropi 
u siebie i swojego pokolenia swoistą „schizofrenię”, rozdarcie pomiędzy systema-
mi wartości i ideologiami, skrywane za pozorem szukania jedności w różnorod-
ności. „Próbowaliśmy połączyć dziedziny przez długi czas rozdzielone – pisze 
poeta. – Polityka, historia, ekonomia, metryka wiersza – ilu z naszych poprzed-
ników doznawało tylu bodźców i ukłuć naraz?” [s. 8]16. Dla Miłosza konieczne 
staje się nie tyle łączenie owych „dziedzin rozdzielonych” (to zadanie już sam Mi-
łosz uważa za utopijne), ile odnajdywanie potencjalnych relacji między nimi przy 
uznaniu ich różnorodności: geografi a, polityka, języki, kompetencje autorskie, 
gatunki twórczości i „pogoń za barwami świata – w krajobrazach, w książkach, 
w wydarzeniach” [s. 9].

Podmiot „wszechstronnej chciwości” – przedsięwzięcia poznawczego i arty-
stycznego, którego częściowym zapisem są zgromadzone w Kontynentach teksty, 
porusza się w przestrzeni zagospodarowanej przez kategorie należące do wielu 
różnych porządków i obcych dyskursów. Czuje przy tym, że mimo pogoni, jaką 
podejmuje, „zdobycz” mu się wymyka, a dotknięcie „rzeczywistości” okazuje się 
niemożliwe. Za nieczęste przebłyski, chwile zbliżenia się do niej, uznaje poeta 
„wiersze, przeważnie nie swoje” [s. 9], które włącza do tomu, między publicysty-

16  Postawa ta polega na „przemilczeniu”, nieujawnianiu tego, co się wie i rozumie, w imię dy-
scypliny artystycznej, rozwagi i wstydu. Miłosz określa tę postawę nacechowanym aksjologicznie 
słowem „skaza”. W kontekście przekładu ciekawe wydaje się zwłaszcza kryterium dyscypliny: zakaz 
przekraczania tak lub inaczej defi niowanego decorum (motyw istotny później w kontekście relacji 
Miłosza z poezją współczesną, zwłaszcza amerykańską) oznacza zakaz hybrydyzacji, wprowadzania 
elementów obcych. 
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kę i notatki. W autorskiej przedmowie pojawia się wiele interesujących kwestii 
związanych z miejscem, jakie w projekcie twórczym Miłosza zajmuje tłumaczenie 
poezji.

Po pierwsze, w niejednorodnej i wielojęzycznej rzeczywistości to właśnie wier-
sze, a nie prozę dyskursywną, uznaje Miłosz za momenty doświadczenia spójności 
czy harmonii lub – w języku hermeneutyki – rozbłyski prawdy. Są to wiersze „nie 
swoje”, a więc metodą pojmowania prawdy, jej zapisu, zatrzymywania i utrwala-
nia okazuje się przekład. Tłumaczenie, w świetle tej uwagi Miłosza, jawi się jako 
akt hermeneutyczny, którego podstawowym celem nie jest przybliżenie obcej 
twórczości i kultury czytelnikom, lecz stworzenie samemu tłumaczowi szansy na 
krystalizację pewnego znaczenia – akt dopomagający mu „nieraz skuteczniej niż 
długie wywody” w osiągnięciu celu.

Po drugie, przekładom przyznaje poeta miejsce w swoim dziele na równi z in-
nymi gatunkami twórczości. Jeśli „pogoń za zdobyczą” ma być motywem prze-
wodnim Kontynentów (jak zresztą chyba wszystkich niemal książek autora Nieob-
jętej ziemi) i właśnie wiersze przełożone umożliwiają Miłoszowi zbliżenie się do 
celu, traktowanie ich jako utworów niższej rangi, nieprzynależących do obszaru 
dzieła, przeczyłoby jego wewnętrznej logice.

Po trzecie, charakterystyczna różnorodność i wielowątkowość owej „małej 
antologii”, na którą składają się włączone do Kontynentów teksty poetyckie, pod-
kreśla szerokość zakresu poszukiwań twórczych poety i poniekąd unieważnia 
różnorodne granice nałożone na niego przez historię, geografi ę i politykę kulturo-
wą. Powiązania między utworami pochodzącymi z różnych czasów i miejsc („Co 
wspólnego między poetą Anglii XVII wieku i poetą rewolucyjnych Chin?” – pyta 
nie bez zdziwienia sam Miłosz [s.  9]) są nieoczywiste, ale dzięki kreatywnemu 
gestowi tłumacza i antologisty okazują się możliwe. 

Za granice

„Dzielę wszystko na trzy okresy, w zależności od miejsca, w którym przyszło mi 
pisać” – stwierdza Miłosz w przedmowie do Kontynentów [s. 7], wskazując – po-
dobnie jak później we wstępie do Mowy wiązanej – że porządkuje materiał wzglę-
dem własnej biografi i17. Taka organizacja książki jest jednak uporządkowaniem, 
by tak rzec, powierzchniowym. Miejsce pisania nie gwarantuje stabilnego punktu 
odniesienia: podmiot tych tekstów wciąż wyraża poczucie, że terytoria zamknię-

17  Podobnie jak w przypadku antologii przekładów i tutaj wtrąca Miłosz uwagę, że zbiór różno-
rodnych „prac literackich” może się okazać nużący dla czytelnika, chociaż wybrane teksty są istotne 
z punktu widzenia autora (ponieważ – można dopowiedzieć – wyłania się z nich pewna logika jego 
„prac i dni”). 
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te granicami są niewystarczające, sytuuje się zarazem tu, gdzie właśnie mieszka 
i tworzy, i gdzie indziej, w miejscu, do którego swoje pisanie odnosi. Między stro-
nami ustalanej każdorazowo relacji tworzy się znaczeniotwórcze napięcie, dy-
stans, którego sproblematyzowanie – a niekoniecznie pokonanie – staje się istotą 
podjętego zadania.

W Polsce podczas wojny tłumaczy Miłosz obcą poezję – i to obcą radykalnie, 
bo pisaną głównie w języku angielskim, który nie tylko nie jest powszechnie zna-
ny, podobnie jak nieznane jest dzieło Eliota, lecz którego sam tłumacz dopiero 
się uczy. Przebywając w Stanach Zjednoczonych, prezentuje polskim odbiorcom 
twórczość amerykańskich pisarzy, stale nawiązując do polskiego doświadczenia. 
Poza tym włącza w obszar swojego krytycznego i przekładowego zainteresowania 
twórczość spoza amerykańskiego kanonu, w jakimś sensie egzotyczną lub margi-
nalną, na przykład pieśni negro spirituals i utwory poetów murzyńskich. Tłumaczy 
także za pośrednictwem angielszczyzny wiersze współczesnych poetów chińskich 
oraz utwory Federica Garcii Lorki i Jorge Carrery Andradego18. We Francji zaj-
muje się między innymi Gałczyńskim i Pasternakiem jako tłumaczami Szekspira, 
Czechowiczem oraz poezją amerykańską czytaną tym razem przez pryzmat fran-
cuskiej antologii Alaina Bosqueta, którą omawia na użytek czytelników w Polsce.

Na samym początku artykułu Nie, którego publikacja w paryskiej „Kulturze” 
towarzyszyła decyzji poety o zerwaniu z Polską Ludową, Miłosz przedstawia się – 
co uderzające – jako „polski poeta i tłumacz poetów innych narodów” (podając 
listę przekładanych poetów); wyjaśnia też, że decyzję o przecięciu więzi z demo-
kracją ludową podjął w trakcie pracy nad korektą Jak wam się podoba i nad prze-
kładem III aktu Otella19. Także w liście zatytułowanym Drodzy Rodacy, napisanym 
w tym samym czasie co Nie, a rozesłanym do literatów i dziennikarzy w kraju, 
Miłosz stwierdza: „Moje życie na Zachodzie będzie dziesięć razy trudniejsze, 
niż byłoby w Warszawie, gdzie dostałbym piękne mieszkanie i tłumaczyłbym 
Szekspira”20.

18  W rozmowie z Renatą Gorczyńską na pytanie o to, czy pierwszy pobyt w Ameryce był okre-
sem twórczym, Miłosz odpowiada: „Tak, napisałem wtedy pewną ilość wierszy, których się nie wsty-
dzę. Starałem się wtedy wykonywać jakąś sensowną robotę. Tłumaczyłem sporo z angielskiego, z hi-
szpańskiego. […] Czyli na swój sposób odkrywałem tę poezję […]. Dla mnie ten okres był jakimś 
poczuciem obowiązku” (C. Miłosz, „Podróżny świata”..., s. 87).

19  Por. J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963..., Aneks, s. 717.
20  Tamże, s. 735–736. Wątek tłumaczenia Szekspira jako alternatywnej, ale nie wybranej drogi 

twórczości pojawia się parokrotnie w listach Miłosza, m.in. do Jarosława Iwaszkiewicza. Marek Kor-
nat cytuje raport ambasadora Kajetana Morawskiego z rozmowy z Miłoszem w Paryżu w 1951 roku: 
„W Polskiej Republice Ludowej działo się mu materialnie przez cały czas dobrze, moralnie stopnio-
wo coraz gorzej. Gdyby mógł był się spodziewać, że pozwolą mu choćby kontynuować rozpoczęte 
tłumaczenia Szekspira i nic więcej, kraju by nie opuszczał. Ale zostać pisarzem i nie być w służbie 
propagandy regime’ owej stało się niemożliwym”; cyt. za J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963..., 
Aneks, s. 738. 
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Milton w Krakowie

Najmniej obszerną częścią książki jest Polska. Rzeczywiście, w latach powojen-
nych Miłosz mieszkał w Polsce stosunkowo niedługo. Co ciekawe, na ten rozdział 
Kontynentów składają się niemal wyłącznie przekłady poetyckie: powstałe w Kra-
kowie w 1945 roku wersje dwóch fragmentów Raju utraconego Johna Miltona, 
Stracony przywódca Roberta Browninga i tłumaczenia czterech poematów Oskara 
Miłosza pochodzące jeszcze sprzed wojny. Oprócz przekładów w tej części tomu 
znalazł się będący niejako wstępem do nich krótki szkic zatytułowany Szkło.

Szkic ten jest odpowiedzią Miłosza na krytyczny tekst Mieczysława Jastruna 
na temat dokonań literatury dwudziestolecia międzywojennego, którą Jastrun 
uznaje za zbyt odległą od realiów społeczno-historycznych – a właśnie ich ujmo-
wanie w literaturze jest przecież zasadniczym zadaniem pisarzy. Krytyczna ocena 
Jastruna dotyczyła między innymi słów Miłosza z 1938 roku o pragnieniu wiedzy 
metafi zycznej oraz nagłego błysku poznania, który oświetliłby „zagubiony bezpo-
wrotnie sens świata i naszego życia na ziemi”. Jastrun zaleca realizm w literaturze 
jako metodę opisu społecznej i historycznej rzeczywistości21. Polemika z koncep-
cją literatury jako broni w walce o wartości etyczne, racjonalizm i postęp społecz-
ny jest nie tylko reakcją „wyzwanego do odpowiedzi”: z powodu miejsca, w któ-
rym się znalazła, zyskuje charakter deklaracji twórczej tłumacza. Pisze Miłosz tak:

W licytacji z faktami literaturze z góry przypada przegrana […]. W literaturze zawsze jest 
coś do stłuczenia, bo moment, w którym stałaby się ogniotrwała i niełamliwa, oznaczałby, 
że zamieniła się w rzeczywistość” [s. 14–15].

Literatura jako twór sztuczny, jako forma – kontynuuje autor – nie wytrzy-
muje porównania ze światem; „wiek zbrodni” dokonał spustoszenia wśród „dzieł 
i stylów”, które „rozpadały się w proszek”. Określając ton krytyki Jastruna jako 
„fanatyczny”, Miłosz powiada, iż konieczna jest świadomość, że prawda pisarstwa 
zasadza się na jego kruchości, na „rozpryskiwaniu się fragmentów” i „ciągłych 
rewizjach pod naporem faktów”, bo tylko wtedy „nie zdradza sprawy człowieka”. 
„Wnioski? – pyta w zakończeniu Miłosz i odpowiada: – Skromność” [s. 15].

Trudno w tych zdaniach nie usłyszeć echa Eliotowskiej Jałowej ziemi – poema-
tu, który był jednym z najważniejszych lekturowych doświadczeń Miłosza, a nad 
którego przekładem pracował poeta niecałe dwa lata wcześniej w okupowanej 
Warszawie. Zarówno ówczesne tłumaczenie Eliota, jak i spolszczanie urywków 
Raju utraconego Miltona w Krakowie tuż po wojnie, nie były przejawem „aniel-
stwa” i oderwania od rzeczywistości, za które łajał pisarzy Jastrun, lecz skrom-
ną, być może, próbą znalezienia wyrazu dla „strzaskanego” świata. Cudzy głos, 

21  Por. M. Jastrun, Poza rzeczywistością historyczną, „Kuźnica” 1945, nr 1 oraz A. Franaszek, 
przypis do s. 14 [w:] C. Miłosz, Kontynenty..., s. 478–479.
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obca perspektywa, odległa od realizmu i niezwiązana bezpośrednio z momentem 
historycznym konwencja – tu szukał tłumacz skutecznego sposobu wysłowienia 
własnego miejsca i czasu. W poprzedzającej przekłady nocie zapisuje towarzy-
szące pracy nad Miltonem odczucie hermeneutycznego przebłysku zrozumienia 
i prawdy dostępnego właśnie tam i wtedy:

Był smak w tłumaczeniu Miltona latem 1945 roku w Krakowie. Smak niezrozumiały np. 
dla Francuza, z jego postępową retoryką. Ale my byliśmy in partibus daemonis, a przy tym 
do swego losu jakoś przywiązani. Kosmiczne Miltonowskie wizje odpowiadały przeżyciu, 
powiedziałbym, kluczowemu [s. 16].

W przełożonych przez Miłosza niedługich fragmentach: w monologu urąga-
jącego Szatana z księgi I oraz opisie opuszczenia raju z księgi XII, przedstawio-
no sceny wygnania, wyrzucenia poza granice, w przestrzeń, którą trzeba dopiero 
jakoś oswoić, by zrozumieć swoje w niej miejsce. W obu tekstach powtarza się 
motyw nieodwracalnej utraty dawnego rajskiego świata i konieczności podjęcia 
nowych wyzwań, żalu, któremu towarzyszy wściekłość lub rozpacz, ale i wolności, 
którą okupuje się bólem i strachem. 

Owe dwa fragmenty z Miltona można też odczytywać jako niebezpośrednią 
odpowiedź na pytanie zadane w wierszu W Warszawie, napisanym w tym samym 
czasie także w Krakowie: „czy na to jestem stworzony/ by zostać płaczką żałobną?”. 
Szatan strącony z Nieba przechodzi szybko od klęski do działania; mówi: „Żegnaj-
cie, pola szczęśliwe…”, ale też: „Witaj grozo, witaj/ Podziemny świecie”. Podobnie 
Adam i Ewa, którzy w przekładzie Miłosza sportretowani są następująco:

Płakali, ale łzy szybko otarli; 
Świat był przed nimi. Wybrać mogli tam 
Miejsce, gdzie złożyć głowę, a Opatrzność 
Wiodła ich [s. 18]22. 

Rozpatrywane w świetle doświadczeń i rozterek Miłosza słowa o wyborze miej-
sca w świecie i opiece Opatrzności rezonują dodatkowymi znaczeniami. Pierwsi 
rodzice bynajmniej nie odchodzą w „radosne gaje, do których prowadził [mnie] 
Szekspir”23, nie one bowiem są prawdziwą alternatywą dla losu „żałobnej płacz-
ki”. Lament skazany jest na klęskę, ponieważ nie wytrzyma porównania z rzeczy-
wistością historycznego koszmaru, o czym czytamy w Szkle, jednak „bukoliczny 
Szekspir” – jak poeta nazywa z ironią swój wojenny przekład As You Like It oraz 
szybko po wojnie porzucone tłumaczenia innych sztuk Stratfordczyka – był tylko 
zabiegiem samoleczniczym24.

22  W oryginale fragment ten wygląda następująco: Some natural tears they dropt, but wiped 
them soon;/ Th e world was all before them, where to choose/ Th eir place of rest, and Providence their 
guide. Użyty przez Miłosza czasownik modalny mogli podkreśla uzyskaną dzięki wygnaniu wolność. 

23  Cytat z wiersza Miłosza W Warszawie [w:] Wiersze, t. 1, Znak, Kraków 2001, s. 229.
24  C. Miłosz, Rodzinna Europa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, s. 252. 
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Smak poematu Miltona – podobnie jak Kazania ognistego Eliota tłumaczo-
nego z widokiem na płonące getto – bierze się zatem z przekroczenia „tu i teraz”, 
z oderwania się od danej bezpośrednio rzeczywistości przez zanurzenie w nierze-
czywiste obrazy, a zarazem z rozpoznania w tych obrazach samego siebie i włas-
nych przeżyć. W Przypisie po latach dołączonym do pierwszego tomu poezji ze-
branych mówi Miłosz:

Ponieważ byłem świadkiem scen horroru w moim stuleciu, nie mogłem uciec od nich 
w dziedzinę „poezji czystej”, jak to doradzali niektórzy spadkobiercy francuskiego symboli-
zmu. Co prawda, nasza gniewna reakcja na nieludzkość naszych czasów rzadko znajdowała 
wyraz w tekstach o trwałej wartości […]. Potrzebna jest pewna przebiegłość w dobieraniu 
środków i rodzaj destylacji materiału, aby uzyskać dystans pozwalający na kontemplację 
rzeczy świata tego bez złudzeń25. 

Twórczość przekładowa Miłosza to z pewnością metoda przebiegłego dobiera-
nia środków umożliwiających niezbędny dystans. W kolejnych dekadach, w oko-
licznościach historycznych może nie aż tak dramatycznych, tłumacząc Whitmana, 
Sandburga, poetów chińskich, Jeff ersa, Kawafi sa lub układając Wypisy z ksiąg uży-
tecznych, Miłosz zawsze buduje znaczenia tekstów pomiędzy tu i tam, włączając 
swoją pracę przekładową w szersze poetyckie przedsięwzięcia. Przekłady wierszy –
 nierzadko, jak w przypadku okruchów poematu Miltona oraz pojedynczego utwo-
ru Browninga26, fragmentaryczne, nieaspirujące do roli całościowego ujęcia – zo-
stają wplecione w podejmowane przez poetę tematy, stanowią jeden ze sposobów 
poszukiwania rozumienia świata, uchwycenia wymykającej się zdobyczy. Od-
zwierciedleniem takiego miejsca tłumaczenia jest sposób prezentacji przekładów 
w książkach Miłosza, ich wplatanie w tomy poetyckie lub „kapryśne tomy esejów”.

Notatnik amerykański

Najobszerniejszą część tomu, największy „kontynent”, stanowi Ameryka, a za-
warty w niej materiał jest najbardziej różnorodny tematycznie, gatunkowo i styli-
stycznie. Tu szczególnie wyraźnie rysuje się postać Miłosza jako tłumacza (w tra-
dycyjnym tego słowa znaczeniu) oraz postać Miłosza tłumaczącego (sobie) nową, 

25  C. Miłosz, Wiersze, t. 1..., s. 6.
26  W komentarzu do tłumaczenia Miłosz pisze, że Stracony przywódca Browninga to wiersz, 

który powstał na wieść o swego rodzaju „zdradzie”, jakiej dopuścił się Wordsworth, przyjmując tytuł 
poety laureata. Tłumacz odnosi utwór do własnej sytuacji: „problem zdrady intelektualistów był 
w 1945 r. aktualny (choć niełatwo przyszłoby określić, co nie jest zdradą)”; C. Miłosz, Kontynenty..., 
s. 19. Słowa te nawiązują oczywiście do sytuacji życiowej Miłosza, a zarazem są śladem strategii 
przekładowej: utwór Browninga nie jest najważniejszy ani najbardziej sławny w dorobku tego poety, 
nie stanowi też szczególnie interesującej propozycji poetyckiej, przynosi natomiast paralelę sytua-
cyjną, formułę, którą można się z pożytkiem posłużyć.
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nieznaną rzeczywistość za pomocą przenikliwych, choć niepozbawionych uprze-
dzeń i przedsądów obserwacji. Także tu, w Ameryce, poeta najmocniej odczu-
wa konieczność przetłumaczenia samego siebie, określenia swojej tożsamości 
w świecie zaskakującym odmiennością.

Człowiek, który „w postrzępionym paletku i z tekturową walizką zjawił się 
w New Yorku ze zgniecionej na miazgę Polski”, odbywa „lot torpedą czasu wstecz 
ku tzw. normalności, która zdawało się, nigdzie już nie istnieje”. W tej dwukie-
runkowej podróży notuje swoje obserwacje, zastrzegając: „nie od razu nabrałem 
do siebie zaufania jako do widza i uczestnika” [s. 35]27. Pozbawione dat zapiski 
w Kontynentach rejestrują różne aspekty tego procesu poznawania, będącego za-
głębianiem się w nową rzeczywistość oraz w samego siebie. Już na wstępie buduje 
Miłosz między poznającym podmiotem a poznawanym światem relację opartą 
na dystansie i odmienności, charakterystyczną dla przekładu. Lektura tego aktu 
tłumaczenia odsłania sposób, w jaki podmiot wchodzi w nieznaną mu przestrzeń.

Portret przybysza z ubogim bagażem osobistym i ciężkim bagażem środko-
woeuropejskich doświadczeń oraz ze wspomnieniem normalności, która w jego 
świecie już odeszła w przeszłość, obrazuje hermeneutyczny horyzont tłumacza, 
jego pozycji i nastawienia, a także braku przynależności do opisywanego świata. 
Pierwsze próby wysłowienia spotkania z tym, co nowe i obce, polegają na reje-
strowaniu znaków, których sens przybysz musi sobie niejako przetłumaczyć, by 
go pojąć:

Pusta równina aż do granic nieba, zarasta ją trawa niebiesko-zielona. Po długich szosach, 
prostych jak sine igły, śmigają małe mechaniczne pojazdy. A nad równiną, na tle nieba, 
wymijają nas rytmiczne przezroczyste wieże z cienkiej stali […].

Skrzydło nasze wychodzi z chmur. Na lewo słońce nisko w dymach, żółte i fi oletowe 
mgły oceanu, linie statków łączące swój dym z dymami wieczornego morza. Minęliśmy 
wiązkę drapaczów przy ujściu rzeki. Na prawo, aż do linii zmierzchu, srebrne cysterny 
jedna za drugą i płaska ziemia z zaciekami naft owej ropy [s. 35–36]. 

Zastosowany w zapiskach otwierających Notatnik amerykański chwyt udziw-
nienia i estetyzacji oraz inkluzyjne „my” (znikające jednak w następnych notat-
kach) podkreślają i dramatyzują relację podmiotu i otoczenia: nie wiadomo do-
kładnie, gdzie jesteśmy, elementy świata przedstawionego zdają się niezrozumiałe, 
niemal surrealistyczne, pejzaże sprawiają wrażenie abstrakcyjnych obrazów lub 
kadrów fi lmowych. Poznawana rzeczywistość operuje nieczytelnymi, niejasnymi 
znakami, nie ułatwia zrozumienia, wymaga zdobycia się na wysiłek bez gwaran-
cji, że nie będzie on daremny. Tak skonstruowaną sytuację odnieść można do 

27  Cytaty z autorskiej noty poprzedzającej szkic Notatnik amerykański. Interesujące uwagi na 
temat zapisków amerykańskich Miłosza oraz uściślenie podanych przez poetę informacji można 
znaleźć w artykule P. Pietrycha, (Nie)istniejąca książka Miłosza o Ameryce lat czterdziestych, „Prze-
kładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 28–45. 
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pierwszego z czterech etapów hermeneutycznego aktu przekładowego omawia-
nego przez Steinera, gdzie podmiot skazany jest na podjęcie ryzyka poznawcze-
go28. W tekście Miłosza, mimo pozornie dziennikowego zapisu (pozbawionego 
jednak szczegółowych informacji o miejscu i czasie poszczególnych zapisków), 
prezentacja horyzontu poznawczego podmiotu oraz prób zrozumienia jawiącego 
mu się świata ma wyraźnie charakter literackiej konstrukcji. Notatnik amerykań-
ski to swoista inscenizacja hermeneutycznego aktu przekładowego, poetycki opis 
spotkania z Innym, z odmiennością, z którą trzeba dojść do ładu w nadziei na 
błysk zrozumienia (siebie)29.

Cały tekst, którego struktura jest równie heterogeniczna i hybrydyczna jak 
struktura tomu30, zawiera liczne sygnały zdumienia odmiennością. Stopniowo 
jednak opis znaków przekształca się w próbę ich interpretacji. Nawiązując znowu 
do Steinera, można to utożsamiać z etapem inwazyjnego wejścia w poznawany 
świat i zawłaszczania go przez nakładanie na to, co nieznane, kategorii znanych 
i oswojonych, czyli przez strategię udomowienia. Miłosz odwołuje się na przykład 
do malarstwa europejskiego i rozważa zagadnienie reprezentacji piękna, by zapi-
sać obraz wielkiego miasta jako koncentratu cywilizacji, której części składowe, 
takie jak samochody i betonowe budynki, to „szczyt brzydoty” [s. 39] i „gwałt po-
pełniony na elementarnym poczuciu estetycznym” [s. 40], a która jednak jako ca-
łość domaga się wyrażenia. Bogactwo bodźców prowadzi „na granicę możliwości 
języka” [s. 39], a więc tam, gdzie konieczne jest stworzenie lub odkrycie nowego 
środka wyrazu i sposobu ujmowania świata31.

Cywilizacja – budząca w poecie grozę, a zarazem fascynację – jest w notatkach 
zestawiana ze sztuką, ale także z naturą jako żywiołem przeciwnym cywilizacji, 
który ta usilnie tłumi32, oraz z przeniesionymi w pamięci obrazami rozpadania się 
kruchej cywilizacyjnej powłoczki w Warszawie we wrześniu 1939 roku, otwierają-

28  Por. rozdział 4 niniejszej pracy.
29  Uderzająca pod tym względem jest notatka zatytułowana Rysunek z pamięci [s. 38] – ostatnia 

opatrzona tytułem, bo następne są oddzielone od siebie tylko gwiazdkami. Rysunek to połączenie 
abstrakcyjnego, nierozpoznawalnego tła, utkanego z wrażeń wzrokowych i słuchowych (szare świat-
ło, łomot) ze scenką o jasnym dla polskich odbiorców kontekście: „Gromady w opłotkach biegnące 
w popłochu. […] bose stopy martwych wieśniaczek”. Mówiąc skrótowo, Miłosz wpisuje obraz przy-
wieziony ze „zgniecionej na miazgę Polski”, a zapowiadający sceny z Traktatu poetyckiego, w pejzaż 
skonstruowany w poprzednich notatkach tak, że można go wziąć za pejzaż Ameryki.

30  Oprócz notatek o charakterze niemal prozy poetyckiej zawiera on krótkie rozprawki, relacje 
z wydarzeń i rozmów, w których pojawiają się dialogi i przytoczenia cudzych słów, zacytowany 
w całości list, fragmenty prozy Huxleya, wiersz samego Miłosza oraz przekłady cudzych wierszy.

31  Miłosz od razu zresztą wtrąca charakterystyczną metapoetycką uwagę, zaznaczając swoje 
antyawangardowe i antyeksperymentatorskie nastawienie: „Granica możliwości języka – to ważne. 
Dawanie upustu swojemu zachłyśnięciu się, przez niszczenie gramatyki, to już nas niezbyt bawi. 
Wyższym stopniem zdziwienia jest zdziwienie powściągane” [s. 39]. 

32  Miłosz pisze o „udawaniu, że natury w ogóle nie ma”, które przejawia się np. w „nienormal-
nych” standardach higieny [s. 42].
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cymi przestrzeń asocjacyjną. Poeta także tu stosuje chwyt „malarski”, realistyczny, 
ale przez dobór konkretnych elementów rzeczywistości wprowadza równocześnie 
element abstrakcji: „Potem widziało się już różne rzeczy. Ale te twarze zmęczo-
nych, spoconych kobiet, farba i szminka ściekające smugami z ust – to był symbo-
liczny początek”. W przestrzeni skojarzeń mieści się Kongo Conrada: „cywilizo-
wana Bruksela […], w której Józef Conrad podpisywał swój kontrakt do Konga, 
była złudzeniem. Rzeczywistością było Kongo” [s. 42]. Ta wiedza stale towarzyszy 
próbom przeniknięcia amerykańskiego świata, należy do struktury przedsądów, 
podkreśla hermeneutyczny dystans i domaga się zaktualizowania33. Dlatego na 
przykład opisy Kalifornii koncentrują się wokół pałacu gubernatora w Santa Fe, 
miejsca symbolizującego podbój cywilizacji indiańskiej przez Hiszpanów. Ujaw-
niając nie tylko twórczy temperament, lecz także naturę swojego przedsięwzięcia, 
pisze Miłosz:

Nie zajmuje mnie sporządzanie inwentarza rzeczywistości, tylko jej spięcie. Na przykład 
ten kościółek w Taos – malutki, przypominający wnętrzem kościółek w Dębnie pod No-
wym Targiem, malowane drzewo i święci w prawdziwych sukniach […]. Przy ścianie ksiądz 
egzaminował indiańskiego podrostka z katechizmu […]. „Grzech – pomagał ksiądz – 
czy to coś dobrego czy niedobrego?” Otóż ta scena obfi towała dla mnie w spięcia [s. 48]. 

Dążąc do spowodowania owych „spięć” w obserwowanej rzeczywistości, pod-
miot oscyluje między biegunami hermeneutycznej relacji. „Że Indianie Pueblo 
to jak polscy górale i Santa Fe jak Zakopane” [s. 50], notuje Miłosz, znajdując 
analogię między innymi w degeneracji autentyzmu lokalnej sztuki, która zmienia 
się w produkcję kiczu pod gusta nabywców, a także w widocznej w obu miejscach 
„elastyczności Kościoła katolickiego, który pokrapia święconą woda pogańską 
magię” [s. 49]. Spięcia są możliwe tylko tam, gdzie strony relacji łączy zarazem 
podobieństwo i różnica. Miłosz szuka więc paraleli – ekwiwalentów, które pro-
wadzą do udomowienia, translacji obcego na pojęcia z własnego świata. Santa 
Fe jako Zakopane; New York to „nic innego niż Warszawa sprzed 1939”; ulice 
między Dwudziestą Pierwszą i Trzydziestą Piątą to „Bielańska umonumentalnio-
na” [s. 51–52]. To działa, a poruszanie się po nowym świecie zaczyna być mniej 
bolesne.

Wnikanie w nową rzeczywistość nie następuje jednak bez oporu, ponieważ, 
jak się okazuje, nie wszystko ma swój ekwiwalent, nie wszystko da się udomowić. 
W tekście coraz częściej pojawiają się słowa angielskie pisane kursywą – sygnały 

33  Młodej amerykańskiej pisarce Audrey Car posyła Miłosz Dymy nad Birkenau Szmaglew-
skiej, a w Notatniku cytuje list od niej, poświęcony różnicom między Europą a Ameryką w kwestii 
postrzegania jednostki. Dokonana w nim i pozostawiona bez komentarza obrona literatury psycho-
logicznej jasno naświetla postawę Miłosza, która w późniejszych latach uwidoczni się w jego dzia-
łalności dydaktycznej i translacyjnej oraz w sporze z poezją konfesyjną: Amerykanie nie rozumieją 
historii, brak im historycznej świadomości. 
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uszczegółowienia i ukonkretnienia, a zarazem nieprzekładalności: juke box, drug-
-store, cross-town, up-town, down town, shuttle, fun, campus, college, security, 
whisky and soda, subway. „Podziemne państwo New Yorku, czyli subway”, no-
tuje Miłosz, to fragment świata, który nigdy jeszcze nie został po polsku opisa-
ny. Ujawnia się tu problem ściśle przekładowy: ograniczone możliwości wyjścia 
poza język pewnej cywilizacji. Z tego powodu następuje w tekście przejście od 
obserwacji tego, co egzotyczne, ku udomowieniu jako strategii unaoczniania: po-
równanie z koleją podziemną w miastach Europy. Wynik jednak zaskakuje, bo 
nowojorski subway „jest ż e l a z n y” [s. 58], czyli nosi ślady wieku żelaza, który 
w Europie przeszedł już do historii i nie stanowi oznaki nowoczesności. Udomo-
wienie – wyrażenie obcego przez to, co już oswojone – okazuje się więc strategią 
niewystarczającą i nieskuteczną, znalezienie odpowiedniości nie jest możliwe. 
Swoistą nieprzekładalność obserwuje Miłosz także w innych miejscach, na przy-
kład w odniesieniu do systemu oznaczeń ułatwiającego orientację w podziemnej 
przestrzeni, którego w Nowym Yorku, inaczej niż w Paryżu i Londynie, nie ma – 
zgodnie z obowiązująca w tym świecie zasadą, że kto umie, ten się adaptuje, a kto 
nie umie, musi się nauczyć. Kolejna sprawa to brak wyróżników społecznych, 
wrażenie tłumu jednakowych postaci „nie podzielonych na chłopów z wąsami 
i tobołami, urzędników w krawatach, mieszczan w melonikach” [s. 58]. Nikną 
więc podstawowe wskazówki do orientacji w przestrzeni, zarówno fi zycznej, jak 
społecznej. 

Przejawy nieprzekładalności, czyli swoistej porażki schematu myślowego po-
legającego na szukaniu ekwiwalencji, rozsiane są po całym Notatniku, ale najwy-
razistszy przykład wiąże się z tłumaczeniem w prototypowym sensie tego słowa. 
Miłosz notuje wrażenia z lektury nowych wierszy Karla Shapiro i Johna Ciardie-
go34 i niemal od razu zadaje sobie pytanie: „Jak by to wyglądało po polsku?”, po 
czym stwierdza: „Chyba jednak nie da się ugryźć” z powodu ścisłości formalnej 
oryginału [s. 70]. Miłosz posługuje się tu standardowymi określeniami: „szacunek 
dla oryginału”, „to jest tak ścisłe, że pióro ześlizguje się”, „nieprzetłumaczalne”, 
„rezygnując z przekładu odnotowuję” [s. 70]. Podaje parę strofek Ciardiego w po-
staci notatek tłumaczeniowych, dosłownych wersji, nie do zaakceptowania ani 
na poziomie poetyckim, ani pod względem przekazu treści, a przeczących kom-
petencji piszącego jako tłumacza. Satyryczne, rymowane wiersze Ciardiego rze-
czywiście są sporym wyzwaniem translatorskim, lecz Miłosz, poeta z niemałym 
dorobkiem, miał wówczas na koncie również przekłady utworów o ścisłej formie, 
w tym Szekspirowskich dramatów. Wycofanie się z tłumaczenia jest tu – jak się 
wydaje – nie tyle wyrazem bezradności czy kapitulacją, ile zdystansowaniem się, 
wyznaczeniem odległości, jaka dzieli poetę od opisywanego świata.

34  Mowa o tomie Trial of the Poet z 1947 roku, czwartej książce poety, pierwszej napisanej po 
wojnie. 
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A jednak w tym samym 1948 roku w szkicu Wprowadzenie w Amerykanów, 
drukowanym w „Twórczości” właściwie równolegle z Notatnikiem amerykańskim, 
który ukazywał się w „Nowinach Literackich”, Miłosz przedstawił długie frag-
menty poematu Karla Shapiro Essay on Rime. Poematem amerykańskiego poety-
-żołnierza posłużył się już wcześniej w dyskusji z Kazimierzem Wyką na temat 
poezji publicystycznej, wykładając swoje poglądy w Liście półprywatnym o poezji, 
powstałym, jak wiadomo, po krytycznym omówieniu przez Wykę eliotowskich 
z ducha Głosów biednych ludzi35. W jednym wypadku Miłosz podkreśla więc ob-
cość i odmienność jako przeszkodę nie do pokonania dla tłumacza, choć to, co 
skrywała, było dla niego kuszące; w drugim natomiast podejmuje próbę spol-
szczenia fragmentów tekstu, a mało tego: poezja Shapiro zainspirowała później 
formę traktatów polskiego poety, została zatem nie tylko przetłumaczona, lecz 
także przyswojona w sensie twórczym.

W latach 1945–1949 Miłosz publikował w polskiej prasie literackiej włączone 
do Kontynentów przekłady Walta Whitmana, Carla Sandburga, Vachela Lindsaya, 
Edwina Markhama i cykl negro spirituals, poezje Federica Garcii Lorki i Jorge 
Carrery Andradego, a także zadziwiające niekanonicznym charakterem prze-
kłady tekstów dotyczących historii Stanów Zjednoczonych36. Zarówno przekła-
dy fragmentów książki In the American Grain Williama Carlosa Williamsa, jak 
i anonimowego dramatu Biali i Indianie Pogranicza37 dotyczą okrutnej koloni-
zacji kontynentu amerykańskiego i pokazują białych jako oprawców i złodziei. 
Przekłady te stanowią część „indiańskiego” wątku obecnego w książkach Miłosza. 
Ich analiza językowa wskazuje, że tłumacz nie najlepiej znał współczesną angiel-
szczyznę38. Polskie wersje obfi tują w kalki i dosłownie przetłumaczone wyrażenia 
potoczne lub idiomy, które mogłyby uchodzić – i może w oczach tłumacza wów-
czas uchodziły – za nowatorskie, twórcze propozycje świeżego języka poetyckie-
go, choć w istocie teksty oryginalne napisano zwykłą, nienacechowaną poetycko 

35  Piszę o tym w rozdziale Głosy Miłosza. T.S. Eliot w twórczości poety z lat czterdziestych, 
w książce Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 
2003, s. 48–95. 

36  Por. m.in. rozdział Bałtowie w Zniewolonym umyśle, w którym Miłosz tworzy paralelę mię-
dzy losem nawracanych Bałtów a historią Inków i Karaibów: „Cywilizacja używająca przydomka 
chrześcijańskiej zbudowana została na krwi niewinnych. Szlachetne oburzenie na tych, co dzisiaj 
próbują stworzyć inną cywilizację, posługując się podobnymi środkami, nie jest pozbawione faryze-
izmu”. C. Miłosz, Zniewolony umysł..., s. 242.

37  W poprzedzającej tekst dramatu nocie Miłosz podaje, że fragmenty, które przetłumaczył, 
pochodzą z książki Francisa Parkmana Th e Conspiracy of Pontiac and the War of North American 
Tribes Against the English Colonies Aft er the Conquest of Canada z roku 1851. Franaszek w przypi-
sach do Kontynentów [s. 497] podaje jednak, że w dostępnym mu egzemplarzu książki Parkmana 
nie znalazł tego tekstu. 

38  Por. uwagi o stopniu znajomości języka w poprzedzającym te tłumaczenia szkicu O przekła-
dach [s. 150]. 
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angielszczyzną39. Jest to dokument etapu pośredniego w Miłoszowskim tłuma-
czeniu poezji amerykańskiej: etapu pomiędzy obcością, dystansem i poczuciem 
nieosiągalności przekładu a czymś, co można by określić jako początek kolejnej 
fazy omawianego przez Steinera przekładowego aktu hermeneutycznego, a mia-
nowicie inkorporacji. Tłumacz-poeta włącza w swój język i kulturę znaleziska 
z przestrzeni, którą penetrował. Faza inkorporacji znajdzie swój wyraz w dialogu 
z poezją Ameryki, który toczyć się będzie w różnorodnej formie w następnych 
dekadach twórczości poety, a bezpośrednio zaowocuje tomem Światło dzienne 
(1953) i poezją traktatową.

Zaciekłość

„Francja” – trzeci punkt Miłoszowskiej triangulacji – także przynosi sporo teks-
tów ściśle związanych z przekładem, choć tutaj zainteresowania i poszukiwania 
autora, który z Francją był w przeszłości silnie związany, czuł się więc w Paryżu 
zadomowiony, idą w innych niż w Ameryce kierunkach. „Ciekawe, że mieszkając 
we Francji, nie znalazłem poety, który by mnie dostatecznie podniecił” – pisał 
po wielu latach Miłosz we wstępie do Mowy wiązanej. Rzeczywiście, włączony 
do Kontynentów niemały zbiór tekstów z okresu francuskiego zawiera znacznie 
mniej przekładów, i to tylko włączonych do esejów40. Jest tu jednak kilka szkiców, 
które dowodzą, że kwestie tłumaczeniowe zajmowały centralne miejsce w myśle-
niu Miłosza o kształcie współczesnej kultury oraz o rozwoju języka poetyckiego. 
Co więcej, sprawa przekładu była dla Miłosza istotna ze względu na literaturę pol-
ską, za której rozwój czuł się odpowiedzialny. 

Próba porozumienia to szeroko zakrojony tekst, w którym Miłosz na czte-
rech „przykładach” rozważa, w jaki sposób i na jakich warunkach poezja trafi a 
lub nie trafi a do odbiorcy. Najciekawszy jest tu przykład czwarty, wspomnienie 
zbiorowego poranka literackiego w Teatrze Narodowym w Warszawie, ostatnie-
go krajowego wydarzenia, w którym Miłosz brał udział przed „ucieczką”. Pub-
liczność bezbłędnie reagowała wówczas oklaskami na polityczne slogany zawarte 
w odczytywanych przez poetów wierszach, a Miłosz odczuwał – jak pisze – takie 
wykorzystywanie poezji w celu ogłupiania ludzi jako bezczeszczenie wartości naj-
cenniejszej. Sam, co ciekawe, posłużył się przekładem i odczytał wiersz Vachela 

39  Jako przykład może posłużyć wiersz Sandburga Burmistrz miasta Gary [s. 168–169]. Cieka-
we przykłady niedoskonałej angielszczyzny Miłosza przytacza Jean Ward w tekście „Abowiem nie 
mamy tu miasta trwającego, ale przyszłego szukamy”. Przyjaciele złączeni wygnaniem: o korespon-
dencji Czesława Miłosza z Th omasem Mertonem, „Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem 
a Miłoszem, s. 177–188. 

40  Ze znaczącym wyjątkiem wiersza Nuchima Bomsego; nie jest to jednak tłumaczenie z języka 
francuskiego, ale z jidysz. Na ten temat por. uwagi w rozdziale 5 niniejszej pracy. 
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Lindsaya Szymon Legree, za który otrzymał gromkie brawa. Jak pisze, był świado-
my, że sens tego utworu, opisującego złego właściciela plantacji, który za znęcanie 
się nad niewolnikami idzie do piekła, został całkowicie przekształcony w stosun-
ku do przesłania, jakie niósł w oryginalnym kontekście: z tekstu o wydźwięku 
humanitarnym wiersz zmienił się w „zwykłą agitkę” [s. 430–431]41. 

Poetę interesuje zagadnienie zmieniających się w czasie i przestrzeni „wehiku-
łów” dla przekazu poetyckiego, czyli sposobów budowania porozumienia z czytel-
nikiem na podstawie pewnej wspólnej samowiedzy, wspólnej próby zrozumienia 
sytuacji współczesnego człowieka. Porównując oddziaływanie rozmaitych obsza-
rów literackich na poezję polską, obserwuje przesuwanie się ośrodków wpływu 
z Francji ku Ameryce. Stamtąd bowiem, jako że jest to wyższa cywilizacja technicz-
na, płynie więcej bodźców dla współczesnego poety, czyli poszerza się krąg możli-
wości wyrazu, które na przykład we Francji zastygły w formy trwałe i nie naginają 
się do zmiennych potrzeb nowych odbiorców. „Taka jest – czytamy w podsumowa-
niu – obrona moich zainteresowań dla poezji w języku angielskim” [s. 434]. 

To silne zainteresowanie, którego nie osłabia poczucie niechęci wobec antyin-
telektualizmu kultury amerykańskiej, marginalizującej poezję42, podporządkowa-
ne jest naturalnie celowi nadrzędnemu, czyli twórczemu przekształcaniu domeny 
docelowej, a więc literatury polskiej. Przekład ma dostarczać wzorców i inspiracji 
dla nowego języka poetyckiego, rodzącego się na styku tradycji i nowoczesności. 
Rezerwuarem tradycji jest sama materia językowa kultury docelowej wraz z prze-
chowanym w niej doświadczeniem historycznym i dziedzictwem kulturowym; 
nowość przychodzi spoza oswojonego i znanego obszaru, wymaga spojrzenia 
z zewnątrz, zza granicy dotychczasowych przekonań na temat tego, czym jest poe-
zja i do czego służy. Najciekawsze i najskuteczniejsze sposoby poetyckiego mó-
wienia o świecie, sugeruje Miłosz, rodzą się na skrzyżowaniu tych dwóch linii – 
w przekładzie. „Rozprawki takie jak ta i tłumaczenia poezji obcej – powiada 
Miłosz – powstają z zaciekłości, z poczucia, że trzeba użyć różnych środków, żeby 
przyczynić się do przemian – w danym wypadku do przemian w poezji w języku 
polskim” [s. 446].

Rytmy albo wiersze polskie 

Napięcie między nowatorstwem i tradycją obserwuje Miłosz także na planie ryt-
miki tekstu poetyckiego. „To, że proza jest przetłumaczalna – pisze – dowodzi jej 

41  Por. też K. Jakubiak, Oszustwo przekładu. Czesław Miłosz i negro spirituals, „Przekładaniec” 
2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 203–222. 

42  Por. Próba porozumienia, s. 434–435. Przykładem tego stanu rzeczy jest zdaniem Miłosza 
fakt, że Wallace Stevens przez lata był znany tylko grupce miłośników awangardy.
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odmiennej funkcji i niższości w hierarchii sztuk. To kwestia miar czasu”43. Jed-
nostką wiersza jest dla niego wers ze swoją muzyczną, a nie tylko syntaktyczno-
-semantyczną spójnością, dlatego w twórczym i krytycznym projekcie przekładu 
poetyckiego istotną funkcję pełni strona dźwiękowa i rytmiczna. Tak rozumiem 
słowo „mowa”, którym Miłosz posługuje się na przykład w eseju o Konstantym 
Ildefonsie Gałczyńskim i Borysie Pasternaku jako tłumaczach Szekspira [s. 352–
364]44. „Bez przesady można powiedzieć, że dzieło obce wywiera wpływ dopiero 
wtedy, kiedy jest osadzone w mowie znanej od dzieciństwa” – stwierdza Miłosz, 
podkreślając, że niezbędny jest doświadczeniowy, niemal cielesny kontakt z dzie-
łem, który wykracza poza sferę idei i abstrakcyjny, wyuczony język, a zbliża się do 
konkretnej, sensualnie odczuwanej mowy.

Charakter konkretnej mowy, jej „cierpkość”, „energiczność” lub „słodkie sze-
leszczenie”, oraz tradycja rytmiczno-wersyfi kacyjna poszczególnych literatur nada-
ją odmienne tony przekładom, twierdzi Miłosz, opisując efekt osiągnięty przez Gał-
czyńskiego i Pasternaka. U Pasternaka Szekspir zostaje wtopiony w mowę potoczną 
i ma charakter ludowy, narodnyj, a przy tym, dzięki zastosowaniu krótkich zdań, 
bardzo energiczny. Tymczasem po polsku wiersz płynie jak rzeka: „ładna – ale ni-
zinna”, co może wynika z pewnej rozlewności polszczyzny z jej paroksytonicz-
nym akcentem, ale i z poddania szekspirowskiego wersu zbyt mało rygorystycznej 
mierze trzynastozgłoskowca. Podobne obserwacje na temat nieprzekraczalnych 
barier w tłumaczeniu wynikających z natury dźwiękowej i rytmicznej poszcze-
gólnych języków pojawiają się w analizie przekładu poezji amerykańskiej na fran-
cuski. Energia wiersza angielskiego – pisze Miłosz – jest jak „trzaskanie ognia” 
w porównaniu z łagodną wersją francuską („szelest fali”). Także tutaj krytyk nie 
odnosi się do poziomu adekwatności czy odwzorowania oryginału w przekładzie, 
ale do skuteczności poetyckiej utworu tłumaczonego oraz stopnia akceptowalno-
ści proponowanych rozwiązań w kulturze docelowej45. 

Krytyka przekładu, zwłaszcza przekładu poetyckiego, wynika jasno z analiz 
Miłosza, dokonywana jedynie na poziomie ekwiwalencji „treści” jest chybiona. 
Musi brać pod uwagę także ów „trudny do nazwania ruch” [s. 362], jakim jest 
wewnętrzna logika poetyckiego rytmu odbierana przez użytkowników każdego 
języka. Tu także mamy zatem do czynienia ze zmienną „wrażliwością (przeciętną) 
polskiego ucha”, która decyduje o akceptowalności rozwiązań – i tych nowych, 

43  C. Miłosz, Przekłady i Gałczyński [w:] Kontynenty..., s. 362. U Miłosza stale powraca wątek 
fundamentalnej nieprzekładalności poezji, związany właśnie z jej fi zycznym, dźwiękowym wymia-
rem, także z doświadczeniową pamięcią zawartą w języku, w którym wiersze powstają. Polityka 
nieprzekładalności w odniesieniu do poezji polskiej, a zwłaszcza do własnej twórczości Miłosza 
zostanie omówiona w rozdziale 8 niniejszej pracy. 

44  Na ten temat por. także list do Jerzego Giedroycia od Czesława Miłosza z października 1954 
[w:] J. Giedroyc, C. Miłosz. Listy 1952–1963..., s. 188–189.

45  C. Miłosz, Poezja amerykańska [w:] Kontynenty..., s. 414. 
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i tych z przeszłości. Przedstawiony przez Miłosza opis i ocenę Szekspira w tłuma-
czeniu Gałczyńskiego można by uznać za klasyczny przykład proponowanej przez 
Toury’ ego analizy adekwatności. Miłosz posługuje się tutaj kategoriami wręcz 
jakby zaczerpniętymi z metodologii deskryptywistów, patrzy bowiem na prze-
kład w kontekście kultury przyjmującej, jej dynamiki i rozwoju, porównuje także 
tłumaczenia z różnych epok oraz na różne języki. Przywołując oryginał, skupia 
się na wartości rozwiązań przekładowych w odniesieniu do kontekstu, w którym 
mają funkcjonować. Nie interesuje go „czepianie się tłumacza” ani wskazywanie 
wad tłumaczenia, ale dyskusja o przekładach, które zasługują na uznanie. „Tylko 
w ten sposób – pisze – można uświadomić sobie granice polszczyzny i próbować 
te granice poszerzyć” [s. 364]. Krytykuje więc tłumaczenie Gałczyńskiego nie za 
odstępstwa lub niewierności, ale za trzynastozgłoskowiec, który sprawia, że zda-
nia ulegają pewnemu upłynnieniu, a Szekspir staje się „za gładki” i „watowany” 
[s. 360–361]. „Antynowatorska atmosfera w Polsce przyzwyczaja do czesania 
poezji” [s. 364] – stwierdza Miłosz, diagnozując zarówno zadania, jak i trudności 
z ich realizacją.

Francuz będzie wrażliwy raczej 

W tej rekonstruowanej nawigacji międzykulturowej przypada Francji miejsce ra-
czej marginalne lub funkcja negatywnego punktu odniesienia. Wobec intensyw-
ności odkryć lekturowych dokonanych w Ameryce oraz zaabsorbowania pracą 
nad gospodarstwem polskiej poezji, tak droga poecie Francja traci atrakcyjność: 
rola języka francuskiego na arenie międzynarodowej jest coraz mniejsza, nie ma 
ciekawej poezji francuskiej, a odbiór obcych wierszy napotyka tam spory opór 
obowiązujących i trudnych do przełamania tradycyjnych norm, co uniemożli-
wia ożywczy dialog. Taki zamknięty charakter literatury docelowej prowadzi do 
znacznych zniekształceń tekstów obcych, które dopasowywane są do obowiązują-
cych we francuskim polisystemie silnych norm.

Tym kwestiom poświęca Miłosz szkic Poezja amerykańska, stanowiący omó-
wienie obszernej antologii wierszy poetów amerykańskich zredagowanej dla od-
biorców francuskich przez Alaina Bosqueta. Recenzja książki stanowi pretekst 
do przedstawienia cech współczesnej poezji amerykańskiej. Miłosza w zasadzie 
interesują założenia imagistów z Poundem na czele oraz szkoły New Criticism, 
a więc te wątki, które frapowały go od chwili zetknięcia się z dziełem Eliota na po-
czątku lat czterdziestych. Równocześnie jego szkic przynosi prekursorskie spoj-
rzenie na antologię przekładów jako na bynajmniej nie neutralne narzędzie kon-
strukcji kultury, a więc zagadnienia, które znajdą się w centrum zainteresowań 
przekładoznawców spod znaku zwrotu kulturowego w latach dziewięćdziesiątych 
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XX wieku46. Poeta czyta antologię na tle różnic w rozwoju poezji w obu kulturach, 
kontrastując sztywne i jasno ustalone kategorie poetyki obowiązujące w trady-
cji francuskiej z elastycznością właściwą twórczości anglojęzycznej. To zróżni-
cowanie ma zasadniczy wpływ na sposób konstruowania tekstu w przekładzie: 
„Francuz będzie wrażliwy raczej na utwory czystej liryki niż na ironiczne epistola 
i monologi” – pisze Miłosz, rozpatrując decyzje antologisty, który już w doborze 
materiału przejawia pewne ograniczenie pola widzenia, nie próbuje się zaznajo-
mić z odmienną poetyką, by móc zrewidować swój pogląd na poezję. „Największą 
wadą antologii przeszczepiających literaturę obcą na własny teren – dodaje recen-
zent (a jego opinia brzmi jak zapowiedź tez krytycznych Lawrence’ a Venutiego) – 
jest zwykle stosowanie kryteriów swojskich” [s. 406], czyli niwelacja wielogło-
sowości i różnicy. Taki właśnie zarzut formułuje Miłosz pod adresem antologii 
Bosqueta.

Poeta ilustruje szkic kilkoma przekładami, lecz – co charakterystyczne – są 
to wiersze, które nie znalazły się we francuskiej antologii. Nie ma w niej bowiem 
na przykład utworu Conrada Aikena Rimbaud i Verlaine, dwaj cenni poeci ani 
Wystana Hugh Audena Voltaire w Ferney – tekstów, które Miłosza interesują jako 
świadectwo związku Amerykanów z literaturą europejską (zwłaszcza francuską), 
a zarazem ich odcięcia się od niej. W podsumowaniu szkicu dostajemy wiersz 
Delmore’ a Schwartza Ballada o dzieciach cara, utwór, jak pisze Miłosz, o szorst-
kim tylko wdzięku, pozbawiony rymów i metafor, wyrażający jednak historyczne 
doświadczenie Żydów z Europy Środkowej, których potomkowie, między nimi 
liczni poeci, znaleźli się w Ameryce. Ballada, odnosząca się do zasadniczej kwe-
stii przemieszczenia, mogłaby – sugeruje Miłosz – zastąpić w antologii inny tekst 
Schwartza, wybrany zgodnie z francuskim „wyobrażeniem o tym, »czym liryka 
być powinna«” [s. 420], wpisujący się w gotowy wzorzec, nietworzący spięcia i ry-
zyka, jakie w przekładzie towarzyszą spotkaniu z Innym.

Powraca także centralne dla Miłosza zagadnienie formy poetyckiej. Poeta wy-
głasza cierpką uwagę: „dobrze, że antologia Bosqueta ma tekst oryginału, bo jego 
przekłady wierszami nie są” [s. 414]. Francuski antologista, znowu dając wyraz 
istniejącym różnicom między literaturami, wyraża bowiem przeświadczenie, że 
poezji amerykańskiej brakuje troski o formę, a zadanie jej tłumacza jest w związku 
z tym ułatwione. Dla Miłosza rzecz przedstawia się zgoła inaczej: dążenie do – jak 
pisze – „nagości języka”, czyli rezygnacja ze sztafażu metaforyczno-konstrukcyj-
nego, bynajmniej nie jest lekceważeniem formy, ale pracą nad nią. Różnica w per-
cepcji wynika z odmiennych kanonów wartości obowiązujących w literaturze 

46  Por. m.in. A. Lefèvere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, 
Routledge, London–New York 1992; S. Bassnett, A. Lefèvere, Constructing Cultures, Multilingual 
Matters, Clevendon–Philadelphia–Toronto–Sydney–Johannesburg 1998. Kwestie te już niebawem 
zajmą Miłosza w praktyce, kiedy zacznie pracować nad układaniem swojej antologii Postwar Polish 
Poetry, która ukaże się w 1965 roku. Por. rozdział 8 niniejszej pracy. 
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francuskiej, a nie z cech twórczości amerykańskich poetów. Kształt antologii i za-
wartych w niej przekładów jest wynikiem uprzednio przyjętego punktu widzenia, 
zarówno w wymiarze indywidualnym tłumacza, jak i w wymiarze społecznym, 
związanym z normami funkcjonującymi w literaturze francuskiej. Miłosz, za-
rzucając Bosquetowi schlebiającą powszechnym gustom konwencjonalność oraz 
konserwatyzm kryteriów, wydaje opinię o francuskim systemie literackim (stabil-
nym, nieodczuwającym potrzeby rewizji), a także deklaruje własną gotowość do 
zmian i chęć poszukiwania nowych form wyrazu.

Przekład, zarówno na poziomie wyboru materiału, jak i realizacji tekstowej, 
nie jest przyczyną takich postaw, lecz ich rezultatem. Prowadzi też do konser-
wacji istniejącego stanu lub do twórczego rozwoju, którego przebieg – podobnie 
jak przebieg samego przekładu – rozpoczyna się od podjęcia ryzyka. Stanowisko 
Miłosza jest zatem deskryptywne i interwencjonistyczne. Można zrekonstruować 
je tak: tożsamość lub równoległość poetyk to złudzenie podbudowujące równie 
złudne przekonanie o przekładalności rozumianej jako możliwość odwzorowania 
oryginału; tłumaczenie to ryzykowne wyjście ku temu, co odmienne; nie warto 
tłumaczyć, jeśli przełożony utwór miałby się okazać powtórzeniem i potwierdze-
niem utrwalonych w kulturze docelowej pojęć i kategorii, a przez to umiejscowić 
się w istniejących granicach, wzmagając u swoich użytkowników w domenie do-
celowej przyjemne poczucie stabilnej tożsamości; trzeba przekładać poezję, któ-
ra będzie próbą nowego dostępu do rzeczywistości, do świata i historii, nowym 
„wehikułem”, wspomoże rozumienie i możliwość ekspresji tego, co domaga się 
wypowiedzenia, a wymyka się językowi już istniejącemu. 

Mélange Adultère?

Kontynenty to książka, którą czytam jako zapis procesu sytuowania się podmiotu 
w międzykulturowej i międzyjęzykowej przestrzeni. Proces ten ma swój począ-
tek w nieobjętym tą książką wcześniejszym okresie, w okupacyjnej Warszawie, 
kiedy Miłosz tłumaczy Eliota i Szekspira, odkrywając nowe możliwości dla swo-
jej poezji i dla poezji polskiej w ogóle w obszarze spoza horyzontu, w jakim się 
dotychczas znajdował. Dalszym ciągiem tej linii poszukiwań i przewartościowań 
są tłumaczenia powstałe w okresie tużpowojennym w Krakowie oraz pierwsza – 
nigdy niewydana – antologia, nad którą pracował poeta. W Ameryce, pod wpły-
wem lektur i spotkania z innym światem, proces ten nabiera rozpędu: przybysz 
z tekturową walizką od obserwacji przechodzi do formułowania syntez i krytycz-
nych ujęć, wybierając interesujące go wątki, często spoza głównych traktów. Z na-
pisanych wówczas tekstów wyłaniają się poglądy Miłosza na kulturę i literaturę 
amerykańską, które w jego dziele będą ewoluowały, choć pewne ich rysy pozo-
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staną trwałe. Co istotniejsze, w teksach z tego okresu kształtują się podwaliny 
myślenia Miłosza na temat polsko-amerykańskich relacji poetyckich, które w jego 
późniejszej działalności jako tłumacza i antologisty znajdą konkretne realizacje. 
W okresie francuskim podmiot tekstów zawartych w Kontynentach występuje 
w roli eksperta w zakresie rozumienia i porównywania kultur, przewodnika po 
międzykulturowych obszarach, który zarazem konsekwentnie dąży do realiza-
cji własnego projektu twórczego: w przekładach i konfrontacjach szuka tego, co 
można z pożytkiem wykorzystać w rozwoju swojego dzieła i w rozwoju polskiej 
literatury, czyli „gospodarstwa”, za które czuje się odpowiedzialny i które traktuje 
jako swój szerszy projekt. 

Ostatni szkic włączony do Kontynentów, zatytułowany W obronie Europy, jest 
swoistym domknięciem tych wątków:

Kiedy zobaczyłem swoje przekłady z poezji amerykańskiej w prasie krajowej (przedruk 
z „Kultury”), doznałem dość mieszanych uczuć. Jeżeli tak się złożyło, że właśnie w momen-
cie, kiedy po długiej przerwie literatura w Polsce zaczęła się rozglądać po świecie, pisałem 
o Amerykanach, to nie bez ukrytej myśli: przy orientacji polskiej poezji i malarstwa na Pa-
ryż, przypomnienie, że warto zapuszczać żurawia i gdzie indziej, wydawało się pożyteczne. 
Nadal tak sądzę, jednakże nowi Kolumbowie nie powinni zapominać o paru przepisach 
podróży [s. 459].

Skąd mieszane uczucia? Przed czym należy Europy bronić? Wszak w tylu 
miejscach dawał Miłosz wyraz przekonaniu, że to Ameryka jest ośrodkiem ży-
wotności i intensywności, w przeciwieństwie na przykład do skostniałej Francji. 
Autorowi zależy na przeciwdziałaniu zbyt jednostronnemu rozumieniu podjętego 
przez siebie międzykulturowego przedsięwzięcia. Nie chodzi mu bowiem o to, by 
po prostu uznać Nowy Jork za „nowy Paryż”, przemodelować topografi ę centrów 
wpływów kulturowych, a przy okazji wykreować nowe mity. Taka zmiana ozna-
czałaby jedynie popadnięcie w niewolę stylu innego niż dotychczas, a nie twórczą 
gotowość do dialogu. Obrona Europy to dla Miłosza obrona wartości, których 
brak jest charakterystyczny dla kultury amerykańskiej i decyduje o jej odmienno-
ści od kultury europejskiej. Z tego braku wcale nie wynika, że owe wartości tracą 
swój potencjał i wagę. 

„Myślenie amerykańskie jest bardziej wulgarne, trzeźwe i plebejskie” – stwier-
dza Miłosz [s. 462]; Ameryka jest pogańska w sensie „braku wrażliwości na 
pierwiastek sacré”, podczas gdy Europa, nawet narażona na amerykanizację pod 
względem technicznym, jednak przechowuje pierwiastek poczucia sakralności 
i tragiczności istnienia [s. 464]. Z tych powodów poezja amerykańska, która zresz-
tą przecież jest córą literatury europejskiej, nawet jeśli ma „własny wigor i wyraz” 
i zasługuje, by ją „jak najwięcej badać i tłumaczyć” [s. 466], musi – zdaniem Miło-
sza – pozostać zakotwiczona w europejskiej tradycji myślowej oraz artystycznej. 
W tych zdecydowanych wnioskach jest już zarodek późniejszej niechęci do tych 
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kierunków w poezji amerykańskiej, które ostentacyjnie odwracają się od europej-
skich wartości, przez Miłosza bronionych i traktowanych jako zasadnicze jeśli – 
jak pisze – „uznamy poezję za działalność poważną” [s. 465]. Można nie zgadzać 
się z tym kategorycznym „musi”, nie to jest jednak w mojej analizie istotne, lecz 
sposób, w jaki Miłosz defi niuje rolę i funkcję przekładu i znaczenie międzykultu-
rowych związków. 

Przekład poezji amerykańskiej to zatem przedsięwzięcie, w którym entuzjazm 
dla nowych odkryć znajduje przeciwwagę w spokojnej ocenie istniejących war-
tości. Działalność misyjna, jak poeta określał okres swojej tużpowojennej wzmo-
żonej aktywności translatorsko-krytycznej, to nie prosty zamiar przeszczepienia 
na grunt polski amerykańskich wzorców, aby polscy poeci pisali jak twórcy ame-
rykańscy. Przeciwnie: Miłosz ma ambicje nakreślenia obszaru, w którym dojdzie 
do splecenia tego, co istotne w literaturze europejskiej, a przede wszystkim pol-
skiej, z tym, co przychodzi do niej z zewnątrz. Dąży do stworzenia międzykultu-
rowej strefy hybrydyczności, w której urodzić się może nowa wartość. Otwarcie 
na obcość niesie ryzyko, ale i możliwości: zapisem tego doświadczenia jest tom 
Kontynenty, a różnorodne ślady wyciągniętych z niego wniosków można tropić 
w dalszym rozwoju przekładowej twórczości Miłosza i innych działaniach w sfe-
rze międzykulturowej, jakie podejmował, propagował czy krytykował, w pre-
zentowaniu za granicą współczesnej poezji polskiej, w tym własnej, w kampanii 
„z poezją polską przeciw światu” i obronie wartości metafi zycznych i historycz-
nych w literaturze.





7. „POTRZEBNA JEST PEWNA

PRZEBIEGŁOŚĆ W DOBIERANIU

ŚRODKÓW”. PRZEKŁAD POETYCKI

JAKO SZUKANIE SPRZYMIERZEŃCÓW

Jeżeli niektórych z nich tłumaczyłem na polski, to głównie dlatego, że chciałem 
podzielić się z czytelnikiem swoją radością odkrywcy. Ale także dlatego, że tłu-
macząc musimy się zdobyć na akt najzupełniejszej uwagi, czyli że wtedy nasza 
lektura jest taka, jak być powinna.

C. Miłosz1

Przekład w poetyckiej topografi i

Miłosz „podporządkowuje swej roli poety, a właściwie inkorporuje w nią, inne 
swoje role pełnione poza poezją: historyka literatury, wykładowcy, eseisty, pub-
licysty, recenzenta” – pisze Jacek Łukasiewicz w szkicu poświęconym poetyckim 
wypowiedziom Miłosza na temat innych poetów oraz przemianom, jakim podle-
ga w jego twórczości relacja z kolegami po piórze, zwłaszcza z kolegami nieżyjący-
mi2. Wśród wymienionych ról wyraźnie brakuje roli tłumacza. A przecież w twór-
czości poetyckiej Miłosza, obok dialogu z polskimi poetami istnieje fascynujący 
wątek rozmów, a nierzadko sporów, z poetami innych języków. Analiza związków 
Miłosza z poezją światową zasługuje na osobne obszerne studium, nawet jeśli 
ograniczyć ją do bezpośrednich powinowactw przywołanych explicite w tekstach 
poetyckich i eseistycznych autora Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada3. Takie 
przedsięwzięcie komparatystyczne nie mogłoby się obejść bez komponentu prze-
kładoznawczego. Uwagi zawarte w poniższym rozdziale stanowią przegląd wy-

1 C. Miłosz, Przedmowa [w:] tegoż, Przekłady poetyckie, Znak, Kraków 2005, s. 7.
2  J. Łukasiewicz, Poeta o poetach, „Teksty Drugie” 2001, nr 3–4, s. 57.
3  Zagadnienie to podjęła Jolanta Dudek w pracach Europejskie korzenie twórczości Czesława 

Miłosza, Księgarnia Akademicka, Kraków 1995 oraz Miłosz wobec tradycji literackiej [w:] tejże, Poe-
zja polska XX wieku wobec tradycji, Universitas, Kraków s. 29–48. 
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branych wątków rozległego obszaru, jakim jest tłumaczenie poezji na język polski 
w dziele Czesława Miłosza, oraz próbę opisu sposobu funkcjonowania przekładu 
w jego twórczości, jak również celów, jakie stawiał mu w szerszej perspektywie 
współtworzenia polskiej kultury. 

W świetle wiedzy o funkcjonowaniu przekładu rozumianego jako czynnik 
kształtujący międzykulturowy dialog tekstów lub (by odwołać się do tytułu książ-
ki Bassnett i Lefèvere’ a4) narzędzie konstruowania kultur, tłumaczenie jawi się 
nie jako procedura pomocnicza, lecz jako zasadnicze pole twórczej interpretacji 
w praktyce intertekstualnej i interkulturowej. Praca tłumacza wpisuje się w zakres 
działań opisywanych przez Itamara Even-Zohara jako planowanie kultury (culture 
planning): „Planowanie kultury pojmujemy jako dokonywany przez posiadaczy 
władzy, albo przez »wolne podmioty działające« (free agents) celowy akt inter-
wencji w istniejący lub krystalizujący się repertuar”5. 

Według Zohara, którego interesuje konstruowanie i planowanie wielkich jed-
nostek społecznych, takich jak naród, repertuar kulturowy, czyli „zbiór możliwości 
(options), którymi grupa ludzi oraz poszczególni członkowie tej grupy posługują 
się, aby organizować życie”6, pełni funkcję spoiwa zapewniającego wewnętrzną 
zwartość danej jednostki, a także czynnik umożliwiający odróżnienie jej od ele-
mentów zewnętrznych. Niektóre części repertuaru zostają w procesie planowania 
kultury wybrane jako współtworzące tożsamość zbiorową. Elementy pochodzące 
z „importu”, a więc na przykład tłumaczenia, mogą się spotkać z oporem (resi-
stance), co zgadza się z tezą, że „normalnym” miejscem dla systemu literatury 
tłumaczonej są peryferie polisystemu danej kultury7. Mówiąc o repertuarze, a nie, 
jak we wcześniejszych pracach, o pozbawionych elementu osobowego systemach, 
Even-Zohar uwidacznia znaczenie indywidualnych decyzji i działań w procesie 
tworzenia kultury. „Wolne podmioty działające” to zasadniczo osoby niemające 
bezpośredniego dostępu do władzy. Badacz określa je jako „twórców pomysłów” 
(idea-makers) oraz „odkrywców możliwości” (option-devisers)8, postrzegając 

4  S. Bassnett, A. Lefèvere, Constructing Cultures. Essays on Literary Translation, Multilingual 
Matters, Clevendon–Philadelphia–Toronto–Sidney–Johannesburg 1998.

5  I. Even-Zohar, Culture Planning and Cultural Resistance in the Making and Maintaining of En-
tities, „Sun Yat-sen Journal of Humanities” 2004, nr 14, s. 45. Por. także szkic, w którym Even-Zohar 
opisuje planownie kultury w perspektywie historycznej: Culture Planning, Cohesion, and the Making 
and Maintenance of Entities [w:] Beyond Descriptive Translation Studies. Investigations in Homage to 
Gideon Toury, red. A. Pym, M. Schlesinger, D. Simeoni, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 
2008, s. 277–292.

6  Tamże, s. 355.
7  I. Even-Zohar, Miejsce literatury tłumaczonej w polistystemie literackim oraz tegoż, Th e Mak-

ing of Repertoire and the Role of Transfer, „Target” 1997, t. 9, nr 2, s. 355–363.
8  Por. I. Even-Zohar, Idea-makers, Culture Entrepreneurs, Makers of Life Images, and the Pro-

spects of Success [w:] tegoż, Papers in Culture Research, Unit of Culture Research, Tel Aviv University 
Tel Aviv 2010, s. 195–296, www.tau.ac.il/~itamarez/works/books/EZ-CR-2005 2010.pdf (16 stycz-
nia 2013).
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w nich podmioty uczestniczące nie tylko w podejmowaniu decyzji i planowaniu, 
lecz także w bezpośrednim wprowadzaniu w życie konkretnych działań zmierza-
jących do przeprowadzenia zmian. 

Naszkicowana tu skrótowo rama metodologiczna zaproponowana przez Even-
-Zohara pozwala spojrzeć na twórczość przekładową Miłosza poza tekstowymi 
kategoriami odpowiedniości i odwzorowania, jako na aktywną działalność „wol-
nego podmiotu” realizującego pewną wizję zmiany kulturowej. Co istotne, nie 
musi to prowadzić do rezygnacji z analizy konkretnych decyzji podejmowanych 
w konkretnych pracach przekładowych. Połączenie szerokiej perspektywy, jaką 
otwiera koncepcja planowania kultury, z odczytaniami poszczególnych tłuma-
czeń daje, jak ufam, możliwość zrozumienia ich roli w literaturze polskiej, tym 
bardziej że tłumaczem jest poeta zajmujący w niej szczególną pozycję. W tym 
rozdziale omawiam zagadnienia związane z dokonanymi przez Miłosza przekła-
dami dwudziestowiecznej poezji języka angielskiego na język polski. Spoglądam 
na nie przez pryzmat wpisanej w nie autorskiej interpretacji, a zwłaszcza roli, jaką 
tłumacz wyznaczał tym tekstom we własnym projekcie twórczym9 oraz w rozwoju 
polskiej poezji współczesnej, za której planowanie czuł się odpowiedzialny.

Analiza twórczości przekładowej Miłosza pozwala wyznaczyć linię napię-
cia między dwoma punktami: odkryciem przez niego w latach czterdziestych 
XX wieku poezji języka angielskiego i przekonaniem o potrzebie przedstawie-
nia jej polskim czytelnikom, szczególnie pisarzom, a otwarcie wygłaszaną od lat 
sześćdziesiątych krytyką poezji amerykańskiej, połączoną z negatywną oceną fa-
scynacji obcymi wzorcami i powtarzania ich bez krytycznej refl eksji nad ich war-
tością z perspektywy osiągnięć poezji rodzimej.

Entuzjazm odkrywcy w połączeniu z misjonarskim zapałem do dzielenia się 
znaleziskami są czytelne w tekstach przekładowych i paraprzekładowych powsta-
łych podczas okupacji i w powojennym okresie podróży, lektur i odkryć poety-
ckich, których wyraz stanowi między innymi tom Kontynenty. Moment przyję-
cia postawy krytycznej nie daje się tak jednoznacznie usytuować w chronologii 
twórczości tłumaczeniowej Miłosza; krytyczny dystans dostrzegalny już w teks-
tach powstałych w czasie pierwszego pobytu poety w Ameryce, uwidacznia się 
stopniowo od lat sześćdziesiątych, kiedy – zgodnie z określeniem samego poety – 
rozpoczyna się „faza polska” jego działań translatorskich, czyli praca nad tłuma-
czeniem polskich wierszy współczesnych na język angielski. Równocześnie Mi-
łosz w eseistyce i poezji toczy spór z kulturą i poezją amerykańską10. Wypisy z ksiąg 

9  Świadoma, że wyraz „projekt”, nadużywany w dzisiejszej polszczyźnie, nabiera charakteru sło-
wa wytrychu i traci funkcjonalność, posługuję się nim jednak, zwłaszcza w kontekście myśli Even-
-Zohara o planowaniu kultury, na oznaczenie pewnej całości dzieła, które z pewnej perspektywy 
jawi się jako realizowany konsekwentnie plan czy też porządkująca zasada działania twórczego. 

10  Andrzej Franaszek przytacza fragment niepublikowanego satyrycznego utworu o poetach 
amerykańskich już z 1947 roku: „Sztuka to bardzo rzecz nabożna:/ pacjenci smażą się na rożnach,/ 
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użytecznych (1994) i otaczająca ten zbiór eseistyka między innymi z tomu Życie 
na wyspach (1997) jest – jak się wydaje – najbardziej jednoznaczną deklaracją 
tej postawy. A przez cały ten czas przekład jako praktyka twórcza stanowi waż-
ny element projektu poetyckiego Miłosza, współtworzący swoistą topografi ę jego 
poetyckiego świata.

Kazanie ogniste

Miłosz zaczął tłumaczyć poezję anglojęzyczną w 1943 roku w okupowanej Warsza-
wie, z widokiem – jak sam pisze – na płonące getto11. Pracował wtedy w Bibliotece 
Narodowej, a to dawało mu sporo okazji do lektury, która zaowocowała odkry-
ciem w angielskiej tradycji poetyckiej nowych możliwości wyrazu dla własnego 
języka. Miało się to okazać nie tylko ważnym doświadczeniem intelektualnym 
i estetycznym, lecz także początkiem krystalizacji nowego idiomu poetyckiego 
Miłosza. W Rodzinnej Europie poeta notuje przejmujące doznanie nieadekwat-
ności obowiązującej poetyki, swoistego kruszenia się słowa, które pod naporem 
„codziennej tragedii milionów ludzkich istnień […] pękało i rozsypywało się”, 
ujawniając swoją całkowitą nieprzystawalność do świata i stawiając przed twórcą 
zadanie znalezienia nowej dykcji12.

Wykład nortonowski Miłosza Ruiny i poezja z 1981 roku13 pokazuje z perspek-
tywy czasu, że przełom, jakim był kataklizm II wojny światowej, zaowocował no-
wymi językami poezji: Tadeusza Różewicza, Anny Świrszczyńskiej, Mirona Biało-
szewskiego, Zbigniewa Herberta i Aleksandra Wata, a więc twórców, których od lat 
sześćdziesiątych Miłosz prezentował czytelnikom anglojęzycznym w przekładach. 
Poeta rozpoznaje w ich dziełach propozycje poetyk zawierających przetworzone 
na różne sposoby ślady „rozpadu”, nicujących (także w sensie: unicestwiających) 
dotychczasowe ujęcia rzeczywistości. Podkreśla przy tym konieczność dystan-
su, wprowadzenia obcości, odsunięcia, jako warunek umożliwiający zaistnienie 
nowego języka opisu. W praktyce poetyckiej samego Miłosza momentem odna-
lezienia takiej poetyki była Ziemia jałowa, którą poeta tłumaczył w 1943 roku 

A kto najgłośniej z bólu skwierczy,/ ten oczywiście w sztuce pierwszy”; por. A. Franaszek, „Nie mia-
łem prawa tak mówić o tobie, Robercie”. Czesław Miłosz i poeci amerykańscy, „Przekładaniec” 2011, 
nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 83.

11  „O naśladownictwie nie mogło być mowy ze względu na całkowitą różność doświadczeń i na 
przykład Ziemia jałowa T.S. Eliota czytana wtedy, kiedy nad miastem stała łuna palącego się getta, 
była z lekka niesamowitą lekturą”; por. C. Miłosz, Rodzinna Europa, Czytelnik, Warszawa 1990, 
s. 254.

12  Tamże, s. 253–254. 
13  C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, PWN, War-

szawa 1990, s. 80–100. 
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świadomy dystansu, a równocześnie najściślejszego przylegania do rzeczywistości 
domagającej się wyrazu. Okazało się, że praca nad przekładem tego poematu, po-
dobnie jak tłumaczenie Miltonowskich obrazów z Raju utraconego w Krakowie 
w 1945 roku, mimo pozornego oderwania od realiów wojennych, dawała dostęp 
do języka ściśle przylegającego do doświadczeń. Nie była ucieczką w poezję, lecz 
„przebiegłością w dobieraniu środków i rodzajem destylacji materiału, aby uzy-
skać dystans pozwalający na kontemplację rzeczy świata tego bez złudzeń”14. 

Obserwowana szklana kruchość poezji, o której Miłosz pisał nieco później, 
polemizując z Mieczysławem Jastrunem na temat roli i społecznej odpowiedzial-
ności poety15, pobudza do szukania nowych możliwości wyrazu już bez wiary 
w spiżową trwałość słowa. Z przygód poezji w świecie, po którym przechadza się 
sportretowany w Traktacie poetyckim Duch Dziejów, wynika dla Miłosza postulat 
skromności. Tłumaczenie ze swoją paradoksalną dynamiką bycia tu i zarazem 
gdzie indziej oraz z dwoistą pozycją podmiotu staje się modelowym rozwiąza-
niem, a Eliotowska poetyka, odkryta w czasie przewartościowywania języków li-
teratury, może być wzorem tak cennej cnoty skromności: wyzbycia się mrzonek 
o możliwości scalenia świata. „Te fragmenty wsparłem o moje ruiny” – mówi sło-
wami Miłosza podmiot Ziemi jałowej.

Przekład Th e Waste Land, który powstawał niemal równolegle z pracą nad 
najważniejszymi cyklami poetyckimi tamtych lat: Światem oraz Głosami bied-
nych ludzi, jest największym osiągnięciem translatorskim Miłosza z tego okresu 
i najistotniejszym „importem poetyckim”, jakiego poeta dokonał w całej swojej 
translatorskiej karierze16. Od przekładu Miłosza zaczyna się wielowątkowa histo-
ria polskiego Eliota – chociaż pamiętać należy także o czterech utworach prze-
tłumaczonych w latach trzydziestych przez Józefa Czechowicza oraz o szkicach 
Wacława Borowego17, którymi Miłosz, jak sam przyznaje, się inspirował. Przekład 
Miłosza, jak również parokrotnie przez niego wspomniane okoliczności tłuma-
czenia wpłynęły zasadniczo na następne interpretacje dzieła angielskiego poety 
jako opisu katastrofy cywilizacji europejskiej i jako klasycystycznego z ducha dą-
żenia do uratowania z gruzów tego, co daje się z przeszłości ocalić.

14  C. Miłosz, Przypis po latach [w:] Wiersze, t. 1, Znak, Kraków 2001, s. 6.
15  Esej Szkło opublikowany został po raz pierwszy w „Dzienniku Polskim” w 1945 roku; por. 

C. Miłosz, Kontynenty..., s. 13–15. Por. także uwagi w rozdziale 6 niniejszej pracy.
16  O nawiązaniach do poezji Eliota w wierszach z tomu Ocalenie por. M. Heydel, Obecność 

T.S. Eliota w literaturze polskiej, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wrocław 2003, s. 48–95. 
17  Czechowicz, który – jak podaje Miłosz – był czytelnikiem redagowanego przez Eliota pis-

ma „Th e Criterion”, w latach 1937–1939 przetłumaczył Th e Journey of the Magi, Triumphal March, 
A Song of Simeon i Prelude I. Wacław Borowy jest autorem dwóch szkiców o Eliocie: Eliot jako krytyk 
literacki i teoretyk tradycji, „Marchołt” 1934, R. 1, nr 4 oraz Wędrówka nowego Parsifala, „Przegląd 
Współczesny” 1936, t. LXI, nr 170. Przedruk obu tekstów w: tegoż, Studia i szkice literackie, War-
szawa 1983, t. 1. 
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Podkreśla to także Jolanta Dudek w studium o recepcji Eliota w polskiej poezji 
współczesnej18. Przyznając Miłoszowi ważne miejsce w dziejach recepcji autora 
Wędrówki Trzechkrólowej, Dudek stwierdza, że jego wizja Eliota pozostawała pod 
silnym wpływem tez Borowego. W swoich szkicach Borowy ustanawia płaszczy-
znę porównania dla dzieła Eliota w twórczości dramatycznej Wyspiańskiego oraz 
w poezji i dramatach Norwida. Niejako realizując Eliotowski program budowa-
nia własnej tradycji, której nie dziedziczy się biernie, badacz wskazuje zatem na 
obszary polskiej tradycji literackiej, gdzie także pojawia się pesymistyczna ocena 
stanu ducha Europy i obraz dezintegracji systemu wartości stanowiącego jej dzie-
dzictwo. Ta interpretacja z pewnością mogła brzmieć aktualnie dla Miłosza tłu-
maczącego poemat Eliota w czasie okupacji. Przekład Ziemi jałowej miał jednak 
wtedy wymiar wykraczający daleko poza akademickie rozważania o intertekstual-
nym i interkulturowym aspekcie poematu, jakie proponuje Borowy.

Doświadczenie związane z poezją Eliota w roku 1944 ma bezpośredni i drama-
tyczny wymiar egzystencjalny i cielesny, opisany w słynnych zdaniach z Rodzinnej 
Europy: 

niespodzianie wszystko uległo pęknięciu i zmieniłem kąt widzenia, ponieważ posuwałem 
się na czworakach. […] Ogień był silny, rozpętywał się za każdym naszym skokiem i przy-
gważdżał nas do zagonów kartofl i. Mimo to nie wypuściłem z ręki książki. Po pierwsze tak 
nakazywał szacunek dla własności społecznej, ponieważ książka nosiła numer Biblioteki 
Uniwersyteckiej. Po drugie była mi potrzebna, choć mogła przestać być potrzebna. Jej ty-
tuł: Collected poems T.S. Eliota w wydaniu Faber and Faber19. 

Wizje i rewizje

Niewątpliwie książka ta – choć losów owego konkretnego bibliotecznego egzem-
plarza nie znamy – była Miłoszowi nadal bardzo potrzebna. W 1945 roku w kra-
kowskim „Dzienniku Polskim” pierwszy raz ukazały się drukiem fragmenty jego 
przekładu Jałowej ziemi20, w 1946 roku całość opublikowała „Twórczość” (nr 10). 
Następne wydania są już zagraniczne: w „Kulturze” (1952, nr 2–3/52–53) oraz 
w antologii Pawła Mayewskiego Czas niepokoju (Nowy Jork 1958). W kraju za-
częto znów publikować przekład od lat siedemdziesiątych, a ostatnie przygotowa-

18  J. Dudek, T.S. Eliot a poezja polska (z dziejów recepcji) [w:] tejże, Poezja polska XX wieku 
wobec tradycji..., s. 109–122.

19  C. Miłosz, Rodzinna Europa..., s. 265–266.
20  Tak brzmiał oryginalny tytuł Miłoszowskiego przekładu, który został później przez poetę 

zmieniony na utrwaloną w powszechnym odbiorze wersję, jaką w swoich szkicach zaproponował 
Wacław Borowy, czyli Ziemia jałowa. W 2004 roku Miłosz stwierdza: „nie mogę się opierać tytuło-
wi powszechnie przyjętemu za Profesorem Borowym”; T.S. Eliot, Ziemia jałowa / Th e Waste Land, 
przeł. i wstęp C. Miłosz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 11.
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ne za życia tłumacza wydanie to dwujęzyczna edycja Wydawnictwa Literackiego 
z roku 2004, opatrzona wstępem Miłosza, który zestawia poemat Eliota z utwora-
mi Yeatsa, innego ważnego dla siebie twórcy21. Napisany pod koniec życia poety 
komentarz do tłumaczenia22, które w jego dziele, a także w historii powojennej 
liryki polskiej okazało się punktem zwrotnym, defi niuje znaczenia poematu na 
trzech poziomach.

Po pierwsze, wiersz przedstawia – szczególnie w kontekście tytułu, który 
w oryginale, jak pisze Miłosz, odnosi się mniej do jałowości gleby, a bardziej do 
miejskich nieużytków i wysypisk śmieci – pesymistyczną diagnozę cywilizacji 
zachodniej, zamienionej w stos ułomków. Po drugie, diagnozie tej odpowiada 
„centonowa” konstrukcja tekstu, ikonicznie fragmentaryczna, a także wielogło-
sowa, o swoistej dramatyczności: autor przemawia tu głosami różnych postaci 
(przekształcając konwencję monologu dramatycznego), dodając zwodnicze przy-
pisy. Po trzecie, element biografi czny łączy się z ideowym: poemat jest punktem 
zwrotnym również dla Eliota, który pisząc go w momencie ciemnym, wątpiąc 
w możliwość odnalezienia „wody żywej”, odzyskuje wiarę i zwraca się ku religii. 
Argumenty na rzecz wartości Ziemi jałowej dla czytelnika współczesnego – od 
powstania utworu minęło lat dziewięćdziesiąt, a od okupacyjnej lektury tłumacza 
niemal siedemdziesiąt – zanurzonego w odmiennie skonstruowanej sferze kultu-
ry, na którą składa się nadmiar łatwo osiągalnych tekstów, obrazów i dźwięków, 
poeta widzi w bliżej niesprecyzowanym, ale uniwersalnym lęku i poczuciu zagu-
bienia wobec „globalnego rozwoju zmierzającego w niewiadomym kierunku”23. 
W komentarzu Miłosza można, jak sądzę, dopatrzyć się sugestii, że oto ujawnia 
się profetyczny wymiar poematu, że żyjemy w świecie pokruszonych obrazów, 
nawet jeśli nie jest to jałowy świat po katastrofi e, ale przesadnie obfi ty świat post-
modernistycznej wielości.

Komentarze towarzyszyły także tużpowojennej publikacji przekładu tłuma-
cza. Charakter programowy ma zwłaszcza szkic Wprowadzenie w Amerykanów24 
z 1947 roku, w którym Miłosz w kilku punktach rekonstruuje program Eliota. Po 
pierwsze, dla Miłosza – dokonującego przebudowy własnej poetyki, ale z myślą 
o kierunkach rozwoju i przyszłym charakterze poezji polskiej – ważne jest prze-
łamanie kultu estetyzmu, odkrycie, że poezja nie służy do wyrażania „ładności”. 
Program Eliota daje Miłoszowi broń przeciwko uznanej za skompromitowaną 
poetyce spod znaku Skamandra. Dalej, organizacja dźwiękowa wiersza oparta 

21  Poematy Yeatsa Miłosz tłumaczył z początkiem lat pięćdziesiątych we Francji w poczuciu, 
że uczciwie zarabia na niewielkie honoraria, ale trudność tekstów stanowi dla niego poważną prze-
szkodę; por. C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 236–237. Teksty Yeatsa zostały przepracowane przez Miło-
sza, wersje późniejsze znacznie różnią się od pierwotnych. 

22  C. Miłosz, Wstęp [w:] T.S. Eliot, Ziemia jałowa / Th e Waste Land..., s. 5–17. 
23  Tamże, s. 10.
24  Pierwodruk w „Twórczości” 1947, nr 5; potem: C. Miłosz: Kontynenty..., s. 91–137.
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nie na muzyczności („śpiewności”), lecz na rytmie, który, nawet jeśli zmienny 
i nieregularny, nie oznacza braku rygoru poetyckiego, jest znalezionym u Eliota 
argumentem przeciw uwznioślającej dykcji postmłodopolsko-skamandryckiej, 
podobnie jak przywrócenie wartości „zdaniom zwyczajnym”, czyli językowi co-
dzienności. Eliot dostarcza swojemu tłumaczowi również argumentów przeciwko 
poetyce awangardowej, jego twórczość w lekturze Miłosza dekonstruuje bowiem 
przekonanie o tym, że metaforyzacja i udziwnienie są nadrzędnym celem pracy 
nad językiem poezji. Przeciwnie: poezja może być środkiem wyrazu nawet dla 
najtrudniejszych treści intelektualnych, a nie tylko dla przeżycia emocjonalnego. 
Pojawia się także możliwość odcięcia się od dziedzictwa liryki postromantycznej 
i postsymbolistycznej: wiersz Eliotowski – pisze Miłosz – ma charakter sytuacji 
pozaosobistej, a nie „lirycznej notatki” ze stanu ducha podmiotu, co pozwala na 
nowe i nowoczesne rozumienie symbolu.

Oprócz przełomu w poetyce, jaki dokonuje się za sprawą Eliota, Miłosz wspo-
mina o równie ważnej lub jeszcze ważniejszej dla siebie ideowej propozycji anglo-
-amerykańskiego modernisty: o jego koncepcji społeczeństwa chrześcijańskiego, 
w którym religia okazuje się jedynym obszarem umożliwiającym odrodzenie na-
znaczonej wojnami cywilizacji zachodniej. Dojrzały Eliot to „walczący poeta an-
glikańskiego katolicyzmu”25 – twierdzi Miłosz w tym wczesnym szkicu, powołując 
się (jedynie przelotnie) na pochodzące z 1939 roku Eliotowskie eseje społeczne 
zatytułowane Idea społeczeństwa chrześcijańskiego. Teksty te, powstałe w klimacie 
politycznym końca lat trzydziestych, ukazują konserwatywne i antyegalitarne po-
glądy autora oraz jego sceptycyzm co do kierunku rozwoju demokracji, wynikają-
cy niewątpliwie z doświadczenia życia w epoce buntu mas, a zarazem świadczący 
o wpływie takich myślicieli, jak Charles Maurras i Irving Babbitt. Eseje Eliota, 
wyrażające obawę o przyszłość społeczeństwa, w którym zanikną elity, zawiera-
ją przemyślenia na temat fundamentów oraz celów społeczeństw europejskich. 
Autor uważa, że nie są to już w istocie społeczeństwa chrześcijańskie, bo chociaż 
nikt „nie jest karany za jawne wyznawanie chrześcijaństwa”, to jednak „ukrywamy 
przed sobą niemiłą świadomość rzeczywistych wartości, dla których żyjemy”26. 
Uświadomienie ich sobie byłoby jednoznaczne ze zrozumieniem, że w gruncie 
rzeczy nic nie dzieli społeczeństw Anglii lub Francji od modeli życia społecznego, 
„do których czujemy odrazę”, czyli społeczeństw faszystowskich i komunistycz-
nych, stanowiących negatywne tło argumentacji Eliota27. Dla autora Idei społe-

25  Tamże, s. 99. W późniejszym okresie recepcji Eliota w Polsce, czyli po ukazaniu się tomu 
jego wierszy w wydawnictwie PAX w 1960 roku, Eliot był często nazywany „poetą katolickim”, co na 
tle antykościelnej retoryki dyskursu publicznego, miało prawdopodobnie na celu deprecjację jego 
znaczenia, swoiste rozbrojenie jego twórczości. 

26  Por. T.S. Eliot, Idea społeczeństwa chrześcijańskiego [w:] tegoż, Kto to jest klasyk i inne eseje, 
przeł. M. Heydel, Znak, Kraków 1998, s. 222.

27  Poza bezpośrednim polem mojego zainteresowania pozostaje Eliotowska krytyka ustroju 
demokratycznego, który jego zdaniem jest narażony na zawłaszczenie przez totalitaryzm i może 



181 

czeństwa chrześcijańskiego zagrożeniem jest zanik elementu metafi zycznego, tytu-
łowej idei uzasadniającej istnienie społeczeństwa, spajającej je i wyznaczającej mu 
cel. Takie spoiwo może zapewnić jedynie religia. Dziś, streszcza poglądy Eliota 
Miłosz, mamy wyłącznie społeczeństwa biernie pogańskie i agresywnie pogań-
skie, chrześcijańskich zaś nie ma28. 

Miłosz z lektury szkiców politycznych Eliota wysnuwa tylko wybrane wątki, 
trudno jednak nie zauważyć, że refl eksje autora Idei społeczeństwa chrześcijań-
skiego musiały brzmieć dla niego bardzo interesująco w kontekście pytań, jakie 
sam sobie zadawał, i sporów, w których brał udział lub które obserwował. Eliot 
podkreśla, że swoje rozważania sytuuje w domenie intelektualnej, traktując religię 
„nie jako kwestię uczuć, ale jako kwestię przemyśleń”29. Taka koncepcja suche-
go, intelektualnego ujmowania zagadnień metafi zycznych, a więc mierzenia się 
z tym, co najistotniejsze, bez popadania w skompromitowany język postroman-
tycznej poezji przeżycia albo, co gorsza, budzący odrazę idiom narodowego kato-
licyzmu, były dla Miłosza atrakcyjne. Nie można też wykluczyć, że zawarta w tych 
szkicach antykonsumpcjonistyczna i proideowa postawa zabarwiała postrzeganie 
przez niego kultury amerykańskiej oraz późniejszą ocenę twórczości konfesjona-
listów – dzieci dobrobytu i „cywilizacji mleka”.

Miłosz postrzega Eliota w jego roli myśliciela społecznego jako antyawangar-
dowego nowatora – twórcę nowej zdyscyplinowanej poetyki, który kontynuuje 
jednak linię angielskich poetów metafi zycznych, mocno zakorzenionego w trady-
cji literackiej swojego języka. Eliot Miłosza jest więc twórcą nowoczesnym, otwie-
rającym nowe kierunki poezji, a zarazem tradycyjnym, zwróconym ku trwałemu 
fundamentowi wartości kulturowych ocalonych z kataklizmu oraz metafi zycz-
nych, na których straży stoi, świadomy swojej roli publicznej.

W tym kontekście, mówiąc o Eliocie jako odnowicielu teatru, Miłosz skupia 
się na jego utworze Sweeney Agonistes – niedokończonej, istniejącej tylko we frag-
mentach komedii, w której w jazzowych rytmach groteskowego tekstu padają 
słynne słowa o życiu – mimo pozorów niebędącym niczym więcej niż „narodzi-
nami, spółkowaniem i śmiercią” (birth, copulation and death). Prezentowaną tutaj 
krytykę konsumpcjonistycznego społeczeństwa demokratycznego (rzecz dzieje 

prowadzić do ograniczenia wolności. Podstawowym zagrożeniem jest w oczach Eliota „postępujące 
i podstępne przystosowywanie się do totalitarnej doczesności” (Kto to jest klasyk..., s. 232) przeni-
kające życie społeczeństw zachodnich. Alternatywą ma być utworzenie społeczeństwa chrześcijań-
skiego, którego projekt Eliot prezentuje w szkicach. 

28  Por. C. Miłosz, Kontynenty..., s. 99. W moim przekładzie szkicu Eliota terminy te brzmią: 
„społeczeństwo neutralne” i „społeczeństwo pogańskie”. Warto zaznaczyć, że w wydanej w 1948 ro-
ku książce Notes Towards the Defi nition of Culture Eliot szkicuje już świecki projekt społeczny, 
chociaż religia stale odgrywa w jego wizji istotną rolę. Szerszy wybór eseistyki politycznej Eliota 
w języku polskim: T.S. Eliot, Chrześcijaństwo–kultura–polityka, przeł. i red. P. Kimla, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007. 

29  T.S. Eliot, Kto to jest klasyk..., s. 221.
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się na styku kapitału i półświatka), skoncentrowanego na sprawach doczesnych 
i materialnych, zestawia Miłosz z obrazami z Ziemi jałowej – z widzianą przez 
Tejrezjasza smutną kopulacją maszynistki i urzędnika oraz śpiewem cór Tamizy. 
Połączenie wątków krytyki społeczeństwa („tendencji satyrycznej”30) z poszuki-
waniem metafi zycznego zakorzenienia dla człowieka i kultury, źródła duchowej 
„wody żywej”, pozwala mu odczytywać Ziemię jałową jako propozycję ideową dla 
współczesnego świata – propozycję, która w jego twórczości będzie nabierać coraz 
wyrazistszych kształtów. W Myślach o T.S. Eliocie z 1965 roku Miłosz podkreśla, 
że w ocenie Eliota wyczerpanie sił żywotnych cywilizacji wiąże się bezpośrednio 
z zanikiem wyobraźni religijnej, co na poziomie konstrukcji tekstu ujawnia się 
jako fragmentaryczność, zestawianie ułomków i ruin31. Jak jednak czytamy w tym 
samym szkicu, Eliot dokonuje zdaniem autora rzeczy „niemal nieprawdopodob-
nej”: budując z odłamków i gruzów, próbuje dowieść, że wyobraźnia i poezja re-
ligijna mają szanse odzyskać swoją pozycję. To zaś jest dla Miłosza powodem do 
optymistycznego spojrzenia w przyszłość: „Jeżeli jednak [Eliot – M.H.] w jakimś 
stopniu swój cel osiągnął, znaczyłoby to, że ludzie XX wieku nie powinni być zbyt 
pesymistyczni co do swojej potencji”32.

Eliot XXI wieku

Pisząc w komentarzu z 2004 roku, że rzeczywistość XXI wieku ze swą rozpro-
szoną obfi tością wcale nie umniejsza „powszechnego poczucia zagubienia i chęci 
buntu wobec globalnego rozwoju, zmierzającego w niezrozumiałym kierunku”33, 
Miłosz wyraża przywiązanie do interpretacji poematu, która kładzie nacisk na 
bolesny brak metafi zycznej podstawy rzeczywistości, i do własnego projektu poe-
tyckiego, nakierowanego na „drugą przestrzeń”. Interpretacja ta w samym prze-
kładzie Th e Waste Land może być niewidoczna. Cechy, które najpierw rzucają się 
w oczy, to właśnie rozproszenie świata, jego fragmentaryczność, pokawałkowanie. 
Główny nurt odczytań Eliotowskiego arcydzieła podkreślał ten właśnie rewolu-
cyjnie nowy aspekt konstrukcji, nadając mu sensy przez zestawianie go z podsu-
niętą w autorskich przypisach scalającą interpretacją opartą na micie wędrówki 
w poszukiwaniu świętego Graala lub źródła wody żywej, które przywróci żyzność 
jałowej ziemi i pozwoli zaprowadzić ład.

Mimo tej tradycji hieratycznych odczytań Th e Waste Land Miłosz, tłumacząc 
poemat Eliota, odkrywa dla poezji także żywioł mowy niskiej, zwyczajne „gada-

30  C. Miłosz, Wstęp [w:] Ziemia jałowa / Th e Waste Land..., s. 6.
31  C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 124.
32  Tamże, s. 129.
33  C. Miłosz, Wstęp [w:] Ziemia jałowa / Th e Waste Land..., s. 10.
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nie”. W jego przekładzie widać dobrze, że fascynuje go nie tylko sfera wzniosłej 
symboliki, lecz także demotyczny nurt języka. A jednak warstwa ta jest tłumiona 
i przez Miłosza i – bardziej jeszcze – przez następnych polskich tłumaczy Eliota, 
konsekwentnie idących wysokim traktem. Dotyczy to zwłaszcza tłumaczenia An-
drzeja Piotrowskiego (1960), ale również wersji Jerzego Niemojowskiego (1978), 
która jest bardzo interesującym, poetycko ekscentrycznym, poundowskim 
z ducha eksperymentem, oraz przez Krzysztofa Boczkowskiego (1998)34. Sytuacja 
zmienia się diametralnie w kolejnym przekładzie: w opublikowanej w 2007 roku 
wersji Adama Pomorskiego, którego propozycja rzuca nowe światło na tłumacze-
nie Miłosza, i z tego powodu warto poświęcić jej nieco miejsca. 

Przekład Pomorskiego jest późny i z przywilejów tej późnej daty korzysta. Tłu-
macz programowo odrywa się bowiem od dotychczasowych odczytań i w dużym 
stopniu zmienia konteksty interpretacji poematu. Zmiana następuje w dwóch ob-
szarach: w kompozycji utworu oraz w komentarzach i przypisach, w których Po-
morski – by tak rzec – udostępnia swoją bibliotekę, cytując teksty wskazywane mu 
w trakcie pracy nad przekładem przez sam poemat. Jeśli jego tłumaczenie wcho-
dzi w polemikę przekładową, to dyskutuje z poprzednimi odczytaniami dokonu-
jąc – rzec można – kontekstowego przekierowania interpretacyjnego. Pozbywa 
się utrwalonej akademicko-etnografi czno-mitologicznej płaszczyzny odczytania 
tekstu, a swoją wizję poematu sytuuje na tle awangardowych nurtów literatury 
i sztuki w Europie pierwszych dekad XX wieku: ekspresjonistów niemieckich, da-
daistów, akmeistów i futurystów, a zwłaszcza kubistów i przeżywającej w latach 
dwudziestych gwałtowny rozwój kultury masowej – kina, musicalu, jazzu, pio-
senki popularnej, radia.

Tezę o kubistycznym charakterze konstrukcji i kolażowej strukturze poema-
tu Eliota, a także o parodystycznym ich wykorzystaniu podbudowuje tłumacz, 
nawiązując do pierwszej wersji poematu, a więc do tekstu w pewnym sensie 
nieistniejącego. Znany nam kształt Th e Waste Land sam jest bowiem swoistym 
przekładem: wynikiem pracy redakcyjnej mentora poety i jego przyjaciela Ezry 
Pounda, który skrócił tekst, zdyscyplinował go, a zarazem uwznioślił. Pierwotny 
tytuł poematu, zachowany tylko w wersji brulionowej, brzmiał: He Do the Police 
in Diff erent Voices35, a tekst nie zaczynał się bynajmniej od wzniosłego April is the 
cruellest month („Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień”), ale od wprowadzającego 
w zupełnie inny nastrój i kontekst zadzierzystego, narracyjnego zdania First we 

34  Podobne zjawisko obserwować można w recepcji twórczości Eliota, którego Zbigniew 
Herbert w słynnej frazie określił jako jednego z „szamanów dwudziestego wieku”; por. J. Dudek, 
T.S. Eliot a poezja polska..., s. 109–122; J. Ward, T.S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Universi-
tas, Kraków 2001; M. Heydel, Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej.... 

35  Por.  T.S. Eliot, Th e Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Draft s Including the 
Annotations of Ezra Pound, Faber and Faber, London 1971. 
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had a couple of feelers down at Tom’ s place („Najpierw łyknęliśmy parę głębszych 
u Toma”).

Pomorski nie tłumaczy, rzecz jasna, brulionowej wersji poematu Eliota, ale 
wspominając o niej w komentarzach, a przede wszystkim dokonując odważnych, 
niekanonicznych wyborów językowych w swoim przekładzie, sygnalizuje istnie-
jące tu napięcie, niejako pamięć tekstu o tym, co z niego usunięto. Przykładem 
może być słynny passus, w którym obserwatorem scen z życia Londynu jest Tej-
rezjasz. Wszystkie przekłady przed Pomorskim nadają temu fragmentowi raczej 
koturnowy charakter, interpretatorzy idą zaś tropem bardziej mitycznym i sym-
bolicznym niż realistycznym i obyczajowym. Pomorski dzięki subtelnym opera-
cjom rytmiczno-rymowym (nieregularności i nieledwie naiwności) zyskuje efekt 
nie tyle homerycki, ile dickensowski, a jego dopełnieniem jest treść przypisu 143, 
jakim opatrzono ów fragment: „Dystych, w wersji pierwotnej zamykający czte-
rowiersz, autor ostatecznie usunął za radą Pounda: »Na rogu, tam gdzie stajnia 
dorożkarzy,/ Przystaje, by się odlać, po czym spluwa«”36. 

Pomorski wychwytuje w przekładzie te wątki intertekstualnej sieci, które dążą 
ku kontekstom i znaczeniom wytłumionym w obowiązujących dotychczas inter-
pretacjach. Jego wersja, uwiarygodniona erudycyjnymi komentarzami oraz całą 
antologią cytatów i źródeł, proponuje lekturę ostentacyjnie nieciągłą, rwaną i in-
tertekstualną, nastawioną na ujawnianie parodystycznego podejścia poety kolaży-
sty. Tam, gdzie tekst Eliota u Miłosza czy zwłaszcza u Piotrowskiego otwiera prze-
strzeń dla wysokich, historycznych i duchowych odczytań, przekład Pomorskiego 
ciąży ku dosłowności, niepozbawionej intencji prześmiewczej. Pomorski epatuje 
niskim rejestrem mowy; pisze na przykład „Stetson, chłopie! Z tobą na łajbie słu-
żyłem pod Mylae!”; „Flebas z Fenicji, trup od dwóch tygodni…”; „Jak stary Lilki 
miał wrócić z wojny –/ Co się mam bawić w słówka, mówię, co myślę, nie?”. 

Ten ostatni cytat pochodzi z rozmowy przy piwie z drugiej części poematu, 
co oczywiście jest czytelne w stylu każdego z przekładów, niemniej wcześniejsi 
tłumacze na różne sposoby dążyli do uładzenia języka tej sceny. Piotrowski uj-
muje ją w trzynastozgłoskowce, Miłosz niemal w polski heksametr. Pomorski 
nie poddaje się tu tokowi polskiego wiersza, zmierza ku bezpośredniej imitacji 
mowy lub synkopowanym rytmom jazzu. We fragmentach odsyłających nie do 
języka świata, ale do języka literatury, Pomorski dba o to, by czytelnicy zobaczyli, 
że cytuje z intencją parodystyczną: nie każe z pietyzmem podziwiać ocalonych 
z pożogi szczątków wysokiej kultury, przeciwnie, raczej obnaża ich dwuznaczną 
wartość. Cytowanie Webstera lub Goldsmitha bez uświadomienia sobie zastoso-
wanych konwencji zakrawałoby wszak na naiwność i anachronizm, zwłaszcza że 
przytaczane sceny bywają po prostu nieprzyzwoite, jak scena uwodzenia z Bia-
łej diablicy; podobnie rzecz ma się ze słynnym fragmentem o Tejrezjaszu, często 

36  Por. A. Pomorski, Komentarze i przypisy [w:] T.S. Eliot, W moim początku jest mój kres, Świat 
Książki, Warszawa 2007, s. 367.
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uwznioślanym jako nadprzyrodzona wizja upadku cywilizacji, a jest to przecież 
niemal fi lmowa scena jak z marnego romansu.

Spojrzenie na Ziemię jałową z perspektywy oddalonego w czasie przekładu 
Pomorskiego nie tylko ujawnia nowe możliwości tkwiące w tekście oryginalnym, 
lecz także – co ważniejsze z naszego punktu widzenia – naświetla model i kon-
tekst interpretacji przyjęty przez pierwszego tłumacza. Twórczość Eliota zawiera 
wprawdzie – jak komentował Miłosz – „mikrodramat, satyrę, traktat fi lozofi czny, 
arystofanesową komedię”37, dzięki czemu pozwala na odcięcie się od postroman-
tycznej lirycznej dykcji poetyckiej, ale nie jest to odcięcie radykalne.

Stary Voltaire 

Innym poetą, którego twórczość na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych 
staje się dla Miłosza istotnym punktem reorientacji, jest Wystan Hugh Auden. 
W Kontynentach jego nazwisko pojawia się 17 razy, ustępując tylko Eliotowi
(28 razy) i Szekspirowi (23 razy). Właśnie Audena przywołuje Miłosz tuż obok 
Eliota, kiedy broni nowego tonu swoich wierszy w Liście półprywatnym o poezji. 
W poświęconym mu podrozdziale Wprowadzenia w Amerykanów przedstawia 
go jako najważniejszą postać sceny poetyckiej lat trzydziestych, twórcę łączące-
go bajroniczny dowcip z freudowskim symbolizmem, autora „pozaosobistych”, 
chłodnych wierszy, stanowiących intelektualne uchwycenie rzeczywistości, ale 
także zawiłych analiz psychologiczno-socjologiczno-ontologicznych, które polski 
poeta określa złośliwie: „bagaż wykształcenia właściwy intelektualiście z Oksfor-
du”. Miłosz wysoko ceni Audena, chociaż stwierdza, że – znów przeciwnie niż 
u Eliota, u którego namysł służy do ujęcia dramatu współczesnego człowieka 
z metafi zycznej perspektywy – jego poezja ogranicza się do konstatacji, „czysto 
intelektualnych równań, z których wygnana jest namiętność”, i podsumowuje ją 
żartobliwymi słowami Gałczyńskiego: „Panta rhei, ale nic si nie dzei”38. 

Auden jest jednak dla Miłosza sojusznikiem w batalii o wyjście z „kredowego 
koła” dykcji lirycznej39. List noworoczny (New Year Letter z roku 1940), sonety 
W czas wojny (In Time of War z 1938 roku; w późniejszych edycjach zatytułowane 

37  C. Miłosz, Kontynenty..., s. 80. 
38  Tamże, s. 106. 
39  Por. żarliwy apel Miłosza skierowany do Kazimierza Wyki: „Kazimierzu Wyko! Jeżeli Ty 

i kilku ludzi dobrej woli i głowy nie położycie tamy, będzie za późno. Nie czas poruszać się w obrębie 
kredowego koła. To koło już pęka. »Czy motyl jasny wzniesie się nad ziemię,/ Czy ćma wypadnie, 
brudne nocy plemię?«. Zdaje się, że romantyczna ćma. Dla Polaków to, co romantyczne, to już ład-
ne, już wielkie, już patriotyczne, już narodowe, już ogólnoludzkie. Jeszcze chwila, a załgają się jak 
emigranci, na trochę inną, lewicowo-krajową modłę, co jest ostatecznie wszystko jedno. Kazimierzu 
Wyko, to jest ostatnia chwila”. C. Miłosz, List półprywatny o poezji [w:] Kontynenty..., s. 90.
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Sonnets from China) oraz Morze i lustro (Th e Sea and the Mirror z lat 1942–1944) 
są dla polskiego poety wielkimi osiągnięciami nowego nurtu liryki, w którym 
„każde zdanie musi się logicznie, nie tylko artystycznie, tłumaczyć”40. Twórczość 
Miłosza z końca lat czterdziestych (tom Światło dzienne, 1953), nosi wyraźne śla-
dy inspiracji Audena. Traktat moralny powstał pod wpływem poetyki autora Listu 
noworocznego, o czym sam poeta wspomina w rozmowie z Aleksandrem Fiutem 
i Andrzejem Franaszkiem41.

Co ciekawe, Miłosz przetłumaczył tylko jeden utwór Audena – wiersz Voltaire 
w Ferney z 1939 roku – na zamówienie Pawła Mayewskiego, do antologii Czas 
niepokoju. Powody tak skromnego dorobku przekładowego mogły być różne; sam 
Miłosz wzdychał: „Przymuszony, z początku oporny, polubiłem moje ślęczenie 
nad tymi poetami. Zwłaszcza Voltaire w Ferney wymagał niemałego kunsztu”42. 
Wiersze Audena są trudne właśnie ze względu na cechy, które Miłosza pociągały: 
misterną i osadzoną w angielskiej tradycji formę, a także silnie związaną z kon-
tekstem, polemiczno-satyryczną treść43. Być może trud przekładu nie obiecywał 
wystarczająco cennych owoców. Odkryte możliwości języka poetyckiego nato-
miast zostały przez Miłosza szeroko wykorzystane w takich poematach, jak Do 
Jonathana Swift a, Central Park, Legenda, Traktat moralny i Toast. 

Wybór utworu, nad którym tłumacz „ślęczał”, jest jednak znaczący. Ten stosun-
kowo niedługi utwór to portret starego Voltaire’ a przechadzającego się po urzą-
dzonym przez siebie świecie (w którym są gospodarstwo, zegarmistrz przy pracy, 
szpital, cieśla na budowie, kwitnący sad, ludzka życzliwość), ale spoglądającego 
także wstecz na swoje życie i rozmyślającego o przeciwnikach i dawnych przyja-
ciołach. Voltaire rozlicza się z własną przeszłością; środowisko encyklopedystów 
francuskich postrzega jako gromadkę zbuntowanych dzieci, które próbują wywró-
cić zastany porządek „obrzydłych dorosłych”, a siebie samego jako najbystrzejszego 
spośród nich, zawsze znajdującego sposób na zwycięskie wyjście z sytuacji:

40  Tamże, s. 108.
41  C. Miłosz, Pokochać sprzeczność [z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut

i Andrzej Franaszek] [w:] C. Miłosz, Traktat moralny. Traktat poetycki, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1996, s. 5–32.

42  C. Miłosz, Przedmowa [w:] tegoż, Przekłady poetyckie…, s. 9. Wiersz Audena, typową koleją 
losów przekładów dwudziestowiecznej poezji anglojęzycznej, znalazł się potem w trzecim tomie 
antologii Poeci języka angielskiego (PIW, Warszawa 1974) oraz we wspomnianym dwujęzycznym 
wyborze poezji Audena (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988), gdzie zebrano również przekłady 
Leszka Elektorowicza, Jarosława Marka Rymkiewicza, Bolesława Taborskiego, Jana Prokopa, Jana 
i Bogusława Rostworowskich oraz Jerzego Sity.

43  Clare Cavanagh, pisząc o wpływie Miłosza na współczesną poezję amerykańską, zauwa-
ża, że wiersze z tomu Światło dzienne są bardzo trudne w przekładzie dlatego właśnie, że ich for-
ma jest odbiciem lektur i fascynacji poety poezją anglojęzyczną, w tym twórczością Audena; por. 
C. Cavanagh, Lyric Poetry and Modern Politics Russia, Poland and the West, Yale University Press, 
New Heaven–London 2009, s. 246, 248.
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Słodki, cięty intrygant, prześcignął innych dawno.
Inne dzieci rozważnie wiódł na święte wojny
Przeciw obrzydłym dorosłym. A chytrość miał dziecka. 
Wiedział, kiedy udawać, że jest już pokorny,
Chronić się w dwulicowość, łgać dla bezpieczeństwa,
Ale jak chłop gorliwie trwał, wiedząc, że upadną44.

Zarówno temat, jak i forma utworu: rzeczowego, wymagającego wiedzy kon-
tekstowej na temat pojawiających się w nim postaci45, a przy tym lekkiego dzięki 
zastosowaniu wielopiętrowej ironii i mowy pozornie zależnej w połączeniu z pre-
cyzyjną konstrukcją strofy, odpowiadają wielorakim wątkom ówczesnej twórczo-
ści Miłosza. Po Samotności Aleksandra Selkirka Cowpera i Straconym przywód-
cy Browninga, wierszach przełożonych jeszcze podczas wojny, oraz niektórych 
utworach Carla Sandburga z okresu amerykańskiego, wiersz Audena to kolejny 
tekst o formie zbliżonej do monologu dramatycznego (tu – zapośredniczonego). 
Pomijając możliwą interpretację biografi czno-psychologiczną – ciekawe paralele 
łączą ten przekład, jak sądzę, z oboma Traktatami, z Toastem i ze Zniewolonym 
umysłem – dostrzec tu można także ślad poszukiwań „nowej dykcji”, uwalniającej 
od nieadekwatnych formuł postromantycznych. Ostatnie wersy utworu:

Chyba tylko słowo
Wiersza mogło je [straszne niańki – M.H.] powstrzymać: musiał pisać. W górze
Nie skarżące się gwiazdy składały jasny śpiew.

w kontekście stworzonym dla Audena przez Miłosza brzmią jak deklaracja pro-
gramowa. Twórczość jest zadaniem heroicznym, które może powstrzymać ciem-
ne siły grożące ludzkiemu „gospodarstwu”, dlatego Voltaire musi pisać – wobec 
jasnej pieśni nieskarżących się gwiazd i wobec nocy „pełnej ech:/ Krzywdy, trzę-
sienia ziemi, egzekucje. Umrze,/ A straszne niańki ciągle stoją nad Europą/ Chcąc 
dzieci oblać wrzątkiem”. 

Nasuwa się skojarzenie ze słowami o poezji, która ocala, z Przedmowy do tomu 
Ocalenie. Podobny ton mają wypowiedzi Miłosza o roli poezji w Liście półprywat-
nym:

nieudzielanie moralnej aprobaty złu – stanowi przywilej każdego poety. […] nie widzę żad-
nego powodu, dla którego musiałbym przystosować się i wołać, że wszystko idzie najlepiej 
na tym najlepszym ze światów. Mam na to zbyt wiele serca i wątroby. Kiedy we wstępie do 
Ocalenia napisałem, że pojąłem wybawczy cel poezji, to właśnie miałem na myśli i nadal 
wierzę, że poezja może albo narody ocalać, albo gubić46.

44 Cytaty z przekładu według: C. Miłosz, Przekłady poetyckie,  oprac. M. Heydel, Znak, Kraków 
2005, s. 288.

45  John Fuller w książce W.H. Auden: A Commentary (Faber, London 2007, s. 263) podaje, że 
Auden napisał ten wiersz po lekturze pracy N.L. Torreya Th e Spirit of Voltaire, którą w 1939 roku 
recenzował dla „Th e Nation”. 

46  C. Miłosz, Kontynenty..., s. 90.
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W tym samym szkicu, napisanym w odpowiedzi na zarzuty Kazimierza Wyki, 
Auden pojawia się jako wzorzec dla nowej liryki, która pozwala poecie zabierać 
głos w sprawach istotnych, brać udział w debacie społecznej, przełamując syn-
drom peau de realité. Miłosz, przywołując Dantego i broniąc żarliwości wypowie-
dzi artystycznej, stwierdza, że nie tylko publicysta, lecz także twórca „to człowiek, 
który piórem walczy przeciwko czemuś lub przeciwko komuś”47. A dalej: „Lite-
ratura polska wkracza w renesans romantyzmu […]. Lewicowi krytycy […] nie 
są to żadni humaniści, tylko przebrani romantycy […]. Nie jest czas poruszać się 
w obrębie kredowego koła. To koło już pęka”48.

Audenowski Voltaire wpasowuje się zatem w pewien nurt myślenia Miłosza 
o funkcji twórcy i twórczości w rzeczywistości społecznej. A jednak taka in-
terpretacja przekładu na tle oryginału może się wydawać nieco paradoksalna. 
W tym samym miesiącu, w którym powstał Voltaire w Ferney, czyli w lutym 1939 
roku, Auden napisał jeden ze swoich najsłynniejszych utworów, elegię Pamięci 
W.B. Yeatsa, gdzie padają słowa: „Nic się nie zdarza za sprawą poezji”49 (Poetry 
makes nothing happen) – polemiczne wobec przekonań zmarłego poety, ale i wy-
rażające sceptyczne zdanie samego Audena co do sprawczej roli sztuki w historii. 
Również w wierszu o Voltairze wiara w jasny śpiew gwiazd jest podana w wąt-
pliwość wraz z całym porządkiem cywilizacji („gospodarstwa”), kruchym – jak 
się okazało – i niewystarczającym, wystawionym na działanie „nocy pełnej ech”, 
którą trzeba przetrwać, czuwając, „na warcie”.

Możliwość odczytania wyrażającej wiarę w moc sprawczą twórczości (pisa-
nia) poza obszarem samej poezji, które jest poniekąd sprzeczne z kontekstem 
oryginału, wynika z pojedynczości Miłoszowskiego przekładu, który funkcjonuje 
w swoistej recepcyjnej próżni, unieważniającej związki tego utworu z jego orygi-
nalnym kontekstem. Podkreślają ją także pewne wybory na poziomie tekstowym. 
W zacytowanym fragmencie warte uwagi są frazy: „słowo wiersza”, „musiał pi-
sać” i „jasny śpiew”, budujące obraz twórcy, dla którego gwiazdy stanowią niejako 
wzór – wzór jasności wyrazu, heroizmu postawy. W zestawieniu z niepokojącym 
obrazem nocy pełnej ech „krzywd, trzęsień ziemi, egzekucji” gwiazdy są punktem 
odniesienia i ideałem, a także znakiem nadziei na to, że groźną ciemność można 
przełamać jasnym śpiewem. U Audena jest inaczej:

Only his verses
Perhaps could stop them: he must go on working. Overhead
Th e uncomplaining stars composed their lucid song50.

47  Tamże, s. 80.
48  Tamże, s. 90. 
49  Przekład S. Barańczaka [w:] W.H. Auden, 44 wiersze, Znak, Kraków 1994, s. 65. 
50  Cytat według: W.H. Auden, Collected Poems, red. E. Mendelson, Faber, Londyn 1994, s. 250.



189 

Nie ma tu „słów wiersza” lecz verses: wersy lub strofy – wyraz o szerszym zna-
czeniu, tym bardziej że w dziele Voltaire’ a poezja (zwłaszcza w znaczeniu poezji 
lirycznej) nie zajmuje pozycji centralnej. Skojarzenie ulega więc osłabieniu. He 
must go on working – znów u Audena obraz ogólniejszy niż u Miłosza: praca to 
nie tylko pisanie, lecz także – w kontekście całego utworu – prowadzenie gospo-
darstwa, zmaganie się z fałszem i niesprawiedliwością, w którym można liczyć 
już tylko na siebie. Nie bez znaczenia jest to, że fraza go on working pojawia się 
też w pierwszej strofi e wiersza, gdzie odnosi się do zegarmistrza emigranta. Tu, 
powtórzona, domyka wiersz niczym klamra. 

Słowa Overhead/ Th e uncomplaining stars composed their lucid song dodatkowo 
pobrzmiewają ironią, jeśli wziąć pod uwagę, że Auden zapisał je po doświadcze-
niach pierwszych dekad XX wieku i w przededniu wybuchu II wojny światowej51, 
świadomy, że oświeceniowe ideały racjonalizmu, wieku świateł (lucid to „jasny” 
także w sensie dosłownym: „świetlisty”), jeśli nie poległy całkowicie, to zmierzają 
do samozagłady. W komentarzu do wiersza John Fuller stwierdza: „Cywilizowana 
pieśń jest w pewnym sensie tym typem poezji, której Auden właśnie przestawał 
ufać”52. 

Interpretacja, jaką można wyczytać z przekładu Miłosza i jego parateks-
tów, powraca w 2001 roku w szkicu Zwyczajne powinności poety pióra Marcina 
Króla53, który między innymi na podstawie wiersza Voltaire w Ferney oraz ele-
gii Pamięci W.B. Yeatsa defi niuje Audenowską ideę powinności poety w świecie 
współczesnym. Według Króla ostatni wers wyraża tutaj zasadniczą myśl, której 
nie pojmował Voltaire: słuchanie jasnego śpiewu gwiazd jest ważniejsze od walki 
z niesprawiedliwym światem, a prawdziwa powinność poety to (powiada Król, 
parafrazując zakończenie elegii dla Yeatsa) „uczenie innych radości życia […] po-
móc wolnemu człowiekowi, nie społeczeństwu, lecz konkretnemu człowiekowi, 
odnaleźć owo »uzdrawiające źródło«, które przynosi radość”54.

51  „Straszne niańki” to obraz metaforycznie odnoszący się do świata, przeciw któremu bunto-
wali się Voltaire i reszta oświeceniowych „dzieci”, a jednocześnie do zagrożenia wiszącego nad Euro-
pą w 1939 roku. Obraz ten aktywizuje też skojarzenie z dziewiętnastowieczną niemiecką książką dla 
dzieci Der Struwwelpeter Heinricha Hoff manna, przedstawiającą potworne konsekwencje niepo-
słuszeństwa – obcinanie paluszków, śmierć z głodu, spalenie żywcem itd. Auden wymieniał ją jako 
jedną z lektur swojego dzieciństwa (por. rozmowę z Michaelem Newmanem, „Literatura na Świecie” 
2007, nr 5–6, s. 296). W 1941 roku w Anglii wydano parodię tej książeczki zatytułowaną Struwwel-
hitler, A Nazi Storybook by Doktor Schrecklichkeit. Reprintowe wydanie: Autorenheus, Berlin 2012.

52  J. Fuller, W.H. Auden: A Commentary..., s. 264.
53  M. Król, Zwyczajne powinności poety, „Res Publica Nowa”, październik 2001, s. 16–25.
54  Tamże, s. 18. Motyw skupienia się na „konkretnym człowieku” pojawia się także w interpre-

tacjach twórczości Audena proponowanych przez Brodskiego i Barańczaka (zob. S. Barańczak, „Tyl-
ko miłość bliźniego i śmierć” [w:] W.H. Auden, 44 wiersze..., s. 5–20; J. Brodski, Sprawić przyjemność 
cieniowi [w:] tegoż, Śpiew wahadła, „Zeszyty Literackie” 1996, nr 55, s. 184–185. Zarys obecności 
Audena w polskich dyskusjach literackich w: M. Heydel, Poetyka i polityka strzępu. O polskich prze-
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Nieudana próba porozumienia

Wśród poetów czytanych i tłumaczonych przez Miłosza Auden jest może najwy-
razistszym przykładem dysproporcji między ilością przełożonego tekstu a znacze-
niem tej poezji dla tłumacza jako twórcy. Inaczej rzecz ma się z Wallace’ em Ste-
vensem, jednym z najważniejszych przedstawicieli modernizmu amerykańskiego, 
którego twórczością Miłosz interesował się także w pierwszych powojennych 
latach spędzonych w USA55. Wypowiedzi na temat Stevensa oraz przekład jego 
wiersza świadczące o tym, że Miłosz poświęcał poecie z Hartford sporo uwagi, 
pojawiają się w napisanym już we Francji eseju Próba porozumienia, dotyczącym 
sposobów funkcjonowania poezji w przestrzeni komunikacji społecznej – czyli 
tytułowej próby porozumienia z odbiorcami. Ogólny wniosek Miłosza w tak waż-
nej dlań sprawie brzmi pesymistycznie: twórczość poetycka albo „nie trafi a do 
zbiorowego odbiorcy, albo trafi a dzięki »wehikułom« […] mało mającym wspól-
nego z jej istotą”56. Zadaniem twórcy jest więc znalezienie właściwego wehikułu, 
a poezja języka angielskiego – w przeciwieństwie do francuskiej – okazuje się do-
starczycielką dobrych wzorców. 

Za utwór „biorący byka izolacji artysty za rogi”57 uznaje Miłosz właśnie wiersz 
Stevensa Of Modern Poetry – O nowoczesnej poezji. Przekłada go i interpretuje 
jako opis przejścia od poetyki opierającej się na założeniu, że istnieje jakaś usta-
lona konwencja, w którą wpisuje się twórczość poetycka („gotowa była scena, po-
wtarzał/ Rolę ze skryptu”), do nowego modelu, w którym trzeba „wybudować na 
nowo scenę i być na tej scenie”58. Konkluzja jego krótkiego szkicu Wiersz o wierszu 
nie jest jednak całkiem jasna. Utwór Stevensa określa Miłosz jako „przeraźliwie 
suchy, powściągliwy, intelektualny”, przywodzący na myśl dyskusje awangardy 
krakowskiej, choć wykraczający poza kwestie formy. Taka ocena ma u Miłosza 
oczywiście wydźwięk negatywny: Stevens zostaje zaliczony do grona „intelektua-
listów” dążących do poezji czystej, oderwanej od świata, cierpiącej na „zanik serca 
i wątroby”59. Skoro poeta ma za zadanie „wybudować/ Na nowo scenę”, to chyba – 
sugeruje Miłosz – nowa poezja też zakłada istnienie pewnej „atmosfery społecz-
nej, niewidzialnej jak powietrze”, a więc absolutna samodzielność i nowatorstwo 
w komunikowaniu się poprzez poezję są iluzją? Wydaje się, że Miłosz nie odnalazł 

kładach poezji W.H. Audena [w:] Kultura w stanie przekładu, red. E. Kraskowska, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2012, s. 355–371. 

55  W archiwum poety w Beinecke Library znajdują się zapiski Miłosza z lektury esejów Stevensa 
Th e Necessary Angel. Informację tę zawdzięczam dr Ewie Kołodziejczyk.

56  C. Miłosz, Kontynenty..., s. 431. Por. wyżej, przyp. 66 do rozdziału 6. 
57  Tamże, s. 435.
58  Tamże, s. 436.
59  C. Miłosz, List półprywatny o poezji..., s. 80.
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w tym wierszu rozwiązania swoich dylematów; raczej – jak sam pisze – nasunęło 
mu się „mnóstwo pytań”.

Do niepewności w odbiorze poezji Stevensa przyznał się zresztą później w roz-
mowie z Josifem Brodskim z roku 1989, kiedy zapytany o anglojęzyczne fascyna-
cje poetyckie stwierdził, że Stevens „to dla mnie całkowita zagadka. Jestem pełen 
sprzecznych uczuć na jego temat. On mnie przyciąga i odrzuca”60. Próbą szukania 
odpowiedzi na pytania, jakie zadawała mu poezja Stevensa, i dowodem fascynacji 
tą twórczością jest zapewne przekład sześciu innych wierszy Stevensa dokonany 
przez Miłosza w okresie pierwszego pobytu w Stanach Zjednoczonych, częściowo 
znów na zamówienie Pawła Mayewskiego, częściowo dla paryskiej „Kultury”. Nie 
bez znaczenia było przypuszczalnie i to, że wiersze te, pozbawione tak ścisłych 
rygorów formalnych jak na przykład utwory Audena, stanowiły pozornie choćby 
łatwiejsze zadanie dla tłumacza. O takim czysto „zleceniowym” potraktowaniu 
pracy nad nimi może świadczyć brak ich chronologicznego uporządkowania oraz 
szerszego komentarza.

Jednym z tych przekładów jest fragment trzeciej części poematu Notes Toward 
a Supreme Fiction – Tym rzeczom dano powód (oryginalny incipit: We reason of 
these things with later reason). Potraktowany jako samodzielny wiersz, którym 
w oryginale nie jest, pozbawiony kontekstu poematu, pozostawiony tylko jako 
strzęp większej całości, przekład ten daje wyraz zdumieniu tłumacza, graniczące-
mu wręcz z niezrozumieniem: wiersz w polskiej wersji wydaje się niespójny i nie-
przekonujący. Na tle innych autorów, których teksty Miłosz wybierał w tym czasie 
do przekładu – między innymi Yeatsa, Eliota, Aikena, Schwartza – Stevens wyróż-
nia się hermetycznością: jego wiersze nie opowiadają historii, nie są scenami ani 
portretami, nie niosą wyrazistego głosu podmiotu. Tłumaczenie ich przypusz-
czalnie jest dla Miłosza podróżą w obszary niedostępne, nieprzeniknione, nieod-
powiadające na próbę kontaktu. To zmaganie z językiem obcym par excellence, 
budzące pewien rodzaj frustracji.

Znawca twórczości Stevensa Jacek Gutorow, pisząc o Notes Toward Supreme 
Fiction, twierdzi, że jest to utwór otoczony złą sławą z powodu swej niezrozu-
miałości i skomplikowania. „Zaskakujące jednak jest to – zauważa – że trudność 
poematu leży nie tyle w samym tekście, ile w podejmowanych przez nas próbach 
wysłowienia i sformalizowania argumentów i idei ukrytych za wyobrażonymi 
baśniami i postaciami”61. Opinia ta, choć nieodnosząca się do lektur i przekładów 
Miłosza, defi niuje dość celnie, jak się zdaje, kłopoty autora, który wszak z Eliotem, 
Audenem, Yeatsem i Cummingsem – poetami o trudnym języku i skomplikowa-

60  J. Brodski, Rozmowa z Czesławem Miłoszem [w:] C. Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 391.

61  J. Gutorow, Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American Sublime, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2007, s. 114; przekład M.H. 
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nej poetyce – nawiązuje kontakt i znajduje dla nich „zastosowanie” we własnym 
projekcie twórczym. Tu natomiast napotyka nieprzekraczalną barierę.

Po opublikowaniu kilku wierszy przełożonych na przełomie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych Miłosz nie wracał do Stevensa aż do początku lat dziewięćdzie-
siątych, czyli do okresu pracy nad antologią Wypisy z ksiąg użytecznych. Umieścił 
w niej dwa jego teksty: Wiersze z naszego klimatu oraz Studium dwóch gruszek, 
które opatrzył komentarzem. Oba wiersze znalazły się w rozdziale „Kłopoty z opi-
sem rzeczy” jako przykład nadużycia opisu. Stevens  – twierdzi Miłosz – pozbawia 
opis charakteru aktu kontemplacji, a posługuje się nim do swoich celów, rezygnu-
je z reprezentacji na rzecz abstrakcji. „Mojej niechęci do tego procederu, jak i do 
fi lozofi i Stevensa, nie mam zamiaru ukrywać” – notuje antologista, by w komen-
tarzu do Studium dwóch gruszek dodać:

Był to jak najbardziej poeta dwudziestego wieku, to znaczy uważał wszystkie wierzenia i re-
ligie ludzkości za wielkie złudzenie („Supreme Fiction”). Jedynie sztuka, dla niego poezja, 
pozostała jako wielka fantazja naszego gatunku, którą z siebie wysnuwamy niby jedwabnik 
swoją nitkę. Jednak Stevens żył całkowicie pod władzą światopoglądu naukowego swoich 
czasów i jego badanie świata widzialnego jest naznaczone wpływem metody naukowej62. 

Niemal identycznie wyraził się Miłosz w szkicu Postscriptum z roku 1990, naj-
pełniejszej swojej dyskusji ze Stevensem, opublikowanej w tomie Życie na wyspach, 
a także w odpowiedzi na pytanie Roberta Faggena o Stevensowską koncepcję wier-
sza jako „aktu umysłu szukającego, ile wystarczy”63. Studium dwóch gruszek jest 
w ocenie Miłosza zapisem próby analizowania przedmiotu (także w sensie roz-
kładania na części), a nie kontemplowania go, czego najlepszą realizacją jest ho-
lenderska martwa natura, tak ceniona przez Paula Cézanne’ a. Miłosz przywołuje 
też – podobnie jak we wstępie do Wypisów z ksiąg użytecznych – Schopenhauera, 
który wskazuje na dystans jako warunek osiągnięcia stanu kontemplacji wyzutej 
z namiętności i popędów, jak w poezji japońskiej. W podobnym duchu rozprawia 
się Miłosz z poezją Francisa Ponge’ a, którego określa jako pozornie „wzorcowe-

62  C. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Znak, Kraków 1994, s. 87. Komentując Miłoszowskie 
odczytanie Stevensa, Jacek Gutorow stwierdza, że takie konstatacje są „sporym zaskoczeniem” dla 
„admiratorów i uważnych czytelników”, a uwaga o uleganiu przez Amerykanina światopoglądowi 
naukowemu jest „ledwie zrozumiała”. Krytyk utrzymuje, że Miłosz gruntownie się myli w lekturze 
Stevensa; co więcej, to jego język, a nie język poety z Hartford, dąży ku naukowemu charakterowi, 
skoro Miłosz „pisał w intencji jednoznaczności i dosłowności. Jego ideałem była wypowiedź lite-
ralna i transparentna”; por. J. Gutorow, Przystanek Miłosz, „Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między 
Miłoszem a Miłoszem, s. 108–109. Powodem nieporozumienia, które wkrada się do tej polemiki 
jest, jak sądzę, sposób rozumienia pojęcia światopoglądu naukowego, które u Miłosza wyprowa-
dzone zostaje z lektury Williama Blake’ a, a więc z przeciwstawienia się zimnemu, scjentystycznemu 
podejściu do świata (symbolizowanemu przez Urizena), prowadzącemu do zanegowania istnienia 
i znaczenia sfery ducha i wyobraźni (czyli Urthony). 

63  Por. Rozmowę z R. Faggena z C. Miłoszem: http://www.theparisreview.org/interviews/1721/
the-art-of-poetry-no-70-czeslaw-milosz (dostęp: 5 października 2012).
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go »obiektywistę«”, skupionego na opisie przedmiotu, ale z powodu pokusy ana-
lizy niedocierającego do „takości” rzeczy. Analiza Studium dwóch gruszek oraz 
Żaby Ponge’ a kończy się konkluzją, że wbrew pozorom poezja ta nie prowadzi 
ku światu, ale ku słowom. Zwrot ku ideom i słowom raczej niż ku rzeczom sa-
mym w sobie pozbawia tę poezję kontemplacyjnego charakteru i uniemożliwia 
epifanię poznania, a zamienia ją w „igranie intelektualne na zadany temat”64. Po-
stawę Stevensa określa Miłosz jako rezygnację, która „jest za zimna”, choć sam 
Stevens „powiedział kiedyś: »opis jest rewelacją«, czyli mógłby być w jakiejś mie-
rze sprzymierzeńcem”65. Sformułowanie to jest drobną, ale znaczącą wskazówką 
co do sposobu, w jaki Miłosz modeluje poetyckie pokrewieństwa, w tym relacje 
przekładowe, potwierdzające cytowane na początku rozdziału rozpoznanie Łuka-
siewicza.

Miłosza niepokoi zatem i irytuje odejście od przedmiotowości, którą próbuje 
się ujmować przez niezapośredniczony, „obiektywny” wgląd uzyskiwany na dro-
dze kontemplacji, ku intelektualnemu rozbiorowi, a w sztuce – porzucanie prób 
realizmu (zapisu naoczności) na rzecz abstrakcji. Proces ten wiąże się w jego oce-
nie z „naszymi duchowymi kłopotami w obecnej fazie cywilizacji”, czyli „jakimś 
zasadniczym pozbawieniem”, nieusuwalnym brakiem. Abstrakcyjne rozważania 
bezskutecznie starają się ów brak zapełnić, poezja natomiast, która patrzy na 
uchwytne jednostkowe przedmioty, ma szansę dać wgląd w świat widzialny, „cią-
gle na nowo ofi arowujący się i odsłaniający się oku”66. Miłosz nie zgadza się na 
porzucenie widzialnego, przedmiotowego świata na rzecz poszukiwania w języku 
tego, co niewysłowione oraz nieufnego prześwietlania języka jako mechanizmu 
wytwarzania sensów, a zarazem przegrody dzielącej podmiot od nadziei na do-
znanie epifanicznego otwarcia się świata. Stevensa ustawia zaś po przeciwnej stro-
nie tej linii podziału.

Czy Miłosz odegrał istotną rolę w kształtowaniu odbioru Stevensa w Polsce? 
Gutorow pisze wprost: „nie istnieje polska recepcja twórczości Stevensa. Nie ma 
też oczywiście jakiejś szczególnej tradycji przekładowej – takiej, jaką na przykład 
mamy w odniesieniu do Eliota i Pounda”67. Nie jest to wprawdzie niezwykłe, jeśli 
chodzi o ogólny odbiór tego poety (także w Stanach Zjednoczonych, gdzie jego 

64  C. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych..., s. 93. Tak twórczość Stevensa ujmuje również Ag-
nieszka Salska, która w Historii literatury amerykańskiej XX wieku pisze: „Wiersze Stevensa nie dążą, 
jak u wczesnego Eliota, do przedstawiania czy skarykaturyzowania rzeczywistości. Nie odtwarzają 
też stanów emocjonalnych […]. Prezentują raczej […] metafory procesu, w którym umysł przetwa-
rza materię doświadczenia w estetyczną konstrukcję, różną zarówno od zewnętrznego kontekstu, 
jak i od bezpośredniego świadectwa zmysłów. Wiersze Stevensa nie każą nam przeżywać świata, 
ale snują refl eksję nad możliwościami i warunkami jego akceptacji przez wyobraźnię” (Universitas, 
Kraków 2003, t. 1, s. 292–293). 

65  C. Miłosz, Postscriptum..., s. 115. 
66  C. Miłosz, Przedmowa [w:] tegoż, Wypisy z ksiąg użytecznych..., s. 15.
67  J. Gutorow, O przekładaniu Stevensa (i nie tylko), „Przekładaniec” 2009, nr 21 (1), s. 139. 
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recepcja rozwinęła się późno), szczególne jest jednak to, że prezentacja jego twór-
czości nastąpiła stosunkowo wcześnie, a pomimo niej albo – jak sugeruje Guto-
row – właśnie z jej powodu Stevens nie znalazł dla siebie miejsca w polskiej lite-
raturze. Wyjątkiem jest wydany w 1969 roku bardzo skromny rozmiarowo tomik 
w wyborze i przekładzie Jarosława Marka Rymkiewicza; poza nim mamy tylko 
rozproszone przekłady pojedynczych wierszy. Głębszą orientację w twórczości 
amerykańskiego modernisty, choć nadal daleką od kompletności, zapewnił do-
piero w ostatnich latach sam Gutorow68. 

Przeciwko samowystarczalności sztuki

Odrzucenie karmiącej się sobą „poezji czystej” w imię „namiętnej pogoni za rze-
czywistością”, równie koniecznego, co niewykonalnego ruchu słowem ku rzeczy, 
to dla Miłosza program artystyczny i zarazem etyczny. Kwestia ta nie wyczerpuje 
się w wielokrotnie powtarzanej przez poetę, a przez jego krytyków i polemistów 
nie rzadziej podważanej tezie, że niewiara w obiektywne istnienie świata oraz re-
zygnacja z pogoni za rzeczywistością prowadzą do „ponurości nowoczesnej poe-
zji, która przez to odczuwa jakby utratę swojej racji bytu”69, a także do samoogra-
niczenia i „artystycznej przegranej” twórców, którzy zamiast do świata odnoszą 
słowa tylko do innych słów70, przez co tracą też kontakt z odbiorcami, odgradzają 
się od nich w swoim kredowym kole.

W tym kontekście pojawia się pewna trudność związana z przekładem. W roz-
mowie na temat rzeczywistości Renata Gorczyńska celnie pyta Miłosza o nawią-
zywanie do poprzedników, cytowanie i aluzje – o cały obszar intertekstualności 
tak istotny w jego dziele. W pytaniu kryje się zarzut, że to wszystko oznacza „kar-
mienie się literaturą”, sprzeczne z wyrażaną przez poetę postawą mimetyczną. 
W sposób naturalny nasuwa się tutaj wniosek, że również tłumaczenie należałoby 
wpisać do katalogu gatunków nie-wprost-mimetycznych. Czy przekłady (w tym 
wypadku mowa o przekładach Biblii) nie są „ucieczką, bo rzeczywistość nie chce 
się dać zamknąć w słowa?”71. Poeta odpowiadając, zaczyna od przyznania roz-
mówczyni racji:

68  Przekłady poezji Stevensa autorstwa Gutorowa ukazały się w tomie Żółte popołudnie, Biuro 
Literackie, Wrocław 2008, a wcześniej w „Literaturze na Świecie” 2000, nr 12. 

69  C. Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 68.
70  Tamże, s. 61. W rozmowach z poetą Renata Gorczyńska sugeruje, że taka literatura to „ro-

dzaj cloningu”. „Trudno się od tego całkiem wyzwolić – odpowiada poeta – ale sądzę, że najlepsze 
rezultaty osiągają ci, którzy odnoszą się bezpośrednio do świata, a nie do słowa pisanego” (C. Mi-
łosz, „Podróżny świata”. Rozmowy z Czesławem Miłoszem [z Czesławem Miłoszem rozmawia Renata 
Gorczyńska], Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002, s. 306).

71  Tamże, s. 303.
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To jest po prostu zdanie sobie sprawy, że choćbym się starał jak najbardziej, to już nie mogę 
schwycić tego świata, który mi się wymyka. […] To jest kwestia niewyczerpanego bogactwa 
rzeczywistości, przed którą stoimy. To troszkę uczucie wobec świata malarza, układającego 
harmonijne kolory na płótnie. Wątpię, żeby miał on czyste sumienie, robiąc to, bo świat, 
który go otacza, jest niewyczerpanej głębi i komplikacji. On ten świat wzywa. Układanie na 
płótnie harmonii kolorów jest bardzo ubogie wobec tego, co wzywa do eksploracji72.

Postawa poety wobec rzeczywistości jawi się w ujęciu Miłosza jako nieustan-
na konfrontacja z niewyrażonym i (dotychczas) niewyrażalnym. W tym sensie 
omawiana w związku z przekładem Ziemi jałowej nieadekwatność języka w sy-
tuacji historycznego kataklizmu jest jedynie uszczegółowieniem pewnego stanu 
permanentnego. Pytanie o relację poety ze światem lub relację słowa z rzeczywi-
stością odnosi się zdaniem Miłosza do miejsca poezji w świecie „odczarowanym”: 
naukowy światopogląd pozbawił wyobraźnię fundamentu, którym było – czyta-
my w szkicu Lekcja biologii73 – zniweczone przez Kopernika i przez rozwój nauk 
biologicznych przeświadczenie o centralnym miejscu Ziemi w kosmosie, a czło-
wieka wśród stworzeń (czy raczej: Stworzenia)74. Wiara w przedustawną strukturę 
nadającą znaczenie egzystencji uległa stłumieniu lub wręcz zanikła, a jeszcze nie 
uwidocznił się istniejący potencjalnie w projektowanej tutaj „nowej nauce” obraz 
świata, w którym „cudowność ma swoje pełnoprawne miejsce”75.

Tu też dostrzega Miłosz początek niewłaściwej, jego zdaniem, drogi rozwoju 
poezji jako sfery samowystarczalnej, autonomicznej i wzniosłej, która sama się 
sobą karmi i nie tworzy więzi ze światem. Taka izolacja jest sposobem na zapew-
nienie sobie nieśmiertelności w skazanym na śmierć świecie nietrwałych istot ży-
wych. Literatura i sztuka stają się obszarem oddzielonym od życia, rządzącym 
się odmiennymi regułami. Podział ten, powtarza Miłosz, swymi początkami tkwi 
w końcu XIX wieku i francuskiej poezji symbolistycznej, a sięga aż do współczes-
nych amerykańskich kampusów uniwersyteckich, które funkcjonują jak „wyspy”76. 
„Co uważam za rzeczywistość?” – pyta w szkicu Niemoralność sztuki z 1977 roku 
i odpowiada: „Prawdopodobnie nie to samo, co poeta amerykański”77. Podstawo-

72  Tamże, s. 303, 306. Słowa o ubóstwie reprezentacji malarskiej w porównaniu z bogactwem 
świata domagającego się wyrazu znalazły się w dedykowanym pamięci Miłosza wierszu Seamusa 
Heaneya Nie z tego świata. Por. S. Heaney, Przejrzysta pogoda, Znak, Kraków 2009, s. 227. 

73  C. Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 44–64; por. także szkic Miłosza Religia i przestrzeń
[w:] tegoż, Metafi zyczna pauza, Znak, Kraków 1995, s. 67–71.

74  Przejmującym obrazem świata odczarowanego są wersy opisujące pusty krajobraz mazowie-
ckiej równiny z Traktatu poetyckiego: „Bo kiedy pusty ogarnie horyzont,/ Że stoi w środku nigdy 
nie uwierzy./ Doradcą będzie mu ruchomy cień”; por. C. Miłosz, Traktat poetycki z moim komenta-
rzem…, s. 76–77.

75  Por. C. Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 57.
76  Por. C. Miłosz, Życie na wyspach, Znak, Kraków 1997, s. 95 i n.
77  Tamże, s. 11. Miłosz odwołuje się tu do własnego doświadczenia historii XX wieku, ana-

lizując w tym kontekście swój sprzeciw wobec wizji sztuki „nieludzkiej, poza-ludzkiej”, zawartej 
w opowiadaniu Tomasza Manna Tonio Kröger.
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wym warunkiem tworzenia dzieł sztuki poetyckiej, która „polega […] na takim 
łączeniu słów, że ich zespół zyskuje moc trwałego oddziaływania i jest odczuwany 
przez pokolenia jako coś koniecznego i naturalnego, niby spirale w muszli”78, jest 
dla Miłosza stworzenie istotnego związku słów z rzeczywistością. Poezja współ-
czesna, zwłaszcza amerykańska – stwierdza twardo poeta – boi się rzeczywistości, 
uznaje ją za zbyt trudną, a w poczuciu bezsilności osuwa się w écriture, samowy-
starczalność języka.

Nie-człowiecza rzecz

Próba udzielenia odpowiedzi na pytanie o to, czym jest dla niego rzeczywistość, 
prowadzi Miłosza do przekładu twórczości kalifornijskiego poety Robinsona Jef-
fersa, którego poezją zainteresował się w Berkeley pod koniec lat sześćdziesiątych, 
między innymi pod wpływem znajomości z Williamem Eversonem (bratem An-
toninusem), poetą ze środowiska beatników, uczniem i duchowym spadkobiercą 
Jeff ersa. Praca nad twórczością poety inhumanizmu zbiegła się w czasie ze stu-
dencką rewoltą z roku 1968, obserwowaną przez Miłosza z rezerwą, ale i niepo-
kojem, i znalazła swój wyraz nie tylko w stosunkowo dużej liczbie przełożonych 
wierszy (włączonych najpierw do Gucia zaczarowanego, potem do Ogrodu nauk), 
lecz także w Widzeniach nad Zatoką San Francisco, w których Jeff ers jest jednym 
z głównych bohaterów. Miłosz cytuje tam jego Kres kontynentu, do niego też 
zwraca się w wierszu Do Robinsona Jeff ersa, jedynym własnym tekście poetyckim 
włączonym do tego tomu.

Alan Soldofsky w obszernym studium na temat dialogu Miłosza z Jeff ersem79 
powiada, że to dzięki „urodzonemu na Litwie polskiemu poecie” kalifornijski in-
humanista znalazł się na powrót w orbicie poważnego zainteresowania czytelni-
ków poezji w Stanach Zjednoczonych, chociaż poglądy tych poetów na miejsce 
człowieka w historii, wobec Natury i wobec Boga są diametralnie różne i praw-
dopodobnie uniemożliwiłyby im porozumienie. Z jednej strony mamy katolika-
-manichejczyka, który widzi w naturze bezduszny, obojętny wobec cierpienia 
żywioł i stara się odkrywać pierwiastek boski, z drugiej – antychrześcijańskiego 
panteistę, wyznającego wielkość Natury odradzającej się w nieskończonym cyklu 
powrotów, w których człowiek jest tylko drobiną skazaną na podporządkowanie 
się prawom przyrody80. Leonard Nathan i Arthur Quinn ujmują te różnice na 
tle wieloplanowej Miłoszowskiej wizji Ameryki w Widzeniach…, używając afo-

78  Tamże, s. 10.
79  A. Soldofsky, Th e Nature and the Symbolic Order. Th e Dialogue between Czeslaw Milosz and 

Robinson Jeff ers [w:] Robinson Jeff ers. Th e Dimensions of the Poet, red. R. Brophy, Fordham University
Press, Fordham 1995, s. 177–203.

80  Tamże, s. 179.
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rystycznego skrótu: „Wybór u Miłosza nigdy nie jest wyborem idei, światopoglą-
dów czy fi lozofi i: to zawsze jest wybór ludzi. […] w małym świecie Widzeń… 
jest to wybór pomiędzy samym Miłoszem a wielkim, zapomnianym Robinsonem 
Jeff ersem”81. Miłosz „wybiera siebie”, dokonując – jak dowodzi Soldofsky – ideo-
logicznego prze-czytania Jeff ersowskiej wizji natury82, by wypunktować własne 
stanowisko, stanąć „po stronie ludzi, z braku czegoś lepszego”83.

Najdobitniej ten wybór zadeklarował poeta w zakończeniu wiersza Do Robin-
sona Jeff ersa84, gdzie antropomorfi czna naiwność wierzeń „słowiańskich poetów”, 
ich przedłużane z wieku na wiek dzieciństwo, tęsknota „do królestwa, które zawsze 
blisko, zawsze tuż-tuż”, oczekiwanie na pojawienie się aniołów, przeciwstawione 
zostają nieludzkiej wizji przerażających żywiołów, świata z bazaltu i granitu, nad 
którym unosi się „drapieżny ptak”, gdzie rządzą demony. „O, te pociechy śmiertel-
nych, wierzenia daremne!” – na wpół wzdycha, na wpół ironizuje słowiański poe-
ta wobec porównania grozy skalnego, oceanicznego pejzażu, gdzie „z orszakiem 
umarłych nadciąga Hekate”, ze światem „stecek w sadach,/ nieuczonego chóru 
i jarzeń monstrancji,/ grządek ruty, pagórków nad rzekami”. W zakończeniu wier-
sza to owej łagodnej naiwności przyznaje Miłosz rację, mówiąc, że wzywanie opie-
ki „przeciwko niemej i przebiegłej sile” jest lepsze, niż „oznajmiać nieczłowieczą 
rzecz”. Dlaczego? Poeta mówi tylko: „A jednak nie wiedziałeś, co wiem. Ziemia 
uczy/ więcej niż nagość żywiołów. Nie daje się sobie/ Bezkarnie oczu boga”.

Słowiański poeta podtrzymuje opinię, że podobnie jak „kwiaty są dane żucz-
kom na mieszkanie” (por. Przy piwoniach z cyklu Świat), tak świat jest dany czło-
wiekowi, dlatego słońce ma ludzką twarz, którą należy rzeźbić na spojeniu krzyża, 
przyzywając boskiej pomocy. Ryzykując posądzenie o naiwność i sentymentalizm, 
Miłosz opowiada się za czułością wobec człowieka i kondycji ludzkiej, bezradnej, 
przeciwstawionej żywiołom świata naturalnego i żywiołom historii. Na margi-
nesie uwag o Jeff ersie w Roku myśliwego Miłosz zapisuje bezpośrednią polemikę 
z wierszem Kalifornijczyka Pożar w górach, przedstawiającym majestatycznego 
orła na leśnym pogorzelisku. Utwór kończy się słowami: „I myślałem, gorzko, ale 
całym sobą,/ Że zniszczenie, które przynosi orła z nieba, jest lepsze niż litość”. 
Miłosz replikuje: „Nieprawda, litość jest lepsza niż zniszczenie, choćby wspaniałe. 
Jeśli w ten sposób składamy dowód naszych upodobań demagogicznych i senty-
mentalnych, to trudno. Tylko ludzie. Mali. Owadki”85. Znowu przychodzi tutaj na 
myśl Traktat poetycki; druga część utworu, Stolica, kończy się zapowiedzią nadcią-

81  L. Nathan, A. Quine, Th e Poets Work. An Introduction to Czeslaw Milosz, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts, London 1991, s. 7.

82  A. Soldofsky Th e Nature and the Symbolic Order..., s. 197–202. 
83  C. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, 

s. 176–186.
84  Por. Widzenia nad zatoką..., s. 96–97.
85  C. Miłosz, Rok myśliwego, Znak, Kraków 1991, s. 72. 
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gającego kataklizmu, z którym, nic o tym nie wiedząc, będą musieli się zmierzyć 
„mała kurewka i robotnik z Tamki”. U Miłosza litość i czułość dla pojedynczego 
losu zdecydowanie przeważa nad oczekiwaniem najpiękniejszego choćby orła86.

Tadeusz Sławek, rekonstruując myślenie Miłosza o spotkaniu człowieka ze 
światem, pisze o jeszcze innym aspekcie tej dramatycznej konfrontacji: 

Język natury nie jest językiem człowieka i w czasie krótkiego pobytu na świecie człowiek, 
„jednodniowy mistrz” (Traktat teologiczny, cz. 16), podejmuje trud zrozumienia jej nie-
pojętej wypowiedzi. Kultura jest zawsze głęboko ułomnym dziełem tłumaczącym to, co 
mówi świat-gospodarz człowiekowi, który gości pod jego wysoko sklepionym i wiatrem 
podszytym dachem87. 

Temu niepojętemu, niezrozumiałemu językowi natury przeciwstawia człowiek 
język sztuki, by chroniła przed nieludzkością, stawiała jej opór – by nie poddać się 
prawom nakazującym zwycięstwo silniejszym, a śmierć słabszym, by sprzeciwić 
się zasadom księcia tego świata. Losem człowieka – początkiem człowieczeństwa, 
jak pisze Sławek – jest niezgoda na świat taki, jaki nam się jawi, próba opiera-
nia się mu przez przeżywanie swojego losu „między nieubłaganą twardością ba-
zaltu i granitu a ustępliwością płótna, na którym rozgrywa się dramat barwnych 
plam”88. Gest artysty byłby więc heroicznym ruchem ku światu, nawet w poczuciu 
jego niepojętności i grozy. Pisząc o nieludzkiej fi lozofi i Jeff ersa wyrażonej w jego 
poezji, Miłosz podkreśla cechę tej poezji, którą jest ukierunkowanie na zewnątrz, 
przeciwko introspekcji i autoteliczności człowieka, a ku opisowi świata. Posługuje 
się argumentem wywiedzionym z myślenia o relacji twórcy i świata, któremu sam 
daje wyraz w wierszu Do Robinsona Jeff ersa, a także wielu innych: kalifornijski 
krajobraz wybrzeża Pacyfi ku musiał rodzić takie wizje, ponieważ „domaga się 
ofi ar”. Część twórczości Jeff ersa (np. dramaty poetyckie, których nie tłumaczył, 
uznawszy je za nieprzydatne) Miłosz określa mianem osobistych gestów obrony 
przed nieludzkością świata natury89.

Robert Zaller, redaktor książki o Jeff ersie, w której znalazł się też szkic au-
torstwa Miłosza, zdumiewa się wyrażonym tu połączeniem podziwu i absolutnej 
niezgody ideologicznej90. W zrozumieniu fascynacji polskiego poety może pomóc 
przegląd przetłumaczonych wierszy. Najsłynniejszym przekładem jest wiersz Ko-

86  Por. C. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem..., s. 51. 
87  T. Sławek, Miłosz, czyli o chrześcijaństwie [w:] Poznawanie Miłosza 3, red. A. Fiut, Wydawni-

ctwo Literackie, Kraków 2011, s. 59. 
88  Tamże, s. 61. Sławek cytuje w tym kontekście wiersz Miłosza Na próżno: „Zwróciłem się do 

przeciw-Natury, czyli do sztuki,/ Żeby z innymi budować nasz dom z dźwięków/ Muzyki, barw na 
płótnie i rytmów mowy”.

89  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 262.
90  R. Zaller, Introduction [w:] Centennial Essays for Robinson Jeff ers, red. R. Zaller, Associated 

University Presses, Cranbery 1991, s. 12. Zamieszczony w tym zbiorze szkic Miłosza Robinson Jeff ers 
[s. 268–274] jest anglojęzyczną wersją rozdziału Carmel z Widzeń nad Zatoką San Francisco. 
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chaj dzikiego łabędzia, poświęcony niewspółmierności dążenia i celów artysty – 
wyznanie pragnienia i niemocy, o którym sam tłumacz powiedział, że mógłby 
go przyjąć za motto całej swojej twórczości. W przedmowie do Roku myśliwego, 
przytaczając ów wiersz, Miłosz pisze:

Młodociane marzenia o wyprawach „na tropie przyrody” nie spełniły się, a jednak zo-
stałem myśliwym, choć innego rodzaju: moją zwierzyną był cały świat widzialny i życie 
poświęciłem próbom uchwycenia go słowami czy też trafi enia go słowami91. 

Autor Kochaj dzikiego łabędzia jest dla Miłosza – o czym z braku odpowied-
niego kontekstu nie mówi, w rzetelnej skądinąd, analizie Soldofsky – poetą, który 
bez strachu mierzy się z materią rzeczywistości, nie cofa się przed ryzykiem.

Skromny wiersz, który Miłosz – jak sam powiada – chętnie przyjąłby za mot-
to twórczości, jest inscenizacją sytuacji poety stającego wobec ziemi nieobjętej 
w swoim bogactwie. Nie ma tutaj wielkich, dzikich pejzaży – przeciwnie: mowa 
o delikatnych i drobnych elementach świata przyrody, w języku angielskim nawet 
delikatniejszych i drobniejszych niż w przekładzie. W oryginale czytamy o łuku 
źdźbła trawy (po polsku: „falista linia trawy”), o nastroszonym gardle ptaka, który 
przycupnął na gałązce (po polsku: „ptak, co się stroszy”). Przemożna siła świata 
Natury jest tu, paradoksalnie, zaznaczona cieniutką kreską naszkicowanych de-
tali. Przesłanie jest jasne: blade kredki poety nie uchwycą nawet tego, co małe 
i skromne, a cóż dopiero prawdziwej potęgi i majestatu. Każdy detal świata natury, 
każde źdźbło trawy, jest nieskończonością.

Wiersz ma formę dialogu. W oryginale głos, który odpowiada żalącemu się 
poecie – nie wiadomo, do kogo należący – jest wyrazistszy niż w przekładzie, 
udziela ostrzejszej nagany: Th is wild swan of a world is no hunter’ s game/ Better 
bullets than yours would miss the white breast… (dosł. „Ten dziki łabędź świata nie 
jest zwierzyną łowną/ Lepsze kule niż twoje chybiłyby białej piersi”) – na dzikiego 
łabędzia świata po prostu się nie poluje, jest całkowicie poza zasięgiem myśliwych; 
pytanie Does it matter whether you hate your… self? (dosł. „Czy ma to znaczenie, 
że nienawidzisz samego… siebie?”), jest zarazem sugestią, że self – jaźń, podmio-
towość – nie ma znaczenia i uczucia wobec niej są bezpodstawne, to nie siebie 
trzeba nienawidzić lub kochać. Jeff ers zaprzecza wadze elementu intelektualno-
duchowego w człowieku, unieważnia wszelki psychologizm, a jego zachęta, by 
kochać zmysły, dzięki którym można chłonąć świat, pobrzmiewa panteistycznym 
wezwaniem do roztopienia się w świecie natury. Nie człowiek jest ważny, nie ar-
tysta i jego warsztatowe kłopoty są ważne. Miłosz łagodzi to przesłanie, wpisując 
wiersz Jeff ersa w swoje poszukiwanie dostępu do świata. W przekładzie głos od-
powiadający twórcy uspokaja go, wskazując na większych od niego, którzy także 
próbowali i nie zdołali dosięgnąć łabędzia: „Lepsze kule niż twoje w białą pierś 

91  C. Miłosz, Rok myśliwego..., s. 6.
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godziły”. Lektura oryginału prowadzi raczej w hipotetyczną przyszłość, zwiększa-
jąc wrażenie samotności myśliwego: Better bullets than yours would miss the white 
breast – kule lepsze od twoich także nie trafi łyby w tę białą pierś. 

Analiza Miłoszowskich przekładów Jeff ersa, uwzględniająca wybór utworów 
i komentarze do jego twórczości, wymaga osobnego studium, które mogłoby 
zweryfi kować i uzupełnić dotychczasowe ustalenia. Wydaje się jednak, że Mi-
łosz, budując w swoich przekładach i komentarzach obraz Jeff ersa, czerpie przede 
wszystkim z podejmowanego przez Kalifornijczyka heroicznego wysiłku opisa-
nia świata. W wierszu Statki we mgle padają w przekładzie Miłosza takie słowa: 
„Wszelkie sztuki bledną/ Wobec istotnej rzeczywistości/ Stworzeń zajętych swoi-
mi sprawami pośród równie/ Poważnych żywiołów natury”92. Nawet jeśli sam Mi-
łosz mocował się z wyrażeniem innego niż Jeff ers świata, podziwiał bezkompro-
misowość kalifornijskiego poety: „Chciał powiedzieć jak najwięcej i jak najjaśniej, 
żeby czytelnicy wiedzieli, za czym stoi i przeciw czemu” – czytamy w komentarzu 
do przekładów w Ogrodzie nauk93. Dlatego, jak sądzę, na swojego sprzymierzeńca 
Miłosz nie wybrał Stevensa, lecz właśnie samotnika z Tor House.

Złote miasto 

W kontekście rozważań nad relacją świata i sztuki umieścić trzeba też dokonany 
przez Miłosza (znowu na zamówienie Pawła Mayewskiego) przekład wiersza W.B. 
Yeatsa Sailing to Bysantium (Odjazd do Bizancjum). Miłosz odczytuje ten poemat 
jako manifest sztuki, w której poeta – zgodnie z symbolistyczną koncepcją – upa-
truje ekwiwalent zanikającej i tracącej wartość religii. Yeats, jak pisze Miłosz, gło-
si „cześć powracającego w dziejach ludzkości przekonania o ocaleniu człowieka 
poprzez sztukę”94, współcześnie przyjmującego postać kultu z muzeami w funkcji 
świątyń. Słynny i obrosły już całą biblioteką odczytań wiersz towarzyszył Miło-
szowi bardzo długo; poeta przetłumaczył go wraz z nie mniej dla siebie ważnym 
późnym poematem Yeatsa Wieża w 1957 roku, by w kolejnych latach nadal praco-
wać nad tymi przekładami. Opatrzony komentarzem Odjazd do Bizancjum zna-
lazł się w miniantologii przekładów w Ogrodzie nauk, a także w Antologii osobistej 
Miłosza. W 2004 roku ukazała się edycja obu Miłoszowskich przekładów Yeatsa 
z autorskim wstępem, a kształt tej wersji znacznie różnił się od przekładu z 1958 
roku. Powroty Miłosza do utworu Yeatsa oraz miejsce, jakie przyznawał swojemu 
przekładowi, pozwalają powiązać jego interpretację z utworami pochodzącymi 
z rozmaitych etapów jego życia.

92  C. Miłosz, Przekłady poetyckie..., s. 330.
93  C. Miłosz, Ogród nauk..., s. 262.
94  C. Miłosz, Wstęp [w:] T.S. Eliot, Ziemia jałowa / Th e Waste Land..., s. 13.
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Swoje odczytanie poematu Yeatsa buduje Miłosz na napięciu pomiędzy ru-
chem a statycznością, naturą a kulturą, ciałem a duszą, nędzą a splendorem, pod-
kreślając zarazem paradoksalną relację między życiem a śmiercią: to, co żyje i jest 
w ruchu – umrze („Wszystko, co jest poczęte, rodzi się, umiera”), a to, co nie-
śmiertelne i trwa wiecznie – żyć nie może („A kiedy za natury krainą już będę,/ 
Nigdy formy z natury wziętej nie przybiorę”). Miłosz komentuje: „pierwsze części 
poematu mówią o żalu starego człowieka świadomego, że »zwierzę z nim spętane 
kona«. I wtedy myśl o wspaniałości form stworzonych przez człowieka, wbrew 
krótkotrwałym powabom życia, jest dla niego pociechą”95. Wybór wydaje się 
prosty: z jednej strony mamy ciało starego człowieka, cierpiące, konające zwie-
rzę, a z drugiej – twórczą duszę, tęsknotę za doskonałością, wiecznotrwałe formy 
sztuki. Ceną trwałości, nieśmiertelności jest jednak rezygnacja z udziału w ruchu 
świata, wyjście poza świat natury, poza skazującą na cierpienie i śmierć cielesność. 
Odjazd do Bizancjum to podróż do sztucznej krainy, stworzonej („zmyślonej”) 
przez złotych mędrców, którzy trwają poza czasem na wzór hieratycznych postaci 
na bizantyjskich mozaikach.

Poemat Yeatsa, w którym tak wyraźnie rysuje się przedział między śmiertel-
ną niedoskonałością a nieśmiertelną doskonałością, wobec poszukiwań języka 
zdolnego sprostać rzeczywistości, podejmowanych przez Miłosza także w prze-
kładach, nabiera niepokojącego tonu, który w ostatniej strofi e nasila się i brzmi 
żalem, bólem utraty. Bizancjum jako przestrzeń dzieł wiecznych96 wiele obiecuje 
i wiele ofi arowuje. A jednak nadzieja nieśmiertelności poza naturą nie jest odpo-
wiedzią na tęsknotę, poszukiwania i łowy myśliwego świata, o czym świadczą jego 
liczne ekstatyczne wiersze o erotycznej namiętności do tego świata i o poetyckiej 
„wszystkożerności”, która kłóci się ze starością i nie daje jej zapanować nad sobą97. 
Dla poety, który wyznaje, że lubił „dżem truskawkowy/ I ciemną słodycz kobie-
cego ciała./ Jak też wódkę mrożoną, śledzie w oliwie”98, rezygnacja ze świata jest 
jednak wygórowaną ceną. „Naprawdę przejmuje mnie tylko nieubłagalność czasu 
i śmierci” – mówi Miłosz w Widzeniach nad Zatoką San Francisco, po czym opi-

95  C. Miłosz, Wstęp [w:] T.S. Eliot, Ziemia jałowa / Th e Waste Land..., s. 14.
96  W Życiu na wyspach Miłosza znalazł się też szkic Pochwała fi lologii [s. 36–43], oparty na 

lekturze książki Zygmunta Kubiaka Przestrzeń dzieł wiecznych. Głosząc pochwałę fi lologii, prze-
ciwstawia jej Miłosz chaos nadmiaru współczesnego świata, który nie ma żadnego znaczenia w po-
równaniu z tym, co nieprzemijające, a bywa przeszkodą i zagrożeniem. Równocześnie pobrzmiewa 
tu silnie przeciwstawienie sztuki i życia, a pozbawiony wątpliwości wybór jednej tylko ze stron wy-
daje się równie niemożliwy, co w istocie niepożądany: „Gdybym jako młody człowiek zanurzył się 
w przestrzeń dzieł greckich i łacińskich, jak to zrobił Kubiak, byłbym lepiej wykształcony i mniej 
miotany tak zwanymi prądami epoki. Widocznie musiałem się w różnych paskudztwach wytarzać, 
zachowując po cichu poczucie niezmiennych miar, ale jako zabronionych, zbyt cennych, żeby się do 
nich przyznawać” [s. 39]. 

97  Przykładem dobrze znany wiersz Miłosza Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką 
whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis, Wiersze, t. 5, Znak, Kraków 2009, s. 97. 

98  C. Miłosz, Wyznanie [w:] tegoż, Wiersze, t. 4, Znak, Kraków 2004, s. 154. 
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suje stan „bycia żywym wśród żywych”, wizję jakby dopełniającą pierwszą strofę 
Yeatsowskiego wiersza, a zarazem przeczącą jej wymowie:

Spotykanie się oczu, rąk, ja-on, ja-ona, tożsamość i nietożsamość, bezustanne odradzanie 
się, gotowe, przygotowane miejsce, zawsze na nowo zajmowane przez kolejne dzieci, mło-
dych, stare kobiety, szczęście-nieszczęście, miłość nienawiść, płynność stawania się, rzeki. 
Niechże wymówione będzie nieuchronnie powracające imię: Walt Whitman. […] zawsze, 
nawet kiedy nie czytałem jeszcze Whitmana, to właśnie zmuszało mnie do szukania słów, 
było zarodkiem ciekawości i pasji99.

Wybór sztuki oderwanej od natury, tak dobitnie wyrażony u Yeatsa, dla pol-
skiego whitmanisty jest nie do przyjęcia. Nie można nie zapytać o konsekwencje 
tego przeciwstawienia, zerwania fundamentalnej dla Miłosza więzi między arty-
stą a światem: „Czyżby zapowiedź abstrakcji w sztuce? To zresztą ma swój po-
czątek w rojeniach symbolizmu” – stwierdza Miłosz w komentarzu z 2004 roku, 
analizując ostatnią strofę poematu. A jednak z takiej interpretacji trochę się wyco-
fuje, dodając: „Tak daleko Yeats w swojej intencji nie poszedł”. Miłosz nie podaje 
bowiem w wątpliwość szacunku irlandzkiego poety dla „hieratycznych postaci 
na bizantyjskich mozaikach”, a zarazem odczytuje z wiersza poczucie żalu, jaki 
niesie człowiekowi starość100. Ostatnia strofa wiersza rzeczywiście może jednak 
być argumentem na rzecz wyrażonej w wierszu mimetycznej koncepcji sztuki, 
odwołuje się bowiem do form utrwalonych przez tradycję mimetyczną właśnie, 
do dalekiego od abstrakcji, łagodnego naśladownictwa natury („Jak u greckich 
złotników tak formę wyprzędę/ Wplatających w emalię liść i złotą korę”), choć to 
znów mogłoby być dla Miłosza, poety szukającego wysłowienia dla tego, co nie-
wysłowione, gestem niewystarczającym.

Wspaniałość „form stworzonych przez człowieka”, stwierdza Miłosz, jest po-
ciechą w starości, gdy uświadamiamy sobie nasze nieuniknione przemijanie – ale 
tylko pociechą, a nie obietnicą prawdziwej metafi zycznej drugiej przestrzeni, sil-
nie spojonej z rzeczywistością ziemską. Skoro sztuka zostaje potraktowana jako 
zastępstwo religii w czasach zwątpienia, to nieśmiertelność dzieł zajmuje miejsce 
nieśmiertelności dusz. Interpretacja Miłosza idzie zatem w pewnym sensie wbrew 
Yeatsowi: polski poeta nie wykonuje zdecydowanego kroku poza obręb natury, 
przeciwnie – za wszelką cenę stara się, by tak rzec, utrzymać przy życiu, a myśl 
o wiecznej sztuce – w której absolutną wartość chyba jednak nie do końca wierzy – 
jest mu pociechą.

  99  C. Miłosz, Widzenia nad zatoką..., s. 67–68. 
100  C. Miłosz, Wstęp [w:] T.S. Eliot, Ziemia jałowa / Th e Waste Land..., s. 14. Podobny zabieg 

blokujący zbyt daleko jego zdaniem idące interpretacje, zastosuje Miłosz w interpretacji wierszy 
Anny Świrszczyńskiej, której twórczość zostanie przez niego poddana specyfi cznej „translacji”.
Por. rozdział 9 niniejszej pracy.
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Sztuczność sztuki, świetność świata

A jednak sztuczność, która jest blisko spokrewniona ze sztuką, stanowi dla Miło-
sza nieodłączną część twórczości. Z jednej strony jest przegrodą, staje na drodze 
ku światu, z drugiej – gwarantuje zachowanie podmiotowości twórczej. Niechęć 
do skowytu, do prozaizacji i prywatności, którą widać wyraźnie w stosunku Mi-
łosza do poezji amerykańskiej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, to niechęć 
do wyzbycia się barier poetyckiego decorum, a zarazem wyraz świadomości, że 
i owa pozornie wyzwalająca bezforemność jest formą. Mimo że zacierają się i za-
nikają wyznaczniki sztuki poetyckiej, pisze Miłosz, „pomiędzy poetą i rzeczywi-
stością wznosi się jak dawniej szklana ściana konwencji, nigdy jasno nie uświado-
mionych, zanim nie zapadną w przeszłość i nie ukażą się w całej ich dziwności”101. 
Zaprzeczenie konwencji staje się konwencją, zwodniczą w swej pozornej prze-
zroczystości, a w rezultacie nieskuteczną, bo wychodzącą z próby czasu jako ku-
riozum. Przywiązanie do klasycyzmu, do którego Miłosz chętnie się przyznawał, 
deklarując na przykład uznanie dla wczesnego Mickiewicza, rozumie poeta nie 
jako znieruchomienie, lecz jako świadomość formy, języka poetyckiego, która nie 
przeciwstawia się rzeczywistości, ale jest kluczem do niej, do jej uchwycenia. Brak 
świadomości formy, opisany przez Miłosza w jednym z wykładów nortonowskich 
jako niedostrzeganie, że rzeczy, którym twórca chce być wierny, są ułożone hie-
rarchicznie, powoduje, że „znajdujemy tylko »stos pokruszonych obrazów tam, 
gdzie słońce pali«”102. 

Powraca zatem znowu Ziemia jałowa. Połączenie tłumaczeń wielkich poema-
tów Eliota i Yeatsa w jednej edycji, ze wspólnym wstępem podyktowanym przez 
sędziwego poetę pod koniec życia, wydobywa z tych utworów pokrewieństwa, 
ale także oświetla wybory dokonywane przez Miłosza w obszarze poezji moder-
nistycznej. Tomasz Bilczewski, analizując poemat Yeatsa w przekładzie Miłosza, 
stwierdza, że zestawiając te dwa teksty, Miłosz potraktował Odjazd do Bizancjum 
jako odpowiedź na obraz „śmietnika cywilizacji” w Ziemi jałowej i sporządził 
w ten sposób swoisty bilans strat i zysków nowoczesności103. Trzeba jednak pod-
kreślić, że podobnie jak przeciwstawienie wierność rzeczywistości–klasycyzm, 
przeciwstawienie Eliot–Yeats jest dla autora Świadectwa poezji nie tyle alternaty-
wą, ile dopełnieniem. W Myślach o T.S. Eliocie Miłosz notuje:

Niezdolność wyobraźni do religijnego ukształtowania przestrzeni ma według Eliota swój 
odpowiednik w rozpadzie, chaosie i percypowaniu przedmiotów i stosunków pomiędzy 
ludźmi, co zresztą oddaje sama konstrukcja poematu, konstrukcja ruin, ułomków, frag-

101  Por. C. Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 73.
102  Tamże, s. 74.
103  T. Bilczewski, Komparatystyka i interpretacja..., s. 261. 



204  

mentów. Mówię to, żeby przypomnieć, że Eliot nie przyłączył się do zwolenników sztuki 
dla sztuki i w przeciwieństwie do Yeatsa nie żeglował do żadnego Bizancjum doskonale 
zastygłych form104.

W Miłoszowskim przekładzie Th e Waste Land można dostrzec ziarna wznio-
słości Yeatsa; w tłumaczeniu Sailing to Byzantium – krok uczyniony od sztuki 
w stronę życia, choćby obarczonego cierpieniem i śmiertelnością. Styk miłosnego 
nienasycenia poety światem i nakazów wydawanych przez obowiązujące języki 
poetyckie rozpatruje Miłosz w Świadectwie poezji. Charakterystyczne, że materiał 
do namysłu czerpie tutaj Miłosz z książki Michała Borwicza o zapisach skrajnych 
doświadczeń cierpienia i przemocy105, podkreślając w ten sposób związek swoich 
tez o języku poetyckim z historią XX wieku. W podsumowaniu tych rozważań 
analizuje Miłosz wiersz Nic więcej, szczególną ekfrazę znanego obrazu Carpaccia. 
Takie, być może niespodziewane, połączenie odległych wątków – słowa mierzące-
go się ze skrajnym doświadczeniem wojennym i słowa mierzącego się z pięknem 
dzieła sztuki – na tle analizy funkcjonowania przekładu w dziele poetyckim Miło-
sza nabiera przekonującej wyrazistości. 

Z jednej strony mamy tu próby wysłowienia świata, który się rozpadł i zaprze-
czył sensowności wiary w trwałe podstawy rzeczywistości oraz w obowiązujące 
dotychczas języki; z drugiej – ironiczną deklarację poety, że warto podejmować 
jedynie rzemieślniczą pracę nad doskonaleniem formy, układać japońskie wiersze 
o kwitnących wiśniach i księżycu, bo cieniutka warstewka piękna to wszystko, co 
dostępne z „opornej materii”. W wierszu o weneckich kurtyzanach można odna-
leźć metaforyczne obrazy odwołujące się do pracy tłumacza i do przekładu jako 
sztuki: japońskie wiersze odtwarzają wszak pewne wzorce; opis obrazu Carpaccia 
uznać można za przekład intersemiotyczny; treść obrazowa tego utworu to swoi-
sty przekład cudzego widzenia („jak widział szyper galeonów”). Wiersz Miłosza, 
przecząc deklarowanej niemożności, dokonuje jednak opisu/przekładu. Jest ekfra-
zą, ale też przywołaniem cudzego spojrzenia oraz cudzych losów. A rzemieślnik 
od japońskich wierszy wątpi w możność dotarcia do rzeczywistości i zarazem nie 
wątpi w konieczność podejmowania prób. Przekład także jest naśladownictwem 
i powtórzeniem, ale powtórzeniem o szczególnym charakterze: „W powtórzeniu – 
jak pisze w kontekście poezji Czesława Miłosza Marek Zaleski – możemy uchwy-
cić różnicę. […] Powtórzenie sprawia, że coś istnieje”106. Takie powtórzenie jest 
gestem twórczym, ruchem wyobraźni, draśnięciem Rzeczywistości.

104  T.S. Eliot, Myśli o T.S. Eliocie [w:] tegoż, Prywatne obowiązki..., s. 207.
105  M. Borwicz, Ecrits des condamnés mort sous l’ occupation nazie (1939–1945), Gallimard, Pa-

ris 1996. 
106  M. Zaleski, Miłosz jako poeta powtórzenia [w:] tegoż, Zamiast. O twórczości Czesława Miło-

sza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 177. 
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Jakie zatem jest według Miłosza miejsce przekładu? Naśladowanie czyjegoś 
słowa skazywałoby poetę tłumacza na klęskę; skupienie się na odtwarzaniu cu-
dzych form poetyckich oznaczałoby osunięcie się w stronę klasycyzmu defi niowa-
nego jako ucieczka przed prawdziwym zadaniem poety, byłoby zadowalaniem się 
powłoczką piękna. Jeśli przekład nie ma się stać tylko rzemieślniczym reproduko-
waniem formalnie skodyfi kowanych wiśniowych gałęzi i księżyca, musi pomimo 
trudu tego zadania gorliwie opowiadać się za rzeczywistością, a więc sytuować się 
tam, gdzie dzięki działaniu wyobraźni następuje spotkanie z rozbłyskiem prawdy, 
gdzie jawi się prześwit na „drugą przestrzeń”.





8. „MOJA WYSPA”.

POLITYKA NIEPRZEKŁADALNOŚCI

A POLSKA SZKOŁA POEZJI

CZESŁAWA MIŁOSZA

…a poet who can be read only in translation and whose poems do not translate 
well because of many cultural-linguistic allusions in their very texture

C. Miłosz1

Th e fact is the English translation of my poems played an enormous role

C. Miłosz2

Geny we krwi i atramencie

W szkicu zatytułowanym Pisać po polsku z tomu Obrona żarliwości Adam Zaga-
jewski, wyjaśniając, dlaczego zdecydował się tworzyć w języku ojczystym, a nie 
w jednym z „większych” języków, takich jak angielski i francuski, cytuje anegdotę 
o pytaniu, jakie George Bernard Shaw zadał w liście Henrykowi Sienkiewiczowi: 
dlaczego Polacy nie przejdą po prostu na rosyjski? Irlandczycy – miał argumento-
wać Shaw – piszą przecież po angielsku i wszystkim to wyszło na dobre. „Rzeczy-
wiście” – ironizuje Zagajewski, a komentując pytanie Shawa, stwierdza że pisanie 
po polsku „w wieku XIX, pod rozbiorami – było aktem patriotycznym”3. Wybór 
polszczyzny wynika, przede wszystkim z dziedzictwa historycznego, nieodłącz-

1 C. Miłosz, Laureate’s Words of Acceptance, „World Literature Today” 1978, t. 53, nr 3, 
pt. Homage to Czesław Miłosz, Our 1978 Neustadt Laureate, s. 368–371.

2 C. Milosz, „One Has to Rise Early in the Morning”: A Conversation with C. Milosz [z Cze-
sławem Miłoszem rozmawia Adam Michnik] [w:] C. Milosz, Czeslaw Milosz. Conversations, red. 
C.L. Haven, University Press of Missisippi, Jackson 2006.

3  A. Zagajewski, Pisać po polsku [w:] tegoż, Obrona żarliwości, Wydawnictwo a5, Kraków 2003, 
s. 177. Szkic ten został opublikowany po angielsku w przekładzie C. Cavanagh jako Writing in Polish, 
„Th reepenny Review” 2004, nr 99 (jesień), s. 13–14, http://www.jstor.org/stable/438567 (dostęp: 
20 listopada 2011).
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nego elementu świadomości polskich pisarzy, i to niezależnie od okoliczności po-
litycznych:

Piszący po polsku ma we krwi i w atramencie inne geny [niż np. pisarz francuski – M.H.]: 
załamanie systemu państwowego w wieku XVIII, klęskę rozbiorów, klęskę nieudolnych 
powstań i kruchość długiej, teatralnej egzystencji naszego kraju, który nie istniejąc realnie 
i trzeźwo, był tylko chimerą, bywał na zmianę przedmiotem podziwu […] i pogardy […]. 
Albo piękność, albo bestia, nic pośrodku4.

Ze względu na szczególną sytuację Polski w ostatnich dwóch stuleciach to hi-
storia i polityka kształtują polską tożsamość i nie ma przed tym ucieczki, a li-
teratura okazuje się nie tyle sposobem wypowiadania indywidualnego losu, ile 
obszarem zbiorowego poszukiwania odpowiedzi na dręczące pytanie o to, kim 
jesteśmy. Współczesne polskie pisarstwo formowało się – pisze Zagajewski – w re-
akcji na wydarzenia XX wieku, zarówno w Krakowie, Gdańsku i Warszawie, jak 
i w Paryżu, Argentynie i Kalifornii. Rzadko oddawano się w nim osobistej pogo-
ni za pięknem lub chłodnej analizie języka. Przeciwnie: literatura ta miała tem-
peraturę „pieca ceramicznego, w którym […] na oczach chciwych świadków, na 
oczach zaintrygowanych członków polis, wypalały się naczynia poezji i prozy”5. 
Stąd siła polskiej literatury – jej powaga oraz ładunek wartości moralnych i po-
litycznych. Te cechy widać wyraźnie w twórczości – nadal posługuję się słowami 
Zagajewskiego – „Gigantów”: Witolda Gombrowicza, Czesława Miłosza, Jerzego 
Stempowskiego, Aleksandra Wata, Józefa Czapskiego, Zbigniewa Herberta, Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego. Autorzy ci buntowali się przeciw swojemu „gene-
tycznemu” obciążeniu, ale do wielkich uniwersalnych i metafi zycznych kwestii, 
które chcieli podejmować, docierali poprzez odpowiedzi na pytania zadawane 
przez rzeczywistość społeczną i polityczną, w której przyszło im żyć i działać. Siłą 
kształtującą dzieło piszących po polsku jest historia oraz jej metafi zyczne, fi lo-
zofi czne i moralne konteksty, a wartości te wyrazić można w języku, który niesie 
w sobie bogactwo pamięci historycznej, tajemnej wspólnoty z minionymi poko-
leniami, cały repertuar aluzji, wyjątkową symbolikę i ukryte sensy, nierzadko czy-
telne tylko dla wtajemniczonych.

Czesław Miłosz, wskazując w wykładzie noblowskim na szczególny charakter 
literatury „innej Europy”, wypowiada znane słowa defi niujące twórczość doświad-
czonych przez historię poetów z naszej części świata, dla których sensem dziejo-
wych cierpień jest zyskana pamięć. Dzięki niej twórczość poetów z naszej części 
świata może uchronić się przed autotelizmem i jałowością: „Pamięć jest więc tą 
naszą, nas wszystkich z »innej Europy«, siłą, ona chroni nas od mowy owijającej 
się sama o siebie, jak bluszcz owija się o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w murze 

4  A. Zagajewski, Pisać po polsku..., s. 178.
5  Tamże, s. 180.
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albo pniu drzewa”6. Dla Miłosza owa wyjątkowa zdolność wynikająca z pamięci 
historii to zarazem zadanie, konieczność odtwarzania i dawania świadectwa: „Ci, 
którzy żyją, otrzymują mandat od tych wszystkich, którzy umilkli na zawsze. Wy-
wiązać się ze swego obowiązku mogą tylko starając się odtworzyć dokładnie to, co 
było, wydzierając przeszłość zmyśleniom i legendom”7.

Dziedzictwo przeszłości zawarte w polszczyźnie jest nie tylko błogosławień-
stwem dla wybranych, lecz także ograniczeniem. Zagajewski, głosząc w cytowa-
nym szkicu pochwałę poetów polskich, którzy zdołali przemówić do szerokich 
rzesz czytelniczych, a równocześnie utrzymać wysoki poziom artystyczny, dzię-
ki czemu ich dzieła stały się tak ważnym głosem w poezji światowej XX wieku, 
stwierdza:

Polscy pisarze średniego i młodszego pokolenia, chociaż niekoniecznie zdają sobie z tego 
sprawę, wciąż jeszcze chodzą pod parasolem wzniesionym nad nimi przez Gigantów. W li-
teraturze jednak parasol nie tylko chroni przed deszczem; zasłania także gwiaździste niebo, 
nie wiadomo więc, na jak długo wystarczy tej opieki8.

Proces wyzwalania się spod ochronnego parasola „Gigantów” przez poetów 
młodszych pokoleń to zagadnienie wykraczające poza omawiany tutaj temat. Sam 
Zagajewski w swoim szkicu zadaje tylko na koniec pytanie: „Pisać po polsku – ale 
ostatecznie czy to ma takie znaczenie, w jakim języku piszemy? Czy każdy ję-
zyk, odpowiednio użyty, nie otwiera drogi do poezji, do świata?”, niejako podając 
w wątpliwość sens snucia refl eksji nad uwikłaniem w polszczyznę – a zatem także 
w historię – i proponując w zamian obraz samotnego twórcy, który mierzy się 
z myślami nienależącymi do żadnego języka.

Czesław Miłosz niełatwo zgodziłby się na taką zmianę perspektywy. Język 
twórczości był dla niego kwestią fundamentalną, zarówno na planie osobistym, 
jak i publicznym. Sprawa języka jest jednak istotna także z tego powodu, że jego 
twórczość – podobnie jak dzieła innych poetów nazwanych przez Zagajewskie-
go „Gigantami” – trafi ła do międzynarodowego kanonu literatury i miała szansę 
oddziałania, ponieważ przetłumaczono ją na „ważniejsze języki”, zwłaszcza na 
angielski. Przekład sprawił, że Miłosz stał się twórcą o znaczeniu międzynarodo-
wym, a jego poezja opuściła domenę polszczyzny. Co za tym idzie, stanęła wo-
bec problemu zanikania czy przekształcenia związanych z jej oryginalną formą 

6  C. Miłosz, Przemówienie w Królewskiej Akademii Szwedzkiej w Sztokholmie, grudzień 1980 
[w:] tegoż, Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1990, s. 382. 

7  Tamże, s. 383.
8  A. Zagajewski, Pisać po polsku..., s. 183. Wyjście z polszczyzny jako wyzwolenie to motyw, 

który pojawia się w wypowiedziach pisarzy tworzących za granicą, np. w liście Sławomira Mrożka 
do Jana Błońskiego: „Pisząc po angielsku, czuję się jak pokutująca dusza na radosnym urlopie. Dale-
ko od Ojców i daleko od tłumacza”. J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, red. T. Nyczek, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2004, s. 80. 
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językową i zakodowanych w niej znaczeń, by wejść w sferę o innych parametrach 
językowych i kontekstowych. U Miłosza można dostrzec silne napięcie między 
polskojęzyczną twórczością i jej anglojęzycznym wcieleniem. Poeta bardzo konse-
kwentnie prowadził politykę zagospodarowywania obszaru swojej anglojęzycznej 
obecności, a przekład uczynił jednym z jej ważnych narzędzi.

Wielojęzyczność

W Rodzinnej Europie, pisząc o swoim rodzinnym polskim domu na Litwie, 
o chrzcie w kościele rzymskokatolickim oraz rejestracji w carskim urzędzie, Mi-
łosz podkreśla wielokulturowość i wielojęzyczność mojego środowiska: wieś mó-
wiła po litewsku i trochę po polsku, miasteczko – po polsku i w jidysz, przedstawi-
ciele władzy – po rosyjsku, podobnie jak ludzie tworzący cały system szkolnictwa, 
religii prawosławnej i państwa9. O otaczającej go w dzieciństwie wielojęzyczności 
wspomina poeta również w Ziemi Ulro:

To prawda, że moja polszczyzna była zawsze podmywana przez inne, słyszane obok języki 
i kształtowania się mojego „toku” częściowo przez opór nie mogę wykluczać. Pomijając 
nawet, że polszczyzna mego dzieciństwa była bardzo szczególna, i leksykalnie, i akcentowo, 
z naleciałościami litewskimi oraz białoruskimi. Ale rosyjski, skąd jego znajomość, właści-
wie nie wiadomo, wyniesiona z Rosji, nigdy się go nie uczyłem. Tudzież siedem lat łaciny 
w szkole. Dwa języki dobitne, nakłaniające do współzawodnictwa przez wzmocnienie frazy 
lub klasycyzujące zabiegi10. 

Momentem symbolicznego choć i przejmująco dosłownego odczucia wieloję-
zyczności jest sytuacja, którą poeta przywołuje w dramatycznym, wizyjnym wier-
szu Trwoga – sen (1918): 

Orsza zła stacja. W Orszy pociąg może stać i dobę.
Więc może to w Orszy zgubiłem się, sześcioletni,
I pociąg repatriantów ruszał, zostawiając mnie

Na zawsze. Jakbym pojął, że będę kim innym,
Poetą innego języka, z innym losem11.

  9  C. Miłosz, Rodzinna Europa..., Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990, s. 20.
10  C. Miłosz, Ziemia Ulro, Znak, Kraków 1994, s. 50.
11  C. Miłosz, Wiersze, t. 4, Znak, Kraków 2004, s. 195–196. W wierszu, po sekwencji obrazującej 

przerażenie imperialną Rosją i wizję ucieczki przed jej brutalnością, pojawiają się sceny z „miasta 
wysokich domów”, po których, dusząc wstyd, idzie nikomu niepotrzebny „uchodźca z państw urojo-
nych”, od którego nadal domagają się zgody na „porządek nie mojego, ale ich rozumu”. Trwoga – sen 
to zatem utwór, w którym odbijają się nie tylko doświadczenie z 1918 roku, lecz także powojenne 
przeżycia emigranta, zapisane w Notatniku amerykańskim z Kontynentów. 
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Scenę tę wspomina Miłosz także w Rodzinnej Europie: koniec wielkiej wojny, 
obszar przewalających się mas ludzkich, zmienne granice, wypchany po brze-
gi pociąg repatriantów, do którego dostać się można tylko oknem, i zagubiony 
chłopiec, którego w ostatniej chwili oddaje rodzicom jakiś komisarz. Jeszcze parę 
minut, a w przyszłości mógłby zostać – jak powiada – poetą języka rosyjskiego12. 
Nie był to oczywiście moment świadomego wyboru języka, scena ta jest jednak 
swoistą prefi guracją wielu momentów w jego późniejszym życiu i w pracy prze-
kładowej. Miłosz konsekwentnie traktuje rosyjski jako the road not taken (by po-
służyć się słowami Roberta Frosta), przyznając się do silnych emocji związanych 
z tym językiem: fascynacji oraz obawy, że mowa rosyjska mogłaby go „połknąć”. 
W Abecadle pisze o osmotycznym nabywaniu tego języka w dzieciństwie, dodając: 

Sam czułem bardzo silny pociąg do rosyjskiej inkantacji w wierszach. […] Jednakże chyba 
wcześnie uświadomiłem sobie, że jest to inny rejestr niż rejestr poezji polskiej i że naśla-
dowanie Rosjan byłoby niebezpieczne. Faktem jest, że zupełnie nie tłumaczyłem z rosyj-
skiego13.

Nabywanie języka angielskiego miało zupełnie inny przebieg. Był to trzeci ję-
zyk poety – po polskim i francuskim, lub czwarty, licząc rosyjski, albo nawet piąty, 
jeśli brać pod uwagę litewski lub łacinę. To jednak angielszczyzna miała się stać 
językowym środowiskiem Miłosza na bardzo wiele lat, to w otoczeniu tego języka 
powstała zdecydowana większość jego utworów. Poeta postanowił pisać po pol-
sku, ale nie odrzucił przez to angielskiego tak jednoznacznie, jak niegdyś rosyjski. 
Mimo trwania przy polszczyźnie był zarazem pisarzem języka angielskiego – i to 
nie tylko dlatego, że Ameryka pragnie go za takiego uważać14. Autor Świata pisał 
również po angielsku jako wykładowca akademicki, autor podręcznika, krytyk, 
a nade wszystko jako tłumacz, który w sposób przemyślany tworzył obcojęzyczny 
obszar swojego dzieła, jak również dzieła innych współczesnych polskich poetów. 
Rozumiał, że recepcja jego utworów, na której opiera się jego światowa reputacja, 
jest w dużej mierze anglojęzyczna i nie odwołuje się do oryginalnych, polskich 
wersji.

Nie odmawiając słuszności obserwacjom Ireny Grudzińskiej-Gross, która 
w książce Miłosz i Brodski. Pola magnetyczne15 kontrastuje strategie zarządza-
nia językami w twórczości tych dwóch poetów, inaczej pojmuję funkcjonowanie 
Miłosza jako poety w żywiole wielojęzyczności. Badaczka stwierdza, że Miłosz 

12  C. Miłosz, Rodzinna Europa..., s. 51.
13  C. Miłosz, Rosyjski język [w:] Abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków s. 270–271.
14  Pisze o tym m.in. Clare Cavanagh w rozdziale Th e Unacknowledged Legislator’  s Dream: 

Czesław Miłosz and Anglo-American Poetry [w:] tejże, Lyric Poetry and Modern Politics. Russia, 
Poland and the West, Yale University Press, New Heaven–London 2009, s. 234–265. Por. także 
An Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz, red. C.L. Haven, Ohio University Press, Athens 2011. 

15  I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski. Pola magnetyczne, Znak, Kraków 2007, zwłaszcza roz-
dział Poezja z obcym akcentem, s. 215–249.
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„chronił swój język i zawsze stawiał »opór«, najpierw rosyjskiemu i polskiemu 
z »centrum«, a później, podczas długiego pobytu w Ameryce, angielskiemu. I ję-
zyk swój wybronił”16. Chciałabym pokazać, że nie jedynie o obronę polszczyzny 
jako języka twórczości tutaj chodziło, ta bowiem w relacji z angielszczyzną nie 
była w tak naprawdę w dziele Miłosza zagrożona, ale o konstruowanie angloję-
zycznej wersji twórczości.

Przekład a recepcja

Teksty dotyczące recepcji i tworzenia się reputacji Miłosza w literaturze języka 
angielskiego zebrała w książce Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości 
w krajach anglojęzycznych Bożena Karwowska17. Jej praca daje wgląd w dyskusję 
nad utworami Miłosza toczącą się w oderwaniu od polskojęzycznych oryginałów 
i od polskiego kontekstu historyczno-ideowego. Dzięki takiej perspektywie ujaw-
nia się rola, jaką w kreowaniu znaczeń tej poezji i modelach jej odbioru odgry-
wa przekład. Język i tłumaczenie stają się niejednokrotnie istotnym argumentem 
w debacie nad wartością poezji Miłosza. Usprawiedliwieniem dla stosunkowo 
późnego odkrycia tej poezji na Zachodzie nierzadko jest na przykład argument 
o jej „nieprzetłumaczalności”, zwykle wsparty tezą o nieprzetłumaczalności pol-
skiej literatury lub o nieprzetłumaczalności poezji w ogóle. Josif Brodski jako 
członek jury międzynarodowej nagrody literackiej Neustadt, które w 1978 roku 
wyróżniło polskiego twórcę, wygłosił słynne zdanie, określając w nim Miłosza 
mianem jednego z największych poetów naszych czasów:

[…] nawet jeśli odrze się jego wiersze ze stylistycznej wspaniałości jego rodzimej polszczy-
zny (a to w nieunikniony sposób dzieje się w przekładzie) i zredukuje je do nagiej treści, 
wciąż mamy do czynienia z poważnym i nieustępliwym umysłem o takiej intensywności, 
że jedyne porównanie, jakie przychodzi do głowy, to porównanie z postaciami biblijnymi, 
zwłaszcza z Hiobem18. 

Opinie takie jak ta, lokujące wartość uniwersalną dzieła poety poza jego ję-
zykowym zakorzenieniem, a zarazem podkreślające wymiar strat poniesionych 
przez nią w procesie przekładu, wspierają model odbioru przekładanych utwo-
rów Miłosza na prawach tekstów oryginalnych, zwłaszcza że dyskusję nad proble-
mami tłumaczenia uniemożliwia na ogół nieznajomość polszczyzny. Karwowska 
cytuje liczne opinie krytyków o wrażeniu bezpośredniości i naturalności głosu 

16  Tamże, s. 216.
17  B. Karwowska, Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości w krajach anglojęzycznych, 

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000. 
18  J. Brodski, Presentation of Czesław Miłosz to the Jury, „World Literature Today”, t. 52 (lato 

1978), www.jstor.org/stable/40134201 (dostęp: 21 listopada 2011). 
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brzmiącego w tłumaczeniach, które należy traktować jako nowe wiersze19. Tym-
czasem zdaniem Donalda Daviego, nastawionego do Miłosza znacznie bardziej 
krytycznie niż Brodski, skoro w tej poezji wartość doświadczenia przeważa nad 
nieprzetłumaczalnością, to należałoby się zgodzić z tezą, że geniusz zatriumfuje 
nie tylko na przekładem, lecz także nad złym przekładem20. Niepochlebną opinię 
o anglojęzycznych wersjach wierszy Miłosza wyraża także Helene Aguilar, która 
z kolei kwaśno stwierdza, że komentatorzy dzieła poety nieproporcjonalnie wiele 
czasu i energii poświęcają na wyjaśnianie, dlaczego czytelnik przekładu nie zdoła 
docenić poetyckiej maestrii poety i musi w nią po prostu uwierzyć21. 

Przykład innej strategii krytycznej w pokonywaniu przeszkody, jaką jest brak 
dostępu do oryginału, znaleźć można we wprowadzeniu do bibliofi lskiego wy-
dania Świata w autorskim przekładzie poety. Autorka szkicu A World Perfect at 
Last, Helen Vendler, przyznając anglojęzycznej wersji Miłosza wysokie walory 
poetyckie, odwołuje się do oryginału, korzystając z pomocy swojego studenta 
Wojciecha Kotasa22. Dzięki jego wyjaśnieniom krytyczka dodaje do swojej inter-
pretacji tekstu informacje o tym, w jaki sposób poetycka forma oryginału – rymy, 
aliteracje, konotacje – tworzy głęboką warstwę uzyskanego przez poetę efektu, 
niedostępnego w przekładzie23. 

Bożena Karwowska łączy brak szerszej dyskusji nad problemami, wynikają-
cymi z przekładu, z faktem, że krytycy nie zdają sobie sprawy ze skomplikowania 
tego zagadnienia i dlatego je pomijają24. To z pewnością prawda, ale nie wyjaśnia 
wszystkiego. Strategia pomijania zagadnień przekładu w dyskusji nad literaturą 
wynika także z obowiązującego dualistycznego sposobu myślenia, który przyzna-
je absolutny prymat oryginałowi, a tłumaczenie postrzega jedynie jako mniej lub 
bardziej trafny przekaz znaczeń, a nie sformułowaną interpretację. Relacja między 
oryginałem a przekładem jest zatem przywoływana jako argument za lub przeciw 
wartości utworów funkcjonujących w kulturze docelowej. Ich pozycja w obrębie 
kultury oryginału zasadniczo nie podlega dyskusji, choć może służyć jako nie-
osiągalny w przekładzie ideał. Krytycy rzadko całkowicie negują wartość poezji 
Miłosza z tego powodu, że mają do niej dostęp tylko za pośrednictwem przekładu; 
dlatego też przy ocenie krytycznej tłumaczenie traktowane bywa jako zniekształ-
cający fi ltr, nie można więc na podstawie tłumaczonych tekstów formułować 

19  B. Karwowska, Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna..., s. 133–136.
20  D. Davie, Czeslaw Milosz and the Insuffi  ciency of Lyric, University of Tennessee Press,

Knoxville 1986, s. XII. 
21  H.J.F. de Aguilar, A Prince Out of Th y Star. Th e Place of Czeslaw Milosz, „Parnassus: Poetry in 

Review” 1983 (jesień/zima), 1984 (wiosna/lato), s. 129. 
22  H. Vendler, A World Perfect at Last [w:] C. Milosz, Świat / Th e World. A Sequence of Twenty 

Poems in Polish, Arion Press, San Francisco 1989, s. 12–16.
23  Notabene Vendler podaje m.in. nie całkiem jednak ścisłą informację, że Miłość, tytuł jednego 

z ogniw cyklu, to homonim nazwiska autora, by na tej obserwacji oprzeć część swojego wywodu.
24  B. Karwowska, Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna..., s. 128.
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opinii całkowicie negatywnych. Mamy tu zatem do czynienia ze strategicznym 
wykorzystywaniem przekładu przy formułowaniu ocen krytycznych dotyczących 
samej poezji Miłosza. Karwowska konstatuje: „Wychodzi na to, że – zależnie od 
gustów i potrzeb badacza – któryś z przekładów był dobry, a któryś nie. Ta różno-
rodność była korzystna dla krytyków nieznających języka polskiego”25. 

Sprawa wydaje się jednak bardziej skomplikowana, niż to wynika z obserwa-
cji badaczki, również dlatego, że Miłosz, prowadząc od pewnego momentu swo-
jej anglojęzycznej kariery ścisłą politykę kontroli tłumaczeń, postawił tamę owej 
różnorodności. Dodatkowo niewątpliwie pewną rolę w kształtowaniu ocen jego 
dzieła w przekładach, zwłaszcza w przekładach autorskich, odegrała zmiana pre-
stiżu poety uhonorowanego nagrodą Neustadt, a potem także Noblem. W oczach 
entuzjastów „nieuniknione” niedoskonałości tłumaczenia, których istnienie za-
kładano apriorycznie, nie przesłaniały istoty tej poezji; w oczach krytyków mogły 
stanowić potencjalnie okoliczności łagodzące.

Antologia ze szkoły profesora Rożka 

Kiedy w 1960 roku Miłosz został profesorem literatur słowiańskich na uniwer-
sytecie w Berkeley, mógł przystąpić do realizacji projektu, którego zarys wyłania 
się już ze szkiców zawartych w Kontynentach26: a mianowicie do zaprezentowa-
nia polskiej poezji w Stanach Zjednoczonych. Jednym z pierwszych kursów, jakie 
prowadził wtedy dla studentów slawistyki, było seminarium przekładu poetyckie-
go. Wśród uczestników tych spotkań znaleźli się Richard Lourie, Louis Iribarne, 
Rouel K. Wilson i Lillian Vallee, a więc osoby, które w przyszłości miały należeć 
do grona najważniejszych tłumaczy literatury polskiej, w tym wielu książek Miło-
sza, na angielski. W przekładowej twórczości poety zaczęła się, zgodnie z określe-
niem użytym przez niego w szkicu Gorliwość tłumacza, faza polska27.

Seminarium miało walor praktyczny z pewnością także dla samego Miłosza: 
umożliwiło mu podjęcie pierwszych prób tłumaczenia poezji własnego języka 
w gronie wykształconych, wrażliwych rodzimych użytkowników angielszczyzny. 
Miłosz mógł się skupić na interpretacji tekstu, na jego symbolicznych znacze-
niach, aluzjach i kontekstach, a w wyszukiwaniu ekwiwalentów i stylistycznych 
wariantów pomagali mu studenci28. Zajęcia te stanowiły dla niego zarazem nie-

25  Tamże, s. 140.
26  Por. rozdział 6 niniejszej pracy.
27  C. Miłosz, Ogród nauk, Znak, Kraków 1998, s. 204. 
28  Wspomnienia o pracy przekładowej na seminarium Miłosza znaleźć można w: An 

Invisible Rope... W Abecadle („Lourie, Richard i Jody”), Miłosz tak wspomina swoich studentów 
z tego okresu: „Wychowałem w jego [Richarda Louriego – M.H.] osobie dobrego tłumacza. Innym 
moim wychowankiem jest Louis Iribarne […] i Katherine Leach […]. Częściowo mógłbym się też 
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jako kurs creative writing w języku angielskim, równocześnie więc z polską fazą 
w twórczości tłumaczeniowej rozpoczęły one to, co chciałabym nazywać angloję-
zyczną sferą dzieła Miłosza. W Abecadle poeta pisze:

Na uniwersytecie w Berkeley prowadziłem seminarium przekładów poezji, wykorzystując 
to, czego się nauczyłem w naszym gimnazjum z Wilnie, na lekcjach łaciny Adolfa Rożka. 
Była to metoda demokratyczna tłumaczenia zespołowego. Te prace ze studentami złożyły 
się na antologię polskich poetów powojennych, ale wolałem tłumaczyć innych, nie siebie, 
bo siebie trudniej. Przez dłuższy czas byłem znany w jednych kołach jako autor Zniewo-
lonego umysłu, w innych jako tłumacz poetów, w pierwszym rzędzie Zbigniewa Herberta. 
Sam zacząłem być znany jako poeta dopiero w końcu lat siedemdziesiątych29.

Przekłady współczesnych poetów stają się więc pierwszymi anglojęzycznymi 
utworami, jakie wyszły spod pióra Czesława Miłosza. Podobnie jak prowadzo-
ny przez niego kurs historii literatury zamienił się w akademicki podręcznik Th e 
History of Polish Literature (1969), tak wymiernym rezultatem spotkań semina-
ryjnych stała się opublikowana w 1965 roku antologia Postwar Polish Poetry30. Jej 
ukazanie się poprzedziły prezentacje Miłoszowskich przekładów między inny-
mi na uniwersytecie w Princeton, gdzie na początku 1964 roku pisarz wygłosił 
wykład poświęcony współczesnym poetom polskim, ilustrowany przekładami 
Herberta, Wata i Różewicza. Parę miesięcy wcześniej dokonane przez Miłosza 
przekłady wierszy Herberta przedstawiono w Wielkiej Brytanii dzięki aktywności 
krytyka Alfreda Alvareza. W przejmującym liście z 13 listopada 1963 roku Her-
bert pisał do Miłosza o tym, że w dzień śmierci swojego ojca, o której zawiado-
miono go dopiero po jakimś czasie, miał wieczór autorski w Birmingham, a jego 
poezje w tłumaczeniu Miłosza czytał poeta brytyjski Ted Hughes. Znaczną rolę 
w doprowadzeniu do wydania antologii Postwar Polish Poetry odegrał Th omas 
Merton, z którym Miłosz korespondował od końca lat pięćdziesiątych. Merton 
zarekomendował przekłady Miłosza wydawcy i napisał notę zamieszczoną na 
okładce pierwszego wydania antologii31.

przyznać do Bogdany Carpenter. U profesora Weintrauba w Harwardzie studiowała Madeline Levi-
ne. Tłumaczy z polskiego dzielono na weintraubistów i miłoszystów” [s. 201]. 

29  Tamże, s. 201. Clare Cavangh pisze, że mimo wydania Selected Poems w 1973 roku oraz Bells 
in Winter w 1978 roku Miłosz był obecny i rozpoznawalny przede wszystkim jako autor anglojęzycz-
nych wersji poezji Herberta i Wata. Cytowana przez nią opinia poety Jonathana Aarona z 1981 roku: 
„Jego [Miłosza] wkład w naszą literacką samoświadomość był i nadal pozostaje kluczowy”, odnosi 
się właśnie do przekładów; por. C. Cavanagh, Lyric Poetry and Modern Politics..., s. 239. 

30  Postwar Polish Poetry. An Anthology, selected and translated by Czesław Miłosz, Doubleday 
& Co, New York 1965.

31  W Ogrodzie nauk Miłosz pisze: „Na moją antologię Postwar Polish Poetry nie musiałem szu-
kać wydawcy: Merton po przeczytaniu maszynopisu natychmiast posłał ją z entuzjastycznym listem 
do dużego domu wydawniczego Doubleday, gdzie jego zdanie dużo ważyło, i sprawa była załatwio-
na” [s. 186–187]. W liście z 19 grudnia 1964 roku Merton donosi Miłoszowi, że otrzymał od redak-
torki maszynopis antologii: „chciałem to czytać bez pośpiechu, i bardziej niż kiedykolwiek jestem 
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W liście do Herberta z 5 marca 1964 roku Miłosz donosi o entuzjastycznej 
reakcji wydawcy na propozycję stworzenia antologii: „Potrzebuję Twojej rady i li-
czę, że mi szybko odpiszesz. Otóż nie mam zamiaru robić książki gruntownej, tyl-
ko przyjemnościową – dla mnie, 10–12  ż y j ą c y c h  poetów”32. W listach Herbert 
podsuwa swojemu korespondentowi nazwiska godnych uwagi młodszych poetów 
wraz z krótkimi notami o nich33. Przekłady włączone do antologii, jak również 
towarzyszące im komentarze i noty biografi czne to pierwsze utwory w języku an-
gielskim opublikowane przez Miłosza jako twórcę amerykańskiego. Sama publi-
kacja antologii stała się symbolicznym momentem narodzin zjawiska zwanego 
polską szkołą poezji.

W antologii, oprócz wybranych przez Miłosza wierszy polskich poetów w an-
gielskich wersjach, które sam sygnował, znalazły się wstęp tłumacza oraz noty 
biografi czne poszczególnych twórców. Pozwoliło to Miłoszowi urzeczywistnić 
projekt o charakterze zarówno artystycznym, jak i edukacyjnym, a także poli-
tycznym. Tłumaczenie i antologizacja należą – jak pisze Lefèvere – do najważ-
niejszych technik tworzenia literackiej reputacji i Miłosz posługuje się nimi, aby 
promować twórców, których wiersze darzy uznaniem i uważa za realizację bli-
skiej mu linii programowej34. Najobszerniej przedstawieni są Aleksander Wat, 
Tadeusz Różewicz i Zbigniew Herbert, twórcy, którzy doczekali się także tomi-
ków w przekładzie Miłosza, a których Zagajewski zalicza do „Gigantów” polskiej 
poezji. Dość szeroko prezentuje antologista również Mirona Białoszewskiego 
i Stanisława Grochowiaka. Mniej miejsca poświęca Mieczysławowi Jastrunowi, 
Adamowi Ważykowi, Leopoldowi Staff owi, Antoniemu Słonimskiemu, Tymote-
uszowi Karpowiczowi, Jerzemu Harasymowiczowi, Ernestowi Bryllowi; po jed-
nym wierszu lub dwóch mają tutaj Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyń-
ski, Julian Przyboś, Wisława Szymborska, Andrzej Nowak, Bogdan Czaykowski, 
Jarosław Marek Rymkiewicz i Urszula Kozioł. Pozycję tych kierunków w poezji 
polskiej, których Miłosz z różnych powodów nie ceni, podważa samo pominię-
cie ich przedstawicieli: przede wszystkim reprezentantów linii awangardowej

przekonany, że to jest świetne. Twoje objaśnienia są bardzo pomocne, a Twoje własne wiersze – 
wcale nie należą do najmniej interesujących w książce”; T. Merton, C. Miłosz, Listy, przeł. M. Tar-
nowska, Znak, Kraków 1991, s. 142. 

32  Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja..., s. 38. 
33  Wymienia Mariana Grześczaka, Wisławę Szymborską, Urszulę Kozioł, Tadeusza Nowaka, Je-

rzego Harasymowicza, Jana Darowskiego, Ernesta Brylla, Stanisława Grochowiaka. Pisze też: „Poza 
tym listę poetów godnych reprezentowania wyobrażam sobie tak: Iwaszkiewicz, Ważyk, Jastrun, 
Wat, Miłosz, Białoszewski, Szymborska, Różewicz, Nowak […], Harasymowicz, Darowski […], 
Bryll […]. Ewentualnie Grześczak”. Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja..., s. 40. 

34  W Ziemi Ulro [s. 31] Miłosz przytacza pełną niesmaku uwagę Gombrowicza na temat antolo-
gii: „Że też ty chcesz tracić czas na głupstwa. Czy wyobrażasz sobie Nietzschego, który by antologie 
wydawał?”. A jednak z dorobku Miłosza – od tużpowojennego tomu esejów o kulturze masowej po 
Wypisy z ksiąg użytecznych – wynika, że uważał on formę antologii za przydatną i pożyteczną. 
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(post-Przybosiowskiej) i poezji pokolenia wojennego, zwłaszcza poetów związa-
nych z prawicowym środowiskiem „Sztuki i Narodu” – Tadeusza Gajcego, Krzysz-
tofa Kamila Baczyńskiego, Zdzisława Stroińskiego35. Spośród własnych wierszy 
Miłosz przedstawia sześć. 

Historia i rytm: polityka różnicy

Miłosz z jednej strony nazywa antologię „przyjemnościową”, a z drugiej ma nie-
miłe wrażenie, że selekcjonując materiał, narobił sobie wrogów, tom Postwar Po-
lish Poetry jest jednak konstruktem o jasno sprecyzowanym profi lu i służącym 
konkretnemu celowi. Richard Lourie, wspominając pracę z Miłoszem, pisze: 

Traktował przekład bardzo poważnie. […] Przekład to było coś, czym pisarz się zajmuje, 
część tradycji w Europie Wschodniej i Rosji. Przekład był doceniany i przyzwoicie opłaca-
ny, a praktykowanie go rzecz jasna wspomagało własny talent pisarski. Ten zwyczaj prak-
tycznie nie istnieje w Europie Zachodniej czy Stanach Zjednoczonych. […] Czesław jednak 
chciał tłumaczyć nie tylko na polski; chciał też przekładać polskich poetów na angielski, 
aby podnieść reputację wielu wspaniałych twórców ze swojej ojczyzny – swojej własnej 
twórczości nie wyłączając. Trudno było to zrobić, pochodząc z mało znanego kraju, mając 
nazwisko trudne do wymówienia. Aby to zmienić, potrzeba było ogromnej pracy36. 

Powody, dla których poeta podjął się pracy nad tym zbiorem, oraz kryteria 
doboru tekstów wyłuszcza autor w przedmowie i towarzyszących prezentowanym 
wierszom notach biografi cznych. Wymienionych powodów jest kilka, a należą 
do różnych porządków. Przede wszystkim chodzi o program poetycko-ideowy 
twórcy antologii, a więc o niechęć do poezji negatywistycznej, odnoszącej się 
do świata z nienawiścią lub złością (Miłosz używa tu słowa anger). Poezja pol-
ska potrafi , zdaniem jej tłumacza, przekształcić straszliwe doświadczenia historii 
w walor i uczynić z nich swoją siłę. Na tym polega jej przewaga nad twórczością 
poetów Zachodu, a zatem potencjalna rola, jaką polscy poeci mogą odegrać poza 
Polską: obrona, nierzadko ukryta za ironią lub nawet cynizmem, wartości podsta-
wowych dla ludzkiej egzystencji. Już w pierwszych zdaniach wprowadzenia autor 
antologii kontrastuje utwory polskich poetów z tym, co powstaje na Zachodzie 
w języku angielskim, a wcześniej także francuskim. Poeta polski, czytamy, wy-
daje się „energiczniejszy, lepiej przygotowany do podjęcia zadań wyznaczonych 
mu przez kondycję ludzką niż jego zachodni kolega”37. Jest to bezpośredni skutek 

35  W liście do Aleksandra Wata Miłosz stwierdza: „Wydając antologię angielską, narobiłem
sobie wrogów – wszyscy pominięci”; A. Wat, Korespondencja, cz. 2, Czytelnik, Warszawa 2005, 
s. 242, 285). 

36  A. Lourie, Love at Last Sight [w:] An Invisible Rope..., s. 49–50.
37  C. Miłosz, Preface [w:] Postwar Polish Poetry..., s. v. Echa tej opinii pojawiają się często w wy-

powiedziach o czytanej w przekładach poezji wschodnioeuropejskiej, m.in. w esejach Seamusa 
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bezwzględnego działania historii w rejonie świata, w którym leży Polska, a także 
szczególnego poetyckiego rodowodu współczesnych polskich twórców. Szkicując 
rozwój polskiej poezji, Miłosz wywodzi jej gorzki humor i zainteresowanie raczej 
historią niż problemami jednostki z twórczości Norwida. Jego dzieło, jak pisze, 
pozwoliło za pomocą ironii przezwyciężyć subiektywizm pochodzący od dzie-
więtnastowiecznych poetów francuskich, czyli wyzwolić się od tego, co odstręcza-
ło Miłosza w poezji amerykańskiej: od prywatności, subiektywizmu i uczuciowo-
ści. Poezja polska miałaby być swoistym panaceum na te niedomagania. W liście 
do Herberta z 5 marca 1964 roku pisze Miłosz: 

Mam teraz studenta [chodzi o Richarda Louriego – M.H.], całkiem dobrego poetę, prote-
gowanego Roberta Lowella, który mi przekłady poprawia. Zupełnie entuzjastyczny, jeśli 
chodzi o polską poezję. Rozmiarów zagubienia, izolacji, tęsknoty do mięsa w poezji, tego 
całego poczucia absencji w młodym pokoleniu amerykańskim nikt chyba w Europie nie 
rozumie i ja ze swoimi studentami tutaj mam chwile niebywałej dziwności, kiedy myślę 
o nostalgiach i rozpaczach tam, w Polsce, a moja obawa jest ta: że tam młodzi tęsknią do 
tego stanu, z którego ci rozpaczliwie chcą wyjść, choć przez marihuanę i meskalinę to ra-
czej udać się nie może38.

Drugie kryterium wyboru ma zupełnie inny charakter: wiąże się z wersyfi kacją 
i muzycznością wiersza, a pośrednio z kwestią „nieprzetłumaczalności” polskiej 
poezji. Troska o ten aspekt tekstów pojawia się też w korespondencji z Herber-
tem, Miłosz prosi go o wskazanie utworów starszych poetów, które nie opierałyby 
się na śpiewności, czyli byłyby „przetłumaczalne”, a zarazem zdaniem Herberta 
zasługiwały na prezentację39. Brak wielu wierszy uznanych przez Miłosza za nie-
przekładalne na poziomie formalnym powoduje, że antologia nie obrazuje stanu 
polskiej poezji, lecz wprowadza pewne „zaburzenie perspektywy”. Brak w niej bo-
wiem poetów stosujących klasyczne sylabotoniczne miary wierszowe. Miłosz po-
wraca więc tu do zagadnienia, z którym zmagał się w odniesieniu do przekładów 
poetów anglojęzycznych, pisząc o problemach z tłumaczeniem wierszy, w których 
porządek formalny oparty jest na czymś innym niż „liczenie na palcach”40. Moż-
liwość fi zycznego dopasowania wierszy do charakteru angielszczyzny decyduje 
o tym, które teksty poszczególnych poetów będą włączone do antologii. Forma, 
zwłaszcza jej wymiar muzyczny, jest dla antologisty integralną częścią wiersza 
i jeśli nie można jej „odtworzyć”, stanowi przeszkodę nie do pokonania, dyskwa-

Heaneya (Znaczenie przekładu, przeł. M. Heydel [w:] tegoż, Zawierzyć poezji, Znak, Kraków 1996, 
s. 106–115) i Helen Vendler (Czesław Miłosz [w:] tejże, Th e Music of What Happens. Poems, Poets, 
Critics, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 1988, s. 209–223). 

38  Z. Herbert, C. Miłosz, Korespondencja..., s. 38, 
39  Tamże, s. 39.
40  C. Miłosz, Wprowadzenie w Amerykanów [w:] tegoż, Kontynenty, Znak, Kraków 1999, s. 123. 
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lifi kując utwór. „Przekład powinien być co najmniej adekwatny – twierdzi Miłosz 
– i lepiej nie porywać się na coś, czego nie da się osiągnąć”41.

Trzecie kryterium, bardziej zewnętrzne, stanowią granice czasowe i prze-
strzenne: w antologii zasadniczo uwzględniono poetów żyjących (z wyjątkiem 
Leopolda Staff a) oraz – wbrew temu, co sugeruje antologista, pisząc, że nie inte-
resuje go, jakim kto paszportem się legitymuje – mieszkających w Polsce, a nie na 
emigracji (tu wyjątkiem są Bogdan Czaykowski i sam Miłosz). Większość wierszy 
powstała po odwilży 1956 roku, chociaż okoliczności polityczne, jak czytamy we 
wprowadzeniu, nie są dla antologisty istotne. A jednak polityczny aspekt ukazania 
się zbioru z pewnością nie umyka uwagi Miłosza, który wyznaczając taką datę 
graniczną, daje wyraz świadomości szkód, jakie poezji wyrządziła stalinizacja, 
a zwłaszcza działanie cenzury (komentarze na ten temat pojawiają się też w po-
przedzających wiersze notach biografi cznych). Równocześnie Miłosz dostrzega 
wpływ zewnętrznego przymusu na kształt poetyki: podkreślana przez niego iro-
nia, a także maska historyczna lub aluzyjno-kulturowa – na przykład u Herberta – 
to wszak metody internalizacji cenzora. Miłosz nie wspomina o tym jednak 
w przedmowie do pierwszego wydania i dopiero w 1983 roku, w znacznie posze-
rzonej trzeciej edycji książki, periodyzuje polską poezję powojenną pod wzglę-
dem natężenia działań cenzury politycznej42.

Włączone do antologii noty biografi czne nie pełnią jedynie funkcji informa-
cyjnej, lecz tworzą coś w rodzaju autorskiej wizji rozwoju polskiej poezji w drugiej 
połowie XX wieku43, jakby apendyks do opublikowanego w 1957 roku Traktatu 
poetyckiego Miłosza (który na swój przekład na język angielski musiał czekać jesz-
cze parę dziesięcioleci). Dalekie od obiektywizmu i suchego encyklopedyczne-
go tonu, sytuują prezentowane postaci na tle historycznym oraz w konstelacjach 
osobistych relacji. Informacje te nierzadko stają się punktem wyjścia do ogólniej-
szych uwag o kształcie polskiej poezji w porównaniu z twórczością Amerykanów, 
jak również do opinii samego Miłosza o osobach i dziełach. W rezultacie czytelnik 
otrzymuje nie tyle podstawową wiedzę na temat nieznanego obszaru literackiego, 
ile interpretację zdecydowanie kadrującą odbiór i rozumienie przedstawionych 
poetów, a także – co widać jeszcze wyraźniej z perspektywy czasu – wgląd w Mi-
łoszowską wizję współczesnej poezji.

Na przykładzie konstrukcji Postwar Polish Poetry można w niewielkiej skali 
zobaczyć funkcjonowanie układu wielorakich czynników, które kształtują fi nalny 
efekt uzyskany w procesie przekładu i antologizacji. Bez przeanalizowania złożo-

41  C. Miłosz, Preface [w:] Postwar Polish Poetry..., s. vii.
42  C. Miłosz, Preface to Th ird Edition [w:] Postwar Polish Poetry. An Anthology Selected and 

Edited by C. Miłosz, Th ird Expanded Edition, University of California Press, Berkeley–Los Angeles–
London 1983, s. ix.

43  Pisze o tym Mira Rosenthal w artykule Polska szkoła poezji Czesława Miłosza w przekładzie 
na angielski, „Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 223–230. 
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nych motywów oraz dokonywanych przez tłumacza antologistę manipulacji nie 
da się zrozumieć i opisać tego aktu literackiej komunikacji międzykulturowej i jej 
znaczenia – ani planowanego, ani rzeczywistego – dla literatury docelowej, ani 
miejsca, jakie antologia zajmuje w całym projekcie twórczym Miłosza. Jest to przy-
padek o tyle ciekawy, że – korzystając wprawdzie z pomocy wielu osób: studentów 
asystujących w przekładaniu, korespondentów (m.in. Herberta) doradzających 
przy wyborze materiału, przyjaciół wspierających przedsięwzięcie od strony mar-
ketingowej – Miłosz w zasadzie jest instancją decyzyjną na wszystkich poziomach, 
w dużej mierze niezależną od wymagań związanych z patronatem; nie pracuje na 
niczyje zlecenie. Opis tego, co dzieje się w jego przekładach Herberta, Różewicza 
i Wata jedynie na poziomie samych tekstów, bez odniesienia się do owego szerokie-
go kontekstu, jest w moim przekonaniu niewystarczający, ponieważ ogranicza pole 
widzenia i pomija rozległe obszary pracy tłumacza jako twórcy.

Zarządzanie (auto)translacją

Praca nad antologią poezji powojennej poprzedziła szerzej zakrojone projekty 
tłumaczenia własnej twórczości. Wiersze Miłosza w przekładzie innych polskich 
twórców żyjących na emigracji w Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i Wielkiej 
Brytanii publikowano już w latach sześćdziesiątych44. Dopiero jednak w roku 1973 
ukazał się tom Selected Poems, który nosi wyraźne ślady ręki autora: Miłosz sam 
wybrał utwory, a dawniejsze przekłady w większości zastąpił nowymi, własnymi. 
Od tego czasu wszystkie tomy jego utworów poetyckich ukazywały się w tłuma-
czeniu autorskim, dokonywanym również we współpracy z amerykańskimi tłu-
maczami45, wśród których byli studenci Miłosza, a potem także jego uniwersytec-
cy koledzy poeci, zwłaszcza Leonard Nathan, Robert Hass i Robert Pinsky.

Zmiana w doborze współtłumaczy: zastąpienie polskich poetów emigracyj-
nych poetami, którzy są rodzimymi użytkownikami angielszczyzny, była elemen-
tem strategii kontrolowania własnej twórczości w języku angielskim, a wypływała 

44  Były to pojedyncze utwory w przekładzie Adama Czerniawskiego, Andrzeja Buszy i Bogdana 
Czaykowskiego oraz samego autora i Johna Carpentera. 

45  Rekonstruując proces stopniowego dążenia do przejęcia przez Miłosza kontroli nad swoimi 
anglojęzycznymi tekstami – podobnie jak u Brodskiego, który posunął się jeszcze dalej, bo pisał 
po angielsku – Irena Grudzińska-Gross stwierdza, że jest to zachowanie nietypowe „dla poetów 
»obciążonych« romantyzmem” (I. Grudzińska-Gross, Brodski i Miłosz..., s. 215). Badaczka mówi 
tu o przekonaniu obu poetów co do tego, że język ojczysty jest podstawą tożsamości. Wynikało-
by z tego, że wersje obcojęzyczne nie powinny być dla Miłosza i Brodskiego istotne. Jeśli jednak 
spojrzeć na kwestię kontroli przekładu przez pryzmat romantycznej koncepcji autorstwa, na której 
opiera się dualistyczny schemat traktujący przekład jako drugorzędny i z drugiej ręki, to autorska 
kontrola, choćby symboliczna, zawsze podnosi prestiż tłumaczenia, nadaje tekstowi obcojęzyczne-
mu dodatkowy walor, jest przedłużeniem autorstwa. Zob. na ten temat T. Hermans, Th e Conference 
of the Tongues, Manchester, St. Jerome 2007, s. 18–25. 
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z przeświadczenia, że priorytetem jest przekaz treści i skuteczność anglojęzyczne-
go kształtu dzieła, a nie bliskość czytelnego dla Polaków oryginału. Już we wpro-
wadzeniu do Postwar Polish Poetry Miłosz pisał, że jeśli chodzi o angielszczyznę, 
nie dowierza własnemu uchu i szuka pomocy osób posługujących się tym języ-
kiem od dzieciństwa46. Trzeba jednak zaznaczyć, że, choć – inaczej niż Brodski – 
Miłosz nigdy nie zdecydował się na tworzenie poezji w języku angielskim, to co-
raz wyraźniej skłaniał się ku technice autotranslacji lub translacji autoryzowanej, 
w której ostatnie słowo należy do autora oryginału, a nie eksperta od języka an-
gielskiego.

Gucio zablokowany

Pierwszy etap zacieśniania kontroli nad tłumaczeniami własnych utworów obra-
zuje historia przekładów Gucia zaczarowanego, której ślad pozostał w korespon-
dencji Miłosza z Bogdanem Czaykowskim47. W 1973 roku, już po opublikowaniu 
Selected Poems, zawierających podpisaną przez autora wersję tego poematu zaty-
tułowaną Bobo’ s Metamorphosis, Czaykowski i Busza, którzy podejmowali w tym 
okresie liczne przedsięwzięcia tłumaczeniowe i angażowali się w popularyzację 
polskiej poezji za granicą48, w rozmowie przestawili Miłoszowi projekt konkuren-
cyjnego przekładu Gucia. Planowali posłanie go do któregoś z pism literackich, 
ale najpierw przekazali tekst do akceptacji autorowi, który jednak zablokował 
ewentualną publikację. W liście z 29 maja Miłosz pisze:

Przyznam, że zaskoczył mnie przekład „Gucia zaczarowanego”. Skoro ten utwór został po 
angielsku wydrukowany w Selected Poems, jaki, zapytywałem siebie, był powód tłumacze-
nia tego jeszcze raz? Czy że ten drukowany w książce przekład jest niezadowalający i cho-

46  C. Miłosz, Preface to Th ird Edition [w:] tegoż, Postwar Polish Poetry..., s. vii.
47  Dostęp do tej korespondencji w formie elektronicznej zawdzięczam uprzejmości prof. Bo-

żeny Karwowskiej. Nieopublikowane listy są przechowywane w Bibliotece Uniwersytetu Warszaw-
skiego.

48  Przełożyli m.in. wiersze Białoszewskiego, którego kilka tekstów ukazało się także w Postwar 
Polish Poetry. W liście z 19 marca 1975 Miłosz pisze do Czaykowskiego o tych tłumaczeniach: „Prze-
kład wasz – zdaniem osób, którym go tutaj pokazywałem, jest lepszy niż mój (tzn. porównując te 
same wiersze). Pokazywanie poezji polskiej jako mającej dobry, wysoki poziom jest niemałą zasłu-
gą i szczerze wam tej pracy winszuję. […] Redaktorowi »Th e American Poetry Review«, Bergowi, 
bardzo się wasz tom podobał i recenzja, tutaj napisana, w Berkeley, powinna się wkrótce w tym 
piśmie ukazać. Jest ona maksymalnie pochlebna, jeżeli chodzi o pracę tłumaczy, mniej, jeżeli chodzi 
o poezję Białoszewskiego. Sam ani Białoszewskiego nie mógłbym w większej dozie tłumaczyć, ani 
go pochwalać, i to, poza oczywistym brakiem czasu, wyjaśnia moje powstrzymanie się zarówno od 
tłumaczenia, jak i recenzji, którą wolałem zaaranżować niż pisać. A w ogóle, swoje zaangażowanie 
w szerzenie wiedzy o literaturze polskiej in partibus infi delium zawsze uważałem za konieczność, 
a second best, i uważam, że jeżeli ktoś coś lepiej robi ode mnie, to muszę być zwolniony ze »służby 
społecznej«”. Z przekładu cudzych wierszy jest więc Miłosz gotów zrezygnować bez żalu.



222  

dzi o zrobienie lepszego? Nb. te przekłady w Selected Poems, które są podane jako łączne, 
są w istocie moje, jeżeli chodzi o kształt rytmiczny, udział współtłumacza ogranicza się do 
pewnych poprawek gramatyczno-stylistycznych wewnątrz nadanego przeze mnie rytmicz-
nego kształtu. I z tego punktu widzenia porównując oba przekłady, doszedłem do wniosku, 
że ten w książce bardziej moim gustom odpowiada.

Sytuacja jest o tyle szczególna, że, jako się rzekło, żyję, ale nie tylko, bo także nie miesz-
kam w Polsce, czyli za przekłady ponoszę większą odpowiedzialność, mogąc je robić same-
mu. Jeżeli z powodu mnóstwa zajęć nie będą moje wiersze przeze mnie tłumaczone, no to 
co? Nie jestem taki eager beaver, żeby chcieć ciągle widzieć swoje nazwisko w druku.

Przygotowując grunt pod odmowę, Miłosz posługuje się argumentami pozor-
nie obiektywnymi (skoro jest przekład, po co tworzyć kolejny?), a w rzeczywisto-
ści podkreśla swoją autorską władzę nad tekstem, w tym możliwość zablokowania 
konkurencyjnych przekładów. Ujawnia, że w istocie to on, a nie jego amerykań-
scy współpracownicy, odpowiada za kształt utworów w języku angielskim i daje 
pierwszeństwo swojej wersji (na podstawie, co znaczące, kryterium rytmu), które 
podbudowuje tezą o szczególnej odpowiedzialności za przekłady własnych tekstów 
(bo przecież żyje, i to poza Polską). W zasadzie sugeruje, że wolałby nie publiko-
wać przekładów, niż powierzać je osobom trzecim, a więc nie jest zainteresowany 
usługami tłumaczy, sam chce tworzyć przekłady, z ewentualną pomocą ekspertów.

Czaykowski w liście z czerwca 1975 (bez daty dziennej) stara się wyjaśnić sy-
tuację: najpierw przypomina rozmowę z Miłoszem o planowanym przekładzie 
(i brak protestu poety wobec tego pomysłu), potem argumentuje, że angielski 
tekst poematu w przekładzie Miłosza wydał mu się nie tak dobry jak oryginał, 
co skłoniło go do próby przekładu49, i że interesująco byłoby zobaczyć, jak ów 
wysoko przez niego ceniony utwór wypadnie w innym tłumaczeniu50; na koniec 
wyjawia, że planował wydanie tomu wierszy wybranych Miłosza w nowych prze-
kładach dla uczczenia jego sześćdziesiątych piątych urodzin. Jego korespondent 
jest jednak nieprzejednany oraz niezbyt ciekawy tłumaczeń innych niż własne, 
i choć Czaykowski wraca później w korespondencji do pytań o przekład Gucia, 
Miłosz nie zmienia zdania i tłumaczenie się nie ukazuje51.

49  Czaykowski pisze wprost: „chodziło mi o skorygowanie pewnych niedoangielszczonych 
fragmentów Pańskiego przekładu”. W wielu listach można doczytać się wyrażonej bardzo delikatnie 
i z szacunkiem opinii, że angielszczyzna Miłosza nie jest doskonała. Czaykowski i Busza, absolwen-
ci wydziałów fi lologicznych brytyjskich uniwersytetów, przypuszczalnie mieli rzeczywiście lepsze 
kwalifi kacje językowe. 

50  Tu u Czaykowskiego pojawia się argument hermeneutyczny z ducha: „pokazanie, że są moż-
liwe (jak zawsze zresztą) różne wersje oryginału, podkreślenie wartości tego wiersza, bo skoro tłu-
macze podejmują się go przełożyć mimo istnienia już jednego przekładu, to znaczy, że uważają, iż 
oryginał jest tego wart”. Jak się wydaje, Miłosz na takie argumenty nie jest w ogóle wrażliwy; także 
tutaj ujawnia, że dla niego przekład nie jest interpretacyjną grą w docieranie do sensów oryginału, 
lecz elementem realizacji własnego projektu twórczego i temu zostaje podporządkowany. 

51  Przekład ten doczeka się publikacji w zredagowanej przez Buszę i Czaykowskiego książce 
Gathering Time. Five Modern Polish Elegies: Iwaszkiewicz, Wierzynski, Jastrun, Milosz, Bialoszewski, 
Barbarian Press, Mission 1983.
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W liście z 12 lutego 1977 roku Miłosz wprost poucza młodszego poetę o war-
tości zajęcia, jakim jest tłumaczenie i podtrzymuje pogląd, że gotów jest raczej 
zaniechać przekładu, niż poświęcić mu zbyt wiele energii twórczej:

[Pański – M.H.] Przekład mojego poematu (tj. jego części) błędny jest na moje wyczu-
cie. Ale nie o to chodzi. Przekłady są zajęciem très honorable, pod warunkiem jednak, że 
wśród innych zajęć wyznaczone im będzie miejsce właściwe i że nie zyskają przesadnego 
autorytetu w naszych oczach. […] Mówię o przekładach na obcy język, bo praca tłumacza 
na własny język podlega chyba innym prawom. Nb. wyszły teraz Mediterranean Poems 
Wata w moim i moich studentów przekładzie […] Przetłumaczyłem też (do spółki z moją 
studentką) „Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada” w całości. Ale żebym te roboty uważał 
za ważne i chciał tak znowu bardzo bronić mojej reputacji tłumacza, to nie, bo przecie 
hierarchia zajęć musi istnieć.

Postawę tę potwierdza polityka kontroli nad przekładami własnych dzieł 
(zwłaszcza poetyckich) – Miłosz blokuje w ten sposób ich nadmiar i różnorod-
ność. Kontrastuje z deklaracjami jednak gorliwość, z jaką poeta zajmuje się tłu-
maczeniem. Jeszcze ciekawsze wydaje się to, że Miłosz opatruje swoje wiersze 
w języku angielskim autorską sygnaturą: niby uznaje je za przekłady, czyli utwory 
nie całkiem własne, ale nie jest gotów dzielić się ich autorstwem z tłumaczami, 
nie zgadza się, by stały się polem cudzej interpretacji. Równocześnie zaprzecza, 
jakoby chciał „bronić swojej reputacji tłumacza”, nie interesuje go bowiem two-
rzenie przekładu rozumianego jako odtworzenie. Te wiersze są anglojęzycznym 
głosem poety, stanowią podlegający autorskiej władzy obszar jego anglojęzycznej 
twórczości. Na mocy tej władzy konkretna interpretacja zyskuje przewagę nad 
innymi, istniejącymi realnie (jak przekład Czaykowskiego) lub potencjalnie, jako 
dalsze ogniwa w serii. Kształt angielskiej wersji wiersza zostaje ustalony na pod-
stawie decyzji autora-tłumacza, który gotów jest poświęcić dość sporo w zakresie 
aspektów formalnych oryginalnego wiersza i jego urody, z pełną świadomością, że 
to konieczne, skoro nie pisze po polsku52.

Dwa Światy

Innym interesującym przykładem Miłoszowkiej polityki autotranslacji zastoso-
wanej w praktyce jest poemat Świat, istniejący w dwóch anglojęzycznych wer-
sjach, odmiennych pod względem kształtu poetyckiego oraz statusu, dostępności 

52  Grudzińska-Gross interpretuje tę decyzję następująco: „To niewątpliwe, że dzięki całkowitej 
kontroli nad tłumaczeniem i publikacją anglojęzycznych wersji swoich wierszy, ten tok rytmiczny 
[ważna dla Miłosza cecha jego języka poetyckiego – M.H.] jest we wszystkich utworach zachowany 
i »dykcja Miłosza« nie zmienia się w zależności od tłumacza. Jego głos jest po angielsku równie 
rozpoznawalny jak po polsku”; I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski..., s. 242. 
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i zakresu funkcjonowania. W 1981 roku Robert Hass i Robert Pinsky z pomocą 
Renaty Gorczyńskiej przełożyli ów słynny cykl i opublikowali go w specjalnym 
numerze „Ironwood Magazine” poświęconym Miłoszowi z okazji przyznania mu 
Nagrody Nobla53. W nocie poprzedzającej przekład tłumacze stwierdzają, że spo-
śród wszystkich poetyckich zapisów doświadczenia wojennego ten jest najbar-
dziej szokujący z powodu stworzonego w nim kontrastu między idyllą poetyckiej 
wizji a koszmarem rzeczywistości. Napięcie to uznają za oś swojego przekładowe-
go zamierzenia, wzmacniając dodatkowo interpretację przytoczeniem słynnego 
fragmentu Zniewolonego umysłu portretującego chłopską rodzinę na stacji kolejo-
wej – scenę, w której zwyczajny, prosty, ludzki gest okazuje się objawieniem sensu 
świata. Piszą tłumacze:

Nasz przekład powstał z ogromnej ciekawości […]. Dotąd nie ukazało się jeszcze tłuma-
czenie Świata, ponieważ autor uważał, że jest to utwór nieprzetłumaczalny, czego być może 
właśnie dowiedliśmy. Jest on napisany niezwykle prostym językiem, poszczególne części 
rymują się według różnych schematów, a metryka przypomina rytm dziecinnej czytanki. 
Tu zaczyna się kłopot54. 

Dalszy komentarz zawiera minitraktat na temat polskiej wersyfi kacji; wydaje 
się, że ta wiedza pochodzi z rozmów z Miłoszem, dla którego kwestie rytmu były 
tak istotne. Hass rozważa różnorodne rozwiązania, jakie można by przyjąć w prze-
kładzie na język angielski: czy za wzór wziąć poezję Blake’ a, czy może Stevenso-
na, czy raczej tradycyjne nursey rymes? Ale poszukiwania w literaturze docelo-
wej podsumowuje stwierdzenie, zapewne też inspirowane przez autora, że lepszy 
byłby… Pan Tadeusz: „Siedzieliśmy przez jakiś czas – wspomina Hass – gryząc 
ołówki i marząc, by Pana Tadeusza napisano po angielsku”55. Dobrze tu widać 
w praktyce skutek Miłoszowskiej polityki nieprzekładalności: mamy konsekwen-
tną negację wzorców kultury docelowej, a w zamian przywoływanie utopijnych, 
nieprzydatnych w praktyce przekładu kontekstów kultury źródłowej; koncentra-
cja na oryginale jest właściwie paraliżująca. W rezultacie tekst jednak powstaje: 
„W końcu zrobiliśmy, cośmy mogli, w poczuciu, że pierwszy przekład tego poe-
matu na angielski powinien przynajmniej wskazywać na formę oryginału”56.

A jednak Miłosz, przygotowując edycję swoich wierszy zebranych, nie włą-
czył do niej Świata w noszącym wyraźne ślady jego wpływu przekładzie Has-
sa i Pinsky’ ego. Wersja ta znalazła się w wydanym w 1984 roku wyborze poezji 
Miłosza Th e Separate Notebooks oraz „dla porównania” w dwujęzycznej edycji

53  Czesław Miłosz: A Special Issue, „Ironwood” 1981, nr 18. W edycji tej zadbano, by w imieniu 
i nazwisku poety pojawiła się litera „ł”, czego w późniejszych publikacjach już nie przestrzegano. 

54  R. Hass, Th e World. A Note on the Translation, „Ironwood” 1981, nr 18, pt. Czesław Miłosz. 
A Special Issue, s. 37–40.

55  Tamże.
56  Tamże. 
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Selected Poems wydanej w Krakowie57. Na użytek Collected Poems autor zapropo-
nował własną wersję utworu, poprowadzoną niemal verbatim, pozbawioną rymów 
i innych elementów organizacji brzmieniowej, bardzo surową58. Argumentował, 
że wersja przygotowana przez tłumaczy amerykańskich jest zbyt bogata i ozdob-
na, przez co nie oddaje sprawiedliwości oryginałowi, którego najważniejszą cechą 
jest prostota. W ten sposób, nadal mocą swojej autorskiej władzy, Miłosz zmienił 
kryteria nieprzetłumaczalności: nie chodziło już o znalezienie odpowiednika ryt-
mów oryginału, lecz o nieozdobność i prostotę. Oto pierwsze ogniwo poematu 
w obu anglojęzycznych wersjach:

Th e Path

Down where the green valley opens wider,
Along the path with grass blurring its border,
Th rough an oak grove just broken into fl ower,
Children come walking home from school

together.

In a pencil case that slides open,
Bits of bread roll around with stumps of

crayon,
And the penny hidden aways by children
For spring and the fi rst cuckoo in the garden.

Th e girl’ s beret and her brother’ s school-cap
Bob, as they walk, above the fringe of bushes.
A jay screams, hopping in a tree-top;
Over the trees, clouds drift  in long ridges. 

Now, past the curve, you can see the red roof:
Father leans on his hoe in the front garden,
Th en bends down to touch a half-opened leaf;
From his tilled patch, he can see the whole

region56. 

Th e Road

Th ere where you see a green valley
And a road half-covered with grass,
Th rough an oak wood beginning to bloom
Children are returning home from school.

In a pencil case that opens sideways 
Crayons rattle among crumbs of a roll
And a copper penny saved by every child
To greet the fi rst spring cuckoo.

Sister’ s beret and brother’ s cap
Bob in the bushy underbrush,
A screeching jay hops in the branches
And the long clouds fl oat over the trees.

A red roof is already visible at the bend.
In front of the house father, leaning on a hoe,
Bows down, touches the unfolded leaves,
And from his fl ower bed inspects the whole

region57. 
5960

Od razu rzuca się w oczy, że wersja Miłosza rzeczywiście jest znacznie prostsza 
od wersji zaproponowanej przez Hassa i Pinsky’ ego – zarówno pod względem 

57  C. Miłosz, Poezje wybrane / Selected Poems, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996. 
58  To zresztą cecha ogólna Miłoszowskich autotranslacji, co podkreśla Bożena Karwowska, pi-

sząc o zaletach i wadach tej strategii: „Miłosz był »bardzo wierny słowom«, ale te anglojęzyczne wer-
sje w niewielkim stopniu były przydatne do studiów krytycznoliterackich”; B.Karwowska, Miłosz 
i Brodski. Recepcja krytyczna..., s. 140. 

59 C. Miłosz, Th e Path, przeł. R. Hass, R. Pinsky [w:] Czesław Miłosz. A Special Issue, „Ironwood” 
1981, nr 18, pt. Czesław Miłosz. A Special Issue, s. 42.

60 C. Miłosz, Th e Road, przeł. C. Miłosz [w:] tegoż, Collected Poems, Penguin, London 1988, s. 36.
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językowym, jak i obrazowym. Pejzaż otwierający wiersz namalowano odmiennie: 
Hass i Pinsky, posługując się animizacją, piszą o miejscu, gdzie dolina otwiera się 
szeroko, Miłosz natomiast poprzestaje na wyrażonym bezosobową frazą stwier-
dzeniu, że dolina jest widoczna. U amerykańskich tłumaczy czytamy o zaciera-
nym przez trawę skraju ścieżki, a poeta powiada tylko, że droga jest trawą na 
wpół pokryta. Broken into fl ower to bogatszy obraz rozkwitania niż surowe be-
ginning to bloom, podobnie jak (w następnym wersie) fraza come walking home 
from school together jest bardziej skomplikowana od returning home from school. 
Trudno tu rozstrzygać (zwłaszcza wobec braku kompetencji native speakera), któ-
re rozwiązania są lepiej osadzone w angielszczyźnie, odnosi się jednak wrażenie, 
że na tle przekładu Hassa i Pinsky’ ego wersja autorska dość ostentacyjnie odziera 
tekst z waloru poetyckości. Efekt ten wzmacnia konstrukcja rytmiczna przekładu: 
u Amerykanów przeważają wersy pięciostopowe, niemal regularnie jambiczne 
(np. ostatni wers pierwszej strofy), u Miłosza natomiast nie ma regularnej mu-
zycznej organizacji wiersza.

Porównanie przekładów z tekstem oryginalnym także potwierdza, że kryterium 
prostoty zostało przyjęte jako zasada tłumaczenia autorskiego, nawet wbrew orygi-
nałowi, który wszak przy naturalności toku jest wyposażony w liczne znaki poety-
ckiej organizacji tekstu. Po polsku zielona dolina „się ściele”, droga jest zarosła tra-
wą „na poły”; pojawiają się inwersje, delikatne archaizacje składniowe i leksykalne, 
niecodzienne epitety i zdrobnienia. Miłosz w przekładzie pomija te elementy jako 
nieistotne dla zdefi niowanego przez siebie znaczenia tekstu i niepożądane z punk-
tu widzenia przyjętego nadrzędnego kryterium prostoty. Posługując się termino-
logią Stanisława Barańczaka, możemy powiedzieć, że tłumacz nie włącza ich do 
ustalonej dla tego zadania przekładowego dominanty semantycznej. 

Z perspektywy tradycyjnej, aksjologicznie zorientowanej krytyki przekładu 
można by jednak oceniać przekład Miłosza jako poetycko nieprzekonujący, a jego 
wiersz – mało zwarty, sprozaizowany, pozbawiony rytmu i z pewnością mający 
niewiele wspólnego z poezją dla dzieci czy jakimś rozpoznawalnym wzorcem 
poetyckim w literaturze angloamerykańskiej. W takim odczytaniu stałby się nie 
pełnoprawnym twórczym odpowiednikiem oryginału, a jedynie jego namiastką61. 
Równocześnie jednak, przyjmując punkt widzenia Lawrence’ a Venutiego, można 
by dowodzić, że dzięki programowemu upraszczaniu tekstu tłumaczenia na wielu 
poziomach poeta zyskuje efekt wyobcowania utworu z poetyckiej tradycji kultu-
ry przyjmującej, która jest zarazem kulturą języka dominującego. Nie dając się 
wchłonąć istniejącym w języku angielskim wzorcom liryki czy nawet konkretnym 
„dobrze osadzonym” w angielszczyźnie poetyckim rozwiązaniom, Miłosz doko-

61  Grudzińska-Gross w kontekście eksperymentów przekładowych Brodskiego pisze: „Według 
powszechnych oczekiwań tłumaczenie ma być jak najdokładniejszym odpowiednikiem, ale we-
wnątrz tradycji poetyckiej języka przekładu – równoważnikiem właśnie, a nie namiastką”, I. Gru-
dzińska-Gross, Miłosz i Brodski..., s. 223. 



227 

nuje wyboru nie tyle artystycznego, ile politycznego, zaznaczając swoją odręb-
ność, nie-amerykańskość. 

Niezależnie jednak od tych krytycznych stanowisk, z których każde propo-
nuje własny zestaw kategorii, i bez względu na to, czy Miłosz jako tłumacz ma 
rację, czy nie (jak pamiętamy, w liście do Czaykowskiego kwestię poprawności 
przekładu kwituje stwierdzeniem: „nie o to chodzi”), o dalszych losach wydaw-
niczych obu przekładów oraz o nadaniu kanonicznego statusu wersji autorskiej 
nie rozstrzygają względy literackie, ale przede wszystkim decyzja instancji autor-
skiej, czemu służy nie tylko prestiż jego pozycji na rynku literackim, lecz tak-
że narzędzie prawne w postaci copyright. Autotranslacja jako gest rozciągnięcia 
władzy autorskiej nad tekstami obcojęzycznymi, staje się czymś więcej niż tylko 
translacją62. A jednak zastosowanie tego narzędzia kontroli oznacza równocześnie 
decyzję o swoistym zawężeniu znaczeń utworu, może bowiem blokować – i tak 
dzieje się w tym przypadku – powstawanie innych wersji, zaświadczających inne 
odczytania i rzucających, jak chce Steiner, nowe światło na tekst wyjściowy. Wie-
lość przekładów przyczynia się do podniesienia wartości tekstu, który w dialogu 
odczytań ujawnia nowe sensy, uwalniając się, przynajmniej do pewnego stopnia, 
od doraźnej polityki prowadzonej przez autora i tłumaczy. 

W przypadku Świata konkurencyjna wersja anglojęzycznego tekstu została 
zmuszona do swoistej kapitulacji, a jej funkcjonowanie stało się mocno ogra-
niczone. Publikacja wersji Hassa i Pinsky’ ego obok tekstu oryginału w polskim 
dwujęzycznym wydaniu wyboru poezji Miłosza oznacza otwarcie alternatywnej 
ścieżki odbioru, ale dostępnej jedynie dla wąskiego grona „ekspertów”. W kultu-
rze docelowej, w której oryginał niknie, a w jego miejsce i na jego prawach czytany 
jest przekład, do obiegu dopuszczona została zasadniczo tylko wersja z autorskim 
„imprimatur”, ona znajduje się w edycjach wierszy zebranych, opublikowano ją 
także w postaci przywoływanego wyżej bibliofi lskiego dwujęzycznego wydania ze 
wstępem Helen Vendler. 

Przekład nieprzekładalnego (i odwrotnie)

Na tle tej polityki przekładowej Miłosza rozpatrywać należy także A Treatise on 
Poetry, anglojęzyczną wersję poematu z 1957 roku, stworzoną w 2001 roku przez 
autora we współpracy z Robertem Hassem. W przekładzie Traktatu poetyckiego 
zbiegają się różne zagadnienia, które kształtują anglojęzyczną twórczość Czesława 
Miłosza: polityka „nieprzekładalności”; kwestia języka ojczystego i związanych 
z nim wartości; znaczenie świadomości historycznej w twórczości poetyckiej; po-
zycja literatury Europy Środkowo-Wschodniej w świecie anglojęzycznym; poli-

62  Por. uwagi na ten temat w rozdziale 4 niniejszej pracy. 
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tyczny aspekt funkcjonowania literatury, wreszcie przekład jako gatunek pisania 
w języku obcym.

Warto wspomnieć, że przed angielskim powstało rosyjskie tłumaczenie Trak-
tatu, dokonane przez Natalię Gorbaniewską, oraz przekład na język czeski pióra 
Vaclava Buriana63. Rosyjska tłumaczka notowała: 

Nad pierwszym wariantem pracowałam nocami, prawie do świtu, nie mogąc się po prostu 
oderwać. Kiedy jakiś fragment stawał się błędnym kołem, kładłam się i nie mogłam zasnąć, 
w głowie szumiały wersy, z którymi nie dawałam sobie rady, wstawałam, by znów pisać, 
kiedy tylko znajdowałam jakiś pomysł. A później, wnosząc poprawki przez wiele miesięcy, 
syciłam się rozkoszą, widząc, jak wers samoczynnie się poprawia, prostuje, staje się zgrabny 
i brzmi po rosyjsku64. 

Przekład Gorbaniewskiej powstawał we współpracy z autorem, który z per-
spektywy czasu oceniał, że bliskość języków i doświadczenia historycznego po-
zwala na stworzenie wiarygodnej wersji, która przemówi do odbiorców. Dodatko-
wym konsultantem był także Josif Brodski: 

Miłosz był zadowolony z tłumaczenia „Traktatu poetyckiego”. Trzeci czy czwarty wariant 
wręczyłam mu w czerwcu 1981 r. […]. Odesłał mi go z licznymi notatkami i uwagami, ale 
zanim je naniósł, zaznajomił z przekładem amerykańskich studentów-slawistów, mówiąc: 
oto jak należy tłumaczyć! Jesienią tegoż roku spotkaliśmy się w Harvardzie. Pokazałam mu 
wszystkie poprawione fragmenty, wyjaśniłam, w czym się z nim nie zgadzam, na samym 
końcu powiedziałam zaś, iż przekład częściowo przejrzał już Brodski. Przyjrzeliśmy się 
wspólnie fragmentom, których Brodski nie zdążył przeczytać – tych, które Brodski czytał, 
Miłosz nie chciał nawet oglądać, mówiąc, iż całkowicie ufa Josifowi. Tak więc pozostało 
jedynie oczekiwać na ostatnie uwagi Brodskiego. Nie było ich zbyt wiele i przesyłając mi je 
Josif napisał: „Czesławu powiezło, Tiebie – toże”65. 

We wstępie do wydania Traktatu poetyckiego, które ukazało się w 2001 roku 
w Polsce, równolegle z nowojorską edycją wersji anglojęzycznej, Miłosz pisze: 

Dopiero jednak po dziesięciu latach dałem się przekonać, że przekład całości miałby sens 
i zdecydowałem się przysiąść fałdów, żeby cały utwór przełożyć wierszem metrycznym 
i w tej formie powierzyć Hassowi. Ten dokonał pracy niezwykłej, która w oczach znawców 
jest arcydziełem sztuki przekładu. Ku mojemu zdumieniu, poemat o zawiłościach polskiej 
historii i nie mniejszych zawiłościach polskiej poezji znalazł wśród Amerykanów wiernych 
i niekiedy entuzjastycznych odbiorców66.

63 C. Miłosz, Poetičeskij traktat, przeł. N. Gorbanevskaa, Ardis Publishers, Ann Arbor 1982;  
tegoż, Traktáty a přednášky ve verších, przeł. i oprac. V. Burian, Votobia, Olomouc 1996. 

64  N. Gorbaniewska, Mój Miłosz, przeł. J. Strzałka, „Apokryf ” nr 16, dodatek do „Tygodnika 
Powszechnego” 2001, nr 26.

65  Tamże.
66  C. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 6. 
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Ów skomplikowany poemat „o zawiłościach” powstawał w trudnych emigra-
cyjnych latach we Francji. Podobnie jak pisane w tym samym okresie szkice, które 
złożyły się na tom Kontynenty, także Traktat poetycki daje wyraz konieczności 
ustalenia własnej pozycji w niejednorodnej przestrzeni kultur i języków wyzna-
czanej przez miejsce akcji kolejnych części utworu: Kraków – Warszawa – Amery-
ka, i w czasie: Młoda Polska – Dwudziestolecie – II wojna światowa – powojenna 
teraźniejszość. Traktat to także eliotowska z ducha próba stworzenia własnej tra-
dycji, zarówno w poezji polskiej, jak i anglojęzycznej – tym bardziej, że traktato-
wa forma poematu pochodzi z inspiracji twórczością poetów języka angielskiego, 
zwłaszcza Karla Shapiro. Sam poeta mówi o dwojakim celu, jaki sobie stawiał. 
Po pierwsze, chciał zaprezentować historię pierwszej połowy XX wieku w Polsce 
przez pryzmat rozwoju polskiej poezji. Po drugie, Miłosz myślał o nowej formie 
poetyckiej, która zdołałaby wyrazić doświadczenie historyczne graniczące z nie-
wypowiadalnym67. Dawał w ten sposób wyraz swojemu przekonaniu, że istnieje 
silny związek pomiędzy poezją powstająca w danym momencie dziejowym i jej 
kontekstem historycznym. Dlatego umieszczał pisarzy na tle życia codziennego 
ich środowisk w kolejnych okresach, opowiadał o nich, otaczając ich najrozma-
itszymi detalami charakteryzującymi ich epokę68. Takie użycie języka, narracja 
i rozważanie historiozofi czne przeniesione w poezję były także przeciwstawie-
niem się niebezpieczeństwu zawężenia obszaru poezji jedynie do tego, czym inte-
resuje się awangardowa liryka. 

Przypisy 

Anglojęzyczna wersja Traktatu poetyckiego powstawała w zupełnie innych oko-
licznościach, w innym kontekście historyczno-kulturowym niż wersja polska, 
kierowano ją też do innych czytelników. Niemniej pojawiła się na tle istniejącego 
korpusu przekładów twórczości Miłosza, jak również ugruntowanej już pozycji 
polskiej szkoły poezji. Traktat poetycki, jako prezentacja twórczości polskich poe-
tów, stanowił logiczną kontynuację antologii Postwar Polish Poetry, która do tego 
czasu doczekała się kolejnych wydań. Był także ważnym elementem prezentacji 
polskiej historii i literatury rozpoczętej w antologii, a ciąg dalszy znajdującej w Hi-
storii literatury polskiej.

Podobnie jak antologia, Traktat w wersji angielskiej wyposażony został w ob-
szerne przypisy autorskie, objętością dorównujące samemu poematowi. Również 

67  Pytanie Adorna o sens istnienia poezji po Auschwitz wybrzmiewa w III części Traktatu. Mi-
łosz odpowiada, że poezja nie tylko może, ale powinna istnieć, aby oddać sprawiedliwość istnieniu 
tych, którzy nie mają głosu. 

68  Poeta zwraca uwagę na ten wymiar swojego utworu w rozmowie z A. Fiutem i A. Franasz-
kiem w: C. Miłosz, Traktat moralny. Traktat poetycki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 19.
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tutaj Miłosz nie ogranicza się do dyskretnego podsuwania informacji niezbędnych 
do zrozumienia kontekstu, lecz silnie zaznacza swoją obecność w serii miniese-
jów historyczno-biografi czno-interpretacyjnych. Działa zatem w podwójnej roli: 
tłumacza i autora, a przekład, którego dokonuje, także jest podwójny – pierwszy, 
międzyjęzykowy, to translacja tekstu utworu na język angielski, drugi, „inerdys-
kursywny”, to przełożenie treści utworu na język eseistyki czytelnej dla nowych 
odbiorców. Tekst angielski nosi więc podwójną sygnaturę autora/tłumacza.

Ułożone dla anglojęzycznej wersji Traktatu poetyckiego komentarze Miłosza 
zostały następnie przetłumaczone przez autora na język polski i włączone do kra-
jowej edycji, zatytułowanej w charakterystyczny sposób: Traktat poetycki z moim 
komentarzem. Przypisy Miłosza mają nieoczywisty status: z jednej strony stano-
wią samodzielne całostki nieco przypominające noty w Abecadle, z drugiej wiążą 
się ściśle z poematem, któremu towarzyszą. Na mocy autorskiej decyzji o włącze-
niu ich do polskiego wydania stały się w istocie integralną częścią tekstu orygi-
nalnego. Jest to rzadka w dziejach tłumaczenia poezji sytuacja, w której przekład 
bezpośrednio wpłynął na kształt oryginału.

„Szczelnie odgrodzony od jakichkolwiek
szans przekładu”

Obudowanie tekstu Traktatu przypisami jest również wyrazem wielokrotnie dekla-
rowanej przez poetę niewiary w jego czytelność i sensowność w przekładzie,: słowa 
użyte jako tytuł podrozdziału pochodzą ze wstępu do Prywatnych obowiązków, 
w którym mowa o „ślęczeniu” nad Traktatem poetyckim stanowiącym manifesta-
cję „nieodwracalnej przynależności do jednej literatury”. Przetłumaczenie Trakta-
tu byłoby zatem przekroczeniem osobistych zobowiązań i lojalności, otarciem się 
o zdradę69. Tymczasem Helen Vendler swój duży esej poświęcony głównie prze-
kładowi Traktatu70 zaczyna od uwagi o arcydziełach pokonujących bariery oraz 
granice, w których powstały, a zalicza do nich utwór Miłosza i porównuje go (na 
korzyść) z Ziemią jałową Eliota. Odsuwając na bok takie zestawienia, warto zapy-
tać o rolę samego przekładu – rozumianego tu bardziej prototypowo, jako relacja 
łącząca dwa teksty w różnych językach etnicznych – w budowaniu znaczeń tego 
„nieprzetłumaczalnego” utworu. Na jakich warunkach autor zgodził się jednak 
uznać tekst w obcym języku za odpowiednik oryginału? Miłoszowska kategoria 
nieprzekładalności, sformułowana przy okazji antologii polskiej poezji, dotyczy 

69  C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 6. 
70  H. Vendler, A Lament in Th ree Voices, „Th e New York Review of Books”, 31 maja 2001, 

s. 27–31; po polsku w przekładzie M. Heydel: Trójgłosowy lament [w:] Poznawanie Miłosza 3, red.
A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 855–874.
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muzyczno-rytmicznej struktury tekstu jako nośnika sensów oraz możliwości trans-
feru treści wraz z jej oryginalnym kontekstem, od którego jest w wysokim stopniu 
zależna. Wersja angielska Traktatu poetyckiego daje dobrą sposobność do obserwa-
cji zasad, według których Miłosz organizuje warunki przekładalności utworu.

Za najwłaściwszy odpowiednik ścisłego metrum oryginału Miłosz uznaje 
a plain, regular and forceful blank verse („prosty, regularny i mocny wiersz biały”). 
Co do miejsc, w których tok oryginału ulega zmianie i przechodzi w rytmy pio-
senki lub ody, poeta zaznacza, że co prawda znalezienie angielskich ekwiwalentów 
byłoby tu pożądane, jednak ze względu na skomplikowanie tekstu na poziomie 
treści i jej fi lozofi cznych implikacji widzi konieczność utrzymania dosłowności 
semantycznej kosztem rytmu (tu ciekawa uwaga z punktu widzenia naszkicowa-
nej wyżej Miłoszowskiej polityki przekładu): „przynajmniej w tym pierwszym 
przekładzie na angielski”71. Jako ogólny model wersu wskazuje luźną formę iambic 
pentameter, pięciostopowego jambu, miary wierszowej obecnej w tradycji anglo-
języcznej od czasów Geoff reya Chaucera, fundamentalnej dla Williama Szekspi-
ra i Johna Miltona, a uznawanej za odpowiednik polskiego jedenastozgłoskowca 
średniówkowego, będącego podstawową miarą Traktatu. W porównaniu z polską 
wersją przekład jest znacznie mniej rygorystyczny rytmicznie, miejscami tekst 
angielski rozpręża się niemal w prozę, podczas gdy w oryginale napięcie między 
szeroką narracją a ścisłą formą wiersza pełni funkcję spajającą. Warto dodać, że 
tłumacząc na polski Karla Shapiro, którego wiersze zainspirowały formę Traktatu 
poetyckiego, Miłosz użył właśnie regularnego jedenastozgłoskowca.

Decyzja Miłosza o pisaniu w języku polskim wynikła z przekonania o ścisłym 
związku języka z doświadczeniem i pamięcią: tylko tworząc w mowie, w której się 
wyrosło, można czerpać ze znaczeń cieleśnie bliskich od dzieciństwa72. W prze-
kładzie natomiast miejsca, sytuacje i osoby zmieniają się z jednostkowych i bez-
pośrednio rozpoznawalnych w symbole; nawiązania intertekstualne są czytelne 
tylko dla specjalistów, schodzą zatem na plan dalszy, a aluzje do konkretnych wy-
darzeń stają się uwagami ogólnymi. Opowiadana historia dzieje się gdzieś daleko, 
gdzie indziej. Co więcej, oddalając się od oryginału, tekst pokrywa się warstwą 
nowych znaczeń i konkretyzacji wprowadzanych w aktach lektury. 

Opisanie świata

W tym kontekście pierwsze strofy Traktatu, Wstęp, jawią się jako medytacja nad 
relacją między językiem i światem, odmienną w każdej „mowie rodzinnej”, i nad 
siłą ewokacyjną poetyckiej ekspresji. Traktat to zapis świata widzianego ostro, 

71  Translator’ s Note [w:] C. Milosz, A Treatise on Poetry, przeł. C. Miłosz, R. Hass, Ecco Press, 
New York 2001, s. xi.

72  Por. I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski..., s. 246–247. 
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„tak jak się widzi w letniej błyskawicy”. Właśnie dzięki sile języka poetyckiego 
przeciwstawionego prozie „powieści i traktatów” „jedna dobra strofa” waży wię-
cej niż „ciężar wielu pracowitych stronic”. Idąc tropem wskazanym we Wstępie, 
patrzę na Traktat nie tylko jako utwór dyskursywny, próbę podjęcia – w formie 
poetyckiej – „tych walk, gdzie stawką jest życie”, lecz także jako zamiar opisania 
świata, z którym podmiot pozostaje w intensywnej relacji emocjonalnej. Opi-
sy odgrywają w Traktacie istotną rolę, pejzaże i topografi a niosą duży ładunek 
znaczeń historyczno-symbolicznych i osobistych. Z konieczności wybieram tyl-
ko kilka fragmentów, w których szczególnie mocno splatają się pamięć, historia 
i obrazowa epifania. Końcowe sekwencje trzeciej części utworu, kiedy narrator 
opuszcza wojenną Warszawę, wiedząc, że jego dawny świat został niemal całko-
wicie zmieciony z powierzchni ziemi przez Ducha Dziejów, zaczynają się od opisu 
tego, co pozostało: nędznego pejzażu, w którym trzeba się odnaleźć, zadomowić, 
i skąd można szukać dróg wyjścia, nowego początku. To swoista Miłoszowska 
ziemia jałowa73:

Kisną ogórki w zapotniałym słoju
Z badylem kopru. Ogórki są wieczne.
I trzaska rano chrust na palenisku.
W misie drewniane łyżki i polewka.
Koszów i motyk szuka się pod ścianą
W sieni, gdzie kokosz stroszy się na grzędzie.
I miedzą, miedzą. Ni widu, ni kresu.
Mglisto i płasko do samych Skierniewic.
Mglisto i płasko dalej, do Uralu.
Ej, nie ustawaj, nieprędko południe. 

[s. 74]

Pickled cucumbers in a sweating jar.
A sprig of dill. Cucumbers are eternal.
Early morning twigs crackle on the hearth.
In a clay bowl wooden spoons and gruel.
At the door baskets and hoes where hens roost.
And the dead-strait farm track, fi elds without

limit.
Plains, empty and misty, to Skierniewice.
Plains, empty and misty, to the Ural Mountains.
Hey, don’ t rest yet. Noon is a long way off . 

[s. 40]

Zaraz po tej wiejskiej scenie, której pustka i prymityw może sugerować, że 
cofnęliśmy się w historii o stulecia – ostatnia linijka jest aluzją do Żeńców Szy-
monowica – pojawia się strofk a z Zimy miejskiej Mickiewicza: obraz bogatych sy-
nów ziemiańskich na zimowych stołecznych wywczasach, a potem znów urywek 
z Dziadów oraz pseudocytaty z Pana Tadeusza wprowadzające obraz idealnego, 
harmonijnego, cywilizowanego, wielokulturowego świata. A dalej:

73  Cytowane dalej w tym rozdziale fragmenty Traktatu poetyckiego pochodzą z tomów: C. Mi-
łosz, Traktat poetycki z moim komentarzem... oraz (przekład angielski) C. Miłosz, A Treatise on Po-
etry... W nawiasach podano numery stron.
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Mógł być dom z drzewa, lecz podmurowany.

Leżał tam Fedon i żywot Katona.
Albo jeżeli zapalano w piątek 
Świece w jarzącym rodzinnym świeczniku,
Z rytmów Daniela, rytmów Izajasza
Lekcję na zawsze zachowywał młody,
Jak milczeć warto i jak wiersza składać. 

Zamek na barkach nowogródzkiej góry.

Pagórków leśnych, jasnych wód potrzeba,
Nigdy się tutaj nie obroni człowiek.
Bo kiedy pusty ogarnie horyzont,
Że stoi w środku nigdy nie uwierzy. 
Doradcą będzie mu ruchomy cień. 

[s. 76]

A wooden house, of course, cut well made,
plumb.

Th e Phaedo at arm’ s length, also Cato’ s Life.
On Friday evening the family would light
A row of candles in bright chandeliers.
From rhythms of Daniel, rhythms of Isaiah,
A young man received more than enough

instruction
In how to keep silent, how to compose a verse.

A castle sits on the Nowogródek hill.

What we do need are forests, clear waters.
For there’ s nothing here to defend a man.
When he studies the void of the horizon
Th e idea of centre slowly fades.
His only counsel is his moving shadow. 

[s. 41]

Ten fragment jest dosłownie napisany Mickiewiczem, pojawia się wers z Gra-
żyny oraz liczne cytaty i aluzje do Pana Tadeusza. Do bezpośrednich przytoczeń 
Miłosz dopisuje własne dalsze ciągi, których sens – w jedenastozgłoskowcu dzie-
lonym przez Traktat poetycki z Zimą miejską i Grażyną, z Konradem Wallenrodem, 
Świtezią i Do Matki Polki – powstaje właśnie dzięki temu niewidocznemu spo-
jeniu dzieł obu poetów. Konstrukcji tej zostają następnie przeciwstawione frag-
menty „muzyki nie takiej”, stylizowane na twórczość naiwną pastorałek Tytusa 
Czyżewskiego: 

Ho la ho la
pastyrze łode pola
du dy u dy
pastyrze łode budy
idźcie do stayenki
do świentej Panienki
i Grzegórz karbowy
pisarz prowentowy [s. 77–78]

Ho la ho la
Lambs bleat baa baa
Shephards run to see
Come to the stable
As soon as you’ re able
Ho la ho la
Even Jack with his stutter
Sings to the Mother
Th e Holy Mother
Ho la [s. 42]

Nie da się, stwierdza narrator, wrócić do „pagórków leśnych, jasnych wód” 
[s. 76]; zaśpiew „du dy u dy” to rozpaczliwy (Miłosz sam używa tego słowa, ko-
mentując cytat z Czyżewskiego) powrót do jakiejkolwiek tradycji, choćby była nią 
pierwotność rozumiana jako prymityw, chaos instynktu, brak kultury. Być może 
jest to jedyny ocalały strzęp tradycji; zresztą, prymitywna chłopska chata okazała 
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się po wojnie dla wielu ludzi, między innymi dla Miłosza, miejscem schronienia 
i ratunku. Podobnie należałoby odczytywać myśl narratora, że bardziej stosowne 
byłoby sięgnięcie po krzesiwo i hubkę, bo w świecie, w którym towarzyszami roz-
myślań są kartofl e, nawet zapałki okazują się zbyt wyrafi nowane. Helen Vendler, 
czytelniczka wersji anglojęzycznej, opatruje ten pełen cytatów fragment następu-
jącym komentarzem:

Autor Traktatu poetyckiego widzi, że literatura jego narodu leży w gruzach, a młodzi poeci 
zostali zabici […]. Literatura znika, tak jak znika Polska, a ostatnim znakiem życia, jaki od 
niej do nas dociera, jest gest powrotu do źródeł – do dźwięcznego bełkotu ludowej pieśni 
i wiejskich instrumentów. „Grała nam w święto” – powiada wyrafi nowany, a wyczerpa-
ny wojną narrator – „muzyka nie taka” […]. Któż by się spodziewał podobnego wiersza 
[mowa o Czyżewskim – M.H.] jako stylistycznej przeciwwagi dla unicestwienia Warszawy? 
W tym miejscu metoda poetycka Miłosza przypomina tę, jaką posłużył się w swoim słyn-
nym, blake’ owskim cyklu Świat napisanym w roku 1943 i pomyślanym jako proste i czyste 
przeciwieństwo dla koszmaru zniszczonej Warszawy74.

Trudno bez wątpliwości przyjąć dokonane tu zrównanie powstałego w 1943 ro-
ku cyklu Świat. Poema naiwne z cytatami z Czyżewskiego, a więc pośrednio 
z chłopskim prymitywem przywołanym w Traktacie w opisie chaty z kisnącymi 
ogórkami, kurami i wspólną miską polewki. Świat dzięki kontekstowi, w którym 
powstaje, ma walor rekreacji świętego ładu rzeczywistości, w Traktacie temu sa-
memu służą cytaty z Mickiewicza, ale okazuje się, że po wojnie, po śmierci kul-
tury, jest on „za trudny dla nas chyba”, bo „gdzież nam do pańskiej, żydowskiej 
nauki”. Obraz zamykający część trzecią Traktatu nie pozostawia wielu złudzeń co 
do sytuacji narratora i świata, w którym narrator się znalazł: „Wiał wiatr. Siedzia-
łem na miedzy w południe/ Myśląc i myśląc, a przy mnie kartofl e”75. Tutaj pozo-
stawiamy po wojnie narratora poematu, naszego przewodnika po Młodej Polsce, 
znawcę zawikłanych dziejów Dwudziestolecia, poetę nowatora podejmującego się 
opisu nieopisywalnej rzeczywistości zagłady. 

74  H. Vendler, Trójgłosowy lament..., s. 869.
75  Podobna degradacja świata i człowieka jest motywem, który często pojawia się w twórczości 

Miłosza z okresu wojny i tuż po niej, na przykład w cyklu Głosy biednych ludzi – opisie życia pod-
noszącego się z martwych, ale nie w chwale odrodzenia, lecz jako nędzna duszyczka, opar krwi nad 
miastem-mogiłą. Jeden z najbardziej znanych wierszy tego cyklu, Przedmieście, kończy się obrazem 
analogicznym do omawianej sceny z Traktatu: „Weź mandolinę, na mandolinie/ Wygrasz to wszyst-
ko/ Ech palcem w struny./ Piękna piosenka,/ Jałowe pole,/ Szklanka wypita,/ Więcej nie trzeba.// 
Patrz, idzie drogą wesoła dziwa,/ Pantofl e z korka, czub fryzowany,/ Chodź tu, dziewczynko, pobaw 
się z nami./ Jałowe pole,/ Zachodzi słońce”, C. Miłosz, Wiersze, t. 1, Znak, Kraków 2001, s. 216. 
Buczeniu, bzyczeniu i piskaniu prymitywnych pastorałek z Traktatu dużo jest bliżej do wygrywanej 
na mandolinie pięknej piosenki z jałowego przedmieścia – w wielu interpretacjach przywoływanej 
jako symbol zdegradowanej, a jednak jakoś trwającej sztuki, jako głos „biednego poety” biednych 
czasów – niż do harmonijnej rzeczywistości wiary, nadziei i miłości opisywanej w Świecie. Narrator 
Ducha dziejów też jest powojennym biednym człowiekiem, biednym poetą. Motyw ten ma zresztą 
także zaplecze biografi czne. Por. A. Franaszek, Czesław Miłosz. Biografi a, s. 358–359.
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„Że stoi w środku, nigdy nie uwierzy”

Omawiany fragment Traktatu poetyckiego jest tak głęboko zakorzeniony w polskiej 
tradycji literackiej, zarówno na poziomie obrazu, jak i muzyczności i wersyfi kacji, 
że istotnie można powątpiewać, czy przekład przyniesie coś więcej niż prostą rela-
cję z planu narracyjnego. Znaczenia wyrastające z aluzji intertekstualnych zostają 
bezpowrotnie utracone, a tłumacze nie udają, że mogliby temu zapobiec. Nieco 
wyjaśnień pojawia się w przypisach. Czytelnika znającego oryginał uderza wysoki 
stopień neutralizacji, rezygnacja z „silenia się na niemożliwe”. Mniej oczywista 
zmiana, wynikająca z przyjętych rozwiązań przekładowych, następuje w relacji 
między narratorem a światem przedstawionym. Otóż w polskim tekście narrator 
usytuowany jest wewnątrz opisywanej rzeczywistości, podczas gdy w przekładzie 
dystans gwałtownie rośnie. Na czym polega to przekształcenie?

W pierwszej z cytowanych strof polskiej wersji czytamy: „I miedzą, miedzą. 
Ni widu, ni kresu”, co w tłumaczeniu przybiera postać: the dead-strait farm track, 
fi elds without limit. W angielskim tekście otrzymujemy opis szerokiej perspekty-
wy, ogromnej pustej przestrzeni jakby widzianej z góry lub z oddalenia, obiektyw-
nie – jak na fi lmowym obrazie drogi niknącej gdzieś za horyzontem, na linii rozle-
głego nieba; obserwator pozostaje jednak poza tym pejzażem. W polskim tekście 
ogląd jest znacznie bardziej subiektywny, związany z doświadczeniem podmiotu. 
Fraza „miedzą, miedzą…”, rytmiczne powtórzenie rzeczownika w narzędniku, 
to wypowiedzenie eliptyczne, domagające się uzupełnienia przez czasownik: idę, 
idą, kopię, inni kopią. Powtórzenie to imituje też rytmiczny ruch kopaczy76. „Ni 
widu, ni kresu” brzmi jak cytat, podszyty rozpaczą urywek czyjejś wypowiedzi: 
brniemy tą miedzą, ale nie widać jej końca, donikąd nie docieramy; kopiemy i ko-
piemy, ale robota się nie kończy. Fraza ta ma silne zabarwienie sensualne: niczego 
nie widać, niczego nie słychać. Jej wymowę podtrzymuje kolokwialne i eliptycz-
ne wyrażenie „mglisto i płasko” – znowu zapis odbioru świata przez patrzącego, 
a nie informacja o ukształtowaniu terenu, jaką znajdujemy w tekście angielskim, 
wyjaśniającym czytelnikowi, co mianowicie jest mgliste i płaskie: plains, empty 
and misty.

Z mazowieckich równin przekład przenosi nas gdzieś na bezkresne pola rol-
niczych obszarów Stanów Zjednoczonych; perspektywa poszerza się, droga (już 
nie miedza) wydłuża, stając się (za sprawą epitetu dead-strait) uciekającą auto-
stradą, hipnotyzującą, wciągającą w podróż bez kresu. Obraz jest zsyntetyzowany, 
„wiedziany” – istotna jest także kolejność elementów tego mikroopisu: przekład 

76  W części trzeciej Traktatu rytm ludzkich ciał jest motywem powracającym parokrotnie: 
w scenie przeprawy szmuglerów przez Wisłę i wbijających się w piach pięt chłopki niosącej masło 
na sprzedaż. Te imagistowskie, konkretne, a zarazem zbliżające się do abstrakcji obrazy spotykamy 
też w Notatniku amerykańskim w Kontynentach. 



236  

mówi nam najpierw co, później jakie, a więc przedstawia obiekt przed wyglą-
dem – a nie „widziany”, naoczny i istniejący tylko dla patrzącego. „Bo kiedy pusty 
ogarnie horyzont,/ Że stoi w środku, nigdy nie uwierzy” – When he studies the 
void of the horizon,/ Th e idea of centre slowly fades: bohater przekładu nie jest już 
podmiotem wiary lub niewiary we własną centralą pozycję w świecie, co również 
znaczy: wśród stworzenia (a zatem wiary lub niewiary w strukturę wszechświata 
rządzonego przez Boga), lecz obserwatorem pejzażu, w którym brakuje idei środka. 

Parę wersów dalej, w innym opisowym passusie, znowu znajdujemy przykład 
przesterowania odbioru tekstu w przekładzie, związany z nieuniknioną redukcją 
oddziaływania aluzji literackich. W przekładzie czytamy: What we do need are for-
ests, clear waters./ For there’ s nothing here to defend a man. W polskim tekście mamy 
tu Mickiewiczowską frazę „Pagórków leśnych, jasnych wód potrzeba” – odwołanie 
do inwokacji Pana Tadeusza (gdzie pojawia się też słowo miedza), a więc do tęsknej 
modlitwy o powrót z wygnania – i „Nigdy się tutaj nie obroni człowiek”. „Tutaj”/
here oznacza znienawidzoną mazowiecką równinę z Ducha dziejów, a zarazem 
miejsce wygnania, emigrację we Francji lub Ameryce. Omawiana fraza w polskim 
tekście, inaczej niż neutralna fraza przekładu, oddaje też wiele z emocji emigranta 
zmagającego się z niepewnością i brakiem nadziei.

Ślad kuli, łoziny, żwiry

Neutralizacja, jaką Miłosz stosuje wobec własnych utworów w przekładzie, to 
strategia przyjęta świadomie ze względu na szersze przedsięwzięcie, wykraczające 
poza indywidualny projekt twórczy. Miłosz nie eksperymentuje z angielszczyzną 
jak czynił to Brodski, nie dąży do niemożliwego, lecz poprzestaje na tym, czego da 
się dokonać. Tym ważniejszym celem wydaje się występowanie w imieniu polskiej 
szkoły poezji, z którą można stanąć do zmagań ze światem77. Miłosz rezygnuje 
z tego, co osobiste i liryczne, na rzecz tego, co wspólnotowe i dyskursywne. Kiedy 
decyduje się na przekład Traktatu poetyckiego, nie eksponuje już nieprzekładal-
ności, nie przedstawia pisania po polsku jako jedynego możliwego trybu upra-
wiania poezji, kładzie natomiast nacisk na zrozumiałość kontekstu historycznego 
i znaczenia utworu dla obcojęzycznych czytelników, wybiera obszar, w którym 
jego poemat ma szansę skutecznie zadziałać. Pisarstwo w języku angielskim nie 
służy poecie jako przestrzeń odkryć, rozwoju języka poetyckiego, ale jako na-
rzędzie tworzenia obrazu polskiej szkoły poezji, formacji o wyrazistym profi lu. 
A Treatise on Poetry to obraz wydarzeń historycznych, fi lozofi czna analiza stanu 

77  Por. szkic Miłosza Z poezją polską przeciw światu [w:] tegoż, Życie na wyspach, Znak, Kraków 
1997, s. 124–133, pierwotnie wygłoszony jako wykład inauguracyjny na Uniwersytecie Jagielloń-
skim w 1989 roku.
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kultury europejskiej i – jak pisze Helen Vendler – dokument, apel poległych, długa 
lista nazwisk poetów, którzy dzięki Miłoszowi przetrwają, jak również liryczna ele-
gia poświęcona straconej ojczyźnie – jabłoniom, rzece, zakrętowi drogi, które nie-
sie pamięć poety, będąca wyrazem zbiorowej pamięci wpisanej w polską kulturę. 

Czy jednak takie wnioski nie są zbyt proste i schematyczne? Vendler, interpre-
tując Traktat, pisze o historii, ale zwraca też baczną uwagę na użycie języka arty-
stycznego przez poetę, zwłaszcza na zapis przyprawiających o dreszcz spostrzeżeń 
estetycznych czynionych jakby mimochodem, na marginesie relacji z dramatycz-
nych wojennych zdarzeń. Komentując szmuglerską scenę z początku Ducha dzie-
jów, krytyczka wydobywa na przykład poboczny lub wręcz niezauważalny aspekt 
niezwykłego połączenia opisu wojennego koszmaru z nieprzerwaną poetycką ob-
serwacją estetycznego detalu:

Warto zatrzymać się na chwilę nad […] Miłoszowskim ujęciem momentu, w którym psy-
chiczne opanowanie własnego świata okazuje się już niemożliwe – aby zobaczyć, w jaki 
sposób poeta ów chaos oddaje. Przedmiotem opisu są najzwyklejsze przedmioty: kurczęta, 
gęsi, łozina, dzwony. […] Zapisany zostaje także nieustający u poety zachwyt nad pięknem 
chwili: rzeka „żwiry kłębi tocząc się szeroko”, kiedy przepływa przez trzciny. Ale pośród 
wszystkich tych znanych okoliczności umysł zmuszony jest do zaakceptowania obecności 
nowych, straszliwych wydarzeń […]. Wciąż jednak w poruszający sposób działa nie osła-
bione przyzwyczajenie do zapisywania estetycznego detalu: wygląd „suchego śladu” kuli 
– to, czego się przedtem nigdy nie widziało – musi znaleźć jakąś formę słowną78. 

„Suchy ślad” kuli to domagający się opisu detal, jakby wycięty z dramatycznej 
wojennej sceny estetyczny drobiazg, bezinteresowne piękno zupełnie niezależne 
od okrucieństwa historii, podobnie jak niezależna okazuje się uważność patrzące-
go. W polskim tekście czytamy: „I żłobi w miastach kula suchy ślad/ Na płytach, 
koło woreczków z tytoniem”. Okolicznik „w miastach”, połączony dodatkowo 
z nacechowaną, inwersyjną składnią zdania poddanego wędzidłu jedenastozgło-
skowca, jest na tyle nieprecyzyjny, że zachęca do odczytania tego obrazu jako 
uogólnienia czy symbolu. Przekład natomiast daje nam taki obraz: In the town, 
a bullet is carving a dry trace/ In the sidewalk near bags of homegrown tobacco. 
Mowa więc – wskazuje na to rodzajnik określony, ale też liczba pojedyncza in 
the town – o konkretnym, znanym mieście, o konkretnym chodniku, na którym 
handlowano na czarno tytoniem. Namacalność sytuacji wynika także z zastoso-
wanego czasu ciągłego: kula żłobi swój suchy ślad teraz, w momencie narracji, 
a zatem wers w stopniu znacznie większym niż w oryginale jest zapisem naocznej 
obserwacji. Sam Miłosz potwierdza to w przypisie, gdzie powiada: „Poemat czer-
pie z doświadczeń autora”79.

78  H. Vendler, Trójgłosowy lament..., s. 861–862.
79  Doświadczenie to opisuje Miłosz także w Zniewolonym umyśle: „Ktoś leży pod ogniem ka-

rabinów maszynowych na ulicy miasta, w którym toczą się zacięte walki. Przygląda się brukowi 
i obserwuje zabawne zjawisko: kostki bruku zjeżają się jak kolce jeża – to kule, uderzając o ich kra-
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Czytane w kontekście poetyki imagistów, których pierwszym przykazaniem 
było bezpośrednie traktowanie przedmiotu opisu80, obrazy z przekładu Miłosza 
wyzwalają się spod narzuconej im dyscypliny, bronią się przed wykorzystaniem 
w charakterze nastrojowego tła. W polskiej wersji szara Wisła postrzegana jest 
w sposób nieco alegoryczny: „obmywa łoziny/ I żwiry kłębi tocząc się szero-
ko”. Otrzymujemy tu portret podwarszawskiego pejzażu, a zarazem wizję rzeki 
historii przepływającej przez Europę, Polskę, Warszawę i porywającej – niczym 
żwir – wojenne pokolenie Polaków. Rzeka kłębi żwiry, tak jak historia bezlitośnie 
i beznamiętnie miele ludzkie losy, jest ślepą, straszliwą siłą, w poemacie Miłosza 
obserwowaną z zachwytem nie przez poetę imagistę, lecz przez poświstującego 
Ducha Dziejów, który „lubi te kraje obmyte potopem,/ Bezkształtne odtąd i odtąd 
gotowe”. Te same wersy w tekście angielskim brzmią: Th e Vistula is gray, it washes 
through osiers/ And fashions fans of gravel in the shallows. Zmieniono tu szczegóły 
konstrukcji obrazu: na pierwszym planie nie mamy szarości wody, ale nazwę rze-
ki, inaczej więc rozkładają się akcenty, żwir (a nie nacechowane w języku polskim 
„żwiry”) nie jest tu toczony przez wodę, lecz tworzy wachlarze na płyciznach. 
Powstaje zatem obraz groźnego żywiołu, ale i plastyczny, intensywny poetycko 
(także dlatego, że czyniący użytek z ikoniczności muzycznej języka przez nagro-
madzenie dźwięków [f], [sz] i [s]) opis rzeki. Opis taki istnieje, oczywiście, także 
w tekście oryginalnym, ale do pewnego stopnia jest stłumiony, niedopuszczony 
do głosu. 

Jaka może być poezja XX wieku

Anglojęzyczna twórczość poetycka Czesława Miłosza to obszar, który wciąż czeka 
na swoich badaczy. Ci, którzy czytają jego wiersze w oryginale, zwłaszcza zesta-
wiając je z dziełami innych poetów polskich lub wschodnio- i środkowoeuropej-
skich, rozpatrują je na tle historycznych i politycznych doświadczeń XX wieku 
w tym regionie świata. Większość z tych analiz wyrasta też ze „szkoły Miłosza”, 
z kręgu mniej lub bardziej bezpośredniego wpływu jego tez historycznolitera-
ckich i krytycznych. Sam poeta zapewne nie miałby nic przeciwko temu: uznałby, 
że taki kontekst gwarantuje fortunność odczytań, które nie są zawieszone w próż-
ni wynikającej z braku świadomości historycznej. Polityka przekładalności i nie-
przekładalności, jaką prowadził wobec swojego dzieła poetyckiego, miała kształ-

wędzie, poruszają je z miejsca i nadają im pozycję ukośną. […] Obserwacja kostek bruku jest czymś 
bez wątpienia realnym i poezja, która by opierała się na podobnie nagim doświadczeniu, zdolna by-
łaby przetrwać zwycięsko ów dzień potępienia iluzji, którymi skłonni są karmić się ludzie”, s. 62–63.

80  Por. E. Pound, A Retrospect [w:] tegoż, Literary Essays of Ezra Pound, New Directions, New 
York 1968, s. 3. Miłosz we Wprowadzeniu do Amerykanów streszcza imagistowskie postulaty jako 
kwintesencję nowego sposobu pisania poezji.
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tować taki właśnie odbiór. Dotyczy to i wyboru tekstów do przekładu, i samych 
tłumaczy, których pracę Miłosz kontrolował pod względem – można by powie-
dzieć – lojalności w stosunku do jego linii interpretacyjnej oraz ustalonej przez 
niego hierarchii ważności, i strategii przekładania.

W piątym wykładzie nortonowskim zatytułowanym Ruiny i poezja, który, 
podobnie jak Traktat poetycki, nawiązuje do doświadczenia poetów podczas 
II wojny światowej w Polsce, Miłosz stwierdza, że w trudnych czasach poczucie 
hierarchii wartości staje się bardziej wyraziste i dobitne. Zaspokojenie głodu jest 
istotniejsze od smaku potrawy, najprostszy akt dobroci ma większe znaczenie niż 
wyrafi nowanie intelektualne, a język zaczyna służyć temu, do czego naprawdę 
jest stworzony: „nikt nie wątpi, że język ma nazwać rzeczywistość, która istnieje 
obiektywnie, masywna, dotykalna i przerażająca w swojej konkretności”81. Cały 
wykład koncentruje się wokół wierszy poetów polskich, których twórczość przed-
stawił Miłosz czytelnikom anglojęzycznym już w antologii Postwar Polish Poetry 
w roku 1965. Nie jest to jednak analiza obrazów historii – „świadectwa” w znacze-
niu zapisu wydarzeń – ale sposobów posługiwania się językiem poetyckim, który 
za pomocą rozmaitych tonów i typów dykcji udziela odpowiedzi na pytanie, jaka 
może być poezja XX wieku: 

Wydaje mi się, że kiedy szukamy tej linii, za którą rozpościera się strefa milczenia, napoty-
kamy poezję polską. Nastąpiło w niej szczególne spotkanie jednostkowego z historycznym. 
[…] poeci polscy mogą postawić poważny zarzut swoim zachodnim kolegom […] jest to 
zarzut braku hierarchii w ocenie zjawisk, co można nazwać po prostu brakiem realizmu82. 

Prowadzona przez Miłosza polityka nieprzekładalności i kontroli przekładów 
chroni wartości fundamentalne odnajdowane przez niego w polskiej poezji XX 
wieku przed rozpuszczeniem się w przestrzeni liryki „zachodnich kolegów”, któ-
rym brakuje owego wyczucia hierarchii. „Akt poetycki zmienia się w zależności 
od tego, ile rzeczywistości jako tła obejmuje świadomość poety”83 – stwierdza Mi-
łosz, podejmując stale u niego obecny wątek krytyki poezji oderwanej od tego, co 
rzeczywiste. Polska szkoła poezji ze swoim ukierunkowaniem na istotne wartości 
w przekładzie na angielski musi więc unikać formalnej ozdobności i ryzyka znie-
kształcenia przesłania, jakie niesie umieszczenie jej w niewłaściwych kontekstach. 
A jednak lektura owych „kontrolowanych” tłumaczeń ujawnia tkwiące w nich po-
tencjalnie odmienne odczytania. Tłumaczenie, nawet jeśli podlega restrykcyjnej 
kontroli i ścisłej autoryzacji, jest przestrzenią różnicy, niebezpiecznym gruntem, 
na którym znaczenia ukazują swoją chybotliwość, tracą równowagę i rozpleniają 
się w nieoczekiwanych kierunkach. W Abecadle Miłosz powiada, że język jest jego 

81  C. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004, s. 80–81. 

82  Tamże, s. 98. 
83  Tamże, s. 100. 
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domem dosłownie i w przenośni, a pisanie w konkretnym języku to włączenie 
się w pewien zbiorowy trud tworzenia znaczeń. Jako pisarz amerykański Miłosz 
nigdy nie przestał być pisarzem polskim, ale stając się poetą amerykańskim dzięki 
przekładom, został również włączony w zbiorowy wysiłek, jaki podejmuje poezja 
amerykańska.



9. „PRZYWOŁUJĘ CIĘ

I BĘDZIESZ MIĘDZY LUDŹMI”.

CZESŁAW MIŁOSZ I TŁUMACZENIE

ANNY ŚWIRSZCZYŃSKIEJ

Znacznie jednak poważniej ją traktuję, niż mogłoby się wydawać, sądząc po 
moich (męskich) przycinkach.

C. Miłosz1

Skupienie nad dziełem innego poety, z uszczerbkiem dla twórczości własnej, 
zawsze o czymś świadczy.

R. Gorczyńska2

Podczas rozmowy, która odbyła się w 1990 roku w redakcji krakowskiego „Na-
głosu”, Czesław Miłosz wyraził opinię, że Anna Świrszczyńska należy do grona 
najwybitniejszych przedstawicieli znanej na świecie polskiej szkoły poezji. Marian 
Stala zareagował na to stwierdzenie zdumionym, a może sceptycznym pytaniem: 
„Naprawdę? Świrszczyńska też?”, co wywołało z kolei zdumienie noblisty: „Oni 
tutaj nie wiedzą… Dlaczego? Czy dlatego, żeście ją tutaj widzieli?”. Teresa Walas 
(jedyna uczestnicząca w tej rozmowie kobieta) skwitowała sytuację półżartem: 
„Oni są wszyscy metafi zyczni, nie mają żadnego instynktu na baby [śmiech]”. „No, 
ale ona była jak najbardziej poetką metafi zyczną – odpowiedział na to Miłosz. 
– Agnostyczką czy ateistką, ale bardzo metafi zyczną”3. Ta wymiana zdań jest do-
brym wprowadzeniem do analizy odczytania poezji Anny Świrszczyńskiej przez 
Czesława Miłosza, który poświęcił swojej rówieśniczce wiele uwagi: opracował 
jej poezje zebrane, a wcześniej opublikował dwa tomy własnych przekładów jej 

1  C. Miłosz, Jakiegoż to gościa mielismy. O Annie Świerszczyńskiej, Znak, Kraków 1996, s. 98.
2  R. Gorczyńska, Czytanie Świrszczyńskiej po angielsku, „Zeszyty Literackie” 1987, nr 17, s. 123.
3  Zob. O komunistycznym maglu i polskiej szkole poezji. Z Czesławem Miłoszem w „Nagłosie” 

rozmawiają Jan Błoński, Aleksander Fiut, Jan Polkowski, Marian Stala, Teresa Walas [w:] C. Miłosz, 
Rozmowy polskie 1979–1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 126. 
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wierszy na angielski, wiersz-komentarz Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wy-
spie Morza Karaibskiego oraz esej biografi czno-interpretacyjny Jakiegoż to gościa 
mieliśmy4. W czasie z górą dziesięciolecia stał się nie tylko promotorem jej dzieła, 
zarówno w krajach anglojęzycznych, jak i w Polsce, lecz także – by posłużyć się 
kategoriami Susan Bassnett i André Lefèvere’ a – twórcą jej literackiej reputacji 
w poezji polskiej i międzynarodowej.

Podziw Miłosza 

Żadnemu innemu polskiemu autorowi – ani Herbertowi, ani Różewiczowi, ani 
Watowi – nie poświęcił Miłosz tak licznych i różnorodnych tekstów. O żadnym 
poecie nie pisał też tak pochlebnie. Co ciekawe, jakby umknęło to uwadze kryty-
ków i badaczy dzieła noblisty: poza paroma recenzjami i częścią rozdziału Kobiety 
i Muzy w pracy Ireny Grudzińskiej-Gross o Miłoszu i Brodskim5 nie natrafi łam 
na żadne studium o książce Miłosza na temat Świrszczyńskiej. W drugim tomie 
Poznawania Miłosza, dotyczącym okresu 1980–1998, nazwisko poetki nie poja-
wia się wcale, chociaż to właśnie wtedy Miłosz zajmował się jej twórczością; w na-
stępnym tomie, obejmującym lata 1999–2010, Świrszczyńska wymieniona zostaje 
tylko raz – w kontekście tłumaczenia Traktatu poetyckiego na angielski, w szkicu 
Amerykanki Helen Vendler6. Do zainteresowania się znaczeniem, jakie dla Mi-
łosza miała poezja Świrszczyńskiej, i biografi czno-psychologicznymi motywami 
jego podziwu dla niej zachęcają słowa samego poety, który w Jakiegoż to gościa 
mieliśmy pisze (nawiązując do wiersza Anny Świrszczyńskiej Film o ojcu): 

[…] jak ona broniła praw ojca do sławy, tak ja bronię jej praw, i może nawet, jak ona, wy-
machuję trochę rękami? Czego się nie wstydzę. Czyż słowa pisane nie stwarzają osoby, do 
której odnosimy się z podziwem, przyjaźnią i miłością? […] Ta moja koleżanka pokolenio-
wa była urzekającą istotą, elfem może albo Rozalindą i Mirandą Szekspira. Broniła malarza, 
bo kochała go jako ojca, ja natomiast bronię jej, bo jestem w niej (niemal) zakochany7.

4  Por. A. Świrszczyńska, Poezja, zebrał i przedmową poprzedził C. Miłosz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1997; A. Swir, Happy as a Dog’ s Tail, przeł. C. Miłosz, L. Nathan, Harcourt 
Brace Jovanovich, San Diego 1985; A. Swir, Talking to My Body, przeł. C. Miłosz, L. Nathan, Copper 
Canyon Press, Washington 1996 (w tym tomie, oprócz przedmowy Miłosza, znalazła się interesu-
jąca rozmowa tłumaczy o poezji Świrszczyńskiej); C. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy..., Znak, 
Kraków 1996. Miłosz pisał także o Świrszczyńskiej w amerykańskiej prasie literackiej, m.in. Th e 
Body of Work, „Th e Th reepenny Review” 1985, nr 23 (jesień), s. 4–5.

5  I. Grudzińska-Gross, Miłosz i Brodski: pola magnetyczne, Znak, Kraków 2007, s. 115–121.
6  H. Vendler, Trójgłosowy lament, przeł. M. Heydel [w:] Poznawanie Miłosza 3, red. A. Fiut, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 856–874. 
7  C. Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy..., s. 35. Cytaty z tego źródła oznaczam w tekście skró-

tem JGM i numerem strony. 
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Mnie zajmują jednak inne aspekty tej międzyludzkiej, ale i międzypoetyckiej, 
międzyjęzykowej i międzykulturowej relacji, którą łączę z konsekwentnym kon-
struowaniem i kontrolowaniem przez Miłosza kanonu polskiej poezji współczes-
nej oraz wyznaczanych jej w międzykulturowej przestrzeni celów. „Ciągła rewizja 
kanonu zaprasza nieraz do tego budynku osoby niespodziewane – pisze poeta. – 
Moje staranie o wprowadzenie tam poetki mego pokolenia uzasadniam moim 
podziwem, bo, zaiste, odwiedził nas gość niezwykły” [JGM 38]. W tym stwier-
dzeniu niemal każdy element domaga się prześwietlenia i komentarza. Dlaczego 
i dla kogo Świrszczyńska jest tak niespodziewanym gościem w „budynku” ka-
nonu literackiego? W jakiej roli ukazuje siebie Miłosz, podkreślając, że stara się 
„wprowadzić” tam swoją rówieśnicę? Kto decyduje o przyznaniu poetce miejsca 
w kanonie? Czy jedność pokoleniowa, a więc także biografi czna, ma tutaj istotne 
znaczenie? A jeśli ma, to jakie? Skoro uzasadnieniem kanonizacji Świrszczyńskiej 
jest podziw poety, na czym ten podziw polega i jak Miłosz się nim posługuje? 
I jaką funkcję pełni tu podniosła retoryka Miłosza? 

Przedmiotem mojej analizy będzie zatem sposób, w jaki Miłosz „stara się” 
o wprowadzenie do kanonu „osoby niespodziewanej” (już sam tytuł książki 
o Świrszczyńskiej wyraża zdumienie graniczące z niedowierzaniem, a zarazem 
żal wywołany tym, że odkrycie przyszło tak późno). Jeżeli Miłosz stawia jej po-
mnik, jak go projektuje i z czego rzeźbi? Rekonstrukcja utworzonego wizerunku 
poetki dodaje też istotny rys do portretu Miłosza jako tłumacza i jako twórcy 
kanonu. Te pytania sytuują się w obrębie badań opartych na wywodzących się 
z myśli Bourdieu kategoriach kapitału kulturowego. Pascale Casanova w swoich 
pracach postrzega kapitał kulturowy jako niezależny od językowego i podkreśla 
asymetryczność relacji między literaturami wynikającą z faktu, że w uniwersum 
literatury, nawet jeśli jest ono oddzielne i niezależne od uniwersum politycznego, 
istnieją języki dominujące i zdominowane. Ich wzajemne konfi guracje (badaczka 
proponuje cztery modele) determinują znaczenie przekładu dla przepływu kapi-
tału kulturowego. Sytuację, w której literatura języka zdominowanego trafi a dzięki 
przekładowi w obszar języka dominującego, określa Casanova mianem „przekła-
du jako konsekracji”, a prestiż tłumacza odgrywa tu znaczącą rolę8.

Czytanie Świrszczyńskiej

Recepcja poezji Świrszczyńskiej w ostatnich latach kształtowała się w dużym stop-
niu na tle sugestywnej interpretacji dokonanej przez noblistę, choć pojawiały się 

8  Por. P. Casanova, La Republique mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999. Po angielsku 
w przekładzie M.B. Debevoise, Th e World Republic of Letters, Harvard University Press, Cambridge  
2004. Por. również tejże, Consecration and Accumulation of Literary Capital: Translation as Unequal 
Exchange (2002), przeł. S. Brownlie [w:] Critical Readings in Translation Studies, red. M. Baker, 
Routledge, London–New York 2010, s. 287–303.
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też opisy dywersyjnej, nieoswojonej i zaskakującej inności – „babskości” – dzieła 
poetki9. Renata Stawowy, autorka najobszerniejszej książki monografi cznej o An-
nie Świrszczyńskiej10, nie poddaje obrazu przedstawionego przez Miłosza zasad-
niczej rewizji, przeciwnie: podąża za jego sugestiami i znajduje dla nich potwier-
dzenie. Dostrzega wprawdzie różnorodność i radykalność poezji Świrszczyńskiej, 
ale lektura noblisty pozostaje dla niej punktem odniesienia. Książkę otwiera motto 
z wiersza Miłosza Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego, 
w którym pojawia się określenie „poetka metafi zyczna”, a zamyka zdanie ponow-
nie akcentujące tę właśnie kwalifi kację – o konstrukcji podmiotu i poszukiwaniu 
istoty egzystencji u Świrszczyńskiej pisze autorka tak: „To, co najważniejsze, jest 
tylko przeczuwane i dostępne fragmentarycznie w rzadkich momentach olśnienia 
metafi zycznego”11.

Renata Ingbrant, autorka książki From Her Point of View. Woman’ s Anti-World 
in the Poetry of Anna Świrszczyńska12, buduje swoją interpretację niezależnie od 
odczytania Miłosza, niemniej poświęca jego lekturze jeden z rozdziałów, również 
by odgraniczyć jego poszukiwania od własnych. Ingbrant koncentruje się na ka-
tegorii „kobiecości” i żeńskiego punktu widzenia: proponuje ujęcie twórczości 
Świrszczyńskiej jako radykalnego przedefi niowania samej siebie, umożliwiające-
go stworzenie „antyświata” (anti-world), w którym kobieta zdobywa prawo do 
nazywania siebie i otaczającej ją rzeczywistości po swojemu. Autorka zaznacza, że 
nie zajmuje się „obroną estetycznej wartości poezji Świrszczyńskiej, jako że liczni 
krytycy rodzaju męskiego (male critics), niektórzy z nich bardzo wybitni, już to 
uczynili”13. Mowa tu, rzecz jasna, przede wszystkim o Miłoszu. Skrótowo opisując 
jego teksty o Świrszczyńskiej oraz tłumaczenia, Ingbrant nie analizuje jednak sto-
sowanych przez niego mechanizmów re-writing, które mają na celu przywrócenie 
Świrszczyńskiej „miejsca jej należnego w dziejach polskiej poezji” i wprowadzenie 

9  Oprócz omówionych niżej książek do ważnych tekstów o Świrszczyńskiej należą: A. Nasiłow-
ska, Cielesna poezja Świrszczyńskiej, „Odra” 1994, nr 11 (396), s. 104–105; A. Węgrzyniakowa, „Me-
tafi zyka ciała” w ostatnich wierszach Anny Świrszczyńskiej [w:] tejże, Egzystencjalne i metafi zyczne. 
Od Leśmiana do Maja, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 81–94; A. Legeżyń-
ska, Ewolucja liryki Anny Świrszczyńskiej [w:] Przez znaki – do człowieka, red. B. Sienkiewicz, wsp. 
A. Legeżyńska, W. Wielopolski, Wydawnictwo WiS, Poznań 1997, s. 102–120; J. Zacharska, Dama 
i baba. O kobiecie w poezji Pawlikowskiej i Świrszczyńskiej [w:] Pogranicza literatury. Księga ofi aro-
wana prof. Januszowi Maciejewskiemu na Jego siedemdziesięciolecie, red. G. Borkowska i J. Wójcicki, 
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Warszawa 2001, s. 307–314; G. Olszański, Baba 
na barykadzie, „Tygodnik Powszechny” 31  marca 2009, tygodnik.onet.pl/1,24540,druk.html (do-
stęp: 7 grudnia 2011); G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, „Teksty 
Drugie” 1995, nr 3–4, s. 31–44.

10  R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Universitas, Kraków 2004.
11  Tamże, s. 345.
12  R. Ingbrant, From Her Point of View. Woman’ s Anti-World in the Poetry of Anna Świrszczyńska, 

Stockholm University, Stockholm 2007. 
13  Tamże, s. 20.
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jej twórczości w obszar literatury anglojęzycznej [JGM 6]. Poświęcony Miłoszowi 
rozdział nosi tytuł Th e Polish Pygmalion, co wprowadza ironiczny dystans do nob-
listy – mężczyzny, profesora, twórcy o wysokim prestiżu, „tworzącego” wielkość 
z niegotowego materiału, jakim jest kobieta mało znana, interesująca się kwestia-
mi niskimi, „plebejskimi”14.

Świrszczyńska pojawia się także w analizach Beaty Przymuszały, która w książce 
Szukanie dotyku15 opisuje zagadnienie cielesności z perspektywy kulturoznawczej, 
fi lozofi cznej, teologicznej i literaturoznawczej, badając twórczość Świrszczyńskiej 
w każdym z tych paradygmatów. Antynomię duszy i ciała w poezji Świrszczyń-
skiej omawia Katarzyna Drozd16, która stwierdza, że poetka, budując tę ich anty-
tetyczną relację na dynamicznych zderzeniach przeciwieństw, ujawnia w istocie 
ich symbiozę i wzajemne uwarunkowanie. Krystyna Pietrych z kolei w książce 
Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury17 interpretuje ostatni wiersz 
Świrszczyńskiej, Jutro będą mnie krajać, otwarcie negując optymistyczne odczy-
tanie Miłosza, który widzi tu „gotowość do przyjęcia na równi szczęścia i bólu” 
oraz „amor fati nie różną od poddania się woli Boga i od uczucia wdzięczności” 
[JGM 106]. Pietrych nie zgadza się na rozwiązanie polegające na przeniesieniu 
cielesności w sferę duchową; wychodzi poza tekstualność ku przestrzeni empatii 
i rozpatruje ten wiersz jako próbę wypowiedzenia doświadczenia, które nie daje 
się wysłowić, stanowiącego wezwanie i wyzwanie dla czytelniczki.

Miłosz przywołuje

„Przywołuję ciebie i będziesz między ludźmi” – ten z lekka hieratyczny wers 
z wiersza Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego jest do-
godnym punktem wyjścia do rekonstrukcji Świrszczyńskiej Miłosza. Cały wiersz 
brzmi następująco:

Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego

Koło bananowców, na leżaku nad basenem
W którym Carol robi nago swoje pętle

14  Takim określeniem posługuje się sam Miłosz w Jakiegoż to gościa mieliśmy. Ingbrant, opi-
sując rolę Miłosza w recepcji Świrszczyńskiej, wyróżnia jego funkcje: the translator, the poet, the 
biographer, the promoter, the scholar, the man; R. Ingbrant, From Her Point of View. Woman’s Anti-
-World in the Poetry of Anna Świrszczyńska, Stokholm University Press, Stokholm 2007, s. 68.

15  B. Przymuszała, Szukanie dotyku. Problematyka ciała w poezji współczesnej, Universitas, Kra-
ków 2006.

16  K. Drozd, „Cóż mnie właściwie łączy z moim ciałem” – antynomia ciała i duszy (Anna Świr-
szczyńska) [w:] Czytanie współczesności, red. M. Łukaszuk, M. Peroń, Towarzystwo Naukowe Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2010, s. 83–109.

17  K. Pietrych, Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2009, s. 263–270.
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Crawlem i klasycznym, przerywam jej
Pytając o synonim. I znów pogrążam się
W mruczącą polszczyznę, w rozpamiętywanie.

Z powodu nietrwałości umysłu i ciała, 
Z powodu twojej czułości dla naszego losu
Przywołuję ciebie i będziesz między ludźmi 
Choć napisałaś w wierszu: „Nie ma mnie”.
„Jaka radość, że nie ma mnie”.
Co wcale nie znaczy: I do not exist
Ani: Je n’ existe pas, i jest słowiańskie:
Mnie nietu, jak rodem z Orientu.

I, zaiste, wysławiając bycie:
rozkosz miłosnego dotyku, rozkosz biegania po plaży,
wędrowania po górach, nawet grabienia siana,

Znikałaś, żeby trwać bezosobowo.

Kiedy zobaczyłem ciebie raz ostatni,
Zrozumiałem, dlaczego ciebie nie lubili,
Ani twojej poezji. Z tą twoją białą grzywą
Tylko jeździć na miotle, mieć diabła za kochanka,
A ty jeszcze obnosiłaś się
Z fi lozofi ą palca u nogi,
Żeńskiej szpary, pulsu, grubego jelita.

Defi nicja tej poezji: cokolwiek robimy,
Pragnąc, kochając, posiadając, cierpiąc,
Jest zawsze tylko tymczasem,
Bo musi gdzieś być inne, prawdziwe i stałe,
Choć zupełnie nie wiadomo, czym jest wieczność. 

I ciało jest najbardziej tajemnicze,
Ponieważ tak śmiertelne, chce być czyste,
Uwolnione od duszy, która krzyczy: „Ja!”

Metafi zyczna poetka Anna Świrszczyńska 
Najlepiej czuła się stojąc na głowie18. 

„Przywołuję ciebie i będziesz między ludźmi” to niemal zaklęcie, ale równo-
cześnie także deklaracja poczucia siły, wyraz wiary w moc gestu kreacyjnego oraz 
przeświadczenia o tym, że zachwyt, ale także własna pozycja i związany z nią au-
torytet, upoważniają autora do przywołania poetki – nawet wbrew intencji odczy-
tanej w jej dziele. W następnych wersach pojawia się bowiem quasi-cytat ze Świr-

18  C. Miłosz, Wiersze, t. 5, Znak, Kraków 2009, s. 31–32.
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szczyńskiej: „Nie ma mnie./ Jaka radość, że nie ma mnie”19, wywołują w tekście 
sprzeczność, tak że kategoryczne „będziesz między ludźmi” brzmi jak narzucenie 
swojej woli. Przywołując poetkę, tłumacz rozmyślnie i dla własnych celów – a za-
razem jakby tego aktu agresji nie dostrzegając – występuje przeciwko radości nie-
istnienia, którą Świrszczyńska uznaje za wartość fundamentalną. 

Tłumacz jednak napotyka opór. Słowa „Nie ma mnie” w narracji utworu Miło-
sza przedstawione są jako problem przekładowy, a poszukiwanie ich właściwego 
niesłowiańskiego synonimu każe rozważyć je zarazem jako stwierdzenie ontolo-
giczne i odnoszące się do przebywania w jakimś miejscu. Zdanie to staje się także 
komentarzem do samego zadania tłumaczeniowego, ze swej natury paradoksal-
nego i niemożliwego, które podejmuje autor wiersza. „Mnie nietu” – zastanawia 
się tłumacz: jej tu nie ma, ale to nie znaczy, że ona nie istnieje. Istnieje nie tu, jest 
nie tu – interpretuje Miłosz – a więc by ją pojąć (zarówno w metaforycznym zna-
czeniu „zrozumieć”, jak i w dosłownym „pochwycić, wziąć, uprowadzić”), trzeba 
znaleźć sposób jej przywołania wbrew stawianemu przez nią tekstowemu i języ-
kowemu oporowi. Tłumaczenie Świrszczyńskiej odbywa się pomiędzy obecnoś-
cią i nieobecnością, wymaga uobecnienia tego, co nieobecne, jest aktem kreacji.

Przekład jako miejsce nie-tu

Przestrzeń, w której rozgrywa się wiersz Tłumacząc Annę Świrszczyńską…, jest 
nie tylko atrakcyjnym, egzotycznym tłem, lecz stanowi także ważny element tłu-
maczenia/tworzenia. Wyspę Morza Karaibskiego, miejsce pracy tłumacza, naszki-
cowano na wstępie kilkoma kreskami jako nieomal rajską (adekwatną zatem do 
dzieła stworzenia), luksusową scenerię: są tu bananowce, leżak, basen, w którym 
pływa naga kobieta. Trudno sobie wyobrazić coś odleglejszego od rzeczywisto-
ści opisanej w poezji Świrszczyńskiej i znanej z jej biografi i. Od początku wiersz 
ujawnia więc napięcie pomiędzy obecnością i nieobecnością: w takim świecie tej 
poetki nie ma. Trzeba dla niej poszukać „synonimu”, którego być może dostarczy 
inna kobieta: Carol, „robiąca nago swoje pętle/ Crawlem i klasycznym”. Na kara-
ibskiej wyspie, co ciekawe, nie ma nie tylko tłumaczonej poetki, ale w pewnym 
sensie nie ma także tłumacza: siedząc na leżaku pod bananowcem, tłumacz pyta 
swoją towarzyszkę – zastępczynię tej, którą chce przywołać – o synonim i zaraz 
pogrąża się „w mruczącą polszczyznę, w rozpamiętywanie”. Pływająca kobieta po-
zostaje poza polszczyzną, a tłumaczący mężczyzna opuszcza karaibską scenerię. 
Akt przekładu i postać tłumacza usytuowane zostają w paradoksalnej przestrzeni 
„nie tu”, co podważa ich pozornie stabilne umocowanie w rzeczywistości i języku. 

19  Jest to nawiązanie do wiersza Świrszczyńskiej Podwójny zachwyt: „Że mnie nie ma./ I że 
czuję, jak bardzo/ mnie nie ma” (Poezja..., s. 385). 
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Poeta już w tytule podaje konkretny adres, ale zaraz go przekreśla; defi niuje pod-
jęte przez siebie zadanie lingwistyczne i niweczy wiarę w jego pełną wykonalność, 
uwypuklając problematyczność samej pozycji tłumacza i przedsięwzięcia, do któ-
rego przystępuje.

Wyspa Morza Karaibskiego to jednak nie tylko luksusowe miejsce urlopu za-
sobnych białych Amerykanów, lecz także – o czym nie można nie pamiętać w kon-
tekście przekładu – synekdocha świata postkolonialnego, tym bardziej wyrazista, 
że historia kolonializmu była w tym regionie szczególnie krwawa i bezwzględ-
na20. Rdzenni mieszkańcy zostali wymordowani przez Hiszpanów, odkrywców 
tego archipelagu, którzy dotarli tu w końcu XV wieku. Nie istnieje nawet zrąb 
przedkolonialanych języków i cywilizacji, które mogłyby nadawać temu miejscu 
względnie stabilną tożsamość. Jego heterogeniczną kulturę można w zasadzie 
określić jako powstałą w procesie przekładu i przeniesienia: obecni mieszkańcy 
wysp są potomkami niewolników i najemnych robotników sprowadzanych tu 
przez kilka stuleci z Afryki, Indii i Chin do pracy na plantacjach trzciny cukrowej, 
a także białych przedstawicieli europejskich potęg kolonialnych, które spierały się 
o lukratywne plantacje. Pod względem językowym i kulturowym archipelagi Mo-
rza Karaibskiego są miejscem niejednoznacznym, niegotowym, przechodzącym 
skomplikowane procesy krystalizacji i defi nicji, naznaczonym przemocą i zaprze-
czaniem prawa do istnienia. W pewnym sensie zatem Karaibów jako miejsca nie 
ma (są „jak rodem z Orientu”), co wcale nie znaczy – by powrócić do napięcia 
organizującego wiersz Miłosza – że nie istnieją. Ostentacyjnie ujawniając tak 
nacechowane geografi czno-kulturowe „miejsce akcji”, wiersz Miłosza, chcąc nie 
chcąc, nawiązuje do kontekstu myśli postkolonialnej, w której fi gura przekładu 
pełni centralną funkcję zarówno w odzyskiwaniu pamięci historycznej (przekład 
jako narzędzie w rękach kolonizatorów), jak i tworzenia nowych postkolonial-
nych tożsamości, sytuujących się w przestrzeni pomiędzy. A przez to dodatkowo 
podkreśla paradoksalne usytuowanie tłumacza i tłumaczenia w przestrzeni po-
między albo w nie-miejscu.

20  O Karaibach „wymordowanych przez gubernatora Ponce de Leon” pisze Miłosz w Zniewo-
lonym umyśle w rozdziale Bałtowie, tworząc paralelę między sytuacją mieszkańców krajów nad-
bałtyckich zaatakowanych przez Armię Czerwoną a losem ludów kolonizowanych. Z bardzo ob-
szernej literatury dotyczącej historii, kultury i tożsamości obszaru Wysp Karaibskich w kontekście 
badań postkolonialnych podaję kilka opracowań ogólnych: A History of Literature in the Caribbean, 
red. J.A. Arnold, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2001; B. Ashcroft , G. Griffi  ths, H. Tif-
fi n, Th e Empire Writes Back, wyd. 2, Routledge, London–New York 2002; Caribbean Creolization. 
Refl ections on the Cultural Dynamics of Language, Literature and Identity, red. K.M. Balutansky, 
M.-A. Sourieau, University Press of Florida, Miami 1998; Th e Modern Caribbean, red. F.W. Knight, 
C.A. Palmer, University of North Carolina Press, Chapel Hill–London 1989. 
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Bycie i niebycie Anny

Przekład poezji Świrszczyńskiej jest w wierszu Miłosza powoływaniem do istnie-
nia z niebytu, rozumianego wielorako: jako nieobecność na wyspie Morza Kara-
ibskiego, pod bananową palmą, jako nieobecność w obszarze literatur polskiej 
i angielskojęzycznej, a także jako wyrażony w poezji samej Świrszczyńskiej ne-
gatywny projekt egzystencjalny. Ujmując jej dzieło syntetycznie, znowu nie bez 
uderzenia w podniosły ton, Miłosz stwierdza:

I zaiste, wysławiając bycie: 
Rozkosz miłosnego dotyku, rozkosz biegania po plaży,
Wędrowania po górach, nawet grabienia siana 

Znikałaś, żeby trwać bezosobowo. 

Tłumacz jako stwórca przejmuje kontrolę nad byciem i niebyciem Świrszczyń-
skiej. Stary poeta przywołuje swoją nieżyjącą rówieśnicę, aby w nowym wcieleniu, 
w postaci „synonimu” – czy się to owej „znikającej” osobie podoba, czy nie – 
wprowadzić ją „między ludzi”.

Miłosz na Karaibach tłumaczy Annę Świrszczyńską: zgodnie z tytułem wiersza 
nie (tylko) jej poezję, lecz (także) ją samą. Kim jest Anna Świrszczyńska? Jak wy-
gląda oryginał, który zostanie przetłumaczony? Miłosz szkicuje portret poetki na 
podstawie swoich wspomnień ze spotkania z nią w Krakowie w 1981 roku. Pisze 
w wierszu nieco ironicznie, bo przytoczona opinia ma uzasadniać dezaprobatę 
odbiorców w kraju, ale nie całkiem się wobec tej opinii dystansując:

Kiedy zobaczyłem ciebie raz ostatni,
Zrozumiałem, dlaczego ciebie nie lubili, 
Ani twojej poezji. Z tą twoją białą grzywą 
Tylko jeździć na miotle, mieć diabła za kochanka, 
A ty jeszcze obnosiłaś się 
Z fi lozofi ą wielkiego palca u nogi, 
Żeńskiej szpary, pulsu, grubego jelita. 

Wyłaniający się stąd obraz wiedźmy, czarownicy jest przewrotnie ironiczny, 
ale nie do końca. Opis włożony w usta tych, którzy Świrszczyńskiej w Polsce 
nie rozumieją, legitymizowany jednak przez przytaczającego te słowa tłumacza, 
który stwierdza „zrozumiałem, dlaczego ciebie nie lubili”, zbudowano z quasi-
-cytatów z kilku utworów poetki, zwłaszcza z ważnego wiersza Grube jelito oraz 
pochodzącego także z tomu Jestem baba (1974) znanego wiersza Stara kobieta, 
brzmiącego tak:
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Jej uroda 
jest jak Atlantyda.
O jej miłosnych pragnieniach
pisało tysiące humorystów. 
Najgenialniejsi z nich
weszli do lektur szkolnych.
Jedynie jej kochanie z diabłem
miało powagę stosu.
I mieściło się w człowieczej wyobraźni 
jak stos.

Ludzkość stworzyła dla niej
najbardziej obelżywe
słowa świata21 [s. 199].

Miłosz posługuje się wobec swojej bohaterki obrazem, którym ona się posłuży-
ła, oskarżając ludzkość – zwłaszcza jej męską część, zwłaszcza pisarzy – w imieniu 
starych kobiet, a więc i własnym22. Ironia Miłosza jest dobrotliwa, naznaczona lek-
kim poczuciem wyższości wobec niechętnego Annie polskiego światka literackie-
go, lecz tradycja przemocy wobec starych kobiet spowodowanej ich odmiennością 
jest tu zaktualizowana, a jej przyczyny niemal usprawiedliwione obrazem poetki 
obnoszącej się z somatyczną „fi lozofi ą”. W kolejnych strofach wiersza Tłumacząc 
Annę Świrszczyńską… Miłosz podda tę fi lozofi ę swoistej rewizji i translacji.

Widać tutaj kreatywną moc tłumaczenia jako praktyki manipulacyjnej, to zna-
czy takiej, która modeluje znaczenia tekstu oryginalnego zgodnie z kategoriami 
akceptowanymi w domenie docelowej, aby przez to sterować jego recepcją i repu-
tacją. Takiego przekładu, rozumianego nie jako transpozycja językowa, ale jako 
kulturowa rekreacja, dokonuje Miłosz w opublikowanych w języku angielskim 
wyborach wierszy Swir, oczyszczając je między innymi z nieprzyjemnych utwo-
rów o przemocy wobec kobiet oraz z brutalnych opisów porodu. Dzieje się tak 
też w książce Jakiegoż to gościa mieliśmy…, gdzie czarownica23 – stara (delikatniej: 
starsza) kobieta dybiąca na młodych (młodszych) mężczyzn – zostaje przeniesio-

21  Wszystkie cytaty z wierszy Anny Świrszczyńskiej przytaczam za: A. Świrszczyńska, Poezja, 
zebrał i przedmową poprzedził C. Miłosz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1997. W na-
wiasach podaję numer strony.

22  Zacytowany wiersz Świrszczyńskiej przywołuje Joanna Hobot w szkicach Wobec śmierci 
i upojenia. Dionizyjska baba w polskiej literaturze współczesnej oraz Zakończenie: „Stara rebeliantka” 
[w:] S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, Stara rebeliantka. Studia nad semantyką obrazu, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 295–342.

23  Ingbrant w książce From Her Point of View..., że kilkakrotnie użyte przez Miłosza określenie 
„czarownica” jest metaforyczne i ma wartość pozytywną, a w wierszu Miłosz posługuje się nim po 
to, by udowodnić, że Swir była oceniana i przedstawiana niewłaściwie [s. 93, także przypis 72]. Nie 
zgadzam się z tą opinią: jest to użycie metaforyczne, ale nawiązuje nie tyle – jak pisze Ingbrant – do 
sfery nadprzyrodzonego, któremu przeciwstawić można to, co przyrodzone, czyli ciało, ile do tabu, 
jakim jest cielesność starej kobiety i strach przed nią.
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na z obszaru zabobonu i folkloru w przestrzeń stosunków w patriarchalnym spo-
łeczeństwie i w kulturę wysoką, przybierając postać Telimeny. Również w wierszu 
Tłumacząc Annę Świrszczyńską…, szkicując portret poetki, przedstawia autor 
„defi nicję tej poezji”, zgodnie z którą będzie konstruował swoje tłumaczenie. 
O „grubym jelicie” ani o „żeńskiej szparze” nie ma w tej defi nicji mowy, następuje 
bowiem całkowite przeniesienie (a więc translacja) cielesności w sferę metafi zyki.

Przygody ciała (i duszy)

Narrator w wierszu Tłumacząc Annę Świrszczyńską… zawłaszcza teraz pole wy-
powiedzi: nie dopuszcza już poetki do głosu, tylko streszcza jej program „swoimi 
słowami”, uniwersalizując go i generalizując przez użycie inkluzyjnej liczby mno-
giej, aby zaprezentować go w postaci defi nicji:

Defi nicja tej poezji: cokolwiek robimy,
Pragnąc, kochając, posiadając, cierpiąc
Jest zawsze tylko tymczasem,
Bo musi gdzieś być inne, prawdziwe i stałe,
Choć zupełnie nie wiadomo, czym jest wieczność.

Taka autorytatywnie wygłoszona defi nicja zdumiałaby czytelniczkę poezji Świr-
szczyńskiej, zwłaszcza jeśli za kontekst kategorycznego stwierdzenia: „musi gdzieś 
być inne, prawdziwe i stałe” uznać wspomniany już wiersz Grube jelito. Utwór ten 
poddaje analizie relację między ciałem a jaźnią, określoną jako „ja, ja sama, sama”. 
Mocno brzmi w nim przekonanie, że „ja sama” to coś oddzielnego od ciała i bynaj-
mniej nie tożsamego z duszą – coś, co raczej pozostaje poza nimi, przygląda się im 
z dystansu, jest „tą trzecią”. Różnica i granica między jaźnią a „donaszanymi łachami 
po rodzinie”, jak poetka nazywa ciało, są tu trudne do ustalenia. Narratorka wiersza 
powiada, że dopóki może, chętnie pozostawi „całe ciało do zabawy” kochankowi, 
by wyruszyć w podróż do siebie: „będę biegła w cwał/ do samej siebie./ Samej sie-
bie będę szukać/ biegnąc/ jak wariatka/ do ostatniego tchu” [s. 222]. Poszukiwanie 
siebie, które wymaga wyjścia poza „ślepą cielesność, czekającą na zgnicie”, możli-
we jest jednak tylko za życia. Poetka pisze: „Trzeba się spieszyć, zanim przyjdzie/ 
śmierć. Bo wtedy/ jak pies szarpnięty za łańcuch/ będę musiała powrócić/ w ciało 
krzykliwie cierpiące” [s. 222]. W tym skomplikowanym utworze śmierć nie otwiera 
transcendencji i wieczności, nie wyzwala z ciała – przeciwnie: jest przymusowym 
powrotem do niego i ostatecznym z nim zjednoczeniem; nie oznacza końca cierpie-
nia, lecz jest jego najintensywniejszym, najboleśniejszym akordem. Jest to ostatnia 
i „najbardziej krzykliwa ceremonia ciała”, podczas której „ja sama” zostaje uwię-
ziona w ciele i unicestwiona: „skonam w hańbie.// A ze mną skona wszechświat/ 
zredukowany/ do nieczynnej nerki/ i zgorzeli grubego jelita” [s. 222].
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Wszczepiając myśl, że „musi gdzieś być inne, prawdziwe i stałe” w wizję jaź-
ni i wszechświata konających wraz z umierającym ciałem człowieka, Miłosz nie 
przyjmuje do wiadomości budowanego konsekwentnie w późnej poezji Świr-
szczyńskiej projektu antropologicznego, zgodnie z którym ciało – ciało kobiety – 
jest jedyną przestrzenią życia, bo nie ma metafi zycznej „drugiej przestrzeni”, do-
kąd po wyzwoleniu z ciała dążyłaby z ulgą „ja sama” albo „dusza”24. Miłosz tym-
czasem w Tłumacząc Annę Świrszczyńską…, a jeszcze wyraźniej i natarczywiej 
w książce Jakiegoż to gościa mieliśmy, przypisuje poetce wiarę w istnienie prze-
strzeni sacrum, w chrześcijańskie zaświaty i życie pozagrobowe, a jej ciało podpo-
rządkowuje ważniejszej od niego duszy.

Kiedy w wierszu Tłumacząc Annę Świrszczyńską… poeta stwierdza: „I ciało 
jest najbardziej tajemnicze,/ Ponieważ tak śmiertelne, chce być czyste,/ Uwolnio-
ne od duszy, która krzyczy »Ja!«”, to w istocie odwraca wypracowane przez Świr-
szczyńską kategorie kobiecego antyświata (termin Renaty Ingbrant), trzymając się 
tradycyjnego dualizmu rodem z opisywanej przez Dariusza Czaję folk psychology 
z jej niematerialną koncepcją poznania niezależnego od ciała i niepoddającego 
się jego śmierci25. Pisząc o metafi zyczności lub wręcz religijności Świrszczyńskiej 
w eseju Jakiegoż to gościa mieliśmy, Miłosz cytuje „jedyny wiersz Świrszczyńskiej 
o tamtym świecie” [JGM 29], poświęcony zmarłej matce utwór Przyszła się pożeg-
nać, jako „zgodny z powszechnym ludzkim wymaganiem sprawiedliwości”, które 
buntuje się przeciwko absolutnej nicości i nakazuje wiarę w życie pozagrobowe:

Trzeciego dnia po śmierci 
matka przyszła 
pożegnać się ze mną

[…] 
Powiedziałam: Mamo, 
nie pokazuj mi się mamo, 
serce mi pęknie 
ze strachu. 

Nic więcej 
nie powiedziałam jej 
na pożegnanie [s. 355].

I dodaje: „Niech tam sobie będzie »światopogląd naukowy«, ale szybko oka-
że swoją nieprzydatność, kiedy żywsze jest bezpośrednie doznanie, na przykład 

24  W kontekście teologicznym pisze o tym B. Przymuszała we wspomnianej już książce, w roz-
dziale Świrszczyńska: sacrum bez sanctum, s. 239–250. Poprzez dotyk realizują się u Świrszczyńskiej 
„religijne ideały życia” [s. 249], rozgrywane jednak konsekwentnie w przestrzeni ateistycznej i nie-
metafi zycznej, stwierdza autorka. 

25  Por. D. Czaja, Anatomia duszy, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005, 
zwłaszcza s. 9–19 i 399–457. 
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»chodzenie po śmierci« i właśnie, jak uczy wielowiekowa tradycja, w trzy dni po 
zgonie” [JGM 29]. Być może ze światopoglądem naukowym wiersz ten nie ma 
wiele wspólnego, ale podobnie jest odległy chrześcijańskiej nauce o świętych ob-
cowaniu lub o „tamtym świecie”. 

Metafi zyczna poetka (stoi na głowie)

W zakończeniu wiersza Miłosz podsumowuje lekturę poetki, stosując określenie 
niewątpliwie w jego systemie wartości pochlebne: „Metafi zyczna poetka Anna 
Świrszczyńska”. Myśl tę rozwija w Jakiegoż to gościa mieliśmy, zaliczając autorkę 
takich wierszy jak Kobieta rozmawia ze swoim udem i Mówię do swego ciała nie 
tylko do grona metafi zyków, lecz nawet twórców polskiej poezji religijnej. Przy-
znaje wprawdzie, że była agnostyczką, nie wspominała o chodzeniu do kościoła, 
otwarcie pisała o wielu mężczyznach w swoim życiu, bez skrępowania mówiła 
o orgazmie i była bezczelną feministką broniącą kobiet przed przemocą chamów 
i pijaków, należy jednak nazwać ją poetką metafi zyczną:

Ten nieco nadużywany przymiotnik ma w jej wypadku pełne zastosowanie. Gdyż jej świat 
ekstazy i cierpień, żarliwych szeptów i hymnów na chwałę istnienia na pewno nie mieści 
się w tym, co nazywamy materią, fysis, czyli rozciąga się meta, uczestniczy w wielkim oce-
anicznym Wszystkim. Jej poezja potwierdza regułę, która w katolickiej, mimo wszelkich 
zastrzeżeń, Polsce nie powinna byłaby się sprawdzać, ale się sprawdza, z nielicznymi wyjąt-
kami: oto w dwudziestym wieku najlepszą poezję próbującą dotknąć Innego Wymiaru […] 
piszą poeci niezbyt wyznaniowi czy pozawyznaniowi [JGM 28].

We wstępie do Poezji Świrszczyńskiej Miłosz stawia tezę, że rozdwojenie na 
„świadomość i ciało” to „nic innego niż średniowieczne i barokowe doznanie 
nietrwałości własnego istnienia czy nawet udział w tańcu śmierci”, i że od czasu 
Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego nie było w polskiej poezji twórcy równie metafi -
zycznego jak Świrszczyńska26. Pewność co do metafi zycznego charakteru poezji 
tej autorki, wzmocniona tezą o jej religijnym aspekcie, oznacza dla mnie „roz-
brajanie” jej twórczości, detonowanie tego, co w niej najgroźniejsze, a zarazem 
najtrudniejsze do przyjęcia z reprezentowanej przez Miłosza religijnej perspek-
tywy – przeświadczenia, że ciało nie jest tymczasową powłoką, lecz jedyną prze-
strzenią, w której rozgrywa się życie. Miłosz przekłada zawarty w dziele Świr-
szczyńskiej wywrotowy projekt na kategorie dla niego bezpieczne w wymiarze 
osobistym (niepodważające jego pozycji), a w wymiarze kulturowym przez niego 
promowane (jasne). Jeśli Świrszczyńska tylko w pewnym sensie i pozornie jest 
poetką radykalnej cielesności: „wielkiego palca u nogi/ Żeńskiej szpary, pulsu, je-

26  C. Miłosz, Przedmowa [w:] A. Świrszczyńska, Poezje..., s. 10–11.
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lita grubego”, zasadniczo jednak należy do polskiej szkoły poezji metafi zycznej, 
jeśli staje się poetką religijną, to wiadomo, co z nią zrobić, jak ją zakwalifi kować, 
aby mieć ją po swojej stronie w kampanii „z poezją polską przeciwko światu”27.

Ostatni wers Tłumacząc Annę Świrszczyńską… wprowadza jednak w owo po-
czucie pewności co do metafi zycznego charakteru jej dzieła element dywersyjny: 

Metafi zyczna poetka Anna Świrszczyńska 
Najlepiej się czuła stojąc na głowie. 

W tym delikatnym żarciku, jakby puszczonym do czytelnika perskim oczku
– bo przecież stojącej na głowie starej baby nie sposób traktować całkiem serio28 –
Miłosz znów posługuje się quasi-cytatem. U Świrszczyńskiej dusza pojawia się 
w niewielu wierszach, zawsze w związku z ciałem i jego byciem, często w opozycji 
do niego. Nierzadko są to utwory ironiczno-humorystyczne; trzy z nich dotyczą 
gimnastyki, w tym dwa stania na głowie: w tej pozycji dusza ucieka do wzniesio-
nych nóg, czego nie lubi, ponieważ musi się wtedy rozdwajać (Kłopoty z duszą 
przy porannej gimnastyce), a pięty, świecąc w górze „jak dwa dowcipy”, dają jej 
„lekcję autoironii”, bo „kłócą się z nią/ o hierarchię ważności”, „pyskate jak Sokra-
tes,/ dzikie jak surrealizm” (Moje pięty i Sokrates [s. 304]). Pozycja gimnastycz-
na na czworakach natomiast wzbogaca duszę, ma się wtedy bowiem cztery nogi, 
które piją z ziemi „czarne mleko siły” i są jak „cztery trwania” (Stoję na czwo-
rakach). Andrzej Skrendo, analizując późny wiersz Dusza i ciało na plaży, do-
wodzi, że Miłosz mylnie rozpoznaje w nim „rozdwojenie” metafi zyczne: poetka, 
relacjonując dialog tych dwojga, staje po stronie ciała, którego trybem istnienia 
nie jest metafi zyka, lecz ironia i autoironia. W przeciwieństwie do rozdartej przez 
nierozstrzygalne rozmyślania duszy, ciało zanurzone jest w teraźniejszości, w by-
ciu i działaniu, synonimie życia29. W tych, a także innych, niekoniecznie żartob-
liwych, utworach Świrszczyńskiej dusza jest przez ciało zmajoryzowana, to ono 
naprawdę się liczy, ona natomiast jest mniej istotnym dodatkiem.

Wzmiankę o duszy znajdujemy też w często cytowanym wierszu Kobieta roz-
mawia ze swoim udem – dialogu jaźni i ciała, nazwanym przez Miłosza hymnem 
wygłaszanym przez kobietę na cześć „swego »amoralnego zwierzątka«”:

Najwyborniejsza uroda mej duszy 
nie dałaby mi żadnego z tych skarbów, 

27  Por. szkic pod tym tytułem w tomie Życie na wyspach, Znak, Kraków 1997, s. 124–133. Po-
dobną uwagę o osłabieniu poezji Różewicza w interpretacji Miłosza znalazłam w szkicu Piotra Śli-
wińskiego Z ciemności [w:] tegoż, Horror poeticus. Szkice, notatki, Biuro Literackie, Wrocław 2012, 
s. 174–182.

28  Przywołać można tu wiersz Świrszczyńskiej Biegam po plaży: „Siwa baba i biega.// (…) Lu-
dzie się śmieją./ – Siwa i bezczelna./ Akceptują”. Poezje..., s. 379.

29  A. Skrendo, Metafi zyka duszy i ironia ciała – Anna Świrszczyńska [w:] tegoż, Poezja moderni-
zmu. Interpretacje, Universitas, Kraków 2005, s. 280–294.
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gdyby nie twój jasny, gładki wdzięk 
amoralnego zwierzątka [s. 201].

Interpretator wyjaśnia, że „udo” jest tu metonimią kobiecych genitaliów, 
przedmiotu „obfi tej literatury pornografi cznej” [JGM 92]. Odczytując wiersz 
w takim kontekście, podtrzymuje dualistyczną wizję, w której „dusza, czy jak dziś 
mówimy, świadomość” [JGM 93] przygląda się ciału i komentuje jego poczynania. 
Poeta określa rozdwojenie w poezji Świrszczyńskiej jako relację pomiędzy Arie-
lem i Kalibanem, ustalając hierarchię ważności: Ariel nad Kalibanem, dusza nad 
ciałem, metafi zyczność nad cielesnością30. Takie rozstrzygnięcie przeczy temu, co 
proponuje ironiczna, cielesna poezja Świrszczyńskiej. Jeśli metafi zyczność posta-
wiona jest u niej na głowie, to w sposób radykalny przenosi się w przestrzeń ciała, 
w jego stanach sytuując doświadczenia tradycyjnie przypisywane duszy.

Ciało górą (i dołem)

Zresztą Świrszczyńska kadruje obrazy ciała w charakterystyczny sposób, któ-
ry rzeczywiście można by określić jako konceptualne stanie na głowie. Mówi 
o wnętrznościach jako o pełnoprawnych, bynajmniej nie makabrycznych częś-
ciach ciała, zrównując je z tymi, które są zewnętrzne i powszechnie uznawane za 
piękne. W jednym z wierszy z cyklu Miłość Stefanii opisuje stan rozkoszy erotycz-
nej jako migotanie pod skórą kochanków wnętrzności jak gwiazd na nieboskłonie, 
którym jest ciało. W Grubym jelicie narratorka usiłuje zajrzeć sobie do brzucha, 
„wydrążenia płci”, wreszcie do mózgu, nie zgadzając się na to, że odbicie w lu-
strze, pokazujące tylko powierzchnię skóry, jest jej obrazem. W twórczości Świr-
szczyńskiej waloryzowane pozytywnie – jako przestrzeń istotnych wydarzeń – 
są nogi, najlepiej grube i liczne (jak w wierszu Mam dziesięć nóg), na przykład 
w obrazach wędrówki, pracy fi zycznej i gimnastyki. Nogi pojawiają się także 
w krótkim utworze Lekkimi nogami, z którego Miłosz wziął do swojego wiersza 
o tłumaczeniu obraz czystości ciała: „Kiedy będę odchodzić,/ niech moje ręce 
będą czyste./ Niech ich nie brudzą/ człowiecze łzy.// Niech moje nogi będą lekkie. 
Niech się nie włóczą za nimi/ łańcuchy człowieczej krzywdy// Czysta/ odejdę lek-
kimi nogami/ w lekkość i czystość” [s. 373]. 

Mowa również o tym, co między nogami i co wypływa spomiędzy nóg, jak 
w wierszach o porodzie i umierającej matce, a także o brzuchu – w utworach 

30  Wątek średniowiecznego modelu hierarchii duszy i ciała został Miłoszowi podsunięty w roz-
mowie przez Leonarda Nathana, który sugeruje, że – inaczej niż w średniowiecznych dialogach –
tu dusza nie zwycięża, lecz przegrywa wraz ciałem. Miłosz przyznaje wówczas, że u Świrszczyń-
skiej ciało ciągnie świadomość za sobą, co buduje tragiczne napięcie w tych wierszach; por. A. Swir, 
Talking to My Body..., s. 143. 
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o pięknym brzuchu starej kobiety, o maltretowanych kobietach oraz w grotesko-
wo-makabrycznych obrazach głowy w brzuchu, zjadania własnego brzucha, gło-
dzenia brzucha31.

W wierszu Apoteoza krowy poetka stwierdza: „Moja dusza pamięta jeszcze,/ że 
miała sierść./ Moja łysa skóra/ tęskni do skóry kipiącej sierścią” [s. 316], tworząc 
swoistą odzwierzęcą, absolutnie cielesną genealogię swojej duszy. W późnej poezji 
Świrszczyńskiej, zwłaszcza w ostatnim opublikowanym za jej życia tomie Szczęś-
liwa jak psi ogon (1978), wielokrotnie powraca motyw psa, wcielenia życiowego 
szczęścia i mądrości, obiektu zazdrości i podziwu. W wierszu Szczekać nie potrafi ę 
narratorka myje podłogę „na czterech łapach”, czując przez chwilę „szampański 
humor/ psa” [s. 379]. Pozycja „na czterech łapach” to jeden z obrazów fi zyczne-
go wysiłku ciała, często przeciwstawianego pracy intelektualnej i wyżej od niej 
cenionego, bo pozwalającego wypełniać i przekraczać własną cielesność. „Kopa-
nie ziemniaków wzbogaca intelekt” – pisze Świrszczyńska (Kiedy kopię ziemnia-
ki), a w wierszu Literatka robi pranie czytamy: „Pranie jest zdrowe i pożyteczne/ 
jak wyprana koszula. Pisanie/ jest podejrzane./ Jak wystukane na maszynie/ trzy 
znaki zapytania” [s. 381]. Podobnie jak angażujące ciało wędrówka, gimnastyka 
i praktyka jogi oraz seks, także praca fi zyczna daje możliwość doświadczenia sa-
mej siebie, swojego bycia. W krótkiej Sielance bez ironii z tomu Szczęśliwa jak psi 
ogon poetka jeszcze wyraźniej ukazuje „postawiony na głowie” obraz ciała w jego 
mięsności: z nogami, zębami i śmiechem, oraz nietradycyjnie zbudowaną relację 
między duszą i ciałem, zapis tymczasowej harmonii, równowagi i szczęścia nie-
wymagających ironii, bo spełnionych całkowicie w chwili trwania:

O jak wygodnie 
rozsiadała się z nogami 
w moim mięsie 
moja dusza, co stworzyła mięso galaktyk. 

Jak się śmieje 
zębami zachwytu [s. 311].

Gnicie

Somatyzm tej poezji nie wyczerpuje się w zachwycie i szczęściu. W wierszu Mówię 
do siebie: ty ścierwo pojawia się motyw obrzydzenia ciałem, jego ograniczeniami 

31  Pod tym względem charakterystyczny jest cykl wierszy Czarne słowa, pomijany całkowicie 
przez Miłosza w analizach. W tych „stylizacjach murzyńskich” z 1967 roku, cielesność sprowadzona 
zostaje do poziomu podstawowych funkcji i potrzeb fi zjologicznych oraz do sytuacji, w których nie 
można ich zaspokoić. 
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i strachem, które wiążą jaźń32. Obrazy są tu potworne, groteskowe; poetka nie 
boi się łamać tabu estetycznego ani wkraczać w wyklęte rewiry starości, choroby 
i śmierci. Portretuje żebraków, stare wariatki, ludzi umierających w nędzy i poni-
żeniu. Z takimi obrazami sąsiaduje w tomie Wiatr cykl Matka i córka, opowiada-
jący o cielesności śmierci i porodu. Podobne motywy znajdujemy w tomie Jestem 
baba w takich wierszach jak Salowa, Zwykły poród, Położna i Jak padlina. Najdalej 
posuniętym eksperymentem w opisie stanów ciała jest jednak cykl szpitalny w to-
mie Budowałam barykadę (1974), w którym ropa, krew i kał mają wartość pozy-
tywną jako symptomy życia, a praca posługaczki w powstańczym szpitalu staje się 
realizacją misji, miłosną odpowiedzią na potrzebę cierpiącego ciała33:

Nosiłam baseny
z ropą, krwią i kałem.

Kochałam ropę, krew i kał.
były żywe jak życie.
[…] 
byłam tylko dwojgiem rąk, co podają
rannemu basen [s. 267].

Miłosz w Tłumacząc Annę Świrszczyńską…, a także w rozdziale Anna i wojna 
z Jakiegoż to gościa mieliśmy pomija lub łagodzi ten wymiar wojennych wierszy 
poetki. Przenosi punkt ciężkości na potrzebę stworzenia nowego języka, który 
sprostałby owej nieopisywalnej rzeczywistości. Dlatego bardziej zajmuje go tech-
nika miniatury prozą w cyklu Wojna napisanym tuż po wojnie, skupienie się na 
detalu i staranna obróbka kompozycyjna, jakiej poetka poddaje sceny wojennego 
horroru. Pisząc natomiast o tomie Budowałam barykadę, stosuje unik, dosłownie 
wycofuje się z omówienia samych wierszy, stwierdzając: „Nagromadzenie obra-
zów piekła w tym zbiorze wykracza poza wytrzymałość czytelnika i każe zapytać, 
czy nie są tu pogwałcone zasady, dzięki którym literatura jest literaturą” [JGM 70]. 
Przywołuje przy tym cały katalog opisów wojny: od Iliady przez Wojnę żydowską 
Józefa Flawiusza po pamiętniki żołnierza spod Verdun i Na zachodzie bez zmian 
Remarque’ a34, w żadnym z nich nie znajdując porównania dla okropności opisów 
powstania. 

32  Miłosz przetłumaczył ten wers ze znaczącą zmianą dopełnienia: z „mówię do siebie: ty ścier-
wo” na „I say to my body: you carcass”, por. A. Swir, Talking to My Body..., s. 144. 

33  Ingbrant interpretuje ten cykl wierszy za pomocą pochodzącego z myśli Julii Kristevej po-
jęcia abjektu (tego, co odrzucone przez rozum i stanowiące zagrożenie dla ładu społecznego), by 
pokazać, jak poetka, tworząc obrazy, które budzą wstręt i strach wobec nietrwałości i śmiertelno-
ści ciała, i przeciwstawiając się kulturowemu nakazowi jego estetyzacji, odkrywa w nich potencjał 
wzniosłości i ujawnia kobiecą perspektywę; R. Ingbrant, From Her Point of View..., 168–173.

34  Wszystkie te teksty, warto zauważyć, wyszły spod pióra mężczyzn.
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W przytoczonych tu przez Miłosza scenach nie ma rozkładu ciała, są portrety, 
scenki (nierzadko satyryczne), historyczne podsumowania. Cykl szpitalny nazy-
wa poeta traktatem o umieraniu, którego główną tezą jest zupełne oddzielenie, 
izolacja umierającego ciała i jego bezbronność wobec „metalu bomb, kul i poci-
sków artyleryjskich, z twardością walących się murów, spadających cegieł i kamie-
ni” [JGM 74]. Poza polem widzenia zostaje obraz trudnej do zaakceptowania cie-
lesności, o której mowa także w wierszach o porodzie oraz o żebraczkach. Miłosz 
dokonuje kadrowania, by budować postać Anny według swoich wyobrażeń. „Ta 
moja koleżanka pokoleniowa była urzekającą istotą – stwierdza – elfem może albo 
Rozalindą i Mirandą Szekspira” [JGM 35]. Taka charakterystyka – Ariel i Kaliban 
pojawili się już wcześniej – jakże wątpliwa, kiedy porównać ją z obrazem salowej 
kochającej ropę, krew i kał – ujawnia konstrukcję Świrszczyńskiej Miłosza.

Kadrowanie męskie i kobiece

Projekt interpretacyjny Miłosza oznacza konieczność przebudowania obrazu tej 
poezji. Tłumacz dokonuje tego w tomie Talking to My Body, w szczególny sposób 
kadrując postać poetki. Tom, ułożony chronologicznie według wydarzeń życia 
Świrszczyńskiej, a nie dat powstawania utworów35, zaczyna się od opublikowanych 
po śmierci poetki późnych wierszy o rodzicach, kończy na wierszach o późnej mi-
łości, środek wypełnia utworami (mówiąc skrótem) erotycznymi i fi lozofi cznymi, 
a (zgodnie z tezą o metafi zyczności tej poezji) wiersze „porodowe” oraz „społecz-
nie zaangażowane” całkowicie pomija. Ciekawe jest porównanie tomu z wyborem 
przekładów poetki zaproponowanych przez kobiecy duet tłumaczeniowy Marga-
ret Marshment i Grażyna Baran w tomie Fat Like the Sun z 1985 roku36. Wersje 
te, powstałe niezależnie od siebie i bez ambicji konkurowania z sobą, różną się nie 
tylko na poziomie tekstowym, lecz zwłaszcza na poziomie selekcji materiału oraz 
ujawnianego implicite w przekładach oraz explicite w paratekstach klucza interpre-
tacyjnego. 

Marshment i Baran stosują odmienne niż Miłosz kryteria: jego metafi zycz-
nym interpretacjom przeciwstawiają wizję codzienności jako ekstremalnego do-

35  Pomija jednak wiersze powstańcze. Tom Budowałam barykadę / Building the Barricade 
w przekładzie M.J. Krynskiego i R.A. Maguire’ a (Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979) nie miał 
amerykańskiej edycji. Miłosz włączył kilka z tych utworów do antologii Postwar Polish Poetry, a kil-
ka zacytował w rozmowie z Nathanem w tomie Talking to My Body [s. 146–151]. W 2011 roku uka-
zała się niewielka książeczka Building the Barricade and Other Poems z wierszami Świrszczyńskiej 
w przekładzie Piotra Florczyka (Calypso Editions, b.m.w. 2011), zawierająca siedemnaście z blisko 
stu utworów składających się na ten cykl. 

36  Miłosz nie był pierwszym tłumaczem Anny Świrszczyńskiej na angielski. Istnieją dwie nieco 
wcześniejsze książkowe publikacje z przekładami pióra Margaret Marshment i Grażyny Baran: I’ m the 
Old Woman, Baba Books, Canterbury 1985 oraz Fat Like the Sun, Th e Women’ s Press, London 1986. 
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świadczenia kobiecego ciała; biografi cznemu ujęciu materiału poetyckiego – uję-
cie problemowe, ambicji pełnego zaprezentowania dorobku poetki – podejście 
wybiórcze, arystokratyzmowi – lewicowe zaangażowanie, akcentowaniu europej-
skiego doświadczenia historycznego – uniwersalne kobiece doświadczenie cieles-
ności, estetyzacji – naturalizm. Deklarowana przez nie strategia tłumaczeniowa 
opiera się na przekonaniu, że twórczość Świrszczyńskiej oddziałuje przez swoją 
prostotę i swoistą niepoetyckość, priorytetem jest tu zatem dosłowność i ścisła 
wierność37. Tłumaczki wyjaśniają:

Pisała dla robotników i chłopów, to oni właśnie są najgorliwszymi czytelnikami jej twór-
czości w Polsce. Pisała także dla kobiet, których wyzwolenie uznawała za „najważniejszą 
sprawę w dzisiejszym świecie”. Jej dzieło zasadniczo wolne jest od specyfi cznie polskich 
aspektów historii i kultury, zatem nawet jeśli wiersze dotyczą materialnego doświadczenia 
polskich kobiet i u czytelników znających Polskę wywołają z pewnością obraz tego kraju, 
to mają wiele wspólnego z materialnym doświadczeniem kobiet w innych miejscach, i to 
właśnie jest przedmiotem dzieła Anny Swir38. 

Pomijając niekoniecznie precyzyjną i dosyć naiwną wizję środowisk czytelni-
czych w Polsce, już na podstawie tego fragmentu można zauważyć różnicę mię-
dzy projektem Marshment i Baran a umetafi zyczniającym odczytaniem Miłosza. 
Kompozycja Fat Like the Sun jest zwarta i konsekwentna. Pierwsza część obejmuje 
Trzy poematy z tomu Jestem baba, monologi trzech kobiet na temat trzech wersji 
miłosnego związku. Miłosz dokonuje wyboru spośród ogniw tego cyklu i opusz-
cza jego epilog: wiersz Kobieta mówi o swoim życiu – autoportret kobiety wolnej, 
która z perspektywy lat spogląda na swoje życie zimno, bez złudzeń, że relacja 
z drugą osobą, z mężczyzną, może stanowić fundament jej tożsamości, a zarazem 
ma poczucie siły twórczej, płodności, „drożdżowego” nadmiaru39. Część druga 
to cykl Matka i córka z tomu Wiatr, w którym poetka analizuje więzi pomiędzy 
trzema pokoleniami kobiet, wydobywając te niełatwe relacje spod grubej warstwy 
mitów kulturowych. Obrazy narodzin mieszają się tu z obrazami śmierci, poród 
upodabnia się do konania:

37  W recenzji pierwszego wyboru wierszy Świrszczyńskiej w przekładzie Miłosza, Happy as 
a Dog’ s Tail, Renata Gorczyńska stwierdza: „Wiersze Anny Świrszczyńskiej, podobnie jak utwory 
poetyckie Tadeusza Różewicza, dają się bez większego trudu przełożyć na języki obce. Oboje poeci 
wypracowali coś w rodzaju idiomu międzynarodowego: wiersz nagi, na pierwszy rzut oka odarty 
z metaforyki, pozbawiony kunsztownych fi gur stylistycznych i rymów, jakby wyrwany z podglebia 
tradycji, rzadko operujący w systemie aluzji literackich. W istocie zasadzką dla tłumacza może być 
zbytnia łatwość, z jaką porządek wolnego wiersza Świrszczyńskiej pozwala się przenieść do innego 
języka, bo rodzą się wątpliwości, czy w odczuciu obcojęzycznego czytelnika ten wiersz będzie przy-
jęty jako wiersz, a nie jako spostrzeżenie zapisane słupkiem”; Czytanie Świrszczyńskiej po angielsku, 
„Zeszyty Literackie” 1987, nr 17, s. 121–126. 

38  M. Marshment, Foreword: Translating Anna Swir [w:] A. Swir, Fat Like the Sun…, b.n.s.
39  Metaforę drożdży przywołuje i rozwija Grażyna Borkowska w szkicu Literatura kobieca, czyli 

metafora drożdży, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 31–44.
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Kiedy moja matka mnie rodziła,
spomiędzy nóg jej płynęła krew.

Cierpiałyśmy obie,
ona więcej niż ja. 

Kiedy moja matka umierała,
spomiędzy jej nóg popłynęła krew śmierci.
I znów cierpiałyśmy obie,
znów ona więcej niż ja [s. 150].

Świrszczyńska jest tu poetką nieoczywistych związków emocjonalnych i cie-
lesnych między kobietami, a także sytuacji życiowych ujednoznacznionych przez 
tradycję i mocno obciążonych aksjologicznie. Trzecia część Fat Like the Sun to 
przełomowy w twórczości poetki cykl Jestem baba – krótkie, niemal imagistow-
skie opisy losu kobiet, pozostawione bez komentarza fotografi e przemocy uzna-
wanej za normalność, też pominięte w wyborze Miłosza.

Kompozycja taka wzmacnia feministyczną perspektywę autorek tomu, ak-
centując kobiecość w jej niezależności od męskości. Widać to również w dobo-
rze utworów otwierających i zamykających tom. Pierwszym utworem w książce 
Marshment i Baran jest omawiany już wiersz Kobieta rozmawia ze swoim udem 
(Woman Speaks to Her Th igh) – dialog, który inscenizuje i ustanawia relację nie 
tylko pomiędzy kobietą a mężczyznami, ale także pomiędzy jaźnią, ciałem a du-
szą. Pierwsze słowa książki Miłosza natomiast brzmią: „Ojciec miał szesnaście lat”. 
Trudno o bardziej jaskrawy kontrast: z jednej strony samoświadoma, przeniknię-
ta dojrzałą prawdą kobiecego doświadczenia, subtelna analiza własnej cielesności 
jako źródła siły, zbierająca liczne wątki dzieła poetki; z drugiej portret mężczyzny, 
który jest ojcem, a także bojownikiem, robotnikiem, biedakiem, dzieckiem:

Walizka z tektury

Ojciec miał szesnaście lat
i dziurawą walizkę z tektury
pod łóżkiem.
W walizce była brudna koszula
i bibuła polityczna.

Roznosił ją, gdzie kazali,
po fajrancie.
Malowali wtedy sufi t w teatrze.
Skakał
po rusztowaniach, piętrami
w dół,
na złamanie karku

Miał szesnaście lat [s. 345].
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W tym wierszu nie ma miejsca dla kobiecej samodzielności i niezależności, nie 
mówiąc już o władzy nad mężczyznami, którą tak wyraźnie wydobywa wybrana 
przez Marshment i Baran rozmowa kobiety ze swoim „amoralnym zwierzątkiem”. 
Tu kobieta defi niuje się poprzez relację z mężczyzną, a także – jako podmiot wier-
sza – pełni funkcję przekazicielki jego słów, powtarza, co kiedyś od niego usłysza-
ła, wyobraża to sobie, przeżywa jego, nie swoje, życie. Charakterystyczne jest rów-
nież to, że tom Miłosza kończy się utworem Przyjaciel mówi umierając: wierszem 
oddającym głos mężczyźnie, którego Anna kochała. Ona sama obsadzona jest 
znów w służebnej roli, tym razem jako pośredniczki przekazującej słowa umie-
rającego mężczyzny. Marshment i Baran natomiast zamykają tom lakonicznym, 
trzywersowym utworem Pod czarną gwiazdą – dramatyczną defi nicją kobiecości, 
a zarazem radykalną, kobiecą kosmogonią:

Urodzone pod czarną gwiazdą 
urodziłyśmy
świat [s. 200].

Wobec takich różnic w kadrowaniu twórczości Świrszczyńskiej niezupełnie 
dziwi to, że wiersz Macierzyństwo, mówiący o sednie kobiecego doświadczenia 
cielesności i podmiotowości, został przez Miłosza w przekładzie… obcięty o dwie 
strofy. Utwór o buncie przeciw konieczności rezygnacji z siebie, przed którą staje 
kobieta podczas porodu, u Miłosza kończy się zapisem epifanii, doświadczenia fali 
instynktownego, przemożnego uczucia do bezbronnego dziecka, urywając się po 
słowach „Bezsilna, tonę”. Bunt zostaje w tej wersji stłumiony przez „prawo natu-
ry”; kobieta odnajduje swoją biologiczną prawdę i poddaje się, zapewniając zwy-
cięstwo patriarchatowi oraz trwanie ludzkości. Wiersz jednak ma ciąg dalszy – nie 
tylko w oryginale, lecz także w przekładzie Marshment i Baran. Narratorka pyta: 
„Czy to sama siebie tak wielbię/ w owocu swego ciała,/ czy oddaję się na ofi arę/ 
ludożerczemu bóstwu instynktu?” [s. 153]. Ta – zapewnie mimowolna – pomyłka 
Miłosza chyba dobrze się wpisuje w jego wizję twórczości Świrszczyńskiej, o czym 
świadczy to, że nie poprawiono jej (a więc nie zauważono) przy następnym wyda-
niu tomu Talking to My Body, które ukazało się w Krakowie w 2002 roku.

Przebudowa biografi i

Kompozycji wyboru poezji Świrszczyńskiej odpowiada kompozycja eseju Jakiegoż 
to gościa mieliśmy. Zresztą źródłem do tej krótkiej biografi i poetki jest jej własna 
twórczość, zwłaszcza późny cykl wierszy o ojcu i matce, wiersze z powstania na-
pisane trzydzieści lat po wojnie oraz pochodzący z 1973 roku autorski wstęp do 
wyboru poezji. Miłosz w zasadzie nie korzysta z innych dokumentów, a informu-
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jąc o powojennym życiu poetki, poprzestaje na tym, że mieszkała w Krakowie, 
zajmowała się głównie pisarstwem dla dzieci i tutaj, wyspowiadawszy się, umarła 
w szpitalu. Nie dowiadujemy się niczego o jej życiu osobistym w tym okresie, 
o związkach z mężczyznami, o córce, o praktykowaniu jogi, o tym, dokąd i z kim 
chodziła na wycieczki – a więc o biografi cznym kontekście jej późnej twórczości. 
Esej Miłosza nie jest tradycyjnie pojętą biografi ą, inne ma cele, niemniej w pierw-
szych zdaniach autor zauważa:

Dzieło Anny Świrszczyńskiej wymaga szczególnego rodzaju uwagi, nie takiego, do jakiego 
przyzwyczaiły nas badania literackie, niechętne tropieniu biografi i autorów […] jej dzieło 
poetyckie ofi arowuje się jako spełniony los, ale spełniony nie poprzez artyzm, z życiorysem 
gdzieś w tle, ale jako jedność wierszy i osoby [JGM 5]. 

Tę jedność wierszy i osoby interpretator skłonny jest widzieć w poetyckim opi-
sie ubogiego dzieciństwa Anny, na podstawie którego rekonstruuje jej relacje z ro-
dzicami. W utworach o rodzicach dostrzega „weryzm”, „nagość”, „sprawozdaw-
czość”, a przede wszystkim czułość i miłość. Biorąc pod uwagę cielesność i kobiece 
doświadczenie jako tematy Świrszczyńskiej, wiersze te można odczytać inaczej, 
na przykład jeśli uwzględni się obraz matki, która czeka w kolejce po rację chle-
ba, stojąc na mrozie w pomalowanych ciemnym tuszem ślubnych pantofelkach, 
oraz inne opisy nędzy dzieciństwa i deklaratywne stwierdzenia: „Nienawidzę ojca 
obrazów./ Jest w nich nasza nędza/ i łzy matki”40. Miłosz jednak opowiada się 
po jasnej stronie pamięci; odczytuje ów późny, opublikowany dopiero po śmierci 
poetki cykl nie jako walkę o językową destylację wczesnych traumatycznych do-
świadczeń, lecz jako gotowy, prostoduszny obraz. Inaczej mówiąc, uznaje za „we-
rystyczny” opis wydarzeń i uczuć to, co u Świrszczyńskiej wynika z długotrwałego 
procesu psychologicznego i twórczego, przypominającego ten, który zaowocował 
wierszami z powstania. Taką lekturę utworów Świrszczyńskiej o rodzicach wyko-
rzystuje Miłosz jako argument w swoim sporze ze współczesną poezją amerykań-
ską, zwłaszcza z jej nurtem konfesyjnym. 

Anna i Allen

Czytając wiersze Świrszczyńskiej na tle własnych obserwacji współczesnego 
społeczeństwa amerykańskiego oraz poetyckich relacji o tutejszym życiu, pisze 
Miłosz:

Jakże zazdrościć takiej rodzinie [rodzinie Anny – M.H.] mogą te niezliczone rodziny na-
szego stulecia, w których nic nie łączy młodych ze starszymi […] Zwłaszcza Amerykanom 

40  Marginesowo zauważyć można, że pierwszy wers zacytowanego wiersza można czytać na 
dwa sposoby – jako wyraz nienawiści do malowideł, ale także do kogoś, kto jest „ojcem obrazów”. 
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nie powiodło się w tym względzie. Tyrali od rana do piątej, wsiadali w samochód i jechali 
do swoich domków w tzw. suburbia, nalewali sobie szklankę bourbonu i wpatrywali się 
w telewizję, aż ich synowie i córki rzucili na nich przekleństwo za pustkę i brak celu w życiu 
[JGM 23]. 

W innym miejscu poeta stwierdza: „Tak zwane »trudne dzieciństwo« miało 
wytłumaczyć narkomanię albo poderżnięcie komuś gardła. Wynikiem tej mody 
są na przykład w literaturze amerykańskiej opisy rodziców-potworów”41; „W cza-
sach, kiedy »nieszczęśliwe dzieciństwo« jest modne, te wiersze [Świrszczyńskiej – 
M.H.] uderzają, ponieważ znów ukazują ją jako poetkę miłości – do rodziców”42. 
Świrszczyńska dostarcza Miłoszowi argumentów w sporze, który ów toczy z poe-
zją amerykańską, tym razem nie z powodów historycznych, ale społecznych. Jed-
nocześnie jej wiersze i życiorys są istotnym punktem odniesienia w rozliczaniu się 
poety z własnym życiem. Jerzy Jarniewicz zauważa, że wiersz o Świrszczyńskiej są-
siaduje w tomie Na brzegu rzeki z utworem Do Allena Ginsberga, jednym z najbar-
dziej przejmujących, osobistych i bezpośrednich wyznań w twórczości Miłosza, 
zrodzonym z konfrontacji własnych wyborów życiowych i poetyckich z odmien-
nymi wyborami, pozornie budzącymi w poecie niechęć43. Podmiot wiersza – 
trudno go nie utożsamiać z Miłoszem – przyznając rację „Allenowi, dobremu 
człowiekowi” i zazdroszcząc mu „odwagi absolutnego wyzwania, słów gorejących, 
zaciekłej klątwy proroka”, spowiada się ze swojego nieudanego życia:

Moje życie nie było takie, jak bym chciał 
[…]
żyłem w Ameryce Molocha, krótkowłosy i ogolony, 
wiążąc krawaty, pijąc bourbon przed telewizją co wieczór 
[…]
wyławiając głosy z bełkotliwego chóru, tłumacząc na zdania jasne, z przecinkami i kropką44. 

Powodem decyzji życiowych ocenianych z perspektywy czasu jako błędne był 
„strach przed siłami, którym tylko popuścić, a okaże się nasze błazeństwo”; stąd – 
jak czytamy dalej – „nie wolno pobłażać sobie, pozwalać na nic-nierobienie, roz-
myślać o swoim bólu, nie wolno szukać pomocy w szpitalu i u psychiatry/ Nie 
wolno dlatego, że obowiązek”45. Przejmujący motyw narzuconej sobie samokon-

41  C. Miłosz, Przedmowa [w:] A. Świrszczyńska, Poezje..., s. 11.
42  C. Miłosz, Introduction [w:] Talking to My Body..., s. 7.
43  J. Jarniewicz, „Niepotrzebna opona na skraju drogi” albo Miłosz rozlicza się z Ginsbergiem, 

„Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 142–154.
44  C. Miłosz, Wiersze, t. 5...,  s. 33.
45  W Roku myśliwego, pod datą 12 sierpnia 1987, Miłosz pisze o swoim sceptycyzmie „co do 

przywileju, który zgarniają dla siebie amerykańscy poeci, przywileju wariackich papierów. Alko-
holizm, narkotyki, pobyty w klinikach psychiatrycznych, samobójstwo – takie mają być znamiona 
jednostek wyjątkowo uzdolnionych […]”, i dodaje słynne zdanie o Lowellu: „Kiedy Robert Lowell 
co pewien czas lądował w klinice, nie mogłem oprzeć się myśli, że gdyby wrzepić mu piętnaście razy 
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troli i oddzielania doświadczenia osobistego od twórczości, rozumianych jako 
nakaz etyczny, pojawia się w poezji Miłosza aż do wierszy ostatnich. Interpretu-
jąc wiersz W czarnej rozpaczy z tomu To, Marian Stala stwierdza, że dręczącym 
poetę problemem jest nie tyle samo przeżywanie rozpaczy, ile jej ujawnianie lub 
ukrywanie, i pyta: „Czy, w imię wewnętrznej dzielności, należy rozpacz hamować, 
otamowywać, czy też, przeciwnie – bezpośrednio ją wyrażać, a więc: wciągać in-
nych w świat własnych, głęboko negatywnych przeżyć?”46. Z wierszem W czarnej 
rozpaczy sąsiaduje przeniknięty podziwem utwór Przykład, poświęcony innej po-
dziwianej przez autora kobiecie, „dzielnej, niepokonanej Irenie”, która nie miała 
czasu i chęci na zmartwienia47. Ujawnienie własnych obsesji byłoby wykrocze-
niem nie tylko estetycznym, lecz także etycznym, krzywdą wyrządzoną bliźnim. 
Miłosz mógłby tu trafnie zacytować wiersz Świrszczyńskiej Spotkanie autorskie, 
bezpośredni zapis momentu rozpaczy, ale także rozprawienia się z nim w imię 
„obowiązku”, stłumienia go przez dzielność:

Leżę skulona w kłębek
Jak pies,
Któremu zimno.

Kto mi powie,
Po co się urodziłam,
Po co istnieje potworność
Zwana życiem.

Nagle telefon. Mam iść
Na spotkanie autorskie.

Wchodzę.
Stu ludzi, dwieście oczu.
Patrzą. Czekają.
Wiem na co.

Mam im powiedzieć,
Po co się urodzili,
Po co istnieje
Potworność zwana życiem [s. 365].

Świrszczyńska wybiera dyskrecję i dzielność – a przecież „potworność” może 
tu oznaczać krańcowe doświadczenia, jakie przypadły poetce w udziale za sprawą 
sił, które Miłosz nazywa Duchem Dziejów. W odczytaniu Miłosza, przeświadczo-

bizunem na goło, zaraz by mu przeszło. Uznaję, że zazdrość przeze mnie przemawiała; jeżeli ja nie 
mogę sobie pozwolić, dlaczego on ma sobie pozwalać?”. Dalszym ciągiem tego wątku jest bardziej 
wyrozumiały utwór Do poety Roberta Lowella. 

46  M. Stala, Trzy nieskończoności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 246.
47  Por. C. Miłosz, Wiersze, t. 5..., s. 111.
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nego o kształtującej roli doświadczenia historycznego, Świrszczyńska doskonale 
wypełniła zatem powinność wobec bliźnich – w życiu i w twórczości48. Noblista 
podkreśla jej wyjątkowość na tle poezji rosyjskiej, francuskiej i angielskiej. Od 
takich poetek jak Sylvia Plath, autorka Lady Lazarus, i Anne Sexton z utworem 
Celebrując moją macicę49, odróżnia ją powściągliwość i elegancja formy, wynika-
jące zdaniem Miłosza z obiektywnego, zdystansowanego spojrzenia z zewnątrz, 
które na poziomie poetyki pozwala na tworzenie obrazów eleganckich, wydesty-
lowanych, nazwanych przez interpretatora „kaligrafi ą” [JGM 39–58 i 93]50. Sądzę, 
że Miłosz tak intensywnie przeżywa twórczość i postawę poetki również dlatego, 
że widzi w niej swoisty kontrast dla własnych plam cienia, w których ujawniają się 
w jego twórczości programowo niedopuszczane do głosu (bo „nie wolno”) – „eg-
zorcyzmowane”, jak pisze Piotr Śliwiński51 – ciemność i rozpacz.

Podziw dla Świrszczyńskiej wynika i stąd, że przeciwnie niż Miłosz, a podobnie 
jak Ginsberg, choć w zupełnie innych okolicznościach, poetka żyła tak, jak chcia-
ła, bez mimikry, w pełnej wolności podejmowanych wyborów. Również Anna, 
tak jak Allen, jest „dobrym człowiekiem”, któremu Miłosz na starość przyznaje 
rację. Poeta pod krawatem mówi – nie bez śladu zgorszenia, ale z admiracją – 
że jego rówieśnica jest „silnie podmiotową kobietą”, która nie tylko biega dla 
zdrowia, lecz także sama buduje dom, wybiera mężczyznę i wykonuje swoją pracę 
[JGM 91–92], „całkiem otwarcie pisze o zmienianiu mężczyzn, pierwsza bodaj 
wśród poetek polskich nie żenuje się mówić o orgazmie” [JGM 28], wykazuje nie-
zależność i samowystarczalność, pozostawiając mężczyznom – stwierdza Miłosz – 
niezbyt pochlebną i wygodną rolę „przyrządu” [JGM 97].

Telimena i feminizm współczucia

A jednak, omawiając wybory i postawy życiowe Świrszczyńskiej, Miłosz stosuje 
uniki. Przede wszystkim działając wbrew temu, co pisał o jedności dzieła i osoby, 
poluzowuje związek między twórczością poetki a jej życiem, jakby chciał chronić 
„Mirandę” przed zbyt bliskim zetknięciem z brutalnością świata. Odseparowuje 
Świrszczyńską – i samego siebie – od rzeczywistości sportretowanej w jej zaanga-
żowanych feministycznie wierszach. Stwierdza, że zawierają one obraz „stosun-
ków rodzinnych wśród robotników i chłopów” służący poetce jako tło, na którym 

48  W rozmowie z Nathanem Miłosz porównuje Różewicza i Świrszczyńską z Beckettem, który – 
inaczej niż polscy poeci – nie doświadczył kataklizmu wojny, a jednak wszedł na drogę rozpaczy; 
Talking to My Body, s. 155–156. Świrszczyńska miałaby do tego prawo, Beckett nie.

49  Taki niefortunny tytuł nosi polski przekład wiersza In Celebration of My Uterus w tomiku 
Anne Sexton Kochając zabójcę, Zysk i Spółka, Poznań 1994, s. 27. 

50  Por. także C. Miłosz, Introduction [w:] A. Swir, Talking to My Body..., s. 4.
51  Por. P. Śliwiński, Z ciemności..., s. 181. 
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rozgrywają się jej własne historie miłosne. Chciałby ustawić poetkę poza i ponad 
światem przedstawionym: 

Tak jakby czuła się w obowiązku najpierw pokazać tło, konkretny kraj, w którym odbywa 
się akcja jej osobistych miłosnych zaangażowań, kraj, o którego istocie można dowiedzieć 
się nie z politycznych programów ani z orędzi Kościoła, ale ze sposobu codziennego współ-
życia w rodzinach. Jeśli kto chce, może w tej charakterystyce kraju dopatrzeć się innego 
rozdwojenia, na inteligencję i lud, a, zaiste, ocena ludu nie wypada wysoko [JGM 85–86].

Taka nacechowana klasowo, arystokratyczna lektura (poeta zadaje retorycz-
ne pytanie, dlaczego „wyzwolona Telimena”, jak nazywa Świrszczyńską, zamiast 
cieszyć się ze swojej wolności, opisuje „Polskę plebejską”) niesie trojakie skutki. 
Po pierwsze, neguje wyraźne w twórczości Świrszczyńskiej wprowadzanie do 
poezji obrazów środowisk nieuprzywilejowanych – można tutaj zaliczyć wiersze 
o rodzicach – a więc tematyki niezwykle rzadkiej w polskiej poezji współczesnej. 
Po drugie, bierze te utwory w nawias społecznego zaangażowania, czyta je jako 
reakcję na doraźną potrzebę, jako swoiste poetyckie dziennikarstwo interwen-
cyjne, pozbawiając je przez to waloru sztuki literackiej i elementalnego projek-
tu poetycko-antropologicznego. Po trzecie, łączy rekonstruowaną postać poetki 
z pochodzącym z XIX wieku etosem świadomej społecznie i wrażliwej kobiety ze 
środowisk uprzywilejowanych, zaangażowanej w sprawy ludu pozytywistycznej 
działaczki, która pochyla się nad ofi arami brutalności mającej źródło, jak pisze 
Miłosz, „w wielowiekowych nawykach” i tysiącletniej historii polskiego alkoholi-
zmu [JGM 85].

A przecież utwór Siostry z dna rozpoczynający tom Jestem baba ustanawia zu-
pełnie inną relację między mówiącą a jej bohaterkami: „Opowiadamy sobie swoje 
życia/ od dołu, od człowieczego dna./ Siostry z dna,/ mówimy biegle językiem 
cierpienia” [s. 183] – pisze Świrszczyńska, wyznaczając w ten sposób przestrzeń 
wspólnoty: kobiecej, opartej na doświadczeniu cierpienia, owego „dna” człowie-
czeństwa, które bynajmniej nie jest ograniczone klasowo, nie jest też zawinione. 
W tym cyklu znajdujemy także wiersz Zwykły poród, tak komentowany przez Mi-
łosza: 

wymówiłem słowo naturalizm. W swoich opisach ta poetka stosuje hiperbolę, czyli świa-
domą przesadę dla efektu, co właśnie zdaje się być cechą pisarstwa naturalistycznego […] 
zapewne nie każdy poród trwa dwadzieścia godzin, choć przymiotnik „zwykły” w tytule 
został celowo wybrany, jakby po to, żeby zaprzeczał: „Nieprawdą jest, że taki poród to coś 
rzadkiego” [JGM 86–87]52. 

52  Podobnie autorytatywnie, a zarazem nieprzekonująco brzmi komentarz Miłosza do wiersza 
Rok 1941, który ma kilka wersji; w ostatniej z nich dodano słowa: „A to napisała/ Jedna z tych kobiet 
smutnych i niewyróżniających się niczym// które w czasie tej wojny zbierają na ulicach/ kawałki 
drzewa, żeby nie umrzeć z zimna/ i spadłe z wozów liście kapusty, żeby nie umrzeć// z głodu”. Miłosz 
pisze: „Jakiś fałsz w tym dodatku, zrobionym może pod wpływem jej feministycznych pasji w póź-
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Interpretacja ta koncentruje się wokół współczucia przeciwstawionego bez-
względności: „zwykły” poród to ten, który zdarza się często, związane z nim cier-
pienie woła więc o interwencję – ale skoro jest zwykły, interweniować nie trzeba, 
bo kobiety powszechnie znoszą takie cierpienie. Miłosz blokuje tutaj tryb lektury, 
który traktowałby zapis poetycki jako próbę tekstualizacji skrajnego doświadcze-
nia somatycznego53. Jakby zapominając o obowiązkach biografa, nie dopuszcza 
możliwości utożsamienia bohaterki wierszy z autorką, bo mogłoby to zbliżyć jej 
poezję do konfesyjności. Przypisywane poetce współczucie wobec przedstawia-
nych przez nią kobiet usuwa ją samą jako podmiot z pola widzenia i odczuwania. 
Nie wywołuje zatem oddźwięku w interpretatorze, który akceptując, a nawet po-
dziwiając empatię wyrażoną w wierszach Świrszczyńskiej, neguje realność (na-
turalizm) opisanej sceny, uznając ją za środek stylistyczny zaprzęgnięty do pracy 
w służbie współczucia.

„Świrszczyńska była feministką w sensie innym, niż to wynika z jakichkolwiek 
teorii. Po prostu kierowała się obserwacją i współczuciem”54 – stwierdza katego-
rycznie poeta. Wrażliwość na krzywdę, wielokrotnie przywoływane współczucie, 
stanowi dla niego jedyne źródło feminizmu tej poetki. Ów „feminizm współczu-
cia” zostaje tu odróżniony od feminizmu „programowego” lub od „walki o równe 
prawa”, którą Miłosz nazywa szerzącą się modą importowaną z Zachodu [JGM 
78]. Nie wchodząc głęboko w kwestię stosunku poety do feminizmu jako ruchu 
społeczno-politycznego, jak i paradygmatu współczesnej humanistyki, można 
powiedzieć, że prezentowane przez niego „alergiczne” nastawienie uniemożliwia 
odczytanie zawartego w dziele poetki projektu kobiecej podmiotowości, umiesz-
czając go w konserwatywnych kategoriach opozycji męskie – kobiece, wyposażo-
nej we wszelkie tradycyjnie przypisywane jej cechy i wartościowania.

Zwieńczeniem tej interpretacji jest przywołana w Jakiegoż to gościa mieliśmy 
„najciekawsza postać kobieca w literaturze polskiej”, czyli Telimena, która – jak 
pisze Miłosz – zajmuje się łowami na męża i praktyczną edukacją seksualną mło-
docianego bohatera. Autor zastanawia się nad komizmem tej postaci, łączy go 
z poczuciem „wyższości naszej, tj. męskiego rodu”, ale i z obawą przed „zbyt jaw-
ną samiczością” [JGM 83]. Skąd więc utożsamienie poważnie traktowanej i po-
dziwianej dzielnej Anny, której życie było piękne i spełnione, z lekko wyliniałą 
lwicą salonową, która z braku lepszych perspektyw uważa za spełnienie rolę pani 

niejszych latach. Te kobiety są jakby oglądane z zewnątrz, ona przecie nie była jedną z nich. Imała 
się różnych zajęć, była kelnerką, sprzedawczynią w fabryce, salową w szpitalu, i pisała” [JGM 65].

53  O takim projekcie lekturowym pisze Krystyna Pietrych w książce Co poezji po bólu? Empa-
tyczne przestrzenie lektury...; por. zwłaszcza uwagi w rozdziale wstępnym, s. 25–29 i 34–39. Jest tu 
również analiza wiersza Świrszczyńskiej Jutro będą mnie krajać, s. 265–269.

54  Wcześniej, w szkicu W stronę kobiet z roku 1993, powiada Miłosz, że ceni Świrszczyńską 
nie za radykalny feminizm, lecz za „dar współczucia. Za jej obronę kobiet, również starych, które 
są odrzucane na margines społeczeństwa, ponieważ odmawia się im wartości, wartości rzeczy do 
erotycznego spożycia”; C. Miłosz, W stronę kobiet, „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6, s. 7–14. 
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rejentowej? Sądzę, że w obrazie Telimeny, z jej komizmem i seksualnością, po-
wraca motyw czarownicy z wiersza Tłumacząc Annę Świrszczyńską…: ukryta za 
pobłażliwym uśmieszkiem, przytłumiona ironią obawa przed kobietą niezależną 
od mężczyzn, którą należałoby poskromić, wtłaczając w ramy społecznego kon-
wenansu i przypisując konkretną, znaną z tradycji rolę do odegrania. Posługując 
się innym sztafażem, poeta pisze, że Świrszczyńska okazuje się nie tyle służebnicą 
Afrodyty (na co miałyby wskazywać jej erotyki), ile postacią bliską Dianie, goto-
wej rzucić mężczyznę psom na pożarcie. Od razu też, jakby w obronnym geście, 
dodaje, że wybór takiego archetypu może dla samych kobiet być niebezpieczny – 
w domyśle: grozi im bowiem osamotnieniem [JGM 104]. 

Tłumacząc Annę Świrszczyńską

W towarzyszącej tomowi Talking to My Body rozmowie z Leonardem Nathanem 
Miłosz mówi o obecnym w dwudziestowiecznej literaturze światowej problemie 
fundamentalnej rozpaczy egzystencjalnej, jako przykład podając twórczość Sa-
muela Becketta. Rozpacz ta płynie z zanikania perspektywy metafi zycznej i wy-
obraźni religijnej w poezji. Świrszczyńska i Różewicz to twórcy, którzy z powodu 
doświadczenia wojennego mieliby do tego uczucia większe prawo. Nawet jeśli nie 
popadają w rozpacz, to jednak trzeba, powiada Miłosz, stanąć wobec faktu, że ży-
jemy w epoce, w której nie ma już żywego wyobrażenia życia po śmierci. Nathan 
stwierdza: „Czyli pozostaje nam tylko ten świat i żaden inny”. Miłosz odpowiada: 
„To chyba jednak pójście za daleko. Nawet dla Anny Swir”55. 

O czym mówi Miłosz, kiedy opisuje tłumaczenie Anny Świrszczyńskiej na wy-
spie Morza Karaibskiego? Samo zadanie przekładowe, które defi niuje w wierszu, 
jest karkołomne: znaleźć w języku synonim dla niebycia, oswoić czarownicę femi-
nistkę i jej fi zjologiczną fi lozofi ę, wstawić w jej potworne i kuszące ciało tęsknotę 
za metafi zyką i pozbawić je autonomicznej wartości, znaleźć w nim duszę, w koń-
cu, siedząc w fotelu pod palmą, z nogami w dole i głową w górze, zdystansować się 
od dziwactw poetki, jej stania na głowie i na czworakach, tłumacząc ją na katego-
rie obowiązujące w świecie, gdzie stoi się na dwóch nogach. Nietrudno z tak zesta-
wionych tez interpretacyjnych wysnuć wnioski na temat ideologicznego zaplecza 
Miłoszowskiej lektury Anny Świrszczyńskiej oraz przyświecających tej lekturze 
celów politycznych związanych z koncepcją polskiej szkoły poezji i tworzeniem 
współczesnego kanonu literatury. Wydaje się jednak, że te konstatacje (przy za-
obserwowanych niekonsekwencjach i pominięciach oraz zaskakująco płytkiej re-
fl eksji nad kontekstami dzieła Świrszczyńskiej, np. feminizmem) mimo swej cel-
ności tylko częściowo wyjaśniają fascynację Miłosza poetką mówiącą do swojego 

55  A. Swir, Talking to My Body..., s. 156.
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ciała. Pytania, przed którymi stawia go jej twórczość, poruszają, jak sądzę, bardzo 
głębokie pokłady jego poetyckiego namysłu, a manipulacje, jakim Miłosz tę poe-
zję poddaje, gesty wycofania się i wekslowania, pozwalają czytelnikowi dostrzec 
bolesności i lęki ukryte za jego jasną wiarą w metafi zyczny sens i porządek świata.





UWAGI KOŃCOWE

Konieczność przekładu, czyli
translation makes something happen 

Studia przekładoznawcze zaczęły się koncentrować na udostępnianiu tekstów 
i manipulowaniu nimi w służbie pewnych poetyk i/lub ideologii. Tłumaczenia 
postrzegane w tym świetle można opisywać jako strategie, które kultury wyko-
rzystują by zajmować się tym, co leży poza ich granicami, i zachować przy tym 
swój charakter – strategie, które należą do sfery zmiany i przetrwania, a nie 
słowników i gramatyk.

A. Lefèvere1

Translation Studies w swoim dzisiejszym interdyscyplinarnym kształcie z pobocz-
nego wątku w obrębie fi lologii, zmieniły się w ośrodek krystalizujący metodo-
logię badań i interpretacji kultur w dialogu, przeciwstawiając się nakładanym 
na nie ograniczeniom wynikającym z przypisania ich do paradygmatu języko-
znawczo-strukturalistycznego. Przekład z terminu oznaczającego, mówiąc ogól-
nie i skrótowo, pewien rodzaj różnorodnie defi niowanej praktyki tekstotwórczej 
i jej produktów, nabiera znaczenia fi gury organizującej komparatystykę kulturo-
wą w najszerszym wymiarze2. Kultury postrzegane są bowiem jako konstrukty 
powstałe w poddanych społecznym i politycznym uwarunkowaniom procesach 
transferu i nakładania się różnorodnych elementów3. Następuje przejście od obra-
zu przenoszenia gotowych, stabilnych faktów kultury przez granice oddzielające 
od siebie poszczególne obszary ku obrazom nakładających się na siebie i spląta-
nych wątków, współtworzących nieczyste, hybrydyczne obszary przemieszczenia, 

1 A. Lefèvere, Translation/History/Culture. A. Sourcebook, Routledge, London–New York 1992, 
s. 10.

2  Por. m.in. D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. 
K. Krzemieniowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 280–334.

3  S. Bassnett, A. Lefèvere, Constructing Cultures, Multilingual Matters, Clevendon–Phila-
delphia–Toronto–Sydney–Johannesburg 1998, s. 123–139. 
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strefy nadgraniczne4. Przekładowość defi niuje sposób bycia i znaczenia kultur 
w świecie przemieszczeń, migracji i globalizacji, w którym zanegowaniu podlega 
dyskurs oparty na pojęciu stabilnego centrum. Mające charakter interdyscypli-
ny studia translatologiczne wypracowały własne, niezależne od instrumentarium 
lingwistycznego i literaturoznawczego pojęcia i narzędzia badawcze, które nie tyl-
ko wyznaczają swoistość metodologii wewnątrz dyscypliny, lecz także okazały się 
punktem wyjścia do odkrywczych redefi nicji pojęć i narzędzi w innych obszarach 
humanistyki. 

Studia nad przekładem literackim muszą się przeciwstawiać (i czynią to coraz 
bardziej skutecznie) tendencji do marginalizowania ich miejsca w obrębie badań 
historycznoliterackich i komparatystycznych. Równocześnie jednak z powodu ot-
warcia i redefi nicji przedmiotu badań przekładoznawstwa przestały one zarazem 
zajmować pozycję centralną i uprzywilejowaną w obrębie samych badań nad prze-
kładem. Literatura to tylko jedna z warstw komunikacji międzykulturowej i prze-
kładowej praktyki, jeden z licznych wymiarów zglobalizowanej kultury, której 
dynamikę opisują studia przekładoznawcze. Pojawia się więc niebezpieczeństwo, 
że szczególny charakter studiów nad tłumaczeniem tekstu literackiego, zwłaszcza 
poetyckiego, wynikający ze specyfi ki obiektu badań, ulegnie rozmyciu i podpo-
rządkowaniu dyskursom rządzącym kulturowo czy socjologicznie zorientowanymi 
Translation Studies. Przekład literacki nie może okazać się jedynie obszarem po-
mocniczym lub szczególnym przypadkiem w badaniach nad przemianami kultu-
rowymi czy też exemplum w badaniach społecznych. Przy wszystkich korzyściach, 
jakie płyną dla przekładoznawstwa literackiego z otwartości na nowe obszary ba-
dań nad kulturą, zrozumienie swoistości tej dziedziny jest warunkiem utrzymania 
jej operacyjnej odrębności i wartości czynionych w jej obrębie rozpoznań. 

Spojrzenie na dokonania tłumaczy literatury z perspektywy poszerzonego 
i przedefi niowanego pola metodologicznego współczesnych Translation Studies 
pozwala jednak na głębsze zrozumienie procesów rządzących tworzonymi przez 
nich dziełami. Wychodząc poza horyzont czystej interpretacji tekstu, pozwala na 
skuteczną interpretację wygłaszanych przez samych tłumaczy explicite i implicite 
w tekstach i paratekstach poglądów na naturę tłumaczenia, jego miejsce w twór-
czości własnej, związku z innymi jej wymiarami, wyznaczanej im roli oraz rela-
cji, w jakie przekłady wchodzą w uruchamianym przez akt tłumaczenia dialogu 
międzykulturowym. Przekład literacki jako proces i jako produkt jest elementem 
szerszego kontekstu kulturowego, w którego skład wchodzą między innymi opi-
sywana przez Even-Zohara dynamiczna relacja między literaturą tłumaczoną 
a oryginalną, koncepcja norm Gideona Toury’ego oraz socjologizujące rozumie-
nie przekładu jako wymiany kulturowej Pascale Casanovy czy też ideologiczne, 

4  Por. H. Bhabha, Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2010, s. 183–186.
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polityczne i ekonomiczne uwarunkowania twórczości, o których piszą badacze 
ze szkoły manipulistów m.in. André Lefèvere. Wszystkie te konteksty pozwala-
ją zadać zjawisku kulturowemu, jakim jest przekład literacki, nowe, nieoczywiste 
pytania, dzięki czemu możliwe jest lepsze jego zrozumienie.

Poszerzeniu i wzbogaceniu pola widzenia w przekładoznawstwie literackim 
służy wprowadzenie weń wymiaru biografi cznego i podmiotowego, wyzwalające-
go tłumacza z wyidealizowanej pozycji pośrednika w wyabstrahowanym z kon-
kretnego kontekstu transferze treści i znaczeń. Egzystencjalno-zawodowy wymiar 
pracy tłumacza należy wszak do nadgranicznej, hybrydycznej sfery styku kultur, 
łączy się z przemieszczeniem, podróżami, niejednoznacznością tożsamości języ-
kowej i kulturowej. Podmiotowość tłumacza staje się istotnym zagadnieniem, któ-
rego nie można sprowadzać jedynie do tekstowych śladów ręki czy głosu tłuma-
cza, odczytywanych jako zaburzenia przezroczystości przekazu. Niewidoczność 
tłumacza, jak wynika z licznych prac przekładoznawczych, to nie tylko fi kcyjny, 
wyidealizowany horyzont preskryptywnych teorii tłumaczenia, ale także prak-
tyczna bariera dla fascynujących i pożytecznych badań przekładowych. Dzięki 
deskryptywnej postawie badawczej oraz podkreśleniu kontekstów historycznych 
i społecznych, w ramach nowoczesnych Translation Studies dzieła tłumaczy, wy-
wikłane z krępujących je kategorii wtórności i zależności, może zyskują walor nie 
tylko faktów kultury, ale pełnoprawnych dzieł literackich. Jeśli, jak w przypadku 
przedmiotu niniejszej pracy, tłumaczenie jest częścią szerszego przedsięwzcięcia 
twórczego, to z jednej strony zyskuje ono pewien historycznie i ideowo zdefi nio-
wany kontekst, a z drugiej – może stać się punktem wyjścia do nowego i nowator-
skiego ujęcia owej całości, którą współtworzy. 

Literackie badania przekładoznawcze opisują miejsce i rolę przekładu w dziele 
poszczególnych twórców-tłumaczy, a w szerszym ujęciu także w kolejnych epo-
kach, szukając odpowiedzi na pytanie o to, jak przekład jest defi niowany, rozu-
miany, zagospodarowywany, tworzony i oceniany, jakim mechanizmom władzy 
podlega i jakie współtworzy oraz jakie kategorie sam nakłada na kulturę swojego 
czasu. Wymaga to, rzecz jasna, prześwietlenia przekładów (czyli – idąc za defi -
nicją Gideona Toury’ego – tych tekstów, które są w konkretnym okresie i danej 
kulturze uznawane za przekłady i jako takie czytane, rozumiane i oceniane5), ale 
także towarzyszącego im dyskursu przekładowego i przekładoznawczego, a więc 
najszerzej pojętych paratekstów przekładowych wraz ze śladami funkcjonowa-
nia instytucji biorących udział w tworzeniu, dystrybucji i obecności przekładów 
w kulturze. Odpowiedzi na te pytania, udzielone nie z perspektywy istniejących 
już i okrzepłych kategorii historii literatury albo apriorycznych i ahistorycznych 
ujęć teorii przekładu o rodowodzie językoznawczo-strukturalnym, ale z wyzna-

5  G. Toury, Descriptive Tranalsation Studies and Beyond, John Benjamin, Amsterdam–Phila-
delphia 1995, s. 24.
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czonego przez historię przekładów „innego miejsca”, pozwalają na stworzenie in-
nej narracji, alternatywnego obrazu historii tłumaczeń i historii tłumaczy, a w re-
zultacie również wpływają na kształt historii literatury. 

Opisując wybrane aspekty twórczości przekładowej Czesława Miłosza oraz 
jego „życia w przekładzie”, dążyłam do zrekonstruowania miejsca, jakie tłuma-
czenie poezji zajmowało, i roli, jaką odgrywało w szerszym kontekście jego dzieła. 
Zaczynając od punktów wyznaczanych przez tłumaczeniową działalność Miłosza: 
parateksty, przekłady poetyckie, eseje pisane z pozycji tłumacza, antologie, a na-
wet (w przypadku Anny Świrszczyńskiej) wiersz o tłumaczeniu poezji, kierowa-
łam się ku odległym nieraz przestrzeniom dzieła Miłosza, by odszukiwać w nich 
różnego rodzaju ślady i pogłosy przekładu. Dzięki temu widoczna stała się prze-
kładowa „podszewka” tej twórczości, warstwa międzytekstowych, międzyjęzyko-
wych i międzykulturowych inspiracji, nawiązań, dialogów czy polemik, obecna 
zarówno implicite w poezji, jak i tekstach otwarcie programowych. Pozwoliło to 
na dostrzeżenie spajających dzieło Miłosza relacji skupionych wokół przekładu, 
a tym samym na opisanie związku, jaki istnieje między przekładem i innymi ob-
szarami jego twórczości. Związku tego nie da się, moim zdaniem, opisać posłu-
gując się kategoriami rozdzielności i przyległości, wymagającymi ustalenia granic 
między obszarami. Wypracowane przez język kulturowego przekładoznawstwa 
kategorie hybrydyczności i niejednoznaczności osłabiają dyskurs oparty na po-
działach, ujawniając heterogeniczność i hybrydalność zarówno po stronie twór-
czości przekładowej, jak i oryginalnej. 

Patrząc na twórczość Miłosza przez pryzmat jego dokonań jako tłumacza, 
można dostrzec, że jest on poetą bardzo silnie związanym z literaturą światową, 
który rodzimą tradycję literacką i język poetycki przemyśliwuje i współtworzy 
przez umiejscawianie ich w międzykulturowych i międzyjęzykowych relacjach. 
Spojrzenie z zewnątrz, z perspektywy obcości daje mu bowiem możliwość pod-
ważania ustalonych kanonów wartości i znaczeń obowiązujących w rodzimej 
kulturze. Niejednoznaczność skomplikowanej podmiotowości Miłosza jako 
polskiego poety wiąże się z miejscem urodzenia i naturalną wielojęzycznością 
jego rodzimego środowiska, jak również z narzuconą mu i wybraną przez nie-
go wielojęzycznością późniejszych miejsc jego życia i pisania. Motyw nieugiętej 
służby „wiernej mowie” splata się w jego dziele ściśle z praktyką tłumacza, któ-
ra „czystość” jednojęzyczności ze swojej natury zaburza. Równocześnie jednak 
przekład jest dla Miłosza także koniecznością życiową i żywiołem jego istnienia 
jako twórcy piszącego i czytanego. Dlatego tak ciekawym zagadnieniem okazuje 
się prowadzona przez poetę polityka autoprzekładu, nieprzekładalności i kontroli 
tłumaczeń. Stanowi ona rewers deklarowanej przez niego jednojęzyczności, której 
realizacją jest najważniejszy wprawdzie, ale przecież nie jedyny obszar funkcjono-
wania jego twórczości, jakim jest pisanie i publikowanie po polsku. Dynamiczne 
relacje między polskością i polskojęzycznością a światowością i wielojęzycznością 
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twórczości poety ujawniają się po obu stronach niedającej się kategorycznie wy-
znaczyć granicy, która łączy je, a nie dzieli.

Same tłumaczenia poetyckie dokonane przez Miłosza stanowią najlepiej 
uchwytny obiekt analiz podjętych w niniejszej pracy. Poeta pisze o tym, że w na-
dziei znalezienia zysku twórczego zajmował się tworzeniem przekładów przez 
całe życie. Odczytanie przekładów poetyckich Czesława Miłosza na tle jego twór-
czości, a nie tylko na tle twórczości przekładanych autorów oraz poza katego-
riami odpowiedniości i paradygmatem kontrolowanym przez pojęcia wierności 
i ekwiwalencji pozwoliło na zinterpretowanie ich jako swoistego gatunku pisar-
skiego oraz elementu szerszego zamysłu twórczego poety. Znaczenie przekładu 
nie wyczerpuje się w reprodukowaniu semantycznych czy pragmatycznych sen-
sów tekstów ani w podkreślanej przez samego poetę „misyjnej” chęci przybliżania 
czytelnikom cennych odkryć dokonanych w innych literaturach. Przekład staje się 
z jednej strony procesem uaktywniania, wykorzystywania, a nawet przejmowa-
nia obcych języków poetyckich wraz z odczytywanymi przez nie wizjami świata. 
Z drugiej strony jednak otwiera obszary dyskusji, polemiki, a nawet zdecydowa-
nego odrzucania poetyk i koncepcji twórczych. Zawsze bardzo silnie działa w tych 
procesach element własnej kreatywności tłumacza i ujawnia się jego perspektywa 
lekturowa oraz jego zamysł twórczy. 

W tym sensie przekład właśnie okazywał się dla Miłosza punktem wyjścia do 
dalszych przedsięwzięć poetyckich i wyznaczania kierunku dalszych poszukiwań, 
czego wyrazistym przykładem jest miejsce, jakie Miłosz stworzył dzięki swojemu 
tłumaczeniu dla twórczości Eliota, albo przestrzeń, którą w jego twórczości stwo-
rzył twórczy dialog z Whitmanem. Paradoksalnie, jak sądzę, podobną wagę ma 
na przykład odrzucenie i blokada poetyki Stevensa, któremu w budowanym przez 
Miłosza modelu przyznana została rola odniesienia negatywnego. Jak można są-
dzić, w praktyce poskutkowało to długotrwałym brakiem polskich przekładów 
i recepcji tego poety. Analizując te skrajne przypadki, ale także wiele sytuacji po-
średnich, można zrozumieć zaświadczone przez teksty konkretne wybory w od-
wołaniu do szerokiego tła dzieła Miłosza. Istotą zaproponowanej tu analizy jest 
rezygnacja ze stosowania istotnych z punktu widzenia paradygmatu ekwiwalen-
cyjnego elementów oceny „trafności” czy „poprawności” dokonanych przez poetę 
decyzji, zarówno na poziomie wyboru przedmiotów przekładu i manipulowania 
nimi, jak i stosowanych strategii czy technik przekładowych, po konkretne roz-
wiązania na poziomie poszczególnych utworów. Zadawane pytania dotyczą opisu 
sposobów zagospodarowywania przestrzeni przekładu, a nie ich oceny ze wzglę-
du na zewnętrzne wobec niej ustalenia. 

Również wychodzące spod ręki Miłosza i powstające w jego kręgu przekłady 
poezji polskiej, widziane nie (tylko) jako odwzorowania oryginałów ze wszystki-
mi towarzyszącymi im komplikacjami językowo-kulturowymi, lecz także jako ele-
menty dzieła poety nie dają się w pełni opisać wyłącznie w kategoriach „misyjnego” 
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wysiłku na rzecz rodzimej literatury. Okazują się one elementem podjętej przez 
Miłosza międzykulturowej rozgrywki, jego obcojęzyczną twórczością, której istnie-
niu wprawdzie zaprzeczał, a jednak uprawiał ją gorliwie. Jej kształt wyznaczają sta-
wiane sobie przez poetę zasadnicze cele, które, posługując się kategoriami Evena-
-Zohara, nazwać by można działaniami w zakresie planowani kultury i tworzenia 
aktywnych repertuarów6. Przykładem są podejmowane przez poetę decyzje co do 
kształtu anglojęzycznych wersji jego własnych wierszy, jak również, w innej katego-
rii, sposób konstruowania twórczości Anny Świrszczyńskiej w przekładzie, dzięki 
któremu staje się ona poetką reprezentującą wartości promowane przez Miłosza. 

Realizacja tych celów uwarunkowana jest przez wiele pozapoetyckich okolicz-
ności, których nie da się skutecznie opisać, pozostając w dziedzinie analiz poetyki 
czy też w ramach metodologii opartej na kategorii ekwiwalencji. Czynniki te to 
silna asymetria wchodzących w dialog kultur, jak również znaczny i umacniający 
się prestiż samego tłumacza, zajmowana przez niego pozycja władzy. Propozy-
cja przekładowa Miłosza nie tyle trafi ła w pewną lukę w kulturze docelowej, co 
otwarła w niej pewną przestrzeń, która wymagała zagospodarowania. Tak opi-
sany gest tłumacza to więcej niż tylko odwzorowanie istniejących gdzie indziej 
wzorców poetyckich. To ich aktywne wytworzenie w nowym otoczeniu. Owa 
przestrzeń do zagospodarowania została w tej samej mierze przez Miłosza odkry-
ta, co stworzona, a wypełnił ją nie tylko samymi przekładami, lecz także obszer-
ną otoczką paratekstową (począwszy od opracowań w antologii Postwar Polish
Writing) oraz kontekstową (począwszy od działalności dydaktycznej w Berkeley). 
Takie ujęcie komplikuje, ale i urealnia nieco życzeniowe interpretacje, uznające 
szczególne immanentne cechy polskiej poezji za jedyną przyczynę i wyjaśnienie 
roli, jaką odegrała ona w literaturze języka angielskiego w końcu ubiegłego wieku. 

Rola Miłosza jako tłumacza i pośrednika w dialogu międzykulturowym jest 
specyfi czna ze względu na to, że nie stworzył zwartego i systematycznego korpusu 
tekstów tłumaczonych na język polski, a przekłady rozsiewał i wtapiał we własną 
twórczość. Dowodzi to, że spójność i rozmiar przekładanego dorobku niekoniecz-
nie ma największe znaczenie w ocenie rangi i roli twórczości przekładowej. Taki 
sposób traktowania przekładu, ikoniczny wobec przypisywanego mu w niniejszej 
pracy miejsca w twórczości poety, sytuuje Miłosza tłumacza w obrębie moder-
nistycznego paradygmatu przekładowego, którego patronem w literaturze języka 
angielskiego był Ezra Pound. Trzeba zaznaczyć, że Miłosz nie był tłumaczem eks-
perymentatorem w takim sensie, w jakim termin ten wywieść można z prakty-
ki Pounda i jego następców, albo jaki jawi się w analizach powstających obecnie 
w kręgu badań nad zwrotem twórczym w przekładoznawstwie. Jego przekłady na 
język polski nie są dowodem chęci radykalnego przenicowania czy zdekonstruo-

6  Por. I. Even-Zohar, Culture Repertiore and Transfer [w:] S. Petrilli, Transation, Translation, 
Rodopi, Amsterdam–New York 2003, s. 425–431.
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wania języka, lecz innymi metodami dążą do wydobycia z nich jasności i prostoty, 
które – jak wielokrotnie deklaruje Miłosz – służą próbom zbliżenia się słowem do 
świata. 

Badanie twórczości przekładowej Miłosza sytuuje się w obrębie historii prze-
kładu, rozumianej jako dziedzina zajmująca się nie binarnymi relacjami mię-
dzytekstowymi, ale miejscem i rolą tłumaczenia w literaturze danego czasu, jego 
usytuowaniem pośród istniejących dyskursów i relacji z nimi. Historia przekładu 
literackiego była tradycyjnie włączana w narrację badań historycznoliterackich 
jako jej poboczny wątek. Analizy podporządkowane były logice opisu skoncentro-
wanego na twórczości oryginalnej, defi niowanej i defi niującej się poprzez otacza-
jące ją granice oraz stabilną wizję tradycji kulturowej jako kanonu wielkich dzieł, 
w którym obowiązuje reguła jednojęzyczności. Zaproponowany opis dzieła tłuma-
czeniowego Czesława Miłosza, otwiera, jak się wydaje, nowe możliwości, bowiem 
inaczej wyznacza obszar oglądu, ze swojej natury hybrydyczny i transgresyjny. 
Skoro twórczość przekładowa postrzegana będzie jako „teren przygraniczny”, to 
linia granicy nie jest otaczającym jakieś centrum peryferium, ale przebiega przez 
jego środek. Przekłady i ich badanie stają się więc miejscem, z którego da się na 
nowo zdefi niować narrację historycznoliteracką, ujawniając nie tylko niejedno-
znaczną i problematyczną przynależność twórców-tłumaczy do konkretnych tra-
dycji narodowych, lecz także inaczej określić przestrzenie, w których rozgrywa się 
ich dzieło. Rzecz nie w tym, że twórcy-tłumacze przyjmują czy przyswajają gotowe 
tradycje odnalezione poza granicami własnego obszaru literackiego, ale w tym, że 
je dla siebie i swoich czytelników tworzą w procesach aktywnych negocjacji, które 
mają centralne znaczenie dla konstrukcji kultur. Przekład – czy pojmowany jako 
konkretny tekst, czy też jako fi gura dyskursu międzykulturowego – nigdy nie jest 
neutralny i nie wtapia się niezauważalnie w kulturę, w której się pojawia. Zmiana 
następuje po obu stronach granicy, równocześnie dzielącej i łączącej. W każdej 
epoce, w każdym kontekście kulturowym i w każdym indywidualnym przypadku 
rola przekładu i warunki, na jakich odbywa się jego tworzenie, jest inna, przed 
badaczami stoi więc zadanie jej odczytywania i rekonstruowania, aby zrozumieć, 
co rzeczywiście za jej sprawą się wydarzyło w dialogu międzykulturowym. Para-
frazując słynny wers z wiersza W.H. Audena, można bowiem powiedzieć z pew-
nością, że translation makes something happen.





“TRANSLATOR’S ZEAL.”

Poetic translation in the work
of Czesław Miłosz

Summary

“Translators living in various epochs” – says Czesław Miłosz in his essay Translator’ s 
zeal – “meet and compete with each other, making use of the hoard of language and 
style of their times. Horace adapted in the 16th century by Jan Kochanowski and Horace 
translated in the 20th century by Adam Ważyk is the same poet, but each time in 
a diff erent instrumentation.”1 Transposed into terms of contemporary Translation Studies, 
this simple observation stresses the fact that translations never exist in a vacuum but are 
written and read within a network of connections with their time and place. Translators 
live and work in particular contexts, and the way they comprehend their own translation 
projects, their own position within the literary culture of the language or languages in 
which they work, the conditions and environments where they live and function – all 
these factors infl uence and shape the renditions of foreign texts that they produce. In the 
hands of his translators who belong to many diff erent cultures all over the world, and to 
all the diff erent times separating his original historical period from the ever advancing 
present day, Horace becomes a multiple poetic presence, responding to the multiple needs 
and questions of diff erent interpretative communities.

A few years ago, when I started planning my research into the work of Miłosz-the 
translator, my original idea was to look at the poets he translated in the course of his 
long life, in order to reconstruct their fi gures as created by the translator through his 
renditions. I wanted to know who were the Polish Eliot, Yeats, Auden or Jeff ers? Being 
the strong creative personality that he was, how did Miłosz shape their images? What sort 
of “instrumentation” did he arrange for them, and how diff erent was the outcome from 
the “original versions”? I was also planning to look at the role of the cultural, political and 
linguistic contexts in which the translations were done and received, again with the aim of 
discovering the diff erences and the reasons for them. 

In the course of my research on Miłosz’ s work as well as on contemporary Translation 
Studies, I realized that my initial plan would need modifi cation. First of all, thanks to the 

1  C. Miłosz, Gorliwość tłumacza [in:] Ogród nauk, Znak, Kraków 1998, p. 202. Unless stated 
otherwise, all quotations from Polish sources in my translation – M.H.
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development of the functional and descriptive schools of TS, and also the polysystemic 
paradigm, it has become increasingly apparent that the infl uence of the target culture 
on the text which enters it is a more fertile ground for interpretation than the changes 
introduced into the source text or the image of the original author by and through the 
process of translating. By studying translation both as an intercultural practice and as its 
product, we can understand aspects of the target domain, the dynamics of its development, 
its meaning-creation procedures, the terms according to which translations are actually 
construed, written and read, as well as the position and cultural prestige enjoyed by 
translators. By placing the stress on the receiving end of the translatorial relationship rather 
than making them source-centred, our analyses move the emphasis from the once central 
notion of equivalence and correspondence between the original and the translation, and 
instead open new vistas on the functioning of translation as a creative activity and as 
a force that shapes cultures, as well as an area of ideological and political struggle. 

Recent concepts in translation studies place translation at a very core of the processes 
of constructing cultures and shaping intercultural dialogue, and seek to answer questions 
from beyond the scope of language and poetics. Th is huge shift  in understanding the 
place of translation and the role of Translation Studies serves as a basis for changes in 
methodology and consequently, in defi ning the object of translatorial analysis. Translation, 
according to many scholars, is a fact of the target culture, answering its needs and created 
with respect to norms operating within this culture.2 Th e source text is always subject to 
multidimensional modifi cation as it becomes an object of interpretation undertaken from 
a point of view that is diff erent from the original one. An outcome of the hermeneutical 
act of reading, translation refl ects the historical context of its making.3 In this sense it 
reveals as much, or more about the translator and his horizon as it does about the original 
author and his context.

Hence, examining the portraits of foreign poets that appear in Miłosz’ s translation 
would yield more knowledge of his work than of theirs. Doubts remained as to whether it 
would be the best way of describing the role played by translations in his creative project, 
and in the context of the overall panorama of Polish poetry in the second half of the 20th 
century, an area where Miłosz felt personal obligation and responsibility. Ryszard Nycz 
writes that Miłosz’ s work “establishes its limits on its own […] on its own explains and 
organizes itself in the course of its development,”4 and its inner logic serves as a kind of 
spiritual auto-biography. Translation, and especially translation of poetry, both into and 
from Polish, takes part in its creation, as it is an important strand in the fabric of Miłosz’ s 
oeuvre. I am not interested in unraveling this thread in order to make it a separate object 
of laboratory analysis, but in demonstrating the complex pattern into which it is woven. 

2  Cf. G. Toury, Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam–
Philadelphia 1995; I. Even-Zohar, Th e Position of Translated Literature within the Literary Polysystem 
[in:] Th e Translation Studies Reader, ed. L. Venuti, Routledge, London-New York, 2007; A. Lefèvere, 
Mother Courage’ s Cucumbers: Text, System and Refraction in a Th eory of Literature [in:] Th e Translation 
Studies Reader, ed. L. Venuti, Routledge, London–New York 2007. 

3  Cf. A. Berman, Translation and the Trials of the Foreign, trans. by L. Venuti [in:] Th e Transla-
tion Studies Reader, ed. L. Venuti, Routledge, London–New York 2007; P. Ricoeur, On Translation, 
trans. E. Brennan, Routlegde, London–New York 2006.

4  R. Nycz, Sylwy współczesne, Universitas, Kraków 1996, p. 83.
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Miłosz’ s work as translator is abundant,5 but in fact he did not create a unifi ed body 
of translations representing any single one of his authors or any particular area of world 
poetry. In this sense his position is diff erent from that of translators such as Julia Hartwig, 
Stanisław Barańczak or Piotr Sommer. In his role as the translator of English-language 
poetry Miłosz was not systematic (unlike in his projects involving the translation of 
Polish poetry into English). He usually translated just a small selection of poems, never 
whole volumes, nor did he compile any comprehensive collections, perhaps with the 
exception of the work of Oskar Miłosz and Simone Weil (although the latter case does 
not involve poetry). As for authors who played an important role in his poetic work he 
usually translated no more than one or two poems; however, in his later years he produced 
a substantial selection of poems by Denise Levertov, whose role for the shaping of his ideas 
and poetics is far smaller than the role played by Eliot, Auden or Yeats. 

Further complication arises from the fact that it is virtually impossible to separate 
Miłosz’ s work as translator from that of the poet and essayist. Although they were composed 
in various circumstances, his translations were not random, but they form an integral 
part of the vast creative project in which Miłosz was engaged throughout his life. Th e 
relationship between translation and other areas of his work may be drawn on the plane of 
ideas and poetics, but particularly interestingly also on the plane of the composition of his 
own books. Translations are incorporated in volumes of his poems or essays in a way that 
allows the reader to see them as an inherent part of the author’ s creation. Consequently, 
conclusions drawn on the basis of the texts of his translations separated from his original 
writing would be incomplete and limited; on the other hand, however, seeing them just 
as an additional element of the poet’ s work would reduce the translatorial character of 
my research. Th e aim of the book is to describe renditions of poetry done by Miłosz in 
categories beyond the standard defi nitions of translation as the interlingual transfer of 
senses in order to understand it as a genre in the poets oeuvre as well as a practice in his 
life as an intermediary operating between languages and literatures. 

Th e question of the status of literary translation as a genre is an open one. 
According to Lambert, the problem starts at the level of defi ning the concept of literary 
translation, which in most instances is regarded as obvious, though it is not at all like 
that, and demands analysis within historical context.6 Seen not as simple re-creations of 
pre-existing texts but as a form of creative writing in their own right, translations belong 
to a hybrid interculture7 that does not lie within the borders of any national literature, but 
surrounds the apparent frontier on both sides. Th ey show that rather than being a division, 
the border is more like a seam, an indicator of interconnection. Th e hybrid interculture 
in turn becomes a vantage point from which new claims about national literatures can be 
made, and specifi cally about the “original” writing of the author-translator. 

Th e present study is composed of two parts. Th e fi rst, entitled Contemporary Literary 
Translation Studies: A Change in the Landscape, traces the paths within the fi eld of lite-
rary Translation Studies which I found helpful and enlightening for my project. Th e role 

5  Th e bibliography of his book translation consists of 64 positions. Cf. A. Kosińska, Czesław 
Miłosz. Bibliografi a druków zwartych, Ofi cyna Wydawnicza AFM, Kraków–Warszawa 2009. 

6  J. Lambert, Literary translation [in:] Routledge Encyclopaedia of Translation Studies, ed. M. Baker,
Routledge, London–New York 2005, pp. 130–133.

7  A. Pym, Method in Translation History, St. Jerome, Manchester 1998, p. 177 n.



282  

of translation in many fi elds of literary studies, especially in comparative literature, has 
been re-defi ned and re-assessed.8 My aim in the fi rst four chapters is to present a wide 
background for these processes, with special emphasis on the fi gure of translator and 
the history of translation as fruitful new areas of research. Th e point of departure for 
my description is the work of translation scholars in mid-1980s, especially the school of 
Descriptive Translation Studies, and what became known in the 1990s as the Cultural 
Turn in Translation Studies,9 which was shaped and developed by insights derived from 
sociology, politics, and intercultural communication.10 All these new areas of translation 
research have proved fertile and inspiring. 

Th e factor that has informed today’ s concepts of translation as intercultural practice 
is the notion of power. Translation always refl ects the asymmetric relation of authority in 
the sides taking part in the cultural contact, which is never neutral and innocent. It always 
activates the mechanisms of power, prestige and authority, becoming an act of violence, 
the unavoidable reverse of the trustful opening of new channels of communication. 
Venuti describes translation as “an act of ethnocentric violence.”11 Th us the notion of 
interpretation and the context of hermeneutics remain all the more central to my analyses. 
Th e need to comprehend – in the double sense of this word, as George Steiner uses it in 
his famous chapter12 – is the motivation at the root of any translatorial activity. At the 
centre of this relationship is the fi gure of the translator, who acts as an active player in 
the historical space of intercultural processes. So-called Translator Studies incorporate 
research into translator’ s lives and the circumstances of their work, including the historical, 
geographical, political, ideological and economical factors that inform it, thus adding an 
important dimension to the discussion of the texts they produce. 

Th e fi nal chapter in the fi rst part of the book discusses translators as writers, and
analyses the creative dimension of translation. Taking as my point of departure the 
Modernist concepts of translation as exemplifi ed by Ezra Pound’ s practices and accounts, 
I discuss the so-called Creative Turn in Translation Studies13 with a particular focus 
on the problem of relations between the original and translated writing. I also include 
the interesting problem of self-translation, which I describe, drawing on Hermans’ 
observations, as a mechanism of authentication of translations as authorial creation14. It 
plays an important role in the way Miłosz organizes the body of his writing in English. 

8  See e.g. S. Bassnett, From Comparative Literature to Translation Studies [in:] S. Bassnett, 
Comapartive Literature. A Critical Introduction, Blackwell, Oxford 1993.

9  See S. Bassnett, A. Lefèvere, Constructing Cultures. Essays on Literary Translation, Multilingual
 Matters, Clevendon–Philadelphia–Toronto–Sydney–Johannesburg 1998.

10  See e.g. T. Hermans, Th e Conference of the Tongues, St. Jerome, Manchester 2007; Constructing
a Sociology of Translation, ed. M. Wolf and A. Fukari, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 
2007. 

11  L. Venuti in conversation with K. Gielen and D. Monticelli, http://cw.routledge.com
/textbooks/translationstudies/data/Tallinn_Conference_Interview.pdf (accessed on 20 July 2012).

12  G. Steiner, Th e Hermeutic Motion [in:] G. Steiner, Aft er Babel. Aspects of Language and 
Translation, Oxford University Press, New York and London 1975, pp. 296–413.

13  See: Translation and Creativity. Perspective on Writing and Translation Studies, ed. E. Loff redo,
M. Perteghella, Continuum, London–New York 2006. 

14  T. Hermans, Th e Conference of the Tougness, St. Jerome, Manchester UK & Kinderhook 2007.
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Th e second part of the book, Topographies of Translation: Translatorial Spaces in the 
Work of Czesław Miłosz, consists of fi ve studies on selected aspects of Miłosz’ s work as 
a translator of poetry. In all of them, the themes of translator-writer, exile and displacement, 
hybrid identity, cultural politics in the context of various asymmetries and power relations 
are present. Th e chapters are designed as cross-sections rather than off ering a chronological 
presentation, although they also chart the changes and developments that took place in 
Miłosz’ s interests and activities in various fi elds of poetry translation in the course of his 
seventy-plus years of creative life. 

Th e fi rst chapter is devoted to the paratexts which very oft en accompany Miłosz’ s 
translations. Th ey form a fascinating body of material presenting his ideas about translation 
and the tasks of the translator. It is seldom that the poet limits his commentaries to 
explication of his decisions in translation process or intricacies of his interpretation. Th is 
is left  for the reader to see. Miłosz’ s paratexts take the shape of essays devoted to various 
aspects of his work and life and that is also why they make a good starting point for the 
description of him as creative translator. On several occasions the poet attempts to trace 
his translatorial curriculum vitae as if inviting interpretations of this area of his writing in 
wider context of his times and oeuvre. What makes it even more interesting is the fact that 
translation as a problem, a mode of writing or intercultural exchange surfaces in Miłosz’ s 
texts on various topics. 

Th e next chapter revolves around a collection of Miłosz’ s work called Kontynenty 
(“Th e Continents”, 1958). Th is hybrid collection was compiled during the fi rst post-war 
decade Miłosz spent mostly abroad, the diffi  cult early phase of his emigration. It essentially 
consists of pieces published in the Paris-based émigré journal Kultura, but includes also 
a few essays which had appeared in Polish press before the author’ s defection from 
communist Poland. Th e collection includes also numerous translations done by Miłosz 
in the 1940s and 1950s in Warsaw, the USA and France. Th e contents – a combination of 
prose and poetry, original writing and translation, literary criticism and creative writing – 
is divided into three parts, each named aft er the place of its writing. Th anks to the book’ s 
unusual structure Kontynenty can be read as a journal recording how Miłosz situated 
himself in space, both geographical and spiritual; translation plays a central role in this 
process, not only as a literary genre, but also as a way of making sense of the complex, 
multidimensional reality in which Miłosz himself was living.

Th e next two chapters are devoted to Miłosz’ s translation work in the narrower 
sense, referring to the creation of specifi c texts. First I analyze his renditions of English-
language poetry into Polish, in order to show on selected examples the techniques he 
used to incorporate translation into his overall poetic project. Starting from his war-
time translations of T.S. Eliot’ s Th e Waste Land, Miłosz used translation as a strategy for 
fi nding support for the line of poetry he promoted. His programme for the “new diction” 
in poetry stemmed partly for this fascination with Eliot and other modernist poets of the 
English language. He was interested both in the new languages for poetry and the means 
of representation that would give access to reality as experienced by a human being and 
as shaped by history. Th rough a series of examples, I show how this overall framework 
infl uenced his decisions and interpretations concerning his choice of poets and texts, and 
of particular translation solutions. 

In the chapter devoted to Miłosz’ s translations of Polish poetry into English, I look at the 
strategies of translating and paratextual commentary as representation and manipulation, 
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both of work by other writers and of his own poetry. Th e way Miłosz uses the notion of 
untranslatability and the kind of translation and auto-translation politics he implements 
are important aspects of the construction of “the Polish school of poetry.” Th is critical 
concept, authored by Miłosz and realized through his translations played a signifi cant role 
in defi ning the canon of late 20th-century Polish poetry, at home and abroad. I have aimed 
to show how translation is a hidden but fundamental technique in creating this cultural 
construct. 

Th e fi nal chapter in this part of the book is a case study of Miłosz’ s translation work. 
I look at the way in which, through translation and writing about translation, Miłosz 
creates an image of his contemporary, the poet Anna Świrszczyńska, to make her work 
and her life fi t into his blueprint for “the Polish school of poetry.” In his translations of 
her work but also in the biographical essay he wrote on Świrszczyńska, Miłosz construes 
her as metaphysical poet, going against the grain of her own writing. He has been referred 
to as the discoverer and promoter of her remarkable work to readers in Poland and in 
the English-speaking world – and rightly so. However, this example of translation as 
manipulation shows up the double nature of the act of translation, revealing the workings 
of power relations, ideologies, and the force of literary prestige, as well as asymmetries 
between cultures. A comparison of Miłosz’ s translation of Świrszczyńska with versions 
produced at roughly the same time by a team of two British female translators also reveals 
the gendered character of each of these translations projects. 

In my research into the chosen aspects of Miłosz’ s translation work, and also his 
“life in translation,” I have aimed to reconstruct the place and function of translation 
in his writing. Starting from some highly visible points I have worked my way towards 
some less obvious areas, in order to discover the presence of translation traits or their 
consequences. My analyses have revealed a “translatorial lining” to his oeuvre, a stratum 
of intertextual, interlingual and intercultural meanings, inspirations, allusions, dialogues 
and polemics that assimilate various levels and areas of his work. Looking at them through 
the prism of his translation work, one can see how closely his writing is linked to world 
literature. Miłosz studies his native literary canon from the outside – from the perspective 
of foreign poetry – and it is in relation to foreign poetry that he designs a new shape for 
it. Th e unequivocal character of his complex identity as a Polish poet, closely linked to his 
biography: Lithuania as his birthplace, the multilingual world of his childhood and youth, 
and the role of an exiled poet writing in Polish, a servant to “his faithful speech” at the 
same time though, creating the image of the “Polish school of poetry” by his translations 
and critical writings, shows in his work as a translator in yet another aspect. Translation is 
a vital necessity for him as a writer and as a reader, and is the element in which his writing 
and its reception is immersed. 



BIBLIOGRAFIA

Podmiotowa

Miłosz C., Abecadło, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.
Miłosz C., Th e Body of Work, „Th e Th reepenny Review” 1985, nr 23, s. 4–5. 
Miłosz C., Collected Poems, Penguin, London 1988.
Miłosz C., Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Znak, Kraków 1996.
Miłosz C., Kontynenty, Znak, Kraków 1999.
Miłosz C., Księgi biblijne, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.
Miłosz C., Laureate’s Words of Acceptence, „Word Literature Today” 1978, t. 53, nr 3, pt. Homage

to Czesław Miłosz, Our 1978 Neustadt Laureate.
Miłosz C., Legendy nowoczesności, Wydawnictwo Literackie, Kaków 1996.
Miłosz C., Metafi zyczna pauza, Znak, Kraków 1995.
Miłosz C., Ogród nauk, Znak, Kraków 1998. 
Miłosz C., Poetičeskij traktat, przeł. N. Gorbaniewska, Ardis Publishers, Ann Arbor 1982.
Miłosz C., Postwar Polish Poetry. An Anthology, Doubleday & Co, New York 1965. 
Miłosz C., Preface to Th ird Edition [w:] Postwar Polish Poetry. An Anthology Selected and Edi-

ted by C. Miłosz, Th ird, Expanded Edition, University of California Press, Berkeley–Los
Angeles–London 1983. 

Miłosz C., Przedmowa tłumacza [w:] Księga Psalmów, przeł. z hebr. C. Miłosz, Editions du 
dialogue, Paryż 1981, s. 45–52.

Miłosz C., Przedmowa [w:] A. Świrszczyńska, Poezje, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 1997, s. 5–16. 

Miłosz C., Przekłady zebrane, red. M. Heydel, Znak, Kraków 2005.
Miłosz C., Prywatne obowiązki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006.
Miłosz C., Rodzinna Europa, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1990.
Miłosz C., Rok myśliwego, Znak, Kraków 1991.
Miłosz C., Rozmowy polskie 1979–1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006. 
Miłosz C., Rozmowy polskie 1999–2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010.
Miłosz C., Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2004.
Miłosz C., Traktáty a přednášky ve verších, przeł. oprac. V. Burian, Votobia, Olomouc 1996. 
Miłosz C., Traktat moralny. Traktat poetycki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996.
Miłosz C., Traktat poetycki z moim komentarzem, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
Miłosz C., A Treatise on Poetry,  przeł. C. Miłosz, R. Hass, Ecco Press, New York 2001.



286  

Miłosz C., Whitmanowskie wtajemiczenie [w:] Pisarze o Ameryce, red. G. Gortat, Offi  ce of
International Information Programs, Th e United States Department of State, b.d.w., b.m.w., 
s. v–x.

Miłosz C., Widzenia nad Zatoką San Francisco, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
Miłosz C., Wiersze, t. 3, Znak, Kraków 2003.
Miłosz C., Wiersze, t. 4, Znak, Kraków 2004.
Miłosz C., Wiersze, t. 5, Znak, Kraków 2009.
Miłosz C., W stronę kobiet, „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6, s. 7–14. 
Miłosz C., Wypisy z ksiąg użytecznych, Znak, Kraków 1994.
Miłosz C., Zaczynając od moich ulic, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1990. 
Miłosz C., Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Znak, Kraków 1998.
Miłosz C., Ziemia Ulro, Znak, Kraków 1994.
Miłosz C., Życie na wyspach, Znak, Kraków 1997.
Miłosz C., Iwaszkiewicz J., Portret podwójny, red. B. Toruńczyk, Fundacja Zeszytów Litera-

ckich, Warszawa 2011.

Przedmiotowa

Ackroyd P., T.S. Eliot, przeł. K. Mazurek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996.
Aguilar H.J.F. de, A Prince Out of Th y Star. Th e Place of Czeslaw Milosz, „Parnassus: Poetry in 

Review” 1983 (jesień/zima), 1984 (wiosna/lato), s. 129. 
Anderson B., Wspólnoty wyobrażone: rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonali-

zmu, przeł. S. Amsterdamski, Fundacja im. Stefana Batorego, Warszawa 1997.
Anderson D., Pound’  s Cavalcanti. An Edition of the Translations, Notes, and Essays, Princeton 

University Press, Princeton 1983.
Apter E., Th e Translation Zone. A New Comparative Literature, Princeton University Press, 

Princeton–London 2006. 
Apter R., Digging for the Treasures. Translation aft er Pound, Paragon, New York 1987.
Arrojo R., Th e „Death” of the Author and the Limits of the Translator’ s Visibility [w:] Translation 

as Intercultural Communication, red. M. Snell-Hornby, Z. Jettmarová, K. Kaindl, John Ben-
jamins, Amsterdam–Philadelphia 1995, s. 21–32.

Asad T., Th e Concept of Cultural Translation in British Anthropology [1986] [w:] Critical
Readings in Translation Studies, red. M. Baker, Routledge, London–New York 2009, s. 9–27.

Ashcroft  B., Griffi  ths G., Tiffi  n H., Th e Empire Writes Back, wyd. 2, Routledge, London–New 
York 2002.

Asher K., T.S. Eliot and Ideology, Cambridge University Press, Cambridge 1998.
Bachmann-Medick D., Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemie-

niowa, Ofi cyna Naukowa, Warszawa 2012.
Baker M., In Other Words. A Coursebook on Translation, Routledge, London–New York 1992. 
Baker M., Translation and Confl ict. A Narrative Account, Routledge, London–New York 2006. 
Balbus S., Między stylami, Universitas, Kraków 1993.
Balcerzan E., Poetyka przekładu artystycznego [w:] E. Balcerzan, Literatura z literatury (strate-

gie tłumaczy), Śląsk, Katowice 1998, s. 17–31. 
Balcerzan E., Strategie tłumaczy [w:] E. Balcerzan, Literatura z literatury (strategie tłumaczy), 

Śląsk, Katowice 1998, s. 107–129.



287 

Balcerzan E., Teoria i krytyka przekładu w Związku Radzieckim, „Pamiętnik Literacki” 1966, 
nr 57, s. 651–666. 

Balcerzan E., Tłumaczenie autorskie (Drugie palenie Paryża) [w:] E. Balcerzan, Literatura z lite-
ratury (strategie tłumaczy), Śląsk, Katowice 1998, s. 81–91. 

Balcerzan E., Tłumaczenie jako twórczość [w:] E. Balcerzan, Literatura z literatury (strategie 
tłumaczy), Śląsk, Katowice 1998, s. 144–150. 

Balcerzan E., Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translatoryki i komparatystyki, Wy-
dawnictwo Naukowe Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań 2009.

Barańczak S., Ocalone w tłumaczeniu, Wydawnictwo a5, Poznań 1992. 
Barańczak S., „Tylko miłość bliźniego i śmierć” [w:] W.H. Auden, 44 wiersze, Znak, Kraków 

1994, s. 5–20.
Barańczak S., Przekład jako „samoistny” i „związany” obiekt interpretacji. (Na marginesie nie-

których polskich tłumaczeń Gottfrieda Benna) [w:] Z teorii i historii przekładu artystycz-
nego. Materiały z konferencji naukowej w Szczawnicy (17–19 marca 1972), red. J. Baluch, 
Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1974, s. 47–74.

Bassnett S., Od komparatystyki literackiej do translatologii, przeł. A. Pokojska [w:] Niewspół-
mierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia, red. T. Bilczewski, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 481–509. 

Bassnett S., Translation Studies, Routledge, London–New York 1980. 
Bassnett S., Bielsa E., Translation in Global News, Routledge, London–New York 2009.
Bassnett S., Lefèvere A., Constructing Cultures, Multilingual Matters, Clevendon–Philadelphia–

Tornto–Sydney–Johannesburg 1998.
Bassnett S., Lefèvere A., Introduction. Proust’ s Grandmother and the Th ousand and One Nights. 

Th e „Cultural Turn” in Translation Studies [w:] Translation, History and Culture, red.
S. Bassnett, A. Lefèvere, Pinter, London–New York 1990, s. 3–14.

Beaujour E.K., „Alien Tongues”. Bilingual Russian Writers of the First Emigration, Cornell
University Press, Ithaca 1989. 

Bedient C., He Do the Police in Diff erent Voices. Th e Waste Land and its Protagonists, University 
of Chicago Press, Chicago–London 1986.

Bellos D., Is Th at a Fish in Your Ear? Translation and the Meaning of Everything, Particular 
Books, Penguin, London 2011.

Benjamin W., O języku w ogóle i o języku człowieka, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 
2011, nr 5–6, s. 7–26. 

Benjamin W., O zdolności mimetycznej, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, 
s. 288–292.

Benjamin W., Zadanie tłumacza, przeł. A. Lipszyc, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6,
s. 27–41.

Beowulf, przeł. R.M. Liuzza, Broadview Press, Ontario 2000.
Beowulf, przeł. S. Heaney, Farrar, Strauss and Giroux, New York 2000.
Berman A., L’ âge de la traduction. „La tâche du traducteur” de Walter Benjamin, un commentaire, 

Presses Universitaires de Vincennes, Saint Denis 2008.
Berman A., L’ Eprevue de l’ etranger, Gallimard, Paris 1984.
Berman A., La traduction et la lettre, ou L’ auberge du lointain [w:] Le tours de Babel. Essais sur la 

traduction, red. A. Berman, G. Granel, A. Jaulin, G. Mailhos, H. Meschonnic, Trans-Europ-
-Repress, Mauvezin 1985, s. 35–150.

Berman A., Pour une critique des traductions: John Donne, Gallimard, Paris 1995. 



288  

Berman A., Przekład jako doświadczenie obcego [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, 
red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 247–264.

Berman A., Toward a Translation Criticism: John Donne, przeł. F. Massardier-Kenney, Kent 
State University Press, Kent, Ohio 2009.

Bhabha H., Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, Kraków 2010. 

Biblia Tysiąclecia, wydanie trzecie, Pallotinum, Poznań–Warszawa 1980.
Bilczewski T., Komparatystyka i interpretacja, Universitas, Kraków 2010.
Bilczewski T., Tłumione, wyparte, ciemne. Przekład i ciało [w:] (Nie)obecność. Pominięcia 

i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Elipsa, Warszawa 
2008, s. 54–74. 

Beyond the Western Tradition, red. M.G. Rose, SUNY Binghamton, Center for Research in 
Translation, Binghamton 2000.

Błoński J., Miłosz jak świat, Znak, Kraków 1998.
Błoński J., Mrożek S., Listy 1963–1996, red. T. Nyczek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
Borges J.L., Pierre Menard, autor Don Kichota, przeł. A. Sobol-Jurczykowski [w:] J.L. Borges, 

Opowiadania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978.
Borkowska G., Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca?, „Teksty Drugie” 1995, 

nr 3–4, s. 31–44.
Borowicz S., Hobot J., Przybylska R., Stara rebeliantka. Studia nad semantyką obrazu, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010.
Borowy W., Eliot jako krytyk literacki i teoretyk tradycji, „Marchołt” 1934, R. I, nr 4. Przedruk 

w: W. Borowy, Studia i szkice literackie, t. 1, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1983.

Borowy W., Wędrówka nowego Parsifala, „Przegląd Współczesny” 1936, t. LXI, nr 170. Prze-
druk w: W. Borowy, Studia i szkice literackie, t. 1, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1983 oraz w tomie T.S. Eliot, Poezje wybrane, Pax, Warszawa 1960, s. 5–41. 

Borwicz M., Ecrits des condamnés mort sous l’ occupation nazie (1939–1945), Gallimard, Paris 
1996.

Bourdieu P., Th e Field of Cultural Production, Polity Press, Cambridge 1993.
Bourdieu and the Sociology of Translating and Interpreting, red. M. Inghilleri, „Th e Translator”, 

2005, nr 11 (2) (special issue).
Bourdieu P., Les Conditions sociales de la circulation international des idees, „Cahiers d’ historie 

les litteratures romanes” 1990, nr 1–2, s. 1–10. 
Bourdieu P., Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Universitas, 

Kraków 2001.
Brodski J., Sprawić przyjemność cieniowi [w:] J. Brodski, Śpiew wahadła, „Zeszyty Literackie” 

1996, nr 55, s. 184–185. 
Brodski J., Presentation of Czesław Miłosz to the Jury, „World Literature Today”, t. 52 (lato 1978); 

www.jstor.org/stable/40134201 (dostęp: 21 listopada 2011).
Brzozowski J., Stanąć po stronie tłumacza. Zarys poetyki opisowej przekładu, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.
Bukowski P., W przestrzeni przekładu: Czesława Miłosza i Emanuela Swedenborga tłumaczenia 

rzeczy ostatecznych, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 122–136.
Bukowski P., Heydel M., Przekład – język – literatura [w:] Współczesne teorie przekładu. Anto-

logia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 5–27.



289 

Bukowski P., Heydel M., Jarniewicz, J., Łukasiewicz M., Sommer M., Czy ja robię refrakcję?
O antologii Współczesne teorie przekładu (się zgadało), „Literatura na Świecie” 2012, nr 3–4 
(488/489), s. 351–376.

Burns G.L., On the Tragedy of Hermeneutical Experience [w:] Rhetoric and Hermeneutics in Our 
Time. A Reader, red. W. Jost, M. Hyde, Yale Univresity Press, New Haven–London 1997, 
s. 73–89.

Buzelin H., Unexpected Allies: How Latour’ s Network Th eory Could Complement Bourdesian 
Analyses in Translation Studies, „Th e Translator” 2005, nr 11 (2), s. 193–218. 

Th e Cambridge Companion to Seamus Heaney, red. B. O’ Donoghue, Cambridge University 
Press, Cambridge 2009.

Caneda Cabrera M.T., Polyglot Voices, Hybrid Selves and Foreign Identities. Translation as
a Paradigm of Th ought for Modenism, „Atlantis. Journal of Spanish Association of Anglo-
-American Studies” 2008, nr 30 (1), s. 53–67.

Caribbean Creolization. Refl ections on the Cultural Dynamics of Language, Literature and
Identity, red. K.M. Balutansky, M.A. Sourieau, University Press of Florida, Miami 1998.

Casanova P., Consecration and Accumulation of Literary Capital: Translation as Unequal 
Exchange [2002], przeł. S. Brownlie [w:] Critical Readings in Translation Studies, red. 
M. Baker, Routledge, London–New York 2010, s. 287–303.

Casanova P., La Republique mondiale des lettres, Seuil, Paris 1999.
Casanova P., Th e World Republic of Letters, przeł. M.B. Debevoise, Harvard University Press, 

Cambridge 2004.
Catford J.C., A Linguistic Th eory of Translation. An Essay in Applied Linguistics, Oxford Univer-

sity Press, London 1965.
Cavanagh C., Lyric Poetry and Modern Politics. Russia, Poland and the West, Yale 

University Press, New Haven–London 2009.
Chamberlain L., Gender a metaforyka przekładu [1985], przeł. A. Sadza [w:] Współczes-

ne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, 
s. 385–402.

Charting the Future of Translation History. Current Discourses and Methodology, red. G. Bastin, 
P. Bandia, University of Ottawa Press, Ottawa 2006.

Cheadle M.P., Ezra Pound’ s Confucian Translations, University of Michigan Press, Ann Arbor 
1997.

Chesterman A., Bridge Concepts in Translation Sociology [w:] Constructing a Sociology of 
Translation, red. M. Wolf, A. Fukari, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2007,
s. 171–186.

Chesterman A., On Defi nitness. A Study with Special Reference to English and Finnish, 
Cambridge University Press, Cambridge 2005.

Chesterman A., Proposal for a Hieronymic Oath, „Th e Translator” 2001, nr 7, s. 139–154.
Chesterman A., Readings in Translation Th eory, Oy  Finn Lectura Ab, Helsinki 1989.
Cheyfi tz E., Th e Poetics of Imperialism: Translation and Colonization from Th e Tempest to

Tarzan, Oxford University Press, Oxford 1991. 
Chrobak M., Między światami. Tłumacz ustny oraz komunikacja międzykulturowa w literaturze 

odkrycia i konkwisty Ameryki, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012.
Chrobak M., Optymizm Kandyda oraz inne problemy oświeconych tłumaczy, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009.



290  

Cliff ord J., O autorytecie etnografi cznym, przeł. Z. Benedyktowicz, „Polska Sztuka Ludowa. 
Konteksty” 2000, nr 1/4 (248/251), s. 107–108.

Cliff ord J., O etnografi cznej autokreacji, przeł. M. Krupa, „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 
2000, nr 1/4 (248/251), s. 81–106.

Cliff ord J., Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard University 
Press, Cambridge 1997.

Constructing a Sociology of Translation, red. M. Wolf, A. Fukari, John Benjamins, Amsterdam–
Philadelphia 2007.

Cronin M., Translation and Identity, Routledge, London–New York 2006. 
Czaja D., Anatomia duszy, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2005.
Czaja D., Lekcja biologii, „Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 59–

80.
Czas niepokoju. Antologia współczesnej poezji brytyjskiej i amerykańskiej, red. P. Mayewski,

Criterion Books, Nowy York 1958.
A Companion to Translation Studies, red. P. Kuhiwczak, K. Littau, Multilingual Matters,

Clevedon 2007. 
Davie D., Czeslaw Milosz and the Insuffi  ciency of Lyric, University of Tennessee Press, Knoxville 

1986. 
Davies K., Deconstruction and Translation, St. Jerome, Manchester 2001.
Dąmbska-Prokop U., Śladami tłumacza. Szkice, Educator-Viridis, Częstochowa 1997.
Dedecius K., Notatnik tłumacza, przeł. J. Prokop, I. Naganowska, E. Naganowski. Czytelnik, 

Warszawa 1988, s. 181.
Deleuze G., Guattari F., Kafk a. Toward a Minor Literature, przeł. D. Polan, University of

Minnesota Press, Minneapolis 1986.
Deleuze G., Guattari F., A Th ousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, przeł. B. Massumi, 

University of Minnesota Press, Minneapolis 1987.
Derrida J., Th is is Not an Oral Footnote [w:] Annotation and Its Text, red. S.A. Barney, Oxford 

University Press, Oxford 1991.
D’ hulst L., Translation History [w:] Handbook of Translation Studies, red. Y. Gambier, L. van 

Doorslaer, t. 1, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2010, s. 397–405.
Drozd K., „Cóż mnie właściwie łączy z moim ciałem” – antynomia ciała i duszy (Anna Świr-

szczyńska) [w:] Czytanie współczesności, red. M. Łukaszuk, M. Peroń, Towarzystwo Nauko-
we Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 2010, s. 83–109.

Dudek J., Miłosz wobec tradycji literackiej [w:] J. Dudek, Poezja polska XX wieku wobec tradycji, 
Universitas, Kraków 2002, s. 29–48.

Dudek J., Europejskie korzenie twórczości Czesława Miłosza, Księgarnia Akademicka, Kraków 
1995.

Eagleton T., Hasped and Hooped and Hirpling. Heaney Conquers Beowulf, „London Re-
view of Books”, http://www.guardian.co.uk/books/1999/nov/03/seamusheaney (do-
stęp: 21 czerwca 2012).

Eliot T.S., Chrześcijaństwo, kultura, polityka, przeł. i red. P. Kimla, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2007.

Eliot T.S., Th e Complete Poems and Plays 1909–1950, Harcourt, Brace & World, New York 1971.
Eliot T.S., For Lancelot Andrewes. Essays on Style and Order, Doubleday, New York 1929.
Eliot T.S., Kto to jest klasyk i inne eseje, Znak, Kraków 1998.
Eliot T.S., Notes Towards the Defi nition of Culture, Faber and Faber, London 1962. 



291 

Eliot T.S., „Ulysses”, Order, and Myth [1923] [w:] T.S. Eliot, Selected Prose, Harcourt, New York 
1975, s. 175–178.

Eliot T.S., Th e Waste Land. A Facsimile and Transcript of the Original Draft s Including the 
Annotations of Ezra Pound,  Faber and Faber, London 1971.

Eliot T.S., W moim początku jest mój kres, przeł., komentarzami i przypisami opatrzył A. Po-
morski, Świat Książki, Warszawa 2007.

Eliot T.S., Ziemia jałowa / Th e Waste Land, przeł. i wstęp C. Miłosz, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004.

Even-Zohar I., Culture Planning and Cultural Resistance in the Making and Maintaining of 
Entities, „Sun Yat-sen. Journal of Humanities” 2004, nr 14. 

Even-Zohar I., Culture Planning, Cohesion, and the Making and Maintenance of Entities 
[w:] Beyond Descriptive Translation Studies. Investigations in Homage to Gideon Toury, 
red. A. Pym, M. Schlesinger, D. Simeoni, J. Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2008, 
s. 277–292.

Even-Zohar I., Culture Repertiore and Transfer [w:] S. Petrilli, Transation, Translation, 
Rodopi, Amsterdam–New York 2003, s. 425–431.

Even-Zohar I., Idea-Makers, Culture Enterpreneurs, Makers of Life Images, and the Prospects 
of Success [w:] tegoż, Papers in Culture Research, Unit of Culture Research, Tel-Aviv
University, Tel-Aviv 2010, [dostęp: www.tau.ac.il/~itamarez/works/books/EZ-CR-2005 
2010] s. 185–203.

Even-Zohar I., Th e Making of Repertoire and the Role of Transfer, „Target” 1997, t. 9, nr 2, 
s. 355–363.

Even-Zohar I., Miejsce literatury tłumaczonej w polisystemie literackim [1990] przeł. M. Heydel 
[w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 
2009, s. 195–204.

Fitch B., Beckett and Babel. An Investigation into the Nature of Bilingual Work, University of 
Toronto Press, Toronto–Buff alo–London 1988.

Fitch B., Th e Status of Self-Translation, „Texte” 1985, nr 4, s. 111–125. 
Fiut A., Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.
Flotow L. von, Translating and Gender: Translating in the Era of „Feminism”, St. Jerome, 

Manchester 1997.
Franaszek A., Miłosz. Biografi a, Znak, Kraków 2011.
Franaszek A., „Nie miałem prawa tak mówić o tobie, Robercie”. Czesław Miłosz i poeci amery-

kańscy, „Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 81–92.
From Metaphysis to Rhetorics, red. M. Meyer, Kluwer, Dordrecht 1980.
Fuller J., W.H. Auden: A Commentary, Faber, London 2007.
Gadamer H.G., Lektura jest przekładem, przeł. M. Łukasiewicz [w:] Współczesne teorie przekła-

du. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 319–326.
Gadamer H.G., Philosophical Hermeneutics, red. i przeł. D.E. Linge, California University 

Press, Berkeley 1977.
Gadamer H.G., Prawda i metoda [1975], przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993.
Gathering Time. Five Modern Polish Elegies: Iwaszkiewicz, Wierzynski, Jastrun, Milosz, Bialo-

szewski, przeł. i opr. A. Busza, B. Czaykowski, Barbarian Press, Mission 1983.
Gentzler E., Contemporary Translation Th eories, Multilingual Matters, Clevedon 2001.
Genette G., Seuils, Edition de Seuil, Paris 1987.
Giedroyc J., Autobiografi a na cztery ręce, Czytelnik, Warszawa 1999.



292  

Giedroyc J., Miłosz C., Listy 1952–1963, red. M. Kornat, Czytelnik, Warszawa 2008.
Gorbaniewska N., Mój Miłosz, przeł. J. Strzałka, „Apokryf ” nr 16, dodatek do „Tygodnika

Powszechnego” 2001, nr 26.
Gorczyńska R., Czytanie Świrszczyńskiej po angielsku, „Zeszyty Literackie” 1987, nr 17, s. 121–

126.
Gorczyńska R., Miłosza Ameryka dyplomacji, Ameryka inicjacji [w:] Czesława Miłosza 

„północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Nadbałtyckie Centrum Kultury, 
Gdańsk 2011, s. 245–255.

Gouanvic J.M., A Bourdieusian Th eory of Translation, or the Coincidence of Practical Instances: 
Field, „Habitus”, Capital and „Illusio”, „Th e Translator” 2005, nr 11 (2), s. 147–166.

Grayson J., Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov’ s Russian and English Prose, Oxford 
University Press, Oxford 1977.

Grudzińska-Gross I., Miłosz i Brodski: pola magnetyczne, Znak, Kraków 2007.
Gutorow J., Luminous Traversing. Wallace Stevens and the American Sublime, Wydawnictwo 

Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2007. 
Gutorow J., O przekładaniu Stevensa (i nie tylko), „Przekładaniec” 2009, nr 21 (1), pt. Historie 

przekładów, s. 135–154. 
Gutt E.A., Translation and Relevance. Cognition and Context, St. Jerome, Manchester 2000.
Harvey K., Translating Camp Talk: Gay Idnetities and Cultural Transfer [w:] Th e Translation 

Studies Reader, red. L. Venuti, Routledge, London–New York 2007, s. 402–422.
Hass R., Th e World. A Note on the Transation, „Ironwood” 1981, nr 18, pt. Czesław Miłosz. 

A Special Issue, s. 37–40.
Hatim B., Munday J., Translation. An Advanced Resource Book, Routledge, London–New York 

2004. 
Heaney S., Zawierzyć poezji, przeł. S. Barańczak, M. Heydel, J. Jarniewicz, P. Sommer, A. Szost-

kiewicz, A. Szuba, Znak, Kraków 1996.
Heaney S., Znalezione – przywłaszczone. Eseje wybrane 1971–2001, przeł. M. Heydel, Znak, 

Kraków 2003.
Heaney S., O przekładzie Beowulfa [2000], przeł. O. Kubińska, W. Kubiński [w:] Przekładając 

nieprzekładalne, t. 3, red. W. Kubiński, O. Kubińska, T.Z. Wolański, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Gdańskiego, Gdańsk 2007, s. 275–296.

Heaney S., Przejrzysta pogoda, przeł. S. Barańczak, M. Heydel, P. Marcinkiewicz, A. Szostkie-
wicz, red. M. Heydel, Znak, Kraków 2009.

Herbert Z., Miłosz C., Korespondencja, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2010.
Hermans T., Th e Conference of the Tongues, St. Jerome, Manchester 2007.
Hermans T., Paradoxes and Aporia in Translation Studies [w:] Translation Studies. Perspectives 

on an Emerging Discipline, red. A. Riccardi, Cambridge University Press, Cambridge 2002, 
s. 10–23.

Hermans T., Przekład, zadrażnienie i rezonans, przeł. M. Heydel [w:] Współczesne teorie prze-
kładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 297–315.

Hermans T., Translations in Systems, St. Jerome, Manchester 1999. 
Hermans T., Translation, Ethics, Politics [w:] Th e Routledge Companion to Translation Studies, 

red. J. Munday, Routledge, London–New York 2009, s. 93–105.
Hermans T., Translation Studies and the New Paradigm [w:] Manipulation of Literature. Studies 

in Literary Translation, red. T. Hermans, St. Martin’ s Press, New York 1985, s. 7–15.



293 

Hermans T., Th e Translator’ s Voice in Translated Narrative, „Target” 1996, nr 8 (1), 
s. 23–48. 

Heydel M., Poetyka i polityka strzępu. O polskich przekładach poezji W.H. Audena [w:] Kultu-
ra w stanie przekładu. Translatologia–komparatystyka–transkulturowość, red. W. Bolecki,
E. Kraskowska, Instytut Badań Literackich, Warszawa 2012, s. 355–371.

Heydel M., Obecność T.S. Eliota w literaturze polskiej, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej, Wroc-
ław 2003.

Historia literatury amerykańskiej XX wieku, red. A. Salska, t. 1, Universitas, Kraków 2003. 
A History of Literature in the Caribbean, red. J.A. Arnold, John Benjamins, Amsterdam–

Philadelphia 2001.
Hobot J., Wobec śmierci i upojenia. Dionizyjska baba w polskiej literaturze współczesnej

[w:] Stara rebeliantka. Studia nad semantyką obrazu, red. S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybyl-
ska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010, s. 295–342.

Hokenson J.W., Munson M., Th e Bilingual Text. History and Th eory of Literary Self-Translation, 
St. Jerome, Manchester 2007. 

Holmes J., Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies, Rodopi,
Amsterdam 1988.

Holz-Mänttäri J., Translatorisches Handeln. Th eorie und Methode, Suomalaisen Tiedeakatemia, 
Helsinki 1984.

Hooley D.M., Th e Classics in Paraphrase. Ezra Pound and Modern Translators of Latin Poetry, 
Susquehanna University Press, Selingrove 1988.

Hung E., Wakabayashi J., Asian Translation Traditions, St. Jerome, Manchester 2005.
Hutcheon L., A Th eory of Parody. Th e Teachings of Twentieth Century Art Forms, University of 

Illinois Press, Champaign 1985. 
Ingbrant R., From Her Point of View. Woman’ s Anti-World in the Poetry of Anna Świrszczyńska, 

Stockholm University Press, Stockholm 2007.
Inghillieri M., Th e Sociology of Bourdieu and the Construction of the „object” in Translation and 

Interpreting Studies, „Th e Translator” 2005, nr 11 (20), s. 125–145.
„Ironwood” 1981, nr 18, pt. Czesław Miłosz. A Special Issue.
An Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz, red. C.L. Haven, Ohio University Press, Athens 

2011. 
Jakubiak K., Oszustwo przekładu. Czesław Miłosz i negro spirituals, „Przekładaniec” 2011,

nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 203–222. 
Jakubowska-Cichoń J., Confi guration traducteur-auteur: Jeu sur deux lines, „Romanica

Wratislaviensia” 2012, nr LIX, pt. Figure(s) du traducteur, s. 41–50.
Jarniewicz J., Th e Bottomless Centre. Uses of History in the Poetry of Seamus Heaney, Wydawnic-

two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2002.
Jarniewicz J., „Niepotrzebna opona na skraju drogi” albo Miłosz rozlicza się z Ginsbergiem, 

„Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 142–154.
Jarniewicz J., Heaney. Wiersze pod dotyk, Znak, Kraków 2011.
Jarniewicz J., Gościnność słowa. Szkice o przekładzie literackim, Znak, Kraków 2012.
Jastrun M., Poza rzeczywistością historyczną, „Kuźnica” 1945, nr 1.
Julius A., T.S. Eliot, Anti-Semitism and Literary Form, Cambridge University Press, Cambridge 

1996. 
Karwowska B., Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości w krajach anglojęzycznych,

Instytut Badań Literackich, Warszawa 2000.



294  

Kenner H., Th e Pound Era, University of California Press, Berkeley–Los Angeles 1971. 
Kenny D., Equivalence [w:] Th e Routledge Encyclopaedia of Translation Studies,

red. M. Baker, Routledge, London–New York 1989, s. 77–80.
Kermode F., Th e Geat of Geats, „Th e New York Review of Books” 20 lipca 2000, www.nybooks.

com/articles/archives/2000/jul/20/the-geat-of-geats (dostęp: 18 sierpnia 2012). 
Kimla P., Elitaryzm w demokratycznych czasach [w:] T.S. Eliot, Chrześcijaństwo, kultura, poli-

tyka, przeł. i opr. P. Kimla, Wydawnicwto Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, 
s. 7–20.

Koller W., Einfuerung in die Ueberzetzungswissenschaft  [1979], Quelle und Meyer, Hiedelberg 
1992.

Koller W., Equivalence in Translation Th eory [w:] Readings in Translation Th eory, red. A. Che-
sterman, Oy Finn Lectura Ab, Helsinki 1989, s. 99–104. 

Kołodziejczyk E., Amerykańskie abecadło Czesława Miłosza, „Przekładaniec” 2011, nr 25,
pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 9–27.

Kornat M., Między literaturą a polityką. Korespondencja Jerzego Giedroycia z Czesławem Miło-
szem (1952–2000) [w:] J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–1963, Czytelnik, Warszawa 2008, 
s. 5–67.

Kosińska A., Czesław Miłosz. Bibliografi a druków zwartych, Krakowskie Towarzystwo Eduka-
cyjne – Ofi cyna Wydawnicza AFM oraz Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą 
Polską, Kraków–Warszawa 2009.

Koster C., Th e Translator in Between Texts. On Textual Presence of the Translator as an Issue in 
the Methodology of Comparative Literary Translation [w:] Translation Studies. Perspectives 
on an Emerging Discipline, red. A. Riccardi, Cambridge University Press, Cambridge 2002, 
s. 24–37.

Kowalcze-Pawlik A., Uwolnić Charybdę, pokochać Skyllę, „Przekładaniec” 2010, nr 24 (2),
pt. Myśl feministyczna a przekład, s. 187–199.

Kowalczyk A.S., Giedroyc i „Kultura”, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1999.
Kozicka D., Dlaczego „nie”? Strategie odrzucania Miłosza po roku 1989 [w:] Po Miłoszu, red.

M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska, Wydawnictwo EMG, Kraków 2011, s. 195–214.
Król M., Zwyczajne powinności poety, „Res Publica Nowa”, październik 2001, s. 16–25.
Lambert J., Literary translation [w:] Routledge Encyclopaedia of Translation Studies, red.

M. Baker, K. Malmkjaer, Routledge, London–New York 2005, s. 130–133. 
Lecercle J.J., Th e Violence of Language, Routledge, London–New York, 1990.
Lefèvere A., Ogórki Matki Courage, przeł. A. Sadza [w:] Współczesne teorie przekładu. Antolo-

gia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 223–246.
Lefèvere A., Proust’ s Grandmother and the Th ousand and One Nights [w:] Translation, History 

and Culture, red. S. Bassnett, A. Lefèvere, Pinter, London–New York 1990, s. 2–13.
Lefèvere A., Translating Literature. Th e German Tradition from Luther to Rosenzweig, Van

Gorcum, Assen–Amsterdam 1977.
Lefèvere A., Translation. It’ s Genealogy in the West [w:] Translation, History and Culture, red.

S. Bassnett, A. Lefèvere, Pinter, London–New York 1990, s. 15–28.
Lefèvere A., Translation, Rewriting and the Manipulation of Literary Fame, Routledge, Lon-

don–New York 1992. 
Legeżyńska A., Ewolucja liryki Anny Świrszczyńskiej [w:] Przez znaki – do człowieka, red. 

B. Sienkiewicz, wsp. A. Legeżyńska, W. Wielopolski, Wydawnictwo WiS, Poznań 1997,
s. 102–120.



295 

Legeżyńska A., Tłumacz i jego kompetencje autorskie. Na materiale powojennych tłumaczeń
z A. Puszkina, W. Majakowskiego, J. Kryłowa i A. Błoka, wyd. 2 rozszerzone, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1999.

Lipszyc A., Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina, Universitas, Kraków 
2012.

Lipszyc A., O nieprzekładalności przekładu, „Literatura na Świecie” 2011, nr 5–6, s. 69–90.
Literature and Translation. New Perspectives in Literary Studies, red. J. Holmes, J. Lambert,

R. van den Broeck, Acco, Leuven 1978.
Littau K., Intertextuality and Translation: Th e Waste Land in French and German

[w:] Translation – the Vital Link, red. C. Picken, Chamelon Press, London 1993, s. 59–72.
Loewe I., Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-

go, Katowice 2007.
Lourie A., Love at Last Sight [w:] An Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz, red. 

C.L. Haven, Ohio University Press, Atens 2011.
Łukasiewicz J., Poeta o poetach, „Teksty Drugie” 2001, nr 3–4, s. 57–71.
Malinowski B., Argonauci zachodniego Pacyfi ku. Relacje o poczynaniach i przygodach krajow-

ców z Nowej Gwinei, przeł. B. Olszewska-Dyoniziak, S. Szynkiewicz, oprac. A. Waligórski, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005.

Mała encyklopedia przekładoznawstwa, red. U. Dąmbska-Prokop, Educator, Częstochowa 
2002.

Man P. de, Waltera Benjamina „Zadanie tłumacza”, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 
2011, nr 5–6, s. 42–68.

Markowski M.P., Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Wydawnictwo Homini, Byd-
goszcz 1997.

Massardier-Kenney F., Antoine Berman’ s Way-Making to Translation as a Creative and Critical 
Act, „Translation Studies” 2010, t. 3, s. 259–271.

Massardier-Kenney F., Translator’ s Introduction [w:] A. Berman, Toward a Translation
Criticism: John Donne, Kent State University Press, Kent, Ohio 2009, s. vii–xviii.

Merton T., Miłosz C., Listy, przeł. M. Tarnowska, Znak, Kraków 1991.
Meschonnic H., Célébration de la poésie, Lagrasse, Verdier 2001.
Meschonnic H., La rime et la vie, Lagrasse, Verdier 1989. 
Meschonnic H., Le signe et le poème, Gallimard, Paris 1975. 
Meschonnic H., Les états de la poétique, P.U.F., Paris 1985. 
Meschonnic H., Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier 1999. 
Meschonnic H., Pour la poetique, Gallimard, Paris 1970 i 1973.
Milton J., Bandia P., Agents of Translation, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2009.
Milosz C., Czeslaw Milosz. Conversations, red. C.L. Haven, University Press of Missisippi, Jack-

son 2006.
Milosz C., „One Has to Rise Early in the Morning”: A Conversation with C. Milosz [z Czesła-

wem Miłoszem rozmawia Adam Michnik] [w:] C. Milosz, Conversations, red. C.L. Haven, 
University Press of Missisippi, Jackson 2006.

Miłosz C., Czesław Miłosz: Th e Art of Poetry No 70 [z Czesławem Miłoszem rozmawia 
Robert Faggen], http://wws.theparisreview.org/interviews/1721/the-art-of-poetry-no-70-
-czeslaw-milosz (dostęp: 5 października 2012).

Miłosz C., Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy [z Czesławem Miłoszem rozma-
wia Aleksander Fiut], Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.



296  

Miłosz C., „Podróżny świata”. „Rozmowy z Czesławem Miłoszem” [z Czesławem Miłoszem roz-
mawia Renata Gorczyńska], Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.

Miłosz C., Brodski J., Rozmowa z Czesławem Miłoszem [w:] C. Miłosz, Rozmowy polskie 1999–
2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 372–394.

Th e Modern Caribbean, red. W.F. Knight, C.A. Palmer, University of North Carolina Press, 
Chapel Hill–London 1989.

Munday J., Introducing Translation Studies. Th eories and Applications, wyd. 2., Taylor and Fran-
cis, London 2008. 

Munday J., Issues in Translation Studies [w:] Th e Routledge Companion to Translation Studies, 
red. J. Munday, Routledge London–New York, 2009.

Musiał Ł., Kafk a. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wydawnictwo Atut, Wrocław 2011.
Nasiłowska A., Cielesna poezja Świrszczyńskiej, „Odra” 1994, nr 11 (396), s. 104–105.
Nathan L., Quine I.A., Th e Poets Work. An Introduction to Czeslaw Milosz, Harvard University 

Press, Cambridge, Mass–London 1991.
Nation, Language and the Ethics of Translation, red. S. Berman, M. Woods, Princeton

University Press, Princeton–Oxford 2005. 
Nida E.A., Principles of Translation as Exemplifi ed by Bible Translating [w:] On Translation, red. 

R. Brower, Harvard Unieversity Press, Cambridge, Mass 1959, s. 11–31.
Nida E.A., Taber C., Th e Th eory and Practice of Translation, Brill, Leiden 1969. 
Nieukerken A. van, Ironiczny konceptyzm – nowoczesna polska poezja metafi zyczna w kontek-

ście anglosaskim, Universitas, Kraków 1998.
Nieukerken A. van, „Kłopoty z opisem rzeczy”, czyli (nie)możliwość mimesis w epoce relatywi-

zacji podmiotu, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, nr 1 (17).
Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej komparatystyki. Antologia, red. T. Bilczewski, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010.
Nikolaou P., Notes on Translating the Self [w:] Translation and Creativity. Perspectives on 

Writing and Translation Studies, red. E. Loff redo, M. Perteghella, Continuum, London–
–New York 2006, s. 19–31. 

Niranjana T., Siting Translation: History, Poststructuralism and the Colonial Context, University 
of California Press, Berkeley–Los Angeles 1992.

Nord Ch., Wprowadzenie do tłumaczenia funkcjonalnego, przeł. K. Jaśtal [w:] Współczesne
teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 173–194.

North M., Th e Dialect of Modernism. Race, Language and the Twentieth Century Literature, 
Oxford University Press, Oxford 1994. 

Nycz R., Sylwy współczesne, Universitas, Kraków 1996.
Nycz R., Czesław Miłosz: poeta XX wieku w przestrzeni publicznej, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, 

s. 11–23.
O’Donoghue H., Heaney, Beowulf and the Medieval Literature of the North [w:] Th e Cambridge 

Companion to Seamus Heaney, red. H. O’Donoghue, Cambridge University Press, 
Cambridge 2009, s. 192–205.

Olszański G., Baba na barykadzie, „Tygodnik Powszechny” 31 marca 2009, tygodnik.onet.
pl/1,24540,druk.html (dostęp: 7 grudnia 2011).

Orska J., Plagiatowość [w:] Po Miłoszu, red. M. Bielecki, W. Browarny, J. Orska, Wydawnictwo 
EMG, Kraków 2011, s. 239–259.

Th e Oxford History of Literary Translation in English, t. 1 (to 1550), red. R. Ellis, Oxford Univer-
sity Press, Oxford–New York 2008.



297 

Th e Oxford History of Literary Translation in English, t. 2 (1550–1660), red. G. Braden, 
R. Cummings, S. Gillespie, Oxford University Press, Oxford–New York 2010.

Th e Oxford History of Literary Translation in English, t. 3 (1560–1790), red. S. Gillespie,
D. Hopkins, Oxford University Press, Oxford–New York 2010.

Th e Oxford History of Literary Translation in English, t. 4 (1790–1900), red. P. France,
K. Haynes, Oxford University Press, Oxford–New York 2010.

Palmer R.E., Hermeneutics. Interpretation Th eory in Schleiermacher, Dilthey, Heidegger and
Gadamer, Northwestern University Press, Evanston 1969.

Perry M., Th ematic and Structural Shift s in Auto-translation by Bilingual Hebrew-Yiddish
Writers, „Poetics Today” 1981, nr 2 (4).

Pietrych K., Co poezji po bólu? Empatyczne przestrzenie lektury, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2009.

Pietrych P., (Nie)istniejąca książka Miłosza o Ameryce lat czterdziestych, „Przekładaniec” 2011, 
nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 28–45.

Pisarze polscy o sztuce przekładu 1440–2005, red. E. Balcerzan, E. Rajewska, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 2007.

Pomian K., W kręgu Giedroycia, Czytelnik, Warszawa 2000.
Popovič A., Dictionary for the Analysis of Literary Translation, University of Alberta, Edmonton 

1976. 
Poprawa A., Akceptujący dystans Wystana Hugh Audena, „Tygodnik Powszechny” 1994, nr 31, 

s. 14.
Post-Colonial Translation. Th eory and Practice, red. S. Bassnett, H. Trivedi, Routledge,

London–New York 1999.
Pound E., Literary Essays of Ezra Pound, New Directions, New York 1968.
Pound E., Selected Poems and Translations, red. R. Sieburth, Faber, London 2011.
Poznawanie Miłosza 2. Część 1 i 2, 1980–1998, red. A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 

2000 i 2001.
Poznawanie Miłosza 3, 1999–2010, red. A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012.
Pöchhacker F., Issues in Interpreting Studies [w:] Th e Routledge Companion to Translation

Studies, red. J. Munday, Routledge, London–New York 2009. 
Pratt M.L., Imperialne spojrzenie: pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przeł. E.E. Nowa-

kowska, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.
Przekładając nieprzekładalne III, red. O. Kubińska, W. Kubiński, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Gdańskiego, Gdańsk 2007.
Przymuszała B., Szukanie dotyku. Problematyka ciała w poezji współczesnej, Universitas, Kra-

ków 2006.
Pym A., Exploring Translation Th eories, Routledge, London–New York 2010.
Pym A., Humanizing Translation History, „Hermes – Journal of Language and Communication 

Studies” 2009, nr 42, s. 23–45.
Pym A., Method in Translation History, St. Jerome, Manchester 1998.
Pym A., Philosophy and Translation [w:] A Companion to Translation Studies, red. P. Kuhiw-

czak, K. Littau, Multilingual Matters, Clevedon–Buff alo–Toronto 2007, s. 24–44.
Pym A., Translation and Text Transfer. An Essay on the Principles of Intercultural Communication, 

Peter Lang, Frankfurt am Main–Berlin–Bern 1992.
Rafael V., Contracting Colonialism: Translation and Christian Conversion in Tagalog Society 

under Early Spanish Rule, Duke University Press, Durham & London 1993. 



298  

Reiss K., Vermeer H., Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie, Niemeyer, 
Tübingen 1991.

Rethinking Translation. Discourse, Subjectivity, Ideology, red. L. Venuti, Routledge, London–
New York 1992.

Th e Return to Ethics, red. A. Pym, „Th e Translator” 2001, t. 7, nr 2 (numer specjalny). 
Ricks Ch., T.S. Eliot and Prejudice, Faber and Faber, London 1988. 
Ricoeur P., Mowa i pismo [w:] tegoż, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł. P. Graff , 

K. Rosner, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989.
Ricoeur P., Rhetoric–Poetic–Hermeneutic, przeł. R. Harvey [w:] Rhetoric and Hermeneutics in 

Our Time. A Reader, red. W. Jost, M.J. Hyde, Yale University Press, New Heaven–London 
1997, s. 60–72.

Ricoeur P., Teoria interpretacji. Dyskurs i nadwyżka znaczenia [w:] tegoż, Język, tekst, interpre-
tacja. Wybór pism, przeł. P. Graff , K. Rosner, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1989.

Ricoeur P., Wyjaśnianie i rozumienie [w:] tegoż, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł.
P. Graff , K. Rosner, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989.

Ricoeur P., Zadanie hermeneutyki [w:] tegoż, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł.
P. Graff , K. Rosner, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1989.

Ricoeur P., O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2003.

Ricoeur P., Sur la traduction, Bayard, Paris 2004.
Ricoeur P., On Translation, przeł. E. Brennan, Routledge, London–New York 2006. 
Ricoeur P., O tłumaczeniu, przeł. T. Swoboda [w:] P. Ricoeur, P. Torop, O tłumaczeniu, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2008, s. 33–62.
Risset J., Joyce Translates Joyce, „Comparative Criticism” 1984, nr 6, s. 3–21.
Robinson D., Pseudotranslation [w:] Routlege Encyclopaedia of Translation Studies, red. 

M. Baker, Routlege, London–New York 2005.
Robinson D., Translation and Empire: Postcolonial Th eories Explained, St. Jerome, Manchester 

1997.
Robinson D., Pseudotranslation [w:] Routledge Encyclopaedia of Translation Studies, red.

M. Baker, Routledge, London–New York 2005.
Rose M.G., Translation and Literary Criticism, St. Jerome, Manchester 1997.
Rosenthal M., Polska szkoła poezji Czesława Miłosza w przekładzie na angielski, przeł. M. Hey-

del, „Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem a Miłoszem, s. 223–230.
Rosner K., Hermeneutyka jako krytyka kultury, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-

wa 1991.
Th e Routledge Companion to Translation Studies, red. J. Munday, Routledge, London–New 

York 2009. 
Th e Routledge Encyclopaedia of Translation Studies, red. M. Baker, K. Malmkjaer, Routledge, 

London–New York 2005.
Rubel P.G., Rosman A., Introduction [w:] Translating Cultures. Perspectives on Translation and 

Anthropology, red. P.G. Rubel, A. Rosman, Berg, Oxford–New York 2003, s. 1–22.
Schleiermacher F., O różnych metodach tłumaczenia [1813], przeł. P. Bukowski, „Przekłada-

niec” 2009, nr 21 (1), s. 8–29. 



299 

Scott C., Translation and the Spaces of Reading [w:] Translation and Creativity. Perspectives on 
Writing and Translation Studies, red. E. Loff redo, M. Perteghella, Continuum, London–
New York 2006, s. 33–43.

Scott C., Translating Baudelaire, University of Exeter Press, Exeter 2000. 
Scott C., Translating Rimbaud’ s „Illuminations”, University of Exeter Press, Exeter 2006.
Sengupta M., Translation, Colonialism and Poetics. Rabindranath Tagore in Two Worlds [w:] 

Translation, History and Culture, red. S. Bassnett, A. Lefèvere, Pinter, London–New York 
1990, s. 56–63. 

Sexton A., Kochając zabójcę, przeł. M. Korusewicz, Zysk i Spółka, Poznań 1994.
Th e Shorter Oxford Dictionary on Historical Principles, red. C.T. Onions, wyd. 3, Clarendon 

Press, Oxford 1973.
Shuttleworth M., Cowie M., Dictionary of Translation Studies, St. Jerome, Manchester 1997.
Sieburth R., „In Pound We Trust”. Th e Economy of Poetry / Th e Poetry of Economics, „Critical 

Inquiry” 1987, nr 14, s. 142–172.
Simeoni D., Th e Pivotal Status of the Translator’ s Habitus, „Target” 1998, nr 10 (1), s. 1–39.
Simon S., Gender in Translation: Cultural Identities and the Politics of Transmission, Routledge, 

London–New York 1996.
Skibińska E., Przekładowe relacje między kulturami [w:] tejże, Kuchnia tłumacza. Studia o pol-

sko-francuskich relacjach przekładowych, Universitas, Kraków 2008, s. 35–40. 
Skibińska E., O przypisach tłumacza: wprowadzenie do lektury [w:] Przypisy tłumacza, red. 

E. Skibińska, Księgarnia Akademicka, Wrocław–Kraków 2009, s. 7–22.
Skrendo A., Metafi zyka duszy i ironia ciała – Anna Świrszczyńska [w:] tegoż, Poezja moderni-

zmu. Interpretacje, Universitas, Kraków 2005, s. 280–294.
Skwara M., „Polski Whitman”. O funkcjonowaniu poety obcego w kulturze narodowej, Univer-

sitas, Kraków 2010.
Sławek T., Czytając Blake’ a i Miłosza [w:] Poznawanie Miłosza 3, red. A. Fiut, Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2011.
Sławek T., Miłosz, czyli o chrześcijaństwie [w:] Poznawanie Miłosza 3, red. A. Fiut, Wydawni-

ctwo Literackie, Kraków 2011, s. 59–80.
Snell-Hornby M., Th e Turns of Translation Studies. New Paradigms or Shift ing View-

-points?, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2006.
Snell-Hornby M., Translation Studies. An Integrated Approach [1988], John Benjamins,

Amsterdam–Philadelphia 2001. 
Soldofsky A., Th e Nature and the Symbolic Order. Th e Dialogue between Czeslaw Milosz and 

Robinson Jeff ers [w:] Robinson Jeff ers. Th e Dimensions of the Poet, red. R. Brophy, Fordham 
University Press, Fordham 1995, s. 177–203.

Sommer P., Smak detalu i inne ogólniki, Stowarzyszenie Literackie „Kresy”, Lublin 1995.
Spivak G.C., Polityka przekładu [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, 

M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 403–427.
Stala M., Trzy nieskończoności, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001.
Stawowy R., „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, Universitas, Kraków 2004.
Steiner G., Po wieży Babel: problemy języka przekładu, przeł. O. Kubińska, W. Kubiński, Uni-

versitas, Kraków 2000.
Steiner G., Extraterritorial. Papers on Literature and Language Revolution, Faber, London 1992. 
Steiner G.,Translation as conditio humana [w:] Übersetzung – Translation – Traduction. An 

International Handbook of Translation Studies, Walter de Gruyter, Berlin 2004, s. 1–11.



300  

Steiner G., Przekład jako conditio humana [w:] Przekładając nieprzekładalne III, red. W. Ku-
biński, O. Kubińska, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2007, s. 19–42. 

Steiner T.R., English Translation Th eory 1650–1800, Van Gorcum, Assen 1975. 
Stevens W., Żółte popołudnie, przeł. J. Gutorow, Biuro Literackie, Wrocław 2008.
Strzelczyk J., Pióro w wątłych dłoniach. O twórczości kobiet w dawnych wiekach, Wydawnictwo 

DiG, Warszawa 2007.
Sullivan P., Ezra Pound and Sextus Propertius. A Study in Creative Translation, University of 

Texas Press, Austin 1964. 
Swir A. [Świrszczyńska A.], Fat Like the Sun, przeł. M. Marshment, G. Baran, Th e Women’ s 

Press, London 1986.
Swir A. [Świrszczyńska A.], Happy as a Dog’ s Tail, przeł. C. Miłosz, L. Nathan, Harcourt Brace 

Jovanovich, San Diego 1985.
Swir A. [Świrszczyńska A.], I’ m the Old Woman, przeł. M. Marshment, G. Baran, Baba Books, 

Canterbury 1985. 
Swir A. [Świrszczyńska A.], Talking to My Body, przeł. C. Miłosz, L. Nathan, Copper 

Canyon Press, Washington 1996. 
Szajnert D., Poetyka autokomentarza? [w:] Poetyka bez granic, red. W. Bolecki, W. Tomasik, 

Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1995, s. 149–161.
Szajnert D., Osoba w paratekstach [w:]Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, red. E. Bal-

cerzan, W. Bolecki, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000. 
Szczerbowski T., Rosyjskie teorie przekładu literackiego, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 

Pedagogicznego, Kraków 2011.
Śliwiński P., Z ciemności [w:] tegoż, Horror poeticus. Szkice, notatki, Biuro Literackie, Wrocław 

2012, s. 174–182.
Świrszczyńska A., Budowałam barykadę / Building the Barricade, przeł. M.J. Krynski, 

R.A. Maguire, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979.
Świrszczyńska A., Building the Barricade and Other Poems, przeł. P. Florczyk, Calypso Editions, 

b.m.w. 2011.
Świrszczyńska A., Mówię do swego ciała / Talking to My Body, przeł. C. Miłosz, Colonel Press, 

Kraków 2002. 
Świrszczyńska A., Poezja, zebrał i przedmową poprzedził C. Miłosz, Państwowy Instytut Wy-

dawniczy, Warszawa 1997.
Tak-hung Chang L., Twentieth Century Chinese Translation Th eory. Modes, Issues and 

Debates, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2004. 
Th eories of Translation. An Anthology of Essays from Dryden to Derrida, red. R. Schulte,

J. Biguenet, University of Chicago Press, Chicago 1992.
Tischner Ł., Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Znak, Kraków 2001.
Toury G., In Search of a Th eory of Translation, Porter Institute for Poetics and Semiotics,

Tel Awiw 1980.
Toury G., Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam–

–Philadelphia 1995.
Translation and Creativity. Perspectives on Writing and Translation Studies, red. E. Loff redo,

M. Perteghella, Continuum, London–New York 2006.
Translation – Th eory and Practice. A Historical Reader, red. D. Weissbort, A. Eysteinsson, 

Oxford University Press, Oxford 2006.



301 

Translation/History/Culture. A Sourcebook, red. A. Lefèvere, Routledge, London–New York 
1992. 

Translation, History and Culture, red. S. Bassnett, A. Lefèvere, Pinter, London–New York 1990.
Translation and Power, red. M. Tymoczko, E. Gentzler, University of Massachusetts Press, 

Amherst 2002.
Th e Translation Studies Reader, red. L. Venuti, wyd. 2, Routledge, London–New York 2007. 
Translators Th rough History, red. J. Delisle, J. Woodsworth, John Benjamins, Amsterdam–

–Philadelphia 1995.
Trivedi H., „In Our Own Time, on Our Own Terms”. Translation in India [w:] Translating 

Others, red. T. Hermans, t. 1, St. Jerome, Manchester 2006, s. 102–119.
Trivedi H., Translating Culture vs. Cultural Translation, http://www.uiowa.edu/~iwp/91st/91st_

Archive/vol4_n1/pdfs/trivedi.pdf (dostęp: 3 lipca 2012).
Tymoczko M., Enlarging Translation, Empowering Translators, St. Jerome, Manchester 2007.
Tymoczko M., Ideology and the Position of the Translator. In What Sense Is the Translator „in 

between”? [2003] [w:] Critical Readings in Translation Studies, red. M. Baker, Routledge, 
London–New York 2010, s. 213–228.

Tymoczko M., Literatura postkolonialna i przekład literacki, przeł. A. Sadza [w:] Współczesne 
teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 429–448.

Tymoczko M., Translation in a Postcolonial Context: Early Irish Literature in English
Translation, St. Jerome, Manchester 1999.

Vendler H., A Perfect World at Last [w:] Świat / Th e World. A Sequence of Twenty Poems in 
Polish, Arion Press, San Francisco 1989, s. 12–16.

Vendler H., Czesław Miłosz [w:] tejże, Th e Music of What Happens. Poems, Poets, Critics,
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts 1988, s. 209–223. 

Vendler H., Trójgłosowy lament [2001], przeł. M. Heydel [w:] Poznawanie Miłosza 3, red.
A. Fiut, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 855–874.

Venuti L., Przekład, wspólnota, utopia, przeł. M. Heydel [w:] Współczesne teorie przekładu. 
Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Znak, Kraków 2009, s. 265–294.

Venuti L., Th e Scandals of Translation. Towards an Ethics of Diff erence, Routledge, London–
New York 1998.

Venuti L., Th e Translator’ s Invisibility. A History of Translation, Routledge, London–New York 
1995.

Venuti L., Towards a Translation Culture, „Th e Iowa Review Forum on Literature and
Translation”, www.iowareview.org (dostęp: 19 maja 2012).

Venuti L., Gielen K., Monticelli D., rozmowa: http://cw.routledge.com/textbooks/translation-
studies/data/Tallinn_Conference_Interview (dostęp: 20 lipca 2012).

Vermeer H., Die sieben Grade einer Translationstheorie [w:] Probleme der literarischen 
Übersetzung, red. M. Krysztofi ak-Kaszyńska, „Studia Germanica Posnaniensia” 2003, nr 
XXIX, s. 19–38. 

Vermeer H., Skopos and Commission in Translatorial Action, przeł. A. Chesterman [w:] Th e 
Translation Studies Reader, red. L. Venuti, wyd. 2, Routledge, London–New York 2007,
s. 191–2002.

Vinay J.P., Darbelnet J., Stylistique comparée du français et de l’ anglais: méthode de traduction, 
Didier, Paris 1958.

Vincenz S., Poeta srebrnych kwiatów, http://literat.ug.edu.pl/tematy/0007.htm (dostęp: 17 lipca 
2012).



302  

Wat A., Korespondencja, cz. 2, Czytelnik, Warszawa 2005.
Weil S., Świadomość nadprzyrodzona, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, Pax, Warszawa 1965.
Western Translation Th eory from Herodotus to Nietzsche, red. D. Robinson, St. Jerome, Man-

chester 2001.
Węgrzyniakowa A., „Metafi zyka ciała” w ostatnich wierszach Anny Świrszczyńskiej [w:] A. Wę-

grzyniakowa, Egzystencjalne i metafi zyczne. Od Leśmiana do Maja, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Śląskiego, Katowice 1999, s. 81–94. 

Yao S., Translation and the Languages of Modernism. Gender, Politics, Language, Palgrave Mac-
millan, New York 2002.

Yeats W.B., Odjazd do Bizancjum i Wieża, przeł. i wstępem opatrzył C. Miłosz, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2004.

Zach J., Whitman i Ameryka Miłosza, „Przekładaniec” 2011, nr 25, pt. Między Miłoszem
a Miłoszem, s. 92–101.

Zacharska J., Dama i baba. O kobiecie w poezji Pawlikowskiej i Świrszczyńskiej [w:] Pogranicza 
literatury. Księga ofi arowana prof. Januszowi Maciejewskiemu na Jego siedemdziesięciolecie, 
red. G. Borkowska, J. Wójcicki, IBL PAN, Warszawa 2001, s. 307–314.

Zagajewski A., Obrona żarliwości, Wydawnictwo a5, Kraków 2003.
Zagajewski A., Writing in Polish, przeł. C. Cavanagh, „Th reepenny Review” 2004, nr 99, s. 13–

14, http://www.jstor.org/stable/438567 (dostęp: 20 listopada 2011).
Zaleski M., Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
Zaller R., Introduction [w:] Centennial Essays for Robinson Jeff ers, red. R. Zaller, Associated 

University Presses, Cranbery 1991, s. 9–12.
Zuberbühler R., Hölderlins Erneuerung der Sprache aus ihren etymologischen Ursprüngen, Erich 

Schmidt, Berlin 1969.



Aaron Jonathan 215
Ackroyd Peter 148, 149
Adorno Th eodor 229
Aguilar Helene J.F. de 213
Aiken Conrad 131, 168, 191
Aldington Richard 109
Alvarez Alfred 215
Amsterdamski Stefan 78
Ancevicius Pranas 123
Anderson Benedict 78
Anderson David 104
Andrade Jorge Carrera 155, 163
Antoninus, brat zob. Everson William 
Anyte z Tegei 109
Apter Emily 27, 49
Apter Ronnie 103, 105
Arnold James A. 248
Aron Raymond 125
Arrojo Rosemary 51
Asad Talal 47
Ashcroft  Bill 248
Asher Kenneth 148
Auden Wystan Hugh 7, 10, 53, 121, 138, 168, 

185-191, 277, 279, 281
Augustyn, święty 68

Babbitt Irving 180
Bachmann-Medick Doris 11, 27, 271
Bachtin Michaił 24
Baczyński Krzysztof Kamil 217
Baker Mona 10, 23, 27, 28, 47, 49, 59, 83, 127, 

243, 281
Balbus Stanisław 34
Balcerzan Edward 30, 52–55, 57, 66, 109, 122
Baluch Jacek 52
Balutansky Kathleen M. 248

Bandia Paul 39, 51, 66
Baran Bogdan 88
Baran Grażyna 258–261
Barańczak Stanisław 10, 52, 53, 64, 139, 188, 

189, 226, 281
Barney Stephen A. 127
Bassnett Susan 21, 23, 24, 26, 33, 35–38, 70, 

86, 109, 167, 174, 242, 271, 282
Bastin Georges 66
Bates Ernest Stuart 107
Baudelaire Charles 123, 136, 138
Beaujour Elizabeth Klosty 109, 110
Beckett Samuel 109, 110, 265, 268
Bedient Calvin 149
Bell Daniel 125
Bellos David 78, 79, 84, 115
Benedyktowicz Zbigniew 48
Benjamin Walter 79, 93, 95–98, 115
Berg Stephen 221
Berman Antoine 73, 77, 92–103, 122, 123, 280
Bermann Sandra 27
Bhabha Homi 46, 271
Białoszewski Miron 176, 216, 221
Bielecki Marian 129
Bielsa Esperança 38
Bierut Bolesław 150
Biguenet John 66
Bilczewski Tomasz 11, 29, 36, 37, 206
Blake William 15, 16, 121, 124, 133, 138, 192, 

224
Bloch Ernst 78
Bly Robert 133
Błoński Jan 209
Boczkowski Krzysztof 183
Bolecki Włodzimierz 122
Bomse Nuchim 140, 164

INDEKS



304  

Borges Jorge Luis 29
Borkowska Grażyna 244, 259
Borowicz Sebastian 250
Borowy Wacław 177, 178
Boruta Kazys 123, 128, 133
Borwicz Michał 204
Bosquet Alain 155, 167–169 
Bourdieu Pierre 12, 38, 43, 243
Brennan Eileen 91, 280
Brodski Josif 189, 191, 212, 213, 220, 221, 226, 

228, 236, 242
Broeck Raymond van den 24
Brophy Robert 196
Browarny Wojciech 129
Brower Reuben 43
Browning Robert 156, 158, 187
Brownlie Siobhan 243
Bryll Ernest 216
Brzozowski Jerzy 22, 58, 58, 93
Bukowski Piotr 16, 22, 49, 73, 86, 131
Bunting Basil 107
Burian Vaclav 228
Burns Gerald L. 89
Busza Andrzej 220–222
Buzelin Hélène 38
Byron George Gordon 107

Caneda Cabrera M. Teresa 148
Car Audrey 161
Carpaccio Vittore 204
Carpenter Bogdana 215
Carpenter John 220
Casanova Pascale 243, 272
Catford John Cunnison 28
Cavalcanti Guido 104–106
Cavanagh Clare 186, 207, 211, 215
Cervantes Miguel de 69
Cézanne Paul 192
Chajjam Omar 107
Chamberlain Lori 37, 72, 131
Chaucer Geoff rey 231
Cheadle Mary Patterson 112
Chełstowski Bogdan 92
Chesterman Andrew 27, 28, 43, 66
Cheyfi tz Eric 70
Chrobak Marzena 83, 93, 100
Ciardi John 162
Cliff ord James 47–49

Conrad Joseph 47, 148, 161
Corbière Tristan 108
Corneille Pierre 126
Cowie Moira 51
Cowper William 141, 143–145, 187
Cronin Michael 49
Cummings Edward Estlin 191
Cylkow Izaak 139
Cywjan Leonid 54
Czaja Dariusz 145, 252
Czapski Józef 208
Czaykowski Bogdan 216, 219–223, 227
Czechowicz Józef 17, 155, 177
Czerniawski Adam 220
Czermińska Małgorzata 124, 150 
Czukowski Korniej 54
Czyżewski Tytus 233, 234

D’hulst Lieven 80, 81
Dante Alighieri 108, 188
Darbelnet Jean 58
Darowski Jan 216
Davie Donald 213
Davies Kathleen 61
Dąmbska-Prokop Urszula 22, 57, 93
Debevoise Malcolm B. 243
Dedecius Karl 85
Defoe Daniel 143–145
Deleuze Gilles 73–76, 94
Delisle Jean 44, 66
Dembińska Zofi a 141
Denis Yves 94
Derrida Jacques 93, 127
Dickens Karol 149
Dobrogoszcz Tomasz 271
Donne John 94, 99
Doolittle Hilda 109
Doorslaer Luc van 80
Drozd Katarzyna 245
Dudek Jolanta 173, 178, 183

Eagleton Terry 115
Eichenbaum Borys 24
Elektorowicz Leszek 186
Eliot Th omas Stearns 7, 8, 10, 16, 103, 104, 

107, 109, 121, 124, 125, 130, 137, 147–
149, 155–157, 167, 169, 176–185, 191, 
193, 200–204, 230, 275, 279, 281, 283

Eliot Valerie 149



305 

Elżbieta I, królowa 117
d’Épinay Louise 109
Etkind Jefi m 53
Eurypides 109
Even-Zohar Itamar 24, 31, 32, 77, 81, 85, 131, 

174, 175, 272, 276, 280
Everson William (brat Antoninus) 133, 196 
Eysteinsson Astradur 44, 66, 105

Faggen Robert 192
Filon z Aleksandrii 68
Fitch Brian 109, 110
FitzGerald Edward 107
Fiut Aleksander 16, 186, 198, 229, 230, 242
Flaubert Gustave 108
Florczyk Piotr 258
Flotow Luise von 37
Ford John 126
Franaszek Andrzej 125, 150, 156, 163, 175, 

186, 229, 234
France Peter 66
Frank Anne 60
Freud Sigmund 134
Frost Robert 79, 211
Fukari Alexandra 38, 43, 282
Fuller John 187, 189
Fuzier Jean 94

Gadamer Hans-Georg 86, 88–90
Gajcy Tadeusz 217
Gałczyński Konstanty Ildefons 155, 166, 167, 

185
Gambier Yves 80
Gautier Th éophile 108
Genette Gérard 122
Gentzler Edwin 23, 27, 29, 49
Giedroyc Jerzy 142, 151, 152, 155, 166
Gielen Katiliina 12, 282
Gillespie Stuart 66
Ginsberg Allen 265
Goldoni Carlo 109
Goldsmith Oliver 184 
Gombrowicz Witold 208
Gorbaniewska Natalia 228
Gorczyńska Renata 124, 150, 155, 194, 224, 

241, 259
Gortat Grzegorz 17
Gosk Hanna 37

Gouanvic Jean-Marc 43
Graff  Piotr 89, 92
Granel Gérard 97
Grayson Jane 109
Griffi  ths Gareth 248
Grochowiak Stanisław 216
Grudzińska-Gross Irena 211, 220, 223, 226, 

231, 242
Grutman Rainier 111
Grześczak Marian 216
Guattari Felix 73–76, 94
Gutorow Jacek 191–194
Gutt Ernst-August 28, 29

Harasymowicz Jerzy 216
Hartley Tony 38
Hartwig Julia 10, 281
Harvey Robert 88
Hass Robert 220, 224–228, 231
Hatim Basil 28, 39
Hauptman Gerhard 109
Haven Cynthia L. 211
Heaney, rodzina 115
Heaney Seamus 112–117, 195, 217
Heilbron Johan 40
Henry Jacqueline 128
Herbert Zbigniew 124, 176, 183, 208, 215, 

216, 218–220, 242
Herder Johann Gottfried 73, 90, 94
Herling-Grudziński Gustaw 208
Hermans Th eo 27, 29–32, 34, 37-39, 47, 58–

61, 65, 68, 85, 99, 102, 111, 127, 220, 282
Hernandez José 109
Herodot 64
Hersch Jeanne 122, 125
Heydel Magda 22, 24, 30, 49, 60, 76, 86, 103, 

116, 123, 125, 131, 141, 177, 180, 183, 187, 
189, 217, 230, 242

Heyvaert Stefan 93
Hobot Joanna 250
Hoff mann Heinrich 189
Hokenson Jan Walsh 109
Hölderlin Friedrich 93, 94, 97
Holmes James 22–25
Holz-Mänttäri Justa 25
Homer 17, 108
Hooley Daniel M. 103
Horacy 7, 279



306  

Hrehorowicz Uta 77, 92
Hughes Ted 215
Hung Eva 37
Husajn Saddam 39
Hutcheon Linda 34
Huxley Aldous 160
Hyde Michael J. 88

Ingbrant Renata 244, 245, 250, 252, 257
Inghilleri Moira 38, 43, 44
Iribarne Louis 214
Iwaszkiewicz Jarosław 126, 155, 216

Jakobson Roman 52
Jakubiak Katarzyna 124, 165
Jakubowska-Cichoń Joanna 127
Jarniewicz Jerzy 114, 116, 139, 263
Jastrun Mieczysław 156, 177, 216
Jastrzębiec-Kozłowski Czesław 142
Jaulin Annick 97
Jeff ers Robinson 7, 124, 135, 158, 196–200, 

279
Jettmarová Zuzana 51
Jost Walter 88
Joyce James 109, 137, 148
Józef Flawiusz 257
Julius Anthony 148
Jung Carl Gustav 134

Kabir 124, 133–135
Kafk a Franz 74
Kaindl Klaus 51
Karpowicz Tymoteusz 216
Karwowska Bożena 37, 212–214, 221, 225
Kaufman Stefan 128
Kawafi s Konstantinos 124, 133, 158
Kearney Richard 91, 92
Kenner Hugh 103
Kenny Dorothy 28
Kermode Frank 112
Kimla Piotr 148, 181
Klopstock Friedrich Gottlieb 94
Knight Franklin W. 248
Kochanowski Jan 7, 279
Koller Werner 28, 110
Kołodziejczyk Dorota 49
Kołodziejczyk Ewa 124, 190
Konfucjusz 108
Konwicki Tadeusz 128

Koptiłow Wiktor 53
Kornat Marek 142, 151, 152, 155
Kosińska Agnieszka 121, 122, 281
Koster Cees 80, 81
Kotas Wojciech 213
Kowalcze-Pawlik Anna 116
Kowalczyk Andrzej Stanisław 151
Kowalska Małgorzata 78, 91
Kozicka Dorota 129
Kozioł Urszula 216
Kraskowska Ewa 190
Kristeva Julia 257
Król Marcin 189
Krupa Maciej 47
Krynski Magnus Jan 258
Krzemieniowa Krystyna 11, 27, 271
Krysztofi ak-Kaszyńska Maria 25 
Kubiak Zygmunt 201
Kubińska Olga 90, 106, 113
Kubiński Wojciech 90, 106, 113
Kuhiwczak Piotr 23, 29

La Tour du Pin Patrice de 123
Lambert José 10, 24, 281
Lange Antoni 17
Latour Bruno 38
Lawrence David Herbert 123
Leach Katherine 214
Lecercle Jean-Jacques 74, 75
Lefèvere André 7, 21, 23, 24, 26, 33–37, 43, 

51, 63, 66–69, 79, 85, 86, 99, 107, 109, 168, 
174, 216, 242, 271, 273, 282

Legeżyńska Anna 52, 53, 86, 244
Leś Barbara 47
Levertov Denise 10, 123, 125, 281
Levine Madeline 214
Lindsay Vachel 163, 165
Linge David E. 89
Lipszyc Adam 79, 95, 96, 98
Littau Karin 23, 29, 59
Liuzza Roy 112, 113
Loewe Iwona 122
Loff redo Eugenia 85–87, 282
Lorca Federico Garcia 155, 163
Lourie Richard 214, 217, 218
Lowell Robert 218, 263
Luhmann Niklas 12, 38
Luter Marcin 94



307 

Łotman Jurij 24
Łukasiewicz Małgorzata 46, 86, 193
Łukasiewicz Jacek 173
Łukaszuk Małgorzata 245

Maguire Robert A. 258
Mailhos Georges 97
Malinowski Bronisław 47, 49
Malmkjaer Kirsten 10, 23
Man Paul de 93
Mann Tomasz 195
Mao Zedong 133
Maritain Jacques 125
Markham Edwin 163
Marlowe Christopher 126
Marshment Margaret 258–261
Massardier-Kenney Françoise 93, 94, 97, 98, 

102, 123
Massumi Brian 75
Matthieussent Brice 127
Maurras Charles 180
Mayewski Paweł 142, 178, 186, 191, 200
Mazurek Krzysztof 148
Meleager 109
Mendelson Edward 188
Merton Th omas 124, 140, 141, 215, 216
Meschonnic Henri 97, 100
Meyer Michel 88
Michnik Adam 207
Mickiewicz Adam 203, 232, 233
Mierzejewski Aleksander 142
Milton John 39, 51, 137, 149, 155–158, 231
Miłosz Czesław 7–11, 13–18, 84, 103, 119, 

121–146, 149–171, 173–204, 207–234, 
236–250, 252–269, 274–277, 279–284

Miłosz Oskar 10, 16, 121, 123, 125, 133, 156, 
281

Miriam (Zenon Przesmycki) 17
Mithrydiates VI 133 
Modzelewski Zygmunt 150
Montague John 115
Monticelli Daniele 12, 282
Morawski Kajetan 155
Mrożek Sławomir 209
Munday Jeremy 21–23, 28, 37, 39, 40, 61, 74
Munson Marcella 109
Musiał Łukasz 74

Nabokov Vladimir 109
Naganowski Egon 85
Naganowska Irena 85
Nasiłowska Anna 244
Nathan Leonard 196, 197, 220, 242, 255, 258, 

265, 268
Neruda Pablo 109, 133, 149
Newman Michael 189
Nida Eugene A. 28, 43
Niemojowski Jerzy 183
Nietzsche Friedrich 64, 216
Nieukerken Arent van 17
Nikolaou Paschalis 112
Niranjana Tejaswini 37, 70
Nord Christiane 25
North Michael 148
Norwid Cyprian Kamil 178, 218
Novalis 94
Nowak Andrzej 216
Nowakowska Ewa E. 48
Nycz Ryszard 9, 138, 280
Nyczek Tadeusz 209

O’Donoghue Heather 113
O’Neill Hugh 117
Ocampo Victoria 109
Okopień-Sławińska Aleksandra 52
Olędzka-Frybesowa Aleksandra 138
Olszański Grzegorz 244
Olszewska-Dyoniziak Barbara 47
Orska Joanna 129
Owidiusz 108

Palmer Colin A. 248
Palmer Richard E. 89
Parkman Francis 163
Pasternak Borys 155, 166
Payne Robert 132
Paz Octavio 109
Perec Georges 78
Pérez Maria Calzada 83
Peroń Małgorzata 245
Perry Menakhem 110
Perse Saint-John 109
Perteghella Manuela 85–87, 282
Petrilli Susan 276
Picken Catriona 59
Pietrych Krystyna 245, 267



308  

Pietrych Piotr 124, 159
Pinsky Robert 220, 224–227
Piotrowski Andrzej 183, 184
Plath Sylvia 265
Platon 134
Pöchhacker Franz 39
Pokojska Agnieszka 36
Polan Dana 74
Pomian Krzysztof 151
Pomorski Adam 147, 183–185
Ponge Francis 192, 193
Popovič Anton 110
Poprawa Adam 53
Pound Ezra 13, 87, 103–109, 112, 149, 183, 

184, 193, 238, 276, 282
Pratt Mary Louise 48
Prokop Jan 85, 186
Przesmycki Zenon zob. Miriam
Przyboś Julian 216
Przybylska Renata 250
Przybylski Ryszard 8
Przymuszała Beata 245, 252
Pym Anthony 25, 27–29, 42, 44, 51, 61, 66, 

79–84, 142, 174, 281

Quinn Arthur 196, 197

Rabassa Gregory 57
Racine Jean Baptiste 126
Rafael Vicente 70
Rajewska Ewa 55, 66
Reiss Katharina 25
Rewzin Isaak 54
Riccardi Alessandra 32, 80
Ricks Christopher 148
Ricoeur Paul 78, 88–93, 95, 101, 102, 152, 280
Rimbaud Arthur 108
Risset Jacqueline 109
Robinson Douglas 21, 30, 37, 64–66, 69–71, 

79
Rose Marilyn Gaddis 64, 65, 77
Rosenthal Mira 219
Rosman Abraham 47
Rosner Katarzyna 89
Rossetti Dante Gabriel 105
Rostworowski Bogusław 186
Rostworowski Jan 186
Rozencwejg Wiktor 53 

Rożek Adolf 214, 215
Różewicz Tadeusz 8, 176, 215, 216, 220, 242, 

254, 259, 265, 268
Rubel Paul G. 47
Rushdie Salman 39
Rymkiewicz Jarosław Marek 8, 186, 194, 216

Sadza Agata 33, 37, 71, 76, 131
Salska Agnieszka 193
Sandburg Carl 158, 163, 187
Santaemilia José 37
Sapiro Gisèle 40
Schleiermacher Friedrich 73, 75, 90, 93
Schlesinger Miriam 174
Schopenhauer Arthur 192
Schulte Rainer 66
Schwartz Delmore 168, 191
Scott Clive 87
Seleskovitch Danica 56
Sengupta Mahasweta 109
Sévigné Markiza de 109
Sexton Anne 265
Sęp-Szarzyński Mikołaj 253
Shapiro Karl 162, 163, 229, 231
Shaw George Bernard 207
Shuttleworth Mark 51
Sieburth Richard 104, 106
Sienkiewicz Barbara 244
Sienkiewicz Henryk 207
Simeoni Daniel 43, 174
Simon Sherry 37
Sito Jerzy 186
Skibińska Elżbieta 38, 127, 128
Skrendo Andrzej 254
Skwara Marta 17, 18, 30
Sławek Tadeusz 16, 198
Słonimski Antoni 216
Snell-Hornby Mary 22, 26, 27, 29, 38, 39, 51
Sobol-Jurczykowski Andrzej 29
Sofokles 94, 108
Soldofsky Alan 196, 197, 199
Soliński Wojciech 128
Sommer Piotr 10, 129, 139, 281
Sourieau Marie-Agnès 248
Spivak Gayatri Chakravorty 49, 61
Staff  Leopold 132, 216, 219
Stala Marian 241, 264
Stawowy Renata 244



309 

Steiner George 90, 91, 105, 106, 109, 160, 164, 
227, 282

Steiner Th omas Robert 66
Stempowski Jerzy 208
Stendhal (Marie-Henri Beyle) 108 
Stevens Wallace 109, 165, 190–194, 200, 275
Stevenson Robert Louis 224
Stroiński Zdzisław 217
Stróżyński Tomasz 128
Strzałka Jan 228
Strzelczyk Jerzy 70
Sullivan John Patrick 103
Swedenborg Emanuel 16, 121
Swir Anna zob. Świrszczyńska Anna
Swoboda Tomasz 91
Szajnert Danuta 122
Szalewska Katarzyna 124, 150
Szczerbowski Tadeusz 54
Szekspir William 121, 125, 126, 137, 155, 157, 

166, 167, 169, 185, 231, 242, 258
Szmaglewska Seweryna 161
Szymborska Wisława 216
Szymonowic Szymon 232
Szynkiewicz Sławoj 47

Śliwiński Piotr 254, 265
Świrszczyńska Anna (Anna Swir) 14, 124, 

176, 202, 241–247, 249–268, 274, 276, 284

Taber Charles 28
Taborski Bolesław 186
Tagore Rabindranath 109, 134
Tak-hung Chan Leo 65
Tarnowska Maria 216
Tiffi  n Helen 248
Tischner Łukasz 16, 145
Tomasik Wojciech 122
Torop Peeter 91, 92
Torrey Norman Lewis 187
Toruńczyk Barbara 126
Toury Gideon 12, 22, 23, 25, 29–31, 41–44, 

46, 85, 101, 105, 167, 272, 273, 280
Traherne Th omas 124
Trivedi Harish 37, 46, 65, 70
Tuwim Julian 17
Tymoczko Maria 21, 27, 37, 40, 42, 44, 45, 49, 

63–65, 76, 83
Tynianow Jurij 24

Underhill Evelyn 133, 134

Vallee Lillian 214
Van Hoof Henri 66
Vendler Helen 213, 218, 227, 230, 234, 237, 

242
Venuti Lawrence 12, 22, 35, 41, 57, 66, 71–80, 

82, 84, 93, 94, 97, 103, 106, 107, 168, 226, 
280, 282

Vermeer Hans 25, 30
Villon François 108
Vinay Jean-Paul 58
Vincenz Stanisław 140
Vincenzowa Irena 140
Voltaire (François-Marie Arouet) 108, 109, 

186–189 
Voss Christian Friedrich 94

Wakabayashi Judy 37
Walas Teresa 241
Waligórski Andrzej 47
Walsh Rodolfo 127
Ward Jean 164, 183
Wat Aleksander 124, 176, 208, 215–217, 220, 

242
Ważyk Adam 216, 279
Webster John 126, 184
Weil Simone 121, 125, 138, 140, 281
Weintraub Wiktor 214
Weissbort Daniel 44, 66, 105
Węgrzyniakowa Anna 244
Whitman Walt 7, 16, 17, 121, 124, 135, 158, 

163, 202, 275
Wielopolski Wojciech 244
Wiercińska Maria 125
Wierciński Edmund 125
Wierzyński Kazimierz 216
Williams William Carlos 109, 163
Wilson Rouel K. 214
Witkiewicz Stanisław Ignacy 142
Witkiewiczowa Jadwiga 142
Wittgenstein Ludwig 45
Wolf Michaela 38, 43, 282
Woods Michael 27
Woodsworth Judith 44, 66
Woolf Virginia 148
Wordsworth William 158
Wójcicki Jacek 244



310  

Wright William 135
Wydżga Bogdan 54
Wyka Kazimierz 163, 185, 188
Wyspiański Stanisław 178

Yao Stephen 108, 112
Yeats William Butler 7, 10, 16, 109, 125, 130, 

142, 179, 189, 191, 200–204, 279, 281  
Zach Joanna 17

Zacharska Jadwiga 244
Zagajewski Adam 207–209, 216
Zaleski Marek 204
Zaller Robert 198
Zawadzki Andrzej 38
Zuberbühler Rolf 94

Żyrmunski Wiktor 24





REDAKCJA
Anna Poinc-Chrabąszcz

KOREKTA
Dagmara Małysza

SKŁAD I ŁAMANIE
Wojciech Wojewoda

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego
Redakcja: ul. Michałowskiego 9/2, 31-126 Kraków
tel. 12-631-18-81, tel./fax 12-631-18-83


	2008_Gorliwość_tłumacza_Przekład_poetycki_w_twórczości_Czesława_Miłosza_MA_33-13 — kopia.pdf
	2008_Gorliwość_tłumacza_Przekład_poetycki_w_twórczości_Czesława_Miłosza_MA_33-13.pdf



