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Psychosomatyzacja $mierci
w Nocach i dniach Marii Dgbrowskiej

Tytul opus magnum Marii Dabrowskiej idzie na przekoér zwyczajowi je-
zykowemu kazacemu na pierwszym miejscu wymienia¢ pozytywnie na-
cechowany element opozycji'. Mozna uzna¢ ten zabieg za sygnat pierw-
szenstwa nocy w cyklicznym przebiegu zycia, odnoszacy sie do ciemnosci
matczynego fona badz do toposu ,,nocy seksualnej” obrazujacego moment
poczecia®. Mozna uslysze¢ w nim sugestie, ze mrok i martwota stale podmi-
nowuja, kwestionujg ludzka aktywno$¢ podejmowang za dnia i wymagaja
wcigz ponawianego przezwyciezania. Lektura powiesci i autokomentarzy
Dabrowskiej pozwala uruchomi¢ takze inne, metaforyczne konotacje obu
czlonéw opozycji. W okresie konczenia pracy nad Domowymi progami
i krystalizowania koncepcji wiekszego przedsiewziecia epickiego, majacego
rozwinaé wezesniejszy zamyst, pisarka notuje w swoim dzienniku: ,,Chce

' Swiadczy o tym cho¢by zapisek samej Dabrowskiej sporzagdzony w Dzienniku dnia
26 sierpnia 1927 roku: ,W najzupelniejszym szczesciu dnie i noce. Zupelne oglu-
pienie ze szczeécia. Stoje znowu jakby u progu zycia, tak olbrzymiego i cudnego, az dech
zapiera”. M. Dabrowska, Dzienniki 1914-1965 w 13 tomach, t. I1, oprac. T. Drewnowski,
Warszawa 2009, s. 43 [podkr. K.J.]. Wypada przy tym zaznaczy¢, ze popularno$¢ powie-
$ci Dabrowskiej i jej wysokie miejsce w kanonie literackim wplynety na polszczyzne na
tyle, Ze obecnie obie mozliwe kolejno$ci ulozenia tych stow wydaja si¢ naturalne. Zob.
tez E. Glebicka, Wstep, [w:] M. Dabrowska, Noce i dnie, t. I, Warszawa 2013, s. XXIII.

2 Por. P. Quignard, Noc seksualna, przet. K. Rutkowski, Gdansk 2008.
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przedstawi¢ w cyklu Posréd zycia i Smierci rodzine, ktora traci wszystkie
dobra materialne, a zyskuje pomatu dobra duchowe™.

Zmiana tytulu zwiekszyla jego interpretacyjny potencjal, podkreslita
wage kryzysu jako punktu wyjécia utworu oraz rytmu dobowego jako ramy
dla przedstawianej rzeczywisto$ci. Wytaniajaca si¢ z nocy codzienno$é
bohateréw Dabrowskiej jest jednak w epopei wcigz rozgrywana réwno-
legle do relacji migedzy $miercig i Zyciem, tak w wymiarze jednostkowym,
jak spolecznym czy ogdlnoludzkim. Jak zwrocit uwage Jan Tomkowski,
$mier¢ jest obecna w tej powiesci zastanawiajaco czesto, ,,co wiecej, nie-
ktore postacie utworu najsilniej zaznaczajg swa obecnos¢ dopiero w mo-
mencie $mierci [...]; [jej] blisko$¢ [...] sprawia, ze skupia si¢ na nich uwa-
ga narratora™. Proponuje przyjrze¢ si¢ kilku ,,momentom tanatycznym”
Nocy i dni, zadajac pytanie o sposdb, w jaki Dabrowska wpisuje $mier¢
do swojej powiesci, oraz o znaczenie uzyskiwane przez te szczegdlna ak-
torke fikcyjnego swiata.

1. Smier¢ cudza

Preludium Nocy i dni, za jakie mozna uzna¢ Domowe progi, zostalo spiete
symptomatyczng klamra. Poczatek utworu brzmi:

Pierwsze lata pozycia Barbary i Bogumita Niechcicow byty cigzkie. Umartim syn,
dokuczata im bieda, nie mieli Zadnych widokow na przyjazniejsze jutro. Dopiero
kiedy Bogumil Niechcic wzial Serbinéw pani Mioduskiej w porg¢czajacg admini-
stracje, nastal wich zyciu wigkszy spokdj. Dzieci, ktdre teraz przychodzit na $wiat,
rosty zdrowo. Usposobienie pani Barbary zmienilo si¢ co prawda, stracita spo-

kéj ducha, lecz za to byla zdrowsza i nic nie zdawalo si¢ zagraza¢ bytowi domu®.

W zakonczeniu potencjalnie sielskg scene spacerujacych o zachodzie
stonica matzonkdéw przenika éw niepokoj, wypielegnowany z uptywem
czasu przez Barbare, ktora zastanawia sie, czy dzieci nie sg narazone na

3

M. Dgbrowska, Dzienniki 1914-1965, op. cit., t. I1, s. 67 (zapis z 8 marca 1928). Zob. tez
E. Korzeniewska, Wstgp, [w:] M. Dabrowska, Domowe progi, Warszawa 1969, s. 8.

J. Tomkowski, W labiryntach ,Nocy i dni”, [w:] idem, Don Juan we mgle. Eseje o wierno-
$ci, Warszawa 2005, s. 188.

M. Dabrowska, Domowe progi, op. cit., s. 17.
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atak wypuszczonego na pastwisko byka. Ponad jej troska rozbrzmiewa
sentencjonalny ton wypowiedzi Bogumila: ,Naprawde jaki $wiat piek-
ny. I $mier¢ by na nim nie byla taka straszna, i nieszczescia by nie bolaly,
a c6z dopiero jakies marne klopoty. Zeby tylko...”. Kontekst, w ktérym
padaja te sfowa, pozwala mniemac, ze brakujacym do szczescia elementem
jest mito$¢, porozumienie miedzy malzonkami, a przynajmniej wspolne,
zgodne przezywanie §wiata. Réznica w sposobie radzenia sobie ze §mier-
cig znacznie je utrudnia.

Noce i dnie przedstawiaja wczesniejsze etapy historii rodziny, a takze
wydluzajg trajektorie fabuly w przéd wzgledem wspomnianego ,,pre-
ludium”. Poznajemy blizej okolicznosci $mierci pierworodnego syna
Niechcicéw. Czteroletnie dziecko uosabialo rados¢ zycia i budzito na-
dzieje swa wyjatkowa wyobraznig; umiera za§ w wyniku banalnego
przeziebienia. To dla rodzicow katastrofa, skutkujaca zakwestionowa-
niem sensu dalszego zycia. U Bogumila brak zgody na utrate dziec-
ka przynosi nieudang probg samobojcza. Kilka dni pdzniej opowiada
o tym szwagierce:

- To bylo tak, [...] jakbym nie ja sam, ale kto§ drugi we mnie chciat to uczy-
ni¢. Duszy mojej, czy tam sumienia mojego wtedy we mnie nie bylo. Dusza
wyszla ze mnie za tym chlopyszkiem. To tylko ze mnie zostalo, co skowycza-

to z bolu, a mysli brzeczaty tylko, zeby z tym predzej skonczy¢”. (ND 1, 123)

Jego diagnoza wlasnego stanu daje si¢ przetozy¢ na kategorie freudowskie:
doszto do gwaltownego ubytku w obrebie psychicznego centrum, a to po-
skutkowalo utrata popedu zyciowego. To dysfunkcyjny moment procesu
zaloby, ktéry — wedlug Zygmunta Freuda — moze zostaé przezwyciezony
na drodze stopniowego wycofywania libido ze zwigzkdw, jakie faczyly
osobe z utraconym obiektem. Kolejne fazy tego procesu to: zaprzeczenie,
sprawdzian rzeczywisto$ci pokazujacy ,ja”, ze obiekt juz nie istnieje, okres
chaosu, a nastgpnie czas stopniowego godzenia si¢ z utratg, wymagajacego

¢ Ibidem,s. 274.

7 Odwotluje sie do trzytomowego wydania krytycznego powiesci, M. Dabrowska, Noce
i dnie, red., oprac. i komentarze E. Glebicka, Warszawa 2013, stad przyjmuje inny niz
pierwotny podziat tetralogii. Tom I wydania krytycznego odpowiada tomom 1 i 2 Nocy
i dni, tom II - trzeciemu tomowi, za$ tom III - ostatniej, czwartej czedci powiedci. Dalej
stosuje skrot ND, numer tomu (wydania krytycznego) i strony - podane w nawiasach.
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przezwyciezenia oporéw ze strony innych instancji psychicznych. Jak
stwierdza psychoanalityk, ,ja” staje ,w obliczu pytania, czy ono réwniez
chce podzieli¢ ten los, pozwalajac powodowac¢ soba sumie zaspokojen nar-
cystycznych”, docelowo jednak ,,pozostaje przy zyciu, likwidujgc stosunek
przywiazania do unicestwionego obiektu™.

Po incydencie samobojczym Bogumit odzyskuje rownowage i wraca
pomiedzy zywych: ,,oprzytomnial, wstal, wrdcit do domu, a polozywszy sie
na fawie, zasnal i spal kolo dziesieciu godzin. Wstawszy, byl juz spokojny
i zajmowatl si¢ na réwni ze wszystkimi pogrzebem oraz wysylaniem wia-
domosci rodzinie” (ND I, 122). Nie jest to jednak ostateczny koniec jego
pracy, lecz $wiadoma decyzja, by nie da¢ si¢ zawladna¢ cierpieniu. Dopie-
ro gdy Barbara dochodzi do siebie, pozwala sobie na refleksje:

Gdy wspominal, ptakal za tym, co przeminelo, lecz nie wspominajac mégt
na inny, jemu samemu nie do$¢ pojety sposob czu¢ minione dalej wspotprzy-
tomne, obecne, wespoét ze soba zyjace, i nawet bardziej Zyjace, niz kiedy to
mozna bylo widzie¢, dotkng¢. Tak bylo i z Piotrusiem.

- Czy mi si¢ we $nie zjawil, czy mnie jako inaczej nawiedzil, nie mam po-

jecia, lecz go czuje, jakbym go nie utracit - méwil nieraz Bogumit (ND I, 131).

To zachowanie jest niemal podrecznikowsq ilustracjg tezy Freuda, ze w re-
akcji na utrate ,,pojawia si¢ postawa polegajaca na uporczywym trzyma-
niu sie obiektu za pomocg halucynacyjnej psychozy zyczeniowe;j”. I cho¢
respekt przed rzeczywisto$cig odnosi zwycigstwo, dzieje sie to stopnio-
wo, ,»przy wielkim nakladzie czasu i energii obsadowej; tymczasem za$
istnienie psychiczne utraconego obiektu nadal trwa. Kazde ze wspomnien
i oczekiwan, w ktorych libido bylo zwigzane z obiektem, jest wygaszane,
nadmiernie obsadzane, po czym na kazdym z nich zachodzi proces odry-
wania od niego libido™.

Inaczej Barbara - odmawia podjecia pracy relokacji energii libidalnej,
przez co niebezpiecznie zbliza si¢ do $mierci. Nie idzie na pogrzeb Piotru-
sia, lezy w 16zku okolo tygodnia, najpierw goraczkujac, pdzniej tylko pa-
trzac w sufit i ptaczac. Gdy w koncu wstaje, wykonuje domowe czynnosci

8 Z.Freud, Zaloba i melancholia, przel. R. Reszke, [w:] idem, Psychologia nieswiadomosci,

‘Warszawa 2009, s. 157.
°  Ibidem,s. 148.
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»jakby przez sen”. Kaze si¢ zaprowadzi¢ na cmentarz i pada na gréb syna;
gdy Bogumil prébuje ja podniesé, okazuje sie ,cigzka jak zwloki”. Od tej
pory co dzien chodzi sama na cmentarz i spedza tam diugie godziny. In-
terwencja meza skutkuje nastepujacym dialogiem:

- Dziecko moje - zawolal sktadajac rece. - Miedzy grobami niepodobna jest
zy¢. Trzeba wroci¢ do $wiata.

- Patrzcie panstwo — roze$miala si¢ ostro. — Skad ty mozesz wiedzie¢, w czym
dla kogo jest $wiat? Ja tam go w niczym nie widze. Wszystko powywracane

do géry nogami, pobite. Same gruzy. Zadnego fadu ni sktadu (ND I, 125).

Ta postawa i wynikajace z niej praktyki prowadzg Barbare do powaz-
nej choroby, trwajacej sze$¢ tygodni; jak czytamy, ,bylo z nig juz tak
zle, ze kiedy raz wieczorem zadzwonili w kapliczce w dworskim par-
ku, ludzie zaczeli mowié, ze pewno pani Niechcicowa umarta i ze to na
nig dzwonig” (ND I, 126). Krytyczny stan Zony prowokuje Bogumila
do opowiesci o wlasnym doswiadczeniu quasi-agonalnym, gdy znalazt
sie w zbiorowej mogile pod trupami powstancow w 1864 roku. Na pla-
nie biograficznym byto to dla niego inicjacyjne doswiadczenie $mierci
symbolicznej, skutkujace wzmocnieniem szacunku do zycia; na planie
wspolnotowym - kleska podminowujaca wiare w niepodlegtosciowe
wysitki w calym pokoleniu.
Dla partnerki Bogumita decydujgca jest jednak $mier¢ syna:

Kiedy pani Barbara wstala i zy¢ niby zaczela, zdawala si¢ by¢ tylko §ladem
po samej sobie. [...] Jedynym uczuciem, ktére pozostato w niej Zywe, a nawet
rozzarzylo sie i wzmoglo, byl strach. A mimo ze tak zbrzydzita sobie zycie,
najbardziej lekala si¢ $mierci. [...] Miata wciaz uczucie, ze $mier¢, ktéra mog-
ta zabra¢ Piotrusia, zniweczy¢ takie kochanie, tym latwiej zmiecie ze §wiata
wszystkich innych (ND 1, 130).

Konfrontacja ze $miercig dziecka lub (na poziomie symbolicznym) wlas-
ng jest doswiadczeniem formacyjnym dla kazdego z matzonkow; w przy-
padkach mniej radykalnych przypomina natomiast papierek lakmusowy
ich stosunku do zycia. Gdy w dniu $lubu przychodzi wiadomos¢ o zgonie
matki Bogumila, jego reakcja jest spokojna, milczaca zaduma, Barbara za$
marzy o tym, Zeby to okazalo si¢ pomytka. Gdy niedtugo pézniej umiera
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po przewleklej chorobie mieszkajacy z nimi wuj, byly powstaniec, Bogu-
mil stwierdza, ze ,to dla niego takie szczescie, Ze umarl”, natomiast Bar-
bara reaguje ptaczem, przejeta brakiem odpowiedzi na pytanie ,,po co to
wszystko toczy sie, mija...” (ND 1, 56). Jej niezgoda na $mier¢ odpowiada
brakowi zgody na zycie, jaki manifestuje codziennym narzekaniem na
jego materialne i egzystencjalne niewygody oraz nieufnoscig wzgledem
ludzi i zjawisk. Ta postawa jest zarazem warunkiem krytycznego my-
$lenia, zasilajacego cechujace bohaterke wygladanie ku zmianie i wiare
w moc edukacji. Bogumil, pogodzony tak ze $miercig, jak z zyciem, prze-
jawia niewielka refleksyjnos¢ i — zestrojony z cyklami przyrody - rzadko
spoglada w przyszto$¢.

2. Smier¢ socjo- i psychogenna

Siostra Barbary Niechcic, Teresa Kocietfo, jest powiesciowym wcieleniem
serdecznosci, wrazliwosci i pogody ducha. Jej kondycja ulega gwaltownej
zmianie po przedwczesnym powrocie z zagranicznej podrozy: ,,nie umiata juz
tak jak dawniej ktas¢ zapatu we wszystko, co czynila; domem zajmowata sie
apatycznie, dzie¢mi jakby przez site” (ND I, 173-174). Podczas spotkania
z siostrg wybucha nieopanowanym ptaczem; opowiada o planie wyjazdu
na cale lato na Litwe, do rodziny meza: ,,Chce sie zakopac na wsi, tak zeby
mnie oko ludzkie nie widzialo ni ucho nie styszato” (ND I, 176). Do wyjaz-
du jednak nie dochodzi, bohaterka bowiem zapada na tajemnicza chorobe.
Podejrzewa si¢ ospe, tyfus, zapalenie mézgu. Lekarze ,,zdawali sie sami nic
pewnego nie wiedzie¢. Ociagali sie z odpowiedzig, wcigz uparcie wracali do
reki chorej, badali tetno, zdwoili dawke kamfory” (ND I, 193-194). Stwier-
dzaja w koncu, ze powazne niebezpieczenstwo jej nie grozi, i jako lek zaleca-
ja »$mietanke i maslanke”. Mimo to Teresa niebawem umiera. Co si¢ stalo?

Dabrowska podaje symptomy pozwalajace postawi¢ diagnoze, cho¢
nie one przykuwaja uwage lekarzy. Mam na mysli zobojetnienie na
$wiat zewnetrzny (,,nie zna¢, Zeby kogo z rodziny chciata widzie¢ i mie¢
przy sobie”; ND I, 195), wrazenie obcosci wlasnego ciala (,zaczeta raz
po raz otwiera¢ dlonie rgk, spoczywajacych na kotdrze, odwracajac je
ku gorze gestem zdumionej bezradnos$ci”; ND I, 195) oraz prze$wiad-
czenie o zblizajacej si¢ $mierci. To konsekwencje rozpadu konstrukeji
psychicznej bohaterki, utraty przez nig o$rodka woli zyciowej, ktora
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zostaje poddana somatyzacji prowadzacej do powaznych dysfunkcji

ciata i do zgonu.

Ten proces jest charakterystyczny dla zjawiska $mierci socjogennej,

opisanego przez Marcela Maussa. Francuski socjolog opisywat je jako

»gwaltowna $mier¢ jednostek, kiedy owe jednostki wiedzg lub wierza (co

wychodzi na to samo), ze umra, i dlatego wtasnie umierajg™°. Przyczyna

takiego procesu bylaby utrata przez dang osobe ,,facznosci z potegami lub

rzeczami $wietymi, w jakich znajdowal(a) oparcie, zanim za sprawg czy to

magii, czy to grzechu doszto do owej utraty. [...] Jednostka taka umiera,

poniewaz uwaza si¢ za winng lub poddana dzialaniu czaréw™'. Maussa

interesujg przypadki odnotowane w spolecznosciach tradycyjnych i wyra-

za on watpliwo$¢, czy wspolczesna cywilizacja zachodnia spetnia warunki

sprzyjajace takiemu obrotowi spraw, czyli czy obecne sg instytucje kon-

trolujgce wszystkich czlonkéw danej spotecznosci oraz czy istnieje system

zakazow i tabu. Jednocze$nie Mauss zauwaza, powolujac si¢ na badania

Goldiego, ze jednostki wrazliwe, chwiejne psychicznie sa szczegdlnie po-

datne na tego typu sytuacje'.

10

M. Mauss, Idea Smierci wpajana przez zbiorowos¢ i jej wplyw na ciato jednostki (Austra-
lia, Nowa Zelandia), przel. ]. Szacki, [w:] idem, Socjologia i antropologia, przet. M. Krol
etal., Warszawa 1973, 5. 463. Zob. tez F. Rosiniski, Smier¢ psychogenna w spolecznosciach
plemiennych, ,Problemy Wspélczesnej Tanatologii” 2002, t. V1.

Ibidem.

»Ta fatalna skfonnos¢, ktorg tak czesto obserwowano... i ktéra doprowadza do $émierci
po dtuzszym lub krotszym okresie gltebokiej depresji i braku checi do zycia, wyptywa
z zabobonnego leku dzialajacego na szczegélnie wrazliwy system nerwowy”. W.H. Goldie,
Maori Medical Lore: Notes on the Causes of Disease and Treatment of the Sick among the
Maori People of New Zealand, as Believed and Practised in Former Times, Together with
Some Account of Various Ancient Rites Connected with the Same, ,Transactions of the
New Zealand Institute” 1904, nr 37, s. 77, za: M. Mauss, op. cit., s. 478. A oto bardziej
szczegdlowy opis tego procesu, odnoszacy sie do rzekomo chwiejnych psychicznie Ma-
orysow: ,[jednostka] doznaje »porazenia« calego systemu nerwowego, nie stawia oporu
ogarniajacemu ja odretwieniu, przyswaja sobie mysli o potwornosci swojego grzechu
ibeznadziejnosci swego potozenia; pada ofiarg melancholii. Pograza sie we wszechmoc-
nej iluzji: obrazita bogow, a wigc umrze. Przestaje interesowa¢ si¢ §wiatem zewnetrznym.
Stan chorobowy jest bardzo ostry, depresja gleboka; ma miejsce utrata energii fizycznej
i ta pochodna depresja obejmuje stopniowo wszystkie organy i funkcje Zyciowe usta-
ja, praca serca slabnie, migénie dretwieja az w koncu wytwarza sie calkowita »anergia«
czyli $mier¢. Niezrownowazony umyst ulega bez walki naporowi zabobonnego strachu”,
W.H. Goldie, op. cit., s. 79-81, cyt. za: M. Mauss, op. cit. s. 480.
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Wspolczesne badania podkreslaja wage czynnika afektywnego w prze-
biegu procesu prowadzacego do tego rodzaju $mierci. Kluczowy jest w tym
przypadku wstret — afekt o charakterze pierwotnym, biogennym, adapta-
cyjnym ewolucyjnie — na ktéorym nadbudowany zostaje w toku spotecz-
nego uczenia wstyd - emocja wtdrna, bardziej abstrakcyjna i mozliwa do
kontrolowania. Wstyd, wywolujacy $mier¢ socjogenna, bylby w tym swie-
tle konsekwencja wstretu wobec samego siebie, silnym, bo bedacym kon-
sekwencja przekroczenia wyjatkowo istotnej spotecznej reguly, tabu. Me-
chanizm ten wyja$nia Tomasz Sikora:

[...] przynajmniej niektdre przypadki $mierci socjogennej mozna ttumaczy¢
jako synergiczng amplifikacje sprzezenia pierwotnego odruchu wstretu, tym
razem nakierowanego na siebie poprzez interioryzacj¢ normy spofecznej ile-
gitymizujacego ja autorytetu, z reakcja skrajnego przerazenia zachodzaca
w przestrzeni spolecznych dzialan zrytualizowanych, czemu na planie neu-
robiologicznym odpowiada chaotyczna desynchronizacja nerwowych ukla-
dow wspolczulnego i przywspotczulnego, antagonizacja potkul dominujacej
i podporzadkowanej oraz doznanie skrajnego stresu zwigzane z zaburze-

niem endoopiatowego procesora wiezi spotecznej i potencjalng dezafiliacja".

W przypadku Teresy instytucja kontroli bylyby spotecznos¢ Kalinca
i panujaca w niej matomiasteczkowa moralnos$¢ oparta na katolicyzmie.
Juz Mauss zauwazyl, ze chrzeécijaniska idee ,,grzechu $miertelnego” moz-
na traktowa¢ dostownie. ,Owe stany beznadziejnej depresji sa wywoly-
wane przez najprawdziwsze choroby duszy, ktérych przyczyna jest z ko-
lei magia grzechu, kazaca jednostce czu¢ si¢ nie w porzadku™*. Jak sie
okazuje, Teresa faktycznie popetnita grzech kwalifikujacy si¢ do grona
$miertelnych w perspektywie rzymskokatolickiej — zdradzita meza, wda-
jac sie w romans z Tadeuszem Krepskim. Prawdopodobnie spotykali si¢
za granicg i podczas jednego z takich spotkan doszto do zerwania. Tezy

B T. Sikora, Wstret i Smierc socjogenna w Biblii hebrajskiej. Prolegomena, ,Studia Judaica”

2011, nr 2, s. 240. Por. B. Lex, Neurobiology of Ritual Trance, [w:] E.G. d’Aquili [et al.],
The Spectrum of Ritual: A Biogenetic, Structural Analysis, New York 1977, s. 117-151;
B.W. Lex, Voodoo Death: New Thoughts on an Old Explanation, ,,American Anthropolo-
gist” 1974, 76.4; R.M. Sapolsky, Dlaczego zebry nie majg wrzodow. Psychofizjologia stresu,
przet. M. Guzowska-Dabrowska, Warszawa 2010, s. 44-62; E. Frecska, Z. Kulcsa, Social
Bonding in the Physiology of Ritual Trance, ,,Ethos” 1989, 17, s. 70-87.

¥ M. Mauss, op. cit., s. 477.
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Maussa pozwalajg zwrdci¢ uwage z jednej strony na opresyjno$¢ malej
miejscowosci, wystawiajacg Zycie prywatne na publiczng kontrole i oce-
ne, z drugiej za$ na niebezpieczenstwo zerwania tacznosci ze §wietoscia,
stanowigcg uprzednio oparcie dla podmiotowosci Teresy. W jej ostatnim
liscie do kochanka czytamy: ,Winng jestem tak wobec Ciebie, jak wobec
L. [Lucjana — meza] i dzieci, ale to sprawa mego rozrachunku z Bogiem”
(t. I s. 206). Poczucie grzechu jest tym silniejsze, Zze opanowuje ja w mo-
mencie jednoczesnej przeprowadzki i zerwania — zwiazek rozgrywajacy
sie z dala od Kalinca sprzyjat jego wyparciu. Ttumaczyloby to gwattowny,
letalny w skutkach przebieg jej psychosomatycznych zmagan'.

Jeszcze jedna kobieta w Nocach i dniach umiera w nastepstwie korca za-
kazanej milosci - Celina, darzgca uczuciem Janusza Ostrzenskiego. Historie
tych bohaterek sg symetryczne: obie w czasie romansu majg mezow i dzieci,
obie umierajg, natomiast ich kochankowie przedstawieni sg jako mezczyzni
niezwyklej urody, a zarazem ,,pusci”, pozbawieni jakiego$ elementu, ktdry
czynilby ich ludzmi kompletnymi, zdolnymi do milosci. Rdznica lezy w cha-
rakterze kobiet i sposobie ich §mierci — Celina zostaje opisana jako osoba
egzaltowana, unikajaca konfrontacji swoich wyobrazen z zyciem. Zdawszy
sobie sprawe, Ze nie moze liczy¢ na wiernos¢ Janusza, popelnia samobdj-
stwo'®. Ten z kolei niedtugo po6zniej zapada na zdrowiu i réwniez umiera,
co mozna taczy¢ z wyrzutami sumienia odczuwanymi po tym wypadku.

W cytowanym wczesniej artykule Freud okresla melancholie jako

»chorobe sumienia”. Stwierdza, ze nieuswiadomiona natura relacji, ktéra
faczyta jednostke z utraconym obiektem, skutkuje mechanizmem prze-
niesienia negatywnych emocji z nim zwigzanych na wlasne ,ja” i w re-
zultacie uznania go za ,niegodne, niezdolne do czegokolwiek, moralnie
podte”. Melancholik:

robi sobie zarzuty, obrzuca si¢ obelgami, oczekuje odrzucenia i kary. [...]

Obraz ten — w znacznej mierze moralnej — manii podrzednosci uzupetniaja

' W jej usta mozna wlozy¢ stowa piesni dziewczyny Kikokko, cytowanej przez francuskie-

go badacza: ,,...Uczynitam to. Sprowadzitam na siebie / Te §mier¢ idaca od Boga. / I teraz
jestem tu opuszczona, / Pozbawiona wszelkiej pomocy, / Wychudzona, porzucona / Wy-
cieficzona przez bél, / Pozbawiona ciata / Klade si¢, by umrze¢”. W.H. Goldie, op. cit.,
s. 79, za: M. Mauss, op. cit., s. 478.

O relacji samobojstwa i $mierci psychogennej zob. A. Swiezynski, Smieré, ktérej prag-
niemy. Zasadnicze motywy dziatania samobdjcy, ,,Collectanea Theologica” 2000, nr 3,
s. 109-137.
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bezsennos¢, odmowa spozywania pokarméw oraz nader osobliwe z psycho-
logicznego punktu widzenia przezwyci¢zenie popedu, ktéry zmusza wszyst-

ko, co zywe, do trzymania si¢ zycia".

W Nocach i dniach na pozdr irracjonalne wyrzuty sumienia gnebig kil-
ka oséb, w tym Barbare (po $mierci Piotrusia, Teresy i matki)'®. Kazdora-
zowo powoduje to u niej cierpienia natury psychosomatycznej: bole serca,
dusznosci, goraczke. Szczegdlnie interesujacy jest jednak stan bohaterki
po tym, jak dowiaduje si¢ o zdradzie Bogumila. Wymaga wowczas cato-
dobowej opieki i nie stroni od gorzkich uwag: ,Mnie tam juz nic po $wie-
cie. Tylko gdzie ja si¢ teraz podzieje? — dodala z nagla skfonnoscia do ja-
trzenia swych ran” (ND I, 372). Zgodnie z teorig Freuda mozna ten obrét
rzeczy interpretowac jako melancholie, ktora przybiera posta¢ sadyzmu
skierowanego na obiekt utracony, poprzez samooskarzenia czy chorobe
osoby odrzuconej. Podobnie postepuje Celina, ktéra swoja $miercig karze
Janusza za to, ze nie potrafil obdarzy¢ jej miloscia.

3. Smier¢ juwenilna i senioralna

Wsrdd tanatycznych prawidtowosci Nocy i dni zwracaja uwage dwie zwig-
zane z wiekiem. Gwaltowny zgon dotyka osoby mlode, zyjace szczegdl-
nie intensywnie, madrze czy tez picknie. Bedace ,,pelnymi ludzmi”, jak
ich okresla autorka. Nalezg do nich wspomniani juz Piotrus i Teresa, ale
i ksiagdz Komodzinski, najlepszy z proboszczéw pobliskiej parafii, kto-
ry usitowal ,,przechodzi¢” zapalenie ptuc. Pani Barbara komentuje jego
$mier¢: ,tak nie dbat o siebie, ze si¢ zameczyl. Ale dobrzy ludzie nigdy
o siebie nie dbajg. Tak jakby naprawde nie byli dla tego §wiata” (ND III,
187). Podobnie mysli po $mierci siostry: ,,to jest prawda, Ze ci, co najwiecej
warci sg zy¢, umieraja za mlodo. Wszyscy najlepsi, najmilsi” (ND 1, 197).
Przy okazji $mierci Janusza dowiadujemy sie réwniez, jakiego typu ludzie

7 Z.Freud, op. cit., s. 149.

8 Po $mierci Teresy zwierza si¢ Bogumitowi: ,,Ciagle mi sie, wiesz, wydaje, ze ta $mier¢ - to
kara boska na mnie za to, ze jestem taka... to jest, ze nie jestem taka, jak by¢ powinnam...”
(ND I, 197); po $mierci matki: ,Skowyt zalosci, ktéra wylewa sie we zach, kiedy ktos
bliski umrze, minal, ale targata nig teraz bezsilna, jalowa i przesadna rozpacz sumienia”
(ND L, 235).
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nie sg skorzy do $mierci - o jego starszym bracie, bodaj najciemniejszym
charakterze powieéci, miejscowa Zydéwka powiada: ,,Czy to takie pano-
wie jak pan Anzelm, umieraja? Takie nie umierajg” (ND III, 217).

Pdzna $mier¢ po spelnionym Zyciu pisana jest jednak (przez Dabrow-
ska) kilku powiesciowym kobietom: matkom Bogumila i Barbary oraz
dwoém pracownicom folwarcznym, Zarnowskiej i Witkowej. Nadchodzi ona
w momencie, gdy kobiety czuja si¢ juz niepotrzebne'. Wszystkie sa wow-
czas wdowami. Gdyby przenies¢ je w inny kontekst kulturowy, mozna by
przyjaé, ze spetniaja warunki udziatu w dzinijskim rytuale sallekhana, po-
legajacym na stopniowej, wolitywnej $mierci glodowej. Jest to forma wy-
boru momentu $mierci przez osoby, ktére nie majg juz zobowigzan wobec
wspdlnoty, a z uwagi na staro$¢ lub chorobe pragna ulzy¢ swemu cierpieniu.

Seniorki z Nocy i dni w réznym stopniu godzg si¢ z poczuciem zbed-
nosci (najtrudniej przychodzi to matce Barbary; nie dostajemy informa-
cji, jak radzita sobie matka Bogumila), za$ kontekst kulturowy, w ktorym
funkcjonuja, nie przewiduje formy rytualnej, w jaka mogtyby przybra¢
swoje odchodzenie ze $wiata. Niemniej Dabrowskiej udaje si¢ sportreto-
waé mechanizm znajdujgcy uzasadnienie na gruncie teorii ewolucji, kto-
ra sprzyja powolnemu starzeniu si¢ kobiet. Jak zaznacza Jerzy Vetulani:

[...] babki pelnily istotna role w wychowywaniu mlodego pokolenia. Z mez-
czyznami [ewolucja] postepowata jednak okrutniej, cho¢ nadal racjonalnie,
i dlatego wkrotce po obnizeniu si¢ poziomu meskich hormonéw piciowych
(nastepujacym jednak pézniej niz u kobiet) wystepuje wyrazne pogorszenie

funkcji poznawczych i szybsza §mierc*.

Zgodnie z ta logika Barbara przezywa swojego meza. Wymuszone
okolicznos$ciami i wiekiem ustanie jej matzenskich, matczynych i gospo-
darskich zobowigzan zdaje sie jednak otwieraé nowy, obiecujgcy rozdziat
W jej zyciu, miast znaczy¢ jego koniec.

¥ Por.: ,Pani Adamowa Ostrzenska i §wiat stali naprzeciw siebie i przepa$¢ byta miedzy
nimi, a w otoczeniu babci nie bylo nikogo, co by jej pomdgt znalez¢ ktadke przez owa
przepa$¢” (ND I, 217).

2 Zob. K. Bajka, Sallekhana jako przyklad smierci wolitywnej, ,Studia Religiologica” 2012,
nr 1, s. 67-76.

2t J. Vetulani, Kontrowersyjne problemy medycyny u progu nowego wieku, [w:] idem, Pigkno
neurobiologii. Komentarze i rozmowy, Krakow 2011.
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4. Praca zaloby i praca pisma

Interpretacja dzieta Marii Dabrowskiej za nieodfacznego towarzysza ma
lekture Dziennika autorki. Na jego podstawie mozemy stwierdzi¢, ze
wlasna biografia dostarczyla autorce Nocy i dni wiele materii do refleksji
nad relacja zaburzen psychosomatycznych i §mierci. Istotnym bodzcem
byta jej wlasna sktonnos¢ do takich dolegliwosci, czesto wizualizowanych
w marzeniach sennych””. Sprzyjala im mnogos¢ doswiadczen zgonu bli-
skich jej osdb, takze podczas pracy nad powiescig ($mier¢ matki, brata,
meza, przyjaciol, dalszej rodziny, oséb publicznych — dos¢ skrupulatnie
odnotowane). Wazng inspiracjg byly takze przezycia Stanistawa i Marii
Stempowskich po $mierci ich ukochanego syna Pawla.

Dabrowska zaczela prace nad swoja najwazniejsza powiescig ponad
rok po $mierci meza Mariana (miala ona miejsce we wrzesniu 1925). Sla-
dy przezywanej zaloby widoczne sg jeszcze dlugo na kartach Dziennikow:
powtarzajg sie tam wyrazy zalu, Ze nie zdazyla okaza¢ mezowi pelni mi-
tosci, oraz wiary w jaka$ forme jego posmiertnej obecnosci*®. W pierwsza

2 Ponurg ciekawostke na tym tle moga stanowi¢ zapisy snéw z Dziennikow Dabrowskiej
z okresu pisania powieéci. Na przyklad: 5 X 1928: ,,Mam straszne sny. Wczoraj mi sie $nifo,
ze z pod paznogci wydobywaly mi sie dlugie brunatne robaki. Wyduszatam je, zeby predzej
wyszly. Jeden z nich byl olbrzymi, dtugi na kilka metréw z jaka$ $wiadoma morda, z od-
nézkami. W miare jak sie dobywal, kto$ go nawijal na drag, zeby, jak byta mowa, pokaza¢
doktorowi. Zastanawiatam sie z przerazona rozpaczg, skad wzig¢ spirytusu na takiego ro-
baka. - »Nic dziwnego - méwitam - ze bylam taka chora«. Czulam, ze zapadam w jakies
struchlate omdlenie” (s. 89); 31 XII 1928: ,,0d jakiego$ czasu czesto $nia mi sie sny, ze wisi
nade mng nieunikniony wyrok $émierci” (s. 93); 4 1 1930: ,,Sny mam straszne i zawsze o cho-
robach. Jeden, Ze bytam przezroczysta i w zytach plynety zamiast krwi jakies sine i skrzepte
strzepy. Drugi, ze jadtam chleb z rozsmarowang na nim korg mézgowa. Trzeci, ze mialam
ospe i cata bytam pokryta biatymi plamami, jak talarkami. Zupetna obsesja obrzydliwo$ci”
(s. 113); 11 11 1930: ,,Snito mi sie, ze zab madrosci na dole mi wypadat. Dzialo sie to $réd ta-
kich jakichs$ sensacyj fizycznych, jakby rodzenie dziecka, czy dobywanie si¢ w ogole czego$
ze $rodka ciala. Co$ ruchomego rozpieralo si¢ w ustach, wywazalo si¢ z posad. Nakoniec
uczulam w ustach oddzielne pogruchotane czeéci zgba, wyplutam je, a potym przez lustro
spojrzalam na tak powstala rane. Byta to jama w dzigsle, r6zowa z czarng skazg, jakby ze-
psutej krwi. Nagle odwiniete platy dzigsta, jakby o wlasnej sile, dzwignely sie z czterech
stron i niby koperta zamknely si¢ nad straszng jama (chodze teraz do dentysty)” (s. 115).

# Zob. 14 I1 1926: ,[...] popadtam znowu w tak straszna rozpacz. Na co to zycie, nie pod-
trzymywane Twoja obecnoscig. Umarle$, a ja niegodna zyje i nie starczyto czasu, zebym
ci data dowdd, ze Cig kocham, ja co cie zdradzalam i teraz blagam o przebaczenie i nie
ma komu przebaczy¢ i miejsca po ktorych bys stapal bym catowala i wyklekiwalabym
je i nie wiem jak zy¢, uratuj mnie, ochron, uczyn, zebym sie stata wolna od wszystkich
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rocznice jego $mierci czytamy: ,,Dzi§ wszystko jest we mnie dla Miren-
ka. Od czasu, jak przez Niego poznatam $mier¢, przezywam dopiero na
nowo i naprawde $mier¢ wszystkich, ktérzy za mego zycia odeszli. Serce
pelne trumny. Tejzaloby nikt nie pojmie” [podkr. K.J.]**. Noce i dnie
towarzyszyly procesowi zaloby i sprzyjaly jego zrozumieniu, a takze pet-
niejszemu przezyciu, zarazem retroaktywnie oddziatujac na wezesniejsze
doswiadczenia utraty. Jeden z uzyskanych w toku pracy wgladéw znajduje
artykulacje w stowach Agnieszki Niechcic:

I mysle, ze serce ludzkie to pogrzebowa kaplica, w ktorej weiaz stoi jakas trum-
na. Niepodobna by tego znie$¢, gdyby nie przeswiadczenie, ze wszystko, co
umiera, ozywa w innej postaci. Czlowiek jest tajemnica, z tajemnicy przybywa
iw tajemnice odchodzi... Chciec o tym za duzo wiedzied, jak ksigza, wydaje
mi si¢ grzechem pychy. Ale wystarczy mi zapomnie¢ o teologicznych dogma-
tach, abym wierzyla w nie§miertelnoé¢... nieSmiertelnoé¢ Tatusia. M6wia, ze
to nasza stabo$¢ i zal dyktuja taka wiare, bo¢ przybywa ona zwykle nie kie-
dy indziej, tylko w chwilach zaloby. Lecz ilez zwyklych doczesnych tajemnic
zycia wychodzi na jaw dopiero w godzine ci¢zkich przejs¢ i wstrzasajacych
przezy¢. Czemuz by i tajemnica zagrobowa nie miala sie odkrywa¢ w takich
momentach nam, ludziom zwyklym, niezdolnym widzie¢ ja w powszednim
biegu nocyidni! A jedli to jest urojenie naszej tesknoty za umarlym, hipoteza
osieroconego uczucia, to czyz i w materialnym zyciu najryzykowniejsze uro-

jenia i hipotezy nie okazujg si¢ w koficu sprawdzalng prawda? (ND III, 288).

Padaja one w ostatnim tomie powiesci, po $mierci gtéwnego protagonisty,
Bogumila. Tak jak Bogumit po $mierci Piotrusia pocieszal si¢ ,,psychicz-
nym istnieniem utraconego obiektu”, tak jego nieodrodna cérka, Agniesz-
ka, postepuje po $mierci ojca®. To postawa pogodzenia z niezbywalnym

podlych zachcen, uczyn mnie, jakim ty byles, dopomdz, albo daj mi sie z toba ztaczy¢
moje najcudowniejsze ukochanie” (M. Dabrowska, Dzienniki, op. cit., s. 11); 17 II 1926:
»Ty obecny, bezpostaciowy a skryty pod postaciag wszystkiego na co patrze, masz w sobie
zycia o tyle wiecej i taki$§ Zywy, wiecznie obecny na sposob inny niz to, co my nazywa-
my zyciem. Tq obecnoscig jeste$ ze mng. Czy to Ty pomogte$ nam uratowac Jozka? Jest
mu lepiej” (ibidem).
2 Ibidem, s. 23.
#  Podobnie biegna mysli Lucjana, wdowca po Teresie. Opowiada Barbarze: ,,- Wyobraz
sobie, ja wierzg, ze ludzie po §mierci majg wigksza site oddzialywania niz za zycia. Moze
dlatego wtasnie odchodza czasem tak nagle, Ze chcg lepiej nam poméc. - Wierzysz w zycie
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towarzystwem tajemnicy, pozwalajgca z nig zy¢ z pomocg samodzielnie
kreowanych obiektoéw zastepczych, jakimi moga by¢ efekty pracy pisma.

* % %

Tanatocentryczna lektura Nocy i dni okazuje sie prowadzi¢ w strone zycia,
wskazujac na dialektyczne napiecie miedzy cztonami tytutowej opozycji
jako najwazniejsze paliwo znaczeniotworcze tej powiesci. Pozwala ono
Dabrowskiej stawia¢ pytania o cel ptynacego czasu, warunki ludzkiego
dzialania, a takze konsekwencje réznych wyborow. Wtasnie postawa wo-
bec zmiany - tak w sferze prywatnej, jak i spolecznej — wydaje sie szcze-
gélnie dotkliwie odbija¢ na kondycji fizycznej bohaterow?.

W odpowiedzi na listy czytelnikéw, domagajacych si¢ dalszego ciagu
sagi o Niechcicach, autorka podkreslata: ,,watek psychologiczny wszyst-
kich postaci zostal rozegrany i wyczerpany, bez wzgledu na to, czy postacie

te zyjg czy umierajg”?

. Analiza wybranych epizoddw powiesci pozwolita
zauwazyc, ze kreslac fabularng $ciezke, na ktdrej bohaterowie ukazywali
(niejednokrotnie zapetlone) kierunki swych przeznaczen, Dabrowska apli-
kowata im hojne dawki zaburzen psychosomatycznych. Bywaja one reak-
cja na do$wiadczenie prywatne albo objawem interioryzacji probleméow
spolecznych. Pomiedzy tymi biegunami rozciaga si¢ spektrum subtelnych
relacji miedzy wyzwaniami zycia, ograniczeniami ciala a literatura, do
ktérych eksploracji prowokuja Noce i dnie.

posmiertne? - rzekla pani Barbara z nadzieja i powatpiewaniem. - Tak... to jest - nie.
Rozum oczywiscie méwi mi, Ze go nie ma. Ale mimo to nie moge si¢ oprze¢ przekonaniu,
ze $mierc... czy umarli... tak, umarli, przeobrazajg wszystko z wieksza sila niz zywi. Ja
na przyktlad czuje si¢ dzisiaj innym czlowiekiem; zdolnym do Bog wie czego. Az czasem
mysle - o, gdyby Terenia mogta mnie teraz widzie¢, a potem sobie urggam - batwanie,
przeciez po to odeszla, by cie takim uczyni¢” (ND I, 202).

Lektura dolegliwo$ci psychosomatycznych bohateréw epickich jako sygnatu trudnosci,
z jakimi wiaze si¢ dla nich przejécie od ,,materialnego” do ,,duchowego” stanu posiadania
(bedace forma mobilnosci spotecznej), mogtaby zyska¢ ciekawy kontekst w zestawieniu
z Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, gdzie - dodatkowo — mocniej wybrzmiewaja cier-
pienia zwigzane z procesem formowania si¢ narodu.

M. Dabrowska, Kilka mysli o ,Nocach i dniach”, [w:] eadem, Pisma rozproszone, t. 2, red.
E. Korzeniewska, Krakow 1964, s. 585. Przypominaja sie stowa, ktore Jacek Cygan dat
wysépiewac¢ Edycie Geppert: ,Jakie Zycie taka §mier¢” (fragment piosenki Jaka réza taki
cierni, 1984).
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