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Psychosomatyzacja śmierci 
w Nocach i dniach Marii Dąbrowskiej

Tytuł opus magnum Marii Dąbrowskiej idzie na przekór zwyczajowi ję-
zykowemu każącemu na pierwszym miejscu wymieniać pozytywnie na-
cechowany element opozycji1. Można uznać ten zabieg za sygnał pierw-
szeństwa nocy w cyklicznym przebiegu życia, odnoszący się do ciemności 
matczynego łona bądź do toposu „nocy seksualnej” obrazującego moment 
poczęcia2. Można usłyszeć w nim sugestię, że mrok i martwota stale podmi-
nowują, kwestionują ludzką aktywność podejmowaną za dnia i wymagają 
wciąż ponawianego przezwyciężania. Lektura powieści i autokomentarzy 
Dąbrowskiej pozwala uruchomić także inne, metaforyczne konotacje obu 
członów opozycji. W okresie kończenia pracy nad Domowymi progami 
i krystalizowania koncepcji większego przedsięwzięcia epickiego, mającego 
rozwinąć wcześniejszy zamysł, pisarka notuje w swoim dzienniku: „Chcę 

1	 Świadczy o tym choćby zapisek samej Dąbrowskiej sporządzony w Dzienniku dnia 
26 sierpnia 1927 roku: „W najzupełniejszym szczęściu d n i e  i   n o c e. Zupełne ogłu-
pienie ze szczęścia. Stoję znowu jakby u progu życia, tak olbrzymiego i cudnego, aż dech 
zapiera”. M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, t. II, oprac. T. Drewnowski, 
Warszawa 2009, s. 43 [podkr. K.J.]. Wypada przy tym zaznaczyć, że popularność powie-
ści Dąbrowskiej i jej wysokie miejsce w kanonie literackim wpłynęły na polszczyznę na 
tyle, że obecnie obie możliwe kolejności ułożenia tych słów wydają się naturalne. Zob. 
też E. Głębicka, Wstęp, [w:] M. Dąbrowska, Noce i dnie, t. I, Warszawa 2013, s. XXIII.

2	 Por. P. Quignard, Noc seksualna, przeł. K. Rutkowski, Gdańsk 2008.
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przedstawić w cyklu Pośród życia i śmierci rodzinę, która traci wszystkie 
dobra materialne, a zyskuje pomału dobra duchowe”3.

Zmiana tytułu zwiększyła jego interpretacyjny potencjał, podkreśliła 
wagę kryzysu jako punktu wyjścia utworu oraz rytmu dobowego jako ramy 
dla przedstawianej rzeczywistości. Wyłaniająca się z nocy codzienność 
bohaterów Dąbrowskiej jest jednak w epopei wciąż rozgrywana równo-
legle do relacji między śmiercią i życiem, tak w wymiarze jednostkowym, 
jak społecznym czy ogólnoludzkim. Jak zwrócił uwagę Jan Tomkowski, 
śmierć jest obecna w tej powieści zastanawiająco często, „co więcej, nie-
które postacie utworu najsilniej zaznaczają swą obecność dopiero w mo-
mencie śmierci […]; [jej] bliskość […] sprawia, że skupia się na nich uwa-
ga narratora”4. Proponuję przyjrzeć się kilku „momentom tanatycznym” 
Nocy i dni, zadając pytanie o sposób, w jaki Dąbrowska wpisuje śmierć 
do swojej powieści, oraz o znaczenie uzyskiwane przez tę szczególną ak-
torkę fikcyjnego świata.

1. Śmierć cudza

Preludium Nocy i dni, za jakie można uznać Domowe progi, zostało spięte 
symptomatyczną klamrą. Początek utworu brzmi:

Pierwsze lata pożycia Barbary i Bogumiła Niechciców były ciężkie. Umarł im syn, 
dokuczała im bieda, nie mieli żadnych widoków na przyjaźniejsze jutro. Dopiero 
kiedy Bogumił Niechcic wziął Serbinów pani Mioduskiej w poręczającą admini-
strację, nastał w ich życiu większy spokój. Dzieci, które teraz przychodził na świat, 
rosły zdrowo. Usposobienie pani Barbary zmieniło się co prawda, straciła spo-
kój ducha, lecz za to była zdrowsza i nic nie zdawało się zagrażać bytowi domu5.

W zakończeniu potencjalnie sielską scenę spacerujących o zachodzie 
słońca małżonków przenika ów niepokój, wypielęgnowany z upływem 
czasu przez Barbarę, która zastanawia się, czy dzieci nie są narażone na 

3	 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, op. cit., t. II, s. 67 (zapis z 8 marca 1928). Zob. też 
E. Korzeniewska, Wstęp, [w:] M. Dąbrowska, Domowe progi, Warszawa 1969, s. 8.

4	 J. Tomkowski, W labiryntach „Nocy i dni”, [w:] idem, Don Juan we mgle. Eseje o wierno-
ści, Warszawa 2005, s. 188.

5	 M. Dąbrowska, Domowe progi, op. cit., s. 17.
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atak wypuszczonego na pastwisko byka. Ponad jej troską rozbrzmiewa 
sentencjonalny ton wypowiedzi Bogumiła: „Naprawdę jaki świat pięk-
ny. I śmierć by na nim nie była taka straszna, i nieszczęścia by nie bolały, 
a cóż dopiero jakieś marne kłopoty. Żeby tylko…”6. Kontekst, w którym 
padają te słowa, pozwala mniemać, że brakującym do szczęścia elementem 
jest miłość, porozumienie między małżonkami, a przynajmniej wspólne, 
zgodne przeżywanie świata. Różnica w sposobie radzenia sobie ze śmier-
cią znacznie je utrudnia.

Noce i dnie przedstawiają wcześniejsze etapy historii rodziny, a także 
wydłużają trajektorię fabuły w przód względem wspomnianego „pre-
ludium”. Poznajemy bliżej okoliczności śmierci pierworodnego syna 
Niechciców. Czteroletnie dziecko uosabiało radość życia i budziło na-
dzieje swą wyjątkową wyobraźnią; umiera zaś w wyniku banalnego 
przeziębienia. To dla rodziców katastrofa, skutkująca zakwestionowa-
niem sensu dalszego życia. U Bogumiła brak zgody na utratę dziec-
ka przynosi nieudaną próbą samobójczą. Kilka dni później opowiada 
o tym szwagierce:

– To było tak, […] jakbym nie ja sam, ale ktoś drugi we mnie chciał to uczy-
nić. Duszy mojej, czy tam sumienia mojego wtedy we mnie nie było. Dusza 
wyszła ze mnie za tym chłopyszkiem. To tylko ze mnie zostało, co skowycza-
ło z bólu, a myśli brzęczały tylko, żeby z tym prędzej skończyć7. (ND I, 123)

Jego diagnoza własnego stanu daje się przełożyć na kategorie freudowskie: 
doszło do gwałtownego ubytku w obrębie psychicznego centrum, a to po-
skutkowało utratą popędu życiowego. To dysfunkcyjny moment procesu 
żałoby, który – według Zygmunta Freuda – może zostać przezwyciężony 
na drodze stopniowego wycofywania libido ze związków, jakie łączyły 
osobę z utraconym obiektem. Kolejne fazy tego procesu to: zaprzeczenie, 
sprawdzian rzeczywistości pokazujący „ja”, że obiekt już nie istnieje, okres 
chaosu, a następnie czas stopniowego godzenia się z utratą, wymagającego 

6	 Ibidem, s. 274.
7	 Odwołuję się do trzytomowego wydania krytycznego powieści, M. Dąbrowska, Noce 

i dnie, red., oprac. i komentarze E. Głębicka, Warszawa 2013, stąd przyjmuję inny niż 
pierwotny podział tetralogii. Tom I wydania krytycznego odpowiada tomom 1 i 2 Nocy 
i dni, tom II – trzeciemu tomowi, zaś tom III – ostatniej, czwartej części powieści. Dalej 
stosuję skrót ND, numer tomu (wydania krytycznego) i strony – podane w nawiasach. 
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przezwyciężenia oporów ze strony innych instancji psychicznych. Jak 
stwierdza psychoanalityk, „ja” staje „w obliczu pytania, czy ono również 
chce podzielić ten los, pozwalając powodować sobą sumie zaspokojeń nar-
cystycznych”, docelowo jednak „pozostaje przy życiu, likwidując stosunek 
przywiązania do unicestwionego obiektu”8.

Po incydencie samobójczym Bogumił odzyskuje równowagę i wraca 
pomiędzy żywych: „oprzytomniał, wstał, wrócił do domu, a położywszy się 
na ławie, zasnął i spał koło dziesięciu godzin. Wstawszy, był już spokojny 
i zajmował się na równi ze wszystkimi pogrzebem oraz wysyłaniem wia-
domości rodzinie” (ND I, 122). Nie jest to jednak ostateczny koniec jego 
pracy, lecz świadoma decyzja, by nie dać się zawładnąć cierpieniu. Dopie-
ro gdy Barbara dochodzi do siebie, pozwala sobie na refleksję:

Gdy wspominał, płakał za tym, co przeminęło, lecz nie wspominając mógł 
na inny, jemu samemu nie dość pojęty sposób czuć minione dalej współprzy-
tomne, obecne, wespół ze sobą żyjące, i nawet bardziej żyjące, niż kiedy to 
można było widzieć, dotknąć. Tak było i z Piotrusiem.
	 – Czy mi się we śnie zjawił, czy mnie jako inaczej nawiedził, nie mam po-
jęcia, lecz go czuję, jakbym go nie utracił – mówił nieraz Bogumił (ND I, 131).

To zachowanie jest niemal podręcznikową ilustracją tezy Freuda, że w re-
akcji na utratę „pojawia się postawa polegająca na uporczywym trzyma-
niu się obiektu za pomocą halucynacyjnej psychozy życzeniowej”. I choć 
respekt przed rzeczywistością odnosi zwycięstwo, dzieje się to stopnio-
wo, „przy wielkim nakładzie czasu i energii obsadowej; tymczasem zaś 
istnienie psychiczne utraconego obiektu nadal trwa. Każde ze wspomnień 
i oczekiwań, w których libido było związane z obiektem, jest wygaszane, 
nadmiernie obsadzane, po czym na każdym z nich zachodzi proces odry-
wania od niego libido”9.

Inaczej Barbara – odmawia podjęcia pracy relokacji energii libidalnej, 
przez co niebezpiecznie zbliża się do śmierci. Nie idzie na pogrzeb Piotru-
sia, leży w łóżku około tygodnia, najpierw gorączkując, później tylko pa-
trząc w sufit i płacząc. Gdy w końcu wstaje, wykonuje domowe czynności 

8	 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. R. Reszke, [w:] idem, Psychologia nieświadomości, 
Warszawa 2009, s. 157.

9	 Ibidem, s. 148.
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„jakby przez sen”. Każe się zaprowadzić na cmentarz i pada na grób syna; 
gdy Bogumił próbuje ją podnieść, okazuje się „ciężka jak zwłoki”. Od tej 
pory co dzień chodzi sama na cmentarz i spędza tam długie godziny. In-
terwencja męża skutkuje następującym dialogiem:

– Dziecko moje – zawołał składając ręce. – Między grobami niepodobna jest 
żyć. Trzeba wrócić do świata.

– Patrzcie państwo – roześmiała się ostro. – Skąd ty możesz wiedzieć, w czym 
dla kogo jest świat? Ja tam go w niczym nie widzę. Wszystko powywracane 
do góry nogami, pobite. Same gruzy. Żadnego ładu ni składu (ND I, 125).

Ta postawa i wynikające z niej praktyki prowadzą Barbarę do poważ-
nej choroby, trwającej sześć tygodni; jak czytamy, „było z nią już tak 
źle, że kiedy raz wieczorem zadzwonili w kapliczce w dworskim par-
ku, ludzie zaczęli mówić, że pewno pani Niechcicowa umarła i że to na 
nią dzwonią” (ND I, 126). Krytyczny stan żony prowokuje Bogumiła 
do opowieści o własnym doświadczeniu quasi-agonalnym, gdy znalazł 
się w zbiorowej mogile pod trupami powstańców w 1864 roku. Na pla-
nie biograficznym było to dla niego inicjacyjne doświadczenie śmierci 
symbolicznej, skutkujące wzmocnieniem szacunku do życia; na planie 
wspólnotowym – klęska podminowująca wiarę w niepodległościowe 
wysiłki w całym pokoleniu.

Dla partnerki Bogumiła decydująca jest jednak śmierć syna:

Kiedy pani Barbara wstała i żyć niby zaczęła, zdawała się być tylko śladem 
po samej sobie. […] Jedynym uczuciem, które pozostało w niej żywe, a nawet 
rozżarzyło się i wzmogło, był strach. A mimo że tak zbrzydziła sobie życie, 
najbardziej lękała się śmierci. […] Miała wciąż uczucie, że śmierć, która mog
ła zabrać Piotrusia, zniweczyć takie kochanie, tym łatwiej zmiecie ze świata 
wszystkich innych (ND I, 130).

Konfrontacja ze śmiercią dziecka lub (na poziomie symbolicznym) włas
ną jest doświadczeniem formacyjnym dla każdego z małżonków; w przy-
padkach mniej radykalnych przypomina natomiast papierek lakmusowy 
ich stosunku do życia. Gdy w dniu ślubu przychodzi wiadomość o zgonie 
matki Bogumiła, jego reakcją jest spokojna, milcząca zaduma, Barbara zaś 
marzy o tym, żeby to okazało się pomyłką. Gdy niedługo później umiera 
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po przewlekłej chorobie mieszkający z nimi wuj, były powstaniec, Bogu-
mił stwierdza, że „to dla niego takie szczęście, że umarł”, natomiast Bar-
bara reaguje płaczem, przejęta brakiem odpowiedzi na pytanie „po co to 
wszystko toczy się, mija…” (ND I, 56). Jej niezgoda na śmierć odpowiada 
brakowi zgody na życie, jaki manifestuje codziennym narzekaniem na 
jego materialne i egzystencjalne niewygody oraz nieufnością względem 
ludzi i zjawisk. Ta postawa jest zarazem warunkiem krytycznego my-
ślenia, zasilającego cechujące bohaterkę wyglądanie ku zmianie i wiarę 
w moc edukacji. Bogumił, pogodzony tak ze śmiercią, jak z życiem, prze-
jawia niewielką refleksyjność i – zestrojony z cyklami przyrody – rzadko 
spogląda w przyszłość.

2. Śmierć socjo- i psychogenna

Siostra Barbary Niechcic, Teresa Kociełło, jest powieściowym wcieleniem 
serdeczności, wrażliwości i pogody ducha. Jej kondycja ulega gwałtownej 
zmianie po przedwczesnym powrocie z zagranicznej podróży: „nie umiała już 
tak jak dawniej kłaść zapału we wszystko, co czyniła; domem zajmowała się 
apatycznie, dziećmi jakby przez siłę” (ND I, 173–174). Podczas spotkania 
z siostrą wybucha nieopanowanym płaczem; opowiada o planie wyjazdu 
na całe lato na Litwę, do rodziny męża: „Chcę się zakopać na wsi, tak żeby 
mnie oko ludzkie nie widziało ni ucho nie słyszało” (ND I, 176). Do wyjaz-
du jednak nie dochodzi, bohaterka bowiem zapada na tajemniczą chorobę. 
Podejrzewa się ospę, tyfus, zapalenie mózgu. Lekarze „zdawali się sami nic 
pewnego nie wiedzieć. Ociągali się z odpowiedzią, wciąż uparcie wracali do 
ręki chorej, badali tętno, zdwoili dawkę kamfory” (ND I, 193–194). Stwier-
dzają w końcu, że poważne niebezpieczeństwo jej nie grozi, i jako lek zaleca-
ją „śmietankę i maślankę”. Mimo to Teresa niebawem umiera. Co się stało?

Dąbrowska podaje symptomy pozwalające postawić diagnozę, choć 
nie one przykuwają uwagę lekarzy. Mam na myśli zobojętnienie na 
świat zewnętrzny („nie znać, żeby kogo z rodziny chciała widzieć i mieć 
przy sobie”; ND I, 195), wrażenie obcości własnego ciała („zaczęła raz 
po raz otwierać dłonie rąk, spoczywających na kołdrze, odwracając je 
ku górze gestem zdumionej bezradności”; ND I, 195) oraz przeświad-
czenie o zbliżającej się śmierci. To konsekwencje rozpadu konstrukcji 
psychicznej bohaterki, utraty przez nią ośrodka woli życiowej, która 



99

zostaje poddana somatyzacji prowadzącej do poważnych dysfunkcji 
ciała i do zgonu.

Ten proces jest charakterystyczny dla zjawiska śmierci socjogennej, 
opisanego przez Marcela Maussa. Francuski socjolog opisywał je jako 

„gwałtowną śmierć jednostek, kiedy owe jednostki wiedzą lub wierzą (co 
wychodzi na to samo), że umrą, i dlatego właśnie umierają”10. Przyczyną 
takiego procesu byłaby utrata przez daną osobę „łączności z potęgami lub 
rzeczami świętymi, w jakich znajdował(a) oparcie, zanim za sprawą czy to 
magii, czy to grzechu doszło do owej utraty. […] Jednostka taka umiera, 
ponieważ uważa się za winną lub poddaną działaniu czarów”11. Maussa 
interesują przypadki odnotowane w społecznościach tradycyjnych i wyra-
ża on wątpliwość, czy współczesna cywilizacja zachodnia spełnia warunki 
sprzyjające takiemu obrotowi spraw, czyli czy obecne są instytucje kon-
trolujące wszystkich członków danej społeczności oraz czy istnieje system 
zakazów i tabu. Jednocześnie Mauss zauważa, powołując się na badania 
Goldiego, że jednostki wrażliwe, chwiejne psychicznie są szczególnie po-
datne na tego typu sytuacje12.

10	 M. Mauss, Idea śmierci wpajana przez zbiorowość i jej wpływ na ciało jednostki (Austra-
lia, Nowa Zelandia), przeł. J. Szacki, [w:] idem, Socjologia i antropologia, przeł. M. Król 
et al., Warszawa 1973, s. 463. Zob. też F. Rosiński, Śmierć psychogenna w społecznościach 
plemiennych, „Problemy Współczesnej Tanatologii” 2002, t. VI.

11	 Ibidem.
12	 „Ta fatalna skłonność, którą tak często obserwowano… i która doprowadza do śmierci 

po dłuższym lub krótszym okresie głębokiej depresji i braku chęci do życia, wypływa 
z zabobonnego lęku działającego na szczególnie wrażliwy system nerwowy”. W.H. Goldie, 
Maori Medical Lore: Notes on the Causes of Disease and Treatment of the Sick among the 
Maori People of New Zealand, as Believed and Practised in Former Times, Together with 
Some Account of Various Ancient Rites Connected with the Same, „Transactions of the 
New Zealand Institute” 1904, nr 37, s. 77, za: M. Mauss, op. cit., s. 478. A oto bardziej 
szczegółowy opis tego procesu, odnoszący się do rzekomo chwiejnych psychicznie Ma-
orysów: „[jednostka] doznaje »porażenia« całego systemu nerwowego, nie stawia oporu 
ogarniającemu ja odrętwieniu, przyswaja sobie myśli o potworności swojego grzechu 
i beznadziejności swego położenia; pada ofiarą melancholii. Pogrąża się we wszechmoc-
nej iluzji: obraziła bogów, a więc umrze. Przestaje interesować się światem zewnętrznym. 
Stan chorobowy jest bardzo ostry, depresja głęboka; ma miejsce utrata energii fizycznej 
i ta pochodna depresja obejmuje stopniowo wszystkie organy i funkcje życiowe usta-
ją, praca serca słabnie, mięśnie drętwieją aż w końcu wytwarza się całkowita »anergia« 
czyli śmierć. Niezrównoważony umysł ulega bez walki naporowi zabobonnego strachu”, 
W.H. Goldie, op. cit., s. 79–81, cyt. za: M. Mauss, op. cit. s. 480.
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Współczesne badania podkreślają wagę czynnika afektywnego w prze-
biegu procesu prowadzącego do tego rodzaju śmierci. Kluczowy jest w tym 
przypadku wstręt – afekt o charakterze pierwotnym, biogennym, adapta-
cyjnym ewolucyjnie – na którym nadbudowany zostaje w toku społecz-
nego uczenia wstyd – emocja wtórna, bardziej abstrakcyjna i możliwa do 
kontrolowania. Wstyd, wywołujący śmierć socjogenną, byłby w tym świe-
tle konsekwencją wstrętu wobec samego siebie, silnym, bo będącym kon
sekwencją przekroczenia wyjątkowo istotnej społecznej reguły, tabu. Me-
chanizm ten wyjaśnia Tomasz Sikora:

[…] przynajmniej niektóre przypadki śmierci socjogennej można tłumaczyć 
jako synergiczną amplifikację sprzężenia pierwotnego odruchu wstrętu, tym 
razem nakierowanego na siebie poprzez interioryzację normy społecznej i le-
gitymizującego ją autorytetu, z reakcją skrajnego przerażenia zachodzącą 
w przestrzeni społecznych działań zrytualizowanych, czemu na planie neu-
robiologicznym odpowiada chaotyczna desynchronizacja nerwowych ukła-
dów współczulnego i przywspółczulnego, antagonizacja półkul dominującej 
i podporządkowanej oraz doznanie skrajnego stresu związane z zaburze-
niem endoopiatowego procesora więzi społecznej i potencjalną dezafiliacją13.

W przypadku Teresy instytucją kontroli byłyby społeczność Kalińca 
i panująca w niej małomiasteczkowa moralność oparta na katolicyzmie. 
Już Mauss zauważył, że chrześcijańską ideę „grzechu śmiertelnego” moż-
na traktować dosłownie. „Owe stany beznadziejnej depresji są wywoły-
wane przez najprawdziwsze choroby duszy, których przyczyną jest z ko-
lei magia grzechu, każąca jednostce czuć się nie w porządku”14. Jak się 
okazuje, Teresa faktycznie popełniła grzech kwalifikujący się do grona 
śmiertelnych w perspektywie rzymskokatolickiej – zdradziła męża, wda-
jąc się w romans z Tadeuszem Krępskim. Prawdopodobnie spotykali się 
za granicą i podczas jednego z takich spotkań doszło do zerwania. Tezy 

13	 T. Sikora, Wstręt i śmierć socjogenna w Biblii hebrajskiej. Prolegomena, „Studia Judaica” 
2011, nr 2, s. 240. Por. B. Lex, Neurobiology of Ritual Trance, [w:] E.G. d’Aquili [et al.], 
The Spectrum of Ritual: A Biogenetic, Structural Analysis, New York 1977, s. 117–151; 
B.W. Lex, Voodoo Death: New Thoughts on an Old Explanation, „American Anthropolo-
gist” 1974, 76.4; R.M. Sapolsky, Dlaczego zebry nie mają wrzodów. Psychofizjologia stresu, 
przeł. M. Guzowska-Dąbrowska, Warszawa 2010, s. 44–62; E. Frecska, Z. Kulcsa, Social 
Bonding in the Physiology of Ritual Trance, „Ethos” 1989, 17, s. 70–87.

14	 M. Mauss, op. cit., s. 477.
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Maussa pozwalają zwrócić uwagę z jednej strony na opresyjność małej 
miejscowości, wystawiającą życie prywatne na publiczną kontrolę i oce-
nę, z drugiej zaś na niebezpieczeństwo zerwania łączności ze świętością, 
stanowiącą uprzednio oparcie dla podmiotowości Teresy. W jej ostatnim 
liście do kochanka czytamy: „Winną jestem tak wobec Ciebie, jak wobec 
L. [Lucjana – męża] i dzieci, ale to sprawa mego rozrachunku z Bogiem” 
(t. I, s. 206). Poczucie grzechu jest tym silniejsze, że opanowuje ją w mo-
mencie jednoczesnej przeprowadzki i zerwania – związek rozgrywający 
się z dala od Kalińca sprzyjał jego wyparciu. Tłumaczyłoby to gwałtowny, 
letalny w skutkach przebieg jej psychosomatycznych zmagań15.

Jeszcze jedna kobieta w Nocach i dniach umiera w następstwie końca za-
kazanej miłości – Celina, darząca uczuciem Janusza Ostrzeńskiego. Historie 
tych bohaterek są symetryczne: obie w czasie romansu mają mężów i dzieci, 
obie umierają, natomiast ich kochankowie przedstawieni są jako mężczyźni 
niezwykłej urody, a zarazem „puści”, pozbawieni jakiegoś elementu, który 
czyniłby ich ludźmi kompletnymi, zdolnymi do miłości. Różnica leży w cha-
rakterze kobiet i sposobie ich śmierci – Celina zostaje opisana jako osoba 
egzaltowana, unikająca konfrontacji swoich wyobrażeń z życiem. Zdawszy 
sobie sprawę, że nie może liczyć na wierność Janusza, popełnia samobój-
stwo16. Ten z kolei niedługo później zapada na zdrowiu i również umiera, 
co można łączyć z wyrzutami sumienia odczuwanymi po tym wypadku.

W cytowanym wcześniej artykule Freud określa melancholię jako 
„chorobę sumienia”. Stwierdza, że nieuświadomiona natura relacji, która 
łączyła jednostkę z utraconym obiektem, skutkuje mechanizmem prze-
niesienia negatywnych emocji z nim związanych na własne „ja” i w re-
zultacie uznania go za „niegodne, niezdolne do czegokolwiek, moralnie 
podłe”. Melancholik:

robi sobie zarzuty, obrzuca się obelgami, oczekuje odrzucenia i kary. […] 
Obraz ten – w znacznej mierze moralnej – manii podrzędności uzupełniają 

15	 W jej usta można włożyć słowa pieśni dziewczyny Kikokko, cytowanej przez francuskie-
go badacza: „…Uczyniłam to. Sprowadziłam na siebie / Tę śmierć idącą od Boga. / I teraz 
jestem tu opuszczona, / Pozbawiona wszelkiej pomocy, / Wychudzona, porzucona / Wy-
cieńczona przez ból, / Pozbawiona ciała / Kładę się, by umrzeć”. W.H. Goldie, op. cit., 
s. 79, za: M. Mauss, op. cit., s. 478.

16	 O relacji samobójstwa i śmierci psychogennej zob. A. Świeżyński, Śmierć, której prag
niemy. Zasadnicze motywy działania samobójcy, „Collectanea Theologica” 2000, nr 3, 
s. 109–137.
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bezsenność, odmowa spożywania pokarmów oraz nader osobliwe z psycho-
logicznego punktu widzenia przezwyciężenie popędu, który zmusza wszyst-
ko, co żywe, do trzymania się życia17.

W Nocach i dniach na pozór irracjonalne wyrzuty sumienia gnębią kil-
ka osób, w tym Barbarę (po śmierci Piotrusia, Teresy i matki)18. Każdora-
zowo powoduje to u niej cierpienia natury psychosomatycznej: bóle serca, 
duszności, gorączkę. Szczególnie interesujący jest jednak stan bohaterki 
po tym, jak dowiaduje się o zdradzie Bogumiła. Wymaga wówczas cało-
dobowej opieki i nie stroni od gorzkich uwag: „Mnie tam już nic po świe-
cie. Tylko gdzie ja się teraz podzieję? – dodała z nagłą skłonnością do ją-
trzenia swych ran” (ND II, 372). Zgodnie z teorią Freuda można ten obrót 
rzeczy interpretować jako melancholię, która przybiera postać sadyzmu 
skierowanego na obiekt utracony, poprzez samooskarżenia czy chorobę 
osoby odrzuconej. Podobnie postępuje Celina, która swoją śmiercią karze 
Janusza za to, że nie potrafił obdarzyć jej miłością.

3. Śmierć juwenilna i senioralna

Wśród tanatycznych prawidłowości Nocy i dni zwracają uwagę dwie zwią-
zane z wiekiem. Gwałtowny zgon dotyka osoby młode, żyjące szczegól-
nie intensywnie, mądrze czy też pięknie. Będące „pełnymi ludźmi”, jak 
ich określa autorka. Należą do nich wspomniani już Piotruś i Teresa, ale 
i ksiądz Komodziński, najlepszy z proboszczów pobliskiej parafii, któ-
ry usiłował „przechodzić” zapalenie płuc. Pani Barbara komentuje jego 
śmierć: „tak nie dbał o siebie, że się zamęczył. Ale dobrzy ludzie nigdy 
o siebie nie dbają. Tak jakby naprawdę nie byli dla tego świata” (ND III, 
187). Podobnie myśli po śmierci siostry: „to jest prawda, że ci, co najwięcej 
warci są żyć, umierają za młodo. Wszyscy najlepsi, najmilsi” (ND I, 197). 
Przy okazji śmierci Janusza dowiadujemy się również, jakiego typu ludzie 

17	 Z. Freud, op. cit., s. 149.
18	 Po śmierci Teresy zwierza się Bogumiłowi: „Ciągle mi się, wiesz, wydaje, że ta śmierć – to 

kara boska na mnie za to, że jestem taka… to jest, że nie jestem taka, jak być powinnam…” 
(ND I, 197); po śmierci matki: „Skowyt żałości, która wylewa się we łzach, kiedy ktoś 
bliski umrze, minął, ale targała nią teraz bezsilna, jałowa i przesadna rozpacz sumienia” 
(ND I, 235).
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nie są skorzy do śmierci – o jego starszym bracie, bodaj najciemniejszym 
charakterze powieści, miejscowa Żydówka powiada: „Czy to takie pano-
wie jak pan Anzelm, umierają? Takie nie umierają” (ND III, 217).

Późna śmierć po spełnionym życiu pisana jest jednak (przez Dąbrow-
ską) kilku powieściowym kobietom: matkom Bogumiła i Barbary oraz 
dwóm pracownicom folwarcznym, Żarnowskiej i Witkowej. Nadchodzi ona 
w momencie, gdy kobiety czują się już niepotrzebne19. Wszystkie są wów-
czas wdowami. Gdyby przenieść je w inny kontekst kulturowy, można by 
przyjąć, że spełniają warunki udziału w dżinijskim rytuale sallekhana, po-
legającym na stopniowej, wolitywnej śmierci głodowej20. Jest to forma wy-
boru momentu śmierci przez osoby, które nie mają już zobowiązań wobec 
wspólnoty, a z uwagi na starość lub chorobę pragną ulżyć swemu cierpieniu. 

Seniorki z Nocy i dni w różnym stopniu godzą się z poczuciem zbęd-
ności (najtrudniej przychodzi to matce Barbary; nie dostajemy informa-
cji, jak radziła sobie matka Bogumiła), zaś kontekst kulturowy, w którym 
funkcjonują, nie przewiduje formy rytualnej, w jaką mogłyby przybrać 
swoje odchodzenie ze świata. Niemniej Dąbrowskiej udaje się sportreto-
wać mechanizm znajdujący uzasadnienie na gruncie teorii ewolucji, któ-
ra sprzyja powolnemu starzeniu się kobiet. Jak zaznacza Jerzy Vetulani:

[…] babki pełniły istotną rolę w wychowywaniu młodego pokolenia. Z męż-
czyznami [ewolucja] postępowała jednak okrutniej, choć nadal racjonalnie, 
i dlatego wkrótce po obniżeniu się poziomu męskich hormonów płciowych 
(następującym jednak później niż u kobiet) występuje wyraźne pogorszenie 
funkcji poznawczych i szybsza śmierć21. 

Zgodnie z tą logiką Barbara przeżywa swojego męża. Wymuszone 
okolicznościami i wiekiem ustanie jej małżeńskich, matczynych i gospo-
darskich zobowiązań zdaje się jednak otwierać nowy, obiecujący rozdział 
w jej życiu, miast znaczyć jego koniec.

19	 Por.: „Pani Adamowa Ostrzeńska i świat stali naprzeciw siebie i przepaść była między 
nimi, a w otoczeniu babci nie było nikogo, co by jej pomógł znaleźć kładkę przez ową 
przepaść” (ND I, 217).

20	 Zob. K. Bajka, Sallekhana jako przykład śmierci wolitywnej, „Studia Religiologica” 2012, 
nr 1, s. 67–76.

21	 J. Vetulani, Kontrowersyjne problemy medycyny u progu nowego wieku, [w:] idem, Piękno 
neurobiologii. Komentarze i rozmowy, Kraków 2011.

Psychosomatyzacja śmierci w Nocach i dniach Marii Dąbrowskiej



Karina Jarzyńska

104

4. Praca żałoby i praca pisma

Interpretacja dzieła Marii Dąbrowskiej za nieodłącznego towarzysza ma 
lekturę Dziennika autorki. Na jego podstawie możemy stwierdzić, że 
własna biografia dostarczyła autorce Nocy i dni wiele materii do refleksji 
nad relacją zaburzeń psychosomatycznych i śmierci. Istotnym bodźcem 
była jej własna skłonność do takich dolegliwości, często wizualizowanych 
w marzeniach sennych22. Sprzyjała im mnogość doświadczeń zgonu bli-
skich jej osób, także podczas pracy nad powieścią (śmierć matki, brata, 
męża, przyjaciół, dalszej rodziny, osób publicznych – dość skrupulatnie 
odnotowane). Ważną inspiracją były także przeżycia Stanisława i Marii 
Stempowskich po śmierci ich ukochanego syna Pawła.

Dąbrowska zaczęła pracę nad swoją najważniejszą powieścią ponad 
rok po śmierci męża Mariana (miała ona miejsce we wrześniu 1925). Śla-
dy przeżywanej żałoby widoczne są jeszcze długo na kartach Dzienników: 
powtarzają się tam wyrazy żalu, że nie zdążyła okazać mężowi pełni mi-
łości, oraz wiary w jakąś formę jego pośmiertnej obecności23. W pierwszą 

22	 Ponurą ciekawostkę na tym tle mogą stanowić zapisy snów z Dzienników Dąbrowskiej 
z okresu pisania powieści. Na przykład: 5 X 1928: „Mam straszne sny. Wczoraj mi się śniło, 
że z pod paznogci wydobywały mi się długie brunatne robaki. Wyduszałam je, żeby prędzej 
wyszły. Jeden z nich był olbrzymi, długi na kilka metrów z jakąś świadomą mordą, z od-
nóżkami. W miarę jak się dobywał, ktoś go nawijał na drąg, żeby, jak była mowa, pokazać 
doktorowi. Zastanawiałam się z przerażoną rozpaczą, skąd wziąć spirytusu na takiego ro-
baka. – »Nic dziwnego – mówiłam – że byłam taka chora«. Czułam, że zapadam w jakieś 
struchlałe omdlenie” (s. 89); 31 XII 1928: „Od jakiegoś czasu często śnią mi się sny, że wisi 
nade mną nieunikniony wyrok śmierci” (s. 93); 4 I 1930: „Sny mam straszne i zawsze o cho-
robach. Jeden, że byłam przezroczysta i w żyłach płynęły zamiast krwi jakieś sine i skrzepłe 
strzępy. Drugi, że jadłam chleb z rozsmarowaną na nim korą mózgową. Trzeci, że miałam 
ospę i cała byłam pokryta białymi plamami, jak talarkami. Zupełna obsesja obrzydliwości” 
(s. 113); 11 II 1930: „Śniło mi się, że ząb mądrości na dole mi wypadał. Działo się to śród ta-
kich jakichś sensacyj fizycznych, jakby rodzenie dziecka, czy dobywanie się w ogóle czegoś 
ze środka ciała. Coś ruchomego rozpierało się w ustach, wyważało się z posad. Nakoniec 
uczułam w ustach oddzielne pogruchotane części zęba, wyplułam je, a potym przez lustro 
spojrzałam na tak powstałą ranę. Była to jama w dziąśle, różowa z czarną skazą, jakby ze-
psutej krwi. Nagle odwinięte płaty dziąsła, jakby o własnej sile, dźwignęły się z czterech 
stron i niby koperta zamknęły się nad straszną jamą (chodzę teraz do dentysty)” (s. 115).

23	 Zob. 14 II 1926: „[…] popadłam znowu w tak straszną rozpacz. Na co to życie, nie pod-
trzymywane Twoją obecnością. Umarłeś, a ja niegodna żyję i nie starczyło czasu, żebym 
ci dała dowód, że Cię kocham, ja co cię zdradzałam i teraz błagam o przebaczenie i nie 
ma komu przebaczyć i miejsca po których byś stąpał bym całowała i wyklękiwałabym 
je i nie wiem jak żyć, uratuj mnie, ochroń, uczyń, żebym się stała wolna od wszystkich 
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rocznicę jego śmierci czytamy: „Dziś wszystko jest we mnie dla Mireń-
ka. Od czasu, jak przez Niego poznałam śmierć, przeżywam dopiero na 
nowo i naprawdę śmierć wszystkich, którzy za mego życia odeszli. S e r c e 
p e ł n e  t r u m n y. Tej żałoby nikt nie pojmie” [podkr. K.J.]24. Noce i dnie 
towarzyszyły procesowi żałoby i sprzyjały jego zrozumieniu, a także peł-
niejszemu przeżyciu, zarazem retroaktywnie oddziałując na wcześniejsze 
doświadczenia utraty. Jeden z uzyskanych w toku pracy wglądów znajduje 
artykulację w słowach Agnieszki Niechcic:

I myślę, że serce ludzkie to pogrzebowa kaplica, w której wciąż stoi jakaś trum-
na. Niepodobna by tego znieść, gdyby nie przeświadczenie, że wszystko, co 
umiera, ożywa w innej postaci. Człowiek jest tajemnicą, z tajemnicy przybywa 
i w tajemnicę odchodzi… Chcieć o tym za dużo wiedzieć, jak księża, wydaje 
mi się grzechem pychy. Ale wystarczy mi zapomnieć o teologicznych dogma-
tach, abym wierzyła w nieśmiertelność… nieśmiertelność Tatusia. Mówią, że 
to nasza słabość i żal dyktują taką wiarę, boć przybywa ona zwykle nie kie-
dy indziej, tylko w chwilach żałoby. Lecz ileż zwykłych doczesnych tajemnic 
życia wychodzi na jaw dopiero w godzinę ciężkich przejść i wstrząsających 
przeżyć. Czemuż by i tajemnica zagrobowa nie miała się odkrywać w takich 
momentach nam, ludziom zwykłym, niezdolnym widzieć ją w powszednim 
biegu nocy i dni! A jeśli to jest urojenie naszej tęsknoty za umarłym, hipoteza 
osieroconego uczucia, to czyż i w materialnym życiu najryzykowniejsze uro-
jenia i hipotezy nie okazują się w końcu sprawdzalną prawdą? (ND III, 288).

Padają one w ostatnim tomie powieści, po śmierci głównego protagonisty, 
Bogumiła. Tak jak Bogumił po śmierci Piotrusia pocieszał się „psychicz-
nym istnieniem utraconego obiektu”, tak jego nieodrodna córka, Agniesz-
ka, postępuje po śmierci ojca25. To postawa pogodzenia z niezbywalnym 

podłych zachceń, uczyń mnie, jakim ty byłeś, dopomóż, albo daj mi się z tobą złączyć 
moje najcudowniejsze ukochanie” (M. Dąbrowska, Dzienniki, op. cit., s. 11); 17 II 1926: 

„Ty obecny, bezpostaciowy a skryty pod postacią wszystkiego na co patrzę, masz w sobie 
życia o tyle więcej i takiś żywy, wiecznie obecny na sposób inny niż to, co my nazywa-
my życiem. Tą obecnością jesteś ze mną. Czy to Ty pomogłeś nam uratować Józka? Jest 
mu lepiej” (ibidem).

24	 Ibidem, s. 23.
25	 Podobnie biegną myśli Lucjana, wdowca po Teresie. Opowiada Barbarze: „– Wyobraź 

sobie, ja wierzę, że ludzie po śmierci mają większą siłę oddziaływania niż za życia. Może 
dlatego właśnie odchodzą czasem tak nagle, że chcą lepiej nam pomóc. – Wierzysz w życie 
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towarzystwem tajemnicy, pozwalająca z nią żyć z pomocą samodzielnie 
kreowanych obiektów zastępczych, jakimi mogą być efekty pracy pisma.

* * *

Tanatocentryczna lektura Nocy i dni okazuje się prowadzić w stronę życia, 
wskazując na dialektyczne napięcie między członami tytułowej opozycji 
jako najważniejsze paliwo znaczeniotwórcze tej powieści. Pozwala ono 
Dąbrowskiej stawiać pytania o cel płynącego czasu, warunki ludzkiego 
działania, a także konsekwencje różnych wyborów. Właśnie postawa wo-
bec zmiany – tak w sferze prywatnej, jak i społecznej – wydaje się szcze-
gólnie dotkliwie odbijać na kondycji fizycznej bohaterów26.

W odpowiedzi na listy czytelników, domagających się dalszego ciągu 
sagi o Niechcicach, autorka podkreślała: „wątek psychologiczny wszyst-
kich postaci został rozegrany i wyczerpany, bez względu na to, czy postacie 
te żyją czy umierają”27. Analiza wybranych epizodów powieści pozwoliła 
zauważyć, że kreśląc fabularną ścieżkę, na której bohaterowie ukazywali 
(niejednokrotnie zapętlone) kierunki swych przeznaczeń, Dąbrowska apli-
kowała im hojne dawki zaburzeń psychosomatycznych. Bywają one reak-
cją na doświadczenie prywatne albo objawem interioryzacji problemów 
społecznych. Pomiędzy tymi biegunami rozciąga się spektrum subtelnych 
relacji między wyzwaniami życia, ograniczeniami ciała a literaturą, do 
których eksploracji prowokują Noce i dnie.

pośmiertne? – rzekła pani Barbara z nadzieją i powątpiewaniem. – Tak… to jest – nie. 
Rozum oczywiście mówi mi, że go nie ma. Ale mimo to nie mogę się oprzeć przekonaniu, 
że śmierć… czy umarli… tak, umarli, przeobrażają wszystko z większą siłą niż żywi. Ja 
na przykład czuję się dzisiaj innym człowiekiem; zdolnym do Bóg wie czego. Aż czasem 
myślę – o, gdyby Terenia mogła mnie teraz widzieć, a potem sobie urągam – bałwanie, 
przecież po to odeszła, by cię takim uczynić” (ND I, 202).

26	 Lektura dolegliwości psychosomatycznych bohaterów epickich jako sygnału trudności, 
z jakimi wiąże się dla nich przejście od „materialnego” do „duchowego” stanu posiadania 
(będące formą mobilności społecznej), mogłaby zyskać ciekawy kontekst w zestawieniu 
z Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej, gdzie – dodatkowo – mocniej wybrzmiewają cier-
pienia związane z procesem formowania się narodu.

27	 M. Dąbrowska, Kilka myśli o „Nocach i dniach”, [w:] eadem, Pisma rozproszone, t. 2, red. 
E. Korzeniewska, Kraków 1964, s. 585. Przypominają się słowa, które Jacek Cygan dał 
wyśpiewać Edycie Geppert: „Jakie życie taka śmierć” (fragment piosenki Jaka róża taki 
cierń, 1984).


