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Wstęp 

 

Raymond Chandler napisał dwadzieścia dwa opowiadania kryminalne, siedem powieści, 

podpisał swym nazwiskiem pięć scenariuszy filmowych, kilka esejów i setki opublikowanych 

listów. Gdyby jakość literatury zależała od kryterium ilościowego, Chandler niechybnie 

popadłby w zapomnienie, zamiast stać się klasykiem, jednym z najlepszych, najbardziej 

rozpoznawalnych i uznanych amerykańskich autorów literatury kryminalnej – i nie tylko. 

Dlatego, mimo że pozornie jego dorobek nie jest duży, Chandler, obok Dashiella Hammetta 

(dodajmy, że autora pięciu książek), jako współtwórcy szkoły hard-boiled, „Powołali [...] do 

życia gatunek, [...] który odmienił nie tylko losy powieści sensacyjnej; ich dokonania weszły 

na stałe do podświadomości amerykańskiej kultury, a mówiąc to nie należy myśleć wyłącznie 

o pop-kulturze”1.  

Mimo tak znaczącej pozycji Chandlera, w Polsce do tej pory nie ukazała się jego 

monografia, choć wydano kilka ważnych pozycji związanych z nazwiskiem pisarza (i 

oczywiście całą jego twórczość). W latach osiemdziesiątych opublikowano tom „Mówi 

Chandler” pod redakcją Dorothy Gardiner i Katherine Walker2, zawierający nie tylko eseje, 

listy, notatki i opowiadania Chandlera, ale także, cytowany powyżej, niezwykle cenny wstęp w 

postaci znakomitego tekstu Krzysztofa Mętraka: „Chandler żywy”. W 2000 roku ukazała się 

książka autorstwa Toma Hineya: „Raymond Chandler. Biografia”3. Poza tymi pozycjami 

należy wspomnieć fragmenty poświęcone Chandlerowi w „Etnologu w Mieście Grzechu. 

Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne” Mariusza Czubaja4 i artykuły, 

zwłaszcza „Raymond Chandler” Fredricka Jamesona przedrukowany w „Krytyce 

Politycznej”5.  

W kręgu anglojęzycznym fundamentalną pozycją dotyczącą Chandlera pozostaje The Life 

of Raymond Chandler Franka MacShane’a6, dzieło łączące elementy biografii i monografii. 

MacShane jest też redaktorem tomów notatek: The Notebooks of Raymond Chandler7 oraz 

listów: Selected Letters of Raymond Chandler8 i The Raymond Chandler Papers. Selected 

                                                
1 Krzysztof Mętrak, Chandler żywy [w:] Mówi Chandler, red. Dorothy Gardiner i Katherine S. Walker, przeł. 
Ewa Budrewicz, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 7. 
2 Ibidem. 
3 Tom Hiney, Raymond Chandler, biografia, przeł. Zbigniew Gieniewski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000. 
4 Mariusz Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Oficynka, 
Gdańsk 2010. 
5 Fredrick Jameson, Raymond Chandler, przeł. Bartosz Kuźniarz, „Krytyka Polityczna” 2010, nr 20-21. 
6 Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, Jonathan Cape, London 1976. 
7 The Notebooks of Raymond Chandler, red. Frank MacShane, The Ecco Press, New York 1976. 
8 Selected Letters of Raymond Chandler, red. Frank MacShane, Columbia University Press, New York, 1981. 
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Letters and Nonfiction, 1090-1959 (wspólnie z Tomem Hineyem9). Robert F. Moss zredagował 

Raymond Chandler. A Literary Reference10, część dotycząca Chandlera znalazła się też w 

Hardboiled Mystery Masters. A Literary Reference (red. Matthew J. Bruccoli, Richard 

Layman11). Wśród innych omówień należy wymienić książki poświęcone twórczości 

literackiej i filmowej Chandlera. Do grupy pierwszej należą: Down These Mean Streets a Man 

Must Go. Raymond Chandler’s Knight Philipa Durhama12, Raymond Chandler Jerry’ego 

Speira13, Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler Petera Wolfe’a14, 

Hard-boiled Burlesque: Raymond Chandler’s Comic Style Keitha Newlina15, Raymond 

Chandler Williama Marlinga16, tom zbiorowy The Critical Response to Raymond Chandler 

pod redakcją J. K. Van Dovera17 oraz przewodnik A Reader’s Guide to Raymond Chandler18 

Toby’ego Widdicombego; do drugiej: Raymond Chandler on Screen. His Novels to Film 

Stephena Pendo19, szczególnie godna polecenia ksiażka Raymond Chandler and Film Williama 

Luhra20, leksykon Raymond Chandler in Hollywood Ala Clarka oraz Creatures of the 

Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir Gene’a D. Philipsa21. Poza 

tym rozdziały i fragmenty na temat Chandlera znajdują się w wielu książkach poświęconych 

kryminałowi literackiemu oraz film noir. 

Zamysł mojej pracy różni się jednak od tego, co zaproponowali wymienieni autorzy. Jest 

nim bowiem analiza i interpretacja związków pomiędzy różnymi domenami kultury – 

literaturą a kinem (i w znacznie mniejszym stopniu telewizją) – wynikającymi ze wspólnego 

im ducha czasów, z podobnych obaw, niepokojów i obserwacji, obleczonych w zestaw może 

nie nowych, ale w nowatorski sposób użytych środków. Postacią centralną i spajającą oba 

obszary –  literaturę kryminalną, film noir – jest właśnie Raymond Chandler, choć pomijam 

                                                
9 The Raymond Chandler Papers. Selected Letters and Nonfiction, 1090-1959, red. Tom Hiney, Frank 
MacShane, Grove Press, New York 2000. 
10 Raymond Chandler. A Literary Reference, red. Robert F. Moss, Caroll & Graff Publishers, New York 2003. 
11 Hardboiled Mystery Masters. A Literary Reference, red. Matthew J. Bruccoli, Richard Layman, Caroll&Graff 
Publishers, New York 2002. 
12 Philip Durham, Down These Mean Streets a Man Must Go. Raymond Chandler’s Knight, The University of 
North California, Chapel Hill 1963. 
13 Jerry Speir, Raymond Chandler, Frederick Ungar Publishing Co., New York 1981. 
14 Peter Wolfe, Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler, Bowling Green State University 
Popular Press, Bowling Green 1985. 
15 Keith Newlin, Hard-boiled Burlesque: Raymond Chandler’s Comic Style, The Brownstone Books, Madison 
1984. 
16 William Marling, Raymond Chandler, Twayne Publishers, Boston 1986. 
17 The Critical Response to Raymond Chandler, red. J. K. Van Dover, Greenwood Press, London 1995. 
18 Toby Widdicombe, A Reader’s Guide to Raymond Chandler, Greenwood Press, Westport, Connecticut-
London, 2001. 
19 Stephen Pendo, Raymond Chandler on Screen. His Novels to Film, Scarecrow Press, New York 1976. 
20 William Luhr, Raymond Chandler and Film, The Florida State University Press, Tallahassee 1991. 
21 Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, The 
University Press of Kentucky, Lexington 2000. 
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elementy biograficzne (z wyjątkiem miejsc, gdzie jest to niezbędne; informacje o życiu 

Chandlera zamieszczam w kalendarium). Jego rola rozpatrywana jest na tle sytuacji 

społecznej w Stanach Zjednoczonych w latach trzydziestych i czterdziestych, możliwości i 

funkcji pisarza oraz procesu produkcji filmów w Hollywood, przemian w narracji filmowej, 

różnorodnych strategii adaptacyjnych – książki Chandlera przenoszono na ekran od lat 

czterdziestych aż po dziewięćdziesiąte XX wieku. Wszystkie wspomniane aspekty są istotne 

dla rozważenia jego szczególnej pozycji oraz tworzonej przez niego prozy w kontekście 

literatury kryminalnej, kultury i popkultury a także wpływu, jaki pisarz mógł wywrzeć na 

kinematografię, a konkretnie na rozwój film noir.  

Film noir to jeden z istotniejszych z obszarów, w których zauważalny jest wpływ 

czarnego kryminału spod znaku Chandlera. Ten – do dziś dyskutowany, stale od nowa 

definiowany i niewątpliwie nadal fascynujący – nurt filmowy, przypadający na lata 

czterdzieste i pięćdziesiąte XX wieku, sprawia wrażenie, jakby był doskonałą adaptacją 

całego prądu w literaturze. Film noir i czarny kryminał literacki poniekąd istnieją więc 

wspólnie, jak awers i rewers tej samej monety – amerykańskiej kultury pierwszej połowy XX 

wieku kształtowanej przez kolejne gwałtowne przemiany i czynniki: prohibicję, Wielki 

Kryzys, dwie wojny światowe, gwałtowną urbanizację, emancypację kobiet, rozwijającą się 

mafię, jazz, kino, „literaturę groszową” (pulp fiction). Okres ten obejmuje lata dwudzieste, 

gdy w magazynie „Black Mask” zadebiutował pierwszy „twardy” prywatny detektyw, Race 

Williams (opowiadania Carrolla Johna Daly’ego) oraz gdy zaczynał tworzyć jeden z ojców-

założycieli nurtu, Dashiell Hammett, a potem lata trzydzieste do pięćdziesiątych, gdy pisał 

Chandler i powstawały czarne kryminały filmowe. Ponieważ jednak cztery adaptacje kinowe 

powieści Chandlera (i prawie wszystkie telewizyjne) powstały już po jego śmierci, w obszar 

rozważań włączyłam też bardziej współczesny nurt określany mianem neo-noir. 

Chociaż Chandler nie był „wynalazcą” nowego kierunku w prozie kryminalnej – co sam 

przyznawał, palmę pierwszeństwa oddając Hammettowi – zwrot ten słusznie wiązany jest z 

jego nazwiskiem. On bowiem w sposób najbardziej wyrazisty i erudycyjny określił tożsamość 

czarnego kryminału literackiego, wykorzystując do tego nie tylko swą prozę, ale także esej 

„Skromna sztuka pisania kryminałów”22. Określił w nim priorytety własnej twórczości i całej 

szkoły hard-boiled, ale także krytycznie odniósł się, wręcz odciął, od tradycji powieści 

analitycznej – drugiego głównego prądu istniejącego w obrębie gatunku. Choć – po wstępnym 

momencie narodzin i krystalizacji kryminału literackiego – od lat dwudziestych XX wieku 

                                                
22 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, [w:] Mówi Chandler, op. cit. 
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nurt kryminałów klasycznych (kojarzonych z Agathą Christie) i czarnych rozwijały się 

równolegle, ich tak wyraźne rozróżnienie i konfrontację na gruncie teoretyczo- i historyczno-

literackim należy kojarzyć z nazwiskiem Chandlera i tytułem jego eseju.  

Zbadanie istoty tego, czym jest czarny kryminał – w literaturze, filmie a zwłaszcza w 

twórczości Raymonda Chandlera, która zdaje się najgłębiej odzwierciedlać i oddawać to 

zjawisko – nie jest w pełni możliwe bez osadzenia go w kontekście historii gatunku. Bez 

podobnego zabiegu nie sposób również całkowicie odczytać prozy Chandlera i zrozumieć 

pozycji, którą ten autor do dziś zajmuje wśród pisarzy amerykańskich. Oczywiście każdą z 

jego powieści można poddać odrębnej analizie i rozpatrywać jako oddzielne, zamknięte 

zjawisko „samo w sobie”. Pojęcie istoty twórczości Chandlera oraz zabiegów literackich, 

które stosował, jego sławy jako stylisty i spełnionych ambicji podniesienia kryminałów do 

rangi „prawdziwej” literatury, tkwi jednak również w kontekście, w jakim ona powstawała i 

do którego się odnosiła. Taki rodzaj refleksji, historycznej i kontekstowej, nie oznacza 

bynajmniej, że – pozbawione tła – dzieła te tracą na wartości. Niemniej jednak prześledzenie 

rozwoju powieści kryminalnej jako gatunku pozwala spojrzeć na prozę Chandlera i rolę 

współtworzonej przez niego szkoły hard-boiled fiction z szerszej perspektywy, a wartość 

autoteliczna jego utworów zostaje w ten sposób wzbogacona o obraz ich roli w literaturze. 

Dlatego właśnie pierwsza, historyczna część mojej pracy przybliża moment narodzin i 

rozwoju literatury kryminalnej, poczynając od krótkiego przypomnienia prehistorii gatunku, 

twórczości Edgara Allana Poego i jego następcy Arthura Conan Doyle’a, poprzez kryminały 

tak zwanego Złotego Wieku, powstające głównie w Anglii pomiędzy obiema wojnami 

(pamiętać oczywiście należy, że tradycja ta istnieje do dziś), aż po szkołę hard-boiled fiction. 

Rozdziały dotyczące historii kryminału okazały się niezbędne i pozwoliły przekonująco 

uzasadnić podstawową i wyjściową tezę o tym, że również literatura gatunków może służyć 

jako Stendhalowskie „Zwierciadło, które obnosi się po gościńcu”23. Pamiętając, że 

ostatecznym celem pracy jest analiza roli Chandlera w literaturze i filmie, naturalne 

przemiany w obrębie kryminału zostały potraktowane jako coś więcej niż tylko wynik 

wewnętrznej dynamiki typowej dla wielu gatunków – przede wszystkim jako funkcja i 

odbicie przemian zachodzących w społeczeństwach.  

Chandler wywodził się ze szkoły hard-boiled i na tyle szybko zyskał pisarską renomę, że 

z adepta został wyznaczającym trendy współtwórcą podgatunku, a wykreowany przez niego 

bohater, Philip Marlowe, stał się archetypicznym prywatnym detektywem. Status – własny 

                                                
23 Henri Beyle Stendhal, Czerwone i czarne, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), PIW, Warszawa 1973, s. 115. 
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oraz postaci – Chandler osiągnął przede wszystkim dzięki jakości swojej prozy, precyzyjnej i 

sugestywnej konstrukcji protagonisty oraz świata przedstawionego. Popularność Chandlera i 

fenomenu „chandleryzmu” uzasadnia postawienie tezy, że to właśnie pisarska 

samoświadomość pozwoliła na określenie ram, w których czarny kryminał funkcjonuje do 

dzisiaj, zdefiniowała jego tożsamość i pozwoliła potraktować go poważnie, jako znaczący 

element wypowiedzi literackiej, w istotny sposób odnoszącej się do zbiorowej kondycji 

społeczeństwa amerykańskiego, dotkniętego traumami lat trzydziestych i czterdziestych. 

Zaznaczyć należy, że mimo iż jedne z najbardziej znanych kryminałów powstawały 

równolegle w Anglii, nie odegrały tam podobnej roli. Powieść klasyczna nie diagnozowała 

rzeczywistości międzywojennej, lecz przechowywała ideały i wartości z okresu świetności 

Imperium Brytyjskiego, stając się przez to swego rodzaju obyczajowym i kulturowym 

skansenem. Istotne okazało się zatem rozważanie sposobu postrzegania literatury przez ludzi 

ją tworzących oraz początków buntu przeciw sztywno ustalonym hierarchiom, między innymi 

podziałowi na kulturę niską i wysoką. Między innymi dla podkreślenia wspomnianej 

samoświadomości konieczne było wprowadzenie historyczne, które powoduje, że nieco 

więcej miejsca poświęciłam literaturze w ogóle, niż kinu. 

W drugiej części pracy koncentruję się na prozie Chandlera, zawartych w niej 

obserwacjach i obrazie rzeczywistości współczesnej pisarzowi. Trzy najważniejsze elementy 

jego twórczości to konstrukcja głównego bohatera, świat przedstawiony oraz 

charakterystyczny styl, którym posługiwał się Chandler. Jego prozę da się postrzegać jako 

całość – w opowiadaniach pisanych przed debiutem, czyli „Głębokim snem” wydanym w 

1939 roku, twórca poszukiwał zarówno najlepszego modelu bohatera, jak i języka mogącego 

wyrazić taką postać, jej motywacje, czyny i refleksje. Wywodziły się one zarówno z 

otaczającej pisarza rzeczywistości, jego własnych doświadczeń, jak też inspiracji literackich. 

Wśród nich najwyraźniej zaznacza się fascynacja Chandlera Anglią, jej legendami, kulturą i 

historią. W Wielkiej Brytanii spędził dzieciństwo, czas szkolny oraz pierwsze lata dorosłości. 

Wpływ ten przybrał kształt figury rycerza (prawie) bez skazy, służącego swym suzerenom i 

ratującego damy z opresji, którym niewątpliwie jest Marlowe. Z drugiej strony znajduje się 

oczywiście amerykańskie hard-boiled fiction – Chandler umiejętnie połączył nowoczesność i 

zapatrzenie w przeszłość, na ich fundamencie budując własny komentarz dotyczący 

społeczeństwa amerykańskiego, w którym żył. O indywidualnym charakterze prozy 

Chandlera zdecydowały jednak podania związane z kulturą rycerską oraz europejska edukacja 

pisarza – wzorce czarnego kryminału stały się podstawą, na której Chandler stworzył świat 

wartości bohatera. Osadził on detektywa-rycerza w miejskiej dżungli, jego literackiej 
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proweniencji podporządkowując przebieg fabuł kolejnych powieści, portrety i zachowania 

postaci drugoplanowych, obraz i ocenę świata przedstawionego. 

Ponieważ te dwie tradycje są czynnikiem determinującym prozę Chandlera, stały się też 

najważniejszym kluczem do odczytania jego powieści i opowiadań. W związku z przyjętą 

optyką – historyczną, komparatystyczną i intertekstualną – na plan dalszy zejść muszą inne 

perspektywy, np. genderowa lub psychoanalityczna. Również w ich świetle można snuć 

refleksje nad prozą Chandlera, jednak ze względu na konieczność dokonania wyboru, wydaje 

się, że przyjęte spojrzenie obejmuje to, co w jego pisarstwie jest najważniejsze i ma moc 

wyjaśniającą zarówno motywacje postaci, jak i genezę świata przedstawionego. Również ze 

względu na spajające prozę Chandlera en bloc i stale poruszane przez niego treści, proponuję 

nie analizę każdego opowiadania i powieści z osobna, lecz syntetyczną charakterystykę 

struktur organizujących całość. Interpretacji podlegają więc poszczególne tematy, takie jak 

inspiracje Chandlera, postawa i ideały wyznawane przez bohatera, model relacji, w które jest 

uwikłany i podejmowane przez niego działania, rodzaj przestępstw definiujących świat 

przedstawiony, typy postaci drugiego planu. Osobną kwestią są specyficzne styl i narracja, 

bez których dzieło Chandlera byłoby niepełne. 

Część trzecią pracy wypełnia badanie związków czarnego kryminału Raymonda 

Chandlera z kinem. W tym rozdziale istotne i interesujące okazało się tło, jakim była rola i 

możliwości pisarza oraz każdego twórcy w Hollywood, pozwalające nie tylko na analizę i 

ocenę strategii adaptacyjnych stosowanych przez kolejnych reżyserów, ale także na ustalenie 

modelu funkcjonowania sztuki – literatury i kina – w tamtych czasach, powiązań między nimi 

oraz ograniczających je okoliczności, takich jak wewnętrzna cenzura hollywoodzka, wojna, 

system produkcyjny i wiele innych czynników. Wobec całkowitej odmienności świata 

literackiego (wydawniczego) i filmowego (wielkie studia) rodzi się pytanie – na ile pisarz, 

nawet pracujący jako scenarzysta w Hollywood, mógł wywrzeć wpływ na cały nurt kinowy? 

Z jednej strony Chandler znajdował się w samym centrum kształtowania film noir, 

adaptowano jego powieści i przenoszono na ekran scenariusze, które tworzył. Jego debiut, 

napisane wraz z Billym Wilderem Podwójne ubezpieczenie (Double Indemnity, 1944, reż. 

Billy Wilder), na którym pisarz odbił wyraźne piętno autorskie, wskazało (wraz z Żegnaj, 

laleczko [Murder, My Sweet, 1944, reż. Edward Dmytryk] – adaptacją Chandlera) kierunek, w 

którym po 1944 roku poszli kolejni twórcy noir. Co więcej, dzieła, z którymi Chandler był 

związany, reprezentują prawie wszystkie odmiany czarnego kryminału. Z drugiej strony – 

pisarz mierzył się z ograniczeniami znanymi wszystkim twórcom, którzy karierę zaczynali od 

literatury, dopiero potem pracując w Hollywood. 
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Z tego względu w pracy dominuje analityczne spojrzenie na filmy, które – mimo 

niewątpliwych i zauważalnych podobieństw – wiele jednak różni. Każde dzieło w jakiś 

sposób oddaje a jednocześnie poszerza kategorię, jaką jest czarny kryminał, będąc zarówno 

egzemplifikacją jego tematycznych i wizualnych wyznaczników, jak i głosem w debacie. 

Podobną rolę, choć w nieco inny sposób, odgrywają cztery adaptacje kinowe powieści 

Chandlera nakręcone nie tylko po jego śmierci, ale też po „oficjalnym” zakończeniu film noir, 

za którego datę graniczną umownie przyjmuje się 1958 rok. Twórcy tych obrazów, z których 

każdy jest egzemplifikacją innej strategii adaptacyjnej, zdecydowali się przedstawić swój głos 

w dyskusji o tradycji kina, Hollywood i gatunku oraz o prozie Chandlera, jej uniwersalności i 

roli w kolejnych dekadach.  

Pod koniec zamieściłam też rozbudowaną informację o adaptacjach prozy Chandlera w 

mediach innych niż kino, czyli w radiu i telewizji. Biorąc jednak pod uwagę, że tematem 

proponowanych rozważań jest czarny kryminał Raymonda Chandlera w literaturze i filmie, 

ujmowany w kontekście kultury amerykańskiej, pogłębiona analiza tych adaptacji (bądź 

zapożyczeń – postać Marlowe’a, ale bez związku z prozą Chandlera, wykorzystywano 

umieszczając ją w oryginalnych fabułach) nie wydaje się w tym miejscu zasadna (choć na 

pewno zasługują one na osobne opracowanie). Podobnie jest z szeregiem adaptacji 

nieamerykańskich, w tym polskich, dokonanych w ramach telewizyjnego Teatru Sensacji 

„Kobra” i Teatru Telewizji, które – choć niewątpliwie interesujące – wpisują się w zupełnie 

inny kontekst kulturowy.  

Potrzeba zachowania konsekwencji w doborze materiału była powodem rezygnacji z 

omówienia filmu Nouvelle Vague Jeana-Luca Godarda w głównej części pracy. Film, 

nakręcony w 1990 roku i luźno oparty na „Długim pożegnaniu” Chandlera, stanowi refleksję 

równie interesującą, co dzieła amerykańskie będące tematem rozważań. Jego uwzględnienie 

nieuchronnie otworzyłoby jednak drogę dla szeregu zjawisk, które wówczas na równych 

prawach mogłyby znaleźć się w pracy, znacznie jednak wykraczając poza jej podstawowy 

temat. Jednocześnie, związki Godarda i Nowej Fali z film noir i czarnym kryminałem są 

znane, ważne i trudne do pominięcia, dlatego – w drodze kompromisu – zamieściłam krótką 

informację o Nouvelle Vague w aneksie, na marginesie całości.  
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I. Od łamigłówek, zagadek i hieroglifów24 do Wielkiego, Złego Miejsca25 

 

 

W gruncie rzeczy podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) 

 brzmi tak samo jak w powieści kryminalnej:  

Kto zawinił?26 

 

Duch czasu 

 

Zbiorczym mianem kryminału – niezależnie od momentu jego powstania – można 

określić utwór, w którym „Zbrodnia (przestępstwo) oraz akt wykrywania są nieodzowne dla 

powieściowego sensu i interpretacji utworu”27 oraz organizują jego strukturę. Od czasu swych 

narodzin w XIX wieku gatunek kryminalny przeszedł kilka ewolucyjnych zmian, ale tylko 

jedną o charakterze przełomowym – były nią narodziny hard-boiled fiction, czyli czarnego 

kryminału. Geneza tej nazwy w języku angielskim jest „kulinarna”, została bowiem 

zapożyczona od określenia jajek gotowanych na twardo i oznaczała – między innymi – zasadę 

„dzikiego” kapitalizmu, zgodnie z którą zakłady pracy zwalniały pracowników w podeszłym 

wieku. Termin hard-boiled konotował zatem zarówno wyeliminowanie tego co „Stare, 

miękkie, nieostre, delikatne, kobiece, emocjonalne”28, jak i konieczność „Wykształcenia 

ochronnej powłoki, która osłaniałaby uczucia bohatera”29.  

Ze względu na szybkie wchłanianie, a potem kostnienie wszelkich innowacji, historię 

kryminału literackiego aż do debiutu Raymonda Chandlera w roku 1933 da się prześledzić na 

wybranych przykładach najbardziej znanych i znaczących twórców, takich jak Edgar Allan 

Poe, Arthur Conan-Doyle, angielscy autorzy tak zwanego Złotego Wieku (przypadającego na 

okres między pierwszą a drugą wojną światową), których czołową reprezentantką jest Agatha 

Christie, aż po Dashiella Hammetta, uważanego za faktycznego prekursora hard-boiled. 

                                                
24 Edgar A. Poe, Zabójstwo przy Rue Morgue, przeł. Stanisław Wyrzykowski, [w:] idem, Opowieści 
niesamowite, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 148. 
25 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, [w:] idem, The Dyer’s 
Hand and Other Essays, Faber and Faber, London 1962, s. 151. 
26 Umberto Eco, Metafizyka powieści kryminalnej, [w:] idem, Imię róży, przeł. Adam Szymanowski, PIW, 
Warszawa 1987, s. 612. 
27 Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, Muza, 
Warszawa 2007, s. 25. 
28 William Marling, The American Roman Noir. Hammett, Cain and Chandler, The University of Georgia Prss, 
Athens-London 1995, s. 224. 
29 Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. cit., s. 
3. 
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Przeobrażenia w obrębie kryminału należy jednak rozważać jako coś więcej niż tylko 

wewnętrzną dynamikę gatunku. Ewoluujący typ i rola bohatera, kategoria i sposób 

postrzegania przestępstwa, problem nieuchronności i rodzaju kary, środowisko, w którym 

rozgrywa się akcja – wszystko to jest nie tylko wynikiem koncepcji przyjętej przez autorów i 

ich indywidualnego sposobu postrzegania kryminału, ale przede wszystkim funkcją i 

zwierciadłem przemian zachodzących w społeczeństwach, przede wszystkim w Anglii i 

Ameryce. To właśnie autorzy anglosascy na długie lata prawie całkowicie zdominowali 

gatunek i ustanowili większość reguł nim rządzących (często przestrzeganych do dziś, 

również przez prozaików pochodzących z innych kręgów kulturowych). Rola kryminału nie 

ograniczała się zatem jedynie do dostarczania czytelnikom rozrywki, choć często wyłącznie w 

taki sposób postrzegali ją zarówno odbiorcy, jak i pisarze. Powieści tego typu, często 

niezależnie od woli ich autorów nieco bezwiednie ulegających Zeitgeist, pełnią bowiem, 

podobnie jak większość gatunków i formuł postrzeganych jako popularne, rolę narzędzia 

antropologicznego30. Odzwierciedlają i pozwalają badać procesy zachodzące w 

społeczeństwach, często na przykładzie warstw dominujących, czasem – na tle pełnego 

przekroju klasowego. Zarówno pojedyncze utwory, jak i podgatunki traktowane en bloc są 

zatem „Wielkimi narracjami o społeczeństwach”31 posiadającymi funkcje diagnostyczne, 

przede wszystkim w kwestiach stosunków między poszczególnymi zbiorowościami, 

obowiązującej moralności i obyczajowości. Duch czasu przejawia się w wytworach kultury 

danego momentu dziejowego, zarówno wysokiej, jak i popularnej, lub też – w ujęciu bardziej 

współczesnym – w twórczości autorskiej i seryjnej. Przywołanie tego podziału, dziś coraz 

częściej ulegającego zatarciu, jest w pełni zasadne w odniesieniu do kryminału, nadal 

traktowanego jako gatunek niepełnowartościowy, ale też i twórczości Chandlera, dla którego 

jednym z fundamentów pisarstwa była misja podnoszenia kryminału do rangi „prawdziwej” 

literatury.  

W posłowiu do „Imienia róży” (1980) Umberto Eco zauważa, że „W gruncie rzeczy 

podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo jak w powieści 

kryminalnej: Kto zawinił?”32. Pytania dalsze: „jak?”, „gdzie?”, „dlaczego?”, bywają mniej lub 

bardziej ważne, jednak odpowiedzi na nie są elementami współdefiniującymi kryminał 

literacki. To, które z pytań jest najważniejsze, decyduje o przynależności utworu do 

określonego nurtu. „Kto?”, „jak?”, „kiedy?” są najistotniejsze w odmianie klasycznej, 
                                                
30 Analizę kryminałów pod tym kątem przeprowadza Mariusz Czubaj w książce Etnolog w Mieście Grzechu. 
Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, op. cit. 
31 Ibidem, s. 15. 
32 Umberto Eco, Metafizyka powieści kryminalnej, op. cit., s. 612. 
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„dlaczego?” – w czarnej. Wraz z wyobrażeniem świata przedstawionego, typem postaci i 

czymś, co można określić mianem głównej zasady organizującej (pierwotny porządek świata 

lub jego brak), pytania te określają gatunek w jego wymiarze synchronicznym i 

diachronicznym. W wypadku kryminału literackiego płaszczyzny te nie wykluczają się 

wzajemnie, a raczej tworzą wspólną, wielokrotnie rozgałęziającą się i skomplikowaną 

matrycę. O ile model labiryntu – w kilku wariantach (klasycznym/greckim, manierystycznym 

oraz odmianie zwanej kłączem33) – zazwyczaj odpowiada fabułom poszczególnych powieści, 

o tyle ilustruje on również próby usystematyzowania różnych rodzajów kryminału.  

Podział tematyczny wskazuje na określone cechy związane z konstrukcją, strukturą, 

obszarem zainteresowań, które definiują zarówno powieść kryminalną en bloc jak i jej 

rozmaite podkategorie. Od tego, czy bohaterem koncentrującym uwagę oraz 

zapośredniczającym wiedzę i spojrzenie czytelnika jest detektyw, przestępca, policjant, 

przypadkowy człowiek uwikłany w niecodzienne zdarzenia, a także od przebiegu akcji 

zależeć będzie, czy mamy do czynienia z powieścią detektywistyczną, policyjną, szpiegowską 

etc. Podziały te, w odniesieniu do poszczególnych utworów, często okazują się płynne i 

nieprecyzyjne – z każdą innowacją może pojawić się nowe zaklasyfikowanie (w tym: 

europejski thriller społeczny, thriller – prawniczy, militarny, medyczny, kryminał – etniczny, 

historyczny, erudycyjny34).  

Dla definiowania powieści kryminalnej równie wielkie znaczenie ma jej geneza. Badacze 

odnoszący się do tej kwestii zazwyczaj dzielą się na dwie grupy. Pierwsi uważają, że 

początków gatunku należy szukać w najwcześniejszych źródłach piśmienniczych35. 

Zwolennicy tego poglądu najczęściej mają na myśli definicję szerszą – opowieść o zbrodni i 

odkryciu, ujawnieniu, ukaraniu (różnymi sposobami) jej sprawcy. Tak szeroko pojęty zakres, 

który można określić mianem prehistorii kryminału, obejmuje więc wybrane księgi Biblii 

(przede wszystkim księgę Daniela), pisma Herodota, mit o Edypie, który odzwierciedla często 

obecną do dziś w literaturze i filmie strukturę śledztwa, elżbietańskie tragedie zemsty, 

„Newgate Calendar” – kronikę zbrodni popełnionych przez osadzonych w więzieniu 

Newgate, po raz pierwszy opublikowaną w 1773 roku – powiastkę filozoficzną Woltera 

„Zadig” (1747), „Caleba Williamsa” (1794) Williama Goodwina, powieści gotyckie, 

„Komedię ludzką” Balzaca. Postać Vautrina wzorowana jest tu na żyjącym na przełomie 

                                                
33 Por.: Ibidem, ss. 612-613. 
34 Por. Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, op. 
cit., ss. 26-27; Julian Symonds, Mortal Consequences. A History – From the Detective Story to the Crime Novel, 
Harper&Row Publishers, New York 1972, ss. 249-253. 
35 Por. Stephen Knight, Form and Ideology In Crime Fiction, Indiana University Press, Bloomington 1980. 
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XVIII i XIX wieku Eugène-François Vidocqu, uważanym za pierwszego nowoczesnego i 

profesjonalnego detektywa. Druga grupa badaczy, pamiętając, że „Choć zagadka jest esencją 

fabuły detektywistycznej, nie jest z nią równoznaczna”36, a sam motyw zbrodni to za mało, by 

mówić o kryminale, utrzymuje, że gatunek ten narodził się dopiero w XIX wieku za sprawą 

Edgara Allana Poego, twórcy postaci pierwszego detektywa literackiego, czyli Auguste’a 

Dupina.  

Podział chronologiczny wydaje się prostszy niż gatunkowy i nakazuje wyodrębnić cztery 

epoki kryminału (choć również i ten podział jest umowny37). Są to: narodziny, 

eksperymentowanie i krystalizowanie się (od Edgara Allana Poego aż po Gilberta K. 

Chestertona), skostnienie w okresie Złotego Wieku (książki powstałe w tym duchu określa się 

również mianem powieści analitycznej, klasycznej, dedukcyjnej i szaradowej), amerykański 

czarny kryminał (hard-boiled fiction) dominujący we w miarę stałej formie od lat 

trzydziestych do sześćdziesiątych XX wieku, oraz współczesne „Rozproszenie powieści 

kryminalnej na rozmaite subgatunki i sub-subgatunki”38. W ostatniej – przynajmniej na razie 

– fali autorzy najczęściej swobodnie łączą elementy dominujące na etapach poprzednich i 

wkraczają w nowe zakresy tematyczne, odnoszące się również do debat współczesnych. 

Wśród nich można wymienić kwestie takie jak poszukiwanie tożsamości w zglobalizowanym 

świecie, etniczność, dyskryminacja ze względu na płeć, wykluczenie na tle rasowym bądź 

orientacji seksualnej, ekologia, genetyka, cyberterroryzm. Niektóre z tych zagadnień 

pojawiały się również wcześniej, ale raczej jako zastane i powielane schematy życia 

społecznego niż przedmiot dyskusji. Charakter wyodrębnionych faz ewolucji kryminału 

zależał od kumulacji i rodzaju licznych elementów. W opowiadaniach i powieściach 

detektywistycznych oczywista jest zatem obecność detektywa, jednak w zależności od tego, 

czy będzie to amator-dżentelmen posługujący się określoną metodą śledczą i żelazną logiką, 

czy cyniczny i brutalny „twardziel” preferujący instynkt oraz whiskey, książka należy 

(odpowiednio) do tradycji Złotego Wieku albo do hard-boiled fiction. Sformułowanie „należy 

do” wymaga jednak doprecyzowania, bowiem wspomniani bohaterowie występować mogą 

zarówno w utworach powstałych w ustalonym czasie (Złoty Wiek i dwudziestolecie 

międzywojenne), jak też w określonym duchu, który ów czas przekracza. Klasyfikacja 

diachroniczna bywa więc zawodna i dlatego najużyteczniejszy okazuje się jeden, najbardziej 
                                                
36 Julian Symonds, Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novels, Harper&Row Publishers, 
New York 1993, s. 19. 
37 Np. Wojciech Józef Burszta i Mariusz Czubaj proponują trzy fale, w pierwszy etap włączając powieści 
Złotego wieku; por. Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści 
kryminalnych, op. cit., s. ss. 19-21. 
38 Ibidem, s. 21. 
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podstawowy podział, czyli na kryminał klasyczny i czarny39. Jest on ważny nie tylko ze 

względu na swój fundamentalny charakter, ale też dlatego, że pociąga za sobą konsekwencje 

formalno-stylistyczne, a w jego w obrębie realizują się wszystkie pozostałe różnice, zarówno 

te istotne jak i o marginalnym znaczeniu.  

Zdecydowaną większość powieści kryminalnych zaliczyć można do jednej ze 

wspomnianych tradycji, które narodziły się równolegle. „Tajemnicza historia w Styles” z 

Herkulesem Poirot, debiut Agathy Christie, to rok 1920, natomiast pierwszym bohaterem 

hard-boiled był Race Williams, który pojawił się na łamach magazynu „Black Mask” w 1923 

roku, w opowiadaniu „Knights of the Open Palm” Carrolla Johna Daly’ego. Mimo zaledwie 

trzech lat różnicy między tymi utworami, hard-boiled szybko zaczęło być definiowane jako 

bunt wobec tendencji analitycznej – istotna okazała się tu umiejętność rozpoznania i 

zdefiniowania fundamentalnej różnicy pomiędzy nurtami. Nastąpiło to jednak znacznie 

później, w latach trzydziestych XX wieku, już po debiutach Dashiella Hammetta (pierwsza 

powieść hard-boiled to jego „Krwawe żniwo” z 1929 roku) i Raymonda Chandlera. Można 

postawić tezę, że w dużej mierze to świadomość literatury i samoświadomość autorska 

Chandlera, przejawiająca się nie tylko w twórczości, ale też w zacięciu teoretyczno-

krytycznym, zwłaszcza w eseju „Skromna sztuka pisania kryminałów” z 1944 roku, 

spowodowały, że stał się on autorem najsilniej kojarzonym, czasami wręcz utożsamianym z 

czarnym kryminałem. 

  

Narodziny gatunku kryminalnego 

 

Zanim jednak mogło dojść do debiutów Christie i Chandlera, ojcem-założycielem nowego 

gatunku w literaturze został Edgar Allan Poe, pisarz znany przede wszystkim jako autor 

posępnych, niepokojących, podszytych sadyzmem i własnymi obsesjami gotyckich 

opowiadań grozy z elementami horroru. Odpowiedź na pytanie: dlaczego właśnie on, kryje 

się w jego prozie i talencie. Poe był twórcą oryginalnym, intuicyjnie wyczuwającym i 

rozumiejącym zarówno czas, w którym żył, jak i ten, który dopiero nadchodził. W sześciu 

tekstach: „Zabójstwie przy Rue Morgue” (1841), „Tajemnicy Marii Rogêt” (1842), „Złotym 

żuku” (1843), „Skradzionym liście” (1844), „Tyś nim jest!” (1844) i „Człowieku tłumu” 

(1850) Poe, oprócz nowatorskiej formy, zaproponował szereg do dziś eksploatowanych 

motywów. Wymienić wśród nich należy: tajemnicę zamkniętego pokoju i wątek najmniej 

                                                
39 Por. J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, Susquehanna University 
Press, Selinsgrove 2005, s. 22. 
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podejrzanego winnego; postać ekscentrycznego detektywa i jego nierozgarniętego, ale 

wiernego i pełnego podziwu towarzysza-narratora; przypadkowego, fałszywie oskarżonego 

człowieka; wyższość intelektualną detektywa nad policjantami, pozwalającą mu nie tylko 

odkryć rozwiązanie, lecz też zaobserwować błędy popełnione w śledztwie przez 

funkcjonariuszy; ustalone zasady dedukcji; lokalizację akcji w metropolii funkcjonującej jako 

labirynt sprzyjający zbrodni; fenomen wielkomiejskiego, anonimowego tłumu; morderstwo 

popełnione w niespotykany sposób. Do kanonu kryminału zalicza się wprawdzie jedynie trzy 

spośród wymienionych opowiadań Poego, czyli te, w których pojawił się August Dupin: 

„Zabójstwo przy Rue Morgue”, „Tajemnicę Marii Rogêt” i „Skradziony list”, jednak 

pozostałe, nie będące utworami stricte kryminalnymi, również zawierają istotne dla gatunku 

rozwiązania. Również w nich Poe zrezygnował bowiem z charakterystycznych dla jego 

opowiadań grozy i „serii o umarłych kobietach” sposobów ukazywania zbrodni w poetyce 

grozy i bardziej mu współczesnej tradycji romantycznej. Zamiast antynomicznej pary łotra 

gotyckiego i jego niewinnej ofiary (takiej jak Ambrosio i Antonia z „Mnicha” Matthew G. 

Lewisa, 1796), ucieleśniających aktywne, metafizyczne zło o pozaziemskiej proweniencji 

oraz ciemiężone, pasywne dobro, pojawia się inny duet. Detektyw o chłodnym i racjonalnym 

umyśle konfrontuje się z równie zręcznym intelektualnie i przebiegłym złoczyńcą. Natomiast 

zdarzenie (zbrodnia lub inne przestępstwo) skonstruowane jest wedle reguł rozumu, a więc w 

pełni weryfikowalne. Nie ma już niewyjaśnianej, nieprzeniknionej, nadprzyrodzonej 

tajemnicy, która albo się objawiała, albo nie i decydowała o losach bohaterów, całkowicie 

zaangażowanych i zależnych od mrocznych sił, jak to jest w powieściach gotyckich, u E. T. 

A. Hoffmanna i innych romantyków40. W opowiadaniach kryminalnych Poego tajemnica się 

skończyła. W jej miejsce pojawiła się zagadka, czyli coś, co poddaje się sile inteligencji 

zdystansowanego bohatera analizującego wszystko niejako z boku, z daleka i „Szukającego 

chluby w czynności umysłowej, która polega na rozwikływaniu”41. Przejście od tajemnicy do 

zagadki ilustruje fabuła opowiadania „Tyś jest nim!”, które początkowo wydaje się kolejną 

opowieścią Poego o siłach nadprzyrodzonych. Rozwój akcji wskazuje jednak, że to, co z 

pozoru niesamowite, ma całkowicie racjonalne podłoże. Rozumienie pojęcia prawdy, na 

którym bardzo silnie ugruntowany jest ten typ literatury zakłada, że wszystko, choćby 

najbardziej dziwne i zaskakujące, można wyjaśnić, o ile poprawnie odczyta się znaki. W ten 

                                                
40 Por. Tomasz Mackiewicz, Zagadka czy tajemnica? Z problematyki opowiadań detektywistycznych Poego, [w:] 
Edgar Allan Poe. Klasy grozy i perwersji, red. Edward Kasperski, Żaneta Nalewajk, WUW, Warszawa 2009, s. 
178. 
41 Edgar A. Poe, Zabójstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 148. 
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sposób na kartach dziewiętnastowiecznego kryminału rozpoczęło się Weberowskie 

odczarowywanie świata. 

Oderwanie od tradycji i wprowadzenie własnych reguł, dwukrotnie powielonych w 

opowiadaniach o Dupinie, spowodowały, że wzór stworzony przez Poego stał się znaczący 

artystycznie oraz „nośny” literacko i kulturowo. Znalazł uznanie zarówno publiczności, jak i 

licznych kontynuatorów, poczynając od Arthura Conan-Doyle’a, który wprowadził do 

literatury Sherlocka Holmesa, poprzez Émile’a Gaboriau, twórcę postaci Lecoqa, a kończąc 

na autorach współczesnych powieści analitycznych. Nawet jeśli pojawiają się pewne różnice 

pomiędzy poszczególnymi twórcami, to nie zmieniają one faktu, że wzór nadal jest jeden i 

niezmienny. Prawie wszystkie wariacje fabuł kryminału analitycznego można znaleźć w 

punkcie wyjścia, jakim są opowiadania Poego. Co tak nowatorskiego i atrakcyjnego 

wprowadził autor, że położył podwaliny pod nowy nurt w literaturze? We wszystkich trzech 

historiach o Dupinie, które można traktować jako całość, Poe zaproponował konkretne 

rodzaje fabuł i rozwiązania, które – ze względu na ich późniejsze powielanie, a wręcz 

nadużywanie – stały się sztywnymi schematem. Podstawowym, łączącym je elementem jest 

para bohaterów. Protagonista to genialny detektyw-amator, niepracujący w żadnym 

konkretnym zawodzie i niepobierający opłaty za swe usługi, dla którego rozwiązywanie 

zagadek to rozrywka czysto intelektualna, będąca też możliwością wykazania swej przewagi 

nad otoczeniem. Konsultuje się z nim policja, poniekąd uznając swą niższość; wspiera go 

mniej pojętny, niedorównujący mu towarzysz i współpracownik. Jest on zarazem narratorem 

nie tyle relacjonującym przygody bohatera, ile dającym pełne zachwytu świadectwo 

błyskotliwemu tokowi jego rozumowania. Dupin, a później Holmes i Poirot, są geniuszami 

metody śledczej nie tylko ze względu na nią samą, ale dlatego, że są wybitni w oczach swych 

pomocników – wiernego doktora Watsona, kapitana Hastingsa i bezimiennego narratora w 

wypadku Dupina: „Głupszy towarzysz, Watson […] musi być intelektualnie odrobinę poniżej 

czytelnika […] tak aby ten zawsze, nawet nie rozwiązawszy zagadki, mógł czuć się od kogoś 

mądrzejszy”42. Równie istotna jest stała struktura porządkująca fabułę, opierająca się na 

inwersji czasu – o tym, co wydarzyło się w przedakcji, czyli o przebiegu samego zdarzenia 

(zbrodni bądź przestępstwa), czytelnik dowiaduje się dopiero na końcu, z relacji bohatera. Na 

schemat ten składa się szereg następujących po sobie wydarzeń – z drobnymi wariacjami. Są 

to: otrzymanie wiadomości o niezwykłym zdarzeniu, którego wyjaśnienie leży poza 

możliwościami policji (jeśli to morderstwo, jest ono zazwyczaj wymyślne i ekscentryczne), 

                                                
42 Ronald A. Knox, A Detective Story Decalogue, [w:] The Art of Mistery Story, red. Howard Haycraft, Caroll & 
Graff Publishers, New York 1983, s. 196. 
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statyczne śledztwo, zaskakujące i nagłe odkrycie sprawcy oraz finałowe wyjaśnienie, w 

którym detektyw, często w zbiorowej scenie, zdaje relację z przebiegu dochodzenia i 

własnego toku rozumowania. Charakterystyczny jest także zakres działań postaci, którą 

można określić mianem detektywa gabinetowego (inaczej: fotelowego), podkreślającym rolę 

intelektu. Analizuje on poszlaki zebrane przez innych, ale sam zazwyczaj nie bywa na 

miejscu zbrodni i nie kontaktuje się ze świadkami – jego domena to nie działanie, lecz 

analiza, czysty proces myślowy. Najlepszym tego przykładem jest „Tajemnica Marii Rogêt”, 

gdzie jedynym źródłem informacji są dla Dupina doniesienia prasowe. W latach późniejszych 

motyw ten nadal był eksploatowany, między innymi, w „Córce czasu” (1951) Josephine Tey, 

gdzie policjant unieruchomiony w łóżku szpitalnym rozwiązuje dla rozrywki zagadkę 

historyczną oraz w serii powieści Jeffrey’a Deavera o sparaliżowanym kryminologu Lincolnie 

Rhymesie (między innymi „Kolekcjoner kości”, 1997). Oczywiście należy pamiętać, że 

detektyw gabinetowy jest pewnym typem idealnym, summą wielu opowiadań i powieści 

kryminalnych, w których jednak zdarzają się liczne wyjątki (już w „Studium w szkarłacie” 

[1887], pierwszym tekście, w którym się pojawia, Sherlock Holmes dokonuje szczegółowych 

oględzin miejsca zbrodni i trupa), a „Klasyczny detektyw, pomimo pozy intelektualnego 

znużenia [ennui], jest agresywnym czytelnikiem poszlak, nie tylko ich biernym 

obserwatorem”43. Generalizacja ta zwraca jednak uwagę na to, co w protagoniście naprawdę 

istotne, a mianowicie na przymioty umysłu. Wzorzec biernej postaci w pewnej mierze został 

narzucony także przez ograniczenia związane z opowiadaniem jako formą literacką, 

dominującą w gatunku kryminalnym aż do lat dwudziestych, gdy zostało ono zdetronizowane 

przez powieść. W tak krótkiej wypowiedzi nie było miejsca ani na opisy działań i szczegółów 

śledztwa (jego przebieg i tak był podsumowywany przez bohatera w finałowej tyradzie), ani 

na pogłębianie charakteru detektywa. Stąd jest on nie tyle człowiekiem z krwi i kości, 

obdarzonym osobowością i osobistą historią, ile pozbawionym portretu psychologicznego 

„nośnikiem metody naukowej”44, zamiast charakteru obdarzonym ekscentrycznym hobby lub 

nałogiem, takim jak upodobanie do tajemniczych nocnych wypraw (Dupin), gra na 

skrzypcach i uzależnienie od morfiny oraz kokainy (Holmes) bądź hodowla orchidei, której 

oddawał się wymyślony przez Reksa Stouta Nero Wolf. Ten ostatni jest także skrajną wersją 

detektywa gabinetowego, ponieważ swoje sprawy rozwiązuje nie tylko nie opuszczając 

mieszkania, a nawet swego fotela (jedyny wyjątek czyni dla wspomnianych orchidei). W 

                                                
43 J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 72. 
44 John T. Irwin, The Mistery to a Solution. Poe, Borges and the Analytic Detective Story, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1994, s. XVII. 
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centrum zainteresowania klasycznego kryminału znajduje się – mniej lub bardziej umowna – 

metoda śledcza. Dupin – „Niewiele więcej niż logiczne wnioskowanie z dodatkiem 

arogancji”45 – Lecoq, Holmes, ksiądz Brown z opowiadań Gilberta Keitha Chestertona, Poirot 

istnieją tylko po to i tylko wówczas, gdy dedukują lub w inny sposób rozwiązują postawioną 

przed nimi zagadkę. Cecha ta została doprowadzona do ostatecznego kształtu w serii 

autorstwa Jacquesa Futrellego, którego bohater miał przydomek Myśląca Maszyna (między 

innymi „The Thinking Machine on the Case”, 1908).  

Konsekwencją takiego ujęcia jest określony obraz świata przedstawionego oraz sposób 

podejścia do sprawy i metody jej wyjaśnienia. Istotnym czynnikiem decydującym o 

„gabinetowym” charakterze klasycznych detektywów, ich dystansie do otoczenia, 

analitycznym spojrzeniu zarazem przez szkło powiększające, jak i z oddali, jest bowiem 

zawarty w opowiadaniach i powieściach stosunek do tego, co na zewnętrz. Polega on na 

przeświadczeniu, że problemy rzeczywistości można rozwiązać bez jakiegokolwiek z nią 

kontaktu. Za tym przekonaniem, paradoksalnie, kryje się nie tyle niechęć do otoczenia, ile 

wiara, bardzo daleko idąca i wynikająca z Zeitgeist, w pewne określone i uchwytne cechy 

świata. Truizmem jest stwierdzenie, że wiek XIX był nie tylko czasem literatury 

romantycznej, ale też pary i elektryczności. Gwałtowne przyśpieszenie naukowo-

technologiczne, „rozkładanie zjawisk złożonych”46, odkrywanie kolejnych praw rządzących 

światem i konstruowanie maszyn pozwalających na – niemożliwą wcześniej – kolonizację 

tego świata, wpływało również na jego postrzeganie. Rozwój nauki spowodował, że masową 

wyobraźnią – w miejsce rycerzy, łotrzyków i awanturników – zawładnęli naukowcy, lekarze, 

policjanci, a sympatia odbiorców została przeniesiona z postaci łamiących zasady na stronę 

prawa i porządku. Popularność – w miejsce „ludowych bohaterów”, takich jak Robin Hood – 

zdobywał detektyw, który, nawet jeśli był samotnikiem i nieco lekceważył policję, działał 

jednak w imię sprawiedliwości i prawa. Wtedy również rodziła się profesjonalna i naukowa 

kryminologia47, zakładano pierwsze oddziały policyjne (Sûreté we Francji, Metropolitan 

Police w Londynie, policja nowojorska), które musiały sobie radzić z wciąż narastającą w 

urbanizującym się świecie rzeszą przestępców. Poemu udało się zaobserwować prawa 

rządzące metropolią, industrializującym się światem, anonimowym tłumem, czyli wszystkim 

tym, co stanowi tło nowoczesnej zbrodni oraz – w konsekwencji – opisującego ją kryminału. 

                                                
45 J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 26. 
46 Edgar A. Poe, Zabójstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 148. 
47 Por. Jürgen Thorwald, Stulecie detektywów, przeł. Karol Bunsch, Wanda Kragen, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1992; Jürgen Thorwald, Godzina detektywów, przeł. Krystyna i Kazimierz Jaegermannowie, Jerzy 
Dumański, Jan Markiewicz, Znak, Kraków 2010. 
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Postać detektywa umieszczonego w tym świecie przedstawionym posiada również rys 

romantyczny, jest bowiem wyrazem pochwały dla wyalienowanego, aspołecznego geniuszu, 

artysty w swym fachu, niepospolitego człowieka stojącego ponad przeciętnymi masami, który 

„Okazuje we wszystkich swych rozwiązaniach tyle przenikliwości, iż w pojmowaniu 

zwyczajnym wydaje się ona nadprzyrodzona”48. Pomostem między samowystarczalnym, 

wybitnym umysłem a czytelnikami jest narrator, intelektualnie niższy lub równy odbiorcom i 

zapośredniczający ich spojrzenie na sprawę i detektywa, a zarazem narzucający im własny 

bezbrzeżny zachwyt, podziw i wiarę w protagonistę oraz jego metody. „Zdawało mi się, że 

jestem na pograniczu zrozumienia, wszelako zrozumieć nie mogłem”49 przyznaje bezimienny 

towarzysz Dupina. Różnica pomiędzy opowiadaniami Poego a wzorowanymi na nich 

powieściami okresu Złotego Wieku polega na tym, że aspołeczność Dupina jest postulowana i 

realizowana, a nie jedynie konwencjonalna, co zostało wyrażone w opisie jego trybu życia 

oraz expressis verbis już w pierwszym opowiadaniu: „Osamotnienie nasze było zupełne”50. 

Jego brak zainteresowania zamordowanymi matką i córką z „Zabójstwa przy Rue Morgue”, 

Marią Rogêt i „ważną osobą” ze „Skradzionego listu” jest autentyczny, są one tylko 

koniecznymi elementami układanki. Bohaterem nie kieruje też pragnienie ochrony reguł 

społecznych i autorytetów, jest to – jak w „Skradzionym liście” – konieczny, lecz uboczny 

skutek jego działań. Credo Dupina brzmi: „Śledztwo będzie dla nas rozrywką”51. Detektyw, 

mimo że w efekcie wspiera policję, „Jest estetą, jeżeli nie anarchistą, bynajmniej zaś – 

strażnikiem moralności, a tym mniej praworządności”52. Wybiera życie nie emocjonalne i 

społeczne, lecz intelektualne i estetyczne w tym sensie, że – podobnie jak Thomas De 

Quincey53 – traktuje zbrodnię jak swego rodzaju sztukę piękną, wyzwanie oderwane od 

moralności i realiów społecznych.  

W późniejszych latach detektyw, ze względu na swą intelektualną wyższość lub inaczej 

definiowaną odmienność, nadal w dużej mierze stoi poza społeczeństwem. Poirot Agathy 

Christie jest Belgiem w Anglii, panna Marple, równie znana postać stworzona przez tę pisarkę 

to stara panna, która co prawda w pełni przynależy do społeczności, ale ze względu na swój 

status nigdy nie jest traktowana poważnie. Niemniej jednak struktura opowiadań i powieści 

tradycji klasycznej wskazuje na rosnącą rolę bohaterów celowo działających na korzyść 
                                                
48 Edgar A. Poe, Zabójstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 148. 
49 Ibidem, s. 173. 
50 Ibidem, s. 152. 
51 Ibidem, s. 164. 
52 Roger Caillois, Powieść kryminalna, przeł. Jan Błoński, [w:] idem, Odpowiedzialność i styl, PIW, Warszawa 
1967, s. 198. 
53 Thomas De Quincey, O morderstwie jako jednaj ze sztuk pięknych, [w:] idem, Wyznania angielskiego 
opiumisty i inne pisma, przeł. Mirosław Bielewicz, Czytelnik, Warszawa 1980. 
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społeczeństwa i stających w obronie panujących w nim zasad, co jest równie istotne, a nawet 

równoznaczne z rozwiązaniem szarady. Natomiast to, że Dupina tak naprawdę nie obchodzi 

los ofiar prowadzonych przez niego spraw, jest wynikiem zarówno bardzo skrótowego 

przedstawienia i potraktowania postaci, jak i tego, że zagadki kryminalne traktuje on jako 

logiczną układankę, grę skonstruowaną według racjonalnych zasad organizujących 

uniwersum, w którym egzystuje. Sprawy dostarczają Dupinowi, „Przepadającemu za 

łamigłówkami, zagadkami, hieroglifami”54, okazji do poszukiwania „Chluby w czynności 

umysłowej”55. Nadużyciem byłoby twierdzenie, że również Poe miał poczucie 

uporządkowania świata – z większości opowiadań oraz z jego biografii można wysnuć 

wniosek wprost przeciwny. Zapewne jednak wierzył w metodę, którą narzucił postaci Dupina, 

czego dowodzi oparcie fabuły drugiego opowiadania, „Tajemnicy Marii Rogêt”, na 

autentycznej sprawie Mary Rogers, którą znaleziono martwą na nowojorskiej ulicy w 1841 

roku.  

Do kanonu gatunku weszły dwa wymyślone przez Poego rodzaje fabuł. Pierwsza, oparta 

na motywie zamkniętego pokoju, została wprowadzona w „Zabójstwie przy Rue Morgue”, 

gdzie ciała zamordowanych kobiet zostają znalezione w pustym, zaryglowanym od wewnątrz 

pomieszczeniu. Na późniejszym etapie rozwoju gatunku pojawiały się nie tylko pojedyncze 

powieści oparte na tym zabiegu, ale wręcz autorzy specjalizujący się tylko i wyłącznie w 

konstruowaniu coraz to nowych wariacji na temat tak przedstawionej „zbrodni niemożliwej”, 

chociażby John Dickinson Carr. Chwyt ten stał się tak popularny, że w „Dwudziestu regułach 

pisania opowiadań detektywistycznych” sporządzonych w 1928 roku przez S. S. Van Dine’a56 

(twórcy postaci Philo Vance’a) znalazła się dotycząca go regulacja. Rozwiązanie, w którym 

morderstwa popełniano już po wejściu policji do zamkniętego miejsca zbrodni, Van Dine 

uznał za dowód braku oryginalności i zabieg niegodny szanującego się autora kryminałów. 

Druga fabuła oparta jest na pomyśle trafności najprostszego, a zarazem najmniej 

prawdopodobnego rozwiązania zagadki. W „Skradzionym liście” zaginiony przedmiot, list 

mogący skompromitować ważną osobę, został bowiem ukryty przez Ministra D. na wierzchu, 

na blacie biurka. D., pierwszy przeciwnik godny detektywa (już inicjał tej postaci wskazuje 

na szczególne pokrewieństwo i podobieństwo do Dupina), działa więc zgodnie z mottem 

                                                
54 Edgar A. Poe, Zabójstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 148. 
55 Ibidem, s. 148. 
56 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit., 
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zaczerpniętym z Seneki, że: „Nic nie jest bardziej wrogie mądrości, niż dzielenie włosa na 

czworo”57.  

Wszystkie te, wielokrotnie później naśladowane wyznaczniki, składają się na kolejną, 

równie ważną, o ile nie najistotniejszą cechę, jaką jest seryjność. Wymyślone przez Poego 

postaci i schematy fabularne miały potencjał powtarzalności i wielokrotnego użytku. 

Repetycje modelu fabularnego, bohaterów i narracji obejmowały też odbiorców – ciągle tych 

samych, domagających się „innych takich samych” i kolejnych przygód popularnych 

protagonistów. „Zabójstwo przy Rue Morgue”, „Tajemnica Marii Rogêt” i „Skradziony list” 

stale spełniają jedną obietnicę „daną” czytelnikom, są podobnie skonstruowane, połączone 

postaciami głównych bohaterów (obok narratora i Dupina jest to też Prefekt, zawsze mniej 

błyskotliwy, jeden krok za detektywem), a także miejscem i czasem akcji (XIX-wieczny 

Paryż). Seryjność, w dobie popularności powieści odcinkowej drukowanej w gazetach – w 

XIX wieku bardzo poczytnej i budzącej emocje odbiorców formy rozrywki literackiej – 

przyczyniła się do trwałości miejsca dzieł Poego w kanonie kryminału. Pozostała też do dziś 

główną cechą prozy tego gatunku, w której autorzy – kierując się prawem gatunku i popytu z 

mniejszą lub większą konsekwencją – wychodzą naprzeciw oczekiwaniom czytelników 

przywiązanych do konkretnego bohatera i określonej formuły.  

 
Krystalizacja gatunku 

 

Zasadne jest pytanie czy i jak zaistniałby gatunek kryminalny oraz co stałoby się z 

pomysłami Poego, gdyby nie podchwycił ich Arthur Conan-Doyle, twórca postaci Sherlocka 

Holmesa, najbardziej rozpoznawalnego fikcyjnego detektywa na świecie. Mimo że postać ta 

pojawiła się po raz pierwszy w krótkich powieściach („Studium w Szkarłacie” i „Znak 

czterech”, 1890), popularność zyskała dzięki opowiadaniom drukowanym w magazynie 

„Strand”. W sumie Holmes wystąpił w czterech powieściach i pięćdziesięciu sześciu 

opowiadaniach. Co paradoksalne, Poe – twórca gatunku – nie jest dziś pamiętany jedynie jako 

autor przygód Dupina, wręcz przeciwnie, największą popularnością nadal cieszą się jego 

opowieści grozy. Natomiast sława Conan-Doyle’a, chociaż pokładał on swe ambicje pisarskie 

w książkach historycznych i przygodowo-naukowych (między innymi „Zaginiony świat”, 

1912), na zawsze zastała związana z Holmesem. Frustrowało to pisarza do tego stopnia, że w 

opowiadaniu „Ostatnia zagadka” (1893) zdecydował się uśmiercić bohatera w wodospadach 

Reichenbachu, w walce z „geniuszem zła”, profesorem Moriartym. Ugiął się jednak pod 
                                                
57 Edgar A. Poe, Skradziony list, przeł. Stanisław Wyrzykowski, [w:] Opowieści niesamowite, op. cit., s. 240. 
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wielką presją ze strony czytelników (modne stało się wówczas noszenie żałoby po 

detektywie) oraz wydawców i napisał kolejne powieści, publikowane najpierw w „Strandzie”: 

„Pies Baskerville’ów” (1902, akcja toczy się przed wydarzeniami z „Ostatniej zagadki”), 

„Dolinę strachu” (1914-15) oraz nowe opowiadania zawarte następnie w tomach: „Powrót 

Sherlocka Holmesa” (1905), „His Last Bow” (z lat 1908-13 i 1917) i „The Case-book of 

Sherlock Holmes” (z lat 1921-1927). 

Holmes był bezpośrednim spadkobiercą tradycji, intelektu, typu osobowości i metody 

Dupina, nawet jeśli już w „Studium w szkarłacie” pisarz usiłował się odciąć od swego 

poprzednika, wkładając w usta detektywa kwestię: „Sądzi pan [Watsonie] zapewne, że 

pochlebia mi porównanie z Dupinem? Ja jednak myślę, że był on dość miernym typem [...] 

Niewątpliwie miał on genialne zdolności analityczne, ale nie był takim fenomenem, jak Poe 

sobie wyobrażał”58. Z podobną niechęcią Holmes wyraża się o Lecoqu z powieści Gaboriau 

(„Był nędznym partaczem”59), co jest paradoksalne, ponieważ nawet to upodabnia Conan-

Doyle’a do Poego. Ten z kolei wyrażał się krytycznie o Vidocqu, założycielu francuskiej 

Sûreté, którego wspomnienia są powszechnie uważane za inspirację dla opowiadań o Dupinie. 

Wydaje się jednak, że odległość między Vidocqiem a Dupinem jest znacznie większa, niż 

między Dupinem a Holmesem. Inspiracją dla Poego była bowiem jedynie rola Vidocqa jako 

człowieka, który zawodowo zajmował się sprawami kryminalnymi. Metody Vidocqa były – 

co naturalne u byłego przestępcy, który został szefem policji – całkowicie inne niż Dupina, 

oparte na praktyce i obserwacji, a nie na zbieraniu śladów i wyciąganiu z nich wniosków. Typ 

„detektywa metody” bliższy jest natomiast innemu pionierowi kryminalistyki, Alfonsowi 

Bertillionowi, prekursorowi antropometrii i stosowania badań statystycznych. Stąd też u 

Poego następujące uwagi: „Vidocq, na przykład, miał zmysł śledczy i dużą wytrwałość. Ale 

niewyćwiczony w myśleniu, popełniał nieustannie błędy”60.  

Ponadto, niezależnie od tych opinii, Conan-Doyle właściwie nie wprowadził do gatunku 

nic nowego. Jego bohater jest dość wiernym, choć nieco rozbudowanym i udoskonalonym 

odwzorowaniem Dupina, dopracowanym przede wszystkim ze względu na znacznie większą 

liczbę utworów, w których został użyty. Podstawową cechą zarówno Dupina i Holmesa, jak 

też wielu spadkobierców ich detektywistycznej tradycji (chociażby Poirota, Nero Wolfa, 

Philo Vance’a), jest brak jakikolwiek przemiany w toku akcji i pod wpływem wydarzeń. 

Postaci te pod koniec powieści i opowiadań, a nawet całych cykli są zestawem tych samych 

                                                
58 Arthur Conan-Doyle, Studium w szkarłacie, przeł. Tadeusz Evert, Iskry, Warszawa 1976, s. 26. 
59 Ibidem, s. 26. 
60 Edgar A. Poe, Zabójstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 164. 
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cech co na początku. Jest to też jeden z powodów, dla których gatunkowi kryminalnemu 

przez dekady odmawiano jakichkolwiek wartości literackich. Conan-Doyle obdarzył swego 

detektywa większą ilością dziwactw niż miał Dupin, którego ekscentryzm ograniczał się do 

„Umiłowania nocy dla niej samej”61. Holmes w większym wymiarze i na wielu płaszczyznach 

okazuje się człowiekiem swoich czasów. Z jednej strony jest naukowcem wierzącym w 

prawdy, które można odkryć w laboratorium, klasyfikującym świat wedle praw matematyki i 

nauk przyrodniczych. Nieprzypadkowo jego sprawy przypominają eksperyment: „Pojawia się 

problem badawczy, Holmes gromadzi przesłanki, stawia hipotezę. Następuje część 

eksperymentalna – detektyw sprawdza prawdziwość swoich założeń”62. Z drugiej natomiast, 

to prawdziwy dandys cierpiący na ennui i londyński spleen, zwalczający wewnętrzną inercję 

doświadczeniami naukowymi, rozwiązywaniem zagadek kryminalnych lub – z ich barku – 

morfiną, kokainą i grą na skrzypcach. Z Dupinem łączy go również środowisko działania. Jak 

wspomniałam, narodziny kryminału ściśle wiążą się z industrializacją, urbanizacją i 

powstawaniem pierwszych metropolii. Już na wczesnym etapie rozwoju gatunku miasto jest 

środowiskiem naturalnym przestępcy i – w konsekwencji – detektywa. Dla Dupina i Lecoqa 

jest to Paryż, dla Holmesa – Londyn, dla Myślącej Maszyny – Boston. I mimo że w 

dwudziestoleciu międzywojennym wielką popularnością cieszył się kryminał prowincjonalny 

– cozy (lub cozzy) – to wielkomiejskość zbrodni przetrwała w tradycji hard-boiled (Los 

Angeles Chandlera i Rossa Macdonalda, San Francisco Hammetta, Nowy Jork Micki’ego 

Spillane’a) i współcześnie. Także dziś poszczególne miasta są znakami towarowymi pisarzy, 

stając się przy okazji elementem marketingu turystycznego – Moskwa Aleksandry Marininy, 

Ystadt Hanninga Menkella, Sztokholm Stiega Larssona. Nowoczesna zbrodnia jest bowiem 

wielkomiejska, jej sceneria to labirynt zaułków zapełnionych anonimowym tłumem, w który 

łatwo się wtopić, „zaprzepaścić w gmatwaninie ulic”63 zarówno przestępcy, jak i 

detektywowi. Stąd też upodobanie Dupina i Holmesa do przebrań i charakteryzacji. W wieku 

XIX popularnością cieszyły się utwory pokazujące metropolie spowite atmosferą tajemnicy i 

mroku, takie jak „Pamiętniki” (1827) Vidocqa; na masową wyobraźnię oddziaływało wiele 

powieści miejskich, zwłaszcza „Tajemnice Paryża” (1842-43) Eugeniusza Sue i dzieła jego 

licznych naśladowców. Gatunek kryminalny koncentrował się zatem na zbrodni i jej 

nowoczesnym ukazaniu, ale jego autorzy – we wczesnej fazie, częściowo wypartej później w 

Anglii przez kryminał prowincjonalny – byli też piewcami metropolii. Jak pisał Chesterton, 
                                                
61 Ibidem, s. 158. 
62 Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, op. cit., 
s. 36. 
63 Edgar A. Poe, Zabójstwo przy Rue Morgue, op. cit., ss. 152-153. 
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powieści te były „Najwcześniejszą i jedyną formą literatury popularnej, w której wyrażało się 

poczucie poezji nowoczesnego życia”. Pozwalały też uzmysłowić sobie, że „Wielkie miasto 

jest tworem dzikim i oczywistym” – „Równie starym i naturalnym jak drzewa”64. 

Zapożyczeniem z Poego jest główny znak rozpoznawczy Holmesa, czyli słynna „sztuka 

dedukcji” (która nie zawsze była dedukcją w ścisłym logicznym sensie, a często zwykłym 

zgadywaniem opartym na wierze w jedność świata i niezmienność znaczeń oraz kodów 

kulturowych). Tak zdumiewający Watsona sposób wnioskowania na podstawie drobiazgów, 

takich jak tatuaż, postawa i zarost wskazujące na wykonywany zawód, „coś władczego w 

twarzy” oraz sposób machania laską ujawniające pozycję społeczną65, tak naprawdę po raz 

pierwszy pojawił się w „Zadigu” Woltera. Conan-Doyle przejął ją jednak, podobnie jak 

szereg innych elementów, właśnie od Poego. W „Zabójstwie przy Rue Morgue” narrator 

prezentuje niezwykłe umiejętności Dupina, który na podstawie obserwacji zachowań swego 

towarzysza i jego otoczenia jest w stanie nie tylko stwierdzić o czym ten myśli, ale wręcz 

odtworzyć tok jego rozumowania. Podobnie – wnioskując z przedmiotów i sytuacji 

zaobserwowanych na miejscu zbrodni lub zrelacjonowanych w prasie – Dupin, jak się 

okazuje prawidłowo, wyrokuje o przebiegu zdarzeń. Zapożyczeniem jest też narrator, który u 

Conan-Doyle’a zyskał co prawda nazwisko, zawód i elementy osobistej historii (doktor 

Watson, chirurg w wojsku imperialnym, w kolejnych opowiadaniach żonaty), ale jego 

sytuacja w świecie przedstawionym i podstawowa funkcja nie uległy zmianie. Analizy 

metody Holmesa przeprowadzanie przez badaczy66 pozwalają na parafrazę jego własnej 

opinii – nie był on takim fenomenem, jak Watson sobie wyobrażał, a przekonanie o geniuszu 

bohatera wynika nie tyle z samych fabuł, ile ze stwierdzeń narratora. Co więcej – okazało się 

„skuteczne tylko dzięki dobrej woli autora”67. Różnice pomiędzy kryminałem Poego a Conan-

Doyle’a pojawiają się podczas analizy sposobu przedstawienia samej zbrodni i jej 

konsekwencji. Jak już wspomniałam, Poe umieścił Dupina w społecznej próżni – jego 

dochodzenia w żaden sposób nie wpływają na rzeczywistość. Już w „Zabójstwie przy Rue 

Morgue” przestępstwo nie jest wynikiem celowego działania, ale przypadku, a w 

„Skradzionym liście” w ogóle nie ma morderstwa. U Conan-Doyle’a z kolei sama zbrodnia 

nigdy nie jest dziełem przypadku. Choć jest elementem budowania pozycji bohatera w 

świecie przedstawionym, służy czemuś więcej niż tylko umysłowej gimnastyce bohatera. 

                                                
64 Gilbert Keith Chesterton, A Defence of Detectve Stories, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit, s. 4. 
65 Arthur Conan-Doyle, Studium w szkarłacie, op. cit., ss. 28-29. 
66 Jerold J. Abrams, From Sherlock Holmes to the Hard-boiled Detective in Film Noir, [w:] The Philosophy of 
Film Noir, red. Mark T. Conrad, The University Press of Kentucky, Lexington 2007, ss. 78-80. 
67 Roger Caillois, Powieść kryminalna, op. cit., s. 173. 
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Przestępstwa, różnego rodzaju (również wiele spraw Holmesa nie było morderstwami), są 

wynikiem osobistej historii bohaterów, ich uwikłania w relacje w określonej społeczności 

(mormoni w „Studium w szkarłacie”), moment dziejowy (grzechy kolonializmu w „Znaku 

czterech’), różnice klasowe („Pies Baskerville’ów”) i często funkcjonują jako zemsta, a 

zarazem kara za przeszłe czyny. Co charakterystyczne, zbrodnia wynikająca z takich pobudek 

– będąca konsekwencją zdarzeń z przeszłości – często pozostaje nieukarana w sensie 

społecznym. Jefferson Hope, w „Studium w szkarłacie” sprawca dwóch morderstw będących 

odwetem, zostaje zdemaskowany przez Holmesa, a nawet wydany policji, ale umiera jeszcze 

przed procesem. To, oraz towarzyszące jego opisowi sympatia i współczucie, z jakimi traktuje 

go detektyw, niejako sankcjonują popełniony czyn, wskazując jednocześnie na słabość 

społecznych mechanizmów przeciwdziałania niesprawiedliwości. Holmes dość często 

decyduje się odstąpić od ścigania przestępców i oddania ich w ręce instytucjonalnego prawa. 

Z sytuacji, w której czytelnicy tak chętnie godzili się na podobna wizję, można wnioskować, 

że również oni mieli poczucie pewnego dysonansu i hipokryzji obecnych w społeczeństwie 

wiktoriańskim i obrazowanych w literaturze, także popularnej, czego znakomitym 

przykładem jest opowiadanie Roberta Louisa Stevensona, „Doktor Jekyll i pan Hyde” (1886). 

Pozornie doskonale zorganizowane społeczeństwo niejednokrotnie nie radzi sobie z 

egzekwowaniem prawa, lub prawo to jest niesprawiedliwe w swej literze. Znaczenie zyskuje 

zatem nie publiczne, lecz indywidualne poczucie sprawiedliwości. Jest ono przyjmowane 

przez ogół (reprezentowany przez czytelników), który przystaje na to, że człowiek tak 

wyjątkowy jak Holmes, który ze względu na cechy charakteru – bezstronność, zawodowy 

dystans i wiarę w neutralną naukę, przymioty umysłu (na przykład nieomylność) oraz 

legitymizowanie takiego stanu rzeczy przez narratora i autora – staje się instancją nadrzędną, 

upoważnioną do oceniania czynów i wydawania wyroków. Charakterystyczne jest jednak, że 

Holmes – niezależnie od swej aspołecznej wyższości – nadal broni ideologii wiktoriańskiej i 

edwardiańskiej Anglii. Zwalczanymi przez niego wrogami są anarchiści, arystokratyczni 

złoczyńcy, porządni ludzie, którzy znaleźli się na marginesie społeczeństwa lub „obcy”, 

brukający ją swoimi zbrodniami i występkami (dopiero w „Lidze rudzielców”, opowiadaniu z 

1891 roku, sprawcą jest Anglik, wcześniej są to wyłącznie cudzoziemcy). 

Taki stosunek do praw społecznych wiąże się z cechą bohatera, którą jest dandyzm, w 

swej istocie i artystycznej otoczce wymierzony przecież w ideały mieszczańskiego 

społeczeństwa. Poego, bardziej niż sprawiedliwość, interesowało uporządkowanie świata i, 

przynajmniej w trzech opowiadaniach, zastąpienie postaci martwych w punkcie wyjścia, 

ucieleśniających kruchą i chwiejną ludzką naturę oraz lęki z nią związane – siłą ludzkiego 
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umysłu. W utworach Conan-Doyle’a, obywatela brytyjskiego, sprawiedliwość jest istotna, ale 

równie ważne jest, zawarte w konstrukcji fabularnej i rysunku głównego bohatera, przeczucie 

rozdźwięku pomiędzy pozorną doskonałością a okrutnymi i cynicznymi realiami, 

niejednokrotnie przez tę fasadę legitymizowanymi i usprawiedliwianymi. Imperialne ideały 

reprezentuje tu Watson. Jest on lekarzem, a więc wykonuje szanowany zawód, zakłada 

rodzinę, dowiódł też swej lojalności wobec królowej i ojczyzny służąc w armii, oczywiście w 

koloniach – w Indiach i podczas drugiej wojny brytyjsko-afgańskiej (1878), gdy Anglicy 

usiłowali ponownie podporządkować sobie to terytorium. Interesujące jest, że przynajmniej 

część tych cech Watson przejął po swym twórcy (choć Conan-Doyle porzucił praktykę 

okulistyczną dla pisarstwa i z czasem stał się autorytetem w wielu innych dziedzinach). 

Jednocześnie, moralna dwuznaczność wynikająca z ambicji kolonialnych jest wskazana i 

napiętnowana chociażby w „Znaku czterech”. Co charakterystyczne, Watson – szacowny 

obywatel – ucieleśniając ideały Wielkiej Brytanii, uosabia też całkowitą zwyczajność, 

zarówno własną, jak i czytelników których z upoważnienia autora reprezentuje. Przeciętność 

ta, obejmująca również funkcjonariuszy Scotland Yardu wszystkich stopni, nie pomaga 

skutecznie radzić sobie z przestępstwem. Skutkuje to z jednej strony koniecznością istnienia 

postaci takiej jak Holmes, z dzisiejszej perspektywy kogoś w rodzaju wiktoriańskiego 

Supermena, a drugiej rozgrzeszaniem tych, którzy doznawszy krzywdy czują się zmuszeni do 

samodzielnego odwetu. 

 Zasługą Conan-Doyle’a stało się natomiast zapewnienie gatunkowi ciągłości i 

powodzenia czytelniczego. Konsekwencją jego pisarstwa było też ustanowienie trwające 

kilkadziesiąt lat anglosaskiego prymatu w rozwoju gatunku. Przyczyniła się do tego – poza 

formą docierania do czytelników (odcinkowe publikacje w gazecie) – większa niż u Poego 

powtarzalność postaci, na której w całości oparta jest seria. Twórca Sherlocka Holmesa nie 

miał bowiem talentu Poego do konstruowania fabuł. Wręcz przeciwnie – rozłamana 

struktura68 „Studium w szkarłacie” (nieco ulepszona w „Znaku czterech”) pozwala zrozumieć 

dlaczego Conan-Doyle zyskał popularność dopiero jako autor bardzo krótkich opowiadań.  

 

 

                                                
68 Studium w szkarłacie składa się z dwóch części: w pierwszej, opowiedzianej z punktu widzenia Watsona 
zostaje dokonana zbrodnia i zaczyna się śledztwo; pod jej koniec Holmes triumfalnie oznajmia swój sukces; w 
drugiej akcja zostaje przeniesiona w przeszłość wyjaśniając w narracji trzecioosobowej przyczyny zbrodni; tu, w 
finale następuje powrót do opowieści Watsona, do śledztwa, schwytania sprawcy i przytoczenia sposobu 
rozumowania Holmesa. W Znak czterech została wpleciona krytyka takiej konstrukcji „Studium w szkarłacie”, a 
historia z przeszłości dotycząca genezy intrygi jest wprowadzona już nie jako osobna narracja, lecz retrospekcje 
jednej z postaci.  
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Powieści kryminalne Złotego Wieku 

 

Autorzy Złotego Wieku czerpali inspiracje i wzór zarówno z Poego jak i z Conan-

Doyle’a, co sprawiło, że wzorcem dominującym w tradycji kryminału szaradowego stała się 

przewaga plot-driven novel nad character-driven novel. Model pierwszy koncentrował się na 

schematycznej fabule i stałym bohaterze będącym konglomeratem ustalonej metody działania 

i dziwactw. W drugim wzorcu istotna była już nie (najczęściej pretekstowa) fabuła lecz 

rozbudowane tło społeczne, postaci i ich psychologicznie pogłębione motywy. Jeśli 

przyjmiemy, że gatunek popularny – odpowiadając na zapotrzebowanie masowej 

publiczności – oddaje jej poglądy, przekonania, potrzeby i nastroje, to z analizy kryminałów 

Złotego Wieku wyłania się paradoksalny obraz czytelników tamtego okresu. Dwudziestolecie 

międzywojenne w Anglii, która jest najsilniej kojarzona z powieścią analityczną i gdzie 

powstawało najwięcej powieści tego podgatunku, to bowiem czas skrajnego uporządkowania 

zarówno świata przedstawionego w kryminałach, jak i zasad rządzących ich konstrukcją. 

Wiara w siłę metody stosowanej przez detektywa, eksperymentów laboratoryjnych, twardych 

dowodów takich jak niezmywalne ślady hemoglobiny na miejscu zbrodni („Studium w 

szkarłacie”) i logicznego wnioskowania obecnych już u Poego i Dupina, wskazywały na 

zjawiska faktycznie obecne w przyspieszającym, nowoczesnym i industrializującym się 

świecie odkryć naukowych. W powieściach późniejszych ważniejszy stał się porządek 

społeczny. W okresie Złotego Wieku nacisk na ścisłe reguły stał się dużo silniejszy niż 

kiedykolwiek wcześniej i później, ale – w rzeczywistości doświadczonej okrucieństwem 

wojny i przyniesionych przez nią zmian – była to raczej nostalgia za świetlaną, imperialną 

przeszłością, niż, nieco naiwne, zaufanie do praw rządzących światem. Doskonale ilustrujący 

tę wiarę cytat pochodzi z powieści „Opactwo Northanger” (1818) Jane Austen, parodii 

powieści gotyckich i ich wpływu na wyobraźnię czytelników, tracących pod wpływem 

lektury kontakt z doskonale racjonalną i uporządkowaną rzeczywistością Imperium:  

 
„Droga panno Morland, niechże się pani zastanowi nad okropnością swoich przypuszczeń. [...] Niech pani 

nie zapomina w jakim kraju i jakim wieku żyje! Niech pani nie zapomina, że jesteśmy Anglikami, że jesteśmy 

chrześcijanami. Niechże się pani odwoła do własnego zdrowego rozsądku, własnego poczucia rzeczywistości, 

niech się pani odwoła do tego, co pani widzi naokoło na własne oczy! Czy nasze wykształcenie przygotowuje 

nas do takich potworności? Czy nasze prawa je tolerują? Czy można by ich było dokonywać skrycie w takim 
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kraju jak nasz, gdzie stosunki społeczne i piśmiennictwo są na takim poziomie? Gdzie każdy człowiek otoczony 

jest sąsiedztwem samorzutnych szpiegów? Gdzie drogi i gazety dają dostęp do wszystkiego?”69.  

 

Słowa te równie dobrze mogłyby oddawać sposób myślenia autorów klasycznej powieści 

kryminalnej Złotego Wieku oraz ich wiarę w podwaliny doskonałości Wielkiej Brytanii, 

istotne również w epoce wiktoriańskiej i edwardiańskiej. Cnoty te wprawdzie nigdy nie były 

całkiem jednoznaczne, kryła się za nimi kolonialna i patriarchalna hipokryzja, jednak 

znajdowały odzwierciedlenie w codziennym życiu klas średnich i wyższych, czyli najsilniej 

poddanych kontroli nie tyle prawnej, ile społecznej, dysponującej sankcją w postaci 

ostracyzmu. W momencie, gdy owe fundamenty zostały podważone i okazało się, że nie tylko 

nauka, ale i historia nie są ani obiektywne, ani neutralne, że wynalazki mogą służyć złym 

celom a dzieje imperium są kolejną narracją podlegającą interpretacji, część autorów 

literatury popularnej skoncentrowała się na obrazowaniu nostalgii za minioną świetnością i 

jednoznacznością. Utwory kryminalne Złotego Wieku były swego rodzaju kompensacją oraz 

próbą literackiego przywracania tych właśnie elementów rozbitego porządku. Prawem, 

którym rządził się wówczas kryminał, było złudzenie – całkowicie sprzeczne z 

rzeczywistością, w której pierwsza wojna światowa całkowicie odarła świat z wszelkich iluzji 

– że istnieje jedna, namacalna prawda i że przy użyciu określonych, logicznych metod można 

ją odkryć. Eskapistyczna wiara, że chaos, zło, klęska, absurd są ułudą, którą można podważyć 

jedyną prawdą o tym co się wydarzyło, usiłowała przeczyć innej prawdzie: próby 

wzmacniania walących się barier społecznych, nie mogły przywrócić utraconej niewinności. 

Złoty Wiek to przede wszystkim czas, w którym do powieści kryminalnej wprowadzono 

wiele kanonów, ale mało innowacji. Znajdują w nim dopełnienie wcześniejsze mechanizmy, 

zapoczątkowane przez Poego, również ten najważniejszy – śmierć zadana komuś zostaje 

całkowicie oddzielona od wymiaru moralnego i egzystencjalnego, staje się natomiast domeną 

gry, zabawy, nieomal sportu. W powieściach Złotego Wieku nadal istotny jest geniusz 

detektywa, lecz jego metoda staje się mniej ważna. Poirot, „mały Belg” wymyślony przez 

Agathę Christie i ucieleśniający ideały kryminału dedukcyjnego, jest równie bezbłędny jak 

Dupin i Holmes i – podobnie jak oni – na końcowych stronach powieści zdaje relację ze 

śledztwa i swego toku rozumowania. Jego metoda ogranicza się jednak do zaufania „szarym 

komórkom” i jako taka jest przedstawiana. Kolejna postać z utworów Christie, panna Marple, 

równie nieomylna jak wymienieni detektywi, słuszność swych wniosków całkowicie opiera 

                                                
69 Jane Austen, Opactwo Northanger, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, PIW, Warszawa 1975, ss. 183-
184. 
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na obserwacjach i „znajomości ludzkiej natury”, wynikających z wielu lat spędzonych w 

prowincjonalnym St. Mary Mead. I nawet jeśli Poirot góruje intelektualnie nad swym 

wiernym druhem, kapitanem Hastingsem, pełniącym funkcję analogiczną do Watsona, to u 

Christie – przeciwnie niż u Conan-Doyle’a – do głosu dochodzą właśnie wartości 

reprezentowane przez ogół społeczeństwa. Poirot, nie wspominając już o pannie Marple, nie 

prowadzi skomplikowanych wnioskowań, nie przeprowadza eksperymentów naukowych, nie 

dysponuje nadzwyczajną wiedzą w egzotycznych dla przeciętnego czytelnika dziedzinach, 

takich jak botanika, trucizny, znajomość gatunków gleb, chemia, anatomia, najnowsze 

osiągnięcia kryminalistyki70. Detektywi Złotego Wieku mają swe dziwactwa – Poirot 

przejawia objawy chorobliwego pedantyzmu, Nero Wolfe ogranicza swe zainteresowania do 

egzotycznych orchidei, lord Wimsey (postać stworzona przez Dorothy Sayers) kolekcjonuje 

inkunabuły i jest ekspertem w zakresie męskiej mody, wina i muzyki poważnej. Pozornie 

wydaje się więc, że wszyscy są prostymi kontynuacjami Dupina i Holmesa. Naśladownictwo 

to ogranicza się jednak do coraz wymyślniejszych ekscentryzmów, pozbawionych 

uzasadnienia w postaci dandyzmu i aury dekadencji. Wiedza Poirota jest potoczna i oparta na 

obserwacji tego co zwyczajne, a co za tym idzie całkowicie dostępna czytelnikowi. W 

utworach o pannie Marple Christie czyni z takich samych cech wręcz cnotę, choć już Poe i 

Conan-Doyle dowartościowali powszedniość, dostrzegli ważność najzwyklejszych dowodów: 

kosmyków, skrawków materiału, zawartości popielniczek, drobnych przedmiotów, czyniąc 

nich ważne ślady – pożywkę dla geniuszu detektywa. Również motywacja zbrodni musiała 

być zwyczajna i osobista zarazem, bliska „Codziennemu doświadczeniu odbiorcy i [musiała] 

dać mu możliwość uwolnienia jego własnych, utajonych pragnień i emocji”71.  

Ukoronowaniem takiej postawy była najważniejsza reguła Złotego Wieku, czyli zasada 

fair play. Podczas uroczystej przysięgi (Detection Club Oath) do jej przestrzegania 

zobowiązywali się autorzy kryminałów zrzeszeni w Detection Club założonym w 1928 roku 

przez Anthony’ego Berkley’a (autora „Sprawy zatrutych czekoladek” z 1929 roku). Zasada 

fair play została wprowadzona przez ojca Ronalda Knoksa, księdza katolickiego i zarazem 

autora kryminałów, a opierała się na przekonaniu, że czytelnik powinien (przynajmniej w 

założeniu, jeśli nie w praktyce) mieć dokładnie takie same szanse rozwiązania zagadki, jak 

przedstawiony w powieści detektyw. W związku z tym autor był zobowiązany dostarczyć 

odbiorcy wszystkich tych informacji, którymi dysponował protagonista i dołożyć starań, aby 

                                                
70 Por. Tabela zakresu wiedzy Sherlocka Holmesa sporządzona przez doktora Watsona, [w:] Arthur Conan-
Doyle, Studium w szkarłacie, op. cit., s. 20. 
71 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op.cit., s. 192. 
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zakres wiedzy ich obu się pokrywał. Zaskakiwanie nagłym rozwiązaniem, właściwe 

Dupinowi i Holmesowi, ukrywanie poszlak i kluczowych informacji zostało zakazane. 

Bohaterowie z okresu dwudziestolecia nie mogli więc wygłaszać tak nagłych (dla czytelnika i 

pozostałych postaci) kwestii, jak Holmes w „Studium w szkarłacie”: „Ostatnie ogniwo! [...] 

Teraz mam już wszystko! [...] Trzymam już w ręku wszystkie nici do tej zagadki”72. 

Wyeliminowano też wszelkie zbiegi okoliczności, działanie sił nadprzyrodzonych (tak 

naprawdę nieobecnych i demistyfikowanych w kryminale, począwszy od „Tyś jest nim!”, 

poprzez „Kamień księżycowy” Wilkie’ego Collinsa [1868], aż po „Psa Baskerville’ów”), 

odkrywanie prawdy przez hipnozę i seanse spirytystyczne oraz inne elementy, które mogłyby 

wprowadzić odbiorcę w błąd i utrudnić dotarcie do rozwiązania. Fair play, jak i szereg 

pozostałych zasad, zostało określonych w „Dwudziestu regułach pisania opowiadań 

detektywistycznych” sporządzonych przez S. S. Van Dine’a. Były one wypunktowaniem 

spostrzeżeń zawartych w artykule „The Great Detective Stories”73 z 1927 roku, 

opublikowanym pod prawdziwym nazwiskiem, czyli Willard Huntington Wright; potem 

zostały doprecyzowane przez Knoksa w jego „A Detective Story Decalogue”74. Naczelną 

zasadą, łączącą wszystkie pozostałe, miało być poczucie prawdopodobieństwa i troska o to, 

by czytelnik odnalazł się w świecie przedstawionym. Zakazane zostały zatem „oszustwa 

wprowadzone celowo aby zmylić czytelnika”, odkrycie sprawcy przez przypadek lub 

„nieumotywowane wyznanie”, a osoba prowadząca śledztwo (tylko jedna, tak aby czytelnik 

nie był zmuszony do „ścigania się ze sztafetą„) w żadnym razie nie mogła być sprawcą. 

Wszystkie poszlaki odnajdowane przez detektywa musiały być natychmiast prezentowane i 

objaśniane, tak więc typowe zakończenie powieści i opowiadań o Dupinie oraz Holmesie, w 

którym bohater relacjonuje śledztwo i ujawnia wcześniej znalezione ślady, nie było już 

uznawane za dopuszczalne, choć nadal stosowano finałową rekapitulację uprzednich 

spostrzeżeń. Winnym musiała okazać się któraś z istotnych postaci; sprawa mógł być tylko 

jeden, niezależnie od tego ile popełniono morderstw. Niedozwolone też były tajne 

stowarzyszenia i zawodowi przestępcy – wina musiała spoczywać na barkach pojedynczej, 

pozornie niewinnej osoby, tak aby łatwo było ją całkowicie wyeliminować ze społeczności. 

W celu utrzymania czystości gatunkowej zakazane było też wprowadzanie wszelkich 

retardacji, takich jak wątki miłosne, przydługie opisy, analiza charakterów, budowanie 

nastroju. Absolutnie konieczne były: postać detektywa, dedukcja i ciało, „im bardziej 

                                                
72 Arthur Conan-Doyle, Studium w szkarłacie, op. cit., s. 74. 
73 Willard Huntington Wright, The Great Detective Stories, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit.. 
74 Ronald A. Knox, A Detective Story Decalogue, op. cit., 
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nieżywe, tym lepiej”75. W omawianym okresie, gdy powieści właściwie wyparły opowiadania 

oraz gdy konieczne było projektowanie fabuły na kilkaset stron, żadne przestępstwo mniej 

znaczne niż morderstwo nie było wystarczające. Jak stwierdził sam Van Dine, energia 

czytelnika poświęcona na czytanie musiała zostać wynagrodzona. Był też jednak istotniejszy 

powód: tylko zadanie śmierci było faktycznym wykroczeniem przeciwko społeczeństwu, 

odpowiadało zatem ideologicznym wymogom klasycznej powieści Złotego Wieku. 

„Morderstwo jest unikalne ponieważ wyklucza ofiarę, w związku z czym jej miejsce musi 

zająć społeczeństwo”76 – to w jego imieniu działają i policja (prawo instytucjonalne), i 

detektyw.  

 Fair play i większość pozostałych reguł wzięło się zatem ze sposobu (choć było to też 

swego rodzaju sprzężenie zwrotne), w jaki zaczęto traktować fabułę kryminalną w okresie 

Złotego Wieku: „Jest ona rodzajem gry intelektualnej. Jest nawet czymś więcej – 

wydarzeniem sportowym”77. W powieściach Dorothy Sayers motywacje detektywa zostają 

dookreślone wprost:  

 
„Poznałem sprawę i, hm..., pomyślałem, że może jest coś, co mógłbym zrobić, rozumie pani. – Bardzo miło 

z pana strony – powiedziała oskarżona. – Wcale nie, wcale nie, do diabła! Chcę powiedzieć, że lubię 

przeprowadzać dochodzenie, jeśli mnie pani rozumie”78. 

 

Powieść funkcjonująca jako ćwiczenie umysłowe „nabierała cech oderwanego problemu czy 

równania” a tak istotny dla jej konstrukcji tok rozumowania „eliminuje wrażenie”79. U Poego 

i Holmesa przestępstwo było wyzwaniem i rozrywką dla detektywa. W kolejnym etapie 

rozwoju gatunku proces wyjaśniania problemu i analizowania śladów stał się – niczym 

rozwiązywanie krzyżówek i szarad – również domeną odbiorcy. Prymatowi i wygodzie 

czytelnika służyć miały zasady ustalone przez Van Dine’a, Knoksa a także przysięga klubu, w 

której tekście znalazła się nawet deklaracja o stosowaniu wyłącznie „królewskiej 

angielszczyzny” („royal English”), czyli najbardziej poprawnej i – w przeciwieństwie do 

slangów i dialektów – zrozumiałej dla wszystkich. Wyłaniający się z powyższych cech obraz 

egalitaryzacji kryminału klasycznego jest jednak pozorny, a reguły rządzące procesem 

konstruowania fabuły sprzeczne z jej zawartością. Uniwersum społeczne powieści Złotego 

Wieku to bowiem świat przywilejów. Stosunek do klas niższych znakomicie wyrażony jest w 
                                                
75 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op. cit., s. 190. 
76 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 149. 
77 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op. cit., s 189. 
78 Dorothy Sayers, Zjadliwa trucizna, przeł. Magdalena Ziemba, Petra, Warszawa 1993, s. 51. 
79 Roger Caillois, Powieść kryminalna, op. cit., s. 169. 
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jedenastej zasadzie Van Dine’a, wedle której przestępcą nie mógł okazać się lokaj, ponieważ 

przysłowiowy kamerdyner był zbyt oczywistym podejrzanym, nie był natomiast kimś wartym 

czasu i uwagi. Wedle punktu trzynastego zakazywano wprowadzenia mafii, ponieważ „Żaden 

szanujący się morderca z wyższych klas nie życzyłby sobie takiej przewagi”80. Z jednej 

strony przynależność do organizacji ułatwiłaby sprawcy zadanie i kamuflaż, co byłoby 

nieuczciwe wobec czytelnika. Z drugiej jednak, co jest wyrażone explicite, lepsze 

towarzystwo mogłyby zostać skażone obecnością ludzi z nizin społecznych. Warstwy te 

tolerowano jedynie w postaci służbę, opłacanej i traktowanej jak „niewidzialna”. Być może z 

tego samego powodu Ronald Knox wprowadził zasadę piątą, zgodnie z którą w opowieści 

detektywistycznej nie mógł występować Chińczyk, co, zgodnie z praktyką twórczą Złotego 

Wieku, można ująć szerzej – żaden cudzoziemiec. Wyjątkiem była jedynie sytuacja, w której 

akcja rozgrywała się za granicą, chociażby na terenie wykopalisk archeologicznych lub na 

wycieczce („Rendez-vous ze śmiercią”, 1938; „Śmierć na Nilu”, 1927; autorstwa Christie), 

gdzie tubylcy pojawiali się w roli służebnej. W uzasadnieniu wspomnianej reguły autor 

zaznacza co prawda, że „Nie wie, czemu tak powinno być”. Dodaje jednak celną i wiele 

wyjaśniającą obserwację: „Chyba, że powód znajdziemy w zachodnim zwyczaju 

przypisywania chińskim imigrantom umysłowej nadkompetencji połączonej z moralną 

niższością”81.  

Schemat powieści kryminalnej Złotego Wieku całkowicie się zatem usztywnił. Dotyczyło 

to nie tylko wymienionych reguł, ale też czasu i miejsca akcji, postaci oraz – w konsekwencji 

– bardzo przewidywalnego przebiegu wydarzeń. Podstawowa formuła wyglądała następująco: 

„Zostaje dokonane morderstwo, jest wielu podejrzanych, wszyscy po kolei – z wyjątkiem 

sprawcy – są eliminowani, morderca zostaje aresztowany lub umiera”82. Po raz pierwszy też 

w fabule kryminalnej tak klarownie zarysował się typowy schemat transformacyjny 

opowiadania, opisany w odniesieniu do kryminału przez Wystana Hugh Audena83 oraz, już 

bardziej uniwersalnie, przez Tzvetana Todorova. Jego kolejne etapy to: początkowy stan 

equilibrium (łaski wg Audena), zachwianie równowagi wywołane określonym działaniem, 

rozpoznanie utraty równowagi, perypetie i w efekcie finałowe przywrócenie stanu 

początkowej równowagi. W klasycznych fabułach obowiązywał zatem model traktujący 

zbrodnię jako anomalię naruszającą obowiązujący ład, który należało wznowić poprzez 

rozwiązanie zagadki przy użyciu logicznych i rozumowych metod. Samo morderstwo 
                                                
80 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op. cit., s 191. 
81 Ronald A. Knox, A Detective Story Decalogue, op. cit., s. 195. 
82 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 147. 
83 Ibidem, s. 148. 



 34

przeważnie jest dziwaczne, wymyślne i często dokonane egzotyczną metodą, co podkreśla 

jego obcość w świecie przedstawionym (co interesujące, twórcy nie dążyli do szokowania 

czytelnika, unikali drastycznych opisów, a zbrodnie – mimo wszystko – nie bywały 

makabryczne, co znacznie później stało się domeną wybranych podgatunków kryminału). 

Nieprzystawalność cechuje również ofiarę i sprawcę, co wskazuje na rolę powieści 

kryminalnej jako narzędzia obrazowania i wdrażania kodeksów społecznych. Akcja powieści 

Złotego Wieku toczy się wśród klas średnich i wyższych, a pokrzywdzonym i oprawcą często 

są ci, którzy naruszają ich zasady. Oczywiście już morderstwo samo w sobie jest złamaniem 

reguł, burzącym porządek społeczny i początkową równowagę. Nieprzypadkowo jednak 

postać, która pada ofiarą zbrodni, najczęściej jest powszechnie i całkowicie zasłużenie 

znienawidzona przez wszystkie dramatis personae. Zbrodnia eliminuje więc osobę 

nieadekwatną, nieprzestrzegającą reguł, po czym w wyniku śledztwa usunięty zostaje kolejny 

„inny” – zabójca. Świat przedstawiony zostaje w ten sposób oczyszczony i przywrócony do 

pierwotnej harmonii. Równoważnym elementem tej odnowy w wielu powieściach jest więc 

także pozbycie się ofiary, która – poprzez chciwość, stosowanie przemocy i szantażu – już w 

punkcie wyjścia niszczyła stan equilibrium swego otoczenia. 

Określona wizja społeczeństwa i panujących w nim hierarchii zawarta jest również w 

schemacie fabularnym i stosowanej zasadzie jedności czasu, miejsca i akcji. Akcja powieści 

pisanych w duchu Złotego Wieku toczy się na sielskiej, angielskiej wsi („Morderstwo na 

plebanii”, 1930) w nadmorskim lub wysokogórskim kurorcie („Pułapka na myszy”, sztuka 

sceniczna przerobiona na opowiadanie, 1950), w arystokratycznej posiadłości („Noc w 

bibliotece”, 1942), na odciętych od świata wyspach („Dziesięciu Murzynków”, 1940), czasem 

podczas ekskluzywnych wojaży („Śmierć na Nilu”, „Rendez-vous ze śmiercią”; „Morderstwo 

w Orient Expressie”, 193484). „Aby odkrycie zbrodni było pełnowartościowe, musi zostać 

dokonane warunkach absolutnej izolacji, podobnie jak doświadczenie chemiczne”85. 

Jednocześnie, co ważniejsze, tak dobrane miejsce akcji pełniło dwie funkcje – fabularną i 

ideologiczną. Z jednej strony było ono odcięte od świata, liczba potencjalnych sprawców 

ograniczona, a pomoc z zewnątrz często niemożliwa – wszystkie te elementy warunkowały i 

umożliwiały niezmienną realizację tego samego schematu. Zgodnie z nim w zamkniętej 

geograficznie, wręcz klaustrofobicznej przestrzeni dokonywano morderstwa (czasem autor 

realizował jakiś wariant tajemnicy zamkniętego pokoju), które chwilowo odbierało jej 

sielskość i niewinność, wszystkie postaci były podejrzane – każdy miał motyw i sposobność. 

                                                
84 Autorką wszystkich wymienionych powieści jest Agatha Christie. 
85 Roger Caillois, Powieść kryminalna, op. cit., s. 176. 
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W pobliżu – przez całkowity przypadek albo na prośbę solidnych, lecz niezbyt bystrych 

funkcjonariuszy policji – znajdował się detektyw, który rozwiązywał sprawę, aby w finale 

zdemaskować sprawcę poprzez eliminację z grona kolejnych podejrzanych. „Wszędzie dokąd 

przyjdę, coś musi mi przypominać zbrodnię”86, jak stwierdza w jednej z powieści Herkules 

Poirot. Śmierć zaś miała zdumiewać – nie tylko sama w sobie, ale też jako naruszenie 

ustanowionego porządku i, w konsekwencji, ze względu na swoją „szokującą 

niewłaściwość”87 w Wielkim Dobrym Miejscu, w takiej scenerii i takim gronie88. Angielska 

Arkadia nie była miejscem, do którego pasowałaby śmierć, na co wskazują kolejne zasady 

spisane przez Van Dine’a i Knoksa. Bohaterowie nigdy bowiem nie umierali w wyniku 

katastrof, chorób, a nawet starości – „Przestępstwo nigdy nie może okazać się wypadkiem ani 

samobójstwem”89. Eden Złotego Wieku był miejscem, w którym nieustająco popełniano 

morderstwa, ale nikomu nie działa się krzywda: „Prawo i porządek nie doznają najmniejszego 

wstrząsu”90. 

Z drugiej strony, wyabstrahowane w ten sposób miejsce akcji jest pewnym modelem 

świata, mikrokosmosem prezentującym – z uprzywilejowanego punktu widzenia arystokracji, 

klas wyższych, czasem, ale zdecydowanie rzadziej, średnich – społeczeństwo w miniaturze. 

Powieść analityczna jest zatem swego rodzaju schematem – bohaterowie to tak naprawdę 

typy, społeczne i osobowościowe. Marionetki, obdarzone zaledwie kilkoma cechami 

przydatnymi z punktu widzenia funkcjonalności fabuły, odgrywają powierzone im role, 

kierują się najprostszymi motywacjami i są oceniane jedynie na podstawie konformizmu i 

poczucia obowiązku wobec wspólnoty. Nieobecne i uważane za zbędne są tu analiza 

charakterów i jakakolwiek psychologia, co zgodne jest z zasadą szesnastą Van Dine’a. 

Główni bohaterowie to ludzie sukcesu, bogaci i utytułowani dziedzice (i dziedziczki), 

rentierzy (i rentierki), „złoci młodzieńcy” z towarzystwa i dziewczyny „posiadające to coś” 

(„it girl”), czasem utracjusze. Praca jest dla nich hobby, takim jak wykopaliska 

archeologiczne, dodatkowo w tamtym okresie nacechowane ideologicznie (między innymi w 

„Morderstwie w Mezopotamii” Christie, 1936). Ludzie ci otaczają się służbą i osobami 

podobnymi sobie, spełniającymi wszelkie kryteria przynależności do Veblenowskiej klasy 

próżniaczej. Reprezentują – zdezaktualizowane już przecież w drugiej dekadzie XX wieku – 

                                                
86 Agatha Christie, Rendez-vous ze śmiercią, przeł. Tadeusz Jan Dehnel, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2008, s. 7. 
87 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 151. 
88 Ibidem, s. 151. 
89 S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op. cit., s. 192. 
90 Edmund Wilson, Panie Holmes, to był ślad łap ogromnego ogara, [w:] idem, Szkice, przeł. Jerzy Hummel, 
Warszawa 1973, PIW, s. 199. 
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wartości upadłego Imperium Brytyjskiego, takie jak patriarchalizm, kolonializm, 

konserwatyzm, ksenofobia, poczucie cywilizacyjnej i moralnej wyższości. Sprawia to, że 

powieści Złotego Wieku pełne są tęsknoty za utraconym rajem odgrodzonym od wszelkiego 

zła siłą społecznych barier. To, co jeszcze nie było normą, ale już pojawiało się u Gaboriau i 

Conan-Doyle’a, czyli zabójstwo jako forma kary wymierzonej temu, kto umknął 

sprawiedliwości, stało się regułą w klasycznym kryminale późniejszego okresu. Na zasadzie 

sprzężenia zwrotnego, było to motywowane przez wzorzec fabularny, jednocześnie go 

uzasadniając. Po to, aby każda z kliku występujących osób mogła mieć motyw, przyszła 

ofiara musiała w jakiś sposób wywoływać negatywne emocje. Jednocześnie, w świecie tak 

nieskazitelnym i niewinnym, każdy musiał mieć na sumieniu coś, co sprawiało, że był 

potencjalnym podejrzanym. Ten problem autorzy powieści traktowali jednak jak zupełne 

drobiazgi mieszczące się w kategorii trywialnych słabości charakteru poszczególnych 

bohaterów. Natomiast zbrodnia w takim świecie była największym stygmatem i piętno to 

musiało znaleźć usprawiedliwienie w charakterze i postępowaniu ofiary. 

Owa sielanka – jako punkt wyjścia i dojścia – opierała się na jeszcze jednej właściwości 

kryminału dedukcyjnego, czyli jego zwyczajności. Powieści Złotego Wieku to historie 

lokalne91 (cozy) osadzone z dala od metropolii, zarazem miniaturowe studia kontemplujące 

codzienną rutynę, która – przerwana zbrodnią – urasta do rangi najwyższej społecznej 

wartości. Nad społeczeństwem otwartym przeważa statyczny model zamkniętej wspólnoty, w 

której każda obcość jest natychmiast zauważana a odmienność wykraczająca poza niegroźny 

ekscentryzm – piętnowana. „Kontrapunktem dla zbrodni jest stałość zwyczajów od 

dziesięcioleci przestrzeganych przez mieszkańców”92 oraz ich skrajna przewidywalność. 

Jakiekolwiek jej naruszenie, najdrobniejsze odstępstwo stają się podejrzane i z pewnością nie 

umkną bystrym oczom obserwatorów (to metoda panny Marple). Jak pisze J. K. Van Dover, 

jedną z niewielu innowacji kryminału Złotego Wieku jest wprowadzenie doń trzeciego 

rodzaju czasu. Obok „końca czasu” – śmierci ofiary – oraz linearnego czasu śledztwa i 

działań detektywa opartych na inwersji i rekonstrukcji od czynu aż po odkrycie sprawcy, 

autorzy wprowadzili „czas miejsca” oparty na rutynie, obyczajach, cyklach zależnych od 

przyrody i solidności ludzkich działań (na przykład rozkładu jady pociągów, regularności 

dostarczania poczty). Ten wymiar można określić mianem pastoralnej bezczasowości i 

powtarzalności, gwarantujących Audenowski stan łaski. Jego nieistotność we wcześniejszych 

                                                
91 Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najważniejszych powieści kryminalnych, op. cit., 
s. 41. 
92 Ibidem, s. 41. 
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fazach rozwoju gatunku podkreśla odmienność miejsca akcji – detektywi metody rzadko 

opuszczali właściwe sobie, miejskie środowisko. Jednak nawet, gdy zdarzały się wyjątki – 

Holmes niejednokrotnie w związku ze śledztwami wyjeżdża na wieś – to rzadko bywa ona 

sielska. Brak tu zachwytów nad nieodłącznymi w Arkadii trawnikami i letnimi popołudniami. 

Jak stwierdza Holmes: „Watsonie, wierzę – i jest to oparte na mym doświadczeniu – że w 

najgorszych zakamarkach Londynu nie ma tak wielu potwornych grzechów jak na tej 

uśmiechniętej i pięknej prowincji”93. 

Od naruszenia obyczaju rozpoczyna się „Noc w bibliotece”: „U panny Marple zadzwonił 

telefon. Właśnie się ubierała, więc telefon rozgniewał ją. Doprawdy, niezwykła to pora na 

rozmowę. Jej prosty, staropanieński żywot był tak spokojny i uregulowany, że 

nieprzewidziany telefon stanowił źródło najdzikszych domysłów”94. Dlatego też zbrodnie 

dokonywane w takim świecie muszą się wyróżniać nie tylko jako brutalne wdarcie się w 

spokój i porządek, ale też swoją formą. Są albo wymyślne, na przykład dokonane 

nietypowym narzędziem zbrodni – jak kamień zrzucony z dachu na głowę ofiary w 

„Morderstwie w Mezopotamii” – albo ich okoliczności są niezwykłe. W „Morderstwie w 

Orient Ekspressie” kierowanych jednym motywem sprawców jest dwunastu, w „Tajemnicy 

siedmiu zegarów” (1929) ciało zabitego otacza siedem budzików, ósmy wyrzucono za okno. 

„Zwyczajna” zbrodnia, przypadkowa, nagła i prozaiczna w żaden sposób nie pasowała do 

angielskiej prowincji, na której rozgrywały się – i nadal rozgrywają – wydarzenia 

klasycznych kryminałów. Mimo upływu dekad w powieści analitycznej czas się zatrzymał i 

na przykład kryminały Marthy Grimes, toczące się w latach osiemdziesiątych XX wieku, 

niczym się niemal nie różnią od utworów z lat dwudziestych (w jej książce „Pod 

przechytrzonym lisem” z 1982 roku, rozgrywającej się w arystokratycznej posiadłości na 

prowincji północnej Anglii, narzędzie morderstwa to nietypowy i nieco archaiczny jak na czas 

akcji przyrząd do układania strzech). W ten sposób – przez sam czyn oraz jego formę – 

morderca okazuje się indywidualistą, świadomie sprzeciwiającym się konformizmowi i 

kolektywnym wartościom wyznawanym przez pozostałych uczestników opowieści. Jest to też 

kolejny powód, dla którego musiała zajść zmiana w postrzeganiu postaci detektywa. 

Indywidualizm i alienacja cechowały Dupina i Holmesa, skoro jednak stały się właściwe 

mordercy, nie mogły już być przymiotami detektywa. Poirotowi pozostał jedynie 

                                                
93 Arthur Conan-Doyle, The Adventure of the Copper Beeches, za: J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. 
Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 86. 
94 Agatha Christie, Noc w bibliotece, przeł. Edyta Sicińska-Gałuszkowa, Hachette, Poessneck 2001, ss. 10-11.  
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ekscentryczny pedantyzm, belgijska „obcość” i – w niektórych powieściach – nierozgarnięty 

towarzysz, kapitan Hastings. 

Uzasadnieniem dla małej liczby osób przebywających na niewielkiej, zamkniętej 

przestrzeni jest najczęściej bliskie sąsiedztwo i ścisłe stosunki towarzyskie, pokrewieństwo 

oraz skomplikowane relacje rodzinne (odnajdywanie zaginionych członków familii). W 

konsekwencji, równie często winą, zarówno ofiary jak i sprawcy, okazuje się czyn 

wymierzony w więzy krwi lub stający na drodze do zawarcia właściwego – z punktu widzenia 

społeczności – małżeństwa („Zabójstwo Rogera Ackroyda”, 1926; „Samotny dom” Christie, 

1932). Zasada Van Dine’a numer trzy, zakazująca wprowadzania wątków romansowych, była 

zapewne najczęściej łamaną (również przez samego Van Dine’a). Regułą powieści Agathy 

Christie było finałowe połączenie się zakochanych i małżeństwo, które – zgodnie z ideologią 

dominującą w powieści klasycznej tamtego okresu – było utożsamiane ze 

zinstytucjonalizowaną równowagą społeczną. Motywem może być także sporządzenie 

niesprawiedliwego testamentu, ukryte powiązania z przeszłości („Tragedia w trzech aktach” 

Christie, 1924), związki zawarte wbrew społecznym oczekiwaniom („Tajemnicza historia w 

Styles”), rozbicie rodziny (porwanie i zabicie dziecka w „Morderstwie w Orient Expressie”; 

pomszczenie tak wielkiej zbrodni – właściwy temat powieści – pozostaje bezkarne). 

Społeczna sieć powiązań, tak silnie, wręcz w sposób konieczny obecna w kryminale Złotego 

Wieku, była jedną z nielicznych zmian, które pojawiły się w stosunku do twórców 

wcześniejszych, Poego, Conan-Doyle’a i innych autorów kryminałów miejskich. U Poego 

relacje pomiędzy ofiarami a sprawcami są całkowicie obojętne i drugorzędne: „Paryż Dupina 

to miejsce dowodów i działań, ale jest całkowicie pozbawiony wymiaru ludzkiego”95. W 

śledztwach Sherlocka Holmesa powód przestępstwa często jest motywowany osobiście i 

postaci zyskują własną historię, w której kryje się geneza ich działań, ale nadal pozostają 

całkowicie anonimowe. Wiadomo o nich jedynie to, co same powiedzą lub to, co detektyw 

wywnioskuje z „Rozkazującego wyglądu, tryskania energią, charakterystycznego chodu, 

kawaleryjskich butów i brązowej opalenizny”96. Poza tym są całkowicie wyalienowanymi 

jednostkami, monadami niknącymi w bezimiennym tłumie. Przykład dostrzeżonej już 

wówczas wielkomiejskiej samotności pojawia się w „Zabójstwie przy Rue Morgue”, gdzie 

ofiary mieszkają na czwartym piętrze budynku, w którym wszystkie pozostałe mieszkania są 

puste. W metropolii nikt nie jest znany nikomu, w małym, sielskim Edenie wszyscy są znani 

                                                
95 J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 73. 
96 Arthur Conan-Doyle, Grecki tłumacz [w:] idem, Sherlock Holmes niepokonany, przeł. Jan Skalny, Jerzy 
Regawski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1969, ss. 37-38. 
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wszystkim i do tego stopnia przewidywalni, że panna Marple rozwiązuje sprawy tłumacząc 

zachowania obcych sobie ludzi poprzez analogie do historii zachodzących przez lata w St. 

Mary Mead. 

 

Hard-boiled fiction – rewolucja w obrębie gatunku 

 

Celem fantazji zawsze jest uniknięcie własnego bólu.  

Celem sztuki jest dzielenie cudzego cierpienia97. 

 

Analityczne powieści powstawały również w Stanach Zjednoczonych, jednak prawdziwie 

amerykańskim wkładem w rozwój prozy kryminalnej stał się podgatunek hard-boiled, 

zapoczątkowany opowiadaniami publikowanymi, między innymi, w magazynie „Black 

Mask” w latach dwudziestych XX wieku. W 1929 roku, tym samym, w którym Knox ogłosił 

swój „Dekalog opowiadań detektywistycznych”, w Ameryce ukazało się „Krwawe żniwo” 

Dashiella Hammetta, pierwsza powieść napisana w duchu czarnego kryminału. Jak 

wspomniałam, Race Williams, prekursor „twardych” detektywów, pojawił się na łamach 

„Black Mask” w 1923 – trzy lata po „Tajemniczej historii w Styles”, od której datuje się 

epokę Złotego Wieku. Trudno więc utrzymywać, że pierwsze dzieła z nurtu hard-boiled 

powstawały jako całkowicie świadoma odpowiedź na utwory szaradowe. Czarny kryminał był 

wynikiem zarówno amerykańskiej tradycji tak zwanych powieści groszowych (dime novels) o 

różnej tematyce – od romansów aż po westerny – jak i panującego wówczas w Stanach 

Zjednoczonych Zeitgeist. Kraj był dotknięty nie tylko skutkami pierwszej wojny światowej, 

ale także kolejnymi falami masowej imigracji i przede wszystkim wprowadzoną w 1920 roku 

prohibicją, która okazała się katalizatorem rozwoju zorganizowanej przestępczości. Istotne 

okazały się również osobiste doświadczenia poszczególnych autorów. Wprawdzie Carroll 

John Daly, twórca podgatunku, był właścicielem kina w Atlantic City i zajmował się 

pisarstwem jedynie dla rozrywki, ale już Dashiell Hammett, któremu udało się z sukcesem 

zepchnąć Daly’ego w mroki literackiego niebytu i czytelniczej niepamięci, pracował jako 

wywiadowca w Agencji Detektywistycznej Pinkertona w Baltimore. Przez kilka lat zajmował 

się więc sprawami kryminalnymi. Hammett zadebiutował zresztą zaledwie kilka miesięcy po 

Dalym opowiadaniem „Nie tylko podpalenie” (pod pseudonimem Peter Collinson), 

wprowadzając na łamy „Black Mask” bezimiennego agenta Kontynentalnej Agencji 

                                                
97 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 158. 
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Detektywistycznej, czyli postać znaną jako Continental Op (skrót od Operative). Prawdziwą 

sławę przyniósł mu jednak prywatny detektyw, Sam Spade, mimo że bohater ten pojawił się 

tylko raz, w najbardziej znanej powieści Hammetta „Sokół maltański”, dodatkowo 

unieśmiertelnionej w filmie Johna Hustona pod tym samym tytułem (The Maltese Falcon, 

1941), gdzie w główną rolę wcielił się Humphrey Bogart. Archetyp został później 

rozbudowany i udoskonalony przez Raymonda Chandlera, twórcę postaci Philipa Marlowe’a, 

który sobie i swemu autorowi zapewnił nieśmiertelność – w literaturze i nie tylko.  

Na czym więc polegała rewolucyjność jedynej tak poważnej zmiany, jaka – wraz z 

narodzinami hard-boiled – zaszła w obrębie gatunku kryminalnego, zarówno w pierwszej, 

spontanicznej formie, jak i tej późniejszej, artystycznie świadomej? Społeczna geneza obu 

nurtów, czarnego i klasycznego, była dość podobna. Powstanie i rozwój czarnego kryminału 

było wynikiem, wspomnianej już, traumy związanej z I wojną światową, Wielkim Kryzysem, 

zorganizowaną przestępczością, kompromitacją „amerykańskiego snu” i innych definiujących 

Stany Zjednoczone mitów. Podobne procesy, za wyjątkiem ogromnej skali rozwoju mafii, 

zaszły też w społeczeństwie brytyjskim, dla którego upadek porządku opartego na 

rozwarstwieniu i hierarchii społecznej musiał być dotkliwszy, niż w znacznie bardziej 

egalitarnych Stanach Zjednoczonych. Amerykańscy twórcy na tę samą traumę zareagowali 

jednak inaczej niż brytyjscy. Zamiast eskapistycznie opiewać raj utracony i poszukiwać 

kolejnego, konserwatywnego Edenu, skupili się na obserwacji i portretowaniu otaczającej ich 

rzeczywistości. Swój model kryminału opierali na dążeniu do realizmu rozumianego zupełnie 

inaczej niż w utworach Złotego Wieku, gdzie liczył się przede wszystkim mimetyzm struktur 

i wartości. Realizm powieści szaradowej, opisującej barokowe plany morderstw i machinacje 

przebiegłych umysłów, odnosił się wyłącznie do wypreparowanego świata przetworzonych 

układów społecznych i myślenia życzeniowego, mającego na celu zatrzymać bądź zakląć 

czas. Czarny kryminał zaproponował coś, co można określić mianem „naśladownictwa ulicy” 

i całego, a nie potraktowanego wybiórczo, przekroju społecznego, jak również prawdę – 

emocjonalną i psychologiczną. Różnica polegała też na tym, że – niezależnie od inteligencji i 

dezynwoltury poszczególnych autorów – skrępowane przepisami dedukcyjne kryminały były 

do siebie bardzo podobne. Tym co je odróżniało, był co najwyżej poziom i rodzaj 

ekscentryzmu cechujący protagonistę. Jakość czarnych kryminałów zależała natomiast 

wyłącznie od talentu autorów, którzy dysponowali większą swobodą – odnosi się to zarówno 

do znakomitych powieści Hammetta, Chandlera i Jima Thompsona jak i do trzeciorzędnych 

dokonań Spillane’a i szeregu zapomnianych dziś twórców – nawet jeśli w poszczególnych 

utworach powielane były elementy wskazujące na przynależność do formuły. Obraz świata, 
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stosunków społecznych, aktualnych zbiorowych obaw, dał się zaobserwować też w tych 

powieściach, których autorzy albo byli mniej uzdolnieni literacko (Spillane), albo skupiali się 

nie tyle na analizowaniu społeczeństwa, ile na paranojach bohaterów (Cornell Woolrich, 

David Goodis). Zachowania, fobie i obsesje postaci były projekcjami tego, co dominowało w 

szerszych grupach, niezależnie czy były to nastroje antykomunistyczne, rasizm, obawa przed 

emancypacją kobiet, czy lęki egzystencjalne. Pisarze amerykańscy przestali uciekać od 

rzeczywistości i zapewniać czytelników, że przedwojenne status quo trwa, społeczny skansen 

zastąpili analizą socjologiczną, a w ich utworach, nawet biorąc pod uwagę umowność 

niektórych sytuacji i szczególny rodzaj realizmu, można dostrzec spójny, choć wykrzywiony 

obraz życia w Ameryce w tamtych czasach. „Życie bierze odwet i sprawia, że na 

matematycznej pustyni zmartwychwstaje powieść obyczajowa” a „obraz gwałtu bierze górę 

nad trudem oderwanego rozumowania”98. Zasadniczo inny był też stosunek autorów do 

opisywanej rzeczywistości – zamiast ją opiewać, gardzili nią, zamiast poszukiwać w niej 

porządku i ideału, dostrzegali zło i brud. O ile też konserwatywny kryminał analityczny z 

wielką atencją odnosił się do podstaw brytyjskiej tradycji, o tyle w hard-boiled dostrzegano 

problematyczność lub wręcz negowano wiele zasad, na których ufundowana była kultura 

amerykańska.  

Wobec popularności czarnego kryminału bardzo szybko pojawiła się nowa formuła i 

wyznaczniki do dziś pozwalające bezbłędnie rozpoznać ten rodzaj prozy, również w dziełach. 

dla których stała się ona inspiracją oraz parodiujących ją, poprzez wyolbrzymienie typowych 

elementów – przemocy, nieugiętego charakteru detektywa, jego wytrzymałości fizycznej i 

cynizmu. Już w latach czterdziestych jeden z amerykańskich autorów czarnego kryminału, 

Erle Stanley Gardner, w uszczypliwy sposób pisał o scenie typowej dla hard-boiled i znanej 

ze „Szklanego klucza” (1931) Hammetta i „Żegnaj laleczko” (1940) Chandlera oraz szeregu 

innych utworów:  

 
„Bohater zostaje schwytany przez wielkich, złych przestępców, oszołomiony morfiną i zamknięty w 

samotnym domu, w jednym pokoju z olbrzymim, metodycznie żującym gumę gorylem [...] Potem, jedynym 

śladem po biciu aż do nieprzytomności dwa lub trzy razy, jest zwiększona aktywność seksualna bohatera i tempo 

w jakim zabija on złoczyńców”99.  

 

Co więcej – już w debiutanckim opowiadaniu Hammetta znajduje się zdanie 

przypominające piątą zasadę Van Dine’a: „Detektywowi jednak nie przystoi wierzyć w łut 
                                                
98 Roger Caillois, Powieść kryminalna, op. cit., s. 203. 
99 Erle Stenley Gardner, The Case of the Early Beginning, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit, s. 206. 
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szczęścia ani w działanie serii nadzwyczaj pomyślnych zbiegów okoliczności, o ile nie ma na 

to niezbitych dowodów”100. Jednak w tym wypadku przemawiała nie potrzeba porządkowania 

prozy – i rzeczywistości – lecz doświadczenie zawodowe Hammetta, które nie zawsze 

przekładało się zresztą na jego twórczość. W tekście, z którego pochodzi ów cytat, istotną rolę 

gra właśnie przypadek, na zbiegu okoliczności opartych było też wiele fabuł Chandlera. Jest 

to także kolejny dowód na to, jak dalece w czarnym kryminale nie była ważna fabuła. W „Nie 

tylko podpalenie” właściwie nic nie zostaje wyjaśnione, ważniejszy jest lakoniczny styl 

urozmaicony trafnymi określeniami („Mistrz świata w trzymaniu nerwów na wodzy i 

wicemistrz w lenistwie”101), rysunek bohatera oraz stosunek do świata i ludzi: „Grzebaliśmy 

w popiołach przez kilka minut – nie żebyśmy spodziewali się coś znaleźć, lecz dlatego, że w 

naturze człowieka leży grzebanie w zgliszczach”102. Nowa formuła nie była już tak sztywna, 

jej elastyczność zależała wyłącznie od zdolności i upodobań każdego twórcy z osobna. 

Natomiast zjawiska przez nich opisywane: korupcja, przemoc, gangsteryzm, faktycznie 

zachodziły i były istotnymi problemami społecznymi. Hard-boiled nie było więc obrazem 

wyimaginowanego raju, a raczej realnego, choć nieco podkolorowanego piekła. Twórcy 

czarnego kryminału „Odwrócili powieść kryminalną od jej intelektualnego powołania”103 

rozumianego jako matematyczna łamigłówka, popychając ją w stronę powieści, w której 

„Prawa społeczne zastąpiły nieuchronnie prawa konwencji”104. Chandler ujął to następująco:  

 
„Hammett wyciągnął zbrodnię z wazy weneckiej i wrzucił ją do swojego ciemnego zaułka (...) przywrócił 

zabójstwo ludziom, którzy popełniają je nie po to, aby dostarczyć powieści trupa, lecz z jakichś konkretnych 

powodów i nie za pomocą ręcznie kutych pistoletów do pojedynku, kurary czy ryby tropikalnej, ale środkami, 

które mają pod ręką”105.  

 

Amerykański koszmar 

 

Nowy typ literatury kryminalnej wymagał też innego typu bohatera. Najczęściej był to 

detektyw, jednak już nie ekscentryczny amator szukający umysłowej gimnastyki, lecz 

profesjonalista sprzedający usługi za pieniądze i stosujący przestępcze metody w imię obrony 

prawa. Protagonistą równie często bywał też złoczyńca, jak w powieściach Jamesa M. Caina 

                                                
100 Dashiell Hammett, Nie tylko podpalenie, przeł. Dariusz Wójtowicz, [w:] Arcydzieła czarnego kryminału, red. 
Peter Haining, Prószyński i Ska., Warszawa 2008, s. 61. 
101 Ibidem, s. 57. 
102 Ibidem, s. 61. 
103 Roger Caillois, Powieść kryminalna, op. cit., s. 202. 
104 Krzysztof Mętrak, Chandler żywy, op. cit., s. 9. 
105 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, op. cit., ss. 323-324. 
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(„Listonosz zawsze dzwoni dwa razy”, 1934; „Podwójne ubezpieczenie”, 1936) i Cornella 

Woolricha („Panna młoda w żałobie”, 1940; „Spotkania w mroku”, 1948). Książki takie 

należały do odmiany często określanej mianem noir fiction106, w której bohater to nie śledczy, 

lecz przestępca lub „przypadkowy” człowiek, fabuła nie jest zaś zdominowana śledztwem, a 

raczej wiwisekcją samej zbrodni, jej okoliczności i towarzyszących im emocji postaci. Zabieg 

taki nie miał już posmaku ekstrawagancji, jak w wypadku Agathy Christie, która w 

„Zabójstwie Rogera Ackroyda” w roli narratora obsadziła sprawcę. Pod pewnymi względami 

profesjonalista amerykański okazuje się podobny do detektywa metodycznego, takiego jak 

Dupin i Holmes. Tak jak oni był aspołeczny i bystrzejszy niż policjanci, jednak objawiało się 

to inaczej. Spade, Marlowe i im podobni są samotnikami – postać ufnego i naiwnego 

towarzysza została całkowicie wyeliminowana. Pogardzają ludźmi, nie tylko przestępcami, 

ale też przedstawicielami prawa, niejednokrotnie własnymi klientami, kobietami, bogaczami i 

biedakami. Są pod tym względem bardzo „demokratyczni” – wszystkich nienawidzą tak 

samo, mają jednak ku temu powody. Świat, w którym działają, jest bowiem Wielkim Złym 

Miejscem, przepełnionym korupcją moralną i materialną. Wywołuje to poczucie osobistej i 

instytucjonalnej klęski. Z kilkoma wyjątkami, takimi jak „Listonosz zawsze dzwoni dwa 

razy”, naturalnym środowiskiem prywatnego detektywa i każdego bohatera hard-boiled, jest 

wielkie miasto. Koncentracja na metropolii w pierwszych kryminałach Poego, Gabariou, 

Conan-Doyle’a była odpowiedzią na wyzwania nowoczesności i wiązała się z gwałtowną 

urbanizacją. Ta sama fascynacja w czarnym kryminale wynikała z realiów życia, ale też z 

pierwszej w Ameryce107 naukowej refleksji na ten temat. W latach dwudziestych XX wieku 

rodziła się socjologia miasta, na czele z opartą na badaniach empirycznych szkołą 

chicagowską, która zaczęła swoją działalność w 1915 roku od publikacji artykułu Roberta 

Ezry Parka: „The City. Suggestions For the Investigation of Human Behavior In the Urban 

Environement”. W uproszczeniu – utożsamiała ona problemy społeczne z kwestiami 

miejskimi oraz traktowała urbanizm jako jedną z głównych kategorii wyjaśniających 

zagadnienia cywilizacji108. W twórczości autorów hard-boiled metropolia straciła jednak swój 

                                                
106 Mariusz Czubaj (za Carlem D. Malmgrenem i Otto Penzlerem) określa tego typu powieści mianem 
(odpowiednio) crime i crime story, dla odróżnienia od detective (za Malmgrenem) i private eye story (za 
Penzlerem), w których bohaterem jest prywatny detektyw. Zgodnie z klasyfikacją Penzlera hard-boiled fiction 
jest z kolei amerykańską odmianą private-eye story; por. Mariusz Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść 
kryminalna jako świadectwo antropologiczne, op. cit., ss. 32-33 i 36-37; John T. Irwing używa z kolei w 
stosunku do prozy Woolricha określenia suspense fiction, por. John T. Irwin, Unless the Threat of Death Is 
Behind Them. Hard-Boiled Fiction and Film Noir, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, s. 123. 
Stosowany przeze mnie termin noir fiction proponuje między innymi George Tuttle w eseju „... Noir Fiction”, 
http://web.archive.org/web/20091027122738/http://geocities.com/SoHo/Suite/3855/ (dostęp: 11.06.2011). 
107 Wcześniej w Europie tematyką miejską zajmowali się, między innymi, Georg Simmel i Oswald Spengler. 
108 Por. Jerzy Szacki, Historia myśli socjologicznej, PWN, Warszawa 2001, ss. 604-609. 
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poetycki urok dostrzegalny w pierwszych kryminałach przez Chestertona109. Ucieleśnieniem 

nowego spojrzenia jest Personville, Hammettowskie fikcyjne miasto z „Krwawego żniwa”, 

którego nazwę wymawia się jak „Poisonville”, a „poison” po angielsku oznacza truciznę. To 

współczesna Sodoma i Gomora, siedlisko zepsucia, rozpusty i korupcji, gdzie bohater, 

Continental Op, urządza „krwawą łaźnię”, na którą miasto w pełni zasługuje. 

Nieprzypadkowo Babilonem XX wieku często są miasta leżące w Kalifornii, zgodnie z 

tradycją amerykańską traktowanej jako ziemia obiecana. Postrzeganie tego zachodniego stanu 

jako amerykańskiej Arkadii mlekiem i miodem płynącej, wynikało zarówno z takich 

epizodów historii jak gorączka złota, współczesne rozwojowi hard-boiled pielgrzymki ludzi 

dotkniętych Wielkim Kryzysem (opisane, między innymi, w powieści „Grona gniewu” Johna 

Steinbecka z 1939 roku), jak i rozwój Hollywood. To tam, przynajmniej w pierwszych latach 

rozwoju, najlepiej realizował się amerykański model kariery „od pucybuta do milionera”. 

Jednak celem autorów hard-boiled jest nie potępianie metropolii, lecz opisanie jej cech 

apokaliptycznych – dostrzegalnych już u Hammetta – które współgrałyby z założoną i 

wynikającą z obserwacji wizją świata, a przede wszystkim z obrazem głównego bohatera. 

Dupin, Lecoq i Holmes byli bowiem wynikiem zarówno literackiej tradycji, jak i efektem 

inspiracji początkami profesjonalnej policji i postacią Vidoqa. U genezy amerykańskiego 

detektywa – samotnego miejskiego kowboja – leżą pogranicze i Dziki Zachód. Bohater hard-

boiled, „twardy facet”, przejawiał kojarzone z nimi cechy i umiejętności: sprawnie i bez 

namysłu posługiwał się bronią, był zarówno ostatnim sprawiedliwym, nieustraszonym 

mścicielem, jak i człowiekiem zdolnym do ustanawiania własnych praw w obliczu braku 

jakiegokolwiek porządku. To – choć w sposób nader odległy – łączyło go z Holmesem, który 

również wielokrotnie wymierzał sprawiedliwość lub odstępował od niej (w rozumieniu 

instytucjonalnym) wedle własnego uznania. Dziki Zachód był zarówno elementem 

amerykańskiej historii, jak i miejscem akcji wielu powieści groszowych i pulp fiction, 

niedrogich, popularnych publikacji zwanych tak od złej jakości papieru (produkowanego z 

pulpy drzewnej), na którym były drukowane. Hard-boiled – również zawdzięczające sukces 

tanim magazynom i kieszonkowym wydaniom, charakteryzującym się także krzykliwymi 

okładkami – podwójnie więc wywodziło się z tej tradycji. Z jednej strony rozwinęło się dzięki 

temu samemu rodzajowi medium – w konsekwencji zdobywało podobny rodzaj publiczności 

– z drugiej przeniosło romantyzm samotniczych przygód w miejską scenerię. 

Charakterystyczne jest zresztą, że powieści te stały się podstawą nie tylko dla filmów 

                                                
109 Gilbert Keith Chesterton, A Defence of Detectve Stories, op. cit. s. 4. 
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gangsterskich i kryminalnych, ale też dla westernów (w tym Za garść dolarów [Per un pugno 

di dollari, 1964] Sergio Leone, będącego co prawda remakie’em Straży przybocznej 

[Yojimbo, 1961] Akiry Kurosawy, ale literackim pierwowzorem obu było „Krwawe żniwo” 

Hammetta). 

Dlatego tak istotne – i wcześniej nieobecne – w czarnym kryminale jest nowe rozumienie 

prawa. Dla detektywa niejednokrotnie priorytetem jest raczej chronienie klienta niż 

współpraca z policją, a dzieje się tak dlatego, że policja nie działa w służbie sprawiedliwości i 

porządku publicznego, lecz w imię prywatnych interesów zdeprawowanych ludzi „na 

szczycie”. Po raz pierwszy w powieści kryminalnych stróż prawa nie był już poczciwym 

głupcem, któremu wciąż zdarza się przeoczyć oczywiste ślady na miejscu zbrodni, ale 

skorumpowanym funkcjonariuszem lub człowiekiem pogodzonym z własną bezradnością 

wobec machiny zła. W swoich powieściach Chandler i Macdonald opisywali Los Angeles i 

jego okolice takimi, jakimi je widzieli – pełne przekupnych, brutalnych policjantów lub 

zmęczonych życiem „chłopców trzymających nogi na biurkach”110, którzy chcą uczciwie 

wykonywać swoją pracę, ale po prostu nie mogą. Taka charakterystyka – jakże odmienna od 

opisów przyjaznych brytyjskich „Bobbies” – znalazła się już w „Krwawym żniwie”: 

„Pierwszy policjant, jakiego spotkałem, był nieogolony. Drugi nosił złachany mundur [...]. 

Trzeci [...] kierował ruchem nie wyjmując cygara z ust”111. Skrajnym przykładem zmiany 

charakteru stróżów prawa są powieści Jima Thompsona, „Killer Inside Me” (1952) i „Pop. 

1280” (1964), w których szeryfowie to zwyrodniali zbrodniarze112. 

 

Przemoc i zepsucie 

 

Hard-boiled wniosło również inne, nieobecne dotąd w literaturze kryminalnej elementy – 

obraz brutalnej przemocy i triumf zła. Co istotne, zmienił się również jego rodzaj – odtąd w 

powieściach króluje nie tyle sama zbrodnia, ile perwersja i zepsucie, na których ufundowana 

jest rzeczywistość czarnego kryminału. Zło przestało już być anomalią, stało się immanentną 

częścią świata przedstawionego, niezawodną stałą, do której należało się odnosić. W 

konsekwencji przestępstwo uległo dewaluacji – hard-boiled jest interesującym świadectwem 

przesuwania się granic społecznej akceptacji. Rusty Regan, zaginiony bohater „Głębokiego 

                                                
110 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, op. cit., s. 319. 
111 Dashiell Hammett, Krwawe żniwo, przeł. Paweł Lipszyc, Da Capo, Warszawa 1993, s. 6. 
112 Oczywiście było też wiele utworów – między innymi wybrane opowiadania Woolricha, np. „Trup tańczy 
dalej” (1935) lub MacKinley’a Kantora – publikowanych np. w „Detective Fiction Weekly” i pokazujących 
pracę policji w pozytywnym świetle. Policjanci mieli jednak wówczas wszelkie cechy prywatnych detektywów. 
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snu”113 (1939) Chandlera, w latach dwudziestych był nielegalnym imigrantem, 

przemytnikiem alkoholu, co – jakkolwiek oceniano wówczas prohibicję – nadal było 

łamaniem prawa. W jednej z pierwszych scen powieści, jego burzliwa przeszłość staje się 

jednak czymś w rodzaju męskiej przygody kształtującej charakter, chwalebnym rysem 

zyskującym sympatię i potentata naftowego, generała Sternwooda, i mizantropa Marlowe’a. 

Przestepstwo stało się wszechobecne, ale w swoim zbanalizowanym wymiarze, czego 

znakomitym przykładem są także powieści Jamesa M. Caina – akcja „Listonosz zawsze 

dzwoni dwa razy” rozgrywa się w przydrożnej jadłodajni, podobnie jak (częściowo) „Mildred 

Pierce” (1941).  

Jak w swych „Wspomnieniach detektywa” zauważył Hammett: „Zmierzając z wielkich 

miast na prowincję, można zaobserwować spadający procent zbrodni popełnionych z powodu 

pieniędzy i proporcjonalny wzrost przestępstw o motywie seksualnym”114. Motyw zazdrości, 

pożądania i namiętności prowadzących do zbrodni był całkowicie nieobecny w utworach 

analitycznych, nawet jeśli pojawiał się w nich wątek miłosny. Był natomiast tym, co zdarzało 

się naprawdę – Hammett uwzględnił więc tę obserwację we własnych powieściach, choć w 

mniejszym stopniu niż inni autorzy czarnego kryminału. Chandler chętnie posługiwał się 

postacią kobiety fatalnej, uwodzicielskiej, wykorzystującej mężczyzn i przywodzącej ich do 

upadku. Również James M. Cain całkowicie oparł fabuły swoich najważniejszych powieści 

(„Listonosz zawsze dzwoni dwa razy” i „Podwójne ubezpieczenie”) na motywie trójkąta 

miłosnego, wielokrotnie potem eksploatowanego w kinie, zwłaszcza w film noir. Obie, 

bliźniaczo do siebie podobne historie zabójstw popełnionych przez parę kochanków w celu 

zdobycia ubezpieczenia, wzorowane były na słynnej wówczas sprawie Ruth Snyder i jej 

kochanka Judda Graya, których proces Cain relacjonował jako reporter w 1927 roku. To tylko 

jeden z przykładów na wkraczanie bardzo konkretnej rzeczywistości – nie idealizowanej, ale 

brutalnej i niejednokrotnie trywialnej – na karty powieści. Również Chandler pilnie śledził 

głośne procesy sądowe, przynajmniej raz wykorzystując autentyczną sprawę jako istotny 

motyw w powieści115, choć akurat w jego wypadku dominowała kreacja artystyczna.  

Tak ujęta zbrodnia uległa demokratyzacji. Zaczynała się nie w umysłach opętanych 

okrucieństwem geniuszy, takich jak profesor Moriarty, przeciwnik Holmesa i Minister D., lub 

sprytnie kamuflujących się przedstawicieli wyższych sfer, ale w głowach przeciętnych ludzi i 
                                                
113 Oryginalny tytuł powieści brzmi: „The Big Sleep”, czyli „Wielki sen”, tak też tłumaczone są tytuły 
filmowych adaptacji. 
114 Dashiell Hammett, From the Memoirs of a Private Detective, [w:] Hard-boiled Mystery Masters. A Literary 
Reference, op. cit., s. 91. 
115 Por.: Robert F. Moss, Cracking the Cassidy Case: 
http://home.comcast.net/~mossrobert/html/criticism/cassidy.htm (dostęp: 16.06.2011). 
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w zwyczajnych miejscach. Tu nie był już możliwy – znany z utworów sławiących 

przedwojenną Anglię – podział na świat „nad i pod schodami kuchennymi”, gdzie służba była 

obecna w sposób podobny sprzętom i innym zewnętrznym oznakom statusu. Detektyw, z racji 

swej profesji i otwartego charakteru świata przedstawionego, miał dostęp do wszystkich 

warstw, działał w obrębie pełnego przekroju społecznego, zarówno klasowego, jak i 

rasowego. Detektywi nieustanne odwiedzali tanie motele, obskurne pokoje biurowe do 

wynajęcia, zaciemnione bary przypominające ten znany z obrazu Edwarda Hoppera „Ćmy 

nocne”. Równie często bywali jednak na statkach-kasynach (hazard był zakazany w 

Kalifornii), w ekskluzywnych klubach, rezydencjach nowej amerykańskiej arystokracji, czyli 

tych, którzy szybko dorobili się majątków na spekulacjach, biznesie i łamaniu prawa:  

 
„Zdolność bycia kameleonem pozwala im poruszać się na różnych poziomach społeczeństwa, 

rozciągających się pomiędzy kampusami a slumsami [...] Potrafią zanurzyć się w każde środowisko, 

przestrzegać panujących w nim zwyczajów i mówić jego językiem”116. 

 

Ludzie zamieszkujący te, tak odmienne miejsca, w rzeczywistości nie różnią się od siebie 

niczym, oprócz stanu konta bankowego i pozycji społecznej – wszyscy są tak samo zepsuci. 

Każdy jest czegoś winny, każdy jest podejrzany o znacznie więcej, niż tylko złe intencje. 

Zbrodnie, oszustwa, podłości, gwałty popełniane są na każdym szczeblu drabiny społecznej i 

zawsze jednakowo prozaiczne. Jeśli sprawcą okazuje się przedstawiciel klasy 

uprzywilejowanej, jak to się zdarza w wielu powieściach Chandlera i Hammetta („Szklany 

klucz”, „Papierowy człowiek”, 1934) ma to zupełnie inną funkcję, niż w utworach Złotego 

Wieku. Przede wszystkim intencją autorów hard-boiled nigdy nie było eliminowanie zła ze 

społeczeństwa ani usprawiedliwianie dominującej pozycji określonej grupy i dostrzeganie w 

niej gwaranta spokoju. Wręcz przeciwnie, w czarnym kryminale dążono do egalitaryzacji i 

demaskowania zła we wszystkich sferach. Również po to, by podkreślić całkowity brak 

nadziei dominujący w świecie przedstawionym, którego nie dało się zbawić. Dlatego 

detektyw najczęściej jest pozbawionym złudzeń mizantropem pogardzającym wszystkim i 

wszystkimi; nie ufa nikomu – ani przed morderstwem, ani po jego wyjaśnieniu. Protagonista, 

który ze względu na stosowane przez siebie metody niejednokrotnie pasuje do owego tła, 

nadal odróżnia się od niego wyznawanymi zasadami, wzmocnionymi niechęcią do ludzi i 

brakiem złudzeń. I chociaż lekceważy wiele przyjętych reguł – tak jak Sam Spade, który ma 

                                                
116 Ross Macdonald, Lew Archer, Private Investigator [w:] idem, Self-portrait: Ceaselessly into the Past, Capra 
Press, Santa Barbara 1981, s. 19. 
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romans z żoną wspólnika – i zdaje sobie sprawę z bezcelowości większości działań, to nadal 

dostrzega konieczność jakiegokolwiek moralnego zakotwiczenia. „Nie sądź, że jestem tak zły, 

za jakiego uchodzę [...] pieniądze to za mało, żeby przeważyć szalę”117 – mówi do swojej 

kochanki, Brigid O’Shaughnessy, na kilka chwil przed tym, jak wyda ją w ręce policji. Jednak 

we wcześniejszym monologu zdradza też inny, bardziej pragmatyczny motyw: „Może za 

miesiąc miłość się skończy? I co wtedy? Wtedy zacznę podejrzewać, że dałem zrobić z siebie 

durnia”118. Zdrada jest czymś powszechnym i może dotknąć każdego, nawet pozornie 

zaufanych wspólników, jak przekonuje się Wilmer, inny bohater „Sokoła maltańskiego”. On 

również zostaje oddany w ręce stróżów prawa, tym razem jednak jako kozioł ofiarny i za 

zgodą swojego mocodawcy, który zaznacza, że „Nie mógłby żywić szczerszych uczuć do 

rodzonego syna niż do Wilmera”119. Spade, Continental Op i szereg ich następców wiedzą, że 

aby poznać prawdę o tym co się stało, trzeba się ubrudzić. W Wielkim Złym Świecie nie ma 

miejsca na efektowne śledztwo, nieskalane fizycznym i fizjologicznym wymiarem zbrodni, 

typowe dla kryminału klasycznego, gdzie samo zdarzenie i trup opisane były pobieżnie i bez 

zagłębienia się w detale: „Uważnie przyglądał się twarzy zmarłego, wpatrywał się w jego 

niebieskie, zaciśnięte wargi”, „Nachylił się nad łóżkiem, na którym leżała nieruchomo [...] 

Dotknął zimnej ręki, podniósł powiekę”120. Co więcej, w powieściach analitycznych 

morderstwo rzadko bywało pokazane wprost, podobnie jak w greckiej tragedii najczęściej 

dokonywało się za kulisami, czasem w przedakcji. Jeśli zdarzało się inaczej, to relacje były 

lakoniczne: „Zaczął się dławić... coraz gwałtowniej. Jego twarz wykrzywiła się, spąsowiała. Z 

trudem łapał powietrze – osunął się na krzesło, szklanka wypadła mu z ręki”121. W hard-

boiled, z pewnymi wyjątkami, pojawiają się szczegółowe deskrypcje brutalnych czynów 

bohaterów, choć bez epatowania makabrą: „Uchyliłem głowę, by uniknąć prawego 

sierpowego Joe’go, wykręciłem mu lewą rękę do tyłu, biodrem powstrzymałem jego kolano, a 

lewa dłoń wetknąłem mu pod brodę”, albo obrazowe opisy ich efektów: „Kule zrzuciły 

Walesa z kanapy aż pod ścianę. Oczy wyszły mu na wierzch, zęby też, aż do dziąseł; język 

wypadł na zewnątrz”122. Celebra geniuszu bohatera i analiza śladów zostały wyparte przez 

brutalną siłę i ponure spostrzeżenia na temat życia. Silnie zarysowana fizyczność zastąpiła 

dominujący w kryminale klasycznym dualizm ciała i umysłu.  

                                                
117 Dashiell Hammett, Sokół maltański, przeł. Wacław Niepokólczycki, Iskry, Warszawa 1988, s. 276. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem, s. 229. 
120 Agatha Christie, Dziesięciu Murzynków, przeł. Roman Chrząstowski, Prószyński i Ska., Warszawa 2002, ss. 
48, 58. 
121 Ibidem, s. 47. 
122 Dashiell Hammett, Lep na muchy, przeł. Maja Gottesman, Iskry, Warszawa 1987, s. 28, 35. 
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Równie istotne jak męskie, służące do walki, są ciała kobiece – obiekty oglądu. Słynną 

tezę Laury Mulvay, dotyczącą męskiego widza jako władcy spojrzenia123, można zastosować 

też do powieści hard-boiled, choć tu – oczywiście – jedynym „patrzącym” jest bohater. 

Sytuację tę rekompensowały czytelnikom kolorowe, kiczowate i hiperrealistyczne okładki 

kieszonkowych wydań powieści (nie tylko zresztą kryminalnych), na których, oprócz 

narzędzi zbrodni i scen przemocy, eksponowano też ultra-kobiece ciała (nie zawsze żywe). 

Seksualność bohaterek i bohaterów była elementem realizmu świata przedstawionego, który 

prezentował cały wachlarz obszarów życia, ale wynikała też z nowego charakteru zła, którym 

były zepsucie i perwersja, nawet jeśli niewiele miały wspólnego z wyrafinowaniem. Jak w 

powieści „Listonosz zawsze dzwoni dwa razy” wyznaje Frank Chambers: „Po prostu tak 

bardzo pragnąłem tej kobiety, że nie potrafiłem nawet utrzymać jedzenia w żołądku”124. 

Fizyczność wiązała się także z wszechobecną w czarnym kryminale fizjologią. Ciała 

bohaterów poddane są nie tylko przemocy i pożądaniu, ale też działaniu narkotyków, środków 

odurzających i alkoholu. W „Twardziele nie tańczą” (1983), powieści Normana Mailera 

napisanej w latach osiemdziesiątych, lecz w duchu hard-boiled, bohater w stanie 

nieustannego ciągu alkoholowego próbuje odkryć to, co stało się poprzedniej nocy, gdy upił 

się i stracił przytomność. Książka ta jest przede wszystkim studium alkoholizmu, a zarazem 

znakomitym podsumowaniem jednego z najbardziej charakterystycznych motywów tego 

nurtu. Jak bowiem ironicznie stwierdził jeden z krytyków w odniesieniu do powieści 

Jonathana Latimera, „Picie whiskey jest głównym zajęciem, okazjonalnie przerywanym przez 

akcję”125. W wielu powieściach pojawiały się obrazowe, ważne później w adaptacjach 

filmowych, opisy odczuć bohaterów, którym przestępcy wstrzykują substancje oszałamiające. 

Tematowi narkotyków – oprócz wzmianek w powieściach Hammetta, Chandlera, Macdonalda 

i innych – poświęcano też osobne, całkowicie zapomniane utwory, takie jak „If the Coffin 

Fits” (1952) Day’a Keene’a i „Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict” (1953) 

Williama Lee. 

Interesujące jest określenie celu działań bohatera czarnego kryminału. Jeśli jest on 

przestępcą, jak u Caina, Woolricha, Thompsona, Patricii Highsmith („Znajomi z pociągu”, 

1950; seria powieści o Tomie Ripley’u), W.R. Burnetta („High Sierra”, 1941; „Asfaltowa 

dżungla” 1949), to jego motywacje – nawet jeśli psychologicznie skomplikowane – są łatwe 
                                                
123 Por. Laura Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. Jolanta Mach, [w:] Panorama 
współczesnej myśli filmowej, red. Alicja Helman, Universitas, Kraków 1992. 
124 James M. Cain, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy, przeł. Magdalena Rychlik, Prószyński i Ska., Warszawa 
2010, s. 13. 
125 Geoffrey O’Brian, Hardboiled America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, Da Capo Press, New 
York, 1997, s. 127. 
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do nazwania. Zaliczają się do nich: chęć zysku, namiętność, szaleństwo, pragnienie zemsty, 

poczucie niesprawiedliwości. Wszystkie nieuchronnie prowadzą do klęski. W 

przeciwieństwie do powieści klasycznych, finałowa porażka nie ma tu jednak charakteru 

dydaktycznego, sugerującego, że „zbrodnia nie popłaca”. Przestępca jest bowiem częścią tego 

samego świata co jego ofiara i detektyw, a zatem wszyscy oni są skazani na porażkę 

immanentnie wpisaną w świat hard-boiled. Co zatem kieruje detektywem, który – jako axis 

mundi – jest świadom praw w nim rządzących? Błędne jest twierdzenie niektórych krytyków, 

twierdzących, że motywacją są tu „Chciwość lub ambicja i mogliby oni [protagoniści] równie 

dobrze być mordercami”126. Przeciwna obserwacja wynika z samych powieści, w których 

bohaterowie są wprawdzie opłacani, lecz z reguły słabo – biorą pieniądze, bo muszą za nie 

żyć, a nie z zachłanności. W pewnych sytuacjach są skłonni zrezygnować z honorariów i 

możliwych zysków, powoduje nimi jednak coś innego, niż detektywami-dandysami, 

traktującymi pracę w kategoriach rozrywki. Dzieje się tak w sytuacji osobistego zagrożenia 

(„Sokół maltański”), oszustwa bądź podjętego zobowiązania (powieści Chandlera), 

pragnienia zemsty („Ja jestem sądem” Mickey’a Spillane’a, 1947), potrzeby niesienia pomocy 

(Chandler i Macdonald). Ich biura i mieszkania są ascetyczne, by nie powiedzieć obskurne, 

tryb życia spartański, potrzeby ograniczone do minimum – najczęściej wystarczają im 

whiskey i papierosy. Ich motywacją nie jest też ambicja, właściwa „klasycznym” 

detektywom, upajającym się triumfem intelektualnym. Trudno też określić, czego miałaby ta 

ambicja dotyczyć. Na pewno nie poziomu życia i pragnienia awansu społecznego ani chęci 

rywalizacji z policją i imponowania komukolwiek sprawnością w rozwiązywaniu sprawy. 

Detektyw w czarnym kryminale, oczywiście inteligentny, wręcz błyskotliwy – jego znakiem 

firmowym są zabawne powiedzonka (wisecracks), doprowadzone do perfekcji przez 

Chandlera – nie staje jednak w szranki z policjantami, często nie jest nawet bardziej 

spostrzegawczy od nich (choć przeważnie jest). Tym, co faktycznie go odróżnia od 

funkcjonariuszy, jest brak instytucjonalnej przynależności, oznaczającej zarówno 

skrępowanie regulaminem i zasadami, jak i podległość służbową. Jest on wierny wyłącznie 

samemu siebie, własnym zasadom, profesjonalizmowi oraz – o ile to możliwe – klientowi. 

Osobista lojalność nie stanowiła istotnego czynnika w powieści szaradowej – tam jedynym 

zobowiązaniem detektywa była prawda i hołd składany metodzie. W świecie czarnego 

kryminału staje się natomiast jedną z najwyższych wartości, zarówno dlatego, że jest w nim 

bardzo rzadka – to jej brak jest normą, a nie na odwrót – jak i ze względu na dewaluację 

                                                
126 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, s. 154. 
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prawdy. Jej odkrycie, nawet jeśli się udaje, nie przynosi katharsis, zatem jedynym pewnikiem 

jest to, co bohater reprezentuje sobą. Dlatego jego priorytetem pozostaje „Ja”, co akcentuje 

nawet angielskie określenie: „private eye”127. W wymowie „eye” brzmi jak tak samo jak: „I”, 

czyli właśnie „Ja”, podkreślając pozycję detektywa, czy raczej jego opozycję wobec 

wszystkiego w świecie przedstawionym. Continental Op kieruje się poczuciem obowiązku 

wobec zwierzchników i agencji detektywistycznej, dla której pracuje. Podobnie Spade, 

motywowany szczególnie pojętą lojalnością wobec innych ludzi swego fachu, pomieszaną z 

wysoko rozwiniętym instynktem samozachowawczym:  

 
„Jeżeli czyjś wspólnik zostaje zabity, to ten ktoś nie może siedzieć z założonymi rękami. Wszystko jedno 

jakie miał o nim zdanie. Był wspólnikiem i to wystarcza. Poza tym, tak się składa, że obaj byliśmy detektywami. 

Jeśli detektyw zostaje zabity, nie można pozwolić, aby uszło to zabójcy na sucho”128.  

 

Chandlerowskim Marlowe’em kieruje jeszcze bardziej dystansujący kodeks etyczny, 

wskazujący na wyższość bohatera i stawiający go nieco ponad światem w którym funkcjonuje 

– z jego moralnym rozkładem oraz społeczną degrengoladą. Powody Archera (postać 

stworzona przez Rossa Macdonalda) i Mike’a Hammera (literacko drugorzędne i 

nieoryginalne, ale bardzo poczytne powieści Mickey’a Spillne’a) są zawsze osobiste. 

Pierwszym kieruje pragnienie naprawiania świata i wyjaśniania przeszłości – Macdonald 

stosuje tu znany z powieści Conan-Doyle’a i ujęty psychoanalitycznie motyw współczesnej 

zbrodni jako kary za dawne czyny. Motywacje Hammera to wyrażane wprost rasistowskie, 

mizoginistyczne i skrajnie prawicowe uprzedzenia (poniekąd, choć w przerysowany i 

karykaturalny sposób odzwierciedlające zimnowojenne lęki jego epoki).  

 

Bohater – axis mundi 

 

Wszystko to jest konsekwencją przejścia od plot-driven novel do character-driven novel, 

skupionej przede wszystkim na głównym bohaterze, będącym ośrodkiem akcji i świata 

powieściowego. Co istotne – zmiana ta dotyczy wyłącznie mężczyzn, bohaterki większości 

utworów hard-boiled „nie mają psychologii, jedynie perwersję”129, podstawowe instynkty i 

prozaiczne pragnienia. Detektyw z czarnego kryminału zawsze angażuje się emocjonalnie – 

                                                
127 Dosłownie – „prywatne oko”. Nazwa ta wzięła się od oka widniejącego w logo Agencji Detektywistycznej 
Pinkertona. 
128 Dashiell Hammett, Sokół maltański, op. cit., s. 274. 
129 Geoffrey O’Brian, Hardboiled America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, op. cit., s. 117. 
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mimo swojej siły ulega sentymentom całkowicie obcym protagonistom spod znaku Dupina. 

Jednym z wielkich tematów czarnego kryminału jest wewnętrzna walka bohatera z własnymi 

uczuciami i ustawianie ich w hierarchii wartości. Moc jego charakteru objawia się w 

odpowiedzi na pytanie, jak rozegra sytuację – czy ulegnie emocjom, czy nie, a jeśli tak, to 

którym. Jest zatem lojalny – wobec klientów, co czasem nawet wykracza poza wymogi 

profesjonalizmu („Głęboki sen” Chandlera) – i nielicznych przyjaciół, zakochuje się, czasem 

potrafi współczuć. Co jednak istotne, nie ulega tym emocjom na tyle, aby miały one wpłynąć 

na efekt jego działań – Spade oddaje Brigid w ręce policji, Hammer w „Ja jestem sądem” 

brutalnie, wręcz sadystycznie zabija kobietę, którą również darzy pewnym sentymentem. 

Zgodnie z tytułem, w oryginale („I, the Jury”) nawiązującym do formuły wygłaszanej w 

sądzie przez ławę przysięgłych przed ogłoszeniem werdyktu („My, przysięgli...”), Hammer 

wykonuje „wydany” przez siebie wyrok na zabójczyni swego przyjaciela: „Tak Charlotte, 

teraz ja jestem ławą przysięgłych i sędzią. I muszę dotrzymać obietnicy. Dlatego taką piękną, 

jaka jesteś w tej chwili, i z taką siłą, z jaką cię nieomal pokochałem – skazuję cię na 

śmierć”130. O tym, że poszukiwaną jest właśnie Charlotte, w której detektyw zakochuje się w 

trakcie akcji, dowiaduje się on dopiero na końcu, inaczej niż Spade, który od początku miał 

świadomość, kto zabił jego partnera. Zakres wiedzy detektywa – w tym konkretnym aspekcie 

– nie ma jednak znaczenia, liczy się tylko dochowanie wierności etosowi. Równie ważny jest 

jednak – co zostaje wyrażone wprost przez Spade’a – instynkt samozachowawczy. 

Emocjonalne uwikłanie zaangażowałoby bohaterów w świat, który przemierzają, znają i 

rozumieją, ale od którego muszą się jednak dystansować, zarówno ze względu na własną w 

nim rolę, jak i funkcję w narracji. Wszyscy pozostają samotnikami – inaczej podważyliby 

tożsamość swoją i czarnego kryminału.  

W pewnym sensie symboliczne jest to, że Chandler nie dokończył tej powieści o 

Marlowie, w której bohater się żeni („Tajemnice Poodle Springs”, po śmierci autora w 1959 

została dopisana przez Roberta B. Parkera i wydana w 1989). Lew Archer był co prawda 

niegdyś żonaty, ale już w pierwszej powieści z jego udziałem („Ruchomy cel”, 1949) jest 

rozwiedziony. Ci bohaterowie noir fiction, którzy dokonują innego wyboru i zapominają, że 

„W naszej branży [przestępczej – PW] częściej źle się kończy przez kobiety, niż przez 

gliny”131, są potwierdzeniem reguł panujących w świecie przedstawionym. Protagoniści 

powieści Caina i Woolricha albo tracą instynkt samozachowawczy, co prowadzi wprost do 

                                                
130 Mickey Spillane, Ja jestem sądem, przeł. Marcin Baran, Tomasz Kunz, EMG, Kraków 2008, s. 179. 
131 James Hadley Chase, Nie ma orchidei dla panny Blandish, przeł. Wojciech Usakiewicz, Alfa, Warszawa 
1992, s. 47. 
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komory śmierci w miejscowym więzieniu, albo dotyka ich nieuchronne fatum, nieszczęście i 

szaleństwo. Bohaterki – instrumentalnie posługujące się swoją seksualnością, kuszące 

mężczyzn i kierujące się instynktami – były nierozerwalnie powiązane z zagrożeniem, 

nieokiełznaniem i brakiem kontroli społecznej, tak obcym w aseksualnym świecie 

detektywów-amatorów, mnichów kultu rozumu. Jak głosiło hasło reklamowe kieszonkowego 

wydania jednej z powieści Macdonalda: „Jeśli przyłożysz zapałkę do baryłki z benzyną, coś 

się stanie; zdaniem mężczyzn tym właśnie są kobiety – zapalonymi zapałkami”132. Bardzo 

konsekwentnym przykładem takiego podejścia są powieści Spillane’a, gdzie piękne kobiety 

albo są podstępnymi morderczyniami, albo giną w gwałtowny sposób (albo jedno i drugie). 

Detektyw wie jednak, że bezpieczna jest tylko samotność, stałym motywem jest tu bowiem 

opieranie się pokusie seksualnej. W wypadku Spillane’a wiąże się to jednak jeszcze z inną 

kwestią – skrajnie konserwatywny światopogląd autora nie dopuszczał możliwości, by 

bohater poszedł do łóżka z kobietą w jakikolwiek sposób zbrukaną, ani z morderczynią, ani z 

prostytutką. W finale „Ja jestem sądem”, zabójczyni – wiedząc już, że została zdemaskowana 

i co jej grozi – zaczyna się uwodzicielsko rozbierać i gdy już zdejmuje z siebie wszystko, 

zostaje zastrzelona. Analogiczna sytuacja zdarza się w kolejnej powieści, „Vengeance is 

Mine!” (1950), tym razem jednak Hammer, pod wpływem wspomnienia wydarzeń opisanych 

w poprzedniej książce, nie jest w stanie zabić kolejnej kobiety. Autor stosuje więc iście 

ekwilibrystyczny (i typowy dla siebie) zabieg – okazuje się, że piękna Juno tak naprawdę jest 

mężczyzną, dzięki czemu detektyw w kolejnym krwawym finale może dać wyraz swojej 

nienawiści. Taka konstrukcja głównego bohatera, którego wszystkie cechy i działania są w 

skrajny sposób przerysowane, uzasadnia opinię, że: „W twórczości Spillane’a, 

najpopularniejszego autora swoich czasów, hard-boiled zatoczyło pełne koło; podgatunek, 

zapoczątkowany w dążeniu do realizmu, zaczął dostarczać scenerii dla najdzikszych 

fantazji”133. 

Jednocześnie, co nie mniej istotne, to właśnie detektyw jest przewodnikiem odbiorcy po 

świecie przedstawionym. Od czasów Poego rolę tę spełniał „ten drugi” – towarzysz detektywa 

będący jednocześnie narratorem, z którym utożsamiali się czytelnicy. Zmiana pomiędzy 

kryminałem klasycznym a czarnym oznaczała też przejście od świata diadycznego (do 

którego częściowy nawrót nastąpił w powieściach procedur policyjnych, gdzie funkcjonariusz 

często pracuje z partnerem) do samotniczego. Mimo że Spade ma wspólnika, a Marlowe, 

Archer i Hammer potrafią okazjonalnie działać wspólnie z kimś drugim, tak naprawdę to oni 

                                                
132 Za: Geoffrey O’Brian, Hardboiled America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, op. cit., s. 154. 
133 Ibidem, s. 102. 
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stoją w centrum fabuły oraz narracji i przeprowadzają przez nią odbiorcę. Nie oznacza to 

bynajmniej, że sami do tego świata należą, wręcz przeciwnie – wymogiem pełnienia takiej 

roli w fabule jest pewnego rodzaju osobność. Detektyw oczywiście rozumie prawa rządzące 

rzeczywistością, w której działa (ta cecha odróżnia go od zagubionych postaci znanych z 

twórczości Corlnella Woolricha) i dzięki temu jest w stanie rozwiązać sprawę. Czym innym 

jest jednak poruszanie się w labiryncie, a czym innym bycie jego częścią. Przede wszystkim 

protagonista stanowi osobne uniwersum, o czym świadczy jego rola i stosunek wobec tego 

świata. Pozostaje on zawsze co najmniej zdystansowany, najczęściej jawnie antagonistyczny; 

jest też moralistą. W przeciwieństwie do wszystkich innych postaci kieruje się własnym 

kodeksem, co automatycznie stawia go ponad nimi, nawet jeśli jego działania obiektywnie 

również są nieetyczne (wyręczanie wymiaru sprawiedliwości w finale „Ja jestem sądem” nie 

ze względu na niewiarę w jego skuteczność, ale z pobudek sadystycznych i żądzy zemsty). Z 

dystansu bohater obserwuje pogłębiającą się anomię, degrengoladę społeczeństwa i 

poszczególnych ludzi, systemów i instytucji „pozostając busolą aksjologiczną”134. W 

wypadku Marlowe’a, Archera, a nawet Continental Opa, kwestia słuszności ich działania jest 

w zasadzie bezdyskusyjna, chociaż swoimi metodami zdają się balansować na cienkiej linii 

oddzielającej prawo od bezprawia. Spade i Hammer są moralnie bardziej wątpliwi, jednak 

również oni stoją w opozycji do świata – ze względu na swoją wyższość, bardziej dotyczącą 

skuteczności, niż postawy etycznej. Tak jak ich literacka prefiguracja: samotny kowboj, 

ostatni sprawiedliwy, jeździec znikąd, zaprowadzają porządek, tym razem chwilowy, 

ograniczony tylko i wyłącznie do momentu rozwiązania sprawy. Potem odchodzą. Co prawda 

nie w dal – pozostają nadal w tym samym mieście, w tym samym świecie – ale do następnej 

sprawy. Ich, tak istotne, emocjonalne zaangażowanie dotyczy więc pojedynczego śledztwa, 

jednak jest pewną trwałą dyspozycją (właściwą również bohaterom pobocznym), 

problematyczną i mającą potencjał wpływania na ich zachowania, a w konsekwencji – na 

konstrukcję fabuły. W przeciwieństwie do Spade’a, Ned Beaumont, bohater „Szklanego 

klucza” Hammetta, zostawia za sobą wszystko i odjeżdża do innego miasta z kobietą, którą 

kocha. Motyw ten jest szczególnie charakterystyczny i częsty w powieściach Macdonalda, 

gdzie empatia bohatera staje się głównym motorem akcji.  

Dla prywatnego detektywa sprawa kryminalna nie bywa więc rozrywką, co nie oznacza, 

że intelektualnie stoi niżej on od detektywa metody – często jest wręcz przeciwnie. Sprawa to 

zarówno jego praca, jak i całe życie. Wydaje się, że bohater może oddzielić ją od reszty 

                                                
134 Mariusz Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, op. cit., 
s. 32. 
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swojej egzystencji, co oznaczałoby, że wykonuje postawione przed sobą zadanie „od-do”, 

potem zajmując się innymi obszarami życia. Ponieważ jednak owych innych dziedzin 

najczęściej nie ma, więc zawód – i to wszystko, co się z nim wiąże – jest dla detektywa 

najwyższym priorytetem. Szczególnie dobrym przykładem jest tu powieść Macdonalda 

„Odszukać ofiarę” (1954), gdzie Archer, przypadkowo znalazłszy na drodze rannego 

mężczyznę, sam angażuje się w rozwikłanie zagadki jego śmierci i poświęca jej czas. Nie ma 

żadnych innych spraw, którymi musiałby się zajmować.  

Jest to jeden z nielicznych aspektów, w których czarny kryminał nie odżegnuje się od 

fundamentów amerykańskiego społeczeństwa, ponieważ tematyzuje konflikt pomiędzy 

życiem zawodowym a prywatnym. Amerykański detektyw zawsze decyduje się na to, co 

profesjonalne – na lojalność wobec zawodu, współpracownika i klienta. Nigdy nie wybiera 

miłości i osobistego zysku. Również dlatego jest w stanie przetrwać w świecie 

przedstawionym, co jest jego trumfem i zwycięstwem. Bohaterowie kierujący się innymi 

priorytetami zawsze przegrywają – Walter Huff i Frank Chambers (odpowiednio; „Podwójne 

ubezpieczenie”, „Listonosz zawsze dzwoni dwa razy” Caina) poddają się namiętności i 

dokonują zbrodni, przez co sprzeciwiają nie tylko prawu, ale przede wszystkim swemu 

pracodawcy. Szeryfowie Lou Ford i Nick Corey z powieści Jima Thompsona (kolejno: „Killer 

Inside Me”; „Pop. 1280”) poświęcają zawodową integralność na rzecz ogarniającego ich 

socjopatycznego szaleństwa. W takiej odmianie czarnego kryminału zmienia się formuła (nie 

ma już powrotu do tej samej postaci w kolejnej książce), akcent zostaje przeniesiony z 

bohatera pozytywnego na jego antagonistę – przestępcę, mordercę, który przejmuje narrację i 

staje się przewodnikiem czytelnika po świecie przedstawionym. Zdeprawowana i chaotyczna 

rzeczywistość nie jest już przeciwieństwem bohatera, lecz jego odpowiednikiem 

funkcjonującym na zasadzie przyległości.  

Opowiadania o Dupinie i Holmesie sugerują, że odpowiedzią na problemy świata jest 

wyalienowany, sprawny umysł posługujący się określoną, naukową metodą, a jedyną 

procedurą poznawczą – Rozum. W powieściach Złotego Wieku remedium na zło świata to 

przestrzegane reguł społecznych, eliminacja tego, co je narusza i zdroworozsądkowa 

obserwacja. Świat czarnego kryminału był pozbawiony złudzeń – zło to jego immanentna 

część. Detektyw jest w stanie zmierzyć się z jednym przestępstwem, nie potrafi jednak 

podołać przestępczości135. Nie dlatego, że jest nieskuteczny, ale ponieważ jej obecność jest 

                                                
135 Zgodnie z siedemnastą regułą Van Dine’a, która mówiła o zakazie wprowadzania zawodowych przestępców, 
detektyw klasyczny zawsze miał do czynienia z przestępstwem, lecz nigdy z przestępczością – autorzy tego 
nurtu skutecznie uciekali od ukazywania społecznych korzeni zła; niektórzy krytycy w tym właśnie upatrują 
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niezbywalną cechą korumpującego kolejnych ludzi świata, w którym bohater egzystuje. W 

konsekwencji powrót do równowagi jest niemożliwy, ponieważ ta nigdy nie zachodziła, choć 

czarny kryminał do pewnego stopnia zaadaptował tę samą strukturę, co klasyczny. W 

uproszczeniu można ją przedstawić jako schemat: a – b – a. O ile jednak w powieści 

analitycznej „a” oznaczało equilibrium, a „b” jego chwilowe naruszenie, to w czarnej jest na 

odwrót136. Rozwiązanie sprawy to chwilowy sukces, potem wszystko natychmiast powraca do 

pierwotnego i permanentnego stanu chaosu. Co więcej, ani protagonista, ani nikt inny nie ma 

co do tego złudzeń. W „Krwawym żniwie”, Continental Op – po zaprowadzeniu porządku w 

Personville – mówi do człowieka, który go wynajął: „Dostaniesz z powrotem swoje miasto, 

śliczne i czyste, gotowe, żeby znowu zejść na psy”137. W hard-boiled dominują: absurd, 

przypadkowa przemoc i podłość – są one właściwe każdemu, na wszystkich szczeblach 

drabiny społecznej.  

Ten, tak znaczący rys czarnego kryminału, zawarty jest zarówno w strukturze świata 

przedstawionego, jak i w konstrukcji samych powieści. Jej zasadniczą cechę można określić 

mianem przygodności138, związanej z nieprzewidywalnością. Oczywiście, pewne elementy 

były stałe, należały bowiem do nowej, dość szybko wykształconej formuły. Jednak – w 

przeciwieństwie do powieści analitycznej – rozwój wydarzeń nie był ściśle i z góry 

zaplanowany. Autorzy nie dbali już o to, by czytelnik mógł bez problemu odnaleźć się w 

regularnym, uporządkowanym, niemal greckim/klasycznym labiryncie, gdzie „Nie można się 

zgubić. Idzie się w nim do środka, a potem od środka do wyjścia”139. Wręcz przeciwnie, to 

odbiorca miał podążać za postacią, dopiero poznawać prawa, z którymi ona była już 

zapoznana i pozwalać się zaskakiwać. Sztywność konstrukcji i przewidywalność kryminału 

analitycznego wynikały przede wszystkim ze stale stosowanego schematu narracyjnego. 

Głównym zabiegiem, nieodzownym w tym podgatunku, była wspomniana już inwersja 

czasowa – fabuła zaczynała się tam, gdzie większość innych się kończyła, czyli od śmierci. W 

tym konkretnym wypadku była to popełniona w przedakcji zbrodnia. W związku z tym akcja 

podążała niejako „do tyłu”, ponieważ zadaniem detektywa było odtworzenie czegoś, co już 

się wydarzyło. Liczne ślady, na kształt nici Ariadny, wyznaczały jedyną słuszną drogę 

protagonisty. Żaden fakt nie mógł zostać nieodkryty, nawet pochodzący z odległej 

                                                                                                                                                   
przyczyn popularności powieści klasycznych; za: Mariusz Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść 
kryminalna jako świadectwo antropologiczne, op. cit., ss. 94-95. 
136 Por. J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 41. 
137 Dashiell Hammett, Krwawe żniwo, op. cit., s. 210. 
138 Mariusz Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, op. cit., 
ss. 62-64. 
139 Umberto Eco, Metafizyka powieści kryminalnej, op. cit., s. 613. 
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przeszłości, jak pokazuje „Córka czasu” Josephine Tey, w której detektyw w latach 

pięćdziesiątych XX wieku rozwiązuje zagadkę z roku 1483, czasów Ryszarda III. Funkcją 

takiego zabiegu, w dodatku zastosowanego w hermetycznym świecie przedstawionym, w 

zamkniętym gronie podejrzanych, była statyczność akcji.  

Czarny kryminał ma natomiast konstrukcję otwartą, dynamiczną. Wynika ona z rodzaju 

polecenia otrzymanego przez bohatera, które nie polega już na zdobyciu ściśle określonych 

informacji. Po pierwsze zadanie owo – nawet jeśli w punkcie wyjścia nazwane (najczęściej 

trzeba odnaleźć kogoś lub coś) – w trakcie akcji okazuje się mało ścisłe lub całkowicie 

pozorne (chociażby ze względu na nieuczciwość klienta). Co więcej, może wyniknąć z niego 

szereg innych wyzwań i – zupełnie zaskakujące – odkrycie już nie zwykłych zagadek, lecz 

prawdziwych, głęboko skrywanych sekretów. Niejednokrotnie pisarze rezygnowali zresztą z 

jakichkolwiek wątpliwości, w roli narratora obsadzając sprawcę, który retrospektywnie bądź 

na bieżąco zdawał relację ze swoich czynów. Detektyw prywatny porusza się zatem po 

labiryncie zwanym kłączem140, co w tym wypadku oznacza, że każdy trop może skrzyżować 

się z innym. Wiele z nich to ślepe zaułki, każdy jest potencjalnie nieskończony, ponieważ 

niejednokrotnie odkrywają głębokie pokłady przeszłości. Tak właśnie skonstruowane są 

powieści Rossa Macdonalda, charakteryzujące się niezwykle skomplikowanymi fabułami 

opierającymi się na złożonych powiązaniach między wieloma postaciami, w dodatku na 

płaszczyźnie kilku pokoleń. Lew Archer pełni tu nie tylko rolę antropologa, który, 

odkrywając charakter owych relacji, przybliża czytelnikom specyfikę społeczeństwa, w 

ramach którego są zawiązywane141, ale też archeologa, docierającego do wydarzeń tkwiących 

w odległych czasach. W konsekwencji – oraz innym kluczu interpretacyjnym – jest więc 

również psychoanalitykiem, ponieważ miejscem, z którego należy wydobyć fakty, jest 

świadomość lub podświadomość poszczególnych osób. 

Wracając do zadania postawionego przed bohaterem, zauważyć należy, że – w 

przeciwieństwie do detektywa-amatora – nie dysponuje on żadnymi śladami. Miejsce zbrodni 

w kryminale klasycznym było w nie zaopatrzone – również jego opis rządził się swoimi 

prawami. W samej relacji musiały być zawarte informacje przypadkowe, dystraktory, ale też 

– od razu w punkcie wyjścia – elementy kluczowe. W odniesieniu do detektywów 

ortodoksyjnie gabinetowych były one przekazywane przez towarzysza, policjanta lub 

zaczerpnięte z gazety. Na tej podstawie bohater, posługując się narzędziem w postaci metody, 

                                                
140 Por. Ibidem. 
141 Chodzi między innymi o relacje wymiany; Za: Mariusz Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść 
kryminalna jako świadectwo antropologiczne, op. cit., ss. 223-234. 
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musiał dopasować fragmenty układanki. W hard-boiled protagonista musi wyruszyć w drogę 

– dosłowną i metaforyczną. Stąd przygodność i otwartość konstrukcji, w której wszystko 

może się zdarzyć, nieustająco wprowadzane są nowe postacie, środowiska, działania i 

motywacje. To, że detektyw zna tę podstawową cechę swojego świata nie sprawia, że nie jest 

zaskakiwany – kompetencja bohatera, a zarazem i czytelnika, polega raczej na tym, że stale 

spodziewa się on ataku, pułapki i zaskoczenia. W związku z tym albo rzeczywiście nic go nie 

dziwi, albo swe nieustanne zdumienie, prowadzące do ciągłych rozczarowań, pokrywa 

cynizmem i zdystansowanym chłodem.  

 

Samoświadomość  

 

Człowiekiem, który od samego początku dostrzegł wartość i unikalność innowacji 

wprowadzonych przez Daly’ego i Hammetta – zarówno w odniesieniu do rynku angielskiego 

jak i amerykańskiego – był „Kapitan” Joseph T. Shaw, od listopada 1926 roku pełniący 

funkcję redaktora naczelnego „Black Mask”. Jednym z jego celów było wyodrębnienie 

„twardego” czarnego kryminału jako oddzielnego nurtu w literaturze, do czego dążył 

wybierając i wspierając twórców piszących w ten właśnie sposób, w tym Chandlera, któremu 

umożliwił rozpoczęcie kariery prozatorskiej. Celem Shawa była, deklarowana przez niego 

samego: 

 
„Prostota w służbie klarowności, prawdopodobieństwa i zaufania. Chcieliśmy akcji, ale uważaliśmy, że jest 

bezcelowa, o ile nie uwzględniała ludzkiego, trójwymiarowego bohatera [...] przedkładaliśmy postać i problemy 

nieodłączne od ludzkiego zachowania nad rozwiązanie zagadki”142.  

 

Wyraźnie zauważalna różnica pomiędzy twórcami kryminału analitycznego i czarnego – 

w podejściu do tego, co się tworzy i co się wydaje – miała duże znaczenie. Co prawda Gilbert 

Keith Chesterton już w 1902 roku stwierdził, że powieść kryminalna „jest całkowicie godną 

uznania formą sztuki”143, tak samo zapewne postrzegał swe opowiadania także Poe. Jednak 

już dla Conan-Doyle’a historyjki o Holmesie stały się uciążliwym obowiązkiem wobec 

oczekiwań licznych czytelników. W okresie Złotego Wieku rozpatrywanie kryminału jako 

sztuki zostało wykluczone do tego stopnia, że w utworach z tego gatunku ani krytycy, ani 

nawet sami autorzy nie dostrzegali nawet literatury, a jedynie grę, szaradę, układankę. Tak 

                                                
142 Za: Jerry Speir, Raymond Chandler, op. cit., s. 10. 
143 Gilbert Keith Chesterton, A Defence of Detectve Stories, op. cit., s. 4. 
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właśnie w dużej mierze kryminał traktuje druga – obok Agathy Christie – najbardziej znana 

autorka, Dorothy Sayers, zajmująca się również jego teorią. Wymienia go w jednym szeregu z 

krzyżówkami, sztuczkami matematycznymi i zgadywankami obrazkowymi, stwierdzając, że 

„Istnieje tylko po to, aby go rozwiązać”144. Czym innym jest jednak podsumowanie 

większości utworów z tego okresu – w tym zakresie Sayers niewątpliwie ma rację – a czym 

innym ustalenie takich norm i określenie czym jest, a czym ma być kryminał. Również u 

Sayers pojawia się więc pojęcie „sztuki”, jest ono jednak rozumiane zupełnie inaczej niż u 

Chestertona i później u Chandlera. Autorka zakłada, że „W swojej najczystszej formie 

kryminał może być skończonym dziełem sztuki w ramach jego sztucznych granic”, „Nie 

osiąga też i nie może osiągnąć wysokiego poziomu literackiego”, przynależąc do „literatury 

eskapizmu a nie do literatury ekspresji”145. Również Roger Caillois zauważa, że „Powieść 

kryminalna oddala się z każdym dniem od powieści, to znaczy od malowidła życia i 

namiętności”146. Faktycznie, skostnienie i potrzeba ścisłych, nienaruszalnych podziałów, 

definicji oraz wyznaczników zapanowały w latach dwudziestych w stopniu potwierdzającym 

słuszność wniosków Sayers147. Panowało też przekonanie, że utwory wykraczające poza 

schematy i regulaminy nie powinny być traktowane jako kryminały, niezależnie od intencji 

ich autorów. Kryminał oraz utwór literacko i artystycznie wartościowy uważano za 

wykluczające się pojęcia. W eseju „Martwy wikary”, Auden poświęcił kilka akapitów 

Chandlerowi i reprezentowanemu przez niego typowi literatury, stawiając ją nie tylko – co 

oczywiste – poza obrębem utworów Złotego Wieku, ale też gatunku w ogóle:  

 
„Pan Chandler chce wyciągnąć morderstwo z ogrodu wikarego i oddać je tym którzy są w nim dobrzy [...] 

jednak, jeśli chce pisać powieści detektywistyczne [...] to głęboko się myli [...]. Myślę jednak, że pan Chandler 

nie jest zainteresowany pisaniem powieści detektywistycznych, ale poważnych analiz przestępczego milieu [...] a 

jego znakomite, ale niezmiernie przygnębiające książki, powinny zbyć czytane i oceniane nie jako literatura 

eskapistyczna, lecz jako dzieło sztuki”148.  

 

Z fragmentów przytoczonych esejów wynika dominacja następującego założenia: cokolwiek 

wykracza poza ustalone, sztywne granice nie jest kryminałem, przynależy bowiem on raz i na 

                                                
144 Dorothy L. Sayers, The Omnibus of Crime, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit, s. 71. 
145 Ibidem, ss. 101, 102, 109. 
146 Roger Caillois, Powieść kryminalna, op. cit., s. 169. 
147 Artykuł The Omnibus of Crime został opublikowany po raz pierwszy w 1928 roku. 
148 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 151; Chanlder odniósł się do tego eseju w Skromnej 
sztuce pisania kryminałów, op. cit. 
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zawsze do nurtu eskapistycznego, czyli z definicji gorszego. W związku z tym nigdy nie 

może zyskać statusu „prawdziwej” literatury.  

Moment, w którym można było z całą pewnością stwierdzić, że czarne kryminały 

powstają w opozycji do klasycznych nastał, gdy autorzy tych pierwszych zyskali 

samoświadomość i ambicje pisarskie. Daly tworzył swoje opowiadania masowo, „W 

nonszalanckim pośpiechu, przez co wydawcy regularnie krytykowali go za niechlujność i 

brak wykończenia”149. Hammett był obdarzony znacznie większym talentem, pisarstwa nie 

traktował jednak wystarczająco poważnie, był bowiem oddany (między innymi) działalności 

lewicowej, która zaprowadziła go do więzienia w okresie antykomunistycznych polowań na 

czarownice. Po wydaniu pięciu powieści i kilkudziesięciu opowiadań, w 1934 roku przestał w 

ogóle pisać kryminały (zmarł w 1961). Opublikował jednak kilka artykułów zarówno na 

temat swojej pracy wywiadowczej, jak i prozy. Opatrzył też prestiżowe wydanie „Sokoła 

maltańskiego” z serii Modern Library wstępem, w którym nie tylko odniósł swą 

najsłynniejszą powieść (i postać) do znanej sobie rzeczywistości, ale też do tradycji 

literackiej:  

 
„Wilmer [...] był schludnym, gładkolicym chłopcem około dwudziestojednoletnim [...] który okradł stację 

benzynową [...]. Brigid miała dwa pierwowzory [...] ale żadna z tych kobiet nie była kryminalistką [...]. Caira 

poznałem przy okazji oskarżeń o fałszerstwo w Pasco w 1920 roku” 150.  

 

Najważniejsza postać, Sam Spade, była wynikiem zarówno twórczej kreacji, obserwacji i 

znajomości środowiska, jak i swego rodzaju projektem odnoszącym się również do 

opisywanego świata:  

 
„Nie miał prototypu. Jest człowiekiem ze snu w tym sensie, że jest tym, czym chciałaby być większość 

detektywów, z którymi pracowałem [...]. Ponieważ prywatny detektyw [...] nie chce być erudycyjnym 

rozwiązywaczem zagadek w stylu Sherlocka Holmesa; woli być twardym i sprytnym gościem, zdolnym do 

zadbania o siebie w każdej sytuacji, zdolnym pokonać każdego z kim się styka, kryminalistę, niewinnego 

przypadkowego człowieka, klienta” 151.  

 

Dopiero jednak Raymond Chandler, swoim sprzeciwem wobec sztywnego klasyfikowania 

powieści kryminalnej i wykluczania a priori możliwości jakiegokolwiek jej rozwoju, nadał 

czarnemu kryminałowi tożsamość. Refleksje na ten temat zawarł w słynnym eseju „Skromna 
                                                
149 Peter Haining, nota o Carrollu Johnie Dalym, [w:] Arcydzieła czarnego kryminału, op. cit., s. 14. 
150 Dashiell Hammett, Introduction to the „Maltese Falcon”, [w:] Hard-boiled Mystery Writers, op. cit., s. 117. 
151 Ibidem. 
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sztuka pisania powieści kryminalnych”, po raz pierwszy opublikowanym w 1944 roku w 

czasopiśmie „The Atlantic Monthly”. Zwraca w nim uwagę na kryminał jako gatunek 

otwarty, a nie zamknięty, który ma potencjał bycia „prawdziwą” literaturą, ponieważ jej 

jakość jest niemierzalna i nie polega na ścisłym trzymaniu się reguł – istotna jest umiejętność 

ich przekraczania. „Skromna sztuka...” to swego rodzaju manifest i credo, zarówno 

twórczości Chandlera, jak i całego nurtu hard-boiled, stawiające go również w wyraźnej 

opozycji do powieści analitycznych. Dlatego właśnie dokonując – nieuniknionych czasem – 

porównań między Hammettem a Chandlerem, wielu krytyków przyznaje wyższość temu 

drugiemu, stwierdzając, podobnie jak Matthew Bruccoli, że: „Hammett zrobił to pierwszy, ale 

Chandler zrobił to lepiej”152. Pozycję Chandlera wspiera też powaga z jaką traktował to, co 

pisał oraz ceremonialność, z jaką odnosił się do bohatera i jego roli w świecie 

przedstawionym – często były one osłabiane ironią, ale jednak stały u podstaw konstrukcji 

postaci i całego cyklu przygód Philipa Marlowe’a. Warto wspomnieć, że autotematyczne 

refleksje pojawiają się też w esejach Rossa Macdonalda (prawdziwe nazwisko: Kenneth 

Millar), między innymi w zbiorze pod tytułem „Self-portrait: Ceaselessly into the Past”153; 

autor miał zresztą tytuł doktorski w zakresie literatury. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
152 Za: Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. 
cit., s. 4 
153 Ross Macdonald, Self-portrait: Ceaselessly into the Past, op. cit., 



 62

II. „Zrobiłem swoje dla powieści kryminalnej”154 – czarny kryminał Raymonda 

Chandlera w literaturze 

 

Wziąć podrzędny gatunek literacki i zrobić z niego coś na kształt autentycznej literatury,  

jest samo w sobie pewnym osiągnięciem155 

 

Raymond Chandler – „tajemnica wpływu”156 

 

Podczas gdy Agatha Christie uznana została za postać emblematyczną dla klasycznej 

powieści kryminalnej i punkt odniesienia dla twórców chcących kontynuować tę tradycję, w 

Ameryce analogiczną funkcję pełni trzech autorów: Dashiell Hammett, Raymond Chandler i 

Ross Macdonald. „Konstelacja ta opatrzyła się do tego stopnia, że dziś na ogół wymienia się 

cechy przynależne twórcom tej tradycji [...] gubiąc gdzieś różnice między poszczególnymi 

pisarzami”157. W rzeczywistości, oprócz pewnych elementów wspólnych, prozę tych autorów 

wiele dzieli, choć łącząca ich tradycja i tożsamość gatunku są w jego literackiej historii 

równie ważne – o ile nie ważniejsze – niż owe różnice. Inną powszechnie uznaną i obecną w 

zbiorowej wyobraźni stałą jest pozycja Raymonda Chandlera jako najwybitniejszego pisarza 

hard-boiled fiction. Wynika ona zarówno z niepodważalnych walorów jego prozy, 

nieustającej ambicji by „Wziąć podrzędny gatunek literacki i zrobić z niego coś na kształt 

autentycznej literatury”, jak i z czegoś, co można nazwać performatywną funkcją mowy, a 

mianowicie z nieustannie podtrzymywanych i powtarzanych opinii krytyków, pisarzy, 

epigonów i publicystów. Wśród jego wielbicieli byli i są znani autorzy, tak różni jak W. H. 

Auden, Somerset Maugham, Iris Murdoch, Haruki Murakami. Evelyn Waugh w swoim czasie 

określił go mianem „Najwybitniejszego żyjącego amerykańskiego powieściopisarza”158, a 

bardzo niechętny kryminałowi krytyk i pisarz Edmund Wilson stwierdził, że „Żegnaj, 

laleczko” jest „Jedyną książka tego rodzaju, którą przeczytałem od deski do deski, i to z 

przyjemnością”159. Opinia, że Chandler był najlepszy, jest równie częsta, jak utożsamianie go 

z całym nurtem, a stworzonej przez niego postaci Marlowe’a z obowiązującym w nim typem 

„twardego” detektywa, co niejednokrotnie prowadzi do spychania na margines pozostałych 

                                                
154 Raymond Chandler, list do Helgi Greene (31 stycznia 1957), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 293. 
155 Raymond Chandler, list do Helgi Greene (25 maja 1957); za: Krzysztof Mętrak, Chandler żywy, op. cit., s. 6. 
156 Por. Pico Iyer, The Mystery of Influence, „Harper’s Magazine” 2003, nr 305. 
157 Mariusz Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, op. cit., 
s. 95. 
158 Za: Pico Iyer, The Mystery of Influence, op. cit., s. 88. 
159 Edmund Wilson, Kogo obchodzi, kto zabił Rogera Ackroyda?, [w:] idem, Szkice, op. cit., s. 188. 
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twórców, z których nie wszyscy na to zasługują. Rossa Macdonalda, również znakomitego, 

samoświadomego pisarza, autora osiemnastu powieści o Archerze, właściwie trzeba 

„odkrywać” (on sam przyznawał się do silnych inspiracji Chandlerem: „Wyciągałem nogi aby 

dogonić Chandlera”; „Archer [...] choć nazwany na cześć partnera Spade’a, był wzorowany 

na Marlowie”160). Podobna jest sytuacja Jima Thompsona. O Johnie Carollu Dalym już 

dawno zapomniano (bywa, że nie jest nawet wspomniany jako twórca hard-boiled), Mickey 

Spillane – mimo że najbardziej poczytny ze wszystkich – powszechnie jest uznawany 

(skądinąd słusznie) za pisarza słabego161. Taki sam los spotkał wielu innych autorów, może z 

wyjątkiem Hammetta, choć obowiązkowym punktem wielu tekstów o czarnym kryminale jest 

zastawianie go z Chandlerem i rozważanie – który był lepszy? Nawet ci, którzy – 

porównywani z Chandlerem – zaprzeczali istnieniu jakichkolwiek wpływów, nieuchronnie z 

niego czerpali. Walter Mosley, twórca postaci czarnoskórego detektywa, Easy’ego Rawlinsa, 

stwierdza wprawdzie: „Postaci typowe dla powieści noir działały w oderwaniu od naszego 

życia, z kolei dzisiejsi bohaterowie wywodzą się z tego świata, w którym sami żyjemy” 162. 

Jednocześnie jednak jego credo i charakterystyka idealnej postaci brzmią jak cytat z 

Chandlera: „Chciałem, żeby Easy był taki jak wszyscy, by był normalnym facetem, może 

odrobinę lepszym, być może odrobinę bardziej odpornym i nieco sprytniejszym, ale 

ostatecznie, by był przeciętnym gościem”163. Jak zauważa Mariusz Czubaj, mimo ładunku 

krytycznego zawartego w całej tej wypowiedzi, „W warstwie stylistycznej nawiązuje 

[Mosley] do tradycji Chandlerowskiej, zwłaszcza zaś do słynnych ostatnich akapitów 

<<Skromnej sztuki pisania kryminałów>>”164. Również fabuła najbardziej znanej powieści 

tego pisarza, „Śmierć w błękitnej sukience” (1990) była wprost inspirowana „Żegnaj, 

laleczko”. Jest wręcz jej wersją à rebours, rozpoczynającą się od wkroczenia czarnoskórego 

detektywa do baru dla białych, gdzie poszukuje on ukrywającej swą tożsamość dziewczyny w 

błękitnej sukience. W powieści Chandlera Marlowe przypadkowo znajduje się w barze dla 

czarnych, gdzie również próbuje odnaleźć tytułową „laleczkę”. Obie kobiety pod 

przybranymi nazwiskami uciekają przed przeszłością. 

„Są inni pisarze – James M. Cain, Jim Thompson, a zwłaszcza bezpośrednio inspirujący 

Chandlera, Dashiell Hammett – którzy również mówili głosem noir. Co więc jest tak 

wyjątkowego w Chandlerze?”, co sprawia, że jego dzieła są „Tak łatwe do rozpoznania i tak 
                                                
160 Ross Macdonald, Self-portrait: Ceaselessly into the Past, op. cit., ss. 5 i 36. 
161 Por. m.in. Geoffrey O’Brian, Hardboiled America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, op. cit., 
162 Za: Mariusz Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, op. 
cit., s. 98. 
163 Za: Ibidem. 
164 Ibidem. 
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trudne do zapomnienia”165? Twierdzenie o talencie Chandlera nie jest trudno udowodnić. 

Tezę o jego wyższości nad innymi, też znakomitymi, nieco trudniej – rodzi się też pytanie, 

czy porównywanie wartościujące faktycznie ma sens, zwłaszcza w dziedzinie, w której tak 

wiele zależy od upodobania wynikającego nie tylko z gustu, ale z i trudnego do zdefiniowania 

impulsu. Jak to się jednak stało, że w odniesieniu do całego szeregu zjawisk w literaturze, 

kinie, muzyce, komiksie i innych wytworach kultury powstałych w duchu czarnego 

kryminału, pierwszym skojarzeniem jest właśnie „Chandlerowski”, a nie „Hammettowski”, 

„Macdonaldowski”, „Cainowski”? Czemu to akurat ten autor, czasem razem z Hammettem, 

stał się punktem odniesienia dla innych autorów tego gatunku, miarą, wedle której oceniana 

jest ich twórczość, a postacią utożsamianą z czarnym kryminałem prywatny detektyw, a nie 

policjant, przestępca, zawodowy oszust, pracownik wielkiej agencji, chociaż oni wszyscy 

również zasiedlali świat hard-boiled i noir fiction? Spostrzeżenie to może oczywiście wydać 

się nieco intuicyjne – nie jest łatwo z całą pewnością powiedzieć, że „tak jest”, bez szerokiego 

uzasadnienia i potwierdzenia tego przekonania, chociażby dużą liczbą stosownych cytatów. 

Jednocześnie jednak, nie jest to kwestia uogólniającej formuły albo statystyki i dlatego 

niełatwo oprzeć się słuszności skojarzenia – czarny kryminał to Chandler, a prywatny 

detektyw to Marlowe. Jest to tym trudniejsze, że ustalenie formuły hard-boiled rozpoczęło się 

właśnie 1939 roku i wiązało z debiutem Chandlera. 

Co zatem sprawiło, że trafna zdaje się już przytoczona opinia, iż Chandler „Stworzył 

najwybitniejsze dzieła z gatunku, powieści, które znajdują miejsca wśród najlepszych – 

detektywistycznych i nie tylko – w XX wieku”166 oraz „Dziś Chandler uważany jest za 

jednego z mistrzów XX-wiecznej amerykańskiej literatury”167? Odpowiedź tkwi oczywiście 

w jego twórczości: w dwudziestu dwóch opowiadaniach kryminalnych, siedmiu powieściach 

(zarówno traktowanych en bloc, jak i w każdej z osobna), w kreacji głównego bohatera, 

Philipa Marlowe’a, w niepowtarzalnym – choć wielu próbowało – stylu, tak zwanych 

„chandleryzmach”, obrazie świata przedstawionego i sposobie ukazywania społeczeństwa, w 

samoświadomości artystycznej. Zapewne także w osobie samego Chandlera, samotniczego 

ekscentryka, amerykańskiego anglofila o klasycznym wykształceniu, który nie stronił od 

alkoholu i – mimo pozornego ustabilizowania – wiódł intrygujące życie. Billy Wilder, z 

którym pisarz pracował przy scenariuszu do Podwójnego ubezpieczenia, stwierdził:  

 
                                                
165 Pico Iyer, The Mystery of Influence op. cit., s. 88. 
166 100 Masters of Mystery and Detective Fiction, Volume 1, ed. Fiona Kelleghan, Salem Press, Pasadena 2001, 
s. 117. 
167 Krzysztof Mętrak, Chandler żywy, op. cit., s. 6.  
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„To bardzo dziwne, ale przez te czterdzieści lat z hakiem, które spędziłem w Hollywood, kiedy ludzie 

przychodzą i zadają mi pytania, [...] dwie osoby, z którymi pracowałem i które wzbudzają największe 

zainteresowanie to Marylin Monroe i Raymond Chandler. Ta fascynacja bierze się stąd, że oboje byli 

enigmami”168.  

 

Chandler udoskonalił i skodyfikował reguły rządzące czarnym kryminałem, a także, 

poprzez przekroczenie ograniczeń gatunku i – w dużej mierze – praktyki czytelników, 

krytyków, naśladowców i adaptatorów, osiągnął stan najbliższy ideałowi tego typu literatury. 

Trzy składniki jego twórczości zwracają największą uwagę: główny bohater, styl oraz 

konstrukcja świata przedstawionego. Jednocześnie, są to elementy, na które zwracał uwagę 

również w przygotowywanych przez siebie scenariuszach – stały się one później kluczowe 

dla film noir. Pytanie, czy zostały wprowadzone do kinematografii i rozwinięte właśnie pod 

wpływem twórczości Chandlera może, a nawet musi pozostać z wielu względów 

nierozstrzygnięte. Dostrzeżenie cech typowych dla jego prozy w filmowym czarnym 

kryminale, podobnie jak obserwacja, że jest w nim więcej z Chandlera, niż jakiegokolwiek 

innego pisarza, nie nastręcza już jednak takich problemów. Nawet jeśli teza o bezpośrednim 

oddziaływaniu jest zbyt mocna, to z pewnością trafna jest ta o podobieństwach, istotnych, 

zauważalnych inspiracjach, być może również o wzmocnieniu sławy Chandlera poprzez 

powiązanie jej z legendą noir (bądź na odwrót). Zanim jednak będzie można zastanawiać się 

nad związkami pomiędzy tymi dwoma fenomenami, należy skupić się na Chandlerze jako 

pisarzu oraz na miejscu jego utworów na tle całego nurtu.  

 

1. „On jest bohaterem, on jest wszystkim” 169 – Philip Marlowe 

 

Bohater czarnego kryminału nieustająco wadzi się ze światem. Jeśli jest przestępcą 

pragmatycznym, walczy ze społeczeństwem, hierarchią i ustalonymi ścieżkami wspinania się 

po drabinie społecznej. Jego celem jest awans, niezależność – chce sam sobie być szefem. 

Tacy są Frank Chambers i Walter Huff, postaci z prozy Jamesa M. Caina, którym w równej 

mierze chodziło o zaspokojenie namiętności do niebezpiecznych kobiet, Cory i Phyllis, jak o 

majątki ich mężów. Jeśli jest przestępcą szalonym, jak protagoniści Thompsona i Wooricha, 

mierzy się ze swym własnym umysłem, obsesjami, lękami, poczuciem mocy lub słabości, 

przeznaczeniem, prawdziwymi i urojonymi niesprawiedliwościami. Kim – bądź czym – jest 

                                                
168 On the Fourth Floor of Pramount – Interview With Billy Wilder, [w:] The World of Raymond Chandler, red. 
Miriam Gross, A & W Publishers Inc., New York 1977, s. 44. 
169 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, op. cit., s. 329. 
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przeciwnik prywatnego detektywa? To zależy oczywiście od inwencji poszczególnych 

autorów, jednak w jeszcze większym stopniu od momentu, w którym dana postać 

powstawała. W uproszczeniu można stwierdzić, że początkowo wzorcem był Hammett oraz 

stworzeni przez niego Continental Op i Sam Spade. W tym modelu dominuje chłodna 

obserwacja, cynizm, troska o własne sprawy. Paradoksalnie, nawet jeśli w finale „Sokoła 

maltańskiego”, nieco podobnym do zakończenia opowiadania „The Gutting of Couffignal” 

(1925), Spade i Continental Op wyrzekają się kobiet (a w wypadku Opa chwilowej 

gratyfikacji), i postępują zgodnie z prawem oddając zbrodniarki w ręce policji, to nadal 

działają przede wszystkim we własnym interesie. Ich antagonistą jest bowiem każdy, kto 

próbuje ich wykorzystać. W opowiadaniu jest to wyraźne bardziej niż w powieści, dla 

bohatera liczy się bowiem wyłącznie satysfakcja, jaką czerpie z własnego profesjonalizmu: 

„Nie znam niczego innego, nie chcę niczego innego, nie chcę znać ani chcieć niczego innego. 

Tego nie przeważą żadne pieniądze”170. Chandler natomiast wprowadza nieco inny typ 

bohatera, choć również – przynajmniej w początkowej fazie twórczości – oparty na prozie 

Hammetta. Potem autorzy równie często, jeśli nie częściej, czerpali inspirację właśnie z 

Chandlera (czego dobrym przykładem jest Ross Macdonald), ponieważ bohater egoistyczny, 

pozbawiony etosu i egzystencjalnych rozterek wydawał się już niepełny.  

Jeden z najsłynniejszych i najczęściej przytaczanych cytatów z Chandlera, którego 

twórczość obfituje w liczne celne stwierdzenia, riposty i obserwacje, pochodzi nie z jego 

powieści i opowiadań, lecz z eseju: „Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych”. Jest to 

esencja prozy Chandlera i wykładnia jego filozofii, związanej zwłaszcza z postacią Philipa 

Marlowe’a:  

 
„Jednakże tymi nędznymi uliczkami musi chodzić ktoś, kto sam nie jest nędznikiem, ktoś kto nie jest ani 

zdemoralizowany, ani tchórzliwy. To on jest bohaterem, on jest wszystkim. Musi być człowiekiem przeciętnym 

a jednak niezwykłym. Musi być – jeśli użyć wyświechtanego wyrażenia – człowiekiem honoru, z instynktu, 

nieuchronnie, wcale o tym nie myśląc, a już z pewnością nie mówiąc. Musi być najlepszym człowiekiem w 

swoim świecie i dość dobrym dla każdego świata”171.  

 

Lektura całego eseju wskazuje na dwie istotne kwestie: powagę z jaką Chandler traktował 

Marlowe’a (listy wskazują, że potrafił mieć też do niego dystans) i powieść kryminalną oraz 

rolę, którą jego zdaniem miała spełniać. Jednym z kluczy do tej twórczości jest dostrzeżenie 

                                                
170 Za: John T. Irwin, Unless the Threat of Death Is Behind Them. Hard-Boiled Fiction and Film Noir, op. cit., s. 
35. 
171 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, op. cit., s. 329. 
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połączenia literackiej i artystycznej kreacji, której pisarz był całkowicie świadom, ze 

społecznymi obserwacjami oraz tworzeniem wielkiej – spiętej główną postacią – narracji 

społecznej, sięgającej od lat trzydziestych aż do końca pięćdziesiątych.  

Dlaczego bohater okazuje się tak ważny? Niewątpliwie jest on kluczem do świata 

przedstawionego, a zarazem do rzeczywistego. Projekcja tego świata na literaturę dokonuje 

się za sprawą narracji pierwszoosobowej, która – choć typowa dla czarnego kryminału i 

wręcz z nim utożsamiana – nie przez wszystkich twórców była konsekwentnie stosowana. 

Prowadzona przez głównego bohatera, pełni całkowicie inne funkcje niż (również 

pierwszoosobowa) narracja przypisana postaci watsonowskiej w kryminale klasycznym. Rola 

takiej formy opowiadania jest trudna do przecenienia w kontekście zadań stawianych sobie 

przez autorów hard-boiled, choć w pojedynczych wypadkach byli oni skłonni poświęcić ją na 

rzecz prawdopodobieństwa fabuły. Znanym przykładem jest „Sokół maltański”, w którym 

narrator jest trzecioosobowy. Z dużą pewnością można przypisać ten zabieg – nietypowy dla 

Hammetta i niestosowany w większości pozostałych jego powieści i opowiadań – dbałości o 

logikę. Nie ulega wątpliwości, że Spade wiedział, iż to Brigid z premedytacją i zimną krwią 

zwabiła jego wspólnika, Milesa Archera w pułapkę i go zabiła:  

 
„Miles poszedłby tam z tobą, kochanie, jeśli był pewien, że nie ma tam nikogo. Byłaś jego klientką [...] 

mogłaś stanąć w ciemności tak blisko niego, jak tylko byś chciała i wpakować kulkę z rewolweru [...] Znałem 

Milesa”172.  

 

Nie było więc możliwe, żeby detektyw znający tę informację – kluczową dla fabuły i dla 

finału – opowiadał wszystko w pierwszej osobie. Zatajenie jego wiedzy przed czytelnikiem 

byłoby absurdalne i karkołomne z powodów czysto literackich. Natomiast dla Chandlera 

najistotniejsza była nie fabuła, lecz zalety wynikające z narracji Marlowe’a. Chandler należał 

do tych pisarzy, którzy dla realizacji celu literackiego, rozumianego jako zachowanie 

integralności postaci i spójności wizji, skłonni byli zrezygnować z klarowności opowiadania. 

Dlatego też można przyjąć, że był on jednym z pierwszych, którzy zdali sobie sprawę, że 

wprowadzenie tak rozpoznawalnego zabiegu jest niezbędne nie tylko ze względu na 

zapotrzebowanie (branżowa legenda głosi, że umieszczenie nazwiska Race Williams na 

okładce podnosiło sprzedaż o dwadzieścia procent) i konieczność przestrzegania zasad nowej 

formuły. Równie ważne było dostrzeżenie, że klasyczne rozwiązania – znane od czasów 

Poego i Conan-Doyle’a, dominujące potem w tradycji cozy – nie były już ani wytaczające, ani 

                                                
172 Dashiell Hammett, Sokół maltański, op. cit., ss. 267-268. 
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adekwatne do opisu nowej rzeczywistości. Nie chodziło jedynie o nagłe przyspieszenie życia 

w wielkich miastach, ukazane przecież w pierwszych utworach gatunku, ani o ambicje i 

realizowanie amerykańskiego snu – oddawane w tempie narracji, akcji oraz istotności 

„dziania się”. Stary typ prozy nie był w stanie uchwycić stanu ducha nowego społeczeństwa 

doświadczonego wojną i wszystkimi zmianami, które z wielką intensywnością zachodziły w 

pierwszej połowie XX wieku, najpierw w epoce jazzu, potem w dobie Wielkiego Kryzysu. 

Ten Zeitgeist chcieli uchwycić pisarze amerykańscy, również ci (o ile nie przede wszystkim) 

piszący kryminały. Nie byli zainteresowani skostniałymi ideałami – ewentualnie ich klęską w 

obliczu Wielkiego Złego Świata.  

W odniesieniu do twórczości Chandlera narrację tę można określić mianem 

interpretatywnej173. Jej rolą jest bowiem ujawnienie wyobrażeń i opinii bohatera, a zarazem 

autora, o świecie przedstawionym – zepsuciu, skorumpowaniu, tandetności Los Angeles (a w 

szerszym sensie każdego wielkiego miasta) i Kalifornii – oraz pokazanie stosunku bohatera 

do rzeczywistości, w której działa. Jest on agresywny, odarty ze złudzeń, a jednocześnie 

podszyty nostalgią. Liczne złośliwe i ironiczne komentarze akcentują dystans bohatera do 

tego, co go otacza, wskazują na jego moralną wyższość, podkreślaną też przez kierowanie się 

niezłomnym kodeksem etycznym. Stawiają go nieco ponad i poza światem, w którym 

funkcjonuje – z jego moralnym rozkładem i społeczną degrengoladą, którą detektyw 

dostrzega, rejestruje, ale – zgodnie i z regułami nurtu, i realiami ówczesnej Ameryki – nie 

potrafi ani zmienić, ani oczyścić. Jednocześnie uwydatniają słabość protagonisty wobec 

nieracjonalnego zła i klęskę, którą musi ponieść, co w szerszym rozumieniu można 

odczytywać nie tylko w kontekście socjologicznych obserwacji na temat przestępczości, stylu 

życia, obyczajów, aspiracji. Bezlitośnie skompromitowany zostaje bowiem mit Kalifornii 

jako ziemi obiecanej, a także Hollywood (i Los Angeles) jako fabryki snów i miejsca 

realizacji amerykańskich marzeń. Marlowe, mimo swej wyższości i mizantropii połączonej z 

heroicznymi, czasem sentymentalnymi gestami, które na ogół trafiają w społeczną próżnię, 

nie jest jednak moralizatorem. Jego pogardliwa przewaga nie jest równoznaczna z 

samozadowoleniem – wręcz przeciwnie. Rozpad społeczeństwa i amerykańskich ideałów jest 

dla Chandlera (i Marlowe’a) powodem frustracji, a nie masochistycznej satysfakcji. Dlatego 

opowiadania i powieści Chandlera często – mimo wyjaśnienia intrygi – nie mają mocnego 

finału. Kończą się kodami odnoszącymi się zarówno do fabuły, jak i wykraczającymi poza 

                                                
173 Narrację w powieściach autorstwa Jamesa M. Caina określa się natomiast mianem konfesyjnej, ze względu na 
to, że protagoniści są przestępcami post factum zdającymi relację ze swych czynów; por. William Marling, The 
American Roman Noir. Hammet, Cain and Chandler, op. cit., ss. XIV-XV. 
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nią. Jednym z przykładów takiego zabiegu jest zwieńczenie opowiadania „Gorący wiatr” 

(1938), w którym bohater wrzuca do oceanu – istotne dla fabuły – sztuczne perły:  

 
„Ocean jednak wydawał się chłodny i ospały jak zwykle [...] Przez chwilę spoglądałem na powierzchnię 

wody, potem wyciągnąłem z kieszeni perły z czeskiego szkła i kolejno zsuwałem je ze sznurka [...] 

Rozsypawszy je na lewej dłoni, siedziałem jeszcze przez chwilę nieruchomo, pogrążony w myślach. W gruncie 

rzeczy nie było się nad czym zastanawiać. Znałem cała prawdę. Kolejno rzucałem perły w wodę, między 

pływające na jej powierzchni mewy”174.  

 

Perły symbolizują tu zarówno wielkie złudzenia, jak i wielkie oszustwo, a scena ta, z punktu 

widzenia konwencjonalnej narracji, nie wnosi nic do rozwoju akcji – fabularne rozwiązanie 

zostało ujawnione wcześniej. 

Obecność protagonisty w świecie przedstawionym funkcjonuje i jest rozwijana niejako 

ponad poszczególnymi utworami – narracja staje się realizacją opierającego się na tożsamości 

Marlowe’a całościowego projektu, rozpisanego na wszystkie powieści i przygotowywanego 

jeszcze na wczesnym etapie, gdy Chandler koncentrował się na opowiadaniach. Oś jego 

twórczości wyznaczona jest przez konkretną postać detektywa, przechodzącego swoistą 

ewolucję – aż do osiągnięcia Chandlerowskiego ideału. Podkreślał to sam autor: 

 
„Bardziej byłem zainteresowany sytuacją, w której rozwiązanie zagadki uzależnione jest raczej od 

ekspozycji i zrozumienia osoby głównego, a wciąż obecnego bohatera, aniżeli od powolnego, częstokroć 

rozwlekle opisanego splotu okoliczności”175.  

 

Chandler konsekwentnie, we wszystkich swoich powieściach, dążył do realizacji 

powyższego założenia. Szczególnie istotne jest to, że właśnie on – choć był przecież następcą, 

między innymi, Hammetta – potrafił przekształcić dokonania poprzedników w całościową 

wizję, nieodłącznie związaną, wręcz tożsamą z bohaterem, a przez to ze światem 

przedstawionym, a także wprowadzić ciągłość wykraczającą poza zwykłą seryjność. Nie jest 

prawdą, że Marlowe to tabula rasa, bohater zaczynający każdą kolejną przygodę jak „nowo 

narodzony”, bez „pamięci” przeszłych doświadczeń. Czy na początku pierwszej powieści jest 

tak zraniony i rozczarowany jak w jej finale? Odpowiedź brzmi: nie, więc jego późniejszy 

stan musi być wynikiem drogi, którą przemierza w trakcie fabuły. Już na wstępie zostaje 

                                                
174 Raymond Chandler, Gorący wiatr, przeł. Michał Ronikier, [w:] idem, Kłopoty to moja specjalność, przeł. 
Michał Ronikier, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 300; W całej pracy cytaty podaję w tym tłumaczeniu, które jest 
najbardziej dosłowne i adekwatne lub – w innych wypadkach – proponuję własne. 
175 Raymond Chandler, List do Alfreda Knopfa (19 lutego 1939), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 282. 
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obciążony przeszłością (której czytelnicy nigdy tak naprawdę nie poznają), jest zgorzkniały i 

cyniczny, co wynika z jego wcześniejszych życiowych doświadczeń pochodzących z nigdy 

niesprecyzowanej przedakcji; potem jego deziluzja stale się pogłębia. Marlowe’a należy 

zatem rozpatrywać jako pewną konstrukcję przygotowywaną na etapie opowiadań, 

rozciągającą się na wszystkie powieści, zmieniającą się wraz z czasami, a także 

obserwacjami, doświadczeniami i – jak wskazują listy – z samopoczuciem jego autora. 

Oczywistą prawdą jest przecież, że: „Marlowe nie jest żywym człowiekiem. Jest tworem 

wyobraźni. Jest w fałszywej sytuacji, bo to ja go w tej sytuacji umieściłem”176. Trudno 

stwierdzić, co dokładnie miał na myśli Chandler, ponieważ cytat pochodzi z odpowiedzi na 

list niejakiego pana Inglisa. Z konstrukcji całej wypowiedzi wynika, że owa „fałszywa 

sytuacja” była przez niego opisana w korespondencji z pisarzem. Wiadomo jednak, w jakich – 

najważniejszych – okolicznościach, będących konsekwencjami licznych inspiracji, 

kompozycji artystycznego projektu, klasycznego wykształcenia i anglofilii autora, został 

postawiony Marlowe. 

 Chandler odwoływał się do wielu tradycji – poczynając od tej, której był częścią, czyli 

hard-boiled, poprzez amerykańską literaturę epoki jazzu (Ernesta Hemingwaya i Francisa 

Scotta Fitzgeralda), aż po dziedzictwo europejskie, a zwłaszcza angielskie w postaci legend 

arturiańskich i średniowiecznych utworów rycerskich. Pojawiały się u niego również 

odniesienia negatywne, odcinające jego prozę od tradycji kryminału dedukcyjnego. Marlowe 

w „Głębokim śnie” deklaruje: „Nie jestem ani Sherlockiem Holmesem, ani Philo Vance’em. 

Nie będę przecież myszkował po terenie działania policji, by znaleźć jakąś złamaną stalówkę 

i zbudować na tym cały przebieg zdarzeń”177. Ostateczną manifestacją jego poglądów na 

powieści analityczne stał się wspomniany już esej „Skromna sztuka pisania powieści 

kryminalnych”, gdzie na przykładzie „Tajemnicy Czerwonego Domu” (1921) Aleksandra 

Alana Milnego Chandler dowodzi złudności podstawowej zasady mającej rządzić tego typu 

literaturą, czyli „srogiej logiki”178.  

Pisarz zadebiutował w wieku czterdziestu pięciu lat opowiadaniem „Szantażyści nie 

strzelają” (1933). Jego pierwsza powieść, „Głęboki sen”, ukazała się, gdy miał lat pięćdziesiąt 

jeden. W czasach młodości spędzonej w Anglii, pośród wielu innych zajęć, takich jak służba 

w administracji państwowej, pisywał również wiersze i eseje o kulturze. Jego amerykański 

debiut, dwadzieścia lat później, był całkowicie świadomą decyzją – powrotem do literatury 

                                                
176 Raymond Chandler, List do pana Inglisa (październik 1951), [w:] ibidem, s. 284.  
177 Raymond Chandler, Głęboki sen, przeł. Justyna Niedzielska, Muza, Warszawa 2001, s. 273. 
178 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, op. cit., s. 311. 
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pięknej, zarzuconej po pierwszych (niezbyt udanych) próbach poetyckich. Chodzi tu zarówno 

o wybór drogi życiowej i wykonywanego zawodu, jak i gatunku, w którym postanowił 

tworzyć. Po fiasku pracy dla kalifornijskiego potentata naftowego, Dabney Oil Company, 

skąd – po początkowych sukcesach i błyskotliwej karierze – został zwolniony w związku z 

problemami alkoholowymi, musiał szukać nowego zajęcia. Powróciły literackie ambicje, dla 

których Chandler poszukiwał odpowiedniego wyrazu. Miał przy tym świadomość, że musi 

utrzymać siebie i dużo starszą żonę, Cissy. Regularnie czytywał magazyny pulp fiction i 

doszedł do wniosku, że „Jest w stanie tworzyć coś takiego i dostawać zapłatę, jednocześnie 

się ucząc”179. Uczęszczał więc na kurs pisarstwa i szkolił się, przepisując po swojemu cudze 

teksty, autorstwa między innymi Hammetta. Metodę tę zaczerpnął zapewne z czasów 

szkolnych w Dulwich College, gdzie w ramach prac domowych z łaciny należało tłumaczyć 

poezję najpierw z oryginału na angielski, a potem własny przekład z powrotem na łacinę. 

Pierwsze opowiadanie Chandlera powstawało przez pięć miesięcy, co było zapewne rekordem 

w porównaniu z taśmowo pisanymi historyjkami autorów bardziej wówczas wprawnych bądź 

trzeciorzędnych. O ile w późniejszych latach długotrwała praca nad powieściami („Tajemnica 

jeziora” powstawała z przerwami blisko cztery lata) często była wynikiem różnorodnych 

kryzysów zawodowych i osobistych, o tyle do debiutu Chandler po prostu starannie się 

przygotowywał. Musiał zrozumieć czym jest gatunek, w którym chciał się poruszać – nie 

tylko jako czytelnik. Jak wielu innych początkujących pisarzy uczył się więc poprzez 

imitację, przede wszystkim Hemingwaya i Hammetta.  

Hemingway jest uważany za inspirację dla większości autorów hard-boiled, również 

Chandlera, co widać nie tylko w jego powieściach. Jeden z tekstów, który zachował się z 

wczesnego etapu twórczości (rok 1932) to krótka parodia zatytułowana „Beer and the 

Sergeant’s Major’s Hat, Or The Sun Also Sneezes”180 i dedykowana „Bez wyraźnego 

powodu, największemu żyjącemu pisarzowi amerykańskiemu – Ernestowi 

Hemingwayowi”181. Jego styl, oszczędny, surowy i precyzyjny, „Oczyszczony [...] z 

wszelkich elementów stylistyki normatywnej i ozdobników”182, pełen krótkich zdań i 

powtórzeń, a także wprowadzenie egzystencjalistycznych dylematów oraz typu bohatera 

Hemingwayowskiego – naznaczonego „Romantycznym piętnem samotnej walki o 

                                                
179 Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, op. cit., s. 43. 
180 Nawiązanie do tytułu powieści „Słońce też wschodzi” (1926), w oryginale brzmiącym: „The Sun Also 
Rises”. 
181 Por. Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, op. cit., s. 42. 
182 Historia literatury Stanów Zjednoczonych w zarysie. Wiek XX, red. Andrzej Kopcewicz, Marta Sienicka, 
PIW, Warszawa 1982, s. 245. 
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jednoznaczność postawy wobec chaosu doświadczeń”183, a jednocześnie trwającego, 

chcącego żyć – znalazły grono naśladowców i zaczęły być utożsamiane z prozą amerykańską 

en bloc. Wpływ ten znalazł odbicie również w kinie. Pisząc o latach czterdziestych, Jerold J. 

Abrams słusznie twierdzi, że „Czas film noir to czas Hemingwayowski”184. Objawiało się to 

jednak nie tyle bezpośrednio – Hemingway właściwie nie współpracował z Hollywood, 

powstało tez niewiele adaptacji jego dzieł – ile właśnie poprzez inspirację, ów wpływ, który 

wywarł na innych twórców. Szczególnie istotny okazał się też bohater znany z jego prozy, 

jednocześnie silny, męski, afirmujący fizyczną, brutalną siłę oraz niepewny, zraniony i 

skrzywdzony przez życie. Późniejszy noblista, a także inni, należący do amerykańskiego 

„straconego pokolenia” – Francis F. Fitzgerald, John Dos Passos, William Faulkner, Edmund 

Wilson, E. E. Cummings – boleśnie i namacalnie doświadczyli przypadkowości, 

absurdalności oraz „demokratyczności” śmierci i niesprawiedliwości, dotykających 

wszystkich, niezależnie od tego kim są i jak postępują. Był to wynik zarówno wojny, w czasie 

której wielu z nich służyło w wojsku (na froncie bądź w jednostkach medycznych), jak i 

nastrojów panujących w Stanach Zjednoczonych. Po powrocie odczuwali więc: 

 
„Konieczność sprzeciwu wobec systemów wartości bezużytecznych i bezsensownych w obliczu fizycznego 

i moralnego spustoszenia – doświadczenia absurdalnego [...] Odkrywali fałsz języka, który nie mógł wyrazić 

rzeczywistości wojennych i powojennych przeżyć”185.  

 

Podobnie odbierali świat Hammett, Woolrich, Cain, Chandler – który również, przez blisko 

rok, walczył w Europie w szeregach Kanadyjskich Sił Zbrojnych186 i doświadczenia tego nie 

lubił wspominać – oraz inni artystycznie i społecznie uwrażliwieni pisarze literatury 

kryminalnej. Dla nich polem obserwacji była jednak codzienność i zmiany, które – również 

pod wpływem wojny – zaszły w Ameryce.  

 

W poszukiwaniu bohatera 

 

Zaczynając karierę pisarską, Chandler był więc człowiekiem w pełni ukształtowanym, a 

jego twórczość, źródła do których się odwoływał i inspiracje nie były kwestią przypadku. 

Marlowe stał się wynikiem szeregu intertekstualnych, literackich relacji – przemyślaną 
                                                
183 Zbigniew Maszewski, Nowa proza lat dwudziestych, [w:] Historia literatury amerykańskiej XX wieku, tom I, 
red. Agnieszka Skalska, Universitas, Kraków 2003, ss. 199-200. 
184 Jerold J. Abrams, From Sherlock Holmes to the Hard-Boiled Detective in Film Noir, op. cit., s. 69. 
185 Zbigniew Maszewski, Nowa proza lat dwudziestych, op. cit., s. 200. 
186 Chandler mógł wstąpić do Armii Kanadyjskiej jako naturalizowany poddany brytyjski. 
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konstrukcją, do stworzenia której Chandler przymierzał się przez kilka lat w opowiadaniach. 

Nie oznacza to, że jego wczesne teksty mają wartość jedynie jako „rozbieg” przed 

obszerniejszymi formami, ale – rozpatrując twórczość Chandlera jako całość – zasadne jest 

spostrzeżenie, że główna postać w swym powieściowym kształcie zrodziła się z uprzednich 

dokonań. Przed „Głębokim snem”, w którym po raz pierwszy pojawił się Marlowe, od 

grudnia 1933 roku do października 1939 powstało dwadzieścia opowiadań. Można traktować 

je jako poszukiwanie – tematu, formy, bohatera i determinujących go uwarunkowań. 

Ukazywały się w magazynach takich jak „Black Mask”, „Dime Detective Magazine”, 

„Detective Fiction Weekly”, bohater nosił w nich dziesięć różnych nazwisk (między innymi 

Mallory, Dalmas, Carmady, Malvern), dwa razy był bezimienny, wykonywał też różne 

zawody – co istotne, aż piętnaście razy był detektywem prywatnym, w pozostałych 

wypadkach bywał hazardzistą, detektywem policyjnym i hotelowym.  

Debiutanckie opowiadanie – „Szantażyści nie strzelają” – pod względem zwięzłości stylu 

i narracji przypominało wzorcowe utwory hard-boiled. Wyraźny był oczywiście wpływ 

Hammetta – to właśnie dla tego twórcy typowy był styl „telegraficzny”, ograniczający się do 

lakonicznego opisu kolejnych zdarzeń i działań protagonistów. Rozważając natomiast fabułę 

należy przede wszystkim zauważyć, że pojawiło się tu kilka tematów, które później stale 

powracały w twórczości Chandlera – do jego ulubionych motywów należały: chciwość i 

szantaż, fałszywy blichtr Hollywoodu utożsamionego z amerykańskim snem, wszechobecna 

korupcja. Z kolei stopień skomplikowania historii, dezynwolturę autora w wyjaśnianiu 

zawiłości akcji, zaskakujące wolty oraz generalną beztroskę w podejściu do kwestii 

kompozycji i ścisłości fabularnych są rozpoznawalne we wszystkich jego dziełach bez 

wyjątku. Debiutancki utwór jest zresztą tak skonstruowany, by co chwilę ujawniać nowy 

zwrot akcji zmieniający interpretacje i znaczenie wszystkich wcześniejszych wydarzeń – w 

efekcie to czytelnik może wybrać „prawdę” z kilku możliwych i przedstawionych mu 

ewentualności. Dominującym elementem jest tu ciągła zmienność (nic nie okazuje się tym, 

czym wydaje się być), paradoksalnie oparta na kilku stałych: fałszu i braku uczciwości 

dotyczących większości postaci, w tym, co szczególnie istotne, niskim poziomie moralności 

stróżów prawa. W „Szantażystach...” detektyw Macdonald współpracuje z grupą porywaczy, 

w kolejnym opowiadaniu, „Czysta robota” (1934), pada kwestia: „Glinom zawsze chodzi 

tylko o kozła ofiarnego”187, a w „Mordercy w deszczu” (1935) policjanci obojętnie traktują 

                                                
187 Raymond Chandler, Czysta robota, przeł. Robert Ginalski, [w:] idem, Czysta robota, Czytelnik, Warszawa 
1988, s. 179. 
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ukrywanie morderstwa. Poszczególne wątki są tu jedynie sugerowane – ze względu na 

ograniczoną długość tekstu – jednak autor rozwijał i pogłębiał je w powieściach.  

Najważniejszy jest jednak bohater. Protagonista debiutu Chandlera nazywa się Mallory. 

Jest to interesujący i celowy wybór, zwłaszcza jeśli rozważa się dalszą ewolucję tej postaci. 

Nazwisko zostało bowiem zaczerpnięte od sir Thomasa Malory’ego, autora zbioru opowieści 

o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu, wydanego w 1485 roku pod tytułem „Le Morte 

d'Arthur”. W ten sposób tak istotne, pierwsze nawiązanie arturiańskie, sugerujące rycerski 

status – etos, kodeks zachowań, charakter przygód – Chandlerowskiego detektywa w świecie 

przedstawionym, pojawia się od razu w pierwszym opowiadaniu. Paradoksalnie jednak, jego 

treść całkowicie przeczy podobnym konotacjom. Mallory od pierwszych stron jest 

wprowadzany w sposób sugerujący jego przynależność do świata przestępczego. Chodzi nie 

tyle o trudną do uniknięcia i typową dla bohatera hard-boiled skłonność do stosowania metod 

na granicy prawa. Mallory jest tu przedstawiony jako ktoś usiłujący wymusić pieniądze od 

Rhondy Farr, gwiazdy filmowej z Hollywood; bohaterka kilkakrotnie nazywa go szantażystą. 

W kolejnych scenach charakter jego powiązań z hazardzistami-gangsterami nie zostaje 

wyjaśniony – informacja, że Mallory to prywatny detektyw współpracujący z policją (jej 

praworządną częścią), zostaje ujawniona dopiero pod koniec. Nawet to nie zmienia jednak 

ambiwalentnego stosunku do łamania prawa jako metody pracy i ochrony klienta – w 

ostatnim podrozdziale również szef policji przyzwala na fałszowanie zeznań i dowodów. Z 

fabuły wynika nie tylko charakter świata przedstawionego, reprezentowanego tu przez 

poszczególne postacie i przekrój społeczny wielkiego miasta, na który składają się – między 

innymi – stróże prawa, ludzie pracujący w show-biznesie, prawnicy, barmani. Wyłania się też 

model protagonisty, który „Ma wygląd, ale nie ma etosu, zainteresowań ani przemyśleń [...] 

najbardziej interesuje go wypłata”188 i jest istotny przede wszystkim jako punkt wyjścia dla 

Marlowe’a. Mallory nie powrócił więcej w twórczości Chandlera, a pełna, rozbudowana 

aktualizacja znaczeń niesionych przez jego nazwisko nastąpiła dopiero w „Głębokim śnie”. 

Już wcześniej jednak, poczynając od „Świadka oskarżenia” (1934), a zwłaszcza „Mordercy w 

deszczu”, pojawiają się ich ważne zapowiedzi ujęte charakterystycznymi środkami 

stylistycznymi, przede wszystkim barwnymi porównaniami. W kolejnych tekstach bohater 

przeszedł daleko idącą ewolucję – od bycia „tylko” protagonistą hard-boiled, do stania się 

pełnowymiarowym bohaterem Chandlerowskim, na tyle sugestywnym, że często właśnie z 

nim utożsamia się cały nurt. Dzieje się tak nawet jeśli postaci stworzone przez innych 

                                                
188 William Marling, Raymond Chandler, op. cit., s. 53. 
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autorów nie zawsze mają wiele wspólnego z zestawem typowych dla niego cech, poza tymi 

najbardziej oczywistymi, do których Chandler ograniczył się w pierwszych opowiadaniach. 

Wyraźnym znakiem tej zmiany jest już trzeci utwór, czyli „Świadek oskarżenia”, któremu – w 

przeciwieństwie do pierwszych tekstów z ich „telegraficznym” stylem unikającym 

rozbudowanych opisów i szczątkowym charakterem postaci – jest znacznie bliżej do 

powieści. Dzieje się tak przede wszystkim ze względu na pojawiającą się po raz pierwszy u 

Chandlera, a będącą później jego znakiem rozpoznawczym, narrację pierwszoosobową, 

prowadzoną przez – tym razem – bezimiennego detektywa. 

Lektura opowiadań i obserwacja obecnych w nich protagonistów przynosi spostrzeżenie o 

dwóch sposobach poszukiwania przez Chandlera bohatera „idealnego”, dzięki czemu można 

też podzielić jego opowiadania na dwie grupy. Pierwszą metodą jest konsekwentne rozwijanie 

postaci typu hard-boiled, wywodzącej się z tradycji gatunku i utworów innych pisarzy. 

Istnieje pewna pula cech wspólnych wielu bohaterom, poczynając od Race’a Williamsa, a 

kończąc na współczesnych (często są to również policjanci o cechach prywatnego detektywa), 

takich jak chociażby Eberhard Mock (powieści Marka Krajewskiego) i Fabio Montale 

(trylogia marsylska Jeana-Claude’a Izzo). Wszyscy oni są przede wszystkim ludźmi 

„twardymi”, niezależnymi i samowystarczalnymi samotnikami podatnymi jednak na kobiece 

wdzięki, wiedzącymi jak poruszać się po otaczającym ich świecie – znają jego prawa, 

hierarchie i sekrety. Potrafią być bezwzględni, brutalni, egoistyczni, chciwi. Przede 

wszystkim są jednak skuteczni i kierują się – bardziej niż czymkolwiek innym – bezbłędnym 

instynktem samozachowawczym oraz prawem silniejszego. Oczywiście to oni są silniejsi i 

sprytniejsi. Jak już jednak wspomniałam, od czasu powołania do życia Marlowe’a niezbędny 

stał się jeszcze jeden element – etos, dość szeroko pojmowany przez poszczególnych 

autorów. Dlatego też w kolejnych opowiadaniach Chandlera charakter protagonisty zmienia 

się zasadniczo. W pierwszej ich grupie, do której należą, między innymi, „Świadek 

oskarżenia”, „Morderca w deszczu”, „Człowiek, który lubił psy” (1936), „Złote rybki” 

(1936), „Gorący wiatr”, bohaterowie są faktycznymi prefiguracjami Marlowe’a, jego mniej 

dopracowanymi wersjami. Cyniczny i chciwy Mallory pojawia się tylko raz i chociaż 

Chandler początkowo nazwał tak też detektywa z „Czystej roboty”, to zmienił jego nazwisko 

na Dalmas. Prawdopodobnie dostrzegł, że ten typ postaci nie jest dla niego wystarczający, 

miejsce Mallory’ego zajęli więc prawdziwi poprzednicy Marolwe’a – John Dalmas (sześć 

razy), bezimienny detektyw (dwa) i Ted Carmady (cztery). Już w drugim opowiadaniu 

pojawia się ta istotna różnica – o ile Mallory poszukiwał przede wszystkim kogoś, kto 

ureguluje jego honorarium po śmierci zleceniodawcy, o tyle Dalmas w ogóle nie wspomina o 
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pieniądzach. Najwyraźniej nie są one dla niego istotne, skoro jeździ „pamiętającym lepsze 

czasy” samochodem. W „Poszukajcie dziewczyny” (1937) Carmady w ogóle nie pracuje dla 

zapłaty, po raz kolejny chodzi mu o ludzkie uczucia, ale też własną ambicję i niezgodę na 

opieszałość policjanta, który nie jest zainteresowany śledztwem w sprawie zabicia 

czarnoskórego człowieka, ponieważ nie przyniesie ono rozgłosu w prasie. Carmady 

podejmuje się więc wytropienia sprawcy „Za darmo. Po prostu, żeby ci pokazać, dlaczego od 

dwudziestu lat jesteś tylko porucznikiem”189. W tych tekstach pojawiają się liczne tropy, 

będące później istotnymi elementami charakteryzującymi detektywa powieściowego, 

chociażby problem szachowy rozwiązywany przez Johna Dalmasa w „Gorącym wietrze”. 

Stopniowo wprowadzane się też inne, ponownie przywoływane w powieściach motywy i 

postaci, między innymi dwaj bohaterowie drugiego planu, czyli porządni policjanci: Bernie 

Ohls i Violets M’Gee.  

Drugim ze wspomnianych sposobów poszukiwania przez Chandlera idealnych: formy i 

bohatera, jest „wypróbowywanie” jego różnych charakterystyk. W opowiadaniach z drugiej 

grupy, do której zaliczyć można: „Szantażyści nie strzelają”, „Gaz skazańców” (1935), 

„Strzelaninę u Cyrana” (1936), „Wpadkę na Noon Street” (1936), „Króla w złotogłowiu” 

(1938), Chandler przede wszystkim eksplorował warianty wynikające z hard-boiled. Nie 

oznacza to, że całkowicie rezygnował z tego, co potem konstytuowało jego prozę, w tym 

obserwacji społecznych i wrażliwości na niesprawiedliwość i krzywdę. Cechą definiującą 

„Będę czekać” (1939) jest w dużej mierze sentymentalizm, rozumiany jako nasilenie 

pierwiastka uczuciowego i determinująca działania nostalgia za czymś, co bezpowrotnie 

minęło. Jednak opowiadania te, zwłaszcza na tle całej twórczości, sprawiają w dużej mierze 

wrażenie eksperymentowania z możliwościami gatunku. Zauważalne jest w nich dążenie do 

osiągnięcia modelu najlepszego z punktu widzenia możliwości i ambicji twórczych 

Chandlera. Zmienne są więc zatrudnienie, sytuacja życiowa i uczuciowa oraz pozycja 

społeczna bohatera. Dwa razy jest on detektywem policyjnym, jednak nawet w tych tekstach 

widać, że ostatecznie to detektyw prywatny był medium pozwalającym autorowi na realizację 

zamierzonych celów. Sam Delaguerra z „Hiszpańskiej krwi” (1935) zostaje odsunięty od 

śledztwa w sprawie śmierci swego przyjaciela, a sytuacja ta służy dwóm celom. Po pierwsze, 

jest kolejnym przyczynkiem do stałego komentarza na temat moralności i etyki zawodowej 

stróżów prawa oraz ostracyzmu stosowanego wobec tych, którzy są uczciwi. Delaguerra – 

kolejne nazwisko znaczące, pochodzące z języka hiszpańskiego i konotującego działania 

                                                
189 Raymond Chandler, Poszukajcie dziewczyny, przeł. Michał Ronikier, [w:] idem, Człowiek, który lubił psy, Da 
Capo, Warszawa 1993, s. 126. 
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wojenne (la guerra) – oczywiście prowadzi śledztwo dalej i w ten sposób zostaje obsadzony 

w roli detektywa prywatnego. Powodem jego zawieszenia w obowiązkach jest rzekoma 

niesubordynacja, będąca też istotnym punktem zwrotnym w karierze zawodowej Marlowe’a, 

wspomnianym w „Głębokim śnie”: „Wylali mnie za niesubordynację. W niesubordynacji 

mam świetne wyniki”190. Inny policjant, Pete Anglisch z „Wpadki na Noon Street”, podobnie 

jak wcześniej Mallory, zostaje przedstawiony w sposób sugerujący, że jest przestępcą (stosuje 

brutalne metody), wręcz mordercą (choć w obronie własnej). Informacja o jego zawodzie jest 

ujawniona ze znacznym opóźnieniem. Detektywi hotelowi („Król w złotogłowiu”, „Będę 

czekać”) nie różnią się od prywatnych niczym, oprócz tego, że mają przełożonych w postaci 

szefów, a nie klientów, co zresztą przysparza im kłopotów. Hazardzista, Johnny De Ruse z 

„Gazu skazańców”, zostaje porwany i po uwolnieniu prowadzi śledztwo mające wyjaśnić kto 

i dlaczego mu zagraża. Nawet więc jeśli bohaterowie wykonują zawody inne niż Marlowe, to 

po pierwsze są one bardzo pokrewne, a po drugie i tak wszystko prowadzi ich w stronę 

sytuacji prywatnego detektywa. Analogiczny był wynik próby stworzenia opowiadania 

szpiegowskiego. Akcja „Spokojnych gór” (1941), jednego z późniejszych krótkich utworów, 

to w większości opowiadanie detektywistyczne, o jego innej przynależności gatunkowej 

świadczy dopiero finał, gdzie wynikiem fabuły kryminalnej okazuje się rozgrywka wywiadów 

podczas II wojny światowej. „Spokojne góry” stały się zresztą – w wyniku stałej metody 

pisarskiej Chandlera określanej mianem autoplagiatu (bądź „kanibalizacji”) – podstawą 

powieści „Tajemnica jeziora”. 

Interesujące są rozważania Chandlera związane z sytuacją materialną bohatera. Ted 

Malvern191 („Strzelanina u Cyrana”) jest bardzo bogaty, mieszka w prywatnym apartamencie 

w posiadanym przez siebie hotelu, rozdaje sowite napiwki, a utrata setek dolarów nie robi na 

nim wrażenia. Spośród pozostałych poprzedników Marlowe’a wyróżnia go też pozycja 

społeczna – jest on synem „króla miasta”, czyli niezwykle potężnego człowieka. Stało się to 

dla Chandlera okazją do wprowadzenia wątku wyrzutów sumienia z powodu korzystania z 

pieniędzy nie do końca legalnie i nie przez siebie zarobionych. Z drugiej strony Malvern nie 

waha się przed wykorzystaniem odziedziczonych wpływów, jak wynika z kwestii 

wygłoszonej na meczu bokserskim: „Jestem Ted Malvern, syn starego Marcusa [...] Strzelam 

                                                
190 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 15. 
191 W późniejszym wydaniu (tom „Simple Art of Murder”) nazwisko zmieniono na Carmady; zmiana jest obecna 
również w jednym z polskich tłumaczeń; por. Raymond Chandler, Strzelanina u Cyrana, przeł. Agnieszka 
Klonowska, [w:] idem, Szantażyści nie strzelają, C&T, Toruń 2009. 
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szybciej, niż ty biegasz. I zawsze mam kupę czasu, żeby ugadać sprawę”192. Mimo kryjących 

się tu możliwości, w następnych utworach pisarz nie powrócił już do modelu dobrze 

sytuowanego bohatera. Jedyne opowiadanie, w którym detektyw ponownie jest bardzo 

bogaty, to „Perły to tylko kłopot” (1939). Można je jednak rozpatrywać jako błyskotliwy 

utwór parodystyczny, ironicznie odnoszący się do tradycji kryminału klasycznego. Niezwykle 

zamożny Walter Gage, którego stać na pierścionek zaręczynowy z brylantem i który jest 

„całkiem znośnie ustawiony”, co Chandler kpiąco podkreśla obdarzając go białą maszyną do 

pisania i białym telefonem, to typ wykwintnego detektywa z wyższych sfer. „Nie ma 

zwyczaju nosić gotowych ubrań” i jest do przesady wyrafinowany: „Hę? – wyrwało mi się. 

Słowa tego używam nadzwyczaj rzadko, nie zaliczam go bowiem do słownictwa 

dżentelmena”193; „Niestety, nie potrafię zmienić sposobu wysławiania się. Moi rodzice byli 

zatwardziałymi purystami wychowanymi w tradycji nowoangielskiej i mowa potoczna nigdy 

nie przechodziła mi przez gardło, nawet w szkole”194. Dla prywatnego detektywa z hard-

boiled fiction bardziej typowa jest natomiast sytuacja przytoczona w „Głębokim śnie” przez 

Marlowe’a: „Potrafię się jeszcze poprawnie wysłowić po angielsku, jeśli potrzeba. Tyle, że w 

moim fachu to się rzadko zdarza”195. Gage z pewnością nie musi wykonywać żadnego 

zawodu, śledztwa związanego z tytułowymi perłami podejmuje się na prośbę narzeczonej. 

Traktuje więc dochodzenie jako rozrywkę i przerwę w próżniaczym życiu. Rozwiązywana 

sprawa ma jednak charakter adekwatny dla świata hard-boiled, w którym bohater jednak 

egzystuje – tropienie sprawcy polega więc na nieustannym piciu whiskey i brataniu się z 

człowiekiem niższego stanu, nieokrzesanym szoferem Harrym Eichelbergerem. Relacja 

między mężczyznami stanowi nawiązanie do klasycznego duetu detektyw-pomocnik, a nawet 

– poprzez połączenie wyrafinowania z ordynarnością – przywodzi na myśl Nero Wolfa i jego 

„Watsona”, Archiego Goodwina z powieści Reksa Stouta. Interesujące jest, że „Perły to tylko 

kłopot” są jedynym dziełem Chandlera, które nie tylko jest napisane jako utwór komiczny, ale 

też optymistyczny, gdzie – mimo że Harry próbuje oszukać Waltera – ich przyjaźń okazuje 

się jednak silniejsza niż wszelkie podziały. Opowiadanie, zaliczane do najlepszych w 

twórczości Chandlera, jest zatem humorystycznym, pierwszym i ostatnim pozbawionym 

zgorzknienia hymnem pochwalnym na cześć męskiej przyjaźni. Ten model relacji między 

postaciami – wzajemny szacunek, sympatia a nawet czułość, w połączeniu z dużymi ilościami 
                                                
192 Raymond Chandler, Strzelanina u Cyrana, przeł. Krzysztof Adamski, [w:] idem, Morderca w deszczu, GiG, 
Warszawa 1990, s. 78. 
193 Raymond Chandler, Perły to tylko kłopot, przeł. Robert Ginalski, [w:] idem, Szantażyści nie strzelają, op. cit., 
s. 187. 
194 Ibidem, s. 207. 
195 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 14. 
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wspólnie wypitego alkoholu – często pojawiał się u Chandlera również później, czego 

najlepszym przykładem jest jego przedostatnia powieść, „Długie pożegnanie” (1953), 

napisana jednak w zupełnie odmiennej tonacji i z innym finałem. 

Ostatecznie, modelowym bohaterem Chandlera pozostał prywatny detektyw, biedny, ale 

honorowy, pogardzający ludźmi i jednocześnie zdolny do najgłębszej empatii. Dlatego to 

opowiadania z udziałem Carmady’ego, Dalmasa i dwóch „bezimiennych” określić można 

mianem genezy powieści i tekstami, w których Chandler odnalazł swój właściwy, 

indywidualny styl. Wobec „nieomal nieograniczonego zasięgu pojęcia <<styl>>, z którym 

można zrobić niemal <<wszystko>>”196 zarówno w literaturze, jak i filmie, należy dookreślić, 

że w odniesieniu do czarnego kryminału Chandlera w literaturze, stosuję go w rozumieniu 

najprostszym, jako indywidualny i właściwy danemu pisarzowi „sposób ukształtowania 

wypowiedzi językowej”197, „zespół zasad i środków stylistyczno-językowych 

charakteryzujących dzieła określonej jednostki twórczej i będący wykładnikiem jej [...] 

inicjatywy w sposobie korzystania z możliwości oferowanych przez system językowy”198. 

Ważne, wręcz charakterystyczne jest to, że najważniejsze środki stosowane później przez 

Chandlera w powieściach obecne są prawie zawsze w opowiadaniach z pierwszoosobową 

narracją. Prawidłowość ta wyraźnie wskazuje, że dla pisarza zabiegi stylistyczne łączyły się 

wyłącznie z określonym rodzajem narracji – subiektywnej, której w związku z tym całkowicie 

podlega postrzeganie i ocena całego świata przedstawionego. O silnej spójności pomiędzy 

tymi opowiadaniami a powieściami świadczy również to, że gdy niektóre z nich („Świadek 

oskarżenia”, „Złote rybki” i „Kłopoty to moja specjalność”) ukazały się w kolejnej edycji (w 

tomie „The Simple Art Of Murder” z 1950 roku, zawierającym także tytułowy esej), 

wydawca zmienił nazwisko bohatera na Marlowe. Również w pierwszym polskim 

tłumaczeniu tego tomu (pod tytułem „Kłopoty to moja specjalność”, autorstwa Michała 

Ronikiera) pojawia się Marlowe. W „Świadku oskarżenia” w zdaniu „Przeszedłem przez 

poczekalnię i przekręciłem klucz w drzwiach mojego gabinetu” jest fragment, którego brakuje 

w pierwszej oryginalnej wersji199: „...na których widniał napis <<Filip Marlowe. Detektyw 

prywatny>>200. Z kolei w tomie „Arcydzieła czarnego kryminału”, w opowiadaniu 

„Człowiek, który lubił psy” pominięto nazwisko Carmady (zachowane w pierwszym 
                                                
196 Alicja Helman, Styl, [w:] Słownik pojęć filmowych. Tom 4, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1993, s. 101. 
197 Ibidem, s. 102. 
198 Słownik terminów literackich, red. Janusz Sławiński, Ossolineum, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 
1976, s. 423. 
199 Raymond Chandler, Finger Man, [w:] idem, Stories and Early Novels, The Librairy of America, New York 
1995, s. 94 
200 Raymond Chandler, Świadek oskarżenia, przeł. Michał Ronikier, [w:] idem, Kłopoty to moja specjalność, op. 
cit., s. 92. 
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tłumaczeniu, w tomie pod tym samym tytułem201). Łączność pomiędzy postaciami podkreślał 

też oczywiście sam Chandler:  

 
„Co się tyczy wprowadzenia nazwiska Marlowe do opowiadań, w których pierwotnie nie występowało, być 

może powodem były względy komercyjne (to znaczy dla wydawcy, bo dla mnie te względy nigdy nie grają roli), 

ale chodziło też pewnie o to, że detektyw wprawdzie zaczął występować jako Marlowe w „Głębokim śnie”, ale 

bez wątpienia genezę jego stanowiło kilka krótkich powieści. Zapewne niewiele bardziej się zmienił między 

<<Świadkiem oskarżenia>> a <<Wysokim oknem>>, niż się zmieni powiedzmy, między <<Świadkiem 

oskarżenia>> a następną moją powieścią”202. 

 

Z perspektywy czasu widać, że właściwy sobie rodzaj prozy, fabuły i postaci Chandler 

stworzył już w czwartym opowiadaniu. Jednak po napisaniu „Mordercy w deszczu”, którego 

bezimienny protagonista nosi cechy typowe dla Marlowe’a, pisarz nie zaprzestał 

poszukiwania. W kolejnym, czyli „Gazie skazańców”, powrócił do suchej narracji 

trzecioosobowej (zastosowanej jeszcze potem w czterech opowiadaniach), a w roli głównej 

obsadził hazardzistę. Prywatny detektyw jest tu natomiast pomocnikiem, nieistotną postacią 

drugiego planu. Większość tekstów nosi jednak piętno autorstwa i rysy charakterystyczne, 

które zaczęły być utożsamiane z całym nurtem hard-boiled, a później także z film noir. 

Obecne są, wspomniane już, porównania („Chichot trwał, obiegł pokój jak stado 

szczurów”203) i opisy świata przedstawionego, oddające nie tylko jego najbardziej oczywisty 

obraz („W pokoju była tylko zniszczona stara czerwona kanapa, dwa byle jakie krzesła, 

kawałek dywanu i prosty stół, na którym leżało kilka starych czasopism”204), ale też charakter 

postaci przebywającej w takim otoczeniu i organizującej je. Powyższy cytat ujawnia, między 

innymi, ascetyczne cechy głównego bohatera, inne fragmenty odnoszą się w sposób bardziej 

ogólny do całej ukazywanej rzeczywistości (chociażby nieustający i nieprzynoszący 

oczyszczenia deszcz). Osobowość protagonisty jest najbardziej z dotychczasowych zbliżona 

do Marlowe’a – od tego rysunku postaci Chandler nie odchodził w powieściach, gdzie 

dodatkowo go pogłębiał i rozwijał, kładąc nacisk na to, co wyróżniająco jego twórczość 

spośród innych autorów hard-boiled, czyli swego rodzaju „nadbudowę” na podstawowej 

matrycy nurtu. W „Mordercy w deszczu” wyraźnie rysują się dwie najważniejsze cechy 

                                                
201 Por. Człowiek, który lubił psy, przeł. Dariusz Wójtowicz, [w:] Arcydzieła czarnego kryminału, op. cit., ss. 80-
81, oraz Człowiek, który lubił psy, przeł. Michał Ronikier, [w:] Człowiek, który lubił psy, op. cit., ss. 7 i 9.  
202 Raymond Chandler, list do Jamesa Sandoe, (9 października 1950), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 276; 
Kolejna po „Wysokim oknie” z 1943 roku była „Tajemnica jeziora” (1944). 
203 Raymond Chandler, Morderca w deszczu, przeł. Władysław J. Wojciechowski, [w:] idem, Morderca w 
deszczu, op. cit., s. 32. 
204 Raymond Chandler, Świadek oskarżenia, op. cit., s. 91. 
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późniejszego Marlowe’a. Pierwsza, to poczucie klęski mimo pozornego sukcesu, wyrażające 

się kwestii: „Stałem nieruchomo na środku pokoju, zachodząc w głowę, po co się tak 

wysilałem. Ale teraz nie miało to już najmniejszego znaczenia”205 oraz w finałowym zdaniu: 

„Czułem się zmęczony, stary i nieszczególnie przydatny”206. Druga, to empatia i daleko idąca 

lojalność wobec klienta, połączone z dystansem, mizantropią i ogólną wzgardą wobec 

wszystkiego innego: „Pracowałem dla Draveca i próbowałem oszczędzić mu bólu [...] 

Niewiele mnie obchodziły takie śmieci jak Steiner czy Joe Marty i jego przyjaciółka”207.  

W opowiadaniach „przed-marlowe’owskich”, w dialogu i akcji zaznaczona zostaje też 

istotna ambiwalencja obecności detektywa w świecie przedstawionym. Z jednej strony, 

podobnie jak Hammettowski Spade, a potem Mallory, w pełni do niego przynależy – zna 

wszystkich, który liczą się bądź są użyteczni (różnej rangi policjantów, przestępców, 

dziennikarzy-tropicieli sensacji), rozumie reguły nim rządzące, stosuje zasadę ograniczonego 

zaufania. Z drugiej, właśnie w opowiadaniach pisanych w pierwszej osobie, zasygnalizowany 

zostaje dystans przejawiający się w – potraktowanej nieco ironicznie – moralnej i 

intelektualnej wyższości postaci. Tak ujęta rezerwa stała się później dystynktywną cechą 

bohatera Chandlerowskiego, a w krótszych tekstach została zasygnalizowana w licznych 

cytatach, chociażby: „Brakuje tylko dwóch osób – powiedziałem. – Myślę, że mamy quorum. 

– Co to znaczy? – spytał ostrym tonem Dorr”208; „Ale byłeś chytry kolego. Wyprowadziłeś 

mnie w pole. – To jeszcze nie dowodzi mojej chytrości”209; „Może więc lepiej wrócę i zrobię 

to wszystko jeszcze raz”210 (w odpowiedzi na zarzut inspektora policji o popełnieniu błędu w 

śledztwie).  

 

„Le Morte d'Arthur” – inspiracje 

 

„Twardy” i cyniczny detektyw, mizantrop pogardzający światem i zasiedlającymi go 

ludźmi, postać zdystansowana, ale zarazem obeznana z regułami rzeczywistości, w której 

egzystuje, nadużywająca prawa i skonfliktowana z jego instytucjonalnym wymiarem, została 

wywiedziona z hard-boiled. Takimi cechami – mniej lub bardziej wyostrzonymi i 

pochodzącymi z tradycji jeszcze starszej, czyli westernowych powieści groszowych – 

cechowali się wszyscy bohaterowie czarnych kryminałów literackich. Większość z nich, 
                                                
205 Raymond Chandler, Morderca w deszczu, op. cit., s. 47. 
206 Ibidem, s. 52. 
207 Ibidem, s. 51. 
208 Raymond Chandler, Świadek oskarżenia, op. cit., s. 156. 
209 Raymond Chandler, Gorący wiatr, op. cit., s. 284. 
210 Raymond Chandler, Morderca w deszczu, op. cit., s. 51. 
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podobnie jak ich prototyp, Race Williams, odeszła w zapomnienie211, nie tylko dlatego, że 

wielu autorów nie poradziło sobie ze stworzeniem wyrazistych i zapadających w pamięć 

postaci. Tylko nielicznym, wrażliwszym na aspekty literackie, społeczne i dostrzegającym 

potencjał w gatunku kryminalnym – lub po prostu utalentowanym – udało się zakotwiczyć 

swych bohaterów w zbiorowej wyobraźni. Oczywiście, wpisanie określonego rodzaju 

protagonistów w strumień kultury, w tym masowej było możliwe w dużej mierze dzięki 

wysokiej jakości adaptacjom powieści hard-boiled powstającym w Hollywood, z pamiętnymi 

kreacjami aktorskimi (między innymi Humphrey Bogart jako Spade i Marlowe212, Paul 

Newman jako Archer213). Odbyło się to jednak raczej na zasadzie sprzężenia zwrotnego. 

Najzdolniejsi twórcy sięgali po najlepsze powieści, co powodowało wzajemne utrwalanie się 

obecności dobrych filmów i książek w powszechnym odbiorze. Trudność w konstruowaniu 

postaci polegała na tym, że hard-boiled z definicji wykluczało metody ich wyróżniania 

stosowane przez pisarzy Złotego Wieku. Dziwactwa zastępujące psychologię i charakter były 

z góry odrzucane. Sam Chandler pisząc o Conan-Doyle’u zauważa, że: „Detektyw-naukowiec 

ma piękne, lśniące nowością laboratorium, lecz, niestety, twarzy jego nie potrafię sobie 

wyobrazić” a „Sherlock Holmes koniec końców to przede wszystkim określona postawa i 

kilkadziesiąt wierszy niezapomnianych dialogów”214. Detektyw hard-boiled nie 

charakteryzował się więc szczególną metodą, nie mogło go też określać konkretne 

przyzwyczajenie. Najlepsi autorzy po prostu nadawali swoim postaciom charakter, pogłębiali 

ich psychologię i wyrażane przez nie poglądy. Sam Spade, mimo że pojawił się tylko w jednej 

powieści, pozostał wyjątkowo rozpoznawalną postacią, wygłosił też jeden z najsłynniejszych 

monologów hard-boiled pokazujący jego stosunek do świata, a zarazem określający istotną 

cechę tego podgatunku, jakim jest silny komponent filozofii egzystencjalnej. Wspomniany 

fragment to wygłoszona do Brigid historia człowieka o nazwisku Flitcraft, który cudem 

uniknąwszy przypadkowej śmierci na ulicy, gdy tuż obok niego rozbiła się belka spadająca z 

budowy, poczuł się „jak ktoś, kto nagle odkrył mechanizm życia”215 i w konsekwencji opuścił 

żonę, dzieci, pracę. Po kilku latach Spade dostał zlecenie, aby odleźć Flitcrafta. Odszukał go 

w życiu „innym-takim samym” – w identycznym miasteczku, w pracy zbliżonej do 

poprzedniej, z podobną rodziną i stylem życia. Hammett nie poddaje owej opowieści 

                                                
211 Niektórzy z owych autorów zostali przypomniani w Polsce w tomie Arcydzieła czarnego kryminału, op. cit., 
212 Wielki sen (The Big Sleep, 1946, reż. Howard Hawks). 
213 Paul Newman zmienił nazwisko postaci z Archer oraz tytuł filmu z Ruchomego celu na Harper (1966, reż. 
Jack Smight), ponieważ uważał, że tytuły rozpoczynające się od litery „H” przynoszą mu szczęście, np. 
Bilardzista (Hustelr, 1961, reż. Robert Rossen), Hud, syn farmera (Hud, 1963, reż. Martin Ritt). 
214 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, op. cit., ss. 311-312. 
215 Dashiell Hammett, Sokół maltański, op. cit., s. 80. 
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interpretacji, pozostawiając czytelnikowi do rozstrzygniecie kwestię, czy to zachowanie jest 

przystosowaniem się do nagle zrozumianych reguł życia, które jednak nie jest „Czyste, 

uporządkowane i odpowiedzialne”216, czy raczej nieudolną ucieczką od tej świadomości. 

Niewątpliwie jednak, odpowiednio wcześnie w toku akcji, Spade prowadzi z Brigid uczciwą 

grę i uprzedza ją, że „Ludzie umierają przez przypadek, a żyją, gdy ich ślepy los 

oszczędzi”217, ponieważ świat jest nieprzewidywalny i nieracjonalny. Jednocześnie jednak 

wskazuje jej własną filozofię życia, według której tylko zimna, racjonalna kalkulacja jest 

stosowną bronią i metodą, by poruszać się w takiej absurdalnej rzeczywistości218. Flitcraft 

bowiem „Dostosował się do faktu, że belki spadają, a ponieważ później już żadna nie spadła, 

więc dostosował się do faktu, że nie spadają”219. Gdyby Brigid uważniej wysłuchała Spade’a, 

w finale nie byłaby zaskoczona jego bezwzględnym zachowaniem. Nie nazwałaby go też 

„Dzikim i nieprzewidywalnym”220, skoro jest ono właśnie racjonalnym, kierowanym 

instynktem samozachowawczym dopasowaniem się do określonej sytuacji. Tym, co wyróżnia 

Spade’a na tle innych, podobnych postaci, okazuje się właśnie ta historia – jedyna szczelina w 

otaczającym go pancerzu – oraz jej konsekwencje dla rysunku bohatera i mechanizmów jego 

postępowania. Jest to podszyte głęboko skrywanym lękiem dążenie do całkowitej kontroli, 

wparte przytoczonym już, finałowym monologiem skierowanym do Brigid.  

Marlowe jest postacią jeszcze bardziej zapadającą w pamięć, dojrzałą konstrukcją 

literacką, starannie przygotowywaną w opowiadaniach i świadomie rozwijaną powieściach. Z 

Continental Opem, Spade’em i szeregiem innych łączy go powierzchowna charakterystyka: 

„twardy”, zdecydowany, brutalny, męski, naginający prawo, w rozwiązywaniu spraw 

posługujący się intuicją, doświadczeniem i pięściami – zalety i wady protagonisty hard-boiled 

można długo wymieniać. Jeśli jednak awersem każdego prywatnego detektywa jest 

standardowy zestaw cech wynikających z hard-boiled, to tym, co definiuje Marlowe’a jest 

raczej rewers. U Chandlera będą to elementy pogłębiające psychologię i charakter postaci, nie 

tyle ją uzupełniające, ile dla niej konstytutywne. Co interesujące, podstawy charakteru 

Marlowe’a – skrywana (choć nie zawsze i nie przed czytelnikami) wrażliwość i empatia – w 

jakiś sposób przeczą nawet samemu pojęciu hard-boiled. Chandler – sam będąc z natury 

romantykiem (w potocznym tego słowa znaczeniu) zafascynowanym kulturą Anglii, w której 

się wychował – nadał więc Marlowe’owi cechy wywiedzione także z innej tradycji, niż 

                                                
216 Ibidem, ss. 80-81. 
217 Ibidem, s. 81. 
218 Por. William Marling, The American Roman Noir. Hammet, Cain and Chandler, op. cit., ss. 145-146. 
219 Dashiell Hammett, Sokół maltański, op. cit., s. 82.  
220 Ibidem, s. 271. 
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literatura hard-boiled i magazyn „Black Mask”. Detektyw jest bowiem przede wszystkim 

rycerzem, który w kostiumie prywatnego detektywa przemierza „nędzne uliczki” Los 

Angeles. 

Tradycja rycerska nie należała wprawdzie do nowych konceptów w literaturze 

kryminalnej – ani w powieści klasycznej, ani nawet w hard-boiled. Świętym Graalem 

detektywa-analityka była abstrakcyjna prawda, pozbawiona etycznego i społecznego 

kontekstu; pozostawał on jej niezłomnym obrońcą, choć nie zawsze z wyłącznie szlachetnych 

pobudek. W czarnym kryminale sytuacja została odwrócona. Ross Macdonald zwraca uwagę 

na znaczenie tytułowej figurki w „Sokole maltańskim”. W finale powieści, poszukiwana 

przez wszystkich bohaterów i uchodząca za bezcenną historyczna statuetka, podarowana 

królowi Francji przez zakon rycerzy maltańskich, okazuje się fałszerstwem, 

bezwartościowym, ołowianym falsyfikatem. Jak mówi filmowy Sam Spade (Humphrey 

Bogart), jest to „coś, z czego zrobione są sny”. W tym ironicznym finale Macdonald 

dostrzega: 

 
„Symbol utraconej tradycji przywołującej wielkie kultury z przeszłości, które stały się niedostępne 

Spade’owi i ludziom z jego czasów. Reprezentuje wprost religijny i etyczny rozwój kultury śródziemnomorskiej, 

chrześcijaństwo i tradycję rycerską”221.  

 

Sokół jako symbol – i ten prawdziwy, mityczny, i fałszywy, ale namacalny – odnosi się 

zatem do czegoś, czego nie ma, konotuje własną wersję raju utraconego, choć zupełnie inną 

niż ta z powieści analitycznej. W przeciwieństwie do detektywów Złotego Wieku, ani Spade, 

ani gang Gutmana nie odczuwają jednak żadnej więzi z tak określoną przeszłością. Wręcz 

przeciwnie, posążek ma dla nich wyłącznie znaczenie materialne, lub – jak w wypadku 

Gutmana – jest dodatkowo zaspokojeniem życiowej ambicji posiadania czegoś unikatowego. 

Nie ma jednak żadnej innej wartości „naddanej”, wykraczającej poza wycenę jubilerską. Staje 

się wprawdzie obiektem obsesyjnego pożądania, nie jest to jednak symboliczna pogoń za 

utraconymi cnotami rycerskimi, dla nikogo bowiem nie są już ważne ideały związane z 

pochodzeniem figurki (bez konsekwencji pozostaje również nazwisko Archer, choć w tym 

kontekście mogło być znaczące, ponieważ słowo to tłumaczy się jako „łucznik”). Spade nie 

ponosi jednak żadnej straty – dochowuje wierności własnym zasadom i ufa instynktowi 

samozachowawczemu, który go nie zawodzi. Nawet jego rozczarowania miłosnego nie 

można rozpatrywać jako klęski, przynajmniej nie w kontekście reguł gatunku – gdyby był 

                                                
221 Ross Macdonald, Self-portrait: Ceaselessly into the Past, op. cit., ss. 111-112. 
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bohaterem kolejnej powieści, zapewne zaczynałby nowe przygody jako tabula rasa. 

Oczywiście możliwe jest poczucie przygnębienia wynikające z surowej diagnozy kondycji 

ludzkiej, zapewne towarzyszyło ono Hammettowi, zaangażowanemu działaczowi 

lewicowemu. Nie dotyka ono jednak samego Spade’a, który przede wszystkim jest 

obserwowaną z zewnątrz częścią swego świata. 

Tego aspektu dotyczy jedna ze zmian, jaka w pojawiła się w twórczości Chandlera. To 

właśnie jego ujecie „rycerskości” stało się prawdziwie istotne, a przez to – na zasadzie 

sprzężenia zwrotnego – nadało też nowego znaczenia powieściom i ustaliło standardy 

konstruowania bohaterów nurtu hard-boiled, także tych współczesnych. Siła oddziaływania 

tak określonej konstrukcji postaci wynikała z tego, że była ona potraktowana bardzo 

konsekwentnie, co w późniejszym etapie twórczości Chandlera stało się wręcz pułapką. Pisarz 

podporządkował konceptowi rycerskiemu nie tylko charakterystykę Marlowe’a – co sprawiło, 

że organizuje ona też wszystkie siedem powieści – ale też przebieg fabuł. Archaiczne cnoty 

wyznaczają również perspektywę, z której postrzegane są inne postaci. Ponadto tym, co 

odróżnia refleksję Chandlera od zawartej w „Sokole maltańskim”, jest odmienność nastroju i 

wydźwięk zakończenia. Spade’owi wystarcza finałowe odkrycie wszystkich aspektów intrygi, 

świadomość tego, że przetrwał, udowodnił swoją siłę (w domyśle – nie po raz pierwszy), 

męskość, dominację i wyższość, potwierdził to, co już wcześniej wiedział (i on, i czytelnik). 

Co więcej, wszystko to oznacza, że Spade nie musi mieć poczucia porażki, jakie towarzyszyło 

między innymi Continental Opowi, świadomemu, że zwycięstwo i zaprowadzony przez niego 

porządek są chwilowe. Celem Spade’a jest bowiem on sam, stąd w „Sokole maltańskim” brak 

empatii, generalnie nieobcej twórczości Hammetta. Biorąc pod uwagę galerię postaci 

zasiedlających świat przedstawiony, współczucie nie byłoby zresztą wskazane.  

Świat stworzony przez Chandlera ma wyższy stopień złożoności. Mimo że Marlowe w 

jest w nim postacią bardziej centralną niż Spade (i większość bohaterów hard-boiled) w 

swoim, to cechuje go nakierowanie w równym stopniu na siebie, jak i na innych. Etos, 

silniejszy niż wszystko inne, nawet niż instynkt samozachowawczy, skłonność do gestów 

sentymentalnych i podszytych patosem, lecz szlachetnych, honor i lojalność – wszystkie te 

elementy sprawiają, że w przeciwieństwie do wielu innych detektywów, Marlowe nie jest 

współistotną częścią świata przedstawionego, lecz jego przeciwieństwem. Dystansuje się od 

niego i nim pogardza, chcąc zarazem ocalić resztki humanizmu, własnego i innych. W 

„Głębokim śnie”, pierwszej powieści, w której się pojawia, w imię wierności zleceniodawcy, 

generałowi Sternwoodowi, którego darzy szacunkiem i współczuciem, usiłuje ratować z 

opresji pewną pannę i odnaleźć zaginionego człowieka. Mimo wiary i zaangażowania zostaje 
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pokonany, a antycypowana od samego początku klęska bohatera i fiasko jego działań stają się 

kluczem do prozy Chandlera. Misja Marlowe’a jest zakończona porażką, nawet wówczas, gdy 

detektywowi udaje się ustalić sprawcę (a udaje się za każdym razem). Co więcej, jest to 

przegrana o charakterze osobistym, dotyka bowiem człowieczeństwa bohatera i 

wyznawanych przez niego ideałów. Wie on, że nie da się walczyć ze złem świata, chciałby 

jednak ocalić w nim choć okruch dobra. W ten sposób upadek tradycji rycerskiej, związanych 

z nią idei i kanonów zachowań staje się wielkim tematem prozy Chandlera, jednak w jego 

powieściach motyw ten jest zdecydowanie pogłębiony i realizowany w odmienny sposób niż 

w „Sokole maltańskim”. Tym, co zajmuje Chandlera, jest bowiem nie tyle sytuacja zastana, 

fakt dokonany – tak jak należący do zamkniętej i skończonej przeszłości sokół – ile bolesny 

proces odkrywania nieprzystawalności ideałów do realiów panujących wokół. Ta dotkliwa 

świadomość w pełni dominuje w „Długim pożegnaniu” i jest ostatecznie podsumowana w 

przewrotnej adaptacji tej powieści (The Long Goodbye, 1973, reż. Robert Altman). 

Jak już wspomniałam, pierwsze odniesienie do rycerzy okrągłego stołu pojawia się już w 

początkowym akapicie „Szantażyści nie strzelają”: „Tak się składało, że nazywał się 

Mallory”222. Inne nawiązanie, poczynione równie wprost, to imię Lancelota Goodwina, 

postaci z opowiadania „Kobieta w jeziorze” (1939): „Coś mnie w tym człowieku niepokoiło, 

może jego imię?”223, a bohater ten pełni rolę kochanka w trójkącie miłosnym, do którego poza 

nim należą młoda żona i straszy wiekiem mąż. Podobne, bezpośrednie odniesienia są obecne 

również w powieściach – Chandler nie unikał ani znaczących nazwisk, takich jak Grayle224 w 

„Żegnaj, laleczko” i Quest225 w „Siostrzyczce”, ani tytułów, czego najdobitniejszym 

przykładem jest „Lady In the Lake” (użyty dwa razy, w opowiadaniu i późniejszej powieści). 

Oprócz wprowadzania licznych intertekstualnych cytatów, pisarz zdecydował się też na 

wpisanie legend arturiańskich, a nawet szerzej – wszelkich przygód rycerskich zapisanych 

między innymi w znanych mu chansons de geste – w warstwę ideologiczną, na której oparte 

są i charakter, i działania postaci oraz stanowiącą matrycę organizującą poszczególne fabuły. 

Płaszczyzny, w które wpisana jest tradycja rycerska są następujące: odniesienia wprost 

(cytaty intertekstualne, nazwiska, tytuły), charakter i misja bohatera (współczesny rycerz), 

wymowa powieści, przebieg fabuł, zachowania postaci drugoplanowych oraz ocena ich 

działań (pryzmat, przez który bohater je postrzega).  
                                                
222 Raymond Chandler, Szantażyści nie strzelają, przeł. Agnieszka Klonowska, [w:] idem, Szantażyści nie 
strzelają, op. cit., s. 5. 
223 Raymond Chandler, Kobieta w jeziorze, przeł. Andrzej Zerwałd, [w:] Morderca w deszczu, op. cit., s. 195. 
224 Nieprzypadkowe podobieństwo w wymowie i zapisie do „Grail”, czyli Graal. 
225 „Quest”: „poszukiwanie”, „podróż z wyznaczonym celem”, również poszukiwanie przez rycerzy Okrągłego 
Stołu Świętego Graala – „quest for the Holy Grail”. 
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Sposób wprowadzenia Marlowe’a w ekspozycji jest zupełnie inny, niż Mallory’ego. Na 

odmienność protagonisty wskazuje też zmiana nazwiska, które – w dwojaki sposób – 

wywodzi się z kontekstu brytyjskiego. Jeden z gmachów w Dulwich College, szkole do której 

uczęszczał Chandler, na cześć Christophera Marlowe’a nosił nazwę Marlowe House. Po 

renesansowym dramaturgu, drugim najsłynniejszym bohaterem anglojęzycznej literatury o 

tym nazwisku był Charles Marlow, bohater „Jądra ciemności” (1899) Josepha Conrada. 

Zachowując właściwe proporcje – skojarzenia z pierwszoosobowym narratorem 

odbywającym podróż, u której kresu poznaje on ponurą prawdę o człowieczeństwie i 

hipokryzji cywilizacji, z pewnością nie są przypadkowe, choć Chandler swego bohatera 

osadził w prawdziwym jądrze cywilizacji, czyli asfaltowej dżungli amerykańskiej metropolii. 

Literacki projekt postaci detektywa, jego obraz i rola, zostają klarownie wyłożone właśnie w 

„Głębokim śnie”, pozostającym wzorcową historią określającą użycie tradycji rycerskiej w 

prozie Chandlera. Zarówno dlatego, że – jako pierwsza powieść – wprowadza tę tematykę, 

jak i ze względu na sposób, w jaki się to odbywa. Treści zawarte w książce wykraczają 

bowiem ponad (oczywiście także w niej obecne) proste przeciwstawienie: Marlowe versus 

świat/inni. Mimo że detektyw w punkcie wyjścia jest obarczony wieloletnim doświadczeniem 

i nic nie powinno go dziwić – jego kariera trwa już kilka lat, wcześniej pracował w biurze 

prokuratora okręgowego, co nauczyło go obecnego tu od pierwszych zdań cynizmu – 

„Głęboki sen” ukazuje proces tracenia złudzeń, zrozumienia własnej sytuacji w świecie 

przedstawionym i dokonywania wyborów. W poszczególnych punktach kulminacyjnych 

Marlowe – mając przed sobą z jednej strony etykę i honor, a z drugiej realia świata – 

decyduje kim chce być. Jednocześnie, choć pozostaje wierny sobie i kodeksowi, każdy z 

owych momentów jest obarczony kolejnym rozczarowaniem. Istotą „Głębokiego snu” 

okazuje się uświadomienie, czym jest szlachetna tradycja w świecie czarnego kryminału, jej 

nieprzystawalności i związanych z tym konsekwencji. Przez to, owa „rycerskość” przestaje 

być jedynie literacką abstrakcją. Wprawdzie odrealnia nieco bohatera, który w niektórych 

scenach staje się postacią pomnikową, ale jednocześnie – poprzez negację i skontrastowanie z 

(niekoniecznie niedoścignionym) ideałem – ukazuje obraz świata takiego, jakim on był, 

postrzegany przez Chandlera i innych amerykańskich pisarzy tamtego czasu. 

W obliczu całkowicie literackiej proweniencji postaci Marlowe’a, można postawić 

Chandlerowi łatwy zarzut, że wielbiąc realizm powieści hard-boiled, sam mu zaprzecza. 

Pamiętać jednak należy, że mimo własnej formuły, czarny kryminał, zwłaszcza w swych 

najlepszych ujęciach, był tworem bardzo złożonym i wewnętrznie zróżnicowanym – dużo 

bardziej, niż jakakolwiek powieść analityczna. Dlatego też czysto literacka kreacja, jaką jest 
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zmitologizowany w punkcie wyjścia Marlowe, może być środkiem do ukazania prawdy o 

rzeczywistości – na zasadzie przeciwstawienia. Prywatny detektyw zawsze pozostaje fantazją, 

podobnie jak niektóre inne postaci – to Chandler stworzył modelową figurę literackiej femme 

fatale (w postaci Velmy Valento w „Żegnaj, laleczko”, później Eileen Wade z „Długiego 

pożegnania”). Zasadność jego motywacji w „prawdziwym życiu” można kwestionować, a 

także wątpić w prawdziwość słów Chandlera, że „Ten typ człowieka mógłby równie dobrze 

być detektywem prywatnym, co profesorem uniwersytetu”226. Nie zmienia to faktu, że choć 

Marlowe jest idealizacją, poprzez którą zaprezentowany został świat, to i on wywodzi się tak 

z literatury, jak i z codziennej obserwacji. Pisarzowi udaje się ukazać zarówno powierzchnię – 

zwyczajność szarych ludzi starających się osiągnąć różnie pojmowany sukces – jak i 

odkrywać kolejne warstwy rzeczywistości, które determinują ich losy. Powieści mówią więc 

również o motywacjach, warunkującej je strukturze społecznej, o lękach ukrytych za fasadą 

codziennego „krzątania” – od tych najbardziej prozaicznych, aż po te największe, 

egzystencjalne. Zagłębienie się w świat przedstawiony wymaga jednak uprzedniego 

przyjrzenia się postaci głównego bohatera, poczynając od jego pierwszego pojawienia się na 

kartach powieści.  

 

„It wasn’t a game for knights”227 

 

Początek „Głębokiego snu” staje się „dosłowną projekcją”228 wyobrażenia Marlowe’a o 

nim samym. Detektyw metaforycznie utożsamia się z obrazem na witrażu w rezydencji swego 

klienta, generała Sternwooda. Wchodząc posiadłości, Marlowe kontempluje:  

 
„Główny hol [...] wznosił się na wysokości dwóch pięter. Ponad drzwiami wejściowymi, przez które 

spokojnie przeszłoby stado indyjskich słoni, zobaczyłem szeroki witraż przedstawiający rycerza w ciemnej 

zbroi. Zajmował się on ratowaniem przywiązanej do drzewa damy, odzianej jedynie w swe niezwykle długie i 

jakże przydatne w tej sytuacji włosy. Jej wybawiciel przez grzeczność podniósł przyłbicę i majstrował przy 

więzach krepujących damę; nie szło mu jednak najlepiej. Stojąc tak, pomyślałem, że gdybym mieszkał w tym 

domu, prędzej czy później musiałbym tam wstąpić i mu pomóc”229.  

 

                                                
226 Raymond Chandler, list do pana Inglisa (październik 1951), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 284. 
227 „To nie była gra dla rycerzy”, Raymond Chandler, The Big Sleep, [w:] Stories and Early Novels, op. cit., s. 
706. 
228 Roger Shatzkin, Who Cares Who Killed Owen Taylor?, [w:] The Modern American Novel and the Movies, 
red. Gerald Peary, Roger Shatzkin, Frederick Ungar Publishing, New York 1978, s. 89. 
229 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., ss. 5-6. 
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Obraz rycerza z witraża i jego misji – ratowania panny w opresji – potraktować można jako 

wyraz wiary Marlowe’a nie tylko w skuteczność własnych działań, poczucie sprawiedliwości, 

hierarchię społeczną, ale przede wszystkim w możliwość przywrócenia zaburzonego 

porządku. Na początku powieści Chandler po wielokroć zwraca się ku przeszłości, 

przywoływanej w witrażu przynoszącym skojarzenia z romansem rycerskim i w drobiazgowo 

opisanym wystroju posiadłości Sternwooda. To wszystko sprawia, że na początku Marlowe 

odzwierciedla niektóre cechy detektywa klasycznego, również podobnego rycerzowi 

poszukującemu swego świętego Graala. Nie należy jednak traktować takiej sugestii jako 

literackiego zwrotu Chandlera ku epoce Złotego Wieku ani wpisywania się w krytykowaną 

przez niego formułę, przed którą się bronił. Raczej – jednocześnie z kreacją nowego typu 

bohatera powieści detektywistycznej, a zarazem postaci całkowicie Chandlerowskiej – jest to 

podkreślenie nieadekwatności zasad kryminału klasycznego w stosunku do ówczesnego 

świata. Cała dalsza część „Głębokiego snu” – wszystko, co następuje po ekspozycji – jest 

historią dystansowania się detektywa od jego poprzedników i (w pewnej mierze) siebie 

samego z pierwszych kart powieści. Dzięki temu zabiegowi, świat przedstawiony przynależy 

do hard-boiled fiction i jest – w całej swej niestałości, niepewności i enigmatyczności – 

specyficznym constans. Jego zło i zepsucie są niezmienne, przemianie ulega natomiast 

bohater, jego wiedza i stopień rozumienia rzeczywistości. W toku akcji staje się ono pełne, 

uniemożliwiając Marlowe’owi jakiekolwiek samooszukiwanie się i podtrzymywanie złudzeń 

– przede wszystkim co do siebie samego – wyrażonych w krótkiej kontemplacji witraża. W 

„Głębokim śnie” jest on, podobnie jak postać rycerza w ogóle, powracającym motywem, 

obrazującym istotę tej przemiany. Gdy pod koniec powieści detektyw ponownie przychodzi 

do rezydencji Sternwoodów, obserwuje, że: „Nic się tutaj nie zmieniło, [...] a rycerz na 

okiennym witrażu wciąż bezskutecznie usiłował uwolnić przywiązaną do drzewa gołą 

pannę”230. Wszystko więc pozostaje takie samo, z wyjątkiem Marlowe’a, który – mimo 

całego życiowego i zawodowego doświadczenia pochodzącego jeszcze z przedakcji i 

przywołanego w pierwszej rozmowie z generałem – po niecałym tygodniu śledztwa zaczyna 

„czuć na karku ciężar lat”231 (dodajmy, że trzydziestu trzech). W ciągu zaledwie pięciu dni 

(„A wydawało mi się, że to [upłynął] cały rok”232) bohater wypełnia swe zadanie, 

uświadamiając sobie jednocześnie daremność roli, jaką w nim odgrywał.  

                                                
230 Ibidem, s. 268. 
231 Ibidem, s. 269. 
232 Ibidem. 
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„Głębokiego snu” nie należy jednak traktować jako kompromitacji mitu o rycerzu 

wypełniającym misję w obronie uciśnionych. Jest to raczej poświęcone owemu mitowi 

rozważanie i refleksja nad światem, prowadzona z takiej właśnie krytycznej perspektywy. 

Debiut Chandlera, tak jak jego dalsze książki, jest bowiem daleki od jednoznaczności i 

naiwności. Poszczególne wątki – relacja władca-poddany, lojalność wobec pana, ratowanie 

kobiety w potrzebie, podróż, poszukiwanie – są wariacjami na tematy zaczerpnięte z 

opowieści i poematów rycerskich. Najważniejszym tropem arturiańskim związanym z 

pierwszym wymienionym motywem, jest tu stosunek detektywa do zleceniodawcy. Z wielu 

powodów jest on kluczowy dla całego cyklu, a wzorcowo został zarysowany w „Głębokim 

śnie”, a relacje panujące między Marlowe’em a jego późniejszymi klientami można bowiem 

odnieść do modelu z tej powieści. Układ Marlowe-Sternwood bynajmniej nie jest 

konsekwencją charakteru generała, który – choć opisany w sposób bardzo empatyczny – nie 

pozostaje bez winy. Jest jednak jedynym pozytywnym bohaterem reprezentującym generalnie 

potępiany świat bogactwa, co zostaje uzasadnione wyłącznie osobistą sympatią, jaką żywi do 

niego Marlowe. Sternowood, na tle wszystkich powieści, pozostaje zatem postacią osobną – 

opływającym w dostatek, opuszczonym przez wszystkich samotnym królem o nieco 

szekspirowskim wymiarze i szlachetnym pochodzeniu.  

W planie realistycznym, bezwarunkowa lojalność, prowadząca nawet do łamania prawa 

przez Marlowe’a i ochrony występków klienta za wszelką cenę, przez niego samego 

tłumaczona jest chęcią utrzymania dobrej opinii profesjonalnego detektywa, któremu można 

zaufać. Ta cecha, wystawiana na próbę, ale nienaruszona we wszystkich powieściach, ma 

oczywiście inną genezę, niejako kamuflowaną argumentem zawodowstwa. Przede wszystkim, 

zwłaszcza w „Głębokim śnie”, jest to właśnie odpowiednik lojalności rycerza wobec 

suwerena – na przykład rycerzy Okrągłego Stołu wobec króla Artura. Nie pełni już jednak 

takiej funkcji w żadnej z kolejnych powieści. W późniejszych książkach, w których pojawiają 

się sceny przesłuchań i Marlowe ma okazję wytrwale milczeć w obronie klienta – cokolwiek 

by się nie działo – postawa ta jest zdecydowanie bardziej dowodem na wierność samemu 

sobie i własnemu kodeksowi postępowania, niż na oddanie zleceniodawcy lub przyjacielowi. 

Marlowe wielokrotnie ma więc okazję wygłosić swoje detektywistyczne credo – liczne 

wariacje na temat zdania z „Głębokiego snu”: „Mam obowiązek chronić swojego klienta 

przed każdym, z wyjątkiem ławników. Posiadam licencję prywatnego detektywa. Wydaje mi 

się, że słowo <<prywatny>> powinno mieć jakieś znaczenie”233. Przyczyny takiej zmiany 

                                                
233 Ibidem, ss. 145-146. 
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motywacji postaci także należy upatrywać w „Głębokim śnie” – mimo że Marlowe do końca 

pozostaje wierny i realizuje fantazję Chandlera o rycerzu bez skazy, to jest jedyną postacią 

wypełniającą (i mogącą wypełnić) ten ideał. Nie dorasta do niego natomiast Sternwood, który 

okazuje się jedynie niedoskonałą – czyli też realistyczną – wersją szlachetnego władcy. 

Przejście pomiędzy wiernością i klientowi, i sobie, a wiernością przede wszystkim sobie, jest 

więc dość wyraźne.  

W debiutanckiej powieści oddanie generałowi jest rzeczywiście wartością nadrzędną, a on 

sam staje się postacią centralną dla mitologii Chandlera. Klient, wzywający Marlowe’a aby 

ten uwolnił go od szantażysty, Arthura Gwynna Geigera, domagającego się spłaty weksli 

podpisanych przez młodszą córkę generała, Carmen, nosi wszelkie cechy potrzebującego 

pomocy „dobrego króla”. Jego wiek i relacja z Marlowe’em, a wcześniej z (zaginionym 

jeszcze w przedakcji) zięciem, Rustym Reganem, są właśnie tym, co odnosi powieść do 

stosunku rycerz-miłościwy władca. Jednocześnie Sternwood przedstawiony jest jako 

człowiek, który utracił swą dawną potęgę, jest rozpaczliwie słaby i potrzebuje pomocy 

młodego mężczyzny, który będzie działał w jego imieniu. Te cechy apelują zarówno do 

męskiej siły, jak i empatii Marlowe’a, który zauważa, że: „Starzec był już jedną nogą w 

grobie, a jednak wciąż pragnął wierzyć, że panuje nad sytuacją”234. Na podwójny status 

generała, oscylującego między siłą a słabością, wskazuje kontrast pomiędzy jego otoczeniem 

– historią rodzinną i potężną rezydencją sugerującymi określoną tradycję, symbole władzy i 

pozycję społeczną – a nim samym. Marlowe, zanim poznaje generała, styka się z jego 

własnością. Jak sam mówi, idzie na „Spotkanie z czterema milionami dolarów”235, 

kontempluje obecność służby i ogrom posiadłości, przywodzącej na myśl pałac bądź zamek 

(„Obudowę kominka zdobiły rzeźbione w marmurze kupidyny”236). Kilkuzdaniowy opis 

zostaje poświęcony zwieńczonemu proporcami kawalerii portretowi jednego z przodków 

generała, oficera z czasów wojny meksykańskiej, człowieka „O gorącym, nieustępliwym 

spojrzeniu”237. Ten obraz wspaniałości zakotwiczonej zarówno w historii, jak w 

teraźniejszości (imponujący majątek), zostaje zestawiony z samym generałem, który – w 

oczach Marlowe’a – jest bezbronnym cieniem własnej przeszłości:  

 

                                                
234 Ibidem, s. 19. 
235 Ibidem, s. 5. 
236 Ibidem, s. 6. 
237 Ibidem, s. 7. 
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„Mimo upału, jego długie, wątłe ciało było opatulone w pled i wypłowiały, czerwony szlafrok [...]. Kilka 

kosmyków suchych, białych włosów przylegało do czaszki, niczym pędy roślin walczących o przeżycie na gołej 

skale”238.  

 

Nawet wspomniane proporce są podziurawione przez kule i nadjedzone przez mole. W 

jednej z ostatnich scen generał spoczywa na łożu z baldachimem, porównanym do łoża 

śmierci Henryka VIII, konotując tym samym potęgę, schyłek i grzechy przeszłości, które w 

wypadku generała zostają ucieleśnione w postaciach jego dwóch córek. To właśnie one – 

„Vivian [...] zepsuta, wymagająca, sprytna i dość bezwzględna” oraz „Carmen [...] dziecko, 

które lubi wyrywać owadom skrzydełka”239 – są przyczyną, dla której Sternwood nieco 

odbiega od ideału sędziwego patriarchy. To on jest winien tego, jakie są jego córki, i 

częściowo zdaje sobie z tego sprawę: „Poczucia moralności mają obie nie więcej niż kot. Ja 

zresztą też. Jak wszyscy Sternwoodowie”240. Marlowe czuje się w obowiązku chronić klienta 

przed wiedzą o niechlubnych wyczynach córek, podzielając obawy starszej z nich, że „Gdyby 

[...] się dowiedział, wezwałby natychmiast policję i powiedział o wszystkim. I umarłby 

jeszcze tej samej nocy”241. Generałem powoduje bowiem swoista uczciwość, zawsze 

najwyżej ceniona we wszystkich powieściach Chandlera. Okazuje się jednak, że może on 

„Przeżyć tylko w iluzji. Prawda by go zabiła i [...] w finale Marlowe działa tak, aby tę iluzję 

podtrzymać”242. 

Marlowe nie tylko musi wykonać powierzone mu zadanie – rozwiązać sprawę szantażu – 

ale staje się też pośrednikiem generała w szerszym sensie. Sternwood jest stary i niedołężny, a 

w dodatku podważona zostaje jego – stereotypowo ujmowana – męskość. Nie może pić 

alkoholu ani palić, jest bierny w sensie dosłownym, ponieważ nie może samodzielnie się 

poruszać – nieustannie przesiaduje w oranżerii, gdzie jest „Za gorąco jak dla kogoś, komu 

krew jeszcze ciągle krąży w żyłach”243. Czynności te, niejako w jego imieniu – „Nie ma to jak 

oddawać się starym nawykom za czymś pośrednictwem”244 – wykonuje więc detektyw. W 

oczach Marlowe’a, generał przemienia się w sędziwego, bezbronnego człowieka skąpanego w 

świetle dawnej wspaniałości, co wywołuje uczucia opiekuńcze połączone z szacunkiem. W 

ten sposób zwykła lojalność detektywa wobec klienta, mimo wszystko wyznawana przez 
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Marlowe’a w każdej powieści, zostaje pogłębiona o relację osobistą, choć jednostronną (w 

finale generał wypomina mu samowolne przekroczenie uprawnień). Właśnie taki układ 

motywuje akcję. W momencie, gdy detektyw dostrzega przywiązanie generała do zięcia, 

Rusty’ego Regana, który wcześniej był jego „pośrednikiem” – „Jak życiodajna siła, dopóki 

nie odszedł”245 – zaczyna postrzegać swoje zadanie jako misję. Deklaruje: 

 
„Robię to wszystko [...] trochę po to, by ocalić resztkę dumy, jaka została nieszczęśliwemu starcowi, który 

wierzy, że krew Sternwoodów nie jest zatruta, a nawet jeśli jego córeczki są nieco niesforne [...] to przecież nie 

zupełnie wykolejone, nie mordują”246.  

 

Po samoistnym rozwiązaniu sprawy weksli Carmen (szantażysta zostaje zamordowany), 

Marlowe podejmuje zatem decyzję o kontynuowaniu pracy dla generała i odnalezieniu 

Regana. Chce odkryć, co się z nim stało, przede wszystkim dlatego, że Sternwood był do 

niego przywiązany. Gdy się dowiaduje – chce uchronić generała przed tą wiedzą, tak 

postrzega bowiem swoje zobowiązania, które są wpisane w rycerską konstrukcję bohatera. W 

finale generał przypomina, że nie prosił o poszukiwania Regana, detektyw stwierdza jednak: 

„Ale pragnął pan tego”. Przyznaje się też do błędu – „To niewiele jeśli się zważy, co musi pan 

znosić. Może mi pan powiedzieć wszystko, co uważa za stosowne, a mnie nawet do głowy nie 

przyjdzie żeby się na pana gniewać”247 – a nawet, wiedziony honorem, chce oddać 

honorarium. Taka uległość Marlowe’a, nie została powtórzona już w żadnej kolejnej 

powieści, mimo podobieństwa relacji między postaciami.  

W „Głębokim śnie” Marlowe jest rycerzem wzorcowym, również ze względu na drugą oś 

fabularną, związaną z Carmen – przewrotnie ukazaną „damę w opresji”. Młodsza córka 

Sternwooda staje się kolejną emblematyczną bohaterką w twórczości Chandlera, powtórzoną 

później – choć z istotnymi wariacjami – w między innymi w postaciach Orfamay Quest 

(„Siostrzyczka”) i Merle Davis („Wysokie okno”). Waga postaci Carmen wynika z tego, że 

jest ona „niewinnym potworem” – jednocześnie ofiarą i sprawczynią, bezmyślną, zepsutą 

dziewczyną o morderczych skłonnościach, jednak nie złą, lecz raczej bezwładną, 

odzwierciedlającą zepsucie świata, którego jest produktem. Jego częścią jest również generał 

– jej „stwórca” – co staje się głównym powodem iluzoryczności jego roli jako suwerena 

Marlowe’a. Na płaszczyźnie fabularnej to jednak Carmen bardziej zagraża przyjętemu 

wzorcowi z co najmniej trzech powodów – jej ocalenie jest niemożliwe, skutecznie naruszyła 
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ona układ między ojcem a jego poprzednim „rycerzem” oraz próbuje to powtórzyć w 

odniesieniu do Marlowe’a. Co więcej – to z jej postacią związane jest uświadomienie sobie 

przez detektywa daremności jego misji. Carmen okazuje się całkowicie zdeprawowana – to 

niezrównoważona psychicznie narkomanka i nimfomanka narzucająca się mężczyznom i 

surowo karząca tych, którzy odtrącają jej awanse. Wyjaśnienie największej zagadki 

„Głębokiego snu”, czyli zniknięcie Regana, tkwi jeszcze w przedakcji – Carmen zabiła go, 

ponieważ nie chciał z nią zdradzić Vivian. Carmen oferuje swe wdzięki również 

Marlowe’owi – już w pierwszym rozdziale rzuca mu spojrzenie, które miało go „Powalić na 

grzbiet, zmienić w tarzającego się w zachwycie psiaka”248. Z wcześniejszej narracji wynika 

jednak, że – mimo niewątpliwej urody – Carmen nie jest w stanie wzbudzić zainteresowania 

detektywa. Powodem są oczywiście jej osobowość i schorzenia stojące w sprzeczności z 

delikatnym wyglądem, ale nie ze światem, którego jest częścią. Uosabia więc to wszystko, 

czym Marlowe pogardza i od czego się dystansuje. Dlatego, oraz ze względu na zasady 

bohatera i jego etos, romans z córką generała postrzega on jako zdradę wobec klienta: „Dla 

mnie to kwestia dumy zawodowej [...] pracuję dla twojego ojca. On jest słaby, chory i 

bezradny. Zaufał mi”249. W tym wypadku jednak pryncypia detektywa nie są zbytnio 

wystawione na szwank, ponieważ dla niego „Nie istniała [...] jako naga dziewczyna. Była po 

prostu naćpana. [...] na zawsze pozostała tylko ćpunką”250. W innej scenie Marlowe’owi 

narzuca się również druga córka Sternwooda, piękna Vivian, która także zostaje odrzucona. 

W ten sposób Marlowe ma okazję zachować nienaganność kodeksu i całkowitą lojalność – 

potwierdza zatem swój rycerski status, nawet przewyższając w tym literackie pierwowzory, 

skoro według jednej z wersji legendy Lancelot nie oparł się romansowi z królową Ginewrą 

(podobnie jak Tristan uległ namiętności do Izoldy, żony króla Marka). Jednocześnie jednak – 

w momencie tak pojmowanego triumfu woli – następuje chwila największego zwątpienia. W 

mieszkaniu detektywa, gdzie zakrada się chcąca go uwieść Carmen, uwaga Marlowe’a 

podzielona jest pomiędzy nagą dziewczynę a stolik z zadaniem szachowym (mat w pięciu 

ruchach). Bohater kontempluje: „Nie potrafiłem go rozwiązać, podobnie zresztą jak i innych 

swoich problemów”251, a posunięcie, które chce wykonać, to przestawienie gońca, po 

angielsku zwanego „knight”, czyli rycerz. Marlowe stwierdza z goryczą: „Ruch gońcem był 
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błędny. Przesunąłem figurę na dawne miejsce. W tej grze rycerski, ofiarny goniec zupełnie się 

nie liczył. To nie była gra dla niego”252.  

Metafora szachowa powraca potem kilkakrotnie, między innymi w „Wysokim oknie”, 

gdzie odzwierciedla idealne wyobrażenie świata: „Figury [...] czerwone i koloru kości, stały 

gotowe do akcji i miały ów surowy, kompetentny i skomplikowany wygląd jak zawsze na 

początku gry”253. Problem szachowy także tu staje się odniesieniem do akcji i roli postaci, 

gdy Marlowe relacjonuje: „Otworzyłem broszurowe wydanie gier [...], drukowane w Lipsku, 

wybrałem z nich gambit królowej, który mi się wydał pełen rozmachu”254. W „Wysokim 

oknie” królową jest klientka Marlowe’a, Elizabeth Bright Murdock, tak naprawdę jedyny 

wypadek z prozie Chandlera gdy faktycznie to klient okazuje się winny. We wspomnianej 

scenie z „Głębokiego snu” następuje więc nieuchronne i nieodwracalne zwątpienie, bolesne 

anagnorisis dotyczące własnej sytuacji. Cnoty wyznawane przez Marlowe’a nie wzbudzają 

szacunku – w finale odrzuca go nawet generał – nie są też skuteczne. Carmen nie można ani 

uratować, ani ukarać, siostra oddaje ją więc do zakładu psychiatrycznego, a cała sprawa 

zostaje zatuszowana.  

Rozczarowaniem – w stosunku do samego siebie, innych i otaczającej rzeczywistości – 

oraz poczuciem klęski, przyniesionym przez rozwój wypadków, jest dla Marlowe’a również 

zrozumienie własnej kondycji w świecie przedstawionym. Istotna jest nie tylko 

nieskuteczność zauważalna na planie fabularnym – detektyw mimo odkrycia intrygi nie ma 

możliwości działania – ale też uświadomienie własnej nieprzydatności w szerszym sensie. 

Przede wszystkim samowolnie podjęta misja chronienia generała okazuje się bezcelowa. 

Prawda o poczynaniach jego młodszej córki nie wyszłaby poza ścisłe grono 

wtajemniczonych, gdyby Marlowe nie zaczął ingerować w sprawę. Wcześniej tuszowała ją 

starsza córka, która w tym learowskim dramacie okazała się najbliższa Kordelii. Również 

priorytetem Vivian było dobro ojca, o co walczyła kosztem wszystkiego innego: prawdy i 

szacunku dla męża, Rusty’ego Regana, o którym mówi: „Żywy czy martwy, po prostu nic dla 

mnie nie znaczył wobec konieczności ukrycia tej sprawy przed ojcem”255. Ciało Regana 

spoczęło na dnie zapomnianego szybu naftowego, w miejscu, gdzie zastrzeliła go Carmen. 

Działanie Marlowe’a nie wniosło więc do sprawy nic nowego, nie przysłużyło się też prawu 

w sensie instytucjonalnym. Nie tylko Carmen, ale żadna z osób winnych nie zostaje 

aresztowana, w tym – również obdarzony znaczącym nazwiskiem – gangster Eddie Mars, 
                                                
252 Ibidem, s. 202. 
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biorący udział w kamuflowaniu sprawy i szantażujący Vivian. Unika on odpowiedzialności 

także za inne przestępstwa, w tym zlecenie zabójstwa. 

Interesujący jest w „Głębokim śnie” status prawdy i moment jej odkrycia. W powieści 

analitycznej, finałowa rekonstrukcja zdarzeń obnażająca wszystkie mechanizmy działania 

stawała się największym triumfem bohatera. Tak jest też w wielu powieściach hard-boiled, 

gdzie zdemaskowanie sprawcy i ujawnienie intrygi nie okazuje się już wprawdzie 

równoznaczne z przywróceniem ładu, ale służy umocnieniu pozycji bohatera wobec świata. U 

Chandlera, zwłaszcza w „Głębokim śnie”, zakończenie nie jest jednak sukcesem detektywa. 

W piątej z kolei powieści z Marlowe’em, „Siostrzyczce”, zostaje powiedziane wprost, że 

zawsze dociera on do prawdy – nie może więc być ona ani wartością, ani priorytetem: „Nie 

powiedziałbym, że kawałki zaczynały układać się w całość, ale przynajmniej zaczęły 

wyglądać jak części tej samej układanki. Czyli miałem to, czego zawsze szukam i co zawsze 

dostaję”256. U Chandlera odkrycie wyjaśnienie intrygi nigdy nie stanowi więc finału i po 

podaniu rozwiązania – niejednokrotnie częściowego, ze względu na stopień skomplikowania 

fabuły – zawsze pojawia się koda zawierająca zarówno istotę powieści, jak i utwierdzająca 

bohatera oraz czytelnika w dojmującym poczuciu ostatecznej klęski. Wynika ono nie tylko z 

utraty wiary w sukces misji, możliwość naprawienia zła i niesienia bezinteresownej pomocy, 

ale przede wszystkim ze świadomości, że czysta prawda oderwana od etycznego i 

społecznego kontekstu – święty Graal detektywa z powieści analitycznej – jest tu całkowicie 

bezwartościowa. Jej wyjawienie potwierdza tylko to, co wiadomo było wcześniej, czyli marną 

kondycję świata. I choć Chandler określił powieść kryminalną mianem „Przygody człowieka 

w poszukiwaniu ukrytej prawdy”257, to jedynym, co Marlowe może zrobić w finale, jest – w 

wypadku Regana dosłowne – pogrzebanie jej razem z martwymi ciałami.  

Nieprzydatność rozwiązania łączy się także z narastającym przeświadczeniem Marlowe’a 

o własnej zbędności, ponownie związanej z postacią Regana. Jak sugeruje Roger Shatzkin, 

Regan jest bowiem odpowiednikiem, „doppelgangerem” Marlowe’a, który – jako rycerz 

idealny – musi represjonować swoją mroczną stronę, reprezentowaną przez zaginionego. 

Regan, jako przemytnik alkoholu w czasach prohibicji, stał po innej stronie prawa niż 

detektyw, pracujący wówczas w biurze prokuratora okręgowego. Nawiązuje relacje z 

kobietami, którymi bez konsekwencji interesuje się Marlowe, angażuje się politycznie 

(dowodził oddziałem IRA w Irlandii) i nie odżegnuje się od bogactwa – zawsze nosi przy 
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sobie kilkanaście tysięcy dolarów. Ucieleśnia więc wszystko to, z czego rezygnuje Marlowe, 

stając się w ten sposób jego „dorosłą”, mniej spiżową i niewyidealizowaną wersją (pomimo 

mitologizowania ucieleśnianej przez Regana „prawdziwej męskości”). Ponieważ jednak 

„Głęboki sen” jest historią dojrzewania protagonisty, a proces ten następuje poprzez utratę 

złudzeń, detektyw musi wstąpić na szlak uprzednio wytyczony przez Regana. Wchodzi w 

jego rolę w relacjach z generałem, styka się z tymi samymi kobietami – pożądając ich lub je 

odrzucając – dokładnie odtwarza schemat zachowań wobec Carmen, dzięki czemu odkrywa 

też, co stało się w przedakcji. Poznanie losu poprzednika i alter-ego, ofiary ataku szaleństwa 

bezmyślnej narkomanki, którego ciało spoczywa na dnie opuszczonego szybu naftowego, 

unaocznia detektywowi także jego nieważność. Bohater rozpoznaje własne powinowactwo z 

Reganem i nie może pogodzić się z jego – i własną – nieistotnością i samotnością w świecie.  

Klęską jest też gwałtowne odczucie śmiertelności, która zrównuje wszystkich – to do niej 

odnosi się tytuł. Atmosfera schyłku jest wprawdzie obecna w powieści od pierwszych stron i 

nieodłącznie związana z postacią generała Sternwooda, którego oblicze „przywodziło na myśl 

ołowianą maskę”, już za życia zdradzając „znamiona nadchodzącego rozkładu”258. Również 

cała podróż Marlowe’a była naznaczona trupami (w powieści pada ich sześć, w tym jeden w 

przedakcji), a co istotne, większość z ofiar – Joe Brody, Harry Jones, Carol Lundgren – ginie 

z powodu jego działań bądź zaniechań, z czego detektyw zdaje sobie sprawę. Książkę kończy 

pytanie o rolę działań bohatera i zasadność – w obliczu śmierci – wyznawanego przezeń kodu 

moralnego. Czy w zetknięciu z ostatecznością ma on jeszcze sens? Może jest właśnie 

jedynym, przy czym jeszcze warto trwać?  

 
„Jakie znaczenia ma to, gdzie spoczywa nasze ciało po śmierci? W zbiorniku pełnym plugawych ścieków 

czy w marmurowym grobowcu na szczycie wzgórza? Umarli pogrążeni są w głębokim śnie i nie martwią się o 

takie rzeczy. Ropa i woda znaczą dla nich tyle samo, co wiatr i powietrze. Po prostu śpią głęboko, nie dbając o 

to, jak koszmarna była ich śmierć, ani gdzie spoczęło ich ciało. Ja stanowiłem teraz część tego koszmaru. Byłem 

jego częścią o wiele bardziej niż Rusty”259.  

 

„Nie jestem ani policjantem, ani donosicielem, ani sędzią”260 

 

 „Głęboki sen”, będący zwieńczeniem kilkuletniego okresu pisania przez Chandlera 

opowiadań, jest zarazem punktem wyjścia dla całej jego późniejszej prozy. Nie tylko dlatego, 
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że in statu nascendi zostaje tu zdefiniowana postać Marlowe’a, ale również ze względu na 

zarysowanie relacji między poszczególnymi bohaterami, powtarzanych (z wariacjami) w 

kolejnych utworach. Zamiast jednak postrzegać prozę Chandlera jako zależną od formuły, 

czyli w pewnych aspektach wtórną w planie fabularnym261, warto skoncentrować się na 

dominacji głównego elementu – Marlowe’a jako rycerza – i jego przekształceniach w 

następnych powieściach. Zwyczajna, uproszczona seryjność – właściwa powieściom 

analitycznym – oznaczałaby dosłowne przeniesienie i utrwalenie zaproponowanego w 

„Głębokim śnie” układu (choć oczywiście Chandler chętnie powracał do wybranych 

motywów i typów postaci). Tymczasem zostaje on podważony już w pierwszej powieści. Z 

jednej strony bohater poszukuje bowiem prawdy i rozwiązania, z drugiej – zostaje przez 

Chandlera pchnięty na drogę, u której kresu czeka rozczarowanie. Pytanie, które rodzi się 

niejako pomiędzy „Głębokim snem” a „Żegnaj, laleczko” i kolejnymi powieściami, dotyczy 

natury owego zawodu: czy skompromitowane zostały postawa i zasady detektywa, czy raczej 

wszystko to, co wokół niego? Czy iluzja, jaką w finale decyduje się podtrzymywać, zatajając 

przed generałem prawdę, odnosi się do samego Marlowe’a i obejmuje jego rolę w świecie 

przedstawionym, czy raczej do kłamstwa znajdującego się poza nim? Konkluzja wynikająca z 

finału akcentuje rolę protagonisty i autoteliczność wyznawanych przez niego wartości, żadna 

z postaci, poza Marlowe’em, nie dorasta bowiem do ideału. Rozczarowanie wobec 

Sternwooda funkcjonuje jednak niejako zastępczo, a rola generała jest utrzymana aż do końca 

– detektyw przez cały czas postrzega siebie jako walczącego w obronie reprezentowanych 

zarówno przez zleceniodawcę, jak i Regana tradycji, modelu męskości i stylu życia. Rezultat 

zawodu, wynikającego z oczekiwań, jakie wobec świata przedstawionego stawia Marlowe, 

jest więc wprowadzony z opóźnieniem. W kolejnych powieściach odbija się echem w 

stosunku protagonisty do postaci zajmujących w intrydze miejsce Sternwooda: pana Grayle’a 

(„Żegnaj, laleczko”), pani Murdock („Wysokie okno”), Derace’a Kingsley’a („Tajemnica 

jeziora”), Harlana Pottera („Długie pożegnanie”) a zwłaszcza – w sposób szczególnie istotny 

– pana Kinsolvinga w „Playbacku”. Bohaterowie ci, powielający liczne cechy Sternwooda – 

pozycję społeczną i rodzinną, pochodzenie, bogactwo – oraz znajdujący się w analogicznej 

sytuacji ludzi potrzebujących pomocy, pełnią jednak w fabule inne funkcje. Są zaledwie 

wyblakłymi odzwierciedleniami ideału zleceniodawcy, i nie pozwalają się detektywowi 

realizować w roli wasala.  

                                                
261 Taką opinię wyraża m.in. Stephen Knight w Crime Fiction 1800-2000. Detection, Death, Diversity, Palgrave 
Macmillan, New York 2004, s. 117. 



 99

Pan Grayle, w „Żegnaj, laleczko” postać drugoplanowa, choć nie zostaje klientem 

Marlowe’a, nadal jest odpowiednikiem Sternwooda. Grayle spełnia najważniejsze warunki – 

jest bardzo bogatym przemysłowcem, starszym i w pewnym sensie niedołężnym. Daleko mu 

wprawdzie do fizycznej bezradności generała, jednak całkowicie podporządkowuje się żonie, 

Velmie, pozostając kolejnym „Starym człowiekiem, który nie kochał mądrze, ale bardzo 

mocno”262. Fakt, że Velma usiłuje go zdradzić z Marlowe’em, po raz kolejny stawia 

detektywa w sytuacji, w której romans z młodszą kobietą – wcześniej Vivian lub Carmen – 

byłby sięgnięciem po własność starszego mężczyzny. Zanim tego typu sytuacja stała się 

typowym układem freudowskim (matka, ojciec i syn owładnięty kompleksem Edypa), 

utrwalona została w kulturze jako ryt archetypiczny. Nieobca była również średniowiecznej 

kulturze rycerskiej. Zdaniem Chandlera, jedną z cech rycerskich przeniesionych na postać 

prywatnego detektywa, musiała być powściągliwość w każdej dziedzinie. Dlatego Marlowe, 

w przeciwieństwie do innych bohaterów hard-boiled, nie dba nie tylko o pieniądze – czego 

często dowodzi podkreślając swe wyrzeczenia: „Postukałem wygłodniałymi palcami w 

nowiutkie, szeleszczące banknoty, a potem odsunąłem je od siebie”263. Odrzuca również 

kobiece awanse. O ile z innymi detektywami łączy go „obowiązkowa” samotność – aż do 

finału przedostatniej powieści, czyli „Długiego pożegnania” – o tyle elementem 

wyróżniającym go jest niekorzystanie ze stale nadarzających się okazji. Ascetyczny etos 

Marlowe’a, w połączeniu z niezgodą na zdradę, sprawia, że odrzuca on pociągające go 

Vivian, Velmę Valento, Dolores Gonzales („Siostrzyczka”) i Eileen Wade. Ponieważ każda z 

nich jest zamężna (w wypadku Vivian nieobecnego męża symbolicznie zastępuje ojciec), taki 

związek byłby wymierzony zarówno w Marlowe’a, jako postać przestrzegającą zasad honoru, 

jak i w innego mężczyznę. Jednocześnie, chłód Marlowe’a jest jednym z elementów 

podkreślających jego profesjonalizm, manifestacyjne niezaangażowanie, panowanie nad sobą 

i nieuleganie zgubnym pokusom. Wskazuje także na pewną empatię dla zdradzanych mężów, 

będącą pochodną uczuć żywionych do generała. Wprawdzie witalność Sternwooda została 

podważona już na początku, ale Marlowe mógł zagrozić męskości jego fabularnych 

następców poprzez sięgnięcie po ich żony. W jego odmowie jest więc dowód i na 

przyzwoitość, i na poczucie wyższości oraz dominacji.  

Równocześnie, wiele z tych kobiet – Velma, Dolores, Eileen – okazuje się zabójczyniami, 

więc opór Marlowe’a jest równoznaczny z wzbranianiem się przed relacją z femme fatale: 

kobietami-modliszkami i erotycznymi kusicielkami. Biorąc pod uwagę, że po „Głębokim 

                                                
262 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, Czytelnik, Warszawa 1969, s. 311. 
263 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 107. 
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śnie” taki schemat powtarza się w trzech powieściach („Żegnaj, laleczko”, „Siostrzyczka”, 

„Długie pożegnanie”), można posądzić Chandlera o tworzenie arbitralnej i sztucznej sytuacji 

po to, by bohater nie zbrukał się seksem z morderczynią. Zabieg taki, w dość trywialny 

sposób zastosował Mickey Spillane w „Ja jestem sądem”. Désintéressement Marlowe’a jest 

jednak ulokowane przede wszystkim w kontekście omawianej rycerskości. Dowodzą tego 

postaci Lindy Loring z „Długiego pożegnania” oraz Helen Vermilyea i Betty Mayfield z 

ostatniej ukończonej powieści Marlowe’a, czyli „Playbacku”. To jedyne kobiety w siedmiu 

książkach, z którymi detektyw nawiązuje romans. Za każdym razem istotną motywacją, 

oprócz zalet ich ciał i umysłów, jest relacja, w jaką uwikłana jest dana bohaterka. W „Długim 

pożegnaniu” ważną rolę pełni Harlan Potter, ojciec Lindy Również jest on bogatym 

przemysłowcem, ojcem dwóch nieszczęśliwych córek – nieco „lepszej” (Linda) i nieco 

„gorszej” (Sylvia Lennox – ofiara pierwszego morderstwa w tej powieści). W 

przeciwieństwie do Sternwooda, jest jednak nie tylko w pełni sił fizycznych, ale też w jego 

rękach skupia się cała władza i dominacja. W postaci tej kumulują się wszystkie negatywne 

cechy wcześniejszych bohaterów: pochodzenie, majątek i wpływy Sternwooda oraz pani 

Murdock („Wysokie okno”), pozycja w świecie biznesu, żywotność i poczucie władzy 

Kingsleya, a także wszechmoc decydentów świata filmu, potężnych producentów 

ucieleśnionych w postaci Julesa Oppenheimera z „Siostrzyczki”. W związku z tym Potter nie 

tylko nie potrzebuje Marlowe’a, ale wręcz wywołuje w nim poczucie niższości, połączone z 

rosnącą niechęcią do reprezentowanej przez niego warstwy społecznej, porównywalne 

jedynie z pogardą, jaką Marlowe żywił w stosunku do pani Murdock. Detektyw ironizuje: 

 
„Potter wytłumaczył mi [...] co to – jego zdaniem – jest cywilizacja. Pozwoli jej trwać jeszcze przez jakiś 

czas, pod warunkiem, że będzie uważała i nie będzie wtrącała się w jego prywatne sprawy. Jeśli się ośmieli 

zrobić coś takiego, zadzwoni do Pana Boga i odwoła zlecenie”264.  

 

Potter nie jest klientem Marlowe’a, więc w romans z jego córką nie jest złamaniem zasad. 

Sięgnięcie po Lindę można jednak traktować jako realizację freudowskiego trójkąta, zawsze 

opisywaną w kategoriach buntu przeciwko władzy symbolicznego ojca. W wypadku 

„Długiego pożegnania”, sprzeciw wobec tej dominującej postaci i wynikająca z niego krytyka 

świata przedstawionego, „należącego” do takich właśnie ludzi, także zawierają się w 

zestawieniu z „Głębokim snem”. W analogicznym układzie – zły ojciec-zepsuta córka 

                                                
264 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2008, przeł. Beata 
Długajczyk, s. 229 
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(uzupełnionym przez postaci starszej siostry, męża jednej z nich i detektywa) – zwraca uwagę 

zabieg przeniesienia winy. W „Głębokim śnie” to Carmen okazała się sprawczynią, a starania 

Marlowe’a, by ukryć ten fakt przed generałem potwierdzały, że jest on wart podobnych 

działań. W „Długim pożegnaniu” Sylvia, bardzo podobna do Carmen i równie rozwiązła, 

choć w miejsce neuroz obdarzona cynizmem, nie jest już morderczynią, lecz ofiarą zbrodni. 

Tym silniej wybrzmiewa więc niechęć Marlowe’a do Pottera, który, podobnie jak wcześniej 

Sternwood, jest pośrednio winien tego, co stało się z jego córką i wcale nie odczuwa w 

związku z tym wyrzutów sumienia. 

Ostatnią postacią tego typu jest pan Kinsolving, obrazujący całkowite i ostateczne 

rozwarstwienie pomiędzy światem przedstawionym a Marlowe’em. Tu bowiem rycerz zostaje 

przeciwstawiony „królowi”, reprezentantowi i władcy świata. Obdarzony budzącym 

określone skojarzenia nazwiskiem, Kinsolving jest karykaturą, a zarazem intensyfikacją 

Pottera – jego wpływy wykraczają bowiem daleko poza jedno miasto i jeden stan. 

Wykorzystuje je by prześladować Betty Mayfield, oskarżoną o celowe spowodowanie śmierci 

jego syna. Betty jest ścigana po całych Stanach Zjednoczonych (przedakcja toczy się w 

Północnej Karolinie, akcja właściwa w Kalifornii) jak zwierzyna łowna, narażona na ataki 

szantażystów i ludzi wynajętych przez wszechwładnego teścia. Co istotne, jednym z nich jest 

też Marlowe, który jednak – dostrzegając w Betty kolejną pannę w opresji – zmienia front i 

zostaje jej samowolnym obrońcą, wręcz narzucającym się z opieką. Chronienie 

zleceniodawcy i wybawianie jego córki z kłopotów, czyli działania wynikające z poczucia 

honoru, które w pierwszej powieści pokrywały się ze sobą, w ostatniej zostają 

przeciwstawione. Marlowe opowiada się po stronie dziewczyny – słabej i bezbronnej, jednak 

niekoniecznie niewinnej. Status Betty do końca pozostaje ambiwalentny. Została ona bowiem 

uznana przez ławę przysięgłych za sprawczynię, lecz wyszła na wolność dzięki prawu 

sędziego do decydującego votum separatum. Ten zabieg fabularny z całą pewnością nie jest 

krytyką panującego w Stanach Zjednoczonych prawa – Chandlera interesowały nie przepisy 

legislacyjne, ale zepsucie ludzi, którzy się im sprzeniewierzają. Potwierdza jednak, że 

najważniejsze jest tu wybrzmienie rozczarowania wobec generała Sternwooda i 

reprezentowanego przez niego typu postaci. Również z tego powodu sekretarka Helen 

zdradza z Marlowe’em ich wspólnego pracodawcę, adwokata Umney’a reprezentującego 

Kinsolvinga, a zarazem niesłuszną sprawę. Jest to wyraźne zerwanie z wcześniejszymi 

zasadami bezwzględnego szacunku, a przynajmniej lojalności wobec klienta i 

niewykorzystywania przez detektywa przewagi. Umney pod wieloma względami przypomina 

Grayle’a z „Żegnaj, laleczko”, jednak tym razem Marlowe już nie ma skrupułów. Nawet jeśli 
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pyta: „A co z Umney’em?”, to zadowala się odpowiedzią: „To biedny, przestraszony facet. 

Potrzebuje kogoś, kto potrafiłby pokrzepić jego osobowość, dając mu poczucie władzy i 

sukcesu. Ja mu to daję”265.  

Punktem wyjścia dla rozważań o relacji podwładny-szef – według niektórych krytyków 

stanowiących jeden z najistotniejszych wątków literatury hard-boiled266 – jest też przeszłość 

Marlowe’a, który zaczynał swą karierę detektywistyczną w biurze prokuratora okręgowego w 

Los Angeles. Oznaczało to, że miał narzuconego zwierzchnika, co nie odpowiadało jego 

naturze i ta niechęć (bądź nieumiejętność) nagięcia się do reguł przychodzących z zewnętrz 

jest obecna we wszystkich powieściach:  

 
„Potem usiadłem, trzymając szyjkę chłodnej butelki w ręce i zastanawiając się, czy nie lepiej byłoby być 

tajniakiem z kryminalnej, patrzeć bez najmniejszego wrażenia na zwłoki zabitych i nie musieć wymykać się 

chyłkiem, wycierając klamki, nie musieć łamać sobie głowy, ile trzeba przemilczeć, żeby nie zaszkodzić 

klientowi, a ile, żeby nie za bardzo zaszkodzić sobie. Zdecydowałem jednak, że to by mi nie odpowiadało”267.  

 

Wybór ten podkreśla zarówno awersję do instytucjonalnej władzy, sympatię dla tych, którzy 

zostali przez nią skrzywdzeni, jak i przywiązanie do wybranych przez Marlowe’a postaci, 

które podzielają jego hierarchię wartości. Wbrew pojawiającym się oskarżeniom Chandlera i 

jego prozy o szowinizm, ksenofobię, a nawet rasizm, całościowe spojrzenie na siedem 

powieści pozwala dostrzec w postaci Marlowe’a kogoś, kto – sam się dobrowolnie 

dystansując – utożsamia się właśnie z wykluczonymi i stojącymi poza systemem268. 

Sympatyzuje z bohaterami poddanymi jakiejś formie ostracyzmu, czego przykładem jest już 

oficer Ybarra z „Gorącego wiatru”, skonfliktowany z białym partnerem (o nazwisku 

Copernik269), który go dyskryminuje i nazywa pogardliwie „makaroniarzem”270. Szacunek 

Marlowe’a zdobywają więc ludzie odrzucani przez społeczeństwo i jego podszyte hipokryzją 

reguły, którzy jednak wykazują się określonymi cechami, poniekąd sprzecznymi z ową 

rzeczywistością. Jedną z nich jest uczciwość, kolejną – lojalność. Posiadają je porządni 

policjanci, niebędący w stanie – ze względu na charakter systemu, w którym funkcjonują – 

                                                
265 Raymond Chandler, Playback, przeł. Leszek Stafiej, C&T, Toruń 2006. 
266 Por. John T. Irwin, Unless the Threat of Death Is Behind Them. Hard-Boiled Fiction and Film Noir, op. cit. 
267 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 71. 
268 Postawa ta znajdowała też odbicie w życiu Chandlera, który odmówił członkostwa w mającym niechwalebną, 
antysemicką tradycję klubie w La Jolla, ponieważ jego członkami nie mogli być Żydzi. 
269 W polskim tłumaczeniu nazwisko to zostało zmienione na „Copper”; por. Raymond Chandler, Red Wind, [w:] 
Stories and Early Novels, op. cit., s. 372 oraz Raymond Chandler, Gorący wiatr, op. cit. s. 236. 
270 W oryginale: „guinea” – odnoszące się do Italo-Amerykanów bardzo obraźliwe, rasistowskie slangowe 
określenie, odpowiednik słowa „nigger”; Por. Raymond Chandler, Gorący wiatr, op. cit. s. 261 oraz Raymond 
Chandler, Red Wind, op. cit., s. 390. 
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działać etycznie, drobni przestępcy, jak Harry Jones z „Głebokiego snu”, pozostawione same 

sobie i skrzywdzone kobiety, przede wszystkim bohaterki opowiadań.  

Drugi u Chandlera najistotniejszy wątek rycerski, to właśnie wybawianie dziewcząt i 

kobiet z opresji – przeważnie z nikłym skutkiem. Poza „Playbackiem” jest to główny temat 

również „Wysokiego okna” i „Siostrzyczki”. Merle Davis, a także Mavis Weld i Orfamay 

Quest – złagodzona wersja sióstr Vivian i Carmen – na różne sposoby są ofiarami świata i 

płynących z niego pożądania, zazdrości, chciwości, zepsucia. Pytanie o nieodwracalność 

doznanych krzywd jest równoznaczne z oceną roli głównego bohatera i jego – stale 

podważanych – możliwości. Merle z „Wysokiego okna”, wykorzystywana przez 

pracodawczynię, panią Murdock i połączona z nią relacją przypominającą syndrom 

sztokholmski, zostaje wyrwana z psychicznego klinczu i wmawianego jej poczucia winy za 

morderstwo, którego nie popełniła. Marlowe oddaje ją wprawdzie rodzicom, a zakończenie 

powieści sugeruje, że została wybawiona od swoich licznych neuroz. Nad tym pozornie 

optymistycznym finałem ciąży jednak jego uciążliwa względność – pani Murdock, 

sprawczyni zbrodni dokonanej na swym mężu i na psychice Merle, uchodzi oskarżeniom i 

karze. Pesymistyczna wymowa ostatnich akapitów „Wysokiego okna” zostaje pogłębiona w 

„Siostrzyczce”, gdzie Orfamay – osoba najbardziej winna chciwości, bezmyślności, 

nielojalności, zdrady – nawet nie uświadamia sobie całego zła, które reprezentuje. Ponieważ 

postać ta nie popełnia żadnego prawdziwego przestępstwa, w które „Siostrzyczka” obfituje 

szczególnie (nawet jak na twórczość Chandlera), jej jedyną karą mogłoby być poczucie winy 

lub chociaż goryczy płynącej z rozczarowania światem i sobą. Taka samoświadomość 

towarzyszy wielu innym bohaterom, poczynając od Vivian Sternwood, poprzez Lindę 

Conquest („Wysokie okno”), Ala Degarmo („Tajemnica jeziora”) aż po Terry’ego Lennoksa 

(„Długie pożegnanie”). Orfamay pochodząca z Manhattan w stanie Kansas, karykaturalna 

wersja prowincjonalnej femme fatale, okazuje się jednak trochę bardziej dojrzałą, a zatem i 

bardziej zepsutą, wersją Carmen, która jest chora psychicznie, co wprawdzie jej nie 

usprawiedliwia, lecz z pewnością tłumaczy. Orfamay również jest zdeprawowana przez świat 

a skrajność jej egoizmu, zwłaszcza w zestawieniu z ofiarnością wielu innych postaci, w tym 

jej siostry, Mavis, są tym bardziej przerażające. Mimo że to Velma Valento i Eileen Wade są 

uważane za doskonałe Chandlerowskie kobiety fatalne, a Carmen jest zabójczynią, na miano 

najbardziej niegodziwych zasługują raczej Orfamay oraz Muriel Chess ( „Tajemnica 

jeziora”). Nie ma bowiem nic, co pozwalałoby patrzeć na ich zbrodnie łagodniej; nie są 

lojalne, w pogoni za fałszywym blichtrem świata zdradzają wszystkich – przyjaciół, mężów, 

najbliższą rodzinę. 
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Zupełnie inna postacią okazuje się Eileen, ponieważ – podobnie jak Terry Lennox, jej 

ukochany z młodych lat – jest ofiarą przeszłości, „Dziewczyną utkaną z marzeń. Jedna część 

jej osobowości przebywała tutaj i teraz, natomiast druga błąkała się po tam i wtedy”271. Ich 

miłość została przerwana przez drugą wojnę światową, więc Eileen popełnia samobójstwo, 

nie umiejąc sprostać poczuciu bezpowrotnej utraty. Wbrew pozorom również Velma 

(„Żegnaj, laleczko”) nie jest potworem, chociaż unieszczęśliwia męża i bezwzględnie 

wykorzystuje, a potem zabija kochanka sprzed lat. Moose Malloy, po ośmiu latach 

spędzonych w więzieniu, poszukuje dawnej miłości, „Rudej [...] szykownej jak koronkowe 

majteczki”272, która nie pisała do niego od sześciu lat. Na ostatnich stronach, już po jego 

śmierci, Chandler zmienia jednak wizerunek Velmy z wyrachowanej manipulatorki i 

zabójczyni na nieszczęśliwą kobietę, która – w efekcie własnych działań – również popełnia 

samobójstwo. Dzieje się to już po zamknięciu sprawy prowadzonej przez Marlowe’a i 

stanowi kodę, choć nie tak wyrazistą jak ta z „Głębokiego snu”. Detektyw wypełnia gest 

Velmy własną interpretacją, wedle której okazuje się ona osobą sentymentalną jak sam 

Marlowe, a także Moose, wielbiący ją przez lata mimo rozłąki. Marlowe przypisuje Velmie 

przywiązanie do wcześniej zdradzanego przez nią męża, któremu ostatecznie postanowiła 

oszczędzić bólu: 

 
„Może ujrzała jakąś szansę... nie ucieczki, już wtedy była zmęczona tym kluczeniem. Szansę dla tego 

jedynego mężczyzny, który kiedyś rzeczywiście dał jej szansę [...] Nie twierdzę, że to była święta czy choćby 

trochę porządna dziewczyna. Wcale nie. Nie zabiłaby się, gdyby [policjant] jej nie przycisnął do muru. Ale to, 

co zrobiła, i sposób, w jaki to zrobiła, sprawiło, ze nie musiała tu wracać na rozprawę. A kogo by ta rozprawa 

najdotkliwiej dotknęła?”273.  

 

Choć więc Velma bezwzględnie i bez wahania zabija Malloya, w tak okrutny sposób 

„wynagradzając” jego wieloletnie przywiązanie, jej intencje zostają złagodzone finale przez 

percepcję samego detektywa: „Była morderczynią [...] Ale mordercą również był Malloy. I on 

wcale nie był skończonym łotrem”274. Jej też poświęcone jest ostatnie, pamiętne zdanie 

powieści: „Wzrok sięgał daleko... ale nie tak daleko, jak daleko odeszła Velma”275, nadając 

tej postaci – już po jej śmierci – szczególny i ponadczasowy wymiar. 

                                                
271 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 312. 
272 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 14. 
273 Ibidem, ss. 311-312. 
274 Ibidem, s. 311. 
275 Ibidem, s. 312. 
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Podobne znaczenie Marlowe przypisuje domniemanemu samobójstwu Terry’ego 

Lennoksa w „Długim pożegnaniu”: „W takiej sytuacji pewien typ mężczyzn – może ich pani 

nazwać słabymi albo sentymentalnymi, jeśli to panią bawi – czasami wybiera drogę 

nieprzysparzania innym bolesnego rozgłosu”276. Dopiero pod koniec powieści Marlowe 

przekonuje się, że Terry go oszukał i wykorzystał, kompromitując tym samym naiwne 

złudzenia detektywa, którym ten nieustannie ulega wbrew własnym doświadczeniom. 

Zarówno wina Terry’ego, jak i Velmy oraz Eileen, zostaje jednak zrównoważona i poniekąd 

usprawiedliwiona poprzez wpisanie ich w model postaci, które – podobnie jak Malloy, a 

później Al Degarmo – stają się ofiarami własnej przeszłości. Przywiązanie do męża, finałowa 

rozpaczliwa i nieco zaskakująca lojalność, powodują woltę w sposobie postrzegania postaci 

Velmy, z drugiej natomiast strony pokazują zgubność, może nie tyle samego przywiązania, ile 

właśnie zanurzenia w przeszłości. Dopada ona Velmę, choć nie w postaci dawnych czynów, 

ukochanego i jego niechcianych już uczuć, lecz ich odbicia w jej umyśle i pamięci. To 

właśnie z tego względu rozwinięciem tej postaci w późniejszych powieściach w mniejszym 

stopniu są Dolores Gonzales i Muriel Chess, także morderczynie, lecz Eileen Wade – ofiara 

zamknięcia w minionym świecie i jego konfrontacji z teraźniejszością:  

 
„Pan jest strasznym człowiekiem, Marlowe! Pan chce, żebym przeżywała to znowu i znowu [...] Czy to aż 

tak dziwne, że w tej sytuacji starałam się wymazać z pamięci ten obraz i zastąpić innym, choćby nawet 

fałszywym?”277.  

 

Próba utrzymania złudzenia związanego z odległym, lecz nadal żywym wspomnieniem 

miłości Terry’ego, staje się przyczyną zbrodni popełnionej przez Eileen:  

 
„To, co nas łączyło, przepadło bezpowrotnie. [...] Próbowałam udawać sama przed sobą, że go odnajdę 

takiego, jakim był przedtem – młodego, niezepsutego, pełnego życia. Ale znaleźć go jako męża tej rudej dziwki 

[Sylvii Lennox] – to było naprawdę odrażające”278.  

 

Poza całą grupą zbrodniarek i dziewczyn wymagających ratunku, pojawiają się też 

bohaterki, które mimo trudności i pokus nie przekraczają pewnych granic. Dobrym 

przykładem jest Linda Conquest z „Wysokiego okna”, zmęczona życiem, ale też cyniczna, 

zdolna do wykorzystywania innych i zamążpójścia tylko dla pieniędzy:  

                                                
276 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 161. 
277 Ibidem, s. 292. 
278 Ibidem, s. 295. 
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„Dziewczyna musi żyć. A to nie zawsze jest takie łatwe, jak wygląda [...]. Zdziwiłby się pan. Gdyby pan 

wiedział ile dziewcząt wychodzi za mąż, żeby znaleźć dom, zwłaszcza tych dziewcząt, które muszą się bronić 

przed różnymi zadowolonymi z życia mężczyznami, jacy przychodzą do takiej pełnej blichtru spelunki jak ta”279.  

 

Mimo tej deklaracji Linda nie jest ukazana negatywnie. Ma w sobie wiele empatii 

przefiltrowanej przez trudne doświadczenia i mimo epizodyczności tej postaci, pozostaje 

jedną z niewielu bohaterek traktowanych przez Marlowe’a partnersko, z którą nawiązuje on 

nić porozumienia. Zapewne dlatego, że dostrzega łączące ich podobieństwo, mówi bowiem 

bez ironii: „Jest pani bystrą dziewczyną, Lindo [...] Jest pani twarda i mądra”280. Chodzi nie 

tylko o umiejętność obserwacji i dostrzegania cudzej krzywdy, ale także to, że Lindy dotyczą 

te same reguły rządzące światem, które obejmują detektywa. Żadne z nich nie wyrzeka się 

swego człowieczeństwa i nie zapomina o zasadach, których łamać nie wolno.  

Na tym tle nieco osobny status ma „Tajemnica jeziora”. Polskie tłumaczenia z 

angielskiego „Lady In the Lake” przywodzą na myśl raczej powtarzalne tytuły powieści 

analitycznych, najczęściej zawierających słowo „tajemnica”, „sprawa” lub „zagadka”, w 

których celowała zwłaszcza Agatha Christie281. Wynikające wprawdzie z treści: „Tajemnica 

jeziora”282, a nawet „Topielica”283, nie są więc przekładami wiernymi ani oryginałowi, ani 

intencjom pisarza, który brzmienie tytułu uważał za szczególnie istotne284. Autor celowo i po 

raz kolejny odniósł się tu do tradycji arturiańskich, a konkretnie do podania o Damie Jeziora 

(Pani Jeziora). W różnych wersjach była to czarodziejka, która: oszukała Merlina i po 

poznaniu jego zaklęć zamknęła go w dębie (lub w głazie), wychowała i przywiodła Lancelota 

na dwór Artura, a w wersji Malory’ego podarowała Arturowi miecz Excalibur. Tak więc ta 

powieść Chandlera – oprócz stale wykorzystywanych przez niego wątków kodeksu 

rycerskiego, misji i poszukiwania, oraz relacji z symbolicznym władcą (również tu noszącym 

znaczące nazwisko: „Kingsley”) – opiera się także na konkretnym micie, luźno wykorzystując 

jego fabułę. Tytułowa „kobieta w jeziorze” oznacza tu dwie postaci: Crystal Kingsley i 

                                                
279 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., ss. 110-111. 
280 Ibidem, s. 111. 
281 Chandler deklarował: „Nie cierpię tytułów najbardziej typowych dla powieści kryminalnych, jak na przykład 
<<Sprawa przeziębionej małpki>> [...] itd.”; Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (10 czerwca 1952), 
Mówi Chandler, op. cit., s. 286. 
282 Raymond Chandler, Tajemnica jeziora, przeł. Adam Kaska, Jota, Warszawa, 1989; Raymond Chandler, 
Tajemnica jeziora, przeł. Zbigniew Gieniewski, C&T, Toruń 2007. 
283 Raymond Chandler, Topielica, przeł. Zbigniew Gieniewski, Prószyński i Ska., Warszawa 2000. 
284 „Mam bardzo osobliwe poglądy, jeśli chodzi o tytuły. Powinny być neutralne i nic z góry nie ujawniać, 
natomiast układ słów powinien być oryginalny”; Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (6 października 
1946), Mówi Chandler, op. cit., s. 264. 
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Muriel Chess, które ani za życia, ani po śmierci nie są tym, kim się z początku wydają, co ma 

to oczywiście fatalny wpływ na otaczających ich mężczyzn. 

 

„Władza sądzenia”285 

 

O ile „Głęboki sen” był realizacją przede wszystkim jednego wątku rycerskiego 

(lojalność) i karykaturą innego (wybawianie z opresji), o tyle w następnych książkach 

proporcje się odwracają – skompromitowana zostaje relacja z władcą, uwznioślony motyw 

niesienia pomocy. Poczynając od „Żegnaj, laleczko” dominować zaczynają także te elementy, 

które zależą jedynie od motywacji (literackich oraz wewnątrz-fabularnych) głównego 

bohatera. Na znaczeniu traci to, co wobec niego zewnętrzne, czyli inne postaci. W obrębie 

powieściowych realiów Marlowe staje się zatem bohaterem wewnątrz-, ale nie 

zewnątrzsterownym. W ten sposób zostaje też pogłębiona dychotomia pomiędzy postacią 

detektywa a resztą świata przedstawionego – w kolejnych powieściach ten antagonizm się 

nasila. Marlowe zwraca się niekiedy przeciwko swemu pracodawcy, a nawet przywodzi na 

myśl japońskiego ronina, rycerza bez pana. Stałość jego funkcji wynika już nie tyle z układu 

odniesień międzyludzkich w powieści, ile z zakotwiczenia w innych wątkach wprowadzonych 

w „Głębokim śnie” i z wydźwięku finału, gdzie wartością trwałą okazuje się etos wbrew 

wszystkiemu i wszystkim. Rola bohatera ulega więc krystalizacji, a prywatny detektyw 

ukazany zostaje jako: „Więcej niż samotne wyzwanie i coś więcej niż funkcja – rodzaj 

władzy sądzenia”286. To określenie staje się główną kategorią ustanawiającą stosunek 

Marlowe’a – a zarazem identyfikującego się z nim czytelnika (przynajmniej w założeniu) – 

do pozostałych bohaterów. Ocena Sternwooda jest motywowana tylko i wyłącznie tradycją, 

do której odwołuje się Chandler, jednak percepcja kolejnych postaci wynika już z przemiany 

dokonywanej w bohaterze w „Głębokim śnie” – traci on złudzenia co do „wielkich tego 

świata”. Dlatego bohaterami pozytywnymi tej powieści są gracze drugiego i trzeciego planu. 

Wzorzec rycerski realizuje na przykład drobny oszust, Harry Jones – w konfrontacji z 

„potworem”, jakim jest płatny morderca zagrażający bezpieczeństwu pewnej dziewczyny, 

Agnes, Jones gotów jest oddać życie, by ją ochronić. Jego jedyną nagrodą jest szacunek 

Marlowe’a: „Okłamałeś go, a potem wypiłeś swój cyjanek jak mały dżentelmen. Umarłeś 

otruty jak szczur, ale dla mnie nie jesteś szczurem”287. Owen Taylor, szofer rodziny 

                                                
285 Krzysztof Mętrak, Chandler żywy op. cit., s. 10. 
286 Ibidem. 
287 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 230. 
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Sternwoodów, kocha Carmen i jest gotów zabić, żeby wybawić ją z kłopotów, co zresztą 

także przypłaca życiem. W analogiczny sposób opisana jest Mona Mars, żona gangstera 

Eddiego. Z miłości i bezkrytycznego, bezwarunkowego oddania bierze udział w wielkiej 

inscenizacji, jaką jest zaaranżowanie jej ucieczki z Reganem, po to, by ukryć fakt, ze został 

zamordowany i by Eddie miał możliwość szantażowania Vivian. I Mona, i Harry mogą nie 

mieć racji w swym przywiązaniu – obdarzają nim niewłaściwych ludzi (Mona wręcz wypiera 

wiedzę o przestępczych działaniach męża) – niemniej jednak są w tym pokrewni 

Marlowe’owi. Wprawdzie Sternwood pozostaje postacią nieporównywalnie bardziej godną 

niż Mars i Agnes, jednak tak jak oni nie dorasta do wartości tego, kto jest mu oddany. 

Szacunek i poświęcenie Marlowe’a zawsze jednak mogą zyskać postaci zdające sprawdzian 

lojalności i to właśnie jest element, który na ostatnich stronach zmienia obraz Vivian. W 

oczach detektywa przechodzi ona od wizerunku może i lepszej, ale i tak złej córki, która 

„Wraz z krwią Sternwoodów musiała przecież odziedziczyć coś więcej niż czarne oczy i 

lekkomyślność”288, aż do obrazu postaci tragicznej, rozdartej między pamięcią o mężu, troską 

o siostrę, a przywiązaniem do ojca, z których to ostatnie uczucie dominuje nad pozostałymi. 

Dlatego opis finałowej rozmowy Marlowe’a i Vivian przywodzi na myśl późniejszą scenę z 

Lindą Conquest w „Wysokim oknie”.  

Bardziej znaczącymi postaciami są Moose Malloy („Żegnaj, laleczko”) i Terry Lennox 

(„Długie pożegnanie”) – jedyna motywacja sympatii, jakie żywi do nich Marlowe to 

podzielane przez nich wartości, a nie ich czyny. W tym Chandler nie różni się od innych 

autorów hard-boiled fiction i stworzone przez niego uniwersum daleki jest od 

dwuwymiarowości klarownego podziału na dobro i zło. Dlatego gangsterowi i mordercy 

Malloyowi oraz Terry’emu, którego głównym dążeniem – świadomym i podświadomym – 

jest autodestrukcja, poświęcona została szczególna, życzliwa uwaga. Obaj nie tylko znajdują 

się wśród ofiar świata przedstawionego, ale też w nich właśnie koncentruje się 

nierozwiązywalny konflikt często ukazywany przez Chandlera. Malloy i Terry – podobnie jak 

szereg postaci drugoplanowych – są czemuś oddani, nie jest to jednak ani inny człowiek, ani 

uczucie. Malloy – nieodróżniający dobra od zła i nieznający własnej siły olbrzym, w czym 

przypomina Lenny’ego z „Myszy i ludzi” (1937) Johna Steinbecka – żyje przeszłością, 

Velmy i swoją, i to do niej jest tak naprawdę przywiązany. O dawnej ukochanej „Mówił 

głosem niemal rozmarzonym, jakby był sam jeden gdzieś w lesie i zbierał fiołki”289, 

podążając za nią i nie potrafiąc dostrzec znaków upływającego czasu. Velmę, ukrywającą się 

                                                
288 Ibidem, s. 289. 
289 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 11. 
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jako Helen Grayle, odnajduje w końcu Marlowe, choć ona robi wszystko, by uniknąć tej 

konfrontacji. Dla niej, w przeciwieństwie do Malloya, czas się nie zatrzymał, przeszłość nie 

jest czymś, do czego chce wracać; raczej koniecznie zostawić za sobą – w tym celu jest 

gotowa na wszystko, także na morderstwo. Gdy Moose po raz pierwszy ponownie spotyka 

swą „małą Velmę”, ta: „Skierowała pistolet w jego stronę. – Ty sukinsynu, odczep się ode 

mnie – powiedziała [...]. Posłała mu pięć naboi w brzuch”290. W „Długim pożegnaniu” 

kompromitacja wielkiej, w rzeczywistości idealizowanej miłości jest jeszcze silniejsza – 

Terry i Eileen wcale się wzajemnie nie szukają, ich spotkanie jest przypadkowe i niechciane. 

Skoro ratunek nie może być zwieńczeniem akcji, to poszukiwanie – owo rycerskie „quest” 

– staje się wartością samą w sobie. W „Żegnaj, laleczko” wydaje się, że wplątanie Marlowe’a 

w sprawę Moose’a i Velmy jest całkowicie mimowolne. Gangster nie jest klientem, spotyka 

detektywa na ulicy, gdzie omalże siłą wciąga go w swą misję: „Ręka, na której mógłbym 

usiąść, wysunęła się z półmroku i chwyciła mnie za ramię zgniatając je niemal na miazgę. 

Następnie wciągnęła mnie za drzwi i niedbałym ruchem uniosła na pierwszy schodek”291. 

Choć Malloy zostaje przedstawiony jako prawie nieludzka siła angażująca Marlowe’a, 

przypadkowego człowieka, w wir wydarzeń, późniejszy udział detektywa – bez klienta i 

honorarium – wynika z jego własnej decyzji i akcentuje rolę samego poszukiwania. Stwierdza 

on: „Kierowała mną tylko ciekawość. Mówiąc szczerze jednak od miesiąca nie miałem pracy. 

Nawet darmowe zajęcie było już pewną odmianą”292. Podobnie jest w innych powieściach, 

gdy wyraźnie zaznaczony zostaje moment, w którym Marlowe mógłby uznać, że wywiązał 

się z zadania i porzucić sprawę. Nigdy jednak tego nie robi – podąża dalej za tropem, już nie 

dla klienta (z wyjątkiem „Głębokiego snu”), lecz siebie samego: „Druga część mnie nalegała, 

abym wstał i oddalił się czym prędzej. Była to jednak ta część, której nigdy nie słucham”293. 

Świadomość, że: „Nic w tym nie ma, Marlowe, nic a nic. Nic nie poradzisz, nic. Nawet go nie 

znałeś. Zmykaj, zmykaj prędko”294, prowadzi tam, gdzie obserwacja:  

 
„Najmądrzejsza rzecz, jaką mogłem w tym momencie zrobić, to wypić następnego drinka i zapomnieć o 

całym tym zamieszaniu. Zamiast tego zadzwoniłem do Eddiego Marsa i powiedziałem mu, że przyjadę 

wieczorem do Las Olindas [...] oto, jaki byłem sprytny”295.  

 

                                                
290 Ibidem, s. 302. 
291 Ibidem, s. 6.  
292 Ibidem, s. 23. 
293 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 241. 
294 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 56. 
295 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 169. 
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„Żegnaj, laleczko” pozostaje jedyną powieścią Chandlera, w której Marlowe sam wkracza w 

sprawę i podejmuje ją bez zleceniodawcy. Rola poszukiwania i pokonywania kolejnych 

przeszkód, demaskowania fałszywych tropów i wytrwałego trzymania się wytyczonego celu, 

zostają tu podwojone – Velmę chce odnaleźć zarówno Malloy, jak i Marlowe. Ponownie, tak 

jak uprzednio w „Głębokim śnie” i opowiadaniach, autoteliczny charakter misji wynika z 

„rycerskich” powinności detektywa, w tym wypadku dodatkowo podpowiedzianych wprost, 

nazwiskiem Grayle. Zgodnie z pisarską koncepcją, w finale okazuje się jednak, że Graal jest 

wartością zgubną i pustą, tak jak prawda w „Głębokim śnie” i falsyfikat figurki w „Sokole 

maltańskim”.  

Drugą najistotniejszą postacią żyjącą w przeszłości i w pełni jej oddaną, jest Terry Lennox 

w „Długim pożegnaniu”. W przeciwieństwie do Malloya, wie on jednak, że tego, co odeszło – 

dawnego szczęścia, miłości, ludzi, samego siebie – nie da się odzyskać. Jego doświadczenia i 

rozdarcie pomiędzy dwoma światami – przeszłości i teraźniejszości – są odzwierciedlone 

nawet przez wygląd: „Po raz pierwszy zobaczyłem Terry’ego Lennoksa przed nocnym 

klubem The Dancers [...] Twarz miał młodą, natomiast włosy śnieżnobiałe”296; „Prawa strona 

twarzy mojego nowego znajomego, biaława i jakby martwa, pokryta była siatką cienkich 

blizn. Skóra wzdłuż nich połyskiwała lekko. Operacja plastyczna i to rozległa”297. Gdy w 

finale Terry próbuje uciec od wydarzeń składających się na akcję powieści i stopniowo 

współtworzących jego najnowszą przeszłość, ponownie poddaje się zabiegowi zmieniającemu 

wygląd. Marlowe obserwuje, że: 

 
„Oczywiście, twarzy nie mogli mu całkiem naprawić [...]. Zmienili mu nawet kształt nosa, wyjmując jakąś 

kość, przez co stał się mniej nordycki. Ponieważ nie dało się wyeliminować wszystkich blizn, dołożyli mu ich 

trochę z drugiej strony”298.  

 

Metamorfozy wyglądu Terry’ego są szczególnym uzewnętrznieniem jego prób odcinania się 

od kolejnych przyjmowanych tożsamości, z których żadna nie spełnia swego zadania, jest on 

bowiem skazany na wieczną tułaczkę. Z Paula Marstona (a i to nie było jego prawdziwe 

nazwisko) staje się Terrym Lennoksem, a potem señorem Maioranosem. Inaczej jednak niż w 

wypadku Velmy-Helen, Muriel-Mildred („Tajemnica jeziora”) i Betty Mayfield, nie mają one 

ukryć dokonanych (lub nie) zbrodni. Są raczej bezskuteczną walką ze świadomością tego, co 

utracone i próbą ucieczki, która doprowadza pośrednio do śmierci kilku postaci. Nie daje 

                                                
296 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 5. 
297 Ibidem, s. 7. 
298 Ibidem, s. 362. 
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jednak Terry’emu ani szczęścia, ani wyzwolenia, ponieważ – paradoksalnie – potrafi on żyć 

tylko przeszłością. W ich finałowej konfrontacji podkreśla to Marlowe: „Ciebie tu nie ma. 

Odszedłeś bardzo dawno temu”299. Czas miniony kształtuje nie tylko to, co dzieje się wokół 

Lennoksa – jego żona, Sylvia, ginie z ręki jego dawnej ukochanej, Eileen – ale i wybory jakie 

bohater podejmuje. Ich źródło to wielka miłość, wydarzenia z frontu, bohaterstwo i lojalność, 

doświadczenie niewoli: „Byłem ciężko ranny. Kuracja zastosowana przez gestapowskich 

lekarzy nie należała do najprzyjemniejszych. To wszystko nie pozostało bez wpływu na to, 

kim się stałem”300.  

Tytułowe „Długie pożegnanie” jest więc nie tylko bezpośrednim odniesieniem do fabuły, 

w którym proces pożegnania Marlowe’a i Lennoksa następuje w wielu etapach i rozciąga się 

na całą akcję, ale też próbą uwolnienia się od przeszłości, tutaj równoznaczną ze staraniami o 

odnalezienie swego miejsca w teraźniejszości. We wszystkich powieściach Chandlera owa 

współczesność – której przejawami są ludzie i relacje między nimi, miasto egzemplifikowane 

przez Los Angeles, kultura, instytucje – jest jednak niczym więcej, niż zdegenerowaną i 

zdegradowaną historią, tęskniącą za mitem, pięknem, dobrem, szczęściem i godnością. 

Dlatego stopniowe odrywanie się od niej, zapoczątkowane w „Głębokim śnie”, gdzie 

demistyfikacji ulegają – przebrzmiałe już wówczas – tradycyjne wartości, jest też powolnym 

umieraniem. Proces ten dotyczy zarówno świata przedstawionego, jak i poszczególnych 

postaci, których zapatrzenie wstecz – przede wszystkim na dawne miłości – musi się 

skończyć śmiercią: „Francuzi mają na to specjalne określenie. Te sukinsyny na wszystko mają 

określenie i za każdym razem celne. Żegnać się to jakby trochę umierać”301. Nawet gdyby 

jednak ci bohaterowie: Eileen, Dolores, Malloy, Degarmo, nie ginęli dosłownie, to 

doświadczają innego rodzaju śmierci, wewnętrznej. Udziałem ich i Terry’ego staje się 

obojętnienie, zepsucie i zatracenie w tym, co złe w nowym świecie. 

Szczególne i niemotywowane fabularnie przywiązanie Marlowe’a do postaci takich jak 

Lennox, Malloy, Sternwood, wynika więc z ich cech wspólnych. Nawet w wypadku 

Terry’ego niełatwo znaleźć inne wyjaśnienie, ponieważ jest on przede wszystkim i przez 

większość powieści skończonym pijakiem podejrzanym o brutalną zbrodnię na żonie, a potem 

człowiekiem, który oszukał detektywa i zawiódł jego zaufanie. Podobnie ambiwalentna jest 

postać policjanta, Ala Degarmo w „Tajemnicy jeziora”. Jest on bowiem zarówno jednym z 

najbrutalniejszych bohaterów w uniwersum Chandlera, jak i jednym z tych, którzy próbują – 

                                                
299 Ibidem, s. 365. 
300 Ibidem.  
301 Ibidem, s. 352. 
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oczywiście bezskutecznie – doścignąć i zwrócić upływający czas. „Udało im się przechylić 

wrak na tyle, żeby można było wydobyć z jego wnętrza coś, co kiedyś było człowiekiem” – 

ostatnie słowa powieści odsyłają jednak nie do momentu wcześniej, przed wypadkiem 

samochodowym Degarmo, lecz do przedakcji, gdy wydarzenia definiujące relacje między 

postaciami jeszcze nie nastąpiły. Chandler arbitralnie wykorzystywał więc możliwości 

płynące z narracji pierwszoosobowej i nie decydował się na rozwiązania polegające na 

jednostronnym rozdawaniu racji.  

Ocena postaci w żadnym momencie nie wynika z ich czynów – nie są one bowiem 

rezultatem nadanej bohaterom osobowości, lecz, na równi z nimi, funkcją rzeczywistości. 

Głównego bohatera (i pozostałych wymienionych) definiuje więc idealizowanie przeszłości – 

w pierwszoosobowej narracji daje on wyraz stałemu i narastającemu rozczarowaniu tym, co 

przynosi upływający czas. Rezydencje bogaczy, udające europejskie pałace – „dom stanowi 

miniaturę zamku w Blois”302 – budzą jego sprzeciw i lekceważenie. Marlowe ironizuje więc: 

„Kto to zaprojektował? – zapytałem – I przeciwko czemu chciał wyrazić protest?”303. 

Architektura jest karykaturą historii, której ani ich twórcy, ani właściciele i mieszkańcy nie 

rozumieją – w przeciwieństwie do detektywa – a posiadłości są imponującymi fasadami 

ukrywającymi zło, zepsucie i skarlenie wartości. Stara zabudowa i topografia, tak istotne w 

prozie Chandlera świadectwo czasów, tracą świetność i „emanują pełną nostalgii atmosferą 

rozkładu”304 w rękach nieodpowiednich ludzi, których naturalne otoczenie „nie pasowało [...] 

do wystroju, tak jak zresztą wszystko, co powstało po roku tysiąc dziewięćsetnym”305. To 

właśnie nowa rzeczywistość jest odpowiedzialna za degradację przestrzeni, będącą odbiciem 

degrengolady ludzkiej – „To duże miasto [...] Kręci się tu ostatnio paru takich, co nie 

przebierają w środkach. Koszty rozwoju”306.  

Ze względu na postać Marlowe’a i wyznawane przez nią zasady, wydaje się więc, że 

przekaz płynący z powieści Chandlera i dotyczący głównie stosunku do przeszłości jest 

konserwatywny. Przynajmniej częściowo wynikało to z jego prywatnych przekonań – całe 

życie mieszkał z Stanach Zjednoczonych, jednak idealizował Anglię, jej kulturę i tradycje, tak 

istotne dla jego twórczości. Taka interpretacja jest jednak problematyczna zarówno w świetle 

przeciwstawienia hard-boiled fiction i klasycznego kryminału, w pełni opartego na 

zachowawczym przekazie, jak i w obliczu losów wspomnianych i pobocznych postaci z 
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303 Ibidem. 
304 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 170. 
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książek Chandlera. Wprawdzie i w powieści analitycznej, i u Chandlera (kwestia ta nie 

dotyczy bowiem czarnego kryminału en bloc) czasy historyczne okazują się lepsze od 

teraźniejszości, jednak poprzestanie na takiej konstatacji byłoby uproszczeniem. W 

twórczości Chandlera przeszłość nie jest bowiem wartością autoteliczną i służy, podobnie jak 

wiele innych elementów tej prozy, krytycznemu namysłowi nad doświadczaną i obserwowaną 

przez pisarza współczesnością. Naznaczony melancholią i nostalgią stosunek pisarza do 

przeszłości nie jest więc trwaniem w bezrefleksyjnym zachwycie ani artystycznym 

wskrzeszaniem minionych światów – próbujące tego postaci nie kończą dobrze. Jednocześnie, 

na dwóch biegunach świata przedstawionego znajdują się zanurzeni w historii Terry, Eileen, 

Malloy oraz nie oglądające się za siebie Velma, Muriel i Orfamay Quest. Marlowe oscyluje 

pomiędzy postaciami umieszczonymi w tym kontinuum. Szczególnie znacząca jest zwłaszcza 

bezwzględna i bezmyślna Orfamay, której wymowne nazwisko w połączeniu z 

problematyczną osobowością wskazuje kierunek, w którym zmierzają ludzkie działania i 

ambicje.  

Niewątpliwie Chandler, chcąc dystansować się od teraźniejszości, musiał szukać ucieczki 

w przeszłości. Jej wartościowanie – poza obrazem świata przedstawionego – zawiera się też 

w świadomej anachroniczności Marlowe’a, przejawiającej się chociażby w jego celibacie, 

nietypowym dla czarnego kryminału. W powieściach jest to jednak kwestia wyboru oraz 

celowego, choć nieco rozpaczliwego i skazanego na porażkę trzymania się zasad sprzecznych 

z powszechnie obowiązującymi regułami. Ten element jest silnie zaznaczony w 

autoironicznych uwagach Marlowe’a oraz dialogach, między innymi: „Czy Morny jest 

niebezpieczny dla kobiet? [spytałem] – Nie bądź wiktoriański, stary wariacie. Kobiety nie 

nazywają tego niebezpieczeństwem”307. Zmiana zastanego świata jest oczywiście niemożliwa, 

choć nie w literaturze. Chandler nie korzysta jednak w tym wypadku z prawa do arbitralności, 

koncentrując się raczej na diagnozie i podkreślaniu osamotnienia postaci.  

 

„Tarzan na wielkim, czerwonym skuterze”308 – zamknięcie w formule 

 

Stosunek Marlowe’a do kobiet, zleceniodawców, własnych możliwości oraz jego refleksje 

dotyczące prawa, sprawiedliwości i rzeczywistości, znajdujące najgłębszy wyraz w „Długim 

pożegnaniu”, świadczą o pewnej ewolucji bohatera. Przemiana statusu Marlowe’a i jego 

samooceny są nadrzędnym tematem całego cyklu, co jest tym istotniejsze, że całość jest 

                                                
307 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 29. 
308 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 78. 
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opowiedziana i przedstawiona właśnie z punktu widzenia bohatera. Świat jest stałą i detektyw 

zdaje sobie z tego sprawę. Zasadnicze, choć nigdy nie zadane pytanie brzmi więc: kto okaże 

się silniejszy i kto ostatecznie zwycięży?. Doświadczenie prawdy, pełne zrozumienie własnej 

sytuacji i zakresu możliwości działania w świecie przedstawionym, pojawia się w finale 

„Głębokiego snu” i powraca – za pomocą analogicznego zabiegu – w trzeciej z kolei 

powieści. Początek „Wysokiego okna” nieprzypadkowo jest podobny do otwarcia z witrażem. 

Marlowe udaje się do rezydencji bogatej klientki i ponownie jeden z elementów posiadłości 

staje się szczególnie znaczącym i powracającym kilkakrotnie leitmotivem. Nie jest już jednak 

projekcją oczekiwań detektywa, lecz raczej metaforą i odzwierciedleniem jego realnego 

miejsca w świecie (i przy okazji obserwacją dotyczącą panującej w nim hierarchii 

społecznej):  

 
„Przy końcu wyłożonej płytami ścieżki stała na betonowym bloku kolorowa figura Murzynka w białych 

bryczesach do konnej jazdy, zielonym żakiecie i czerwonej czapce. Trzymał w ręku szpicrutę, a u jego stóp było 

wmurowane żelazne kółko do przywiązywania koni. Murzynek miał trochę smutną minę, jakby zniechęcony 

wyczekiwaniem. Podszedłem i pogłaskałem go po główce [...] – Taki nasz los, bracie – powiedziałem”309.  

 

Nowe utożsamienie, tym razem z wizerunkiem kogoś, kto stoi na samym dole drabiny 

społecznej, wskazuje na rosnące zgorzknienie Marlowe’a oraz bardziej realistyczną ocenę 

tego, kim jest. Chłopiec stajenny to zarówno przedstawiciel dyskryminowanej rasy, jak i ktoś 

stereotypowo – i z pewnością według właścicieli posiadłości – przeznaczony do „brudnej 

roboty”. Z drugiej strony, to zestawienie okazuje się także kwestią wyboru dokonanego przez 

bohatera. To, jak detektywa postrzegają inni – zwłaszcza ludzie pochodzący z wyższych 

warstw pozornie egalitarnego społeczeństwa – nie jest jednak tak istotne, jak obarczone 

prawdziwym znaczeniem decyzje wynikające z samostanowienia bohatera. Marlowe często 

bowiem nie przekazuje sprawców lub podejrzanych w ręce stróżów prawa i „Zepchnięty na 

pozycje outsidera przez społeczeństwo [...] znieprawionemu światu przeciwstawia moralność 

własną”310. Pod koniec „Wysokiego okna” wygłasza znamienną kwestię:  

 
„Nie oddam pana w ręce policji [...] Ale poza tym nic nie gwarantuję. Jeżeli zostanę wmieszany w tę 

sprawę, będę się musiał nagiąć do sytuacji. Zagadnienie moralności nie wchodzi tu w rachubę. Nie jestem ani 

policjantem, ani donosicielem, ani sędzią”311. 

                                                
309 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., ss. 5-6. 
310 Krzysztof Mętrak, Chandler żywy op. cit., s. 17. 
311 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 183. 
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Co istotne, Marlowe przyjmuje swą nową tożsamość z pełną świadomością. Czy zostaje 

za to wynagrodzony? Finały „Wysokiego okna” i „Siostrzyczki”, gdzie do pewnego stopnia 

udaje mu się ocalić Merle Davis i Mavis Weld, nie są w tej kwestii ani jednoznaczne, ani 

szczególnie optymistyczne. Detektyw nie spiera się więc, gdy w „Wysokim oknie” zostaje 

określony wiele sugerującym mianem „błędnego rycerza z przeceny”312, podsumowującym 

jego starania od uwolnienia Merle od „potwora”, jakim jest pani Murdock. Takie tłumaczenie 

angielskiego „the shop-soiled Galahad”313, oddaje bezcelowość jego działań w sensie 

szerszym i doraźnym. W finale „Wysokiego okna” Marlowe po raz kolejny rezygnuje z 

możliwości ukarania winnych dwóch morderstw, ponownie uświadamiając sobie 

niedostępność sprawiedliwości – „Zimnej i przejrzystej [...], o której na próżno marzymy”314. 

Jest ona czymś zupełnie innym niż prawo, będące „Poza wszystkim innym, kwestią 

kompromisu [...] jak większość innych rzeczy”315. W mniejszej skali, Merle wprawdzie 

wychodzi częściowo ze swych neuroz, ale aż do końca utrzymuje, że pani Murdock zawsze 

była dla niej „przemiła”316, choć detektyw dobitnie udowadnia jej, że była kozłem ofiarnym, a 

zbrodnię wmówiono jej „Ostrożnie, rozmyślnie i ze spokojnym okrucieństwem, na jakie stać 

tylko pewien typ kobiet wobec innych kobiet”317. Tak samo dzieje się w wypadku Muriel i 

Eileen oraz Carmen i Orfamay, do końca nieświadomych wagi własnych czynów – 

„Wyobraziłem sobie jak [Orfamay] wraca do Manhattanu w stanie Kansas [...] z nowiutkim 

tysiączkiem dolarów w portmonetce. Kilku ludzi straciło życie, żeby mogła dostać te 

pieniądze, ale przypuszczam, że nie będzie sobie zaprzątać tym głowy”318.  

Jednocześnie, zwłaszcza w późniejszych powieściach, Chandler wprowadza wątki 

sugerujące chęć zmodyfikowania głównej postaci. Wskazują na to – zestawione z 

wcześniejszym celibatem – romanse z Betty, Helen i Lindą oraz małżeństwo z tą ostatnią, 

będące zwieńczeniem „Playbacku” i punktem wyjścia ostatniej, nieukończonej powieści, a 

także pogłębiający się, niechętny stosunek do zleceniodawców i wynikające zeń całkowite 

odwrócenie zachowań bohatera. Przez cały cykl Marlowe pozostaje bohaterem stałym w 

kwestii wyznawanych zasad – zmienność polega nie na rezygnacji z nich w obliczu 

rzeczywistości, lecz na dopuszczeniu do siebie myśli o jej prawdziwym wymiarze. Pomiędzy 

pierwszą a przedostatnią powieścią pogłębia się nie tylko poczucie nieprzystawalności do 

                                                
312 Ibidem, s. 152. 
313 Raymond Chandler, The High Window, [w:] Stories and Early Novels, op. cit., s. 1136. 
314 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 173. 
315 Ibidem, s. 117. 
316 Ibidem, s. 189. 
317 Ibidem, s. 187. 
318 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 225.  
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świata, ale przede wszystkim archaiczności takiej postawy. „Galahad z przeceny” w „Długim 

pożegnaniu” staje się „Tarzanem na wielkim, czerwonym skuterze” – „Twardym gościem [...] 

facetem, którego można wynająć za grosze i którym każdy może pomiatać. Bez forsy, bez 

rodziny, bez widoków, bez niczego [...] łachmytą”319.  

Podstawa umiejętności bohatera poruszania się po świecie przedstawionym to 

wspomniany kodeks honorowy, przytaczany w różnych wariantach we wszystkich 

powieściach, czasem przyjmujący formę rozbudowanych przemówień. Ich sedno jest zawsze 

podobne – „Prywatny detektyw zawsze woli areszt niż zdradę przyjaciela”320, klienta lub 

kogoś, kto potrzebuje jego pomocy, a dotrzymanie słowa świadczy o bohaterze i – w jego 

oczach – nadaje sens własnym działaniom i egzystencji. W sytuacji, gdy zawodzą wszyscy – 

także instytucje i prawo – dochowanie wierności ideałom jest tym czego warto się trzymać:  

 

„Bóg raczy wiedzieć, co powoduje człowiekiem, że trzyma się tej roboty, z której wyciąga niewiele forsy i 

prawie żadnej satysfakcji, za co może zostać pobity, postrzelony, albo wylądować w kryminale. Może też się 

zdarzyć, że zostanie załatwiony na amen. Każdego miesiąca postanawia sobie znaleźć jakieś sensowniejsze 

zajęcie, póki jeszcze ma jako takie zdrowie i nie trzęsą mu się głowa ani ręce, a potem słyszy dzwonek, więc 

wstaje i otwiera drzwi do poczekalni, gdzie czeka na niego kolejna twarz, kolejny problem, kolejny ładunek 

kłopotów – i jak zwykle mało pieniędzy”321.  

 

To z tego powodu Marlowe tak często odrzuca honoraria zarazem podkreślając, jak 

niedochodowy jest jego zawód: „W tym fachu trudno jest zbić fortunę, będąc uczciwym”322. 

Mimo to potrafi oprzeć się nie tylko sile pieniądza, seksu ale i perswazjom nieprzebierających 

w środkach policji i gangsterów, których metody nie zawsze się od siebie różnią. Momenty, 

gdy Marlowe wyjaśnia motywy swego postępowania, są też tymi, w których nie można mieć 

wątpliwości, że ton wypowiedzi autorskiej Chandlera jest całkowicie serio:  

 

„Jestem romantykiem, Bernie. Nocami słyszę czyjś łkający głos i idę sprawdzić, co się stało. W ten sposób 

nie zarabia się ani centa. Człowiek obdarzony zdrowym rozsądkiem w podobnych sytuacjach zamyka okno i 

puszcza głośniej telewizję albo przyciska pedał gazu i oddala się czym prędzej. Trzyma się z daleka od kłopotów 

innych, bo jeśli tego nie zrobi, zawsze się czymś ubrudzi”323.  

                                                
319 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 78. 
320 Ibidem, s. 57. 
321 Ibidem, s. 156. 
322 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 76. 
323 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 271. 
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Nawet jeśli jest w nich obecny sarkazm, to tylko dla podkreślenia poczucia krzywdy i 

poświęcenia głównego bohatera:  

 
„Jestem tak żądny pieniędzy, że za dwadzieścia pięć dolarów dziennie plus wydatki – głównie benzyna i 

whiskey – sam usiłuję dojść prawdy. I co z tego mam? Ryzykuję całą przyszłość, narażam się na nienawiść glin 

[...] bandziorów, wystawiam się na kule, obrywam po gębie [...]. I dlatego właśnie jestem sukinsynem. W 

porządku. Nie dbam o to”324.  

 

Wielość tego typu passusów, do których treści bohater konsekwentnie się stosuje, w 

połączeniu z ascezą i interpretacją, nadawaną działaniom innych postaci – takich jak Velma, 

Terry, Mavis Weld, skłonna poświecić się dla swojej złej i niewdzięcznej siostry – wskazują 

na silny sentymentalny rys Marlowe’a i całego cyklu. Nie jest on zresztą bynajmniej 

ukrywany. Wręcz przeciwnie, niejednokrotnie detektyw zostaje tak właśnie nazwany: „Wiesz 

co bracie, wydaje ci się, że jesteś bardzo sprytny, tymczasem to tylko głupota”325, „Pan się 

żywi tanimi sentymentami. Sam pan jest tani”326. „To tylko sentymentalizm – stwierdził ostro 

Randall – Jasne. Tak to zabrzmiało w moich ustach”, w finale „Żegnaj, laleczko” odpowiada 

detektyw327. 

Najważniejszym źródłem sukcesu literackiego Chandlera był Marlowe, przywoływanie go 

w kolejnych powieściach oraz jego silna konstrukcja oparta na pomyśle wyrazistym, a jednak 

twórczo modyfikowanym. Te elementy uczyniły z Marlowe’a jednego z najbardziej 

rozpoznawalnych amerykańskich bohaterów literackich, szczególnie w dziedzinie powieści 

kryminalnych. Co szczególnie istotne, postać ta – jej urok, wdzięk i siła przyciągania – opiera 

się wyłącznie na cechach charakteru oraz na wynikających z niego czynach. Osobista historia 

bohatera i elementy określające jego biografię są właściwie nieobecne. Składają się na nie 

pojedyncze informacje dotyczące wieku (trzydzieści trzy w pierwszej i czterdzieści dwa lata 

w przedostatniej powieści; obie książki dzieliło natomiast czternaście lat) i poprzedniego 

zawodu, rozsiane są po całym cyklu i ograniczane do jednozdaniowych wzmianek. Najwięcej 

Marlowe mówi o sobie w „Głębokim śnie”, w pierwszej rozmowie ze Sternwoodem i w 

„Długim pożegnaniu”. Poza wiekiem i profesją zdradza jedynie: „Kiedyś studiowałem”328 

oraz: 

 

                                                
324 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 292. 
325 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 271. 
326 Ibidem, s. 74. 
327 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 311. 
328 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 14. 
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„Nigdy nie byłem żonaty, starzeję się i do tej pory nie dorobiłem się większych pieniędzy. Siedziałem w 

więzieniu więcej niż jeden raz [...] Lubię alkohol, kobiety, szachy i jeszcze parę innych rzeczy [...] urodziłem się 

w Santa Rosa, rodzice nie żyją, a rodzeństwa nie miałem, więc jeśli kiedyś stukną mnie w jakiejś ciemnej uliczce 

[...] nikt nie będzie z tego powodu odczuwał w życiu pustki”329.  

 

Nawet jednak te, dość skąpe, informacje bardziej służą określeniu cech charakteru bohatera, 

niż jego życiorysu. Istotny jest sentymentalizm i równoważący go dystans do siebie samego, a 

obie te cechy wynikają ze stosunku Chandlera i do postaci, i do własnej twórczości. Wydaje 

się, że w ocenie swego pisarstwa Chandler oscylował pomiędzy dwoma biegunami. Na 

pewno był zadowolony z możliwości eksperymentowania i rozwijania gatunku, który wybrał. 

Miał też świadomość tego, co osiąga w jego ramach i poza nimi; stwierdzał: „Chciałbym 

napisać kryminał naprawdę dobry, w którym mógłbym zawrzeć także wszystko inne”330. Nie 

interesowało go konkretne morderstwo, będące zbiorem określonych okoliczności i jego 

wyjaśnienie stanowiące wyłącznie wypełnienie akcji, ale zbrodnia jako emanacja świata 

przedstawionego i wyraz diagnozy rzeczywistości. Jako jeden z pierwszych faktycznie 

dostrzegał i realizował artystyczny potencjał tkwiący w kryminałach – jego powieści należą 

do najambitniejszych w gatunku. Z drugiej strony, co – pośrednio i bezpośrednio – wynika też 

z listów, ciążyła mu obawa, że hard-boiled jest to jedynie strata czasu, talentu, że stać go na 

tworzenie tego, co współczesna mu krytyka (amerykańska, ponieważ brytyjska zazwyczaj 

miała inną opinię) określała mianem „prawdziwej” literatury: „Powiedzieć mało, a przekazać 

dużo, złamać ni stąd, ni z owąd nastrój sceny jakimś dowcipem, a mimo to nie zepsuć 

całkowicie tego nastroju – te drobne sprawy zastępują mi prawdziwe osiągnięcia...”331. Z 

zapisków z 1939 roku, pochodzących z opublikowanego zbioru jego notatek332 wynika, że po 

ukończeniu „Głębokiego snu” zamierzał napisać jeszcze trzy powieści kryminalne. Były nimi 

„Żegnaj, laleczko”, „Wysokie okno” i „Zone of Twilight”, która nie powstała (jej miejsce 

zajęła nieplanowana jeszcze wówczas „Tajemnica jeziora”). Kolejna miała być „Krótka, 

wartka, pełna napięcia, barwnie napisana historia na pograniczu melodramatu”, potem „Zbiór 

sześciu lub siedmiu opowiadań fantastycznych”, z których „Każde nieco inne pod względem 

nastroju i charakteru”333. Z uwag tych można więc wnioskować, że Chandler nie chciał 

zamykać się w obrębie jednego gatunku, zwłaszcza, że wyraził też nadzieję na zarobienie 

pieniędzy wystarczających na „Przeniesienie się do Anglii, zapomnienie o kryminałach” lub 

                                                
329 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 91. 
330 Raymond Chandler, list do Jamesa Sandoe (15 grudnia 1948), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 269. 
331 Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (22 czerwca 1949), [w:] ibidem, s. 273. 
332 The Notebooks of Raymond Chandler, red. Frank MacShane, op. cit. 
333 Plan pracy z notatnika Chandlera, [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 252. 
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tworzenie ich „ot tak, dla zabawy”334. Przepisane na maszynie przez jego żonę, plany te 

zostały opatrzone przez nią komentarzem: „Kochany Raymio, pośmiejesz się kiedyś, czytając 

te notatki i widząc, jak daremne były Twoje marzenia. A może to wcale nie będzie 

śmieszne”335. Jak napisał jego biograf, Frank MacShane, Chandler był:  

 
„Naturalnie utalentowanym i biegłym pisarzem, ale przez blisko pięćdziesiąt lat nie mógł znaleźć medium, 

które by mu odpowiadało [...] miał tendencję do umniejszania swojej roli i wartości jako pisarza, ale 

jednocześnie doskonale wiedział, co osiągnął”336.  

 

Poczucie niedocenienia często wyrażało się w listach, powstających między innymi 

podczas pisania „Żegnaj, laleczko” (którą to książkę Chandler uważał potem za jedną ze 

swych najlepszych powieści): „Obawiam się, że moje dzieło nie jest tym, czego on [ówczesny 

agent literacki] szuka. Nie mam pewności, czy w ogóle ktoś go szuka, ale istnieje prawo, 

które zabrania palenia śmieci podczas groźby pożaru”337. Jednocześnie słusznie zauważał: 

„Zrobiłem swoje dla powieści kryminalnej i wielu pisarzy, choć nie wszyscy, przyznają, że 

udało mi się wskrzesić bardzo wyeksploatowany gatunek literacki i że gdyby nie ja, z trudem 

utrzymaliby się na rynku pisarskim”338. Ten dwoisty stosunek – wyraźne również w 

powieściach rozdarcie pomiędzy rozpaczą a nadzieją – pozornie się wykluczający, a jednak 

obecny także w listach i esejach, został odzwierciedlony w „Długim pożegnaniu”, w postaci 

Rogera Wade’a, książkowym alter-ego Chandlera. Krytycy często powtarzają za Natashą 

Spender339, że w tej powieści pisarz umieścił trzy autoportrety i są to: Marlowe, Terry Lennox 

i Wade, uosabiający zwłaszcza twórczą część jego osobowości. O ile utożsamienie z 

detektywem i Terrym byłoby swoistym idealizowaniem własnej osoby – obaj są bowiem 

skrzywdzonymi przez świat romantykami z upodobaniem do szlachetnych i rycerskich 

gestów, a dodatkowo Terry „Mieszkał w Anglii, choć nie urodził się tam”340 – o tyle Wade 

obrazuje rzeczywistość i to bez wątpienia znaną Chandlerowi. Chodzi nie tylko o skłonności 

samobójcze (ujawniające się już za czasów pracy dla Dabney Oil Company) i alkoholizm – 

wszyscy wspomniani bohaterowie piją, a ich uwagi na ten temat wskazują również na 

dogłębne zgłębienie tematu przez samego autora – ani nawet o odniesienia wprost. W 

„Długim pożegnaniu” Chandler złośliwie nawiązuje przecież do własnego sposobu pracy: 
                                                
334 Ibidem, s.253. 
335 Ibidem. 
336 Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, op. cit., s. 269. 
337 Raymond Chandler, list do Blanche Knopf (23 sierpnia 1939), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 255. 
338 Raymond Chandler, list do Helgi Greene (31 stycznia1957), [w:] ibidem, s. 293. 
339 Natasha Spender, His Own Long Goodbye, [w:] The World of Raymond Chandler, op. cit., ss. 134-135. 
340 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 9. 
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„Wie pan, po czym pisarz poznaje, że wyjałowił się z pomysłów? [...] Po tym, że zaczyna 

kartkować swoje poprzednie powieści w poszukiwaniu inspiracji. Nieomylny znak”341. Od 

czasów „Głębokiego snu” Chandler stosował bowiem autoplagiat i całe fabuły (bądź 

pojedyncze sceny) powieści opierał na wcześniejszych opowiadaniach. W listach i esejach 

nigdy wprawdzie nie krytykował tej metody, ale zapewne też nie utożsamiał się z Wade’em 

całkowicie, nawet jeśli fikcyjny pisarz podobnie jak Chandler korzysta z przeciętych na pół, 

żółtych arkuszy i także zdarzają mu się problemy z ukończeniem powieści. Istotnym 

podobieństwem jest tu przede wszystkim stosunek do własnej twórczości. Wade również jest 

pisarzem funkcjonującym w obrębie genr uważanego za pośledni. Jest to romans historyczny, 

czyli najpopularniejsza forma literacka zaczerpnięta z tradycji europejskiej – w XIX wieku 

powieści takie drukowane były w odcinkach, czego przykładem mogą być „Tajemnice 

Paryża” (1842-1843) Eugeniusza Sue i „Trzej muszkieterowie” (1844) Aleksandra Dumasa 

ojca. Wade jest zmęczony zarówno gatunkiem, pisaniem głównie dla pieniędzy, 

zaspokajaniem cudzych, bynajmniej nieartystycznych ambicji, jak i poklaskiem masowej 

publiczności oraz niechęcią krytyków. Wade, jako alter-ego Chandlera, funkcjonuje jednak w 

trochę inny sposób, niż pozornie mogłoby to wyglądać. Jest on wprawdzie postacią żałosną i 

autodestrukcyjną, co przejawia się w skrajnym alkoholizmie, nie rysuje się przed nim żadna 

przyszłość. Wade budzi jednak nie pogardę, lecz litość i pewnego rodzaju sympatię – tym, co 

go zniszczyło, jest nie tylko on sam ani nawet nieudane małżeństwo z Eileen, która go zresztą 

zabija, ale także świat przedstawiony powieści Chanldera. Pod tym względem Wade jest więc 

typowym bohaterem Chandlerowskim, mężczyzną, dla którego nie ma miejsca w 

rzeczywistości oraz ofiarą rynku i masowej kultury, które zawłaszczyły jego twórczość i 

opatrzyły etykietką, krępując i blokując w ten sposób potencjał pisarski.  

Chandler miał oczywiście świadomość, że klucz do sukcesu jego prozy i istotny element, 

który wyróżniał ją na tle innych, czyli postać Marlowe’a, jest jednocześnie pewnym 

ograniczeniem: „Wiedziałem, że Marlowe się [w „Długim pożegnaniu”] zmienił, ale moim 

zdaniem musiał, gdyż po tylu latach jego <<ostry, twardy stosunek do świata>> miał już w 

sobie coś z pozy”342. Detektyw został bowiem tak konsekwentnie skonstruowany, wpleciony 

w szereg fabuł i relacji z innymi postaciami, w pełni podporządkowanych wybranemu przez 

Chandlera wzorcowi, że momentami jawi się jako postać ze spiżu uwięziona we własnej 

konsekwencji: 

 

                                                
341 Ibidem, s. 235. 
342 Raymond Chandler, list do Bernice Baumgarten (25 maja 1952), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 286. 
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„Cały kłopot z Marlowe’em polega na tym, że za dużo się o nim pisze i mówi. Staje się skrępowany, bo 

usiłuje sprostać swojej opinii wśród pseudointelektualistów. Chłopak jest wytrącony z równowagi. Dawniej 

potrafił podbijać mocno piłkę, rzucać nią celnie i mówić prawie nie otwierając ust”343.  

 

To także jest owa „fałszywa sytuacja” wspomniana w liście do Inglisa – konieczność toczenia 

samotnej walki o jednoznaczne, nienaruszalne wartości. Jak podsumował to sam Chandler: 

„Artykuł w <<The Atlantic Monthly344>> przysporzył mi mnóstwa kłopotów. Pan P. 

Marlowe, prostacki alkoholik, który w trakcie pełnienia obowiązków nigdy nie śpi z 

klientkami, udaje teraz przede mną inteligenta”345. Trzeba dodać, że zawarta tu sugestia, 

jakoby detektyw był konstrukcją, która wymknęła się spod kontroli twórcy, wydaje się być 

przesadzona. Niewątpliwie bowiem Marlowe musi być właśnie takim bohaterem: „Swego 

rodzaju powołaniem do uczciwej walki i jednocześnie rodzajem moralnego stosunku do 

otaczającej rzeczywistości”346. To, co udaje mu się ocalić – on sam, jego postawa, 

człowieczeństwo, empatia, dobroć, zasady – musi być więc na tyle wyraziste, aby poczucie 

sensu działań miało walor autentyzmu, a nie wynikało jedynie ze sposobu przedstawienia i 

arbitralnej decyzji pisarza. W literaturze hard-boiled, a z zwłaszcza tym jej typie, który 

uprawiał Chandler, wartości nie są bowiem jedynie elementem układanki, ale czymś 

rzeczywiście niezbędnym dla konstrukcji bohatera i świata przedstawionego. Dlatego właśnie 

detektyw momentami jest bliski użalania się nad sobą:  

 
„Byłem jak czysta kartka papieru. Bez twarzy, bez znaczenia, bez osobowości, nieomal bez nazwiska [...]. 

Czułem się jak kartka z kalendarza z poprzedniego dnia, która leżała zmięta w koszu na śmieci [...]. Proszę, 

niech telefon zadzwoni. Niech znajdzie się ktoś, kto do mnie zadzwoni i sprawi, że znowu stanę się członkiem 

rasy ludzkiej. Może być nawet glina [...]. Nikt nie musi mnie lubić. Po prostu chcę już opuścić tę zamarzniętą 

planetę”347.  

 

I chociaż relacje między złem a dobrem nie tu są czarno-białe, to jednak wymagają 

absolutyzowania pewnych ściśle określonych wartości. Postawa ta mogłaby więc być 

nieznośna, a Marlowe stałby się „Chrystusem w trenczu”– by sparafrazować słowa, jakimi 

                                                
343 Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (10 sierpnia 1948), [w:] ibidem, s. 268. 
344 Chodzi o „Skromną sztukę pisania kryminałów”, która ukazała się po raz pierwszy w „The Atlantic Monthly” 
w listopadzie 1945 roku. 
345 Raymond Chandler, list do Dale’a Warrena (7 stycznia 1945), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 260. 
346 Krzysztof Mętrak, Chandler żywy op. cit., s. 10. 
347 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 171. 



 122

Bolesław Prus określił Jana Skrzetuskiego348 – gdyby Chandler nie zdawał sobie sprawy z 

ograniczeń tak zarysowanej postaci i konsekwentnie nie przełamywał jej wizerunku:  

 
„Byłem schludny, czysty, ogolony i trzeźwy i nie obchodziło mnie, czy ktoś to zauważy. Stanowiłem 

uosobienie tego, czym powinien być dobrze ubrany prywatny detektyw. No i szedłem złożyć wizytę czterem 

milionom dolarów”349.  

 

Widoczna refleksja nad postacią zarysowuje się w ewolucji, jakiej podlegają fabuły, 

relacje z innymi postaciami i ich odbiór przez Marlowe’a. Kolejne cechy „męczeńskie”, do 

których należy również wyidealizowana postawa rycerska, będące silnym elementem i jedną 

z podstaw osobowości bohatera, w całym cyklu osłabiane są kwestiami dialogowymi i 

błyskotliwą narracją. Za próbkę może posłużyć stosunek do Terry’ego Lennoksa. Sympatia 

Marlowe’a do tej postaci, będąca synonimem przyjaźni i rozczarowania we wszystkich 

powieściach Chandlera, jest autentyczna: „Zrobiłem to, o co prosił mnie Terry. Jeśli nawet 

był to sentymentalny gest, to nie szkodzi”350 – i zaraz potem wyśmiana: „Przyrzekłem sobie, 

że kiedy następnym razem zobaczę uprzejmego pijaka w rolls-roysie silver wrath, zacznę 

uciekać, i to w kilku kierunkach jednocześnie”351.  

 

* * * 

 

Z biegiem lat Chandler zaczął zapewne zadawać sobie pytanie, co można dalej zrobić z 

takim bohaterem jak Marlowe. Choć napisał kilka opowiadań spoza gatunku kryminalnego: 

dwa fantastyczne („Spiżowe drzwi” i „Używkę profesora Bingo”), obyczajowe – „Dwoje 

pisarzy” – oraz planowane wcześniej jako powieść „Angielskie lato”, to jednak nigdy nie 

porzucił tej postaci. Wątpliwości i poczucie pewnego skrępowania, wynikającego nie tylko z 

precyzyjnej konstrukcji bohatera, ale też podporządkowania jej wszystkich aspektów 

powieści, zawierają się w późniejszych fabułach. W „Playbacku” i „Tajemnicach Poodle 

Springs” Chandler przeniósł akcję całkiem poza Los Angeles, uwikłał Marlowe’a w romanse i 

małżeństwo ze znaną z „Długiego pożegnania” Lindą Loring, dziedziczką milionów Harlana 

Pottera, jednego z amerykańskich ludzi na szczycie, którymi Marlowe pogardza. Ten wątek 

miał zostać rozwinięty w ostatniej powieści, gdzie detektyw stałby się częścią grupy 

                                                
348 Bolesław Prus, „Ogniem i mieczem”... [w:] idem Pisma wybrane, t. III, Warszawa 1954, s. 486. 
349 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 5. 
350 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 84. 
351 Ibidem, s. 85. 
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społecznej przez cały cykl stanowiącej źródło jego narastających rozczarowań i którą w 

związku z tym odrzuca. Zagroziłaby mu więc przynależność do klasy próżniaczej, a 

jednocześnie taka fabuła byłaby nadal sprawdzianem dla kodeksu honorowego Marlowe’a. 

Możliwość potwierdzenia przez niego siły własnego charakteru przejawiłaby się w kolejnym 

słusznym wyborze między profesjonalizmem a prywatną sferą życia, również, podobnie jak 

bogactwo, reprezentowaną przez żonę. Tematem „Tajemnic Poodle Springs” mógłby więc 

być: „Kontrast między tym, do czego [Linda] będzie usiłowała nakłonić Marlowe’a, a tym, co 

on sam uparcie nadal będzie robił”. W finale owocowałoby to puentą: „Albo małżeństwo się 

rozpadnie, albo – kto wie – może ona w końcu nabierze szacunku dla jego nieustępliwej 

prawości”352. Oczywiście nie wiadomo, w którą stronę Chandler skierowałby Marlowe’a, 

ponieważ do chwili śmierci napisał jedynie cztery, dosyć krótkie rozdziały. W listach, w 

których relacjonował plany związane z powieścią, widać jednak, jak trudna była ucieczka z 

obranej wcześniej drogi. W jednym z ostatnich, napisanym kilka tygodni przed śmiercią, 

pojawiło się swego rodzaju podsumowanie Marlowe’a, doskonałego bohatera 

Chandlerowskiego, któremu wielu późniejszych autorów starało się bezskutecznie dorównać:  

 
„Jeśli chodzi o ścisłość, facet tego typu nie powinien się żenić, jest bowiem człowiekiem samotnym, 

ubogim, człowiekiem niebezpiecznym, a mimo to budzącym sympatię, i jakoś żadna z tych cech nie 

predestynuje go do małżeństwa. Zawsze będzie miał swoje odrapane biuro, samotny dom, różne miłostki, ale 

nigdy żadnych trwałych związków. Zawsze o jakiejś nieboskiej porze obudzi go ktoś najzupełniej niepożądany, 

zmuszając do zajęcia się jakąś niemiłą sprawą. Taki już mu pewno wypadł los – może nie najlepszy los na 

świecie, ale jego własny. Nikt go nigdy nie pokona, ponieważ z natury jest niezwyciężony. Nikt nie sprawi 

nigdy, żeby się wzbogacił, bo przeznaczeniem jego jest ubóstwo [...] Zawsze widzę go na bezludnej ulicy, 

samotnego w swoim mieszkaniu, głowiącego się nad jakąś sprawą, ale nie znającego nigdy ostatecznej 

porażki”353.  

 

Właśnie ta droga – bohater nie do końca realny, ale jednak na tyle konkretny, że 

wprowadzenie znacznych modyfikacji byłyby podobne próbom zmienienia prawdziwego 

człowieka – zdecydowała o artystycznym sukcesie prozy Chandlera. Marlowe niewątpliwie 

pomógł mu przezwyciężyć gatunek. Wydaje się, że jeśli pisarz popełnił jakiś błąd, to jedynie 

tam, gdzie nie do końca wierzył własnej intuicji, nakazującej traktować gatunek kryminalny 

jako literaturę właśnie.  
 

                                                
352 Raymond Chandler, list do Helgi Greene (21 grudnia 1957), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 304. 
353 Raymond Chandler, list do Maurice’a Guinnessa (21 lutego 1959), [w:] ibidem, s. 304. 
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2. „Mogłabym ci kupić cały świat, pod warunkiem, że byłby wart kupienia”354 – 

świat przedstawiony 

 

Chandler napisał, że „Marlowe ma akurat tyle uświadomienia społecznego, co koń. Ma 

własne, osobiste sumienie, ale to już całkiem inna sprawa”355, jednak taka postać – gdyby 

istniała jedynie w próżni własnej postawy – straciłaby wiele ze swego wyrazu i znaczenia. 

Bez dogłębnej analizy rzeczywistości społecznej, w którą został wpisany i będącej istotnym 

tematem prozy Chandlera, Marlowe nie spełniałaby celu, do jakiego został powołany. 

Detektyw funkcjonuje więc w uniwersum skonstruowanym równie precyzyjnie jak on sam – 

jego doświadczenie warunkuje wszystkie pozostałe elementy i jest włączone „W tok zdarzeń, 

domysłów i hipotez”. Dlatego rozwiązanie spraw „Stawało się zgodne nie tylko z jego 

[Marlowe’a], rodzącymi się w mozole fizycznym, przewidywaniami, ale wręcz z jego 

przekonaniami na temat egzystencji, natury ludzkiej i życia społecznego” 356.  

Świat przedstawiony w opowiadaniach i powieściach Chandlera jest w punkcie wyjścia 

zepsuty i ulega ciągłej degradacji – ani ludzie, ani instytucje nie są wolne od zła. 

Degrengolada przejawia się w rozpadzie norm i obyczajów, a nawet przestrzeni miejskiej i 

architektury. Zmitologizowana i wyidealizowana przeszłość (oraz tradycja literacka), z której 

wywodził się Marlowe, ulega stopniowemu rozkładowi – sugerują to już pierwsze sceny 

rozgrywające się w domu generała Sternwooda. Ów proces zostaje ukazany równolegle na 

wielu płaszczyznach, a prawda o świecie przedstawionym i zasiedlających go postaciach jest 

zawarta w wielu, nakładających się na siebie elementach, takich jak rodzaje opisywanych 

przestępstw oraz cel ich popełniania, możliwe drogi odniesienia sukcesu oraz jego definicja, 

przekrój społeczny, stosunki łączące określone klasy, relacje władzy, a nawet topografia. 

Opisany świat jest więc w dużej mierze społeczny, nawet jeśli dominującymi kwestiami prozy 

Chandlera nadal pozostają sprawy indywidualne, takie jak określające bohatera honor i 

uczciwość. Stale obecne i dominujące zło często pozostaje nie tylko nieukarane i ale wręcz 

nieprzezwyciężone, przenika bowiem wszystkie części owego świata, w którym brak wartości 

mogących je zrównoważyć. Dlatego na planie ogólnym Marlowe zawsze ponosi klęskę – lub 

co najwyżej pozorne zwycięstwo – a jego ewentualne sukcesy związane są z tym, co 

najbardziej prywatne i osobiste, czyli własnym sumieniem i poczuciem przyzwoitości. Na to 

właśnie wskazują zakończenia powieści Chandlera – zawsze pesymistyczne, nawet jeśli 

                                                
354 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 350. 
355 Raymond Chandler, list do Dale’a Warrena (7 stycznia 1945), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 261. 
356 Krzysztof Mętrak, Chandler żywy op. cit., s. 12. 
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bohaterowi jednak udało się kogoś uratować. Zwrócenie Merle Davis światu i wyzwolenie jej 

od tyranii i kłamstw pani Murdock w „Wysokim oknie” nie tylko nie przynosi oczyszczenia, 

ale jest podsumowane w ostatnim zdaniu, gdy Marlowe po raz kolejny zasiada do kolejnego 

problemu szachowego: „Akurat się nadajesz do tej Capablanki”357. 

 

„Szantażyści nie strzelają” 

 

Ze względu na przynależność gatunkową, jednym z najistotniejszych elementów 

definiujących rzeczywistość kryminału jest rodzaj przestępstwa, z którym mierzy się bohater. 

Oczywiście najczęściej – o ile nie zawsze – ma on do czynienia z morderstwem, jak bowiem 

pisał Auden, jest ono największym wykroczeniem nie tylko przeciwko człowiekowi ale 

całemu społeczeństwu, które zobowiązane jest do wzięcia na siebie roli mściciela i nałożenia 

kary na sprawcę. Ta klarowna zasada sprawdzała się jednak tylko w ramach powieści 

analitycznej – w wypadku hard-boiled fiction społeczna władza sądzenia i czynienia 

sprawiedliwości jest w ogóle zawieszona. Zabójstwo nadal pozostaje jednak najczęstszym 

przestępstwem. U Chandlera życie ludzkie jest wielką wartością, ale jednocześnie szarganą i 

lekceważoną. Z jednej strony Marlowe często nie decyduje się na wydanie policji sprawców, 

którzy mogliby zostać ukarani najcięższym wyrokiem, sam też zabija tylko raz, w „Głębokim 

śnie”. Z drugiej, częstotliwość padania martwych ciał prowadzi do obserwacji, że w świecie 

czarnego kryminału śmierć spowszedniała, stała się sposobem bycia i odzwierciedleniem 

brutalnej ideologii leżącej u fundamentów społeczeństwa. Rodzi się pytanie, czy to świat – 

zły z samej swej natury – produkuje złych ludzi, czy raczej to oni niszczą wszystko, co ich 

otacza. U Hammetta, zwłaszcza w „Sokole maltańskim”, świat był zepsuty przede wszystkim 

poprzez czyny poszczególnych postaci, które w pogoni z złudzeniem zatraciły swe 

człowieczeństwo. Chandler również nie ma wiele złudzeń co do natury ludzkiej i wydaje się, 

że w jego powieściach to właśnie ona – en bloc – jest źródłem wszelkich niegodziwości. 

Mechanizm ten jest jednak samozwrotny – u pisarza rzeczywistość jest podła również ze swej 

istoty, którą określa, między innymi, immanentny bezwład pozwalający na postępującą 

zgniliznę. Pierwszym, najpełniejszym odzwierciedleniem tych procesów i doskonałym 

produktem otoczenia staje się Carmen Sternwood, bezmyślna i podatna na grzech. Carmen 

nigdy nie była niewinna – podobnie jak uniwersum, w którym egzystuje. Jej choroba staje się 

jednym z symboli świata przedstawionego i trawiącego go zła. W późniejszych powieściach, 
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gdzie pojawiały się bohaterki do niej bliźniacze, Chandler rezygnował już z takiego sposobu 

metaforyzowania rzeczywistości, być może uznając, że – choć trafny – jest zarazem zbyt 

oczywisty. Orfamay („Siostrzyczka”), najbliższa „ideałowi” ustanowionemu przez Carmen, 

nie jest już niezrównoważona i, choć z pewnością nie wszystko jest z nią w porządku, to 

genezy jej zachowania nie można upatrywać w aberracjach psychicznych. Orfamay – zarazem 

wyrachowana i bezmyślna, bezlitośnie nastawiona na zysk – jest doskonałym i wyłącznym 

produktem świata w którym żyje. Jej najbardziej charakterystyczną i najistotniejszą cechą 

okazuje się jednak to, że nikogo nie zabija. Nie będąc morderczynią – Marlowe „Nigdy nie 

widział kobiety, która mniej niż ona przypominałaby lady Makbet”358 – jest jednak dużo 

gorsza niż wiele innych postaci cyklu, które zadają śmierć.  

Przyglądając się tej bohaterce można bowiem dojść do wniosku, że zabójstwo nie jest tym 

czynem, który najtrafniej definiuje świat przedstawiony powieści Chandlera. Określa go 

raczej powszechność zbrodni, jej funkcjonowanie jako przyjętego sposobu postępowania i 

narzędzia używanego do radzenia sobie z wszelkimi problemami. W serii przygód Marlowe’a 

inne przestępstwo znacznie celniej odzwierciedla choroby toczące rzeczywistość. Jednym z 

ulubionych wątków poruszanych przez pisarza, obecnym w jego twórczości już od 

pierwszego opowiadania – gdzie jest zasygnalizowane w tytule – i w prawie każdej powieści, 

jest szantaż. Dlaczego tak się dzieje? Morderstwa, nawet w takim natężeniu jak u Chandlera, 

są czymś zbyt oczywistym dla powieści kryminalnych (a przynajmniej ich przytłaczającej 

większości). Można im oczywiście nadać odmienne znaczenia wynikających zarówno z 

kwestii pozafabularnych (zauważalna i wyraźna jest różnica funkcji śmierci w powieściach 

analitycznych i hard-boiled), jak i rozmaitych motywacji oraz samego przebiegu zdarzenia. 

Paradoksalnie jednak, właśnie dlatego morderstwo nie podsumowuje Chandlerowskiego 

świata. Wszystkie szantaże są pod pewnymi względami do siebie podobne, podczas gdy 

opisane zabójstwa zawsze się od siebie różnią. Czym innym jest dramatyczna i heroiczna 

śmierć Harry’ego Jonesa z ręki bezwzględnego Lasha Canino, czym innym samobójstwo 

Velmy Valento, mord z namiętności dokonany na Muriel w „Tajemnicy jeziora”, a czym 

innym przypadkowe zabicie człowieka przez nieznającego swej siły Malloya. Każdy z tych 

czynów, z którymi ma styczność Marlowe, jest inaczej motywowany i domaga się innego 

podejścia, na co detektyw – niespętany instytucjonalnymi procedurami – może sobie 

pozwolić. Wspólnym mianownikiem Chandlerowskiego uniwersum, w dużo większym 

stopniu niż krwawe morderstwo, okazuje się szantaż – przygotowany z premedytacją, celowo 
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krzywdzący innych, przeprowadzany bez żadnego innego powodu i celu poza własnym 

zyskiem i żerowaniem na innych. Jest w świecie przedstawionym tak codzienny, że staje się 

opisującą go kategorią, a w ramach poszczególnych fabuł – powszechnie używanym 

instrumentem organizującym życie postaci i służącym spełnianiu ich ambicji. Częstotliwość 

jego występowania – dorównująca morderstwu – pozwalała też na wprowadzenie wielu 

postaci szantażystów oraz analizowaniu ich roli w ramach opisanych sieci powiązań i 

układów. Występek, przenikając wszystkie warstwy, staje się więc kolejnym sygnałem 

moralnego chaosu, w którym najważniejszym przejawem zła może być już nie odebranie 

życia, ale perwersja, szantaż bądź obojętność – zepsucie zostaje dodane do gwałtownej 

brutalności jako moneta obiegowa w świecie czarnego kryminału. Posługujące się nią postaci 

czasem ponoszą karę i giną, uśmiercone przez swe ofiary, lecz ich działania mają rozległe 

konsekwencje, wywierając na otoczenie wpływ większy niż zabójstwo. Tak dzieje się z Merle 

Davis, która zostaje poddana podwójnej presji: ze strony pani Murdock, obciążającej Merle 

winą za własną zbrodnię, oraz ze strony Vanniera, który – choć zna prawdę – za pieniądze 

bierze udział w wieloletnim, psychicznym dręczeniu Merle i usiłuje ją dodatkowo 

wykorzystywać. Sam fakt, że szantaż staje się przyczyną, dla której ktoś wcześniej niewinny, 

jak Leslie Murdock i Owen Taylor („Głęboki sen”) zabija, lub wierzy, że zabił (Merle, Betty 

Mayfield z „Playbacku”), wskazuje na nieuchronne rozprzestrzenianie się zła, bezradności i 

rozpaczy w tym smutnym świecie. Chociaż Geiger w „Głębokim śnie”, Lindsay Marriott w 

„Żegnaj, laleczko”, Vannier w „Wysokim oknie” i Orrin Quest w „Siostrzyczce” umierają, 

ich miejsce zajmują jednak inni. Dlatego Orfamay Quest staje się bardziej godna potępienia 

niż Carmen i w równym stopniu może służyć za emblemat świata przedstawionego. Nawet 

jeśli formalnie nie popełnia żadnego przestępstwa, to jednak czerpie korzyść z 

wykorzystywania własnej siostry i nader lekko przyjmuje fakt, że dla powodzenia szantażu 

zginęło wiele osób. Klęską detektywa w konfrontacji z tą bohaterką jest to, że – podobnie jak 

Carmen – nie zmienia się ona pod wpływem wydarzeń, a jej sumienie jest odporne na 

wszystko. Constans jej charakteru zostaje zaznaczony w powtarzalności gestów – gdy po raz 

ostatni przychodzi do biura detektywa, stawia „torbę na biurku, a koniuszkiem palca 

przesuwa wzdłuż jego brzegu. Kiedy przyszła tu po raz pierwszy, też tak zrobiła”359. Po 

chwilowej zmianie, zainspirowanej bliskością Hollywood, w którym toczy się akcja 

„Siostrzyczki”, w finale również wygląd Orfamay wraca do nijakiego i purytańskiego stylu 

znanego z początku powieści. Podobnie jak infantylność Carmen, odmalowana w 
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powracającym geście ssania kciuka, także hipokryzja i samozadowolenie Orfamay pozostają 

nienaruszone.  

Równie znacząca, wręcz symboliczna okazuje się postać gangstera Eddiego Marsa z 

debiutanckiej powieści Chandlera. Mimo że jego rola w rozgrywających się wydarzeniach nie 

jest akcentowana w żaden szczególny sposób i może umknąć uwadze, niewątpliwie to on 

okazuje się najważniejszym graczem i ważnym przeciwnikiem Marlowe’a. Chociaż to Arthur 

Gwynn Geiger jest człowiekiem szantażującym Sternwoodów – a także innych ludzi, 

klientów jego przybytku z fotografiami pornograficznymi – jednak funkcjonuje on jedynie 

jako katalizator wydarzeń, podrzędna postać szybko wyeliminowana z fabuły. Za nim stoi 

ktoś dużo potężniejszy i budzący ambiwalentne uczucia, szara eminencja działająca po 

niewłaściwej stronie prawa, choć jedyne nieprawne działanie, o którym mówi się w powieści 

wprost, to prowadzenie Las Olindas, nielegalnego klubu z hazardem. To przewinienie samo w 

sobie jest jednak mało istotne – zarówno w porównaniu z innymi zbrodniami, jak i w oczach 

Marlowe’a. Gdyby akcja powieści była osadzona w latach dwudziestych XX wieku, detektyw 

miałby zapewne podobny stosunek do prohibicji, traktując ją jako absurdalne prawo dające 

gangsterom szansę na milionowe zyski. Chandler nigdy jednak nie wplótł podobnego motywu 

w żadną ze swoich fabuł. Jeśli już, to wolał pokazywać zniszczenie wywołane innym 

zgubnym nałogiem, czyli alkoholem, co jest szczególnie widoczne w „Długim pożegnaniu”, 

choć nadal pozostaje wątkiem pobocznym. Hazard, nie tylko w debiutanckiej powieści, ale 

też w „Żegnaj, laleczko”, pełni raczej funkcję kamuflującą, jest zasłoną dla innych, bardziej 

moralnie nagannych działań i kontaktów przestępczego imperium. W „Głębokim śnie” to 

właśnie Mars stoi za biznesem Geigera, choć powiązania te są trudne do uchwycenia i 

balansujące na granicy legalności. Rola gangstera zostaje ujawniana stopniowo, wraz z 

rozwojem intrygi i powiększającą się wiedzą detektywa. Ostatecznie okazuje się, że gangster 

– na prośbę Vivian, zdecydowanej za wszelką cenę chronić siostrę i ojca – zlecił nie tylko 

ukrycie ciała Regana, tuszowanie jego śmierci przy udziale własnej żony, ale też zrobił to 

wszystko, by móc przez długie lata szantażować Sternwoodów. Jednocześnie jego status 

pozostaje problematyczny, przede wszystkim ze względu na sposób załatwiania tych spraw. 

Na tę ambiwalencję wskazuje, między innymi, pierwszy opis postaci Marsa, dość dosłownie 

lokujący go w świecie przedstawionym:  
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„Był szary od stóp do głów [...] miał szarą koszulę i dwurzędowy garnitur z miękkiej, pięknie skrojonej 

flaneli. Widząc Carmen, zdjął szary kapelusz, odsłaniając siwe włosy, tak cienkie, jakby przesiano je przez 

gazę”360.  

 

Mars jest tu nie tyle szarym, nijakim człowiekiem, ile szarą eminencją. Jednocześnie, taki 

kolor jego stroju literalnie odpowiada usytuowaniu pomiędzy dobrem a złem, czernią a bielą. 

Mars – podobnie jak Liard Brunette z „Żegnaj, laleczko”, Alex Morny z „Wysokiego okna”, 

„Beksa” Moyer z „Siostrzyczki” i, trochę niepasująca do powyższego zestawu, Orfamay 

Quest – jest postacią funkcjonującą na granicy prawa, bezwzględnie korzystającą z upodlenia 

oraz determinacji innych. Dzięki swojej pozycji bohaterowie ci nie ponoszą 

odpowiedzialności za to, co inicjują, nadzorują i z czego czerpią korzyści. Wprawdzie Moyer 

zostaje zabity, lecz nie jest to moralną konsekwencją jego czynów, lecz rezultatem intrygi 

miłosnej. Jego śmierci nie można więc postrzegać w kategoriach kary, nawet symbolicznej. O 

takich ludziach w „Żegnaj, laleczko” mówi się wprost: „Przestępcza elita [...] nie dotarła na 

szczyt po trupach. Dostali się tam, bo mieli jaja i głowę [...] Ale przede wszystkim są ludźmi 

interesu”361. Podobnie jak pozostali gangsterzy z prozy Chandlera, Mars stoi za wieloma 

przestępstwami, zawsze jednak jest z nimi powiązany w sposób omalże nieuchwytny, który – 

przy odrobinie dobrej woli, wykazywanej chociażby przez Monę Mars – pozwala wierzyć, że 

„Nie jest [on] tego rodzaju człowiekiem”362. Sam nie brudzi sobie rąk niczyją krwią, 

ponieważ od tego ma ludzi wykonujących wszystkie jego polecenia. Taka hipokryzja budzi 

dodatkowy sprzeciw detektywa:  

 
„To dorabianie ideologii. Kiedy się raz złamie prawo, już się z tej drogi nie schodzi. Pani myśli, że on jest 

tylko hazardzistą. A ja, że handluje pornografią i kradzionymi samochodami, że jest szantażystą oraz 

zleceniodawcą zabójstw, przekupującym skorumpowanych gliniarzy”363.  

 

Ze względu na swoje oddanie i zaślepienie, Mona, mimo epizodyczności tej postaci, staje się 

istotna dla Marlowe’a i to jej poświęcone jest ostatnie zdanie powieści: „[Dwie podwójne 

szkockie] sprawiły tylko, że pomyślałem o Srebrnej Peruczce, której miałem już nigdy więcej 

nie zobaczyć”364. Z jednej strony podziwia ją i jej oddanie Marsowi – „Dlaczego [to 

zrobiłam]? Żeby udowodnić Eddiemu, że byłam gotowa zrobić wszystko, czego sobie życzył 

                                                
360 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 91. 
361 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, Wrocław 2008, s. 202. 
362 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 249. 
363 Ibidem, s. 249. 
364 Ibidem, s. 295. 
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[...] Kocham go”365 – a z drugiej jest rozczarowany, że taki akt poświęcenia wynika z miłości 

do człowieka, który nie jest go wart. Marlowe jest też świadom, że Mona to jedna z tych 

kobiet, których nie dane mu będzie uratować – tym razem właśnie od źle ulokowanej miłości.  

Najbardziej gorzka refleksja, wiążąca się z postacią wszechwładnego gangstera, po raz 

kolejny odsyła do relacji Marlowe-generał Sternwood. W finale „Głębokiego snu” 

metaforycznym spadkobiercą Sternwooda – umierającego „króla” – nie okazuje się ani 

detektyw, poddający się rezygnacji i godzący z rzeczywistością, ani jego alter-ego, czyli 

Rusty Regan. On również, jako były dowódca oddziału IRA, jest reprezentantem 

przebrzmiałego świata i minionych, straceńczych walk. W miejsce generała, Marlowe’a i 

Regana, „Rosłego Irlandczyka [...] o kręconych włosach, smutnych oczach i uśmiechu 

szerokim jak Wilshire Boulevard”366, przychodzą Mars i jemu podobni królowie podziemia, 

kamuflujący się jako właściciele klubów, eleganccy, sprawni, opanowani, efektywnie 

działający na wszystkich poziomach struktury społecznej i w ten sposób ją zatruwający. 

Zwinnie lawirują między prawem a bezprawiem, co paradoksalnie zbliża ich do Marlowe’a i 

wszystkich detektywów z czarnych kryminałów. Dlatego jest to jedna z nielicznych grup 

postaci, które detektyw traktuje jako równe sobie. Zapewne to szczególne powinowactwo 

staje się powodem, dla którego nie wszyscy z nich zostają opisani równie gniewnie, jak Mars, 

który zresztą – dopóki nie ujawni się jego cała rola – także sprawia wrażenie niegroźnego. 

„Usta [Brunette’a] wyginał koci uśmiech”, ale Marlowe „lubi koty”367. Z kolei „Beksa” 

Moyer, szef mafii, to cichy i spokojny, szczupły mężczyzna ze smutnymi oczami, który – ze 

sprawcy, którym był w przedakcji – na drodze do nowego życia staje się ofiarą miłości, 

szantażu a wreszcie zbrodni. Marlowe rozumie tych ludzi, ich tok myślenia, instynkty i 

kalkulacje, beznamiętność i spokój wynikający z obcowania ze złem, a także z inspirowania 

tego, co w innych najgorsze. Jest ich odbiciem stojącym po drugiej – właściwej – stronie nie 

tyle prawa, ile moralności i honoru.  

Inną ważną grupą bohaterów drugiego i trzeciego planu, ale jednak istotnych ze względu 

na swoją opozycyjność wobec tego, co reprezentuje Marlowe, są mężczyźni żyjący z kobiet. 

Są to utrzymankowie, piękni chłopcy nie cofający się przed zdradą i szantażem, ale 

pozbawieni odwagi. Postaci te, takie jak Vannier z „Wysokiego okna”, Chris Lavery z 

„Tajemnicy jeziora”, Lindsay Marriott w „Żegnaj, laleczko”, a zwłaszcza Larry Mitchell z 

                                                
365 Ibidem, s. 250. 
366 Ibidem, s. 15. 
367 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 209. 
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„Playbacku”, mieszkają w „Pokojach, gdzie wszystko się może zdarzyć z wyjątkiem pracy”368 

i tym samym – oraz przez wykorzystywanie bogatych, znudzonych kobiet – realizują 

scenariusz życiowy całkowicie odrzucany przez Marlowe’a. Zasługują przez to na jego 

potępienie wzmocnione faktem, że w większości parają się także szantażem: „Człowiek, który 

żyje z kobiet zawsze je szantażuje, chociaż nigdy nie pada słowo szantaż”369. Ci sprytni, lecz 

bezmyślni uwodziciele bez wyjątku kończą źle (w przeciwieństwie do pozostałych typów 

postaci), co dodatkowo wzmacnia związany z nimi negatywny przekaz.  

 

„Rozgłos. Po prostu rozgłos. Każdy lepszy niż żaden”370 

 

Światem przedstawionym powieści Chandlera rządzą pozorne wartości, takie jak pieniądz 

i sława, blichtr i przepych, spychając wszystko inne na bardzo odległy plan: „Zorganizowana 

przestępczość to po prostu brudna strona każdego nieuczciwie zarobionego dolara. – A jaka 

jest jego czysta strona? – Nie wiem, nigdy jej nie widziałem”371. U Chandlera, co łączy go z 

innymi twórcami czarnych kryminałów, zawłaszcza z Jamesem M. Cainem, wszystko to 

związane jest z kosztami rozwoju (niekiedy specyficznie pojmowanego) Stanów 

Zjednoczonych, wiary w amerykański sen oraz – wynikającą z niej – zażartą walką o awans 

społeczny. O ile twórców Złotego Wieku interesowało literackie odzyskiwanie i 

„zamrożenie” w schematycznych fabułach przedwojennego, wyobrażonego Edenu, o tyle 

autorów hard-boiled pociągało obrazowanie piekła otaczającej ich rzeczywistości. Prozę 

Chandlera przenika więc świadomość raju utraconego, przeoczonej szansy i wymykającego 

się szczęścia. Pisarz „Koncentrował się na bezpośrednich następstwach [amerykańskiego] 

snu”372, a także na jego źródłach. Biorąc pod uwagę ten aspekt jego twórczości oraz szeroką 

panoramę środowisk, z których wywodzą się postacie, na cały cykl przygód Marlowe’a 

można patrzeć jak na specyficzną „komedię ludzką” – wielką historię awansu społecznego, 

jego przyczyn i konsekwencji. Temat ten, obejmujący wszystkie opowiadania, powieści a 

także – zawarte w listach i esejach – prywatne spostrzeżenia pisarza, można uznać za 

„spinający” wszystkie linie fabularne, wątki i postacie pojawiające się w prozie Chandlera. 

Uniwersalne dążenie do awansu jest fundamentem dla innych wątków – szantaży, morderstw, 

wszelkiej przestępczości, nadużywania władzy i korupcji w policji, nieudanych związków 

                                                
368 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 54. 
369 Raymond Chandler, Playback, op. cit., s. 102. 
370 Raymond Chandler, Szantażyści nie strzelają , op. cit., s. 35. 
371 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 340. 
372 R.W. Lid, Philip Marlowe Speaking, [w:] The Critical Response to Raymond Chandler, op. cit., s. 44. 
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uczuciowych. W tym kontekście Chandler planował również fabułę ostatniej powieści, której 

przedmiotem mogła być (jak wynika z listów) obrona Marlowe’a przed wszystkim, co niosło 

ze sobą małżeństwo z córką miliardera.  

Najwyższy szczebel drabiny sukcesu zajmuje zorganizowana przestępczość i jej liczne 

hierarchie, obejmujące także działających w jakimś stopniu legalnie potężnych biznesmenów, 

takich jak Harlan Potter i pan Kinsolving. Ich potęga daje z kolei możliwość wywierania 

półoficjalnych wpływów na policję, urzędy, politykę, wymiar sprawiedliwości, prasę. Tak 

zwani zwykli ludzie też chcą skorzystać, ugrać i zatrzymać dla siebie to, co spadnie z 

pańskiego społu. Policjanci i politycy są gotowi zaprzedać się w drodze na szczyt, a elity 

nowego społeczeństwa – upojeni wysoką pozycją nowobogaccy – za wszelką cenę bronią się 

przed ponownym upadkiem w dół. Chandler nie pomija też – co szczególnie istotne – 

władców masowej wyobraźni, czyli środowiska Hollywoodu. W opozycji znajduje się też 

oczywiście Marlowe, a także kilku porządnych ludzi, w tym policjantów, których spotyka na 

swojej drodze. W stworzonym przez Chandlera świecie ich wewnętrzna uczciwość 

pozbawiona jest jednak większego znaczenia, ponieważ – w przeciwieństwie do bohatera, 

który porzucił posadę w biurze prokuratora okręgowego – zawsze są częścią jakiejś instytucji, 

większych całości funkcjonujących według reguł niewynikających ani z poczucia 

sprawiedliwości, ani z litery prawa.  

Równie ważnym motywem związanym z pogonią za amerykańskim wzorem sukcesu była 

imigracja do Kalifornii oraz próby zrobienia i utrzymania kariery w Hollywood. Pojawia się 

on już w debiutanckim opowiadaniu „Szantażyści nie strzelają”, a w całości jest mu 

poświęcona najsmutniejsza chyba książka Chandlera, czyli „Siostrzyczka”. Stanowi ona 

wczesny wkład w nurt tak zwanej „Hollywood novel” – powieści hollywoodzkiej 

rozgrywającej się w Los Angeles i obierającej za temat mechanizmy działania przemysłu 

filmowego oraz jego wpływ na związanych z nim ludzi. Pisarze, chcący uchwycić i opisać 

istotę Hollywoodu, portretowali wszystkie znane im poziomy wtajemniczenia, poczynając od 

tak zwanych „mogołów”, czyli potężnych szefów wytwórni i producentów, poprzez gwiazdy, 

reżyserów i scenarzystów, a kończąc na kręgach najniższych, dopiero aspirujących do 

sukcesu. W tych środowiskach rozgrywa się akcja najsłynniejszych powieści nurtu: 

„Ostatniego z wielkich” (1941) Francisa Scotta Fitzgeralda, którego bohater, Monroe Stahr, 

wzorowany był na Irvingu Thalbergu, wszechwładnym dyrektorze produkcji w MGM, „What 

Makes Sammy Run?” (1941) Budda Schulberga o błyskotliwej karierze, którą „po trupach” 

robi chłopiec na posyłki, zostając rozchwytywanym scenarzystą, a także „Dnia szarańczy” 

(1939) Nathaniela Westa, opowiadającego o najmniej znaczących ludziach Hollywood, 
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statystach, najemnych pracownikach technicznych i początkujących aktorkach. Fitzgerald 

został zresztą przywołany u Chandlera, na kartach „Długiego pożegnania”, jako „Największy 

pisarz alkoholik od czasów Coleridge’a, tworzącego pod wpływem narkotyków”373. Genezę 

tego rodzaju powieści stanowiły przede wszystkim własne doświadczenia ich autorów. 

Hollywood często sięgało po znanych pisarzy, których nazwiska miały nie tylko przyciągnąć 

bardziej wyrafinowaną publiczność i zaspokoić snobizm pozostałej części, ale też 

legitymizować produkcje jako ambitne, artystyczne przedsięwzięcia.  

Praca w Hollywood okazywała się tyle wyczerpująca – artystycznie, emocjonalnie i 

fizycznie (ze względu na alkoholowy i towarzyski tryb życia) – co dająca możliwość 

fascynujących obserwacji bardzo specyficznego środowiska. Wielu pisarzy (a także 

zawodowych scenarzystów) przelewało te doświadczenia na papier. Chandler, który również 

był związany zawodowo z przemysłem filmowym, w 1946 roku napisał, że „Hollywood to 

wielki temat do powieści – największy chyba z tematów dotąd nie wyzyskanych”374. 

Charakterystyczne, że swoją – co sam przyznawał – najbardziej gorzką książkę, 

„Siostrzyczkę”, napisał już po wejściu w to środowisko. W 1946 roku, gdy – jak wynika z 

listów – prawdopodobnie zaczął nad nią pracować, sprzedał już prawa do adaptacji kilku 

swoich powieści, był nominowanym do Oscara375 (współ)autorem paru scenariuszy, w tym 

adaptacji „Podwójnego ubezpieczenia” Jamesa M. Caina i Błękitnej Dalii (The Blue Dalia, 

1946, reż. George Marshall), a także autorem złośliwego, ale też wiarygodnie i z 

zaangażowaniem napisanego eseju „O pisarzach w Hollywood”376. W 1948 roku opublikował 

kolejny, nawet bardziej sarkastyczny: „Noc oscarowa w Hollywood”377. Wiedział już o 

świecie filmu wystarczająco wiele, żeby napisać powieść, której akcja rozgrywałaby się 

właśnie w tym środowisku, trafnie oddając rozdwojenie lśniącej doskonałością, lecz sztucznej 

fasady – ekranu i medialnych przekazów – oraz zakulisowych realiów. Według niektórych 

autorów, takich jak Maurice Zolotow, biograf Billy’ego Wildera378, Chandler – przede 

wszystkim w artykułach – skrzywdził Hollywood i okazał niewdzięczność ludziom, którzy go 

tam cenili i szanowali. Faktycznie – warunki, na jakich pracował, często były wyjątkowe i 

znacznie przewyższały to, co oferowano innym scenarzystom. Zolotow, zajmujący się 

twórczością Wildera (i bardzo wyraźnie go wielbiący) a nie Chandlerem, najwyraźniej nie 

                                                
373 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 106. 
374 Raymond Chandler, list do Alfreda A. Knopfa (12 stycznia 1946), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 154. 
375 Pierwszą nominację za Podwójne ubezpieczenie otrzymał (wraz z Billym Wilderem) w 1945 roku, drugą w 
1947 roku za Błękitną Dalię. 
376 Raymond Chandler, O pisarzach w Hollywood, [w:] Mówi Chandler, op. cit., 
377 Raymond Chandler, Noc oscarowa w Hollywood, „Forum” 2004, nr 9. 
378 Por. Maurice Zolotow, Billy Wilder in Hollywood, Limelight Editions, New York 1996, s. 111-125. 
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dostrzegł jednak, że stosunek pisarza do Hollywood, wyrażony w prozie i esejach, również 

jest pewnego rodzaju literackim projektem. Niewątpliwie wywodził się on z rzeczywistości – 

Chandler odmalował atmosferę podobną do uchwyconej przez innych autorów powieści 

hollywoodzkich. Na szczególną i najczęściej uzasadnioną frustrację scenarzystów wskazują 

także historycy379 badający tę tematykę i świadomi jej wielkiej złożoności, również 

psychologicznej. Problematyczna była, między innymi, konieczność radzenia sobie z zupełnie 

innym niż w wypadku literatury charakterem procesu twórczego, systemem pracy i 

stosunkiem do jego rezultatów. Hollywood jest więc dla Chandlera (i nie tylko) tworzywem, z 

którego buduje on kolejną – równą przestępczości, chorobie, rozwiązłości – metaforę świata.  

Temat „fabryki snów” – rozproszony w pojedynczych zdaniach, sytuacjach, luźno 

rzuconych uwagach – pojawia się właściwie w każdej powieści Chandlera (a wcześniej w 

wielu opowiadaniach). Hollywood i Los Angeles były w jego oczach siedliskiem 

zmarnowanych marzeń i upadłych aniołów, zdegradowanym przez bohaterów, którzy nadal 

niszczą nie tylko samo miasto, ale też kolejnych ludzi, przyciąganych uwodzicielskim, 

nieodpartym urokiem sławy i pieniędzy. Chandler w swojej prozie czyni Hollywood 

symbolem hedonizmu i centrum zepsucia świata przedstawionego, dając tym samym wyraz 

własnym fascynacjom i rozczarowaniom. Podobnie jak w wypadku innych zjawisk niosących 

z sobą prawdę o rzeczywistości – takich jak przestępczość, bogactwo, szantaż – Chandlera 

interesuje zarówno wywierany przez fabrykę snów wpływ, jak i jego zakres. Zadaje sobie 

pytanie, czym stają się filmowe gesty i kwestie, gdy przywłaszczają je sobie przeciętni ludzie 

zasiedlający karty powieści. Przemieszane z codziennymi, „ulicznymi” realiami, stają się one 

wyblakłym, dalekim echem swej ekranowej wspaniałości, ukazanej też jedynie w 

ograniczonym zakresie. Gangsterzy małego kalibru, jak Joe Brody z „Głębokiego snu”, ze 

stwarzającego sztuczne światy kina uczą się, jak stać się tym, kim chcą być: „W jego głosie 

pobrzmiewała wypracowana niedbałość twardziela z filmu. Właśnie z filmów wszyscy się 

tego nauczyli”380. Choć Chandler niewątpliwie lubił kino i – mimo wszystko – bardzo 

pociągała go przynależność do tego środowiska, to jedyne pozytywne uwagi na ten temat 

wygłaszał bądź notował prywatnie. W jego powieściach, w jakimś stopniu wyolbrzymione, 

zdemonizowane Hollywood – metafora zła – służy zarówno jako portret rzeczywistości, jak i 

przykład współczesnego Babilonu. Jest też oczywiście źródłem tandetnych imitacji. Przede 

wszystkim jednak samo produkuje ordynarny blichtr, niezachowujący nawet pozorów sztuki i 

niszczący resztki tego, co wartościowe. Los Angeles, jako siedlisko zepsucia, zaraża ludzi 

                                                
379 Por. Ian Hamilton, Writers in Hollywood 1915-1951, Carrol & Graff Publishers, New York 1991. 
380 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 104. 
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swym fałszywym blaskiem na wiele sposobów. Przyciąga przestępców i naciągaczy, 

bogacących się na szantażach, oszustwach i półlegalnych interesach, obejmujących narkotyki, 

prostytucję: „Każdy wie, że istnieje taki biznes [pornografia]. Hollywood to w sam raz 

miejsce, żeby mógł się rozwijać”381. Ponieważ nie było już tajemnicą, że do annałów historii 

kina przejdą nieliczni, wszyscy inni – dla pozoru sukcesu i z lęku przed upadkiem na sam dół 

drabiny społecznej – chcą się już jedynie utrzymać na powierzchni. Muszą oddawać to, co im 

pozostało, czyli ciała, intymność i życie – w Kalifornii przehandlować bowiem można 

wszystko, co z goryczą konstatuje Marlowe: „Wyszedłem na zewnątrz w nocne powietrze, 

którego nikt jeszcze nie zaczął sprzedawać. Ale na pewno wielu ludzi zastanawia się, jak to 

zrobić. Na pewno w końcu coś wymyślą”382. W „Szantażyści nie strzelają”, początkująca 

gwiazdka, Rhonda Farr i jej agent pozorują szantaż, a nawet porwanie, byle tylko utrzymać 

zainteresowanie prasy i zdobyć nowy kontrakt z wytwórnią. Podobną fabułę ma opowiadanie 

„Wpadka na Noon Street”, gdzie znany gwiazdor, John Viduary – „Ciemnowłosy, ujmujący i 

romantyczny” posiadacz „najszlachetniejszego profilu w całym Hollywood”383 – nie cofa się 

przed sfingowaniem szantażu, również w celu podtrzymania uwagi. Raz zdobyta pozycja nic 

nie oznacza w tak wewnętrznie zhierarchizowanym środowisku. Ludzie zaciekle bronią więc 

tego, co osiągnęli – jak w „Siostrzyczce” zauważa Marlowe: „Jeśli w Hollywood nie masz 

numeru telefonu z Crestview, to znaczy, że jesteś przybłędą”384. Można też sprzedawać 

innych i ich prywatność. Tak robi rodzeństwo Questów, Orrin i Orfamay, które przyjeżdża z 

Kansas do Kalifornii tylko po to, by szantażować swoją siostrę i początkującą aktorkę, Mavis. 

Jest ona postacią, poprzez którą detektyw zyskuje akces do zamkniętego świata filmu i 

wkracza zarówno do gabinetów decydentów, jak i na plan zdjęciowy. Kulisy tego stylu życia 

skrywają nie tylko powiązania ze światem przestępczym – punktem wyjścia dla intrygi 

„Siostrzyczki” jest romans Mavis z gangsterem chcącym ukryć swą tożsamość – ale i wiele 

innych wątpliwych moralnie działań. Dla Chandlera Hollywood jest zatem niejako pars pro 

toto całego znanego mu świata – jego wiernym odpowiednikiem, skupiającym i powielającym 

wszystkie naganne mechanizmy.  

Obok Marlowe’a, centralnymi bohaterkami są tu przyrodnie siostry Mavis i Orfamay oraz 

Dolores, a każda z nich reprezentuje inny wariant losów naznaczonych syndromem Los 

Angeles. Hollywoodzkie napiętnowanie Orfamay i Orrina kończy się utratą wszelkich 

                                                
381 Ibidem, s. 107. 
382 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 77. 
383 Raymond Chandler, Wpadka na Noon Street, przeł. Robert Ginalski, [w:] idem. Szantażyści nie strzelają, op. 
cit., s. 154. 
384 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 65. 
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ludzkich odruchów, wywołaną chciwością i nienawiścią – żadne z nich, a szczególnie siostra, 

nie potrafi wybaczyć Mavis sukcesu. Złość jest bezinteresowna, wynika z zazdrości – „Proszę 

ode mnie nie oczekiwać, że będę ją nazywać Mavis Weld. Nigdy!”385 – i prowadzi do prostej 

konkluzji. Skoro Questowie nie potrafią osiągnąć tego, co ich przyrodnia siostra, to 

przynajmniej wymuszą na niej zysk także dla siebie. Nawet jeśli nie udałoby im się zdobyć 

pieniędzy, to i tak zyskaliby satysfakcję ze zniszczenia jej kariery – wypracowanej z trudem, 

a mimo to nadal kruchej: „Żadnych dużych pieniędzy, żadnego basenu z podświetlaną wodą, 

żadnych platynowych norek, żadnego nazwiska na neonach”386. Utrzymanie sukcesu i pozycji 

społecznej okazuje się jednak warte wszelkiej ceny, co sygnalizowało już debiutanckie 

opowiadanie. Mavis jest jednak nie tylko kolejną – po Rhondzie Farr i Johnie Viduarym, ale 

też Lindzie Conquest i Velmie Valento – postacią obrazującą to, co trzeba zrobić i przez co 

przejść w niepewnej drodze na szczyty. Panujące tam mechanizmy ucieleśniają agenci i 

producenci, w których rękach spoczywa prawdziwa władza, odgrodzona od przeciętności 

strażnikami w postaci onieśmielających sekretarek o głosach, „które mogłyby posłużyć za 

rozpuszczalnik”387, zimnoniebieskich oczach i „uśmiechach numer pięć z gatunku ostrej 

brzytwy”388. Ludzie, przed którymi strzegą one swych władców, wykazują się na ogół 

niemałą determinacją, jednak większości z nich nigdy nie jest dane „Zobaczyć tej części 

[Hollywood], którą pokazują w kinie”389.  

Faktyczna nieistotność tego, co dzieje się na planie filmowym, pomiędzy aktorami, 

reżyserami, scenarzystami, również jest zawarta w powieści i podkreśla charakter Hollywood 

jako bezdusznej machiny. Służy ona jedynie produkowaniu pieniędzy, a ludzie są w niej 

traktowani jak towar oraz inwestycje, warte – bądź nie – określoną ilość pieniędzy. 

Prawdziwa władza, w Chandlerowskim uniwersum porównywalna jedynie z wpływami 

gangsterów i polityków, jest dzierżona przez ludzi takich jak wszechwładny agent Sheridan 

Ballou i szef wytwórni, Jules Oppenheimer. Ten pierwszy uosabia nerwowy, arogancki 

profesjonalizm – „Pracuje dwadzieścia godzin na dobę i nadal ma zaległości”390 –

równoznaczny z władzą, czyli poczesnym miejscem wśród najnowszej arystokracji 

amerykańskich elit:  

 

                                                
385 Ibidem, s. 219. 
386 Ibidem, s. 109. 
387 Ibidem, s. 101. 
388 Ibidem. 
389 „You can live a long time in Hollywood and never see the part they use in pictures”, Raymond Chandler, 
Little Sister, [w:] idem Later Novels & Other Writings, The Library of America, New York 1995, s. 292. 
390 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 103. 
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„Po chwili mężczyzna na sofie powoli podniósł rękę, z której zwisał papieros. Włożył go niedbale do ust i 

zaciągnął się z bezgranicznym rozleniwieniem znudzonego arystokraty gnuśniejącego w zrujnowanym 

zamku”391.  

 

Ten konkretny „zamek” bynajmniej się jednak nie rozpada, wręcz przeciwnie – rozwija się 

bardzo prężnie, właśnie dzięki ludziom takim, jak pławiący się w luksusie Ballou. Już 

znalezienie się w cieniu jego wspaniałości jest przepustką otwierającą wszelkie drzwi:  

 
„Panna Grady posłała mi uśmiech zarezerwowany na sobotnie wieczory. Panna Vane uśmiechnęła się 

promiennie na sam mój widok. Rozmawiałem przez czterdzieści minut z samym szefem. Byłem dla nich niczym 

ósmy cud świata”392.  

 

Podobnie jest z Julesem Oppenheimerem, wzorowanym na znanych Chandlerowi 

osobiście lub z opowieści szefach wytwórni i producentach. Oppenheimer to – dla swoich 

podwładnych – postać prawie boska w swej niedostępności, omalże ocierająca się o 

mityczność. Jak mówi jeden z pracowników: „Pracuję tutaj od pięciu lat i jeszcze nigdy nie 

miałem okazji z nim porozmawiać”393. Podczas przypadkowego spotkania z detektywem, 

Oppenheimer nie wydaje się jednak odpowiadać takiemu wizerunkowi. Jest starszym, 

dobrotliwym panem skoncentrowanym nie na biznesie, a już tym bardziej nie na sztuce, ale 

na trzech hodowanych przez siebie bokserach i „fascynującej” – zawsze takiej samej –

kolejności, w której sikają. Jego łagodność i nieszczególna bystrość są jednak złudne. I on, i 

Ballou okazują się bowiem ludźmi, którzy mogą sobie pozwolić na wszelką ekscentryczność, 

nie tylko dlatego, że branża filmowa nie jest już w stanie niczym ich zaskoczyć. Oppenheimer 

stwierdza wręcz, że tylko w przemyśle filmowym „Można popełnić wszystkie możliwe błędy 

i nadal zarabiać forsę”. Gdy jednak Marlowe komentuje, że jest też zapewne jedyną, gdzie 

można mieć „trzy psy sikające po biurku”, zostaje poprawiony, że „Trzeba mieć jeszcze 

tysiąc pięćset sal kinowych”394. Żaden z nich, ani agent, ani producent, nie muszą 

bezpośrednio demonstrować swojej władzy – mają od tego sekretarki, ludzi na posyłki i 

ściany biur. Ich prawdziwa władza jest zakulisowa, podobnie jak ich rola w świecie filmu. O 

tym, w jaki sposób – dalece wykraczający poza możliwości Marlowe’a – zostaje zatuszowana 

sprawa Mavis Weld (romansu z gangsterem a zwłaszcza jej udziału i wiedzy o jego nagłej 

                                                
391 Ibidem, s. 106. 
392 Ibidem, s. 115. 
393 Ibidem, s. 119. 
394 Ibidem, s. 118. 
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śmierci), detektyw dowiaduje się w biurze prokuratora okręgowego, gdy pociągnięto już za 

wszystkie niezbędne sznurki i to wysoko ponad głowami zainteresowanych.  

Portret fikcyjnego Ballou jako agenta zostaje uzupełniony zgryźliwymi refleksjami 

zawartymi w artykule „Dziesięć procent życia” opublikowanego w „The Atlantic Monthly”. 

Chandler napisał go pod wpływem własnych doświadczeń z agentami literackimi, którzy – 

według słów pisarza – oceniają każdego tylko i wyłącznie na podstawie oczekiwanych 

zysków. Oczywiście obserwacje Chandlera były na tyle zróżnicowane, a pomoc agenta 

niezbędna, że obraz ten – a zwłaszcza w połączeniu z powieściami – również należy 

postrzegać jako pewien konstrukt. Z jednej strony oparty na faktach, ponieważ w eseju zostają 

opisane nie tylko reguły działania tej branży, ale też kierujące nią wartości (finansowe) i 

oczekiwania, z drugiej – zbudowany na osobistych przemyśleniach Chandlera, który nie 

chciał zaakceptować ani jednoznacznie wymiernego stosunku do sztuki, ani tego, że 

pisarz/twórca zawsze znajdował się na samym końcu listy płac.  

Działanie podobnego mechanizmu w Hollywood powoduje utratę złudzeń u tych, którzy 

go zrozumieją, a zatem jest współodpowiedzialne za rodzenie się cynizmu, prowadzącego 

daleko poza granice prawa. Mavis nie ma złudzeń co do świata, w którym się znajduje, 

rozumie też panujące w nim zasady. Marlowe, który tylko w tej jednej części swych przygód 

udaje się do kina, obserwuje, że „Mavis Weld grała rolę drugoplanową i wyraźnie się 

ukrywała. Była dobra, ale mogła być dziesięć razy lepsza”395. Gdy detektyw przychodzi na 

plan jej kolejnego filmu, staje się świadkiem dialogu ilustrującego działanie hierarchii w 

praktyce:  

 
„Zrobiła to dobrze, ale mogło być lepiej. – Kochana, gdybym zrobiła to choć trochę lepiej – powiedziała 

Mavis Weld bez zająknienia – ktoś mógłby nazwać to grą aktorską. A ty przecież nie chciałabyś, żeby coś 

takiego wydarzyło się w twoim filmie, prawda?”396.  

 

Mavis zgadza się jednak na wiele – nie tylko na swoje miejsce w Hollywoodzkim szeregu. 

Akceptuje także żądania swego brata-szantażysty, ponieważ powoduje nią lęk przed 

powrotem do prowincjonalnego życia, od którego uciekła, towarzystwa macochy oraz 

przyrodniego rodzeństwa, Orrina i Orfamay, reprezentujących najgorsze z możliwych cechy 

właściwe parweniuszom. Z drugiej strony, spośród wszystkich postaci kobiecych w prozie 

Chandlera, Mavis jest najbardziej podobna do Marlowe’a. Być może to właśnie jest powodem 

                                                
395 Ibidem, s. 78. 
396 Ibidem, s. 122.  
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nagłej wolty w postępowaniu tej postaci i jej oceny w oczach detektywa. W finale Mavis jest 

bowiem gotowa przyznać się do zbrodni, o której popełnienie posądza Orfamay. Bardziej 

prawdopodobne jest jednak inne wyjaśnienie jej finałowych motywacji, wynikające przede 

wszystkim z nastroju powieści i sposobu opisywania Hollywood. Gdy Mavis decyduje się 

pokazać, że „może zniszczyć sama siebie”397 i broni się przed pomocą, oferowaną jej przez 

Marlowe’a, nie powoduje nią sentyment dla rodziny i wspomnień prowincji. Robi to dlatego, 

że przygniata ją ciężar Hollywood. Do wiejskiego życia nie ma powrotu, nie jest ono zresztą 

sielską oazą, lecz miejscem skażonym przez mrzonki wielkiego świata. Rodzi ono potwory 

takie jak Orfamay i Orrin oraz ich matka – zaściankowa wersja pani Murdoch z „Wysokiego 

okna”. Podobnie jak ona, również pani Quest usiłuje trzymać swoje dzieci na uwięzi 

hipokryzji. Powoduje to, że Orrin – z fatalnymi dla wszystkich skutkami – wprawia w ruch 

całą akcję, motywowany przede wszystkim chęcią „Osłodzenia sobie życia i wpuszczenie do 

niego światła. Niekoniecznie tego samego, które wpada przez kruchtę kościelną”398. Mavis 

ugina się więc pod ciężarem nastroju panującego w powieści, ponieważ jest jednak inwestycją 

i częścią przygniatającego ją mechanizmu, zostaje uratowana staraniami wszechmocnego 

magnata, Oppenheimera. Przykłada się do tego też Marlowe, który jako jedyny działa 

bezinteresownie. Mavis nie idzie drogą zepsucia, jako jedynej udaje jej się porzucić 

poprzednią tożsamość – na zawsze przestaje być Leilą z Kansas – choć i ten finał ma gorzki 

posmak. Bohaterka – zawsze rozpamiętując koszty swego sukcesu – może wrócić już tylko w 

objęcia świata, który nie da jej szczęścia. Inny wzorzec, swego rodzaju dopełnienie obrazów 

wpływu, jaki Hollywood ma na ludzi, realizuje Dolores Gonzales, pseudo-latynoska gwiazda 

urodzona w Cleveland i – według słów pisarza – „Najmilsza dziwka, jakiej nigdy nie udało 

mi się spotkać”399. Dla niej hollywoodzkie rozczarowanie kończy się niezadowoleniem, na 

które składają się znudzenie łatwym życiem pomieszane z zazdrością o cudze sukcesy i 

związki. To wszystko czyni ją kolejną wersją Carmen Sternwood, choć nieco bardziej 

zrównoważoną i świadomą, a tym samym atrakcyjniejszą dla Marlowe’a.  

Być może to z powodu – rozciągających się pomiędzy odrazą a zaspokajaniem własnej 

próżności – ambiwalentnych uczuć, jakie pisarz żywił w stosunku do przemysłu filmowego, 

Marlowe w tej powieści jest przepełniony goryczą, pogardą i mizantropią jak w żadnej innej. 

Leitmotivem „Siostrzyczki” są wypowiadane przez niego słowa: „Tej nocy nie jesteś 

                                                
397 Ibidem, s. 236. 
398 Ibidem, s. 16. 
399 Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (19 sierpnia, 1948), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 269. 
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człowiekiem, Marlowe”400. Humanizm bohatera jest tu wprawdzie obecny tak samo głęboko, 

jak w innych książkach Chandlera, jednak nigdzie indziej, nawet w wyjątkowo 

pesymistycznym „Długim pożegnaniu”, zgorzknienie nie naznacza go tak mocno. O ile w 

poszczególnych powieściach pierwotną przyczyną rozczarowań Marlowe’a są działania 

różnych postaci, o tyle w „Siostrzyczce” odczuwa on największy wstręt do świata jako 

takiego. Wskazuje na to już drugi, często komentowany akapit, który, łączy przeciwieństwa w 

charakterystycznym dla Chandlera stylu. Ukazuje to, co pisarz uważa za istotę kalifornijskiej 

codzienności – naturalne piękno nieuchronnie skalane przez ludzi i ich niskie instynkty:  

 
„Był to jeden z tych rześkich, słonecznych i ciepłych poranków, typowych dla wczesnej wiosny w 

Kalifornii [...]. Łąki nadal są zielone, a w dolinie przecinającej wzgórza Hollywood, na szczytach gór można 

jeszcze dostrzec śnieg. W sklepach z futrami trwa sezonowa wyprzedaż. W burdelikach, które specjalizują się w 

szesnastoletnich dziewicach, interesy się kręcą. A w Beverly Hills zaczynają kwitnąć drzewa jakarandy”401.  

 

Ten opis przywodzi na myśl passusy z innych powieści – poczynając już od „Głębokiego 

snu” – oraz opowiadań, w których negatywny wydźwięk uzyskiwany jest poprzez zderzanie 

piękna świata z dużo mniej pięknymi, wypełniającymi go emocjami. Wystarczy przypomnieć 

równie znany początek „Gorącego wiatru”:  

 
„Przez cały wieczór wiał wiatr z pustyni. Jeden z tych suchych, ciepłych wiatrów, które przeciskają się 

przez przełęcze górskie [...] W taki wieczór każda pijatyka kończy się burdą. Łagodne, drobne żony sprawdzają 

palcem ostrość kuchennych noży, przyglądając się szyjom mężów. Wszystko się może zdarzyć”402. 

 

Powieści, z prozaicznego względu, jakim jest ich objętość, zawierają więcej podobnych 

fragmentów, w których Kalifornia i Los Angeles są obrazowane nie tylko poprzez akcję i 

działania postaci. W Kalifornii z „Głębokiego snu”, a wcześniej „Mordercy w deszczu” – 

najbardziej słonecznym przecież miejscu Stanów Zjednoczonych – gaje pomarańczy sąsiadują 

z terenami „jałowymi jak dziedziniec piekła”403 i fabryką cyjanku, a deszcz pada przez cały 

czas. Nie jest on jednak ani oczyszczeniem, ani nawet neutralnym zjawiskiem pogodowym 

zapewniającym powieści odpowiedni nastrój. Staje się czymś nieprzyjaznym, omalże 

wymierzonym w ludzi, osłoną dla zbrodni i występku, schronieniem dla morderców 

znikających w jego strugach. Marlowe kontempluje: „Deszcz ciężko uderzał o dach 

                                                
400 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 76. 
401 Ibidem, s. 5. 
402 Raymond Chandler, Gorący wiatr, op. cit., s. 229. 
403 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 234. 
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samochodu, którego pokrycie zaczęło przeciekać. Na podłodze powstała kałuża, żebym miał 

gdzie trzymać stopy”404. W „Siostrzyczce” owe doświadczenia – po raz pierwszy zawarte w 

finale „Głębokiego snu”, gdy pięć dni śledztwa wydaje się detektywowi długie niczym cały 

rok – kumulują się. Powoduje to zmęczenie Marlowe’a nie tylko światem i ludźmi, ale i 

własnym zawodem. Ugina się on pod tym ciężarem, tak jak Mavis – zmęczona i zobojętniała 

wobec hollywoodzkiej machiny: „Poczułem się stary i zblazowany. Miałem wrażenie, jakbym 

całe życie spędził w tanich hotelikach, pukając do drzwi, których nikomu nie chciało się 

nawet otworzyć”405. Marlowe „nie jest człowiekiem” nie tylko w podejrzanych barach, 

pensjonatach, biurach i zaułkach. Jadąc w kierunku Bulwaru Zachodzącego Słońca – już 

wówczas emblematycznego dla Hollywood, mija: 

 
„Jarmarczne neony na fasadach kiczowatych budynków, obskurne budki z hamburgerami które 

przypominają pałace [...], rezydencje gwiazd filmowych. Biedne gwiazdy filmowe. Weterani tysiąca łóżek”406.  

 

W Los Angeles „śmierdzi stęchlizną i starociami”, jednak „człowiek daje się zwieść 

kolorowym światłom”407. Ich urok, a także moda i styl rodem z filmów, w których jest 

„Mnóstwo szkła i chromu, każdy przesadnie się uśmiecha, zbyt dużo mówi i doskonale sobie 

z tego zdaje sprawę”408, sprawiają, że cały świat pragnie się do nich upodobnić. Tym samym 

pisarz uchwycił sposób, w jaki Hollywood, a szerzej – przemysł rozrywkowy i popkultura –

wyznacza ramy oglądu i postrzegania rzeczywistości, przejmując rolę stałego punktu 

odniesienia. W prozie Chandlera proces ten jest zasygnalizowany na różne sposoby. Czasem 

chodzi jedynie o znaczenie neutralne, jak informacja o wąsikach utrzymanych w stylu 

Charliego Chana409 i sercu wielkim jak biodro Mae West. Przeważnie jednak wartościowanie 

jest negatywne, zwłaszcza w wypadku zestawiania nowego świata z przemijającym stylem. 

Jest to widoczne między innymi w opisie budynków przynależących do starego Los Angeles, 

a przejmowanych przez nowe elity:  

 

                                                
404 „The rain drummed hard on the roof of the car and the burbank top began to leak. A pool of water formed on 
the floor for me to keep my feat in”, Raymond Chandler, The Big Sleep, op. cit., s. 610. Ze względu na 
nieadekwatność polskiego tłumaczenia tego fragmentu do potrzeb tekstu („Na podłodze, w miejscu gdzie 
trzymałem nogi, utworzyła się kałuża”; Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 42), proponuję własne. 
405 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 46. 
406 Ibidem, s. 76. 
407 Ibidem, s. 78. 
408 Ibidem. 
409 W polskim tłumaczeniu zamieniono Charliego Chana na Charliego Chaplina; Por. Raymond Chandler, 
Głęboki sen, op. cit., s. 41 oraz Raymond Chandler, The Big Sleep, op. cit., s. 609. 
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„Pomieszczenie musiało kiedyś służyć za salę balową [...]. Nie ujrzałem tu żadnego chromu ani świateł [...] 

skórzanych foteli w krzykliwych barwach, z błyszczącymi metalowymi poręczami – słowem nic z 

pseudomodernistycznego cyrku typowego dla hollywoodzkich nocnych spelunek”410.  

 

To filmy wyznaczają normy – nie czerpią inspiracji ze świata, lecz same są ich źródłem – 

sprawiając, że gangsterzy wpatrują się ze skupieniem w swoje paznokcie „Według 

najlepszych hollywoodzkich standardów”411, detektywi wyglądają jak „Żywcem wyjęci z 

komiksu”412 a kobiety urządzają „Buduary gwiazdy filmowej, miejsca pełne czaru [...] a 

zarazem sztuczne, niczym drewniana proteza”413. Skoro zaś Hollywood wyznacza normy 

tego, jak ma wyglądać świat, decyduje też o tym, jak mają żyć i zachowywać się ludzie, do 

czego dążyć i jak to osiągać: „Był to otwarty faeton, okazały nawet jak na snobistyczny 

hollywoodzki szpan. Mijając światła przy wjeździe, zaiskrzył się jak chórzystki Ziegfelda”414. 

Wszystko to prowadzi do podanej wprost konkluzji, że: „Może w końcu wszyscy staniemy się 

tacy w tym zimnym, mrocznym świecie, w którym zło zawsze jest górą”415. 

 

Bay City – korupcja instytucji 

 

Metaforą równie istotną jak Hollywood, jest u Chandlera Bay City. Pod tą nazwą 

zakamuflowane zostało miasto Santa Monica, nie tylko bezpośrednio sąsiadujące, ale też 

otoczone przez Los Angeles (oraz ocean). Funkcja pełniona w kilku powieściach przez Bay 

City zwraca uwagę na dwie istotne kwestie. Pierwszą z nich jest samo miasto jako jeden z 

wielkich tematów prozy Chandlera. Przede wszystkim jest ono metaforą każdej wielkiej 

metropolii, koncentrującą się na rządzących nią prawach i ludziach, którzy je ustanawiają; 

Chandler nie różni się w tym od większości autorów powieści kryminalnych, osądzających 

akcje swych utworów w konkretnych lokalizacjach. Zarazem, wybór akurat Los Angeles nie 

był przypadkowy. Chandlera fascynowało bowiem właśnie „miasto aniołów”, gdzie mieszkał 

i czynił obserwacje na temat tego, czego sam doświadczał – poczynając od codzienności ulic i 

zaułków, poprzez wielki przemysł, artystyczną socjetę, środowisko pisarzy, a kończąc na 

świecie filmu. Sportretował więc konkretne, znane sobie miejsce – „Nie gorsze od innych. 

                                                
410 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 177. 
411 Ibidem, s. 240. 
412 Raymond Chandler, Gaz skazańców, przeł. Robert Ginalski, [w:] idem, Szantażyści nie strzelają, op. cit., s. 
93. 
413 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 284. 
414 Raymond Chandler, Szantażyści nie strzelają , op. cit., s. 11. 
415 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 78. 
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Bogate, pełne energii i dumy, a jednocześnie zagubione, przegrane i wypełnione pustką”416. 

Szczegółowo została oddana jego topografia, odzwierciedlająca stratyfikację społeczną i 

ukierunkowanie aspiracji. Przywołane są więc faktycznie istniejące budynki, ulice oraz 

dzielnice z całą ich specyfiką – od zamożnych Beverly Hills, Pasadeny i Hollywood Hills, aż 

po najgorsze, takie jak Bunker Hill. Chandler znał je bardzo dobrze, ponieważ przez 

większość czasu spędzanego w Los Angeles – czyli bardzo dużą część życia – on i Cissy 

nieustannie się przeprowadzali. Dzięki temu udało mu się skonstatować podstawową cechę 

Los Angeles, wynikającą z historii i dynamiki jego powstawania: owo młode miasto bez 

tradycji, ulepione z przygodnych elementów tworzy niespójną, chaotyczną całość, która „Nie 

ma bogatszej osobowości niż papierowy kubek”417. Żyją w nim przypadkowi ludzie, których 

nie łączy nic poza pragnieniem kariery w blasku fleszy bądź pieniędzy. Ponieważ metropolia 

nie ma do zaoferowania nic trwałego, osadzonego w tradycji ani historii, zostaje 

zdominowana przez mieszkańców w stopniu znacznie większym, niż znane pisarzowi miasta 

europejskie, a nawet amerykańskie, ale położone na wschodnim wybrzeżu. To ludzie i ich 

niskie oczekiwania kształtują charakter Los Angeles i jest to najgorsze możliwe rozwiązanie – 

ze wzgórz jego zatłoczona przestrzeń wygląda jak „Przejrzały owoc, po którym łaziło stado 

mrówek”418.  

Taka diagnoza prowadzi do innej, jakże trafnej wówczas i aktualnej do dziś obserwacji. 

Chandlera, zwłaszcza w „Siostrzyczce”, interesowała możliwość wytworzenia tożsamości 

miasta niejako post fatum, na podstawie już istniejącej – fizycznie i kulturowo – materii:  

 
„Prawdziwe metropolie mają to coś, swego rodzaju szkielet pod tym bagnem. Los Angeles ma Hollywood i 

nienawidzi go. Powinno uważać się za cholernego szczęściarza. Bez Hollywood byłoby jedynie miastem 

przypominającym katalog wysyłkowy, z którego wszystkie rzeczy można kupić gdzie indziej”419.  

 

Los Angeles jest więc stale tworzone i odtwarzane przez fabrykę snów, która nie tylko 

zapewnia miejsca pracy i napływ coraz to nowych ludzi, ale też produkuje jego wyobrażenia, 

znaki, symulakra znacznie przewyższające rzeczywistość. Paradoksalnie, złudzenia, 

rozczarowania, upodlenie i zepsucie rodzące się z tych fałszywych obrazów są ceną 

ponoszoną za uzyskanie tożsamości. Jest ona owym szkieletem niezbędnym, by miejsce było 

choć trochę prawdziwe, namacalne i by miało tak cenioną przez Chandlera przeszłość – 

                                                
416 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 264. 
417 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 174. 
418 Ibidem, s. 174 
419 Ibidem, s. 175. 
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nawet, jeśli miałaby się ona składać z głośnych spraw kryminalnych, plotek i skandali. 

Częścią owego paradoksu okazał się też pisarz, nie tylko dlatego, że sam stał się jedną z 

legend Los Angeles i Hollywood. Chandler – bezlitosny krytyk – dopatrywał się wprawdzie 

w swym otoczeniu przede wszystkim brzydoty i zła, nie przestał być jednak piewcą Los 

Angeles. Utrwalanie obrazu miasta – nawet jeśli negatywnego, to niemniej bardzo 

plastycznego i przemawiającego do zbiorowej wyobraźni – przyczyniało się do jego 

mitologizacji oraz uromantycznienia, chociażby przez umieszczenie na jego „nędznych” 

ulicach Philipa Marlowe’a.  

Siła oddziaływania opisów była wystarczająco sugestywna, by Chandlerowski portret 

wielkiego miasta stał się paradygmatyczny dla literatury kryminalnej oraz dla kina (na 

przykład nieustanny deszcz jako element omalże konieczny w film noir). Przyczynił się też do 

utrwalania innych jego legend. Gdy na początku stycznia 1947 roku, kilka miesięcy po 

premierze Błękitnej dalii (kwiecień 1946 roku) nakręconej według jego oryginalnego 

scenariusza, znaleziono okaleczone ciało początkującej aktorki, Elizabeth Short, prasa nadała 

ofierze przydomek „Czarna Dalia”. Był on zainspirowany właśnie tytułem filmu, a sprawa ta 

stała się potem kanwą pierwszej części słynnego „Kwartetu LA” Jamesa Ellroya, 

przeniesionej na ekran przez Briana De Palmę (The Black Dahlia, 2006). Chandler chyba sam 

dostrzegł swoją problematyczną rolę w konstruowaniu wizerunku miasta, a na pewno czuł się 

nią zmęczony. W ostatnich powieściach nie zdecydował się bowiem uczynić Los Angeles 

głównym miejscem akcji. Co więcej – La Jolla i Palm Springs pełniące tę rolę w „Playbacku” 

i „Tajemnicach Poodle Springs” zostały już ukryte pod innymi nazwami (odpowiednio: 

Esmeralda City i Poodle Springs). Jeśli bowiem Chandlera interesowało piękno jakiejś 

przestrzeni – a Marlowe nie dostrzega go zbyt często – to przede wszystkim jako kolejny 

element świata przynależącego do przeszłości, nieodwołanie odchodzącego i niemożliwego 

do ocalenia. „Kiedyś lubiłem to miasto” – zwierza się w „Siostrzyczce” Dolores. „Dawno 

temu [...] Los Angeles było dużym, suchym i słonecznym miastem z brzydkimi domami i bez 

stylu, ale panowała w nim dobra atmosfera i spokój. Miało klimat, o którym teraz można 

tylko pomarzyć”. Panował on zarówno w społeczności – „ludzie sypiali na werandach” – jak i 

miał swój wymiar estetyczny: „Miasto nie było wtedy chlewem oświetlonym neonami”420.  

Dlatego zakamuflowanie istniejącego miejsca pod inną nazwą zwraca uwagę na 

szczególną rolę Bay City jako symbolu anomii i korupcji. W „Długim pożegnaniu” tę rolę 

przejmuje poniekąd Idle Valley (wzorowane na „kolonii” bogaczy, czyli San Fernando Valley 

                                                
420 Ibidem, s. 174. 
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i wspomniane wcześniej, również w negatywnym kontekście, w „Wysokim oknie”), ale to 

Bay City pojawia się w omalże każdej powieści Chandlera i w wielu opowiadaniach, z 

których jedno, „Bay City Blues” (1938), zostało w całości mu poświęcone. Bay City jest więc 

jednocześnie uwiarygodnione przez realność i topograficzną dokładność pozostałych 

opisywanych obszarów Los Angeles, jak i metaforyczne. Nie oznacza jednak każdego 

amerykańskiego miasta bądź miasteczka. Celem jego wprowadzenia do powieści nie jest 

ujawnienie, że – wbrew pozorom i utartym wierzeniom w niewinność amerykańskiej 

prowincji – takie miejsca także toczone są zepsuciem. Tę funkcję z powadzeniem spełnia 

istniejący naprawdę Manhattan w Kansas z „Siostrzyczki” – ironiczne zestawienie dwóch 

symboli: wielkomiejskości i zaściankowości – oraz Esmeralda w „Playbacku”. W tym drugim 

wypadku jednak w znacznie mniejszym stopniu, ponieważ Esmeralda, choć również podszyta 

krzywdami, w tym na tle rasowym, wydaje się jednak świadczyć o złagodnieniu pisarza pod 

koniec kariery. Tutaj bowiem wszystko jest wprawdzie podobne do Beverly Hills lecz „O 

wiele mniej pretensjonalne”, „To, co stare, było schludne, czasem nawet niezwykłe. W innych 

miasteczkach stare jest po prostu zniszczone”421, a sprawiedliwość dokonuje się przy 

aktywnym udziale, a nie wbrew, policji.  

Bay City, zbudowane z połączenia znanych faktów i wyobraźni pisarza, nadającej mu 

szczególne znaczenie, staje się symbolem i synonimem korupcji. Nieprzypadkowo tytuł, jaki 

początkowo pisarz chciał nadać „Tajemnicy jeziora”, częściowo opartej na opowiadaniu „Bay 

City Blues”, brzmiał „Law Is Where You Buy It”, czyli „Prawo jest tam, gdzie je kupisz”. W 

pewnym sensie, wszystkie powieści Chandlera opowiadają o władzy, o tym, czym ona jest – 

siecią nieoficjalnych powiązań, informacją, pieniądzem – i tym, jak się ją zdobywa poprzez 

szantaż, seks, bogactwo i wpływy. Prowadzi to nie tylko do dalszej, jeszcze rozleglejszej 

władzy, lecz do zaprzeczenia wartościom, które pierwotnie miała chronić. O ile bowiem w 

Hollywood zatarciu ulegają granice między przestępczością a światem rozrywki (i 

oddziaływaniem, jaki ma on na Amerykę), o tyle Bay City uosabia sprzeniewierzenie 

instytucji:  

 
„Owszem, to porządne miasto. Chyba nie bardziej szemrane niż Los Angeles. Ale dużego miasta da się 

kupić tylko kawałek. To można sprawić sobie w całości, w oryginalnym opakowaniu, zawinięte w ozdobny 

papier ze wstążką. Na tym polega różnica. I dlatego chcę się stąd zbierać”422.  

 

                                                
421 Raymond Chandler, Playback, op. cit., s. 35. 
422 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 149. 
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Poza znaną ze wszystkich książek i opowiadań krytyką amerykańskiej klasy próżniaczej, 

czego przykładem są opisy leżących w Bay City posiadłości Grayle’ów i Marriotta – w 

„Żegnaj, laleczko” pisarz w szczególny sposób kompromituje policję, politykę i inne zawody 

zaufania społecznego, także środowisko lekarskie. Panorama korupcji obejmuje bogactwo i 

jego powiązania z podlejszymi dzielnicami Los Angeles, takimi jak Bunker Hill, uosabiane 

przez postać Velmy Valento, o którą stale upomina się przeszłość. Od znanych już z 

„Głębokiego snu” figur: femme fatale i jej opiekunów – męża i gangstera – istotniejsze są tu 

nowe wątki. W debiutanckiej powieści Chandler porzucił niektóre tematy znane z opowiadań, 

koncentrując się przede wszystkim na ustanawianiu postaci Marlowe’a, jej relacji ze światem 

i innymi bohaterami. Równie ważne było ukazanie środowiska bogaczy, w tym wypadku 

ludzi, którzy zdobyli fortunę w przemyśle naftowym, i wskazanie na szare eminencje 

rządzące światem przedstawionym. Już w opowiadaniach pojawiają się fabuły splatające 

interesy policji i świata przestępczego, a nawet ukazujące podobieństwa środowisk stróżów 

prawa i mafii. Najlepszym przykładem jest „Hiszpańska krew”, której bohater, porucznik 

Delaguerra, zostaje odsunięty od śledztwa po to, aby można było zatuszować morderstwo. 

Nie pozbawia go to złudzeń tylko dlatego, że już dawno ich nie ma – „Nigdy w życiu nie 

upolowałem jelenia. Nawet po ładnych paru latach w policji nie jestem taki twardy”423.  

 Na szczególne powiązanie Bay City właśnie ze światem policji, bardziej niż 

jakimkolwiek innym, wskazuje przede wszystkim korowód postaci oficerów – wielu rang, co 

stanowi swego rodzaju przekrój społeczny w ramach zawodu – z którymi Marlowe ma 

kontakty w kolejnych powieściach. Jakość ich pracy i kondycji moralnej zawiera w 

odpowiedzi na pytanie Orfamay: „Może zna pan Bay City, panie Marlowe? – Ha! – 

odrzekłem – Wiem tylko tyle, że za każdym razem, kiedy tam jadę, muszę sobie kupować 

nową głowę”424. Bay City jest definiowane przez działających w nim ludzi i to, co się z nimi 

dzieje. Dlatego jedyną w pełni pozytywną postacią – omalże ostatnią sprawiedliwą – 

pozostaje Anna Riordan, ponieważ mieszkając w takim miejscu zachowuje czystość moralną i 

pewną naiwność, bez ponoszenia żadnych tego konsekwencji. Inny bohater kierujący się 

zasadami bliskimi Marlowe’owi – Red Noorgard – zostaje za swoją niezłomność ukarany: 

wyrzucony z policji traci pozycję społeczną i zostaje zwykłym taksówkarzem. Charakter 

miasteczka, brutalny i bezwzględny za fasadą spokoju i rodzinności, zostaje oddany poprzez 

kilka postaci policjantów, którzy wspólnie tworzą dopełniający i szeroko zakrojony obraz 

                                                
423 Raymond Chandler, Hiszpańska krew, przeł. Robert Ginalski, [w:] Czysta robota, op. cit., s. 223. 
424 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 11. 
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policji. Najważniejsi z nich to wspomniany już Red, szeryf Wax z „Żegnaj, laleczko” i Al 

Degarmo z „Tajemnicy jeziora”. 

Wyrzucony ze służby Noorgard ilustruje los ludzi usiłujących przeciwstawić swoją 

uczciwość systemowi, przez co staje się szczególnie bliski i podobny samemu Marlowe’owi. 

Uosabia bowiem nie tylko wyznawane przez detektywa wartości, ale też możliwe – 

alternatywne i zapewne bardziej zbliżone do rzeczywistych, a nie literackich – konsekwencje 

takiej postawy. Red został „zniszczony” w policji, nie tyle dlatego, że – jako detektyw – nie 

chciał być częścią instytucji, ale ponieważ nie potrafił i nie chciał dostosować się do 

obowiązujących w niej reguł. Naiwność Reda nie zostaje wprawdzie wyrażona wprost, lecz 

zasugerowana wypowiedzianą przez niego kwestią: „Ten drugi [policjant] to po prostu twardy 

facet, ani dobry, ani zły, ani uczciwy, ani nieuczciwy, ma jaja i jest tak samo głupi jak ja, bo 

myślał, że z policyjnej pensji można wyżyć”425. Można się domyślić, że większość 

policjantów zapewniała sobie dodatkowe dochody w postaci łapówek, wymuszeń i haraczy. 

Już przecież w debiutanckim opowiadaniu grupa oficerów bierze udział w porwaniu i 

szantażu. Norgaard natomiast, mimo że jest dobry i sprawny w swoim fachu, woli niską 

pozycję społeczną i jeszcze niższą pensję. Na drugiej szali znajduje się uczestnictwo w tak 

funkcjonującej machinie, która jako całość okazuje się groźniejsza nawet niż jej poszczególne 

przejawy (czyli przestępstwa, popełniane przez stróżów prawa). „Policjantów nie można 

kupić za pieniądze [...] Zostają wciągnięci w system”426, wprawiając w ruch psychologiczno-

społeczny mechanizm: ci, którzy są na samym dole, deprawują się nie czerpiąc z tego 

korzyści, co z kolei wzbudza w nich frustrację zarówno z powodu własnego upadku, jak i 

braku jakiejkolwiek rekompensaty. „Znam czterech czy pięciu [...] Oni zgarniają całą 

śmietankę. Tacy gliniarze jak ja mieszkają w maleńkich, drewnianych domkach w złej 

dzielnicy”427 mówi jeden z nich. Jak zauważa Marlowe, dla nizin w hierarchii zostaje bardzo 

niewiele:  

 
„Tak wyglądają mężczyźni, którzy są biedni, ale jednak dumni ze swojej władzy i zawsze szukają 

sposobów, żeby inni to odczuli [...]. Bezwzględni bez premedytacji, okrutni, a jednak czasami uprzejmi. A jacy 

niby mają być?”428. 

 

                                                
425 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 200. 
426 Ibidem, s. 182. 
427 Ibidem, s. 183. 
428 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., ss. 169-170. 
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Wierność zasadom stawia Reda poza tym kręgiem, jednak oznacza to wegetację na 

samym dnie – zostaje przecież wykluczony. Policjanci wyżsi rangą obrazują całe spektrum 

możliwości. Jedni z niechęcią nagięli się do obowiązujących norm i starają działać pomimo 

wszystko, inni z łatwością nadużywają władzy, munduru i odznaki (brutalny Degarmo i 

sadystyczny kapitan Gregorius z „Długiego pożegnania”), jeszcze inni, stojący na 

najwyższym szczeblu, są prawdziwymi beneficjentami systemu – współtworzą go i 

ochraniają. Do tej grupy należy szeryf Wax, strażnik nie prawa i porządku, lecz 

mechanizmów ich sprawnego naruszania. Chroni zarówno organizację przestępczą istniejącą 

na styku świata gangsterów i policjantów, jak i przykrywającą je fasadę. Wax jest zatem 

zaangażowany również w obronę pozorów i hipokryzji. Jak mówi: „Kłopoty w naszym 

miasteczku zdarzają się rzadko. Nasze miasteczko jest małe, ale nadzwyczaj czyste”429, a 

wszystko w nim jest „urocze”, „najmilsze” i „najładniejsze”. Szeryfa nie obchodzi prawo, 

zdaje sobie bowiem sprawę, że prawdziwa władza nie tkwi ani w kodeksach, ani w 

sprawiedliwości, lecz we wpływach. Jego stosunek do Marlowe’a, który przychodzi wyjaśnić 

sprawę bezprawnego, złego potraktowania go przez dwóch detektywów, Galbraighta i 

Blane’a, zmienia się z wrogiego w usłużny w momencie, gdy detektyw wymienia nazwisko 

swej klientki. Jest to bowiem język, którym potrafi się posługiwać również Marlowe: „I nie 

przychodzę tu z ulicy. Mam za sobą poważne osobistości”. W reakcji na dokładniejsze dane – 

„Aster Drive 865, rezydencja pana Mervina Lockridge’a Grayle’a” – twarz Waksa „Zmieniła 

się tak zupełnie, jakby kto inny zasiadł w jego krześle”430. Warto jednak zauważyć, że mimo 

wszystko Chandler zakładał pewną minimalną, zaledwie wzmiankowaną możliwość naprawy 

sytuacji. Wprawdzie w kolejnych powieściach prawie zawsze pojawiała się postać całkowicie 

skorumpowanego, głupiego bądź brutalnego policjanta – tak jakby dominowała selekcja 

negatywna a system wręcz potrzebował podobnych ludzi – to jednak ze wzmianki z 

„Tajemnicy jeziora” wynika, że Noorgard służy w żandarmerii wojskowej, a Wax nie jest już 

szefem policji.  

Al Degarmo, trzecia z najbardziej wyrazistych postaci policjantów u Chandlera, to 

natomiast jeden z wielu ludzi tkwiących w samym środku systemu, zawieszonych pomiędzy 

poczuciem przyzwoitości, a całkowitym skorumpowaniem. Jest bohaterem istotnym i 

wyróżniającym się, ponieważ jako jedyny policjant w całym cyklu okazuje się mordercą – 

zabija Muriel, ukochaną kobietę, która go zdradziła. To właśnie ona stała się przyczyną, dla 

której Degarmo zaprzedaje swoją uczciwość, nagina i łamie prawo – tuszuje popełnioną przez 

                                                
429 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 175. 
430 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., ss. 239-240. 
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nią zbrodnię, zastrasza i eliminuje świadków oraz wszystkich, którzy niebezpiecznie zbliżają 

się do prawdy. Nadal jednak w jakiś sposób szanuje i tęskni za praworządnością. 

Gwałtowność, z jaką pod koniec książki zadaje Muriel śmierć, wynika zatem zarówno z 

zawiedzionych uczuć, niespełnionej namiętności, jak i ze zranionej dumy zawodowca – 

człowieka, który złamał wszelkie zasady dla kogoś, kto tego nie docenił, lecz wykorzystał. 

Takie wyjaśnienie motywacji Degarmo jest wiarygodnie w kontekście postawy Marlowe’a, 

jak również reprezentowanego przez niego typu literackiego – bohatera, dla którego reguły są 

nienaruszalnym priorytetem, ale też świadomego, czym może skończyć się przedłożenie tego 

co prywatne, emocjonalne, „kobiece” ponad to, co profesjonalne, chłodne i „męskie”. 

Policjanci są najbardziej zróżnicowaną grupą opisaną przez Chandlera, a Marlowe 

spotyka wielu z nich – inaczej niż chociażby Sherlock Holmes mający nieustannie do 

czynienia z komisarzem Lestrade’em. Wprawdzie wielu z nich różni się tylko nazwiskami, a 

poszczególne postaci pełnią takie same funkcje i są obdarzone podobnym zestawem cech, 

jednak – w przeciwieństwie do chociażby lekarzy i bogaczy – są zróżnicowani pod względem 

liczby wyszczególnionych typów. Dlatego niektórzy ze stworzonych przez Chandlera 

policjantów nie przekraczają granicy pomiędzy prawem a zobowiązaniami wygenerowanymi 

przez przynależność do układu częściej, niż muszą. Ci są zmęczonymi, zblazowanymi 

fachowcami pozbawionymi wpływów, usiłującymi wypełniać swoje obowiązki i świadomymi 

tego, co dzieje się wokół nich. Ohls, Mc’Gee, Randall, Christy French, szeryf Patton są 

odgrywającymi podobne role w poszczególnych fabułach „Chłopcami trzymającymi nogi na 

biurkach”431, którzy chcą uczciwie wykonywać swoją pracę i robią to, o ile jest im dany taki 

przywilej. Najlepszym podsumowaniem metod działania policji we wszystkich powieściach 

Chandlera nie są jednak sprawy rozwiązywane przez Marlowe’a. Funkcję tę spełnia – obecna 

na zasadzie kody – przytoczona przez niego w „Wysokim oknie” historia „sprawy 

Cassidy’ego”, będąca także wykładnią zasad detektywa. W tej opowieści bogata rodzina 

opłaca policję i prokuraturę, aby ukryć fakt, że młody pan Cassidy w pijackim szale zastrzelił 

swojego sekretarza a potem popełnił samobójstwo. W wyniku powierzchownego śledztwa 

odpowiedzialnością za morderstwo i samobójstwo obarczono niewinnego sekretarza, „Bo 

Cassidy był zbyt ważną osobistością”432. Detektyw Breeze odpowiada, że „Obaj nie żyli [...] 

po jakie licho dochodzić, który zabił którego?”. Dla Marlowe’a znaczenie ma jednak co 

innego:  

                                                
431 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, op. cit., s. 319.. 
432 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 88. 
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„A nie przyszło wam do głowy, że ten sekretarz mógł mieć matkę albo siostrę, albo kochankę... albo 

wszystkie trzy na raz. Że one kochały tego chłopca, chlubiły się nim [...] a tymczasem zrobiono z niego 

zapijaczonego paranoika, ponieważ ojciec jego szefa miał sto milionów dolarów?”433.  

 

W tej opowieści widać najistotniejszą różnicę między niezależnością Marlowe’a a 

uwikłaniem zawodowych policjantów w system. Detektyw też nie zawsze wykorzystuje 

odkrytą przez siebie prawdę – przykładem tego jest finał, między innymi, „Wysokiego okna”, 

gdzie ani Leslie Murdock, ani jego matka nie ponoszą prawnych konsekwencji popełnionych 

przez siebie morderstw. Marlowe może się jednak kierować własnym wyczuciem, empatią i 

rozumieniem sprawiedliwości, które w sposób arbitralny zostają postawione wyżej niż to, 

czym dysponuje policja – a w przeciwieństwie do detektywa jest ona bezwzględnie 

zobowiązana do szanowania prawdy. Marlowe podsumowuje tę sytuację w jednym ze swych 

deklaratywnych przemówień: 

 
„Póki wy, chłopaki, nie będziecie panami siebie, póty nie będziecie moimi panami. Póki nie będzie można 

wam zaufać, że w każdej chwili, zawsze i wszędzie, i w każdych okolicznościach będziecie szukać prawdy [...] 

mam prawo postępować według własnego sumienia i osłaniać swojego klienta”434.  

 

Istotny jest kontekst tej wypowiedzi, skierowanej do doświadczonego Breeze’a i jego 

partnera, nowicjusza Spanglera. Sprawa Cassidy’ego okazuje się bowiem grą, w którą – na 

użytek jeszcze entuzjastycznego, pełnego wiary w prawo i nieskażonego realiami Spanglera – 

grają Marlowe i Breeze. Cała historia została zmyślona przez detektywa w konkretnej 

sytuacji, z czego od początku zdaje sobie sprawę Breeze. Podejmuje jednak wyzwanie – 

zapewne zarówno ze względu na Spanglera, jak i swe doświadczenie oraz świadomość 

bezradności w zderzeniu z nieformalnymi przywódcami świata, w którym funkcjonuje. 

Opowieść zostaje ponownie przywołana przez Breeze’a w ostatnim dialogu powieści: 

„Pamiętasz tę sprawę Cassidy’ego, którą nudziłeś mnie i Spanglera? [...] Powiedziałeś, że 

takiej sprawy w ogóle nie było. Otóż była... tylko pod inną nazwą. Sam ją prowadziłem”435.  

Nie bez znaczenia jest tu fakt, że Chandler śledził głośne dochodzenia – w wydanym 

pośmiertnie tomie jego korespondencji i esejów, „Mówi Chandler”, jest nawet sekcja listów: 

„Chandler o znanych przestępstwach”. W „Siostrzyczce” wspomniana zostaje między innymi 

Ruth Snyder. Opisywane przez Chandlera imperatywy ówczesnego świata – naciski, 

                                                
433 Ibidem, s. 88. 
434 Ibidem, s. 89. 
435 Ibidem, s. 190. 
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polityczne wpływy bogatych rodzin oraz działania policji i prokuratury – były więc 

wywiedzione z rzeczywistości i, po literackim przetworzeniu, podniesione do rangi 

przypowieści. Przytoczony w „Wysokim oknie” przypadek Cassidy’ego również miał swój 

pierwowzór436. Była nim wyciszona w 1929 roku sprawa tajemniczej śmierci syna 

multimilionera Edwarda L. Dohneya i jego sekretarza Hugh Plunketta oraz nieprawidłowości 

w śledztwie. Ponieważ pod koniec lat dwudziestych XX wieku Chandler pracował w 

przemyśle naftowym, na którym fortunę zrobiła rodzina Dohney’ów, można przypuszczać, że 

słyszał bądź czytał o tym wypadku.  

W ten sposób Chandler diagnozuje problem, który jego zdaniem odbiera policji 

możliwość skutecznego działania. W przeciwieństwie do powieści analitycznej, nie jest nim 

głupota i naiwność poczciwych oficerów ze Scotland Yardu. Wręcz przeciwnie – policjanci w 

powieściach Chandlera są w pełni fachowi. W „Głębokim śnie” Marlowe stwierdza: „Jeśli 

policji zdarza się coś przeoczyć, to nie takie rzeczy”437, odnosząc się w ten sposób do 

częstego motywu z fabuły klasycznej, zapoczątkowanego jeszcze przez Edgara Allana Poego, 

w którym dopiero detektyw zauważa kluczowe dowody wcześniej pominięte lub 

zlekceważone przez policję. W świecie czarnego kryminału zasadniczym pytaniem jest: co 

policjanci chcą, a co mogą zrobić z wiedzą i doświadczeniem, które w ich zawodzie są 

istotniejsze niż inteligencja? Złośliwa obserwacja, że na kalendarzu: „Dni, które poszły do 

piachu, były pilnie wykreślone czarnym ołówkiem, tak że Breeze, rzuciwszy okiem na 

kalendarz, zawsze wiedział nieomylnie, którego dziś mamy”438, wcale nie sugeruje jego 

niezdolności do rozwiązania sprawy. Wyjaśnieniem ewentualnej nieudolności są bowiem 

mechanizmy ilustrowane przez przytoczoną sprawę Cassidy’ego.  

Szczególnym przykładem nieskuteczności jest porucznik Nulty z „Żegnaj, laleczko”, 

który wprawdzie „Wyglądał wystarczająco biednie, aby być uczciwym”439, ale – biorąc 

przykład między innymi ze zwierzchników – nie widział sensu we wkładaniu wysiłku w 

śledztwo dotyczące śmierci czarnoskórego mężczyzny: 

 
„Ilu ludzi przydzielili mi do tego? Jednego [...]. Nie warte zachodu. Kiedyś [...] pięciu smoluchów urządziło 

sobie łaźnię czerwoną jak zachód słońca w Harlemie [...]. Przyjeżdżam tam, a z ganku już schodzi facet z 

Chronicle [...]. Wykrzywia się do nas i powiada <<Diabli nadali, to tylko smoluchy>>”440.  

                                                
436 Por. Robert F. Moss, Cracking the Cassidy Case, op. cit. 
437 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 274. 
438 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 129. 
439 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 18. 
440 Ibidem, s. 21. 
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Marlowe wyręcza Nulty’ego w śledztwie kierując się – jak deklaruje – „tylko ciekawością”. 

Carmady, pierwowzór detektywa w opowiadaniu „Poszukajcie dziewczyny” (użytego w 

powieści na zasadzie autoplagiatu) wyraźnie odrzuca jednak postawę prezentowaną przez 

policjanta, noszącego w opowiadaniu nazwisko Hiney: „Zrobię to za darmo. Po prostu, żeby 

ci pokazać, dlaczego od dwudziestu lat jesteś porucznikiem”441.  

W wypadku „Poszukajcie dziewczyny” i pierwszych rozdziałów „Żegnaj, laleczko”, 

rozgrywających się w klubie niegdyś odwiedzanym przez białych, można dopatrzyć się 

zobrazowania degradacji przestrzeni poprzez przejmowanie jej przez ludność kolorową. Ten 

obraz jest jednak wyraziście równoważony przez negatywne wartościowanie postaci 

Nulty’ego i Hineya, będących wyrazicielami rasistowskich przekonań pogardzanych przed 

detektywa442. Wprowadzenie przez Chandlera mniejszości rasowych i seksualnych należy 

więc potraktować nie jako wyraz jego domniemanych osobistych poglądów, lecz konieczny 

element na kilka sposobów dopełniający tło społeczne. Z jednej strony, choć w patriarchalnej 

amerykańskiej kulturze dominującą rolę odgrywali biali, heteroseksualni mężczyźni – i takie 

przedstawienia obowiązywały też w kulturze – nie był to przecież całościowy obraz Stanów 

Zjednoczonych. Nawet śladowe wprowadzenie odmienności jest więc kolejnym krokiem w 

stronę realizmu, zwłaszcza w czasach, gdy – i jeszcze kilka dekad później – nikt nie słyszał o 

poprawności politycznej. Zamiast wiec stawiać pytania o prywatne zapatrywania pisarza (czy 

był rasistą, czy był homofobem?), można zastanowić się nad genezą określonego obrazu 

mniejszości w jego prozie. Rozważając tę kwestię, wielu krytyków koncentruje się jednak na 

rzekomych preferencjach Chandlera, pomijając przy tym literaturę. Z tego względu dyskusja 

o – faktycznie zastanawiająco napastliwym – potraktowaniu homoseksualizmu w „Głębokim 

śnie” przybiera absurdalną niekiedy formę rozważań nad tym, czy Chandler (a w 

konsekwencji Marlowe) żywił uprzedzenia, czy raczej był ukrytym homoseksualistą, 

wypierającym swą orientację. Słuszności pierwszego twierdzenia mają dowodzić: jego 

nietypowy dla prywatnego detektywa z hard-boiled fiction, dobrowolny celibat oraz relacje 

między detektywem a Redem w „Żegnaj, laleczko”, Terrym w „Długim pożegnaniu”443 a 

jeszcze wcześniej Walterem i Harrym w „Perły to tylko kłopot”. Marlowe’a i Lennoksa 

istotnie łączy trudna do wyjaśnienia więź, Red natomiast zostaje przedstawiony w sposób 

                                                
441 Raymond Chandler, Poszukajcie dziewczyny, op. cit., s. 126. 
442 Temat rasizmu w prozie Chandlera jest rozważany również w: Toby Widdicombe, A Reader’s Guide to 
Raymond Chandler, op. cit., ss. 33-34. 
443 Np. George Grella, Murder and the Mean Streets: The Hard-Boiled Detective Novel, Contempora 1 (1970), 
za: Peter Wolfe, Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler, op. cit., ss. 210-213; por. też 
Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. cit. ss. 
28-29. 
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przypominający opisy chandlerowskich kobiet. Podobnie jak Rhonda Farr i Mona Mars, ma 

on fiołkowe oczy „Jakich się nigdy nie spotyka, o jakich się tylko czyta [...] oczy jak piękna 

dziewczyna”, a ponadto „Skórę gładką jak jedwab [...] zbyt delikatną”, choć jednocześnie – 

„Wyjąwszy oczy, twarz miał zwyczajną, chłopską, bez śladu aktorskiej przystojności”444. Z 

drugiej strony, najdłuższy i (relatywnie) najbrutalniejszy w całym cyklu opis bójki pochodzi z 

„Głębokiego snu”, gdzie Marlowe udowadnia swą przewagę nad Karolem Lundgrenem (w 

oryginale – Carol, imię w tym samym brzmieniu zarówno żeńskie, jak i męskie). W tej i 

pozostałych powieściach pojawia się też kilka pogardliwych określeń. Pomiędzy tymi 

biegunami lokują się opinie, które najtrafniej można określić jako próby uwolnienia 

Chandlera (i Marlowe’a) zarówno od oskarżeń o homofobię (Peter Wolfe, w obronie pisarza 

przytacza informację, że ten kąpał się wszak w basenie Christophera Isherwooda [sic!], co 

zostało nawet utrwalone na zdjęciach445), jak i od „zarzutu” homoseksualizmu446. Wątek ten 

zamierzam pominąć, ponieważ analizy prozy Chandlera pod tym kątem zazwyczaj prowadzą 

w dwóch kierunkach. Pierwszym są dociekania skoncentrowane na prywatności autora i 

próby łączenia jej z „biografią” postaci. Drugi to odczytywanie na nowo konkretnych wątków 

z „Żegnaj, laleczko” i „Długiego pożegnania” (wątki Reda i Terry’ego) w jednym, 

określonym kluczu, co z kolei nie prowadzi do wniosków związanych z czarnym kryminałem 

i hard-boiled fiction. Większość argumentacji związanej z Chandlerem, nie zawsze poważnej, 

pomija jednak same utwory, przechodząc niejako ponad nimi do prób analizy życia pisarza. 

Trzeba jednak przyznać, że uprzedzenia niewątpliwie stanowiły element (choć obecny w 

niewielkim stopniu), prozy Chandlera i nie można się do nich nie ustosunkować, dlatego 

trudno całkiem pominąć bądź bagatelizować ten wątek. Jest on przede wszystkim zauważalny 

w obraźliwym, slangowym języku; do pewnego stopnia wiąże się też z kwestią tożsamości 

białego, silnego detektywa, która w każdej tego typu powieści i każdym filmie musiała być 

budowana w opozycji do czegoś/kogoś. Kontrastem dla dominującego protagonisty bywała 

więc postać stereotypowo uważana za jego przeciwieństwo, czyli kobieta, przedstawiciel 

mniejszości seksualnej bądź rasowej.  

Abstrahując od trudnych do ustalenia prywatnych sądów Chandlera, a powracając do 

postaci Lundgrena, na którego upokarzanie przez detektywa pisarz poświęcił cały, 

kilkustronicowy rozdział, można wysnuć wniosek związany z przynależnością gatunkową 

jego prozy. Paradoks wynikający z postaci Marlowe’a polega bowiem na tym, że konstytuuje 

                                                
444 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 264. 
445 Peter Wolfe, Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler, op. cit., s. 14. 
446 Np. Judith Freeman, Raymond Chandler and the Woman He Loved, Vintage, New York 2007. 
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ją to, co odrzucała sama definicja hard-boiled. Detektyw łączy okazjonalną brutalność z 

empatią, jest sentymentalny – momentami do granic użalania się nad sobą – częściej zostaje 

pobity niż sam używa przemocy, łatwo nawiązuje emocjonalny kontakt z wybranymi 

mężczyznami, natomiast porozumienie z kobietami najczęściej do niczego nie prowadzi. Być 

może, prezentując po raz pierwszy takiego bohatera w powieści, gdzie braku seksu nie można 

było tłumaczyć objętością (nie przeszkadzało to zresztą większości innych autorów hard-

boiled publikujących w pulp magazines), pisarz potrzebował jednak jakoś uzasadnić i 

wzmocnić jego konstrukcję, a nawet zdobyć dla niego „zaufanie” określonego rodzaju 

czytelników. Może chciał „zrekompensować” im odrzucenie przez Marlowe’a nie tylko 

Carmen, ale i Vivian, w żaden sposób nie wynagrodzone w platonicznym przecież afekcie dla 

Mony Mars? „Głęboki sen” pozostaje też jedyną książką, w której Marlowe zabija, przez co 

Chandler zdaje się udowadniać, że potrafił stworzyć bohatera zdolnego do zabójstwa z zimną 

krwią (choć w samoobronie): 

 
„Może miło byłoby pozwolić mu na jeszcze jeden lub dwa strzały, jak zrobiłby to dżentelmen ze starej 

szkoły. Ale jego broń była wciąż uniesiona i nie mogłem czekać ani chwili dłużej. W każdym razie nie tak 

długo, abym zasłużył na miano dżentelmena”447.  

 

Potem detektyw już nie oddaje się aktom przemocy, a poza kilkoma uwłaczającymi słowami, 

typowymi jednak dla prozy tamtego okresu, właściwie nie ma też powrotu do tematu 

homoseksualizmu, brak też innych takich postaci. Może to dowodzić, że Lundgren, nie 

odgrywający ważnej roli w fabule, został potraktowany instrumentalnie, w celu udowodnienia 

czegoś – na zasadzie kontrastu – na temat detektywa. Potem Chandler po prostu stracił 

zainteresowanie tym obszarem rzeczywistości.  

W wypadku mniejszości rasowych również pojawiają się obraźliwe określenia, 

współtworzą jednak obraz świata przedstawionego sprzed czasów poprawności politycznej i 

swobód obywatelskich. O ile bowiem trudno znaleźć powód, dla którego w powieściach o 

Marlowie koniecznie musiał pojawić się homoseksualista, w dodatku bardzo negatywnie 

opisany przez wszystkie postaci hołubiące swą – stereotypowo ujmowaną – męskość, o tyle 

uzasadnienie obecności czarnoskórych mieszkańców Los Angeles nie nastręcza już żadnych 

trudności. Stanowili oni wyrazistą i zwartą grupę, będącą swego rodzaju klasą społeczną. 

Przedstawiony w „Żegnaj, laleczko”, a wcześniej we „Wpadce na Noon Street” i 

„Poszukajcie dziewczyny”, stosunek policjantów do mniejszości jest więc miarodajny jeśli 

                                                
447 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., ss. 259-260. 
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chodzi o diagnozę relacji między poszczególnymi zbiorowościami. W przeciwieństwie do 

postaci Lundgrena, opis mniejszości rasowych daje bliskie prawdy wyobrażenie o tym jak 

rzeczywiście w tamtych czasach wyglądała ich pozycja w świecie. Dopatrywanie się w tym 

uprzedzeń pisarza (i bohatera) nie wydaje się więc zasadne – to raczej stwierdzenie i 

zaobserwowanie przez niego pewnych faktów, które, jak wynika z reakcji Marlowe’a (a w 

opowiadaniach Pete’a Anglicha i Carmady’ego), główny bohater kontestuje. Co więcej, 

kilkakrotnie (również we wspomnianym wprowadzeniu do „Wysokiego okna”), utożsamia się 

on ze społecznie wykluczonymi, dostrzega też, że do tych grup należą prawie wszyscy poza 

sprawującymi władzę białymi mężczyznami. Jeszcze inny aspekt obrazowania podzielonego 

rasowo społeczeństwa i obowiązujących kanonów przedstawiania go można odnaleźć w 

korespondencji Chandlera odnoszącej się do praktyk wydawniczych. W liście dotyczącym 

„Wpadki na Noon Street”, pisze:  

 
„Maurice Diamond [...] opublikował w jakimś miesięczniku wybieloną wersję, w której kilka osób 

działających, pierwotnie Murzynów, przerobiono zgodnie z żądaniem redaktora na białych. Chcąc Ci unaocznić, 

jakie są normy etyczne handlarzy przesądami, nadmienię, że ów redaktor sprzeciwił się, aby niektóre postaci 

były kolorowe, ale obstawał przy zachowaniu krótkiej sceny w murzyńskim burdelu”448.  

 

Powracając do policyjnej rzeczywistości, w której stereotypowe wyobrażenia o świecie 

pociągają takie same reakcje, Chandler – oczami Marlowe’a – obserwuje: „Pewien 

nowojorski reporter [...] napisał kiedyś, że gdy się wchodzi za bramkę komisariatu 

dzielnicowego, człowiek opuszcza zwykły świat i wkracza w obszar ponad prawem”449. Im 

wyższa pozycja w hierarchii, tym większe zarówno uwikłanie, jak i groźba upadku – 

przegrania walki o awans społeczny i o władzę. W ten sposób po raz kolejny ujawnia się 

niechęć Chandlera do ludzi na szczycie. Może się ona wydawać paradoksalna, biorąc pod 

uwagę atencję, jaką pisarz darzył swoje brytyjskie, w miarę ekskluzywne wykształcenie – 

płynąca z niego duma sugerowałaby akceptację hierarchii społecznej. Z prywatnych 

wypowiedzi pisarza wynika jednak, że tym, co cenił sobie najbardziej – przynajmniej w teorii 

– była pewna postawa życiowa i wpojone mu zasady dżentelmena. Cechy te bez trudu można 

rozpoznać w Marlowie, ale już w żadnej z postaci z wyższych sfer. Dzierżenie władzy, 

oficjalnej bądź nie, zawsze jest równoznaczne z zepsuciem, przenikającym cały system na 

wszystkich jego poziomach w taki sposób, że trudno odnaleźć punkt, w którym mogłaby 

zacząć się jego naprawa. Oparcie świata przedstawionego na takiej konstrukcji i 
                                                
448 Raymond Chandler, list do Bernice Baumgarten (8 listopada 1949), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 274. 
449 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 129. 
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wartościowaniu władzy znajduje potwierdzenie również w „Tajemnicy jeziora” (a wcześniej 

w opowiadaniach „Kobieta w jeziorze” i „Spokojne góry”). Wyjątkowość tej powieści polega 

na tym, że jest jedyną – obok „Playbacku” – której większość akcji nie toczy się w Los 

Angeles, tylko w małym miasteczku letniskowym położonym w górach. Popełnioną tam 

zbrodnię rozwiązuje stary i doświadczony szeryf Patton, którego cechuje nie tylko fachowość 

(właściwie dość zaskakująca, jak na możliwości prowincjonalnego policjanta) ale i 

uczciwość. Nie można jej przypisać – zgodnie z amerykańską tradycją – jedynie temu, że 

szeryf mieszka z dala od wielkomiejskiego zepsucia, w półdzikiej okolicy nieskażonej jeszcze 

złymi wpływami cywilizacji. Przecież w „Siostrzyczce” tam, skąd pochodzi rodzina Questów, 

też rodzi się zło. Podobnie, choć w mniejszej skali, jest w „Wysokim oknie”, gdzie częściową 

odpowiedzialnością za krzywdy doznane przez Merle obarczeni zostają jej mieszkający na 

wsi rodzice, którzy posłali córkę do Los Angeles chcąc, by zrobiła tam karierę i pieniądze. 

Czystość moralna Pattona wynika więc przede wszystkim z jego oddalenia od wielkiej 

polityki – sieci powiązań w Puma Point bardziej są relacjami sąsiedzkimi niż władzy. Ten typ 

układów przynajmniej częściowo wyklucza też szantaż, ponieważ wszyscy i tak wiedzą o 

sobie wszystko. Nie ma tam pokus, a – co za tym idzie – żadnej groźby korupcji. Wskazuje na 

to chociażby slogan, mający zachęcić miejscowych do głosowania i ujmujący istotę pełnienia 

funkcji w miejscu, którego nie obejmuje system i gdzie stawki w grze politycznej są 

śmiesznie małe: „Wyborcy! Głosujcie na Jima Pattona! Jest już za stary, żeby się wziąć do 

jakiejś uczciwej roboty”450. Jest to zarazem ironiczne podsumowanie jakości polityki w ogóle, 

nawet mimo niewątpliwych zalet Pattona, będącego odpowiednim człowiekiem na 

właściwym miejscu. W „Długim pożegnaniu” inny szeryf jest z kolei:  

 
„Żywym dowodem na to, że w tym kraju można do końca życia sprawować urząd publiczny, nie mając 

żadnych kwalifikacji poza orlim nosem, fotogeniczną twarzą i powściągliwością w słowach. A jeśli poza tym 

człowiek dobrze wyglądał na koniu, automatycznie był nie do pokonania”451. 

 

Szeryf Patton został opisany jako postać uczciwa, tak zwany przyzwoity człowiek, 

sceptyczny, najprawdopodobniej również wobec pokus świata. Czyni go to odpornym na 

poczucie klęski, właściwe „dobrym” policjantom z miasta. Większość innych postaci 

pierwszo- i drugoplanowych odpowiada jednak Chandlerowskiej wizji świata nie przez 

zaprzeczenie, lecz potwierdzenie jego negatywnego, mrocznego i zdradzieckiego obrazu. 

                                                
450 Raymond Chandler, Tajemnica jeziora, przeł. Zbigniew Gieniewski, op. cit., s. 53. 
451 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 258. 
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Dlatego Los Angeles i Kalifornia są symbolami nie tylko fałszywego blichtru, taniej kultury i 

rozrywki, korupcji na wszystkich szczeblach władzy, ale przede wszystkim upadku 

amerykańskiego snu. Jego przyczyną jest nie tylko przepaść między społecznymi 

oczekiwaniami a możliwościami ich zaspokojenia, ale też realia magicznego świata 

zamieszkanego przez tych, którym się udało. Zawiodła ich tam chciwość, a spotkała pustka, 

pokusa nadużywania władzy oraz znudzenie, prowadzące do zblazowania, cynizmu lub 

rozpaczy.  

 

„Jest czego pilnować w Idle Valley”452 

 

Miejscem zdominowanym przez łatwe życie bogatych ludzi z kalifornijskiej socjety jest 

Idle Valley, wzmiankowane z „Wysokim oknie” i opisane szerzej w „Długim pożegnaniu”. 

Po dogłębnym wyeksploatowaniu tematu korupcji w systemie sprawiedliwości 

reprezentowanej przez Bay City, Chandler skupił się na szeroko zakrojonej krytyce wielu 

zjawisk społecznych związanych z przemianami kulturowymi, przede wszystkim 

narastającym konsumpcjonizmem. Po Hollywood, sieciach nieformalnych układów, 

zorganizowanej przestępczości i policji, krytyce został poddany – en bloc – styl życia, który 

zaczynał wówczas dominować. W dużej mierze wynikał on ze wzorców płynących z góry, 

czyli od grup stojących na szczycie hierarchii, na których wzorowała się reszta 

społeczeństwa. Wzorce czerpano między innymi z kina i z telewizji, która – wraz z 

reklamami – po raz pierwszy pojawia się u Chandlera właśnie w „Długim pożegnaniu”. 

Charakterystyczne jest też, że jedyne filmy wspomniane w „Siostrzyce” (a zarazem w całym 

cyklu) opowiadają o życiu ludzi co najmniej zamożnych, posiadających chociażby własne 

jachty, gdzie:  

 
„Kobiety zawsze wchodzą po długich, krętych schodach, żeby się przebrać. Mężczyźni obowiązkowo 

wyjmują z kosztownych kasetek papierosy z monogramem i przypalają je sobie nawzajem kosztownymi 

zapalniczkami. Kelner ma zaokrąglone plecy od noszenia tac z drinkami przez taras do basenu rozmiarów 

jeziora Huron”453. 

 

W pewnym sensie Chandler opisuje tu amerykańską wersję włoskiego „kina białych 

telefonów”, choć trudno stwierdzić, czy zetknął się kiedykolwiek z tym zjawiskiem i czy 

zwróciłoby ono jego uwagę. Zapewne nie, ale i tak nie jest to porównanie całkiem nietrafione 
                                                
452 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 97. 
453 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 78. 
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– taki właśnie świat, choć raczej ironicznie niż w tonie potępiania i obrzydzenia, opisał w 

opowiadaniu „Perły to tylko kłopot”. Jego bohater, Walter Gage, ma zarówno biały telefon, 

jak i białą maszynę do pisania, co stanowi sugestię nie tylko jego przynależności klasowej, ale 

też oderwania od realiów zwyczajnego życia i prowadzi do zabawnej fascynacji 

nieokrzesanym szoferem.  

Ludzie stanowiący tło społeczne „Długiego pożegnania” nie należą jednak do grupy 

aspirujących do wyższych sfer parweniuszy, którzy budują życie naoglądawszy się filmów: 

 
„Ci z setkami milionów dolarów prowadzą przedziwne życie, za zasłoną złożoną ze służby, ochroniarzy, 

sekretarzy, prawników i rozmaitej maści zarządców. Przypuszczalnie jedzą, sypiają, strzygą włosy i noszą 

ubrania jak zwykli śmiertelnicy, ale tego nigdy nie można być pewnym. Wszystko, co się słyszy na ich temat, to 

historie spreparowane przez specjalistów od wizerunku publicznego”454.  

 

Mieszkańcy Idle Valley są więc raczej pierwowzorami kinowych bohaterów, jednak niewiele 

różniącymi się od tych, którzy chcą ich naśladować: „Elita naszego hrabstwa, a są nielepsi od 

kierowców ciężarówek narąbanych tanią whiskey”455. „Filmowcy mają na to specjalne 

określenie: superprodukcja o niczym. Tak właśnie przedstawia się moje życie”456 – ta uwaga 

Terry’ego Lennoksa, wygłoszona w odniesieniu do niego samego, jest też adekwatnym 

opisem egzystencji ludzi z jego otoczenia. Co istotne, w „Wysokim oknie”, gdzie dolina 

zostaje wspomniana po raz pierwszy, Marlowe obdarza szacunkiem – co przecież nie zdarza 

mu się często – strażnika dzielnicy, który stwierdza: „Nie mieszkałbym tutaj, choćby mi 

płacili pięćdziesiąt tysięcy za rok i dali spać w szyfonowej piżamie, ze sznurem prawdziwych 

pereł na szyi”457. W tym kontekście ustanowienie Rogera Wade’a autorem konkretnego 

gatunku – popularnych romansów historycznych – zyskuje dodatkowe znaczenie. Wade, 

podobnie jak wspomniane filmy, nie tylko upiększa opisywany świat konstruując sztuczny 

blichtr z „Koronek i falbanek, szpad i karet, wyrafinowania i zabawy”, przykrywających 

historyczną prawdę o tym, że „W tamtej epoce używali perfum zamiast mydła, mieli gnijące 

zęby, bo nigdy się nie myli, a ich paznokcie cuchnęły zjełczałymi sosami”458. Opisuje także 

wcześniejszą wersję własnego środowiska, klasę próżniaczą z innych czasów, różniącą się od 

współczesnej tylko strojami i stopniem higieny: „Kłamca ze mnie. Opisuję bohaterów, którzy 

mają po osiem stóp wzrostu i bohaterki, którym drętwieją tyłki od leżenia z zadartymi do góry 

                                                
454 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 80. 
455 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 172. 
456 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 22. 
457 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 98. 
458 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 243. 
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nogami”459. Idle Valley – nazwa jest oczywiście znacząca460 – zamieszkują ludzie zajęci tylko 

sobą, pieniędzmi, łatwą rozrywką i alkoholem, bez którego nie mogliby egzystować. 

Sarkastyczną obserwację na temat panujących tam zwyczajów Chandler wkłada w usta agenta 

literackiego Wade’a: „W Idle Valley będzie lepiej [...] tam dociera już bryza znad oceanu. – 

Bardzo się cieszę, że dociera tam cokolwiek poza dostawami alkoholu”461. W ocenie 

Chandlera życie takich ludzi pozbawione jest głębszego sensu, ponieważ w nic nie muszą 

wierzyć, o nic zabiegać, niczego nie pragną. Wprawdzie „Człowiek nie musi pracować ani 

zastanawiać się nad ceną każdego drobiazgu”, jednak:  

 
„Prawdziwego zadowolenia to nie daje, ale bogaci nawet o tym nie wiedzą. Nigdy nie poznali takiego 

uczucia. Nigdy nie pożądali niczego naprawdę, może poza cudzą żoną, a i to ich pragnienie nie jest w połowie 

tak intensywne, jak marzenie żony hydraulika o nowych zasłonach do salonu”462.  

 

Ponieważ nie potrzebują nawet pieniędzy i stanowią zamkniętą, oderwaną od rzeczywistości i 

niezainteresowaną nią grupę, nie są zagrożeniem tak realnym, jak skorumpowani policjanci 

lub przestępcy. Nie zmienia to faktu, że przemiany społeczne, które mogą wywołać samym 

swoim istnieniem, również są niepokojące. Grupa ta funkcjonuje przecież jako stymulujący 

aspiracje punkt odniesienia dla wszystkich, którzy stoją niżej w hierarchii. Wpływ ten jest 

mało wymierny – nie dotyczy filarów społeczeństwa, takich jak instytucje, lecz zjawisk i 

wartości „miękkich”, wymykających się definicjom. Korupcję polityków można nazwać, 

udowodnić, zmierzyć i przeliczyć, podobnie jak wszystko, co jest związane z łamaniem litery 

prawa. Uwiedzenie łatwą konsumpcją i pozorami, zły gust, degradacja wartości, oczekiwań, 

styl życia – to wszystko, w swym masowym wymiarze, zwłaszcza w latach pięćdziesiątych, 

kiedy toczy się akcja „Długiego pożegnania”, nie było jeszcze dookreślone ani wyraźnie 

osadzone w rzeczywistości społecznej. Dekada ta bywała później określana mianem ostatnich 

lat amerykańskiej niewinności – niezniszczonej wprawdzie przez Wielki Kryzys i dwie wojny 

światowe, ale dalece naruszonej w latach sześćdziesiątych zabójstwem prezydenta 

Kennedy’ego i wojną w Wietnamie, a potem – w siedemdziesiątych – aferą Watergate i 

kryzysem konstytucyjnym. W czasie, gdy Chandler pisał swe najambitniejsze dzieło (ukazało 

się w 1954 roku) owa dekada była jeszcze in statu nascendi – kultura w trakcie 

samookreślania i samopoznawania. Niełatwo było więc wskazywać i oceniać jej 

                                                
459 Ibidem. 
460 „Idle” w j. angielskim oznacza bezczynny. 
461 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 285. 
462 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 22. 
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najważniejsze grzechy, pojawiały się raczej pojedyncze głosy, takie jak chociażby w filmie 

Wszystko, na co niebo pozwala (All That Heaven Allows, 1955, reż. Douglas Sirk), w 

przewrotny sposób poddającym krytyce patriarchalną rodzinę jako fundament społeczeństwa. 

Co charakterystyczne, krytyczny potencjał melodramatu Sirka również został dostrzeżony 

znacznie później. W „Długim pożegnaniu” Chandler dał wyraz swej niechęci właśnie do tego, 

co wówczas się kształtowało i do budowanej na tej podstawie przyszłości, której miał już nie 

zobaczyć (umarł w 1959 roku). Jego krytyka dotyczy prawie każdego aspektu życia, 

poczynając od pracy w agencji reklamowej i upodobań kulinarnych, a kończąc na prasie 

codziennej i demokracji. Jest ona oczywiście zwerbalizowana, choć tutaj – inaczej niż w 

pozostałych powieściach – została rozłożona na wiele głosów. Autor wkłada ją nawet w usta 

postaci, których Marlowe nie darzy sympatią, jak agent literacki, który stwierdza, że „Prawo 

służy głównie po to, aby prawnicy mieli z czego żyć”463 oraz jawnie negatywnych, czego 

najlepszym przykładem jest Harlan Potter. Chandler wykorzystuje cechę, którą sam mu nadał 

– władczość i przyzwyczajenie do posłuchu – by ten mógł wygłosić kilkustronicowy monolog 

i zaatakować demokrację, prasę, bogactwo, masową produkcję, upadek moralności, 

konsumpcję. I choć Marlowe zauważa ironicznie, że Potter „Nienawidził dosłownie 

wszystkiego”, poczynając od „Kierunku, w którym zmierza nasz świat”464, to jednak opinie te 

znajdują odzwierciedlenia w kwestiach zarówno Marlowe’a, jak i innych postaci z „Długiego 

pożegnania” oraz pozostałych powieści.  

Również doktor Verringer, inny bohater oceniany pejoratywnie, podsumowuje zmiany 

zachodzące w miejskiej przestrzeni i odzwierciedlające nowe obyczaje. Odnosi się do 

procesów, które wówczas zostały zapoczątkowane i które faktycznie potoczyły się w 

kierunku przewidzianym przez Chandlera:  

 
„Ta niewielka, spokojna kotlina wkrótce przemieni się w plac budowy. Potem pojawią się latarnie uliczne, 

dzieciaki na skuterach, z hałaśliwymi radioodbiornikami, a nawet – tu kolejne westchnienie – telewizja. [...] 

Chciałbym wierzyć, że przynajmniej drzewa ocaleją, jednak obawiam się, że tak się nie stanie. Zamiast nich na 

grzbiecie wzgórza wyrosną anteny telewizyjne”465.  

 

Podobna opinia ze strony Verringera – niezależnie od jej słuszności (nie zostaje w żaden 

sarkastyczny sposób podsumowana przez Marlowe’a, który niewątpliwie się z nią zgadza) – 

jest hipokryzją. Lekarze są bowiem osobną grupą, ukazywaną przez Chandlera jako ludzie 

                                                
463 Ibidem, s. 304. 
464 Ibidem, ss. 227-228. 
465 Ibidem, s. 124. 



 161

służący do obsługi próżniaczego stylu życia. Ich poczucie moralności i powołania jest nikłe: 

„Nadziany pacjent z początkami delirium tremens to prawdziwa żyła złota dla rozmaitej 

maści naciągaczy, którym nie powiodło się wypisywanie recept na antybiotyki czy 

witaminy”466. W „Żegnaj, laleczko” i „Tajemnicy jeziora” pojawiają się (odpowiednio) 

doktor Sonderborg i Almore, zajmujący się sprzedawaniem narkotyków bogatym 

mieszkańcom Bay City, po to, by potem móc przyjmować ich na kosztowne terapie 

odwykowe. W tym specjalizuje się także Verringer. Wszyscy oni zajmują się niepewnymi 

interesami, są powiązani z mafią, jak doktor Lagardie w „Siostrzyczce”, a także z policją, 

choć trudno określić kto jest na czyich usługach. Sonderborg kieruje kliniką psychiatryczną, 

w której przetrzymuje ludzi – jednym z nich jest Marlowe – gdy stają się oni niewygodni dla 

funkcjonariuszy. W „Długim pożegnaniu” detektyw, poza Verringerem, odwiedza jeszcze 

dwóch lekarzy prowadzących podejrzane praktyki. Doktor Vukanich zostaje odnaleziony w 

miejscu, w którym przyjmowali: „Lekarze, dentyści, leczący z nie najlepszym skutkiem 

sekciarze [...] doskonale wiedzący na czym stoją, jakich pacjentów mogą się spodziewać i ile 

mogą z nich wyciągnąć”467 i gdzie – pod pozorem porad laryngologicznych – sprzedawane są 

narkotyki. Ośrodek doktora Varley’a to z kolei miejsce na granicy legalności, dla 

„Niechcianych, starych ludzi z pieniędzmi i bandą chciwych krewnych”468, a pacjenci są w 

większości ubezwłasnowolnieni na drodze sądowej. Niewiele lepszy jest histeryczny i 

arogancki Loring, w którego wypadku Marlowe dostaje szansę osobistej zemsty, ma bowiem 

romans z Lindą – jego obecną, a swoją przyszłą żoną. Wszystkie negatywne cechy owej 

grupy, która prawie całkiem – jedynym pozytywnym wyjątkiem jest doktor Moss z 

„Wysokiego okna” – zatraciła pamięć o powołaniu i powinnościach swego zawodu, są 

skupione w postaci Julesa Amthora z „Żegnaj, laleczko”. Nie jest on właściwie lekarzem, 

raczej szarlatanem, „konsultantem psychiatrą” żerującym na lękach i kompleksach 

pretensjonalnych, bogatych ludzi, zafascynowanych proponowanym przez niego 

przewodnictwem duchowym i tanią egzotyką; jego usługi przywodzą na myśl atmosferę sekty 

religijnej. Dodatkowe zyski czerpie natomiast z informowania przestępców o tym, kogo z 

zamożnych pacjentów warto okraść, a także z szantażu i z handlu cudzymi sekretami. 

Przykład opowiadania „Człowiek, który lubił psy” (1936) wskazuje, że nawet weterynarze nie 

ratują lekarskiego honoru.  

                                                
466 Ibidem, s. 109. 
467 Ibidem, s. 126. 
468 Ibidem, s. 133. 
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W ten sposób poczucie zniesmaczenia, zmęczenia lub gwałtownego odrzucenia świata – 

tytuł powieści „Długie pożegnanie” może ewokować skojarzenia z samobójstwem, motyw ten 

zresztą się pojawia w fabule – staje się tym bardziej totalne i wszechogarniające, także 

samego Marlowe’a. Przestaje on też być jedynym wyrazicielem niezadowolenia i mizantropii. 

W tym kontekście inaczej też rysuje się jego – przynosząca ostateczne rozczarowanie – 

relacja z Terrym Lennoksem. W finale Marlowe wzgardza przyjacielem, z którym połączył 

go irracjonalny impuls, niewytłumaczalna więź, ale też poczucie wyższości: „Wolałem go, 

kiedy był pijany, bez jednego centa, głodny i pokonany, ale dumny. Czy na pewno wolałem? 

A może tylko wolałem poczucie, ze jestem kimś lepszym od niego?”469. Jednym z 

wytłumaczeń finału jest odczuwany przez Marlowe’a zawód, gdy okazuje się że Terry nie jest 

tym, kim zdawał się być – zawiódł oczekiwania detektywa, gotowego na największe 

poświęcenia i upokorzenia w imię przyjaźni. Jest to źródłem rozgoryczenia Marlowe’a, przez 

znaczną część fabuły przypuszczającego, że Terry popełnił samobójstwo z powodów 

sentymentalnych i honorowych, przypisywanych również Velmie Valento. W finale detektyw 

odkrywa, że Terry się nie zabił mimo wszystkich swoich przeżyć – wojny, tortur, okaleczenia, 

utraty miłości życia, rozpaczy i pogardy wobec samego siebie. Lennox – który nie potrafił 

oprzeć się niszczącej sile otaczającej go rzeczywistości – nie miał też na tyle siły, by ten świat 

ostatecznie odrzucić. Dodać należy, że temat samobójstwa był dla Chandlera osobisty. 

Wprawdzie najbardziej znaną i poważną próbę odebrania sobie życia podjął dopiero po 

ukazaniu się „Długiego pożegnania”, w 1955 roku, po śmierci żony (zmarła w 1954 roku), 

jednak – jak odnotowuje biograf pisarza, Frank MacShane – już za czasów pracy w Dabney 

Oil zdarzało mu się upijać, przyjeżdżać w tym stanie do domów przyjaciół i grozić sobie 

bronią palną. W swej twórczości Chandler zmienił akt samobójstwa w coś sentymentalnie 

podniosłego, odrzuconą przez Terry’ego szansę, z której – jak chce wierzyć Marlowe, ale 

niekoniecznie policjant prowadzący śledztwo – skorzystała Velma, Na możliwość takiej 

interpretacji „Długiego pożegnania” wskazuje też sytuacja zawiązująca wątek kryminalny. 

Pewnego wieczoru Lennox zjawia się w domu Marlowe’a i prosi go, by ten nie zwlekając 

zawiózł go do Tijuany, na co detektyw się zgadza. Kategorycznie odmawia jednak słuchania 

wyjaśnień, chociaż z aluzyjnej rozmowy wynika, że kłopoty, przez które Terry chce uciekać 

do Meksyku, wiążą się z czymś złym, co stało się jego żonie, Sylvii. Marlowe ma więc pełne 

prawo podejrzewać Terry’ego o zabójstwo, jednak boi się konfrontacji z ewentualną prawdą 

na jego temat, zwłaszcza wyznaną wprost. Finał – tym razem ostatnie pożegnanie – sugeruje 

                                                
469 Ibidem, ss. 23-34. 
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wręcz, że potencjalna zbrodnia, której Terry jednak nie popełnił, byłaby może mniejszą 

przewiną (znajdującą jakieś usprawiedliwienie w oczach Marlowe’a) niż zdrada, której 

faktycznie się dopuścił wobec detektywa. W ten sposób również Marlowe, po raz pierwszy, 

zostaje poddany lekkiej krytyce – zarówno poprzez odebranie mu władzy jedynego osądu i 

podzielenie diagnozy świata pomiędzy głosy wielu postaci, jak i poprzez gorzką samoocenę. 

Detektyw rozpoznaje bowiem ukryte motywy własnej relacji z Terrym, przyznaje się do źle 

ulokowanych uczuć, a także do bierności i bezradności. Na początku powieści, po 

nieprzyjemnej wymianie zdań z Sylvią na temat Terry’ego, stwierdza:  

 
„Gdyby zadzwoniła pół godziny wcześniej, mógłbym być tak wściekły, że rozniósłbym Steinitza [mistrz 

szachowy – przyp. PW] na strzępy – tyle, że on nie żył już od pięćdziesięciu lat, a rozgrywana przez nas partia 

pochodziła z książki”470.  

 

Podkreśla tym samym pozorność swego gniewu i działań. Co więcej, Marlowe nie 

podejmuje się udźwignąć wyzwania, jakim jest przyjaźń z Terrym, jeszcze gdy może go 

uratować. Stwierdza: „Cholernie dużo gadasz, a w dodatku cały czas o sobie. Bywaj”471. 

Krytyka Marlowe’a – ten jeden raz zrównująca go nieco z resztą świata przedstawionego i 

przełamująca jego spiżowy charakter – jest widoczna także w szczelinie pomiędzy osądem 

detektywa a pisarza. Dotyczy ona właśnie Terry’ego, którego finałowe odrzucenie przez 

bohatera – „Odnoszę wrażenie, że to jacyś dwaj zupełnie inni faceci się przyjaźnili, nie 

my”472 – stoi w sprzeczności ze wszystkim, co o nim wiadomo, a zwłaszcza o jego 

przeszłości. Zdaje się też mówić więcej o samym Marlowie, niż o Lennoksie. Paradoksalnie, 

krytyka okazuje się więc mieć wymiar pozytywny, ponieważ czyni detektywa bardziej 

ludzkim, pokazując jego słabość. 

 

„Wszystko to przez chciwość” 

 

„Wszystko to przez chciwość [...] Po co właściwie przyjeżdżałem tu na Zachód?”473 pyta 

podczas aresztowania gangster, bohater opowiadania „Kłopoty to moja specjalność”. Jemu się 

nie udało, podobnie jak Merle Davis i Orrinowi Questowi, jednak wielu innych wdarło się na 

sam szczyt, chcąc natychmiast zapomnieć o wszystkim, co stanowi jakikolwiek dowód ich 

                                                
470 Ibidem, s. 17. 
471 Ibidem, s. 26. 
472 Ibidem, s. 363. 
473 Raymond Chandler, Kłopoty to moja specjalność, op. cit., s. 70. 
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przeszłości. Tak jest z Helen w „Żegnaj, laleczko”, zawsze świadomą rozciągającego się nad 

nią cienia w postaci ludzi, którzy pamiętają ją jak Velmę, śpiewającą w podrzędnym barze 

dziewczynę gangstera. W „Głębokim śnie” rodzina Sternwoodów, o bogatej tradycji 

sięgającej ważnych wydarzeń w historii Ameryki, zdobyła majątek w przemyśle naftowym, 

będącym źródłem wielu fortun i wielokrotnie wcześniej (miedzy innymi „Oil” Uptona 

Sinclaira z 1927 roku) i później mitologizowanym – a zarazem demaskowanym – w kulturze 

Stanów Zjednoczonych. Ropa zawsze przynosiła zniszczenie, by wymienić tylko śmierć, 

osamotnienie i okrucieństwo emocjonalne, w filmach takich jak Olbrzym (Giant, 1956, reż. 

George Stevens), Pisane na wietrze (Written on the Wind, 1956, reż. Douglas Sirk), Aż poleje 

się krew (There Will be Blood, 2007, reż. Paul Thomas Anderson). Kwestia wspinania się po 

drabinie społecznej jest w „Głębokim śnie” ujęta dosłownie, ponieważ rodzina mieszka na 

wzgórzu, z którego widać: „Słaby zarys drewnianych wież szybowych na polu naftowym, na 

którym Sternwoodowie dorobili się swojej fortuny” 474. Generał oddał większość pola na park 

i w ten sposób funkcja biznesu naftowego zostaje przez Chandlera omalże udosłowniona – w 

zamian za brudne bogactwo niszczące zarówno ziemię, przyrodę, jak i ludzi, złożona zostaje 

danina dla przestrzeni publicznej. Rodzina generała, przeprowadziwszy się na szczyt 

wzgórza, nie czuła już „Zatęchłej woni ścieków ani ropy, za to z frontowych okien domu 

mieli widok na źródło swego bogactwa. Gdyby oczywiście chcieli na nie patrzeć”475. 

Połączenie ropy naftowej i tego, co jest konsekwencja jej wydobycia, zostaje jeszcze 

dookreślone w finale, gdy to właśnie nieczynny szyb okazuje się „Zbiornikiem pełnym 

plugawych ścieków”476 i miejscem ostatniego spoczynku Rusty’ego Regana. 

Niechęć do klasy bogaczy jest u Chandlera wyrażana wielokrotnie i sugeruje, co jest 

przyczyną zepsucia. Ich winę pisarz stawia nawet ponad winą skorumpowanych urzędników. 

W „Głębokim śnie” i „Siostrzyczce”, nieformalne relacje i wpływy ludzi dysponujących 

wielkimi pieniędzmi, silniej niż cokolwiek innego zmieniają decyzje kolejnych prokuratorów 

okręgowych i komisarzy policji. Pierwszy z nich, Taggart Wilde z debiutanckiej powieści, 

zostaje przypisany do tradycji dawnego Los Angeles – „Pochodził ze starej rodziny” i 

mieszkał w „Jednym z tych solidnych, staroświeckich domów, które niegdyś 

przetransportowano w całości w nowe miejsce, kiedy metropolia zaczęła się rozrastać w 

kierunku zachodnim”477. Jego naturalnym otoczeniem są drogie cygara, obrazy olejne i 

jedwabne chustki. Klasowa przynależność i późniejsza uległość Wilde’a – choć nie ukazana 
                                                
474 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 29. 
475 Ibidem, s. 29. 
476 Ibidem, s. 295. 
477 Ibidem, s. 137. 
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wprost – potwierdzają tezę o stopniowej moralnej degradacji miasta. Wykwintny entourage 

odnosi go bowiem do warstwy społecznej, do której przynależą Sternwoodowie i z którymi 

łączą go relacje osobiste, a w imię kastowej solidarności jest on gotów naginać reguły. 

„Głęboki sen”, w stopniu większym niż inne powieści Chandlera, można więc traktować jako 

opowieść o zbiorowym wysiłku ludzi na stanowiskach (legalnych bądź nie), aby – z chęci 

zysku lub respektu przed pieniędzmi – ukryć prawdę. O tym, jak daremny jest wysiłek 

detektywa by ją odkryć, dodatkowo świadczy jego podejrzenie, że kapitan Gregory z 

wydziału osób zaginionych, od samego początku wiedział o śmierci Regana, lecz pod 

naciskiem zwierzchników – i/lub gangsterów – jej nie ujawniał. 

Wielkie fortuny nie są zatem cennym dziedzictwem, ponieważ zostało ono bezpowrotnie 

zmarnowane – dzieci oszukują i zawodzą, najczęściej są zepsute, jak Carmen i Leslie 

Murdock, który kradnie cenną monetę należącą do jego matki. Najjaskrawszym tego 

przykładem jest jedenastoletni morderca, Dade Trevillyan z opowiadania „Zasłona” (1936). 

Postać ta – pierwowzór Carmen w „Głębokim śnie” (opartym częściowo na tym właśnie 

opowiadaniu przy użyciu metody autoplagiatu) – to chłopiec, jedyny dziedzic wielkiej 

fortuny, który w napadzie szału morduje ojczyma. Mimo oczywistej, możliwej do 

udowodnienia winy dzieci, rodzice są jednak zawsze współwinni: generał Sternwood przez 

zaniedbanie i traktowanie córek jako nieplanowanej konsekwencji i pozostałości po bujnym 

życiu, pani Murdock przez chciwość i nadużywanie władzy płynącej z majątku, matka Dade’a 

(prototyp Vivian Sternwood) – słabość i bezradność. Po drugiej stronie społecznej drabiny 

potomstwo traktowane jest z kolei jako środek do celu, którym są pieniądze. Matka Orrina i 

Orfamay wysyła rodzeństwo do Los Angeles z misją wydobycia – jak się można domyślić 

wszelkimi środkami – fortuny z Mavis. Spośród wszystkich rodzin i małżeństw opisywanych 

przez Chandlera w każdej z kolejnych powieści, żadna nie jest szczęśliwa, każdą drążą 

patologie, złość, źle pojęta miłość, nadmiar kontroli. Ludzie porządni, uczciwi i kierujący się 

godnymi szacunku zasadami są u niego najczęściej samotni, co jest też zgodne z regułami 

hard-boiled fiction. Takich postaci pojawia się u Chandlera niewiele, a najważniejszą z nich 

jest oczywiście Marlowe, wiążący się z Lindą Loring dopiero w ostatniej, nieukończonej 

powieści (i to bez większych nadziei na sukces tego małżeństwa). Dołączają do niego między 

innymi Red Norgaard i Anna O’Riordan z „Żegnaj, laleczko”.  

Ukazywanie klęski więzi międzyludzkich, jako rezultatu sztucznie wykreowanych 

amerykańskich mitów egalitaryzmu, demokratyzacji, wzoru kariery i jej dostępności dla 

każdego, sprawia, że wizja Chandlera jest nie tylko bardzo spójna, ale wręcz monolityczna i 

apokaliptyczna w swej totalności. Przyczyna zepsucia zawsze jest ta sama – bogactwo lub 
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dążenie do niego. Nie ma też znaczenia, w jaki sposób pieniądze zostają zdobyte. Rodzinne 

fortuny są zawsze skażone, podobnie jak pensje wysoko postawionych urzędników zasilone 

łapówkami, wypłacanymi z kolejnych nielegalnych źródeł. Honoraria ludzi kina zostają 

okupione upokorzeniem – własnym, w wypadku aspirujących gwiazd i cudzym, o czym 

świadczą relacje agentów i szefów wytwórni ze wszystkimi, którzy na te pieniądze pracują. 

Choć przemysł nigdy nie był wiodącym wątkiem w prozie Chandlera, to stąd przecież wzięły 

się fortuny przedstawianych przez niego rodzin – Sternwoodów, Grayle’ów, Murdocków, 

Potterów, Kinsolvingów. Reprezentującym świat korporacji człowiekiem, który jeszcze 

wytwarza dochód, a nie tylko z niego korzysta, jest klient Marlowe’a z „Tajemnicy jeziora”, 

Derrace Kingsley. Nie jest on wprawdzie postacią złą ani morderczą, cechuje się jednak 

poczuciem władzy i arogancją, pomiata ludźmi – w tym też Marlowe’em – co jest wynikiem 

stanowiska, które zajmuje, majątku, jakiego się dorobił i bliskością jeszcze większych 

pieniędzy. Dyrektorzy i prezesi zostają w „Długim pożegnaniu” oskarżeni o nieuczciwą 

konkurencję: 

 
„Gdzieś po drodze ludzie są przyciskani do ściany, wykańczają małe firmy, a potem odkupują za grosze. 

Uczciwi trącą pracę, kwitnie spekulowanie akcjami, poważni udziałowcy i wielkie korporacje [...] dostają po 

kilka tysiączków za uchylenie jakiegoś przepisu prawnego, korzystnego dla przeciętnych obywateli, którego nie 

życzą sobie bogacze, gdyż ogranicza im możliwość osiągania jeszcze większych zysków”478.  

 

Mimo braku aktywnego zainteresowania polityką, Chandler zwraca także uwagę na 

mechanizmy wdrażane dla ochrony systemu przed jego krytykami. Na przytoczony monolog 

Berniego Ohlsa, Marlowe reaguje: „Mówisz jak czerwony – zauważyłem, żeby go 

rozdrażnić” i w odpowiedzi słyszy: „Chyba nie – odparł pogardliwie – Jak na razie nie zajęła 

się mną jeszcze żadna komisja”479. Pisarz odnosi się w ten sposób do organów, które w latach 

pięćdziesiątych badały tak zwaną działalność antyamerykańską i sympatie komunistyczne 

wśród obywateli. Warto wspomnieć, że w 1951 roku Dashiell Hammett, który nie wypierał 

się nigdy sympatii lewicowych, spędził pięć miesięcy w więzieniu za odmowę współpracy z 

taką komisją. Również prasa – instytucja, która powinna stać na straży demokracji i wolności 

słowa – nie jest w stanie chronić obywateli przed utratą ich praw, ponieważ sama przynależy 

do skorumpowanego i kontrolowanego systemu: „Gazety stanowią własność bogatych ludzi i 

są przez nich wydawane, a bogaci ludzie należą do tego samego klubu”480. Natomiast 

                                                
478 Ibidem, s. 267. 
479 Ibidem, s. 268. 
480 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 67. 
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moment, w którym dziennikarze wracają do swej szlachetnej i utrwalonej przez amerykańską 

tradycję (między innymi liczne filmy o prasie, takie jak Ostateczny termin [Deadline, 1952, 

reż. Richard Brooks]) roli obrońców prawdy, czyli publikują artykuł o tuszowaniu sprawy 

Terry’ego Lennoksa, zbiega się z odkryciem przez Marlowe’a rozczarowujących faktów o 

przyjacielu. Ostatni hołd i ostateczne pożegnanie, jakim miało być oczyszczenie jego pamięci, 

stają się więc w oczach detektywa pustym, prawdziwie sentymentalnym i śmiesznym gestem. 

 

3. „Ktoś musiał napracować się na tym tekstem. Ale ciężka praca nie zastąpi 

talentu”481 – chandleryzm 

 

Chandler napisał w jednym z listów: „Wstyd mi, że kiedy biorę swoją książkę, żeby coś w 

niej sprawdzić, po dwudziestu minutach łapię się na tym, że wciąż ją jeszcze czytam, jakby 

autorem był zupełnie ktoś inny”482. Jego zdaniem, z którym trudno się nie zgodzić, sukces 

artystyczny w wypadku gatunków popularnych osiąga się wówczas, gdy czytelnik chce 

powracać do uprzednio przeczytanych powieści i opowiadań, choć zna zakończenie. Tym, 

czego poszukuje, jest więc nie fabuła, zaskakujące rozwiązanie, ani nawet perypetie bohatera, 

które – raz poznane – przestają być atrakcyjne. Istotny jest sposób, w jaki wszystkie te 

elementy zostają umieszczone w tekście, sposób i cel ich funkcjonowania, użyty do ich opisu 

język – wszystkie elementy dające wgląd w projekt literacki – i oczywiście nieustająca 

przyjemność, jaka z niego płynie. Wspomniana już problematyka powieści Chandlera, 

związana przede wszystkim z obrazem świata przedstawionego, znajduje odzwierciedlenie na 

kilku płaszczyznach. Oprócz wprowadzenia precyzyjnie skonstruowanego bohatera oraz 

innych, rozlicznych i nacechowanych znaczeniowo postaci, zrelacjonowania następstwa 

zdarzeń, opisu konkretnych przestrzeni i określonych momentów dziejowych (w tym 

odniesień do drugiej wojny światowej), istotną i co najmniej równoważną rolę odgrywa 

sposób, w jaki to wszystko zostaje ujęte.  

Język, którym posługuje się Chandler, nie jest bowiem środkiem neutralnym, służącym 

jedynie do obiektywnego ukazania ciągu epizodów i ich otoczenia. Styl jest tu niezbędnym 

narzędziem współtworzącym zarówno Philipa Marlowe’a, jak i świat przedstawiony, narzuca 

też ich określony odbiór i interpretację. Częstym zabiegiem jest zastępowanie długiego opisu 

bądź wyjaśnienia lapidarnym, trafnym porównaniem oraz puentowanie ich ironiczną uwagą. 

Tym, co – obok rycerskiego etosu i szczególnej refleksyjności – wyróżnia Marlowe’a spośród 

                                                
481 Raymond Chandler, Playback, op. cit., s. 62. 
482 Raymond Chandler, list do Aleksa Barrisa (16 kwietnia 1949), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 271. 
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innych bohaterów prozy kryminalnej, także hard-boiled fiction, jest właśnie rozbudowany i 

przemyślany styl, w jakim się wypowiada, i którego Chandler użył do stworzenia tej postaci. 

Bez tego instrumentu, będącego znakiem rozpoznawczym pisarza, obraz detektywa i 

uniwersum, w którym egzystuje, jakości tej egzystencji, relacji bohatera z innymi postaciami, 

wyznawanych przez niego wartości i prezentowanych zachowań, nie byłby kompletny. Rolą 

języka jest także kontrapunktowanie deklarowanego charakteru Marlowe’a, swego rodzaju 

demaskowanie go przed samym sobą i przed czytelnikiem, a także celowe osłabianie tych 

elementów, które – podane w nadmiarze – usztywniały rysunek postaci. Dobrym przykładem 

jest wspomniany już sentymentalizm, który – gdyby nie jego samoświadomy charakter – 

mógłby być odbierany jako cecha negatywna i prawdziwie irytująca, czyniąca postać 

jednowymiarową i „papierową”. Chandler zresztą bywał za to właśnie krytykowany i 

oskarżany o epigoństwo romantyzmu483. Jeśli jednak użalający się nad sobą Marlowe 

jednocześnie się do siebie dystansuje, ironicznie nazywając swe odczucia, a czasem boleśnie 

je podsumowując, nabiera cech bardziej ludzkich. Staje się postacią pełniejszą, 

niejednoznaczną, bo – mimo niezmiennie spiżowej postawy – targaną wątpliwościami, 

wstydem, rozczarowaną, rozumiejącą słabości innych. Jest też wyzbyty samozadowolenia 

uderzającego już u Sama Spade’a, a zwłaszcza później, u zawsze nieomylnego, a tym samym 

przerysowanego i komiksowego Mike’a Hammera.  

Wprowadzanie elementów drwiny i dystansowanie się Chandlera – nie tylko do 

sentymentalizmu Marlowe’a – ma też inną funkcję. Zwraca bowiem uwagę na sam fakt 

obecności i konsekwentnego przywoływania określonych tropów. Metoda ta wprawdzie nieco 

je ośmiesza, ale jednocześnie legitymizuje ich konsekwentne użycie wskazując, że autor jest 

w pełni świadomy ich ambiwalentnej wymowy. Odnosi się to także to samej formuły 

powieści kryminalnej, którą pisarz stale przekraczał i przełamywał, niektóre jej elementy 

zachowując, inne tworząc bądź w pełni realizując. Przykład stanowić może scena rozpoznania 

Muriel Chess jako sprawczyni kilku zbrodni w „Tajemnicy jeziora”:  

 
„Nigdy nie podobały mi się takie sceny – wyznałem – Detektyw sam na sam z mordercą. Morderca wyciąga 

broń i celuje w detektywa, po czym opowiada mu całą swoją smutną historię, wiedząc, że i tak sobie tym nie 

zaszkodzi, bo zakończy swoje wyznanie strzałem. Co jest przecież niepotrzebną stratą cennego czasu, zwłaszcza 

jeśli detektyw ma rzeczywiście zostać zastrzelony. Tylko, że to nigdy się tak nie kończy”484.  

 

                                                
483 Por. Peter Wolfe, Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler, op. cit. 
484 Raymond Chandler, Tajemnica jeziora, przeł. Zbigniew Gieniewski, op. cit., ss. 192-193. 



 169

Wprawdzie sytuacja spełniająca kryteria tego opisu pojawia się tylko w „Tajemnicy jeziora”, 

jednak pisarzowi nie udało się całkiem umknąć formule. Sceny wyjaśniające, w których 

detektyw, w formie monologu, mniej lub bardziej dokładnie i obszernie opowiada co się stało, 

pojawiają się w większości książek Chandlera. Tu jednak jej wprowadzenie zostaje wskazane 

czytelnikowi, tak jak w opowiadaniu „Gorący wiatr”, gdzie, jak zauważa Jerry Speir485, 

podobny zabieg również podkreśla świadomą strategię użycia typowego schematu fabuły 

kryminalnej. Nazwanie i wyśmianie jego kolejnych elementów powinno przenieść akcent i 

zainteresowanie na to, co w opowiadaniu jest całkowicie nietypowe, chociażby na bohatera, 

styl i narrację:  
 

„To nie wszystko – powiedziała – Chodzi o moje perły. Niewykluczone, ze lekko podskoczyłem. Uważałem, że 

i bez pereł mam dość problemów. [...] Wspaniale – wykrzyknąłem. – Niech mi pani opowie o perłach. Mieliśmy 

już morderstwo, tajemnicza kobietę, obłąkanego zabójcę, bohaterski ratunek i policjanta, który dał się namówić 

na złożenie fałszywego raportu”486. 
 

Pisarz miał zawsze poczucie, że z takimi elementami radzi sobie lepiej niż z konstrukcją 

fabularną i jeden z najbardziej znanych Chandlerowskich cytatów brzmi: „Kiedy masz 

wątpliwości co powinno być dalej, niech przez drzwi wejdzie facet z bronią”487. Wbrew 

pozorom nie była to reguła, którą sam nieustannie się kierował – nawet jeśli wprowadzanie 

poszczególnych postaci miało tak raptowny charakter, Chandler prawie zawsze uzasadniał go 

fabularnie. W rzeczywistości również sama idea czarnego kryminału opiera się na 

wprowadzaniu tego, co nieoczekiwane. Hard-boiled fiction w swej istocie jest przecież 

wędrówką detektywa przez świat, podczas której bohater w zaskakujących, niekiedy 

absurdalnych – a czasem bardzo zwyczajnych – okolicznościach natyka się na 

przypadkowych ludzi, którzy kierują jego kroki ku dalszym śladom i kolejnym ludziom. 

Paradoksalnie, najbardziej niespodziewane i nieprzekonująco umotywowane rozwiązanie 

typu deus-ex-machina pojawia się w ostatnim rozdziale „Playbacku” i nie ma nic wspólnego z 

formułą kryminału, zwłaszcza czarnego, wręcz całkowicie ją przekracza – a nawet jej 

przeczy. Nie jest to jednak związane z mężczyzną z bronią, lecz z kobietą z telefonem – Linda 

Loring dzwoni z Paryża by oświadczyć się Marlowe’owi, półtora roku (licząc czasem 

powieściowym) od ich ostatniego spotkania.  

                                                
485 Por. Jerry Speir, Raymond Chandler, op. cit., s. 99. 
486 Raymond Chandler, Gorący wiatr, op. cit., s. 264. 
487 „When in doubt have a man come through a door with a gun in his hand”; Raymond Chandler, Introduction 
to „The Simple Art Of Murder”, [w:] Later Novels & Other Writings, op. cit., s. 1017. 
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Równie ważne jest to, że właśnie dzięki stylowi, powieści i opowiadania Chandlera – 

mimo swej powagi, posępnego nastroju i bolesnych obserwacji – są po prostu zabawne, 

dowcipne i błyskotliwe. Wiele powiedzonek głównego bohatera, drobnych uwag i trafnych w 

swej zwięzłości porównań przeszło do legendy, czyniąc Chandlera następcą Marka Twaina, 

niedościgłego mistrza amerykańskiego humoru. Chandler stosuje go zresztą w podobny 

sposób. Za pomocą dowcipnych kwestii brutalny i bezlitosny świat zostaje oswojony i 

złagodzony – zarówno dla czytelnika, jak i dla samego bohatera – na tyle, na ile to możliwe. 

„Slang” wymyślony przez Chandlera, czyli riposty, porównania, sarkastyczne uwagi, którymi 

iskrzy się język Marlowe’a, pełnią funkcję analogiczną, jak ten prawdziwy – chronią tego, kto 

się nim posługuje. Marlowe obłaskawia więc rzeczywistość korygując nie fakty i zdarzenia, 

co jest niemożliwe, lecz własną ich percepcję – zdobywa władzę poprzez nazywanie i 

odnoszenie postrzeganych zjawisk do czegoś innego, zarówno rozpoznawalnego, jak i 

absurdalnie wyolbrzymionego. Jedno z najsłynniejszych określeń w prozie Chandlera, czyli 

porównanie stojącego na ulicy Malloya do „tarantuli na kawałku biszkoptu”488, jednocześnie 

podkreśla grozę i groteskowość tej postaci, zanim ukaże jej tragizm. Taka funkcja stylu 

akcentuje jeszcze jedną cechę prozy Chandlera, czyli umiejętne łączenie sprzeczności i 

wydobywanie z nich nowych znaczeń – w świecie przedstawionym i w samym bohaterze. Jak 

napisał w jednym z listów: „Musi być idealizm, ale musi też być pogarda”489. 

Dlatego w stylu Chandlera istotną rolę odgrywają ironiczne i autoironiczne uwagi, 

niejednokrotnie osłabiające wymowę niektórych obszernych passusów. Pozwalają spojrzeć na 

Marlowe’a nieco z boku, czasem prowadząc jednak do tym silniejszego wybrzmienia jego 

racji. Tak jest w „Długim pożegnaniu”, gdzie elementy krytyki zostają włożone w usta postaci 

negatywnych, takich jak gangster Menendez, popisujący się niepozbawioną racji kwestią o 

Tarzanie na skuterze lub Bernie Ohls i adwokat Endicott, którzy w prostszy sposób zwracają 

uwagę, że bohaterowi „Wydaje się, że jest bardzo sprytny, tymczasem to zwykła głupota. Jest 

cieniem na ścianie”490. Z drugiej strony Marlowe na po raz kolejny na tym zyskuje, nawet 

jeśli w jego postawie jest coś niezrozumiale straceńczego, a w finale okazuje się, że wcale nie 

miał racji.  

Najlepsze i najzabawniejsze kwestie, są – jak się łatwo domyślić – zarezerwowane dla 

detektywa. Ich funkcją jest nie tylko wprowadzenie humoru i uczynienie z Marlowe’a postaci 
                                                
488 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 5; w oryginale – „About as 
inconspicuous as a tarantula on a slice of angel food”, czyli „Tak niewyróżniający się, jak tarantula na kawałku 
biszkoptu”; Raymond Chandler, Farewell, My Lovely, [w:] Stories and Early Novels, op. cit., s. 765. 
489 Raymond Chandler, list do Alfreda Knopfa (12 stycznia 1946), [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, 
op. cit., s. 64 
490 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 271. 
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inteligentnej i błyskotliwej. Ważne jest też odcinanie go od innych bohaterów, świata 

przedstawionego i jego własnego uniwersum, czyli – z jednej strony – sentymentalizmu i 

kodeksu rycerskiego, a z drugiej – zespołu wyobrażeń związanych z literaturą hard-boiled. Są 

więc też środkiem dystansowania się Chandlera od własnej i cudzej twórczości. Próbka tego 

złośliwego stylu pojawia się naturalnie już w opowiadaniach, jednak dopiero w powieściach 

Chandler nie musiał się czuć ograniczony formą i objętością. W „Głębokim śnie”, na 

pierwsze stwierdzenie Carmen: „Duży urosłeś”, Marlowe odpowiada „Nie planowałem 

tego”491, w „Wysokim oknie” na uwagę Merle odpowiada: „Nie jestem bezczelny [...] Po 

prostu bardzo męski”492. W „Siostrzyczce”, gdzie często padają słowa zwracające uwagę na 

jakość wypowiadanych zdań („Ja... ja... [...] Dzisiaj wieczorem nie przychodzą mi do głowy 

żadne dobre kwestie”493), Marlowe zauważa: „W kącie stał włączony sterylizator. Gotowało 

się w nim mnóstwo igieł. – Dużo igieł – powiedziałem jak zwykle błyskotliwie”494. Oznajmia 

też Dolores: „Nigdy nie posunąłbym się do szantażu. Po prostu nie mam dostatecznie bogatej 

osobowości”495. „Tajemnica jeziora” przynosi rozliczne podsumowania postaci policjantów, 

zazwyczaj w miarę inteligentnych, lecz zdaniem bohatera nieszczególnie wyrafinowanych, co 

można wnioskować chociażby z kwestii: „Czy on powiedział <<łaskawie>>? – Tak, ale nie 

bij go pan – powiedziałem. Istnieje takie słowo”496. Większość uwag nie zostaje jednak 

wygłoszona do nikogo, pozostając częścią wywodów i relacji detektywa, zastępując 

nazywanie pewnych sytuacji wprost: „Wielki, zagraniczny wóz jechał sam, ale dla pozoru 

trzymałem kierownicę”497; w „Żegnaj, laleczko” pan Grayle „Miał dobrą sześćdziesiątkę, no 

może nie tak dobrą” i „Był tak uprzedzająco grzeczny, że chciałem wynieść go na rękach z 

pokoju, by okazać, że doceniam jego uprzejmość”498, a Marlowe po raz kolejny mówi o sobie 

samym: „Milczałem. Ponownie zapaliłem fajkę. Wygląda się wówczas na człowieka 

myślącego, choć o niczym się nie myśli”499. W „Wysokim oknie”, podczas pierwszej wizyty, 

zamiast pisać, że Pani Murdock była niegościnna – to kolejna cecha odróżniająca ją od 

Sternwooda – Chandler wkłada w jej usta kwestię: „I niech pan nie zapala tego papierosa. 

Cierpię na astmę”. Zdanie to samo w sobie niczego jeszcze nie musi oznaczać, jednak po 

chwili pojawia się obserwacja Marlowe’a: „Osobiście nie lubię porto w upały, ale niechby mi 

                                                
491 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 7. 
492 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 19. 
493 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 186. 
494 Ibidem, s. 133. 
495 Ibidem, s. 155. 
496 Raymond Chandler, Tajemnica jeziora, przeł. Adam Kaska, op. cit., s. 207. 
497 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 65. 
498 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. przeł. Beata Cendrowska, op. cit., ss. 98 i 100. 
499 Ibidem, s. 73. 
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pozwoliła przynajmniej odmówić” oraz „Założyłem nogę na nogę. Miałem nadzieję, że to nie 

wpłynie na jej astmę”500. Zauważane jest pewne podobieństwo tej sytuacji do pierwszej 

rozmowy Marlowe’a z Orfamay Quest, gdy ta oznajmia, że „Nie mogłaby zatrudnić 

detektywa, używającego alkoholu pod jakąkolwiek postacią. Nie pochwalam nawet palenia 

papierosów”, co Marlowe kwituje pytaniem: „A mogę sobie obrać pomarańczkę?”501. 

Podobne kwestie lokują samoświadomy styl Chandlera na granicy autoparodii, powodując, że 

tym bardziej uderzające bywają fragmenty napisane całkowicie serio.  

W tym kontekście istotne jest, że w kilku miejscach w cyklu Chandler odnosi się do 

własnych inspiracji, wskazując źródła z których czerpał (nie tylko hard-boiled fiction), ale też 

sygnalizując, zwłaszcza w „Długim pożegnaniu”, że rejestruje trendy i kanony literackie inne, 

niż jego własny. Przywołanie Prousta i niewątpliwie ironiczne sugerowanie własnej 

ignorancji („A już zaczynałam myśleć, że pracuje pan w łóżku, tak jak Marcel Proust. – Kto 

to taki?”502), odniesienia do Emily Brontë („– Heathcliff? – Do licha, tak nazywają tego psa 

brachu. – Z „Wichrowych wzgórz”? – spytałem. – Znowu gadasz niezrozumiale bracie – rzekł 

z pogardą”503) oraz Roberta Browninga („Browning. Poeta, nie automat. Jestem pewien, że 

pani wolałaby automat”504) jest kolejnym zabiegiem pokazującym, że Marlowe nie ma 

własnego miejsca w świecie i trudno mu się porozumieć – lub tego wcale nie chce – z 

większością ludzi na wszystkich stopniach drabiny społecznej. W przeciwieństwie do Waltera 

Gage’a z „Perły to tylko kłopot”, nie znajduje wspólnego języka nawet z szoferem, 

niezorientowanym w genezie imienia psa swych pracodawców. Natomiast przywołując 

Francisa Scotta Fitzgeralda oraz Ernesta Hemingwaya Chandler zapewne chciał udowodnić, 

że rozumie literaturę wykraczającą poza jego genre i potrafiłby ją uprawiać. Na to może 

wskazywać wykorzystanie strumienia świadomości w pijackim liście Rogera Wade’a (jednak 

nadal z ironią: „Ale z ciebie grafoman, Wade. Trzy przymiotniki obok siebie, miernoto”505). 

Metacytaty z Hemingwaya są z kolei nakierowane na metodę stosowaną przez samego 

Chandlera, czyli na funkcję powtórzeń. W „Żegnaj, laleczko” jeden z policjantów, Galbraight, 

zostaje przezwany przez Marlowe’a „Hemingwayem” i zadaje pytanie: „Ale kto to jest ten 

Hemingway?”. W ten sposób dodatkowo podkreśla przepaść intelektualną i kulturową między 

nim a detektywem, który odpowiada, że to: „Facet, który powtarza jeden kawałek w kółko, aż 

                                                
500 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., ss. 9-11. 
501 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Piotr Kamiński, Iskry, Warszawa, 1983, s. 5. 
502 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 75. 
503 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 33. 
504 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 71. 
505 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 199. 
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nabierasz przekonania, że to jest dobre”506. We wspomnianym liście Wade’a równie złośliwie 

odnosi się też do znaku rozpoznawczego własnej prozy: „Literatura. Każdą rzecz koniecznie 

trzeba porównać z czymś zupełnie innym. Głowę mam lekką niczym bita śmietana, ale nie tak 

słodką. Kolejne porównanie”507. 

 

Prywatne „Ja” 

 

Jedną z najważniejszych cechą prozy Chandlera jest pierwszoosobowa narracja, 

zastosowana we wszystkich powieściach i większości opowiadań, zwłaszcza tych, w których 

bohaterem był prywatny detektyw. Jednocześnie tym, co interesowało pisarza, nie była pełna 

subiektywizacja wynikająca z narzucenia sposobu postrzegania jednej postaci, lecz 

zainspirowana Hemingwayem metoda „obiektywnego realizmu”. Czytelnik jest wprawdzie 

zmuszony do przyjęcia perspektywy Marlowe’a – nieco tylko podważonej w „Długim 

pożegnaniu” – jednak w jej ramach zachowany jest możliwie daleko idący, choć nie 

absolutyzowany, obiektywizm: wszystkie „Stany emocjonalne zostają ujawnione poprzez 

fizyczne, namacane detale”508. „Przynajmniej teoretycznie, autor nie mówi nam nic; jedyna 

osoba w powieści, od której się czegokolwiek dowiadujemy, to Marlowe. Jeśli otrzymujemy 

jakąś wiedzę od kogoś innego, to tylko wówczas, kiedy chce tego detektyw”509. Co istotne, 

część informacji zostaje zachowana wyłącznie dla bohatera. Pamiętając o prawdopodobnych 

motywacjach kierujących Hammettem przy zastosowaniu narracji trzecioosobowej w „Sokole 

maltańskim” (Spade od samego początku wie, kto zabił Archera), warto przyjrzeć się finałowi 

„Głębokiego snu”. Marlowe przekonuje się w nim jak dokładnie wyglądała śmierć Regana, 

ponieważ Carmen usiłuje zabić go w identyczny sposób. Prosi detektywa, by ten nauczył ją 

strzelać, jako miejsce prób sugerując stare szyby naftowe. Gdy już tam docierają, Carmen 

celuje z rewolweru w bohatera i oddaje do niego kilka strzałów. Okazuje się jednak, że 

Marlowe już wcześniej wszystkiego się domyślił i naładował broń ślepymi nabojami, nie 

informując o niczym – co oczywiste – Carmen, ale też w żaden sposób nie sygnalizując tego 

w narracji. Co więcej, oszukując dziewczynę – na samym początku sceny mówi jej, że broń 

jest wyczyszczona i naładowana, potem potwierdza jeszcze, że w magazynku jest pięć naboi – 

celowo ją prowokuje, zwodząc jednocześnie czytelnika. Trudno określić, na ile był to 

wypadek przy pisarskiej pracy. Niewątpliwie jednak w jednym z pierwowzorów powieści, 
                                                
506 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 177. 
507 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 197. 
508 William Marling, Raymond Chandler, op. cit., s. 87. 
509 Philip Durham, Down These Mean Streets a Man Must Go. Raymond Chandler’s Knight, op. cit., s. 122. 
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czyli w opowiadaniu „Zasłona”, detektyw nie domyśla się sam, w jaki sposób Dade 

Trevillyan zabija swego ojczyma i udaje mu się uniknąć śmierci przez całkowity przypadek:  

 
„Zastygłem w bezruchu, kiedy mój kapelusz – właściwie czubek mojego kapelusza – wychylił się nad 

przepierzenie. Nie mam pojęcia, dlaczego to zrobiłem. Po prostu ślepy instynkt. Rozległ się huk i ołowiana kula 

utkwiła w tarczy strzelniczej, tuż obok mojej głowy”510.  

 

Można więc przypuszczać, że zmiana nie była jednak przypadkowa. Podobne pominiecie, a 

raczej ujawnienie z opóźnieniem, kluczowej informacji Chandler zastosował w „Żegnaj, 

laleczko”, w związku z tożsamością Velmy/Helen. Czytelnik poznaje prawdę w tym samym 

momencie co Moose Malloy i co najmniej jeden rozdział później niż Marlowe. Wcześniej 

pojawia się jedynie drobna sugestia nie tego, co się stanie, lecz ukrywania przez detektywa 

faktów: „Napisałem pięć słów na odwrocie wizytówki i pchnąłem ja przez szerokość biurka. 

Brunette wziął kartonik i przeczytał [...] Nic z tego nie rozumiem – rzekł. – Malloy 

zrozumie”511. Chandler nie wyjaśnia, jakie to były słowa, z rozwoju fabuły można się jedynie 

domyślać. Może brzmiały „I know where Velma is”? „Nacisk zawsze położony jest na to, by 

autor nie dał nam poznać co czuje ani co czują postaci – tego możemy się dowiedzieć 

wyłącznie z ich działań”512. Taką technikę z upodobaniem i powodzeniem stosował między 

innymi Dashiell Hammett, który faktycznie nie przekazywał niczego poza czystym opisem 

posuwającym akcję do przodu. W „Sokole maltańskim” uczynił jedynie dwa istotne wyjątki – 

dla opowieści o Flitcraftcie i finałowej przemowy Spade’a, skierowanej do Brigid.  

Celem Chandlera było jednak co innego – zawsze interesowało go użycie slangu, do 

którego przykładał olbrzymią wagę, podobnie jak do różnic między językiem literackim a 

„ulicznym”. Jak sam pisał:  

 
„Musiałem nauczyć się amerykańskiego jak obcego języka. Żeby się go nauczyć, usiałem go studiować i 

analizować [...]. Myślę, że tylko dwa rodzaje wyrażeń gwarowych nadają się do użytku: takie, które zdobyły 

prawo obywatelstwa w języku i takie, które pisarz sam tworzy. Wszelkie inne się dezaktualizują, zanim jeszcze 

trafią do druku”513.  

 

Biorąc pod uwagę ile lat minęło od powstania powieści Chandlera, jak bardzo od tamtego 

czasu zmienił się nie tylko slang, ale także język literacki, trudno dziś stwierdzić, na ile 

                                                
510 Raymond Chandler, Zasłona, przeł. Michał Ronikier, [w:] idem, Człowiek, który lubił psy, op. cit., s. 108. 
511 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 213. 
512 Philip Durham, Down These Mean Streets a Man Must Go. Raymond Chandler’s Knight, op. cit., s. 122. 
513 Raymond Chandler, list do Aleksa Barrisa (18 marca 1949), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 101. 



 175

zróżnicowane są wyrażenia, którymi posługują się przedstawiciele poszczególnych opisanych 

środowisk bądź ocenić adekwatność idiolektów. Zapewne można wierzyć dostrzegającym 

taką akuratność współczesnym pisarzowi krytykom, a także samemu Chandlerowi, w pełni 

świadomemu w jaki sposób grupa kształtuje język, który potem ją opisuje. W „Playbacku”, 

portretującym miejsce znane autorowi równie dobrze jak Los Angeles, a zarazem bardzo od 

niego różne, jedna z postaci zauważa, że „W Esmeralda nie mówi się cynk. Gwarę uważa się 

tu za obrazę moralności publicznej”514. Tym, co pozostało uniwersalne, jest styl Chandlera, 

wynikający z takiego właśnie podejścia do języka:  

 
„Dawno temu, kiedy pisałem do pism brukowych, wtrąciłem do tekstu takie zdanie: <<Wysiadł z 

samochodu i szedł zalanym słońcem chodnikiem, dopóki cień markizy nad wejściem nie padł mu na twarz 

niczym strumień zimnej wody>>. Redakcja to zdanie wykreśliła. Czytelnicy nie lubili takich rzeczy – hamowały 

tylko bieg akcji. Postanowiłem udowodnić, że nie mają racji [...]. W rzeczywistości [czytelnicy] przywiązywali 

wagę, tak samo jak ja, do tworzenia stanów emocjonalnych poprzez dialog i opisy”515.  

 

W przeciwieństwie do Hammetta, Chandler sporadycznie i tylko w opowiadaniach decydował 

się na wycofanie detektywa z jego funkcji pośrednika między światem powieści a 

czytelnikiem, w związku z czym obiektywność metody nabrała tu jeszcze innego i bardziej 

problematycznego znaczenia. Jak zaobserwował Clive James: „Szczególnym triumfem 

Chandlera było odnalezienie stylu, który dopasowałby Marlowe’a do świata 

przedstawionego”516. 

Na pierwszoosobową narrację w powieściach Chandlera składa się wiele elementów, z 

których kilka jest najważniejszych. Są to, między innymi, liczne passusy będące 

rozbudowanymi i niekiedy emocjonalnymi komentarzami dotyczącymi rzeczywistości, o 

charakterze oceniającym i wartościującym, ale także deklaratywnym. Najczęściej są one 

wygłaszane przez samego Marlowe’a, lecz nie tylko. We fragmenty takie obfituje zwłaszcza 

„Siostrzyczka”, gdzie większość, jeśli nie wszystkie, wymierzone są w Hollywood. W formie 

różnej długości monologów są one obecne również w „Długim pożegnaniu”, tu z kolei 

rozdzielone pomiędzy kilka postaci, co potęguje szczególnie krytyczny wymiar powieści, nie 

oszczędzającej prawie żadnego aspektu życia społecznego w Ameryce (ze szczególnym 

naciskiem na Kalifornię). W większości wywody te pomijały fabularne konkrety związane z 

daną książką, ponieważ nie po to były wprowadzane. Koncentrując się na szerszych 

                                                
514 Raymond Chandler, Playback, op. cit., s. 86. 
515 Raymond Chandler, list do Lewisa Allena (7 maja, 1948), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 266. 
516 Clive James, The Country Behind the Hill, [w:] The World of Raymond Chandler, op. cit., 
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zjawiskach, miały diagnozować rzeczywistość, również tę wykraczającą poza świat 

przedstawiony, a zatem nie musiały być bezpośrednio osadzone w powieściach. Za jedną z 

pierwszych takich prób można jednak uznać konkretne oskarżenie Eddiego Marsa, 

skierowane do zapatrzonej w niego Mony. W „Głębokim śnie” akapit ten staje się wyrazem 

zarówno rozgoryczenia Marlowe’a związanego z postacią gangstera, jak i odbiciem niechęci 

detektywa do „tego rodzaju ludzi”. Jego wymowa zostaje wzmocniona podobną, lecz bardziej 

rozbudowaną i pozbawioną emocji diagnozą, przedstawioną przez Reda w „Żegnaj, 

laleczko”517. Przyjrzenie się tego rodzaju fragmentom pozwala zauważyć, że krytyka i 

niechęć Chandlera do świata, do pewnego stopnia również osobista, z książki na książkę 

zataczały coraz szersze kręgi. Stopniowo odrywały się od perypetii Marlowe’a i osiągnęły 

apogeum – również ilościowe – w „Długim pożegnaniu”. W ostatniej skończonej powieści, 

„Playbacku”, właściwie brak podobnych passusów. Tutaj siła krytyczna (dużo zresztą słabsza 

niż w poprzednich powieściach) zawiera się przede wszystkim w konstrukcji fabuły, 

wspomnianej już wolcie w postawie bohatera i jednoznacznie negatywnemu wartościowaniu 

postaci Kinsolvinga. Uwagę zwracają jednak dwa fragmenty. Pierwszy to krótka skarga 

Chica, garażowego w luksusowym hotelu, „Trochę Chińczyka, trochę Hawajczyka, trochę 

Filipińczyka i trochę Murzyna”, który oznajmia detektywowi, że ten „Nie chciałby być w jego 

skórze” i opowiada w kilku niechętnych słowach o sobie: „Żyję. Jem. Czasem śpię”518. Jest to 

wprawdzie tylko parę zdań, jednak Chandlerowi rzeczywiście sporadycznie zdarzało się 

oddać głos przedstawicielowi mniejszości, zwłaszcza tak, by ten mógł powiedzieć coś 

niezwiązanego z akcją. Drugi fragment jest znacznie bardziej rozbudowany – to jeden z 

owych obszernych monologów. Zostaje on wygłoszony przez postać nazwaną Henry 

Clarendon IV, która nosi wiele cech samego Chandlera i jest jego alter-ego, dużo mniej 

zakamuflowanym niż pełniąca taką funkcję trójka bohaterów w „Długim pożegnaniu” (Terry, 

Marlowe i Wade). „Playback” jest powszechnie uznawany za najsłabszą powieść, jaka wyszła 

spod pióra Chandlera, będącą wyrazem zarówno kryzysu schyłku życia, który był dla pisarza 

bardzo wycieńczający, jak i ogólnego zmęczenia pracą. Taki wniosek może przynieść 

zwłaszcza finał, gdzie wszystkie wątki kończą się w dość nieoczekiwany i bezproblemowy 

sposób, który w tym akurat wypadku zwraca uwagę swoim nieprawdopodobieństwem. 

Wszelkie wątpliwości zostają wyjaśnione w przemowie Marlowe’a i mają nagły charakter, 

podobnie jak fantastyczność niektórych rozwiązań, chociażby pozbycie się trupa za pomocą 

przez nikogo niezauważonego helikoptera. Właśnie ze względu na finałowe przyspieszenie 

                                                
517 Krzysztof Mętrak, Chandler żywy op. cit., s. 10. 
518 Raymond Chandler, Playback, op. cit., s. 93. 
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akcji, tak jakby Chandler chciał już zamknąć wszystkie wątki i mieć wreszcie spokój z tą 

fabułą, uwagę zwraca kilka stron poświęconych Clarendonowi, w którego usta włożone są 

kwestie odnoszące się do samego pisarza. Gdy bowiem w finale „Głębokiego snu” Marlowe 

mówił o śmierci, nietrudno było o poczucie, że są to jednak słowa wypowiadane przez 

bohatera będącego konstrukcją literacką i postawionego w owej „fałszywej sytuacji”. Jeśli 

jego słowa mają osobisty wymiar, to dlatego, że umieranie jest zjawiskiem uniwersalnym 

dotykającym wszystkich bez wyjątku. Dla Henry’ego Clarendona śmierć i istnienie Boga 

także są ważne, jednak w sposób dający poczucie, że z kwestią tą musi się zmierzyć 

konkretny, istniejący realnie, a nie na papierze, człowiek – Raymond Chandler.  

Kolejnym wyznacznikiem stylu Chandlera są dialogi, najczęściej rozpisane na 

podobieństwo kwestii w utworze dramatycznym, czyli z pominięciem nazywania emocji 

towarzyszących ich wypowiadaniu (w zwrotach: wykrzyknęła, załkała, zaszydziła itp.). Ich 

charakterystyczną cechą jest natomiast jawna konfrontacyjność. O ile Marlowe i jego 

prefiguracje w opowiadaniach rzadko używają broni, o tyle jej funkcję przejmuje użyty w 

dialogach styl: „Spokojnie sięgnął pod moją marynarkę i wyjął Lugera. Od tej pory mogłem 

równie dobrze zostawiać go w domu. Wyglądało na to, że właściwie każdy jest mi w stanie 

go odebrać”519. Nie jest ważne, czy wymiana zdań zachodzi między detektywem a 

podejrzanym bądź kłopotliwym klientem, czy podczas zamawiania drinka w barze. Świetnym 

przykładem, całkowicie oderwanym od akcji, a zatem tym bardziej zwracającym uwagę, jest 

rozmowa Marlowe’a z barmanem z klubu w Idle Valley. Wypowiedzi kelnera, upokorzonego 

chwilę wcześniej przez jednego z bogatych, snobistycznych klientów lokują detektywa w 

świecie przedstawionym – jest mu pod każdym względem bliżej ludzi do obsługujących, niż 

obsługiwanych. Wyrażają też stosunek Marlowe’a i barmana do owego świata: 

 
–  Pana nazwisko? 

– Marlowe. 

– Marlowe. Napije się Pan czegoś? 

– Wytrawne martini. 

– Martini. Wytrawne, bardzo, bardzo wytrawne. 

– Dobra. 

– Zje je pan łyżką, czy podać nóż i widelec? 

– Pokrajać w paski. Będę jadł palcami. 

– Po drodze do szkoły – rzekł. – Wrzucić oliwkę do torebki? 

– Cisnąć mi ją w nos – powiedziałem. – Jeśli to panu ulży. 

                                                
519 Raymond Chandler, Świadek oskarżenia, op. cit., s. 65. 
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– Dziękuję panu – rzekł. – Czyli wytrawne martini520 
 

Ze sposobu, w jaki bohaterowie zwracają się do siebie, można również wnioskować o 

charakterze ich wzajemnych relacji. W kontaktach ze Sternwoodem, Marlowe jest uprzejmy, 

w finale z zaskakującą wręcz pokorą przyjmuje z ust generała krytykę. Jego spotkania z 

Vivian mają już jednak inny przebieg. Gdy starsza córka generała skarży się na zachowanie 

detektywa, ten odpowiada bezpośrednio i mało oględnie:  

 
„Pani maniery też nie powaliły mnie na kolana [...] wcale nie prosiłem o to spotkanie [...] nie przeszkadza 

mi cały pani Wersal i butelka szkockiej zamiast lunchu [...]. Przeżyję też i to, że nie podobają się pani moje 

maniery. Są okropne. Sam nad nimi ubolewam w długie zimowe wieczory”521.  

 

W ten sposób zyskuje nad Vivian przewagę, której nie traci aż do końca – niejako 

„obezwładnia” ją, wytrącając jej argumenty i nazywając wszystko wprost. Wspomnianą 

zmianę stosunku do Vivian można więc rozpoznać również po tonie skierowanych do niej 

wypowiedzi, w finale pozbawionych agresji z pierwszych rozdziałów. Marlowe wygrywa też 

każdy pojedynek słowny z Orfamay, ich pierwsza rozmowa jest doskonałym przykładem 

złośliwości detektywa, który już w punkcie wyjścia zaznacza swoją rolę: „Ja tu jestem od 

dowcipów”522. Analogicznie, stosunek i ocena poszczególnych postaci zawarta jest właśnie w 

dialogach, których brzmienie – w zależności od rozmówcy – oscyluje między łagodnością, 

jak w wypadku Merle Davis, złośliwością – skierowaną w niezliczoną liczbę bohaterów, 

niechętnym szacunkiem, którym Marlowe obdarza niektórych policjantów, a poczuciem 

przegranej. Naznaczona jest nią ostatnia rozmowa detektywa z panią Murdock. W jej trakcie 

nie udaje mu się prawie nic osiągnąć – ani przyznania do morderstwa, ani skruchy w sprawie 

Merle. Jedyny skromny triumf Marlowe’a wybrzmiewa między słowami, gdy skłania klientkę 

do przyznania, że „poszachrowała” w stawianym przez siebie pasjansie. Co interesujące, 

postaciom, które detektyw darzy – lub dopiero obdarzy – szacunkiem (z wyjątkiem generała), 

najczęściej również dane są kwestie, w których język zamienia się w broń. Tak jest w 

pierwszej wymianie zdań z Mavis Weld. Stawką w tej rozgrywce – podobnie jak w wypadku 

Vivian – jest nie tylko chwilowa dominacja: „Widziałam już wszystkie znane metody. Tak mi 

się przynajmniej zdaje. Jeżeli nie mogę pana przestraszyć, skopać ani uwieść, to czym do 

                                                
520 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 101. 
521 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 27. 
522 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Piotr Kamiński, op. cit., s. 9. 
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cholery mogę pana kupić?”523. Najważniejsza jest prawda, którą Marlowe chciałby wydobyć 

od Mavis. Ponieważ jednak to ona wygrywa potyczkę, jedyne co – doraźnie – może zrobić 

detektyw, to odnieść się do jej kwestii: „Zaczynam myśleć, że sama pisze pani swoje dialogi. 

Zastanawiałem się właśnie, co z nimi jest nie tak”524. Jego kolejnym posunięciem jest dotarcie 

do szefów Mavis i w taki sposób przejęcie nad nią kontroli. Jedną z ostatnich postaci, które 

walczą na słowa z Marlowe’em, jest Helen z „Playbacku”, gdzie z kolei wymiana zdań, 

niczym w hollywoodzkich screwball comedies, jest grą w uwodzenie. Rozmowy z nią mają 

charakter autotematyczny, zwracający uwagę na wartość i znaczenie samego języka oraz 

przyjemność, jaką niewątpliwie musiało dawać stworzenie błyskotliwej kwestii. Na uwagę: 

„Mam przyjaciół, którzy mogliby tak cię przykroić, że musiałbyś wchodzić na drabinę, żeby 

włożyć buty”, Marlowe odpowiada więc: „Ktoś musiał napracować się na tym tekstem. Ale 

ciężka praca nie zastąpi talentu”525.  

Trzeci element, szczególnie istotny w kontekście stosowanej metody obiektywnej, to 

opisy powieściowych realiów. Ich podstawowym celem było dookreślanie miejsca akcji i 

zakotwiczanie jej w rzeczywistości – Chandler czerpał z własnych obserwacji i w wielu 

wypadkach odtwarzał, czasem bardzo szczegółowo, nie tylko miejsca powszechnie znane, ale 

i te zamknięte, w tym prywatne rezydencje: „X ma taki ci bardzo nowoczesny, całkowicie 

zaprojektowany przez wnętrzarza, piekielnie imponujący dom i chcę go użyć w mojej 

następnej powieści z Marlowe’em, której akcja ma się rozgrywać w Palm Springs”526. 

Funkcją naddaną przez pisarza było – zgodne z „metodą obiektywną” – traktowanie 

deskrypcji jako swego rodzaju ekwiwalentów emocji, które z kolei nigdy nie były nazywane 

wprost. Rola i sposób funkcjonowania opisów jest więc dwojaka i paradoksalna. Z jednej 

strony to za ich pomocą przekazany jest obraz i ocena świata przedstawionego, czasem 

bohatera; to przez nie przefiltrowana jest informacja o uczuciach, jakimi Marlowe darzy to 

uniwersum i zasiedlających je ludzi. Z drugiej natomiast, chociaż oczywiście sam dobór słów 

jest subiektywny, to jednak opisy pod wieloma względami przypominają relację możliwie 

obojętnej kamery filmowej. Pokazują kolejne obiekty takimi, jakie one są, bez jakiegokolwiek 

wyróżniania i nadawania im dodatkowych znaczeń. Jest to szczególnie zauważalne w 

scenach, w których detektyw natyka się na trupy (a zdarza mu się to często) bądź w innych 

momentach kluczowych dla fabuły. W „Głębokim śnie”, gdy Marlowe odnajduje zwłoki 

Geigera, to przykre zdarzenie jest zapowiedziane w zdaniu kończącym rozdział szósty: „Moje 
                                                
523 Ibidem, s. 80. 
524 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 73. 
525 Raymond Chandler, Playback, op. cit., s. 62. 
526 Raymond Chandler, list do Helgi Greene (21 grudnia 1957), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 303. 
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wejście nie zrobiło wrażenia na żadnej z dwóch osób, które zobaczyłem w pokoju, choć tylko 

jedna z nich była martwa”527. Powrót do opisu ciała w rozdziale siódmym następuje jednak 

dopiero po obszernym fragmencie szczegółowo oddającym wystrój pokoju, kolejno i z 

detalami przywołującym sprzęty, hafty, szafki, dywan, poduszki, ubrania, lampy, krzesła i 

kilka innych: „Pokój był duży – zajmował całą szerokość domu. Pod niskim sufitem biegły 

poprzeczne belki, a na brązowych gipsowych ścianach wisiały chińskie hafty i orientalne 

ryciny w surowych drewnianych ramkach”528. Zastanawiające jest, czy opis domu Geigera 

urządzonego na modłę orientalną nie jest tu wykorzystaniem konwencji kinowych. W 

literaturze, zwłaszcza zaliczanej do podgatunku hard-boiled, nie obowiązywały obostrzenia 

analogiczne do Kodeksu Haysa, wewnętrznej hollywoodzkiej cenzury, regulującej 

dopuszczalność na ekranie wszelkich treści, przede wszystkim obyczajowych. Egzotyczny 

wystrój wnętrza w filmach był zatem zakamuflowanym znakiem perwersji albo 

homoseksualizmu. Mimo że ta informacja o Geigerze jest później podana wprost (w sposób 

dający podstawy, by oskarżać autora i cały nurt uprzedzenia – abstrahując od tego, czy i na ile 

było to prawdą), a nawet staje się przyczyną kolejnej zbrodni, Chandler sięga jednak do 

utartego przez Hollywood sposobu konotowania orientacji seksualnej.  

Istotniejszy jest jednak sam charakter dalszego opisu. Obecna w tym pokoju Carmen – 

pierwsza z dwóch wspomnianych w cytacie osób – została potraktowana na równi z innymi 

przedmiotami. Opis jej postaci jest wprawdzie dłuższy, jednak jej: kolana, podbródek, zęby, 

oczy, wargi, są zrównane z kolczykami w jej uszach i meblami:  

 
„W końcu pokoju, na czymś w rodzaju niskiego podestu, stało krzesło z drzewa tekowego, z wysokim 

oparciem, a na nim – na pomarańczowym szalu z frędzlami – siedziała panna Carmen Sternwood. Była 

wyprostowana, ręce miała oparte na poręczach krzesła, kolana złączone, ciało zastygłe w pozie egipskiej bogini, 

brodę wysuniętą do przodu [...]. W świetle lampy skóra jaśniała delikatnym perłowym blaskiem [...]. W uszach 

miała długie, jadeitowe kolczyki, bardzo ładne”529.  

 

Geiger został uprzedmiotowiony jeszcze bardziej, ponieważ opis jego martwego ciała jest 

bardzo zwięzły i rozpoczyna się od „Chińskich pantofli [...] satynowych spodni od piżamy i 

haftowanego chińskiego kaftana”, którego przód nasiąknięty jest krwią. W kolejnym zdaniu 

na pierwszym planie również nie znajduje się człowiek, lecz jego „szklane oko”, w „Całej 

                                                
527 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 47. 
528 Ibidem, s. 48. 
529 Ibidem, s. 49. 
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osobie Geigera będące zdecydowanie najżywszym elementem”530. Podobne przykłady braku 

zróżnicowania sprzętów i ludzi – nie tylko żywych – są charakterystyczne dla całego cyklu. 

Innym zapadającym w pamięć i bardzo wyrazistym jest scena odnalezienia ciała 

numizmatyka Morningstara w „Wysokim oknie”: 

 
„Światło z sufitu padało na szklaną pokrywę wagi jubilerskiej, połyskiwało na starym, wypolerowanym 

drewnie wokół skórzanego pokrycia blatu biurka, na bocznej ściance biurka, na bucie z kwadratowym noskiem i 

gumowymi ściągaczami i białą, bawełnianą skarpetką ponad nim. But ten był ułożony pod niewłaściwym kątem, 

wskazując ścianę”531.  

 

Kontynuując analogię filmową, opis taki – do pewnego stopnia – można porównać z 

funkcją, jaką odgrywała technika głębi ostrości w kinie, której André Bazin pisał, że:  

 
„Powoduje [...] konieczność bardziej czynnej postawy widza; wymaga się nawet odeń jakby własnego 

wkładu do inscenizacji. W wypadku montażu analitycznego [...] skupia uwagę wyłącznie na tym, co wybrał dlań 

reżyser [...]. Tymczasem w obrębie nowego typu inscenizacji żąda się od niego pewnego minimum wyboru. Od 

uwagi wodza i od jego woli zależy po części, czy obraz ma sens”532.  

 

Również w książkach Chandlera, mimo że czytelnik zawsze podąża za wzrokiem bohatera, to 

jednak nadanie znaczenia któremuś z opisanych obiektów, decyzja, co jest ważne, na co 

zwrócić uwagę i co powinien w związku z tym odczuwać należy do odbiorcy. Specyficzny 

rodzaj potraktowania tak – zdawałoby się – istotnego elementu powieści kryminalnej jak 

martwe ciało, dodatkowo wskazuje też na intencje Chandlera, aby wyjść poza gatunek.  

Podobnie skonstruowany jest w „Długim pożegnaniu” pełen detali opis czynności 

wykonywanych przez Marlowe’a przed odwiezieniem Terry’ego Lennoksa do Tijuany. 

Zostaje wzmocniony wyjaśniającą, autotematyczną – a także nieco tautologiczną w stosunku 

do funkcji poprzedzającego ją opisu – uwagą detektywa:  

 
„Dlaczego opowiadam o tym tak szczegółowo? Ponieważ napięta atmosfera sprawiała, że każda 

najdrobniejsza nawet czynność nabierała ogromnej wagi, każdy gest urastał do rangi czegoś niezmiernie 

istotnego”533.  

 

                                                
530 Ibidem, s. 50.  
531 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 80. 
532André Bazin, Ewolucja języka filmu, przeł. Bolesław Michałek, [w:] idem, Film i rzeczywistość, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963, s. 72. 
533 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 28. 
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Dokładnie pokazany proces parzenia kawy zastępuje więc poczucie niepewności, 

zaskoczenia, ocenę zagrożenia, dylematy zaufania i lojalności, których podczas owych kilku 

minut doświadcza Marlowe.  

„Wszystko jest opisane, nic nie jest wyjaśnione”534, a dobór słów zastępuje ich oceniające 

i emocjonalne nacechowanie. Uczucia nigdy (bądź bardzo sporadycznie) nie zostają nazwane 

– wszelkie sugestie zawierają się w konstrukcji zdań podporządkowanej nastrojowi, 

charakterowi Marlowe’a i spójnemu w całym cyklu obrazowi świata przedstawionego. 

Wszechwładność wizji autora jest szczególnie widoczna w opisie reprodukcji jednego z 

autoportretów Rembrandta. Wybór obiektu ma znaczenie o tyle, że taka kopia dostępna jest 

niezależnemu poznaniu każdego z czytelników (brak doprecyzowania, o który obraz chodzi, 

nie wydaje się to mieć żadnego znaczenia). Istnieje zatem możliwość skonfrontowania 

percepcji własnej i bohatera/pisarza, który wychwytuje akurat te elementy, które jemu 

samemu są w danym momencie szczególnie bliskie:  

 
„Tegoroczny kalendarz reprodukował Rembrandta, autoportret w tonacji dość brudnej, co wynikało z 

niedoskonałości techniki reprodukcji. Na portrecie malarz trzymał zamazaną paletę brudnym placem, a na 

głowie miał brudny, płaski beret. Drugą ręką unosił pędzel, jakby za chwilę miał zamiar popracować, jeśli 

dostanie od kogoś zaliczkę. Twarz miał starzejącą się, obwisłą, pełną niesmaku wywołanego życiem i 

krzepnących efektów alkoholizmu”535.  

 

Zauważalne w przytoczonym fragmencie i zaczerpnięte od Hemingwaya stosowanie 

powtórzeń, jest częstym zabiegiem obecnym u Chandlera – jednym z tych, które zmuszają do 

koncentracji na określonej cesze, konotującej znaczenia i wywołującej emocje. Na 

niezmienność świata, którego nie da się oczyścić ze zła i nikczemności, panującego między 

innymi w rezydencji Murdocków, wskazuje relacja z drugiej wizyty Marlowe’a w tym 

miejscu:  

 
„W Pasadenie było tak samo gorąco jak poprzedniego dnia i wielki dom z ciemnej cegły podobnie nęcił 

chłodem, a Murzynek przy słupku [...] miał tak samo smutny wyraz twarzy. Ten sam motylek usiadł na tym 

samym krzaku hortensji – albo zdawało mi się tylko, że ten sam – i ten sam ciężki zapach lata podsycał poranne 

powietrze i ta sama baba w średnim wieku [...] otworzyła mi drzwi”536.  

 

                                                
534 Za: Philip Durham, Down These Mean Streets a Man Must Go. Raymond Chandler’s Knight, op. cit., s. 123. 
535 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 45. 
536 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., ss. 113-114. 
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Poczucie, że stale uczestniczy w identycznych sytuacjach, że ciągle wygłasza i słyszy te same 

słowa, towarzyszy Marlowe’owi w wielu powieściach, zapewne stanowiąc odniesienie 

zarówno do powtarzalności będącej prawem serii, jak i zmęczenia bohatera, którego nic już 

nie zaskakuje. Także ludzie – w swej głupocie i niegodziwości – niewiele się od siebie różnią. 

To odczucie przynosi też brud dominujący na reprodukcji Rembrandta, który odpowiada 

brudowi świata Marlowe’a, podobnie jak wielokrotna odmiana słowa mosiądz sygnalizuje 

irytację bohatera Aleksem Mornym i jego klubem w Idle Valley („Wysokie okno”). W 

miejscu tym śpiewa Linda Conquest – dla kontrastu i wyróżnienia jej ze scenerii ubrana na 

biało:  

 
„Spojrzałem na ozdoby stojące na biurku. Wszystko standardowe i wszystko mosiężne. Mosiężna lampka, 

przybory do pisania i podstawka na ołówki, szklana i oprawna w mosiądz popielniczka z mosiężnym słoniem 

stojącym na krawędzi, mosiężny nóż do rozcinania kopert, mosiężny termos na mosiężnej tacy, mosiężne rogi 

bibularza. W mosiężnej wazie bukiet groszków koloru zbliżonego do mosiądzu. Za dużo tego mosiądzu jak na 

mój gust”537.  

 

Słowo „standardowe” również zostaje użyte więcej niż raz – pojawia się w pierwszym zdaniu 

wypowiedzianym przez Marlowe’a do Lindy, co podkreśla – niespełnione – oczekiwania, 

jakie wobec niej żywi detektyw. Spodziewa się kolejnej, typowej wyłudzaczki, 

wykorzystującej męża i czyhającej na jego fortunę. Linda okazuje się jednak „twarda i 

mądra”, reprezentowanemu przez siebie typowi kobiety i postaci nadając szczególną, 

przekraczającą schemat wartość.  

Zwyrodnienie świata bogaczy zostaje odbite również w ich otoczeniu, które właściwie 

wcale nie zostaje skomentowane – to czytelnikowi pozostaje wyciągniecie wniosków z 

licznych opisów rezydencji. Powtarzalnym elementem tych fragmentów, znanym z 

opowiadań i powieści, jest podkreślanie ogromu, nierównoznacznego jednak z majestatem 

bądź klasą. Zauważenie, że we „Wschodniej wazie zmieściłby się tygrys”538 samo w sobie nie 

musi przyciągać szczególnej uwagi. Jednak już natężenie takich określeń oraz zaznaczenie, że 

w sypialni Vivian Regan wszystko jest przesadne – „za duże”, „za wysokie”, „olbrzymie”, 

„ogromne” – sugeruje zarówno aberracyjność świata, w którym żyje bohaterka, jak i jego 

przytłaczający, nienaturalny charakter: „Biel dywanu sprawiała, że kość słoniowa wydawała 

się przybrudzona, kość słoniowa nadawała bieli trupią bladość”539. W tym wypadku (inaczej 

                                                
537 Ibidem, s. 103. 
538 Raymond Chandler, Kłopoty to moja specjalność, op. cit., s. 19. 
539 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 24. 
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niż w „Wysokim oknie”) to dominacja bieli jest kłamstwem i kontrastuje z rzeczywistością 

panującą w domu Sternwoodów, pilnie skrywaną przed generałem spędzającym resztki życia 

w cieplarni. Przypominający dżunglę opis tego pomieszczenia wskazuje na jego funkcję 

ochronnego kokonu, gdzie: „Światło miało jakąś nierzeczywistą, zielonkawą barwę, jakby 

przenikało przez akwarium”540, podkreślając zarówno oderwanie Sternwooda od świata, jak i 

stan zawieszenia między życiem a śmiercią, w który wkracza Marlowe. Głos generała 

dochodzi „jak z dna studni” i wydobywa się „Powoli i ostrożnie rozkładając siły, jak 

bezrobotna tancerka rewiowa, która pieczołowicie wkłada ostatnią parę dobrych 

pończoch”541. Również w domu pani Murdock „Panowała kojąca atmosfera kaplicy 

cmentarnej i podobny zapach”542, przykrywający swym ciężarem grzechy mieszkańców. Z 

równym zaakcentowaniem przesady i w ironicznych zaprzeczeniach zostały przedstawione 

wszystkie rezydencje bogaczy: Grayle’ów – „Sam dom nie był niczym nadzwyczajnym. 

Mniejszy niż pałac Buckingham, dość szary jak na Kalifornię i przypuszczalnie wyposażony 

w mniejszą ilość okien niż gmach Chrystlera”543 i Potterów. Posiadłości „Brakowało [...] 

półmilowego podjazdu z rzędami topól po obu stronach, parku z jeleniami, ogrodu 

krajobrazowego, trzypoziomowego tarasu [...]”544, a ponieważ jest ona kopią zamku w Blois, 

powyższy fragment można traktować jako wyśmianie amerykańskich prób imitacji 

europejskiego stylu, pozbawionego jednak rozmachu i elegancji właściwych staremu 

kontynentowi.  

W środowisku, gdzie bogactwu zawsze towarzyszy jakiś rodzaj wynaturzenia, Marlowe 

jest kimś z zewnątrz, do niego należy więc ocena. Zauważanie, że w luksusowych 

rezydencjach, apartamentach i klubach wszystko jest za duże, wskazuje przecież, że nie są 

one obliczone na ludzką miarę. Inne obszary, na co dzień bliższe detektywowi z hard-boiled 

fiction, nie są jej jednak bliższe, również bowiem pozbawione są wszelkiej godności. To 

podłe zaułki, gmachy, w których można wynająć tanie biuro na podejrzaną działalność, tanie 

„Zaszczurzone hoteliki, gdzie do rejestru gości wpisują się tylko osobnicy o nazwisku Smith i 

Jones, a portier nocny jest na wpół wykidajłą, na wpół stręczycielem”545. W ich opisach 

nieustannie pojawiają się słowa takie jak „brud”, „kurz”, „zatęchły”, „mały”, „ciemny”, 

„odrapany”, „pożółkły”, „wytarty”. Ich stan znacznie lepiej oddaje jednak wygląd 

przebywających w nich ludzi, ujawnia on bowiem obopólny wpływ – niszczenie budynków 
                                                
540 Ibidem, s. 11. 
541 Ibidem, s. 13. 
542 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 6. 
543 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 132. 
544 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 219. 
545 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 53. 
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jest paralelne do marnotrawienia ludzkich sił i energii, które, jeśli już się ujawniają, to w 

zdolności do szantażu, wymuszenie, zabójstwa. Z domów Bunker Hill:  

 
„Wywodzą się kobiety, których twarze powinny tryskać młodością, a przypominają zwietrzałe piwo; [...] 

zmęczeni intelektualiści z chronicznym kaszlem i bez konta w banku; cwani tajniacy o kamiennych twarzach i 

nieugiętym spojrzeniu; kokainiści i handlarze kokainą”546.  

 

Paradoksalnie, w całym cyklu jedynym miejscem, opisanym jako bezpieczna przystań dla 

Marlowe’a, jest należące do Anny O’Riordan mieszkanie w Bay City, gdzie „Każdy facet 

chętnie by osiadł [...] Można się od razu wprowadzić. Wszystko gotowe”547. Potem jednak 

bohater wraca do siebie, gdzie z kolei panuje „Swojski zapach kurzu i dymu tytoniowego, 

zapach męskiego świata”548.  

Osobny status mają porównania, zwane niekiedy „Chandlerowskimi”. Ich funkcja została 

trafnie oddana przez Philipa Durhama, autora pierwszej książki o Chandlerze („Down These 

Mean Streets a Man Must Go”). Uważał on, że pisarz przejął od Hemingwaya także inną 

kluczową zasadę jego charakterystycznego stylu: Napisać jedną ósmą i zasugerować 

resztę”549. Celem było „Osiągnięcie wyrafinowanych literackich efektów, bez zwracania na 

nie uwagi”550. Chandlerowi najczęściej udawało się osiągać upragnioną subtelność i trafność, 

jednak nie tracąc przy tym nic z siły wyrazu, czego przejawem są także tytuły nadawane 

powieściom i opowiadaniom. Nawet gdy nie są metaforyczne, jak „Wielki sen” i „Długie 

pożegnanie”, zachowują one pewien nostalgiczny i poetycki walor. W ten sposób – na 

zasadzie lakonicznego, lecz obrazowego skrótu myślowego – funkcjonują liczne, pojedyncze 

zdania, które w ogóle wykluczają jakikolwiek opis, nie eliminując przy tym treści. 

Przykładem może być stwierdzenie w stylu: „Śmiech miał chłopięcy, ale był to śmiech 

chłopca niezbyt młodego”551 w odniesieniu do jednego z licznych powieściowych 

utrzymanków. Z kolei stwierdzenia: „Założyła nogę na nogę w inny sposób. Wrzuciłem do 

swojej szklanki jeszcze jedną kostkę lodu”552, „Blondynka, na widok której biskup byłby 

zdolny wybić dziurę w witrażu”553 i „Ładna, ale nie w ten sposób ładna, żeby trzeba było brać 

                                                
546 Ibidem, s. 54. 
547 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 147. 
548 Ibidem, s. 150. 
549 Philip Durham, Down These Mean Streets a Man Must Go. Raymond Chandler’s Knight, op. cit., s. 118. 
550 Stephen L. Tanner, The Function of Simile in Raymond Chandler’s Novels, [w:] The Critical Response to 
Raymond Chandler, op. cit., s. 171. 
551 Philip Durham, Down These Mean Streets a Man Must Go. Raymond Chandler’s Knight, op. cit., s. 45. 
552 Raymond Chandler, Kłopoty to moja specjalność, op. cit., s. 25. 
553 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 101. 
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ze sobą kastet, ile razy zaprosi się ją do lokalu”554 w odniesieniu do różnych typów kobiecej 

urody, czynią niepotrzebnymi wszelkie dalsze opisy. Dają bowiem generalne wyobrażenie o 

typie przedstawianej postaci, a tym samym lokują ją we właściwym jej środowisku, czyli na 

odpowiednim szczeblu luksusu. Podobnie jest w „Siostrzyczce”, gdzie określenie, że Dolores 

jest „Wybredna niczym skrzynka na listy”555, mówi więcej o tym, co detektyw sądzi o 

Hollywood i jego pozornej ekskluzywności, niż o samej bohaterce. Zwłaszcza, jeśli kwestia ta 

zostanie zestawiona z inną, pozornie podobną, odnoszącą się do innej kobiety, również 

zainteresowanej Marlowe’em. W „Playbacku”, zauważa on, że Helen „Nie wydawała się aż 

tak niedostępna, jak pięćdziesiąt jeden procent udziału w General Motors”556. Nie oznacza to, 

że Marlowe darzy większą sympatią Helen. Mimo że Dolores okazuje się morderczynią i 

ponosi za to karę, nie jest zła i detektyw ją lubi, choć nie ulega jej zalotom (w samochodzie: 

„Potrzebuję tej ręki do zmiany biegów”557). Po prostu Dolores jest częścią świata – 

Hollywood – którym Marlowe gardzi bardziej, niż czymkolwiek innym.  

Konsekwentna adekwatność i przedstawieniowość stylu sprawiały, że był on zawsze 

dostosowany do sytuacji – jej tragizmu, bezsensowności bądź absurdalności: „Trzy głębsze i 

trzy marihuany, i trzeba było kluczem kanalizacyjnym odrywać go od żyrandola”558. Taka 

plastyczność wynikała z ciągłego namysłu nad fascynującymi Chandlera możliwościami 

języka, których pisarz prawie nigdy nie marnował, a także z umiejętności dostrzegania jego 

elastyczności. Twórca zwierzył się w liście do Dale’a Warrena: 

 
„Kiedy zacząłem pisać, chciałem się tylko pobawić nowym, fascynującym językiem, zobaczyć, co się da 

nim osiągnąć jako środkiem wyrazu, który nawet pozostając na poziomie intelektualnego myślenia, może mimo 

to nabrać takiej mocy, żeby mówić rzeczy, jakie zazwyczaj wypowiada się tylko językiem ściśle literackim”559.  

 

Wszystkie te cechy kumulowały się w porównaniach, które stały się najsłynniejszą 

częścią składową stylu Chandlera. Dotyczą one zarówno ludzi, jak i przedmiotów, są mniej 

lub bardziej rozbudowane, lecz ich cechą wspólną jest obrazowość, która kilku słowom 

naddaje znaczenie, często poetyckie, oraz osadza konkretne obiekty w rzeczywistości, 

wzbogacając je o własną historię. Zastępuje też dłuższe opisy, tak jak w „Wysokim oknie”, 

                                                
554 Ibidem, s. 95. 
555 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 126. 
556 Raymond Chandler, Playback, op. cit., s. 67. 
557 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 175. 
558 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 79. 
559 Raymond Chandler, list do Dale’a Warrena (7 stycznia 1945), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 260. 
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gdzie starcy mieszkający w Bunker Hill mają twarze „Jak przegrane bitwy”560. Tym, co 

wnoszą opisy, jest koncentracja na detalach, która służy naświetleniu zjawisk szerszych i 

komentuje je. Stwierdzenie, że pojawił się mężczyzna „Wysoki jak szubienica”561 niesie ze 

sobą niepokój i grozę oraz dubluje informację, że jest on człowiekiem niebezpiecznym. Gdy 

w „ Mordercy w deszczu” bezimienny narrator zauważa, że jego klient, Dravec – prefiguracja 

Sternwooda – „Wyciąga portfel o rozmiarach beli siana”562, porównanie to konotuje nie tylko 

wielkie bogactwo, ale też mało szlachetny rodowód majątku i jego właściciela, co znajduje 

potwierdzenie w fabule. Podobną wymowę ma zielony kamień w spince do krawata starego 

hotelowego portiera. Ozdoba jest „Prawie tak wielka, jak kubeł na śmieci”563 – nie trzeba już 

wiele dodawać na temat dzielnicy, w której ów hotel się mieści. Mimo że w „Żegnaj, 

laleczko” charakter okolicy się nie zmienia (książka jest oparta na cytowanym opowiadaniu), 

w powieści Chandler zamienił kosz na śmieci na neutralnie brzmiące jabłko564, sugerujące już 

jedynie wielkość. Być może chciał uniknąć dodatkowego, negatywnego wartościowania 

miejsca zamieszkanego przez czarnoskórych mieszkańców i uniknąć wrażenia, że traktuje ich 

pogardliwie. Zwłaszcza, że portier jest postacią pozytywną, a nawet mającą lekką przewagę 

nad Marlowe’em, i w opowiadaniu, i w powieści. Gdy detektyw pyta: „Jak to się wtedy 

nazywało, kiedy [...] „U Floriana” było knajpą dla białych? [...] Kto to prowadził?”, portier 

odpowiada: „Dziwię ci się trochę, braciszku. Ten biedny grzesznik nazywał się Florian”565.  

Refleksję o przyczynach wrogości i zepsucia świata zawierają cechy ludzkie 

przypisywane fenomenom przyrody – rośliny przypominają ciała, „Świeżo umyte palce 

nieboszczyków”566, wydzielając „Zgniłą słodycz zapachu prostytutki”567, w tym konkretnym 

wypadku przywołując atmosferę rozkładu wręcz lepiącą się do generała Sternwooda w jego 

cieplarni. Ludzi niszczy proces przeciwny – zezwierzęcenie i odczłowieczenie. Obdarzony 

znaczącym nazwiskiem morderca, Lash Canino568, patrzy na innych jak „Na połeć zimnego 

mięsa”569, a uzależniona od mężczyzn i narkotyków Carmen ma pozbawione wyrazu oczy, 

„Puste niczym ślepia maski”570 i „Małe, ostre, drapieżne ząbki, białe niczym rdzeń świeżej 

                                                
560 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 53. 
561 Ibidem, s. 102. 
562 Raymond Chandler, Morderca w deszczu, op. cit., s. 6. 
563 Raymond Chandler, Poszukajcie dziewczyny, przeł. Michał Ronikier, [w:] idem, Człowiek, który lubił psy, op. 
cit., s. 127;  
564 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 24. 
565 Ibidem, s. 27. 
566 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 11. 
567 Ibidem, s. 14. 
568 W języku łacińskim canis to pies; po włosku przymiotnik canino oznacza „psi”. 
569 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 240. 
570 Ibidem, s. 51 
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pomarańczy i lśniące jak porcelana”571. Zza nich wydobywa się głos „Zabarwiony [...] silnym 

doznaniem, wpływem alkoholu i domieszką czystej głupoty”, przywodzący na myśl 

„Zakratowane okna i twarde, wąskie prycze ze skórzanymi pasami”572. Nawet uśmiech 

Vivian, starszej córki Sternwooda, należy do tych, „Które zamierają na ustach, zanim jeszcze 

zdążą pojawić się w oczach”573. Interesujące jest zestawienie porównań z opowiadań i z 

opartych na nich później powieści. W „Mordercy w deszczu” chichot Carmen Dravec „Trwa, 

obiegając pokój jak stado szczurów” i wywołuje – bliskie też detektywowi – poczucie wstrętu 

wobec dziewczyny. W „Głębokim śnie” jest to już śmiech „Rozpełzający się po kątach 

niczym szczury za boazerią”574. Mimo podobieństwa porównanie to konotuje jednak coś 

innego, koncentrując się na rozprzestrzeniającym się skażeniu świata i zepsuciu skrywanym 

pod powierzchnią, za fasadą piękna i bogactwa.  

Zakotwiczone w wiedzy społecznie podzielanej – lub łatwej do wyobrażenia – zawiera w 

sobie obserwacje dotyczące rzeczywistości. Powszechnie zrozumiałe musiały być 

stwierdzenia, że: dziewczyna jest rozdrażniona „Jak chory na świnkę radny miejski”575, ktoś 

mówi „Głosem, w którym było tyle ekspresji co w głosie krupiera rozdającego karty w 

faraonie”576, a ktoś inny „Opanowanym, lecz pełnym napięcia tonem reżysera na spartaczonej 

próbie”577. Brak doświadczenia własnego zawsze mogło zastąpić filmowe: „Rzekł niczym 

uprzejmy agent FBI na filmie, nieco smętny, lecz bardzo męski”578. Oczywiście są też 

porównania odwołujące się do wyobraźni bądź wykształcenia bardziej wyrafinowanych 

odbiorców: „Czułem się jak amputowana noga”579„Wygląda pan jak duch ojca Hamleta”580, 

„Twarz [...] subtelna jak skrzypce z Cremony”581. 

 Chandler miał swoje ulubione określenia i porównania, do których wracał 

wielokrotnie – zwłaszcza w opowiadaniach – nieznacznie je tylko zmieniając. Kobiece twarze 

pod wpływem emocji często więc „Rozsypują się na kawałki, jak trafiony w locie rzutek”582 

lub gwałtownie tracą wcześniejszy urok: „W jednej chwili, choć nie zaszła w niej żadna 

                                                
571 Ibidem, s. 7. 
572 Ibidem, s. 45. 
573 Ibidem, s. 81.; „Smiles that lips have forgotten before they reach the eyes”, Raymond Chandler, The Big 
Sleep, op. cit., s. 633. 
574 Raymond Chandler, Głęboki sen, op. cit., s. 89. 
575 Ibidem, s. 33. 
576 Ibidem, s. 102. 
577 Raymond Chandler, Wysokie okno, op. cit., s. 188. 
578 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 155. 
579 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., s. 71. 
580 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 145. 
581 Ibidem, s. 60. 
582 Raymond Chandler, Poszukajcie dziewczyny, op. cit., s. 134. 
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zmiana, przestała być piękna”583. Dywany zawsze są gęste i puszyste, tak, że „Mógłby w nich 

przez tydzień spacerować suseł, nie wysuwając nosa ponad jego powierzchnię”584, co 

współgra z ogromem rezydencji. Upodobanie do sięgania po konkretne sformułowania 

zostało dostrzeżone między innymi przez Juliana Barnesa, który w „Papudze Flauberta” 

(1984), rozważając kwestię barwy oczu Emmy Bovary, pisze:  

 
„Oczy piwne, oczy niebieskie. Czy to ma jakieś znaczenie? [...] Czy ma znaczenie, jaki jest ich kolor? 

Współczuję pisarzom, kiedy muszą opisać kolor niewieścich oczu: wybór jest bardzo mały, a bez względu na to, 

jaką decyzję się podejmie, implikacje będą banalne. Ma oczy niebieskie: niewinność i uczciwość. Czarne: 

namiętność i głębia. Zielone: dzikość i zazdrość. Piwne: solidność i zdrowy rozsądek. Ma oczy fiołkowe: 

powieść napisał Raymond Chandler”585.  

 

Z drugiej strony, dla niektórych sytuacji – nieuchronnie się powtarzających – pisarz 

poszukiwał coraz to nowych określeń. Interesującym przykładem, zwłaszcza w odniesieniu 

do adaptacji filmowych, są relacje z rozlicznych pobić i utrat przytomności, jakich doznaje 

Marlowe. W obrębie narracji pierwszoosobowej, ale zachowującej obiektywność, są to 

bowiem fragmenty całkowicie subiektywne i oddające stany mentalne postaci: „Zgiąłem się 

wpół, oburącz chwyciłem pokój i zakręciłem nim. A kiedy już pięknie wirował, jeszcze raz 

zakręciłem nim zamaszyście i uderzyłem się w tył głowy podłogą”586. W „Siostrzyczce” z 

kolei, detektyw „Czołga się przez kanał burzowy w Ballone z ogromnym koncertowym 

fortepianem na plecach”587, w „Tajemnicy jeziora” – w tonacji bardziej serio: 

 
„Po ostatnim przebłysku świadomości [...] wszystko eksplodowało ogniem, który zaraz przemienił się w 

ciemność. Nie zapamiętałem nawet samego uderzenia. Tylko ten ogień, a po nim zupełna ciemność. A tuż 

przedtem gwałtowny spazm mdłości”588.  

 

W „Żegnaj, laleczko” pisarz oddaje zarówno doznania związane z dolegliwościami ciała, 

bólem i niedyspozycją, jak i postrzeganiem świata zewnętrznego i halucynacjami. Następuje 

tu wręcz oderwanie głosu bohatera od jego świadomości, gdy Marlowe najpierw słyszy 

słowa, a dopiero potem uświadamia sobie, że to on sam wypowiada oderwane zdania:  

                                                
583 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 222. 
584 Raymond Chandler, Nefryt Mandaryna, przeł. Michał Ronikier, [w:] idem, Człowiek, który lubił psy, op. cit., 
s. 178. 
585 Julian Barnes, Papuga Flauberta, przeł. Adam Szymankowski, Czytelnik, Warszawa 1992, s. 111. 
586 Raymond Chandler, Perły to tylko kłopot, op. cit., s. 192. 
587 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Dorota Pomadowska, op. cit., s. 143. 
588 Raymond Chandler, Tajemnica jeziora, przeł. Zbigniew Gieniewski, op. cit., s. 194. 
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„Cztery minuty – powiedział głos. – Pięć a może sześć. Poruszali się cicho i szybko. Nie zdążył nawet 

krzyknąć. Otworzyłem oczy i spojrzałem błędnym wzrokiem na zimną gwiazdę [...] Głos ciągnął dalej [...] To 

był mój głos [...] Zamknij się głupku powiedziałem i przestałem gadać do siebie”589. 

 

W twórczości Chandlera styl jest tak istotny również dlatego, że forma powieści 

kryminalnej zawsze była dla pisarza ważniejsza niż formuła. W listach parokrotnie 

przyznawał, że sądzi, iż o ile dialogi i język są siłą jego powieści, o tyle ich słabością jest 

konstrukcja fabularna. Podobną opinię miał też, między innymi, Billy Wilder, który 

stwierdził, że: „[powieści Chandlera] nie były doskonałe pod względem struktury [...] Ale, na 

Boga, na każdej stronie jakby uderzała błyskawica [...] Niewielu ludzi tak pisało; a dialog był 

dobry i ostry”590. W kontekście literatury, jaką tworzył Chandler, czyli hard-boiled fiction, a 

także niechęci i dystansowania się do zawsze zgrabnie skonstruowanych powieści 

analitycznych, wypada się jednak zastanowić, czy precyzja fabuł istotnie miała znaczenie. 

Niewątpliwie, są one zagmatwane i częściowo pozostawiają czytelnika w niewiedzy. W 

„Głębokim śnie” i „Żegnaj, laleczko” zapewne celowe było zachowanie pewnych kluczowych 

informacji jedynie dla wiedzy detektywa, skutkujące jego przewagą nad czytelnikiem. W 

wypadku „Siostrzyczki” można zadać wiele pytań związanych z wyjątkowo zawiłą historią, 

po to jednak, by następnie zauważyć, że niektóre rozwiązania, kwestie, łączniki między 

zdarzeniami – po prostu nie zostały napisane. Pisarz tłumaczył to następująco:  

 
„Miałem ostatecznie do wyboru: dać jasne, lecz nudne wyjaśnienie, kto kogo zabił, albo mniej lub bardziej 

pozostawić sprawę w zawieszeniu, zgodnie z teorią, że co to kogo obchodzi, przecież to nie jest typowy 

kryminał i nie można nawet udawać, że nim jest”591. 

 

Nawet jeśli zdanie to brzmi jak usprawiedliwienie, to jest ono całkowicie przekonujące i 

jedynie potwierdza zainteresowanie Chandlera rodzajem literatury kompatybilnym z jego 

talentem i brakiem zainteresowania dla innego rodzaju fabuł. Słabość konstrukcji fabularnej 

jest więc relatywna i zasadniczo niezgodna z wyznawaną przez pisarza „teorią powieści 

kryminalnej”. Pisał on, że „Zagadka i rozwiązanie to tylko [...] <<oliwka w cocktailu>>, bo 

naprawdę dobrą powieść kryminalną przeczyta się wiedząc nawet, że ktoś wyrwał ostatni 

                                                
589 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Beata Cendrowska, op. cit., s. 51. 
590 On the Fourth Floor of Pramount, op. cit., s. 47. 
591 Raymond Chandler, list do Jamesa Sandoe (3 maja 1949), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 272. 
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rozdział”592. Książki, całkowicie podporządkowane spojrzeniu i narracji głównego bohatera, 

nie koncentrowały się więc na intrydze, będącej przede wszystkim pretekstem do ukazania 

relacji międzyludzkich, problemów i przemian świata przedstawionego, zasad stosowanych 

przez bohatera. Nie jest istotne, że nie zawsze da się połączyć wszystkie wątki kryminalne w 

spójną całość. Ważna jest obserwacja, że w życiu po prostu brak logiki, racjonalności i sensu 

innego, niż ten nadany przez samych ludzi, tu reprezentowanych przez głównego bohatera. 

Światem Marlowe’a – i rzecz jasna Chandlera – rządzi absurd, a na zasadniczą rolę przypadku 

(tak zwalczanego w klasycznych kryminałach) zwraca on uwagę w „Tajemnicy jeziora”:  

 
„To tylko [zajście] uważam za prawdziwy zbieg okoliczności. I niczym innym być nie mogło, a jednak 

nabrało istotnego, fundamentalnego wręcz znaczenia. Wszystko, co się potem zdarzyło [...] ma swoje źródło w 

tym właśnie absolutnym przypadku”593.  

 

Pozostałe elementy składowe powieści Chandlera – poza zawiłościami fabularnymi – 

zawsze znajdują pełne uzasadnienie, albo w kontekście literackich proweniencji, albo po 

prostu w prawdopodobieństwie psychologicznym. O „Długim pożegnaniu”, uważanym za 

jego najambitniejsze i najlepsze dzieło, notował:  

 
„W każdym razie napisałem tę powieść tak, jak chciałem, bo teraz już mogę sobie na to pozwolić. Nie 

interesowało mnie, czy zagadka jest dość przejrzysta, ale interesowali mnie ludzie, interesował mnie ten dziwny, 

skomplikowany świat, w którym żyjemy, interesowało mnie, dlaczego człowiek, który usiłuje być uczciwy, 

wygląda w końcu jak ktoś czułostkowy albo po prostu głupi”594. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
592 Raymond Chandler, list do Josepha Sistroma (16 grudnia 1947), [w:] ibidem, s. 158. 
593 Raymond Chandler, Tajemnica jeziora, przeł. Zbigniew Gieniewski, op. cit., s. 171. 
594 Raymond Chandler, list do Bernice Baumgarten (14 maja 1952), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 285. 
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III. „Film jest potężnym przemysłem, nie tylko zaś sztuką, która poniosła klęskę”595 

– czarny kryminał Raymonda Chandlera i kino 

 

 Bo nie ma milszego komplementu, jaki Hollywood może powiedzieć pisarzowi,  

niż to, że za dobry jest, żeby być tylko pisarzem596 

 

 

Sformułowanie „czarny kryminał Raymonda Chandlera w filmie” sugeruje kilka 

przedwstępnych założeń. Pierwszym z nich jest samo istnienie tak nazwanego zjawiska –

współtworzony przez pisarza wzór kryminału był bowiem i jest obecny w kinematografii, 

ukonstytuował się w Hollywood i w amerykańskiej popkulturze. Poprzestając na tym 

stwierdzeniu, można skoncentrować się na adaptacjach prozy Chandlera, a także przywołać 

dzieła w jakiś sposób im pokrewne i powstające w tamtym czasie. Samym opis, a nawet 

analiza filmów byłyby jednak dalece niewystarczające. Obecność każdego pisarza i jego 

prozy w Hollywood, oraz – do pewnego stopnia naturalne w tym kontekście – założenie o 

relacjach między określonym typem kina a literatury, nastręcza bowiem wiele trudności. 

Można ich wymienić bardzo wiele, poczynając od zagadnienia adaptacji literatury, poprzez 

nieśmiertelne pytania o „wierność” i „niewierność”, „filmowość” i „niefilmowość”, poprzez 

uwarunkowania lokalne, historyczne i praktyczne (produkcyjne i systemowe), aż po 

charaktery i osobowości poszczególnych zaangażowanych osób. Są to kwestie, które nie mają 

związku z samą literacką działalnością Chandlera, nie należą też do zwyczajowego zestawu 

wyzwań, z jakimi borykają się pisarze. Ze względu na konkretne zagadnienie, jakim jest 

czarny kryminał Chandlera w kinie, szczególnej analizy wymagają tylko niektóre z 

wymienionych zjawisk – nie jest celowe koncentrowanie się na kinematografii i problematyce 

adaptacji en bloc, lecz raczej na sytuacji pisarzy i strategiach adaptacyjnych stosowanych 

(przede wszystkim) w Hollywood w konkretnych momentach i w odniesieniu do określonego 

rodzaju filmów. Przed – ewentualnym – postawieniem hipotezy o rodzaju wpływu, jaki miał 

Chandler i jego twórczość na skodyfikowanie, rozwój i kształtowanie film noir, należy 

prześledzić nie tylko losy tego właśnie pisarza w świecie filmu, ale też rolę i możliwości 

pisarzy w Hollywood lat czterdziestych i pięćdziesiątych w ogóle.  

                                                
595 Raymond Chandler, O pisarzach w Hollywood, op. cit., s. 147. 
596 Ibidem, s. 152. 
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Sytuacja Chandlera w Hollywood była jednocześnie typowa i szczególna. Dla prawie 

każdego pracującego w tam autora, którego punktem wyjścia działalności artystycznej była 

literatura, problemem było przystosowanie się do hollywoodzkiego modelu pracy. Z tego 

podstawowego konfliktu wynikała też większość późniejszych refleksji i opinii Chandlera. To 

na podstawie tak określonych priorytetów uznawał – bądź nie – czyjeś racje, od ich realizacji 

uzależniał satysfakcję z własnej i cudzej pracy. Zanim więc można będzie mówić o 

twórczości pisarza w Hollywood, trzeba określić warunki i granice jego możliwości w świecie 

kina, a także przyjrzeć się jego osobistej sytuacji. Co istotne, Chandler był emblematycznym 

„pisarzem w Hollywood”, ilustrującym losy i doświadczenia rzeszy innych, i to niezależnie 

od tego czy i jak dalece jego odczucia oraz oczekiwania rozmijały się z faktyczną sytuacją. 

Wbrew pozorom i pod wieloma względami była ona bowiem bardzo dobra.  

Chandler był jednym z licznych ludzi pióra – pisarzy, dziennikarzy – zaproszonych do 

pracy w fabryce snów. Ich wkład i obecność miały podnieść nie tylko jakość filmów, w 

których – po nastaniu ery dźwięku – na wadze zyskały słowa, ale też ich rangę. Adaptowanie 

pozycji literatury, także tych kanonicznych, po które chętnie sięgano w Hollywood, oraz 

nazwiska uznanych twórców w czołówkach miały zarówno przyciągać, jak i legitymizować 

powstające dzieła jako ambitne. Z drugiej strony potrzebowano utalentowanych wyrobników 

znających swój fach, a sukces literacki i poczytność były traktowane jako świadectwo tych 

właśnie cech. W wielkich wytwórniach wierzono, że ktoś, kto udowodnił biegłość w słowie 

drukowanym i wygłaszanym ze sceny, w sposób omalże automatyczny będzie umiał 

przetransponować swoje umiejętności do pracy nad filmem. Najbardziej generalna 

obserwacja, wynikająca z prześledzenia losów najsłynniejszych scenarzystów złotych lat 

Hollywood597, wskazuje, że twórcy, dla których podstawowym priorytetem i medium było 

kino, radzili sobie dobrze – odnosili sukcesy i nie ponosili wielkich kosztów psychicznych. 

Nieco inaczej było z tymi, którzy musieli się przestawić z innego rodzaju pracy i całkowicie 

odmiennego sposobu myślenia o twórczości. Choć wielu odnosiło sukcesy, płacili za to 

większą cenę – frustracji, niezadowolenia i poczucia osobistej, artystycznej klęski. 

Oczywiście zarysowane postawy są skrajne i zmitologizowane, również przez samych 

pisarzy, lecz to pomiędzy tymi ekstremami – raczej bliżej niż dalej sytuacji biegunowych – 

oscylowali ludzie piszący dla Hollywood. W karierze Chandlera pojawiały się okoliczności, 

które lokowały go zarówno po stronie zadowolenia, jak i rozgoryczenia. Są one istotne w 

kontekście roli, jaką autor odgrywał w formowaniu związków hard-boiled fiction i film noir. 

                                                
597 Opieram się, między innymi, na ustaleniach Iana Hamiltona zawartych w książce Writers In Hollywood. 
1915-1951, op. cit., 
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Kwestią wynikającą z wszystkich wspomnianych, jest rola Chandlera jako ojca i mistrza 

czarnego kryminału i jego ewentualnego wpływu na kino. Temat ten jest równie interesujący, 

co trudny. Z jednej strony nieuchronnie narzucają się bowiem pewne skojarzenia, istnieje też 

– podobnie jak w literaturze – wiele elementów film noir, które w pewien sposób zrosły się z 

postacią i twórczością Chandlera. Ich stała obecność w kinie jest utożsamiana właśnie z tym 

pisarzem i traktowana – post factum – jako przejaw chandleryzmu, tym razem w innym 

obszarze kultury. Lata czterdzieste i pięćdziesiąte w kinie amerykańskim były bowiem 

czasem narodzin, rozkwitu i popularności (a także częściowego zmierzchu) film noir, czyli 

kinowego czarnego kryminału. Nurt ten zaś nie tylko czerpał z hard-boiled fiction i jej 

odmian (noir fiction), ale pod wieloma względami wydaje się być ich doskonałym, filmowym 

ekwiwalentem, obejmującym wszystkie jej składniki. Termin film noir został zresztą ukuty 

we Francji, w odniesieniu do słynnej Série Noire – zainicjowanej przez Marcela Duhamela 

linii książkowej wydawnictwa Gallimard, które od 1945 roku publikowało powieści 

kryminalne, w tym amerykańskie z nurtu hard-boiled. Już zatem w samej nazwie kryje się 

ukryte założenie o naturalnym powinowactwie czarnego kryminału w literaturze i na ekranie. 

Z drugiej strony nie można jednak nie wziąć pod uwagę różnic w procesie twórczym i w 

systemie produkcji książek i filmów. Nie sposób też pominąć sytuacji pisarzy w Hollywood, 

która najczęściej wykluczała realny wpływ na którykolwiek etap owej produkcji, a także 

złożoności elementów kształtujących pojedyncze obrazy, nie wspominając już o całych 

nurtach. Pisząc o konkretnym autorze, należy więc wyważyć pomiędzy niezbitymi faktami i 

realiami jego sytuacji a przekonaniami opartymi na kuszących interpretacjach tego, co trudno 

uchwytne. 

Chandler funkcjonował w Hollywood scenarzysta samodzielny oraz zapraszany do pracy 

nad cudzymi tekstami, co stawiało go w sytuacji może nie wyjątkowej – doświadczało jej 

wielu – ale na pewno trudnej. Jednocześnie sprzedawał bowiem prawa do swoich powieści i 

oglądał różnej jakości efekty tych adaptacji. Mimo że pracę nad kinowym debiutem rozpoczął 

jako całkowity dyletant, szybko zrozumiał, na czym polega proces przystosowywania 

materiału literackiego do wymogów ekranu, a także jak wyglądają kolejne etapy takiej pracy. 

Zajmował się zarówno książkami, jak i scenariuszami cudzego autorstwa, ponieważ 

otrzymywał zlecenia jako anonimowy – nieuwzględniony w napisach – script doctor. To 

doświadczenie, tak różne od wydawniczego – a przecież Chandler publikował w licznych 

magazynach groszowych – było jedną z przyczyn rozżalenia i rozczarowania, którym dał 

wyraz w artykule „O pisarzach w Hollywood”, oraz jadowitego obrazu środowiska zawartego 

w „Siostrzyczce” i eseju „Noc oscarowa w Hollywood”. W listach jego stanowisko było 
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bardziej zróżnicowane, ponieważ często pisał o konkretnych osobach, do których miał 

osobisty – pozytywny bądź negatywny – stosunek. Jego opinie dotyczące systemu i 

generalnych zasad rządzących produkcją filmową pozostawały jednak niezmiennie 

pejoratywne.  

 

1. „Jestem pisarzem horyzontalnym”598 – praca w Hollywood 

 

Pierwsza styczność Chandlera z Hollywood nastąpiła za pośrednictwem agenta, Sidneya 

Sandersa, i należy uznać ją za nieudaną finansowo i artystycznie. W czerwcu 1941 roku 

Chandler sprzedał prawa do „Żegnaj, laleczko” wytwórni RKO za dwa tysiące dolarów. 

Umowa ta była – jak potem określił ją pisarz – „Dowodem nieporównanej głupoty ze strony 

[jego] nowojorskiego agenta”599. Zgodnie z kontraktem, RKO otrzymało bowiem pełnię praw 

do książki, mogło więc, między innymi, wielokrotnie ją adaptować bez dodatkowego 

wynagrodzenia dla autora. Pierwszy film, który powstał na podstawie powieści Chandlera 

nosił tytuł The Falcon Takes Over (1942, reż. Irving Reis) i – zaledwie dwa lata później – w 

RKO zdecydowano się na jej ponowną adaptację. Reżyserię Żegnaj, laleczko (Murder, My 

Sweet600, 1944) powierzono Edwardowi Dmytrykowi, a Chandlera pominięto przy 

honorariach. Z jednej strony pisarz został więc wykorzystany, z drugiej jednak stawka i tak 

znacznie przewyższała możliwości branży wydawniczej. Prawa do kolejnej książki, która 

wzbudziła zainteresowanie filmowców, czyli „Wysokiego okna”, sprzedał wytwórni 

Twentieth Century Fox od razu w 1942 roku, tym razem za trzy i pół tysiąca dolarów. Została 

sfilmowana jako – znacznie bardziej udany niż poprzedni – film klasy B, pod tytułem Czas na 

zabójstwo (Time to Kill, 1942, reż. Herbert I. Leeds601). Zapewne już wówczas, oglądając te 

seryjne i niestarannie zrealizowane bądź całkowicie oderwane od oryginału obrazy, można 

było zauważyć, że pierwszy kontakt prozy Chandlera z Hollywood nie był szczególnie udany. 

Prawdziwym sukcesem i pierwszą szansą pisarza na karierę filmową okazało się dopiero 

podejście kolejne, o którym zdecydował szczęśliwy zbieg okoliczności. Podobnie jak 

większość innych hollywoodzkich anegdot, ta również obrazuje ogólniejszą sytuację – w tym 

                                                
598 Raymond Chandler, list do Carla Brandta (26.11.1948), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 160. 
599 Za: Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, op. cit., s. 105. 
600 Pierwotnie tytuł filmu brzmiał tak, jak książki – Farewell, My Lovely. Ponieważ jednak grający główną rolę – 
i zmieniający dzięki niej aktorskie emploi – Dick Powell znany był wcześniej jako gwiazdor musicali, obawiano 
się, że również ten film wywoła podobne skojarzenia. Tytuł zmieniono wiec na Murder, My Sweet. 
601 Film Time to Kill nigdy nie był dystrybuowany w Polsce; tłumaczenie Czas na zabójstwo podaję za Rafałem 
Syską (Rafał Syska, Panorama kontekstów amerykańskiego noir, „Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31, s. 29). 
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wypadku motywacje, jakie kierowały producentami i reżyserami przy zapraszaniu pisarzy do 

współpracy.  

 W 1943 roku Chandlerem zainteresował się Billy Wilder, poszukujący partnera do prac 

na scenariuszem Podwójnego ubezpieczenia. Miała to być adaptacja krótkiej powieści Jamesa 

M. Caina, również uważanego za klasyka czarnego kryminału. W Hollywood po raz pierwszy 

chciano sięgnąć po tę głośną książkę w 1935 roku, krótko po opublikowaniu jej w odcinkach 

w piśmie „Liberty”. Typowa dla Caina bezpośredniość w obrazowaniu relacji seksualnych (co 

gorsza pozamałżeńskich), sprawiła jednak, że decyzja Josepha Breena, ówczesnego 

przewodniczącego Production Code Administration – organu dbającego o przestrzeganie 

Kodeksu Haysa – była negatywna. Dodatkowymi przeciwwskazaniami miały być sympatia, 

jaką Cain rzekomo chciał wzbudzić dla pary głównych bohaterów – morderców i 

cudzołożników – oraz nadmierna szczegółowość w opisie zbrodni, mogąca stanowić 

„wskazówkę” dla potencjalnych naśladowców. Jak wspominał inkryminowany pisarz, list 

Breena był z gatunku tych, które rozpoczynają się od słów: „Pod żadnym pozorem” i kończą: 

„W żadnym razie, w żadnym kształcie i w żadnej formie”602. Tak ostra i zdecydowana 

odpowiedź sprawiła, że w latach trzydziestych producenci prawie całkowicie zrezygnowali z 

sięgania nie tylko po prozę Caina603, ale też po inne powieści hard-boiled. Najwyraźniej 

wyczuwali, że ich mroczny potencjał i przekaz postrzegany jako niemoralny, znacznie różnią 

się od popularnych wówczas i dopuszczanych przez Kodeks Haysa filmów gangsterskich, 

takich jak Mały Cezar (Little Cesar, 1931, reż. Mervyn Le Roy), Wróg publiczny (Public 

Enemy, 1931, reż. William A. Wellman) i Człowiek z blizną (Scarface, 1932, reż. Howard 

Hawks). Do wyjątków należały wprawdzie dwie adaptacje „Sokoła maltańskiego”: The 

Maltese Falcon (1931, reż. Roy Del Ruth) i Satan Met a Lady (1936, reż. William Dieterle) z 

Bette Davis, jednak – podobnie jak pierwsze adaptacje Chandlera – były to filmy mające 

niewiele wspólnego ze specyfiką pierwowzoru. 

Dopiero więc kiedy – kilka lat po pierwszej edycji – „Podwójne ubezpieczenie” ukazało 

się jako książka, a agent Caina ponownie rozesłał tekst do wytwórni, trafił on w ręce Wildera. 

Doświadczony już wówczas scenarzysta, ale jeszcze nadal początkujący reżyser (przed 

Podwójnym ubezpieczeniem samodzielnie zrealizował zaledwie dwa filmy: Major i mała [The 

                                                
602 Za: Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. 
cit., s. 167. 
603 Jego powieść, „Listonosz zawsze dzwoni dwa razy”, zainspirowała powstanie dwóch filmów w Europie, 
zanim zrealizowano jej amerykańską wersję (The Postman Always Rings Twice, 1946, reż. Tay Garnett). Były to 
filmy Ostatni zakręt (Le denier tournant, 1939, reż. Pierre Chenal) i Opętanie (Ossesione, 1942, reż. Luchino 
Visconti); Por. Alicja Helman Cora Smith, „Kino” 2011, nr 6; Jarosław Twardosz, Cztery wcielenia Cory Smith, 
[w:] I film stworzył kobietę, red. Grażyna Stachówna, Kraków 1999.  
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Major and the Minor, 1942] i Pięć grobów do Kairu [Five Graves to Cairo, 1943]), 

natychmiast docenił potencjał historii złego pożądania i chciwości, w której niebezpieczna i 

znudzona pani domu namawia kochanka, agenta ubezpieczeniowego, do zamordowania jej 

bogatego męża i zdobycia odszkodowania, co w finale prowadzi do śmierci bohaterów. Po 

przeróbkach dokonanych przez Wildera i jego pierwszego stałego współpracownika, Charlesa 

Bracketta (drugim był I.A.L. Diamond, kojarzony z komediowymi dokonaniami Wildera), 

swoje obiekcje wobec tematu wycofał nawet Joseph Breen. Stwierdził on, że cudzołóstwo nie 

budzi już aż tak wielkich zastrzeżeń, ponieważ w latach czterdziestych nie jest w kinie 

niczym nowym. Ku zaskoczeniu Wildera inne zdanie miał jednak Brackett, który oznajmił, że 

historia jest zbyt odstręczająca w swej amoralności i po gwałtownej awanturze odmówił 

dalszej pracy nad scenariuszem. W tej sytuacji oczywistym krokiem była próba pozyskania do 

projektu Caina. Okazało się to jednak niemożliwe – pisarza już wcześniej zakontraktowano w 

20th Century Fox, co wykluczało wszelkie związki z innymi wytwórniami. Człowiekiem, 

który wpadł na pomysł, aby Wilderowi polecić Chandlera, był Joseph Sistrom, producent w 

Paramount. I mimo że Wilder nigdy wcześniej nie słyszał o pisarzu, to lektura jego kilku 

powieści, w tym „Wielkiego snu” i „Wysokiego okna”, okazała się rekomendacją więcej niż 

wystarczającą. Reżyser wspominał później, że szczególnie zachwycił go język: „Jak często 

czytasz opis postaci, której z uszu wyrastają włosy tak długie, że może się w nie złapać 

mucha?”604. Jak widać, Wilder i Sistrom poszukiwali więc pisarza, który rozumiałby „ducha” 

pierwowzoru – specyficzny styl, sytuację bohaterów oraz atmosferę Kalifornii i Los Angeles, 

gdzie toczy się akcja, co można uznać za świadectwo celowego zakorzeniania czarnego 

kryminału filmowego w literaturze. Wybór padł właśnie na Chandlera, ponieważ jego proza 

wykazywała pewne pokrewieństwo z tekstami Caina – a nawet je przewyższała. To z kolei 

gwarantowało zachowanie panującego w „Podwójnym ubezpieczeniu” specyficznego 

klimatu, choć Chandler nie miał zbyt wysokiego mniemania o Cainie, który był jego zdaniem: 

 
„Typem pisarza, który reprezentuje wszystko, czego nie znoszę, naiwnym [...] małym chłopcem z brudnymi 

myślami [...] odpadem literatury nie dlatego, że to, co pisze jest brudne, ale dlatego, że pisze to w brudny 

sposób”605.  

 

Nie zmienia to jednak faktu, że na współpracę z Wilderem zgodził się chętnie, zasilając 

tym samym sporą rzeszę zawodowych pisarzy, którzy postanowili zmierzyć się z Hollywood. 

                                                
604 On the Fourth Floor of Paramount, op. cit., s. 47. 
605 Raymond Chandler, list do Blanche Knopf (8.01.1943) [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, op. cit., s. 
23. 
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Słynna jest opowieść o pierwszym spotkaniu obu twórców i narodzinach ich wzajemnej 

„nienawiści od pierwszego wejrzenia”606. Poza swym anegdotycznym wymiarem wskazuje 

ona na niedostosowanie Chandlera do świata filmu, które z czasem i doświadczeniem 

wprawdzie zmalało, ale nigdy nie zmieniło się w kwestiach fundamentalnych. 

Nieporozumienia i zaskoczenia były obecne w tej relacji od samego początku. Wilder i 

Sistrom już wówczas ulegli magii hard-boiled fiction i spodziewali się, że Chandler to 

mężczyzna koło trzydziestki przypominający bohatera własnych powieści. Pisarz natomiast 

był już znacznie po pięćdziesiątce, miał – w opinii Wildera – wygląd księgowego, mówił z 

angielskim akcentem, nosił tweedową marynarkę i nie rozstawał się z fajką. Nic nie wiedział 

o pracy nad scenariuszem i sądził, że w ciągu sześciu dni i za stawkę wynoszącą tysiąc 

dolarów przygotuje tekst uwzględniający również wskazówki techniczne, dotyczące takich 

szczegółów, jak ustawienia kamery. Sistrom i Wilder wyjaśnili pisarzowi, że będzie 

otrzymywał siedemset pięćdziesiąt dolarów tygodniowo – była to wielka kwota dla kogoś, kto 

w tamtym czasie dysponował kilkoma tysiącami dolarów rocznie – i zostaje zakontraktowany 

na czternaście tygodni. Powiadomiono go też o mniej przyjemnych i zachęcających aspektach 

zatrudnienia. Nawykły do własnych metod i rytmu pisania Chandler miał pracować w 

wyznaczonych godzinach w należącym do Paramount Budynku Pisarzy, składającym się z 

identycznych pokoi, wyposażonych jedynie w biurka, fotele i telefony. Dodatkową, zapewne 

najistotniejszą wadą dla przyzwyczajonego do samotności i samodzielności Chandlera 

okazała się konieczność kolektywnego opracowywania tekstu. Były dwa powody tej niechęci. 

Przede wszystkim oznaczało to, że – w przeciwieństwie do powieści, opowiadań i esejów – 

utwór nie jest wyłączną własnością pisarza. Nawet jeśli w jego prozę ingerowali agenci, 

redaktorzy i wydawcy, to wszelkie decyzje dotyczące ostatecznego kształtu i kompromisów, 

na które się godził, należały do niego. Nie podpisywał się więc pod czymś, czego nie 

akceptował. Drugim powodem była zapewne bariera psychologiczna, którą należało 

przekroczyć, a co najmniej naruszyć, by ściśle współpracować z obcym człowiekiem. Przykrą 

koniecznością stała się „Dyscyplina, praca każdego dnia czy się jest w nastroju, czy nie”607. 

Po raz pierwszy od bardzo dawna – od czasów Dabney Oil Company – Chandler musiał 

codziennie kontaktować się z kimś innym niż jego żona, Cissy. Osobą tą był Wilder – 

człowiek obdarzony zupełnie innym temperamentem niż pisarz, co okazało się uciążliwe dla 

nich obu. Kulminacją wzajemnej niechęci był poranek, w którym Chandler nie pojawił się w 

                                                
606 Maurice Zolotow, Billy Wilder in Hollywood, op. cit., s. 113. 
607 Billy Wilder w wywiadzie z Robertem Porfirio, [w:] Film Noir Reader 3, red. Robert G. Porfirio, Alain 
Silvesti, James Ursini, Limelight Editions, New York 2002, s. 109. 
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wytwórni. Gdy Wilder poszedł sprawdzić, co się stało, w biurze producenta zastał list, 

napisany na charakterystycznym, żółtym papierze. Był to spis skarg pod adresem reżysera, 

dotyczący jego irytujących cech i nawyków, w tym wymachiwania laską z malakki. Epizod 

ten jest wart wspomnienia, ponieważ został później wykorzystany przez Chandlera w 

„Siostrzyczce”. To właśnie na Wilderze wzorowana była postać Sheridana Ballou, agenta 

Mavis Weld, który podchodzi do „Wysokiego, cylindrycznego dzbana w kącie”, „wyjmuje z 

niego jedną z kilku krótkich, cienkich lasek z malakki” i „zaczyna chodzić tam i z powrotem 

po pokoju, zręcznie wymachując laską koło swego prawego buta”608. Dla oddania stosunku 

Chandlera do tej sytuacji konieczne jest jeszcze przytoczenie złośliwego komentarza 

Marlowe’a:  

 
„Coś takiego może się zdarzyć tylko w Hollywood [...] że z pozoru zdrowy na umyśle mężczyzna spaceruje 

sobie po swoim mieszkaniu jak po Picadilly z laską w ręku. – [Ballou] Kiwnął głową – Zaraziłem się tym od 

pewnego producenta z MGM”609.  

 

Również drugi filmowy decydent z „Siostrzyczki”, Jules Oppenheimer, miał swój 

pierwowzór w rzeczywistości – zapewne nawet więcej niż jeden. William Luhr twierdzi, że 

był on wzorowany na znanym z umiarkowanej inteligencji i posiadania licznych psów Y. 

Franku Freemanie, który kierował Paramountem i miał przydomek „Bóg”. Z kolei informacja 

o posiadaniu tysiąca pięciuset sal kinowych wskazuje na Louisa B. Meyera, szefa MGM, 

którego Chandler wprawdzie nie znał, ale i tak nie lubił610.  

Konflikt między Chandlerem a Wilderem był wynikiem spotkania dwóch silnych i 

twórczych osobowości, upartych artystów obdarzonych trudnymi charakterami i szybko 

przeszedł do hollywoodzkiej legendy. Reżyser wspominał, że autor kryminałów „Sprawił mu 

więcej kłopotu niż jakikolwiek inny pisarz, z którym pracował”611, po latach przyznawał 

jednak, że Chandler był „Wspaniałym (...) niezwykle utalentowanym twórcą”612, „Jednym z 

najbardziej kreatywnych umysłów, jaki kiedykolwiek zdarzyło mu się spotkać”613 i 

kompetentnym człowiekiem, z którym mógłby ponownie pracować w każdej chwili. Chandler 

z kolei pisał w listach: 

                                                
608 Raymond Chandler, Siostrzyczka, przeł. Piotr Kamiński, op. cit., s. 125. 
609 Ibidem, s. 126. 
610 Por. William Luhr, Raymond Chandler and Film, op. cit., s. 80; William Marling, Raymond Chandler, op. 
cit., s. 126. 
611 Tom Hiney, Raymond Chandler. Biografia, op. cit., s. 185. 
612 Charlotte Chandler, Nobody’s Perfect. Billy Wilder. A Personal Biography, Applause Theatre & Cinema 
Books, New York 2002, s. 115. 
613 Ibidem. 
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„Praca z Billym Wilderem nad Podwójnym ubezpieczeniem była męczarnią i prawdopodobnie skróciła mi 

życie, ale nauczyłem się przy niej rzemiosła scenarzysty w takim mniej więcej stopniu, w jakim mogę się go 

nauczyć, czyli w stopniu niezbyt wysokim”614.  

 

Choć Chandlerowi udało się wymóc na Wilderze rezygnację z irytujących nawyków, nie było 

możliwości zmieniania tego, co mu przeszkadzało najbardziej. Jako autorowi znającemu 

zarówno swoją wartość, jak i fach, trudno było mu pogodzić się z wymogami hollywoodzkiej 

machiny, nie akceptował też różnic w pracy nad książką i filmem:  

 
„Jak każdy, albo prawie każdy pisarz, który przyjeżdża do Hollywood, byłem z początku pewien, że musi 

istnieć jakaś dająca się poznać metoda pracy [...], która zarazem nie będzie miała doszczętnie ogłupiającego 

wpływu na człowieka obdarzonego jakimkolwiek talentem twórczym. Ale stwierdziłem, podobnie jak inni 

przede mną, że to są senne marzenia”615.  

 

Problemem Chandlera – tak jak większości autorów, którzy karierę zaczynali od świata 

literatury a nie kina – była specyfika tej pracy i świadomość, że „Osobnicy, którzy nie mają 

pojęcia o pisaniu, pouczają go jak ma to robić”616. Twierdził też, że pisanie scenariusza, 

zamiast być „Fundamentem, bez którego nic nie może powstać”617, nie jest ani sztuką, ani 

nawet pracą prawdziwie twórczą, w której docenieni zostają najlepsi. Uważał, że promuje się 

„wyrobników ekranu” pozbawionych wyobraźni i kreatywności, podążających za 

stereotypami, podczas gdy ci utalentowani są niedopłacani, niezauważani i nie mają szansy na 

stworzenie czegokolwiek wartościowego.  

Generalnie jednak, jak już wspomniałam, Chandlera traktowano dużo lepiej niż większość 

pisarzy – mógł pozwalać sobie na pewne ekstrawagancje i stawianie warunków. Był też 

mocno promowany przez studio i miał prawo przychodzić na plan filmowy, gdzie z reguły nie 

wpuszczano scenarzystów. Wyjątki zdarzały się rzadko, przeważnie na wyraźne życzenie 

kogoś ważniejszego – reżysera lub producenta. Przywilejem takim cieszył się między innymi 

William Faulkner (choć – biorąc pod uwagę jego sceptycyzm wobec pracy przy filmach – 

trudno ocenić czy tak właśnie to postrzegał), ponieważ przyjaźnił się z Howardem Hawksem. 

Na obecność Chandlera nalegał z kolei Wilder, który nie zmieniał tekstu bez konsultacji z 

pisarzem i dopilnował, by ten otrzymywał pełne wynagrodzenie również podczas zdjęć, co 

nie było praktykowane. Uwiecznił nawet Chandlera na taśmie – w szesnastej minucie 

                                                
614 Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (19 listopada 1950), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 166. 
615 Ibidem. 
616 Ibidem. 
617 Ibidem. 
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Podwójnego ubezpieczenia widać go przez kilkanaście sekund. Dlatego tekst „O pisarzach w 

Hollywood”, opublikowany w 1945 roku w „The Athlantic Monthly” bardzo zirytował 

reżysera. Chandler bezlitośnie rozprawił się tam z fabryką snów, co wywołało wiele 

nieprzychylnych komentarzy pod jego adresem. Wilder uważał natomiast, że Chandler pisze o 

czymś, czego sam nie doświadczył i podsumował go następująco: „Nie pytajmy, co 

Hollywood zrobiło Raymondowi Chandlerowi, ale co Raymond Chandler zrobił 

Hollywood”618. Również w tym sporze prawda leżała jednak pośrodku, zwłaszcza, że 

Chandler nie był jedynym pracującym w branży filmowej, który miał negatywne wrażenia. Po 

latach Wilder jeszcze inaczej podsumował tezy zawarte w artykule:  

 
„Chandler był większym cynikiem niż ja, ponieważ był większym romantykiem. Miał swoje zasady i 

uważał, że Hollywood to po prostu banda oszustów. Nie powiem, żeby się całkiem mylił, ale nigdy nie pojął do 

końca istoty kina”619.  

 

Według Wildera, Chandler obawiał się, że po doświadczeniu pracy w Paramount nie będzie 

już umiał powrócić do pisania powieści. Wprawdzie obawy się nie spełniły, lecz faktycznie –

Chandler w czasie współpracy z Hollywood cierpiał na coś w rodzaju psychicznej blokady i 

tworzone wówczas powieści powstawały bardzo długo. Z kolei Charles Brackett miał 

powiedzieć, że „Książki Chandlera nie są dość dobre, a filmy nie dość złe, by miały 

usprawiedliwiać ten artykuł”. Pisarz natomiast stwierdził: „Gdyby moje książki były trochę 

gorsze, nie zaproszono by mnie do Hollywood, a gdyby były trochę lepsze, to bym nie 

przyjechał”620. Zapewne by tak nie było, biorąc pod uwagę liczbę i rangę autorów, którzy 

próbowali tej pracy, potwierdza to jednak ambiwalentny stosunek Chandlera do własnej 

twórczości i niechęć do przemysłu filmowego.  

„O pisarzach w Hollywood” było bezpośrednim wynikiem doświadczeń pracy nad 

Podwójnym ubezpieczeniem. Późniejsza o trzy lata „Noc oscarowa w Hollywood” oraz 

„Siostrzyczka” wyrażały zmęczenie światem kina, wynikające z dłuższej obserwacji tego 

środowiska z bliska. Znaczenie miała też potrzeba twórczego przetworzenia tych doświadczeń 

i wykorzystania Hollywood jako „Największego chyba z tematów dotąd nie wyzyskanych”621. 

Z pewnością wynikało to także z tendencji do dramatyzowania własnej sytuacji oraz z 

osobowości Chandlera, któremu praca z Wilderem przyniosła przecież uznanie, zarobki, silną 

                                                
618 Za: Maurice Zolotow, Billy Wilder in Hollywood, op. cit., s. 121. 
619 Billy Wilder w wywiadzie z Robertem Porfirio, op. cit., s. 109. 
620 Raymond Chandler, list do Charlesa M. Mortona (12 grudnia 1945), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 152. 
621 Raymond Chandler, list do Alfreda A. Knopfa (12 stycznia 1946), [w:] ibidem, s. 154. 
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pozycję w branży a także powrót, przynajmniej częściowy, do stylu życia, który prowadził 

pracując w Dabney Oil (niestety z wszystkimi tego konsekwencjami – Chandler ponownie 

popadł również w nałóg alkoholowy, z którego nie wyszedł już do śmierci). Podwójne 

ubezpieczenie zostało przyjęte bardzo dobrze zarówno przez prasę, jak i publiczność w 

Stanach Zjednoczonych, a w Wielkiej Brytanii wręcz entuzjastycznie. W 1945 roku film 

dostał siedem nominacji do Oscara, w tym za najlepszy scenariusz, oraz uznanie w 

środowisku filmowym, co było szczególnie ważne dla debiutanta Chandlera, który dostał 

kolejną propozycję. Ponieważ miał się koncentrować na udoskonalaniu już napisanych 

scenariuszy, a zwłaszcza na poprawianiu dialogów, motywacja musiała być finansowa. Może 

też Chandler faktycznie obawiał się powrotu do prozy i odwlekał ten moment? 

Pierwszym z filmów, nad którym pracował, był melodramat And Now Tomorrow (1944, 

reż. Irving Pichell) z Lorettą Young i Alanem Laddem z obsadzie. Drugim – mroczny thriller 

przynależący do gotyckiej serii noir – The Unseen (1945, reż. Lewis Allen). Jak pisze Frank 

MacShane, już to doświadczenie było dla Chandlera frustrujące, ponieważ twórcy 

wymienionych filmów – w przeciwieństwie do Wildera – zmieniali dialogi bez konsultacji z 

pisarzem, który tym samym stał się jednym z wielu zwykłych scenarzystów, pozbawionych 

wpływu na kształt i efekty własnej pracy. W 1944 roku skończył się jego kontrakt z 

Paramountem, podjął też jedną ze swych najlepszych hollywoodzkich decyzji, jaką było 

sprzedanie Warner Bros. praw do „Głębokiego snu” (sam nie mógł brać udziału w tym 

przedsięwzięciu ze względu na zobowiązania wobec innych wytwórni). W styczniu 1945 roku 

odnowił umowę z Paramountem, gdzie zlecono mu napisanie roli dla gwiazdy tego studia, 

Alana Ladda. Był on wówczas jednym z najlepiej opłacanych aktorów w Stanach 

Zjednoczonych, groziło mu jednak powołanie do armii. Ponieważ studio nie miało filmu, 

który mogłoby wyświetlać w czasie nieobecności Ladda, istotne było tempo pracy. W ten 

sposób powstał całkowicie oryginalny scenariusz do Błękitnej Dalii, jednego z czterech dzieł 

łączących popularny aktorski duet: Alana Ladda i Veronicę Lake. Mimo że Błękitna Dalia 

przyniosła Chandlerowi drugą nominację do Oscara oraz statuetkę Edgara (nazwaną tak ku 

czci Edgara Allana Poego), prestiżową nagrodę przyznawaną przez stowarzyszenie Mystery 

Writers of America, praca nad filmem okazała się zupełnie wyczerpująca – fizycznie i 

artystycznie. Scenariusz nie był bowiem ukończony ani podczas obsadzania głównych ról i 

wyboru reżysera, ani nawet w momencie rozpoczęcie zdjęć. Chandler pisał więc na bieżąco i 

był zmuszony do wielkiej mobilizacji. Metoda pracy nie była jednak głównym problemem, a 

doświadczenie – mimo że stresujące, miało wiele zalet. W marcu 1945 roku Chandler 

stwierdził:  
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„Być może – nie jestem pewien – odmłodzenie filmu, jeśli w ogóle nastąpi, będzie polegało na pisaniu 

bezpośrednio na ekran, omalże pod kamerą. To, co się traci na dopracowaniu szczegółów, zyskuje na tempie, na 

ruchu – a to właśnie film od dłuższego czasu traci”622.  

 

Barwna hollywoodzka legenda przypisuje problemy z pracą nad tekstem brakowi weny i 

skrajnemu alkoholizmowi Chandlera623. Znając jednak film, okoliczności jego realizacji oraz 

warunki panujące w czasie wojny w Hollywood, trudno jednak przypisywać problemy pisarza 

tylko i wyłącznie wypaleniu twórczemu. O ile historia jego spektakularnego powrotu do 

nałogu (według Housemana Chandler doszedł do wniosku, że ukończy scenariusz tylko pod 

warunkiem, że będzie stale pijany podczas pracy) jest przytaczana przez biografów jako 

prawdziwa i wiarygodna, o tyle należy uzupełnić informację o jej rzeczywistej genezie. 

Bohaterami filmu Chandler uczynił bowiem weteranów drugiej wojny światowej, świeżo 

zwolnionych ze służby. Konstrukcja fabuły – co wyraźnie widać i w scenariuszu, i w 

skończonym filmie – zmierza do rozwiązania, zgodnie z którym jeden z nich, cierpiąc na 

zespół stresu pourazowego, zabija w szale niewierną żonę swego towarzysza, ale tego nie 

pamięta. W czasie wojny Hollywood podlegało jednak kontroli istniejącego od 1942 roku 

Bureau of Motion Pictures (Biuro do Spraw Filmów), działającego przy Office of War 

Information (Urząd Propagandy Wojennej). Ingerencje BMP stanowiły jedyny przypadek 

zewnętrznej cenzury w historii Hollywood i w związku z tym były dla twórców nawet 

groźniejsze, niż działania Production Code Administration. Biuro dążyło do uzyskania 

wpływu między innymi na dobór tematów i wydźwięk poszczególnych scen. Z tego względu 

scenariusz Błękitnej Dalii, zakładający ukazanie wprost fatalnych konsekwencji wojny i jej 

niszczącego wpływu na zdrowie, psychikę i morale żołnierzy, został oddany do wglądu 

Departament of the Navy (Departamentu Marynarki Wojennej) i nie uzyskał akceptacji. 

Chandler, mając gotową koncepcję i wcześniej zaakceptowany przez studio szkic (treatment), 

musiał więc całkowicie zmienić finał już w trakcie zdjęć. Pierwotna wersja końcowej sceny 

wraz z dialogami została złożona przez Chandlera 18 stycznia 1945 roku, zaledwie kilka 

tygodni po podpisaniu kontraktu624. O tym, że pisarz musiał zmienić spójny pomysł, świadczy 

także charakter nowego finału – mordercą okazuje się przypadkowa postać, mało istotna i 

pozbawiona wiarygodnego motywu. Chandler wspominał: „To, co zrobiło Navy Depatrament 

to zaledwie zmuszenie mnie do zmiany mordercy, przez co oryginalny pomysł stał się 

                                                
622 Raymond Chandler, list do Charlesa M. Mortona (5 marca 1945), [w:] ibidem, s. 140. 
623 Zob. John Houseman, Lost Fortnight, [w:] The World of Raymond Chandler, op. cit. 
624 Informacja za: James Naremore, More Than Night. Film Noir in its Contexts, University of California Press, 
Berleley-Los AngelesLondon 2008, s. 109. 
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rutynową zagadką kryminalną”625. Był to istotniejszy powód problemów Chandlera z 

ukończeniem scenariusza, niż brak inspiracji i – ujawnione przy okazji – pragnienie powrotu 

do nałogu. W efekcie, pisarz nie uniknął cenzuralnej pułapki, polegającej na wprowadzaniu 

poprawek będących daleko idącymi kompromisami, zmieniającymi wymowę dzieła. W liście 

do Jamesa Sandoe pisał:  

 
„Błękitna Dalia byłaby znacznie lepszym filmem, gdyby Navy Departament się nie wtrącał i gdyby pannę 

Moronicę Lake626 można było jakoś zmusić do aktorstwa. Jest dobra tylko wtedy, gdy ma zamknięte usta i 

wygląda tajemniczo”627.  

 

Po tym doświadczeniu, które objawiło mu kolejny aspekt pracy scenarzysty w Hollywood, 

Chandler chciał powrócić do własnej prozy, zgodził się jednak na trzymiesięczny kontrakt z 

MGM, które kupiło prawa do „Tajemnicy jeziora”. Decyzję o pracy nad własną powieścią 

podjął pod wpływem wcześniejszych obserwacji zarówno jako scenarzysty, jak i autora 

adaptowanych powieści. Sądził, że jeśli sam opracuje tekst, uda mu się ochronić książkę 

przed nadmiernymi wypaczeniami i nieakceptowanymi przez niego zmianami. Praca nad 

Tajemnicą jeziora628 (Lady In the Lake, 1945, reż. Robert Montgomery) była jedyną w całej 

jego karierze próbą przeniesienia na ekran własnej prozy. I chociaż po trzynastu tygodniach 

oddał scenariusz na prawie dwieście stron, to odmówił dalszej pracy (sfinalizował ją – 

niewiele zmieniając – inny pisarz, Steve Fisher) i zażądał usunięcia swojego nazwiska (jako 

scenarzysty) z napisów. W dodatku bardzo niepochlebnie wypowiadał się o Tajemnicy jeziora 

jeszcze na etapie realizacji, stwierdzając: „Słyszałem, że to najgorszy film jaki kiedykolwiek 

zrobiono”629. Z podobnych wypowiedzi Chandlera (o pisaniu scenariusza: „Nudzi mnie 

śmiertelnie. Ostatni raz pracuję nad własną powieścią. To jak przekładanie wyschniętych 

kości”630) i komentarzy Franka MacShane’a wynika, że pisarz czuł tak szczególną niechęć do 

dzieła, w którym przecież początkowo partycypował, ponieważ że nie był w stanie 

doprowadzić go do końca. Irytował go więc znaczny sukces projektu, który chciał – ale też 

                                                
625 Za: William Luhr, Raymond Chandler and Film, op. cit., s. 53. 
626 Mało elegancka, ale bardzo złośliwa gra słów – w języku angielskim słowo „moron” oznacza idiotę, kretyna; 
Lake nosiła imię Veronica. 
627 Za: William Luhr, Raymond Chandler and Film, op. cit., ss. 52-53. 
628 Film Lady in the Lake nigdy nie był dystrybuowany w Polsce, stąd brak jednego, obowiązującego tytułu. 
Tłumaczenie Tajemnica jeziora podaję za Alicją Helman (Filmy kryminalne, Wydawnictwa Artystyczne i 
Filmowe, Warszawa 1972, ss. 43-46), także ze względu na zbieżność z tłumaczeniem tytułu powieści. Film jest 
jednak znany również jako Pani jeziora (np. w tomie Mówi Chandler i Historii kina Jerzego Płażewskiego, 
Książka i Wiedza, Warszawa 2001). 
629 Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, op. cit., 119. 
630 Raymond Chandler, list do Jamesa Sandoe (18 sierpnia 1945) [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, op. 
cit., s. 53. 
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musiał – porzucić. Jak sam stwierdził: „Kiedy człowiek napisał książkę, a potem ją przepisał i 

znowu przepisał, to ma jej po prostu dość”631.  

Tajemnica jeziora miała premierę w 1946 roku i okazała się kolejnym – po Podwójnym 

ubezpieczeniu, Żegnaj, laleczko i Wielkim śnie – sukcesem związanym z nazwiskiem 

Chandlera. Dlatego, mimo znanych ludziom z branży problemów pisarza, po zakończeniu 

współpracy z MGM zaproponowano mu powrót do Paramountu na bardzo obiecujących 

warunkach. Pojawił się nawet pomysł, by został on – podobnie jak Wilder – scenarzystą i 

reżyserem, a nawet by produkował własne filmy. Chandler nie zgodził się, argumentując 

decyzję niechęcią poświęcenia zbyt wielkiej ilości czasu i energii na Hollywood. W 1947 

roku po raz kolejny podpisał jednak bardzo korzystną umowę z Universalem: za cztery 

tysiące dolarów tygodniowo miał napisać oryginalny scenariusz, co więcej – i co niezwykłe – 

zagwarantowano mu udział w zyskach, a przedstawiciele studia zgodzili się bezwarunkowo 

zaaprobować scenariusz jeszcze przed jego przeczytaniem. Producentem miał być Joseph 

Sistrom, dzięki któremu Chandler został zatrudniony przy Podwójnym ubezpieczeniu. Mimo 

tak sprzyjających okoliczności i pomysłu na fabułę, Chandler znowu miał problem z 

terminami, pisaniem i nieuchronnym, nasilającym się hollywoodzkim spleenem:  

 
„Skończyłem pierwszy szkic scenariusza, a sądząc z ilości trudu i czasu, jaki na niego straciłem, mógłby kto 

pomyśleć, że budowałem piramidę... Teraz muszę, jak to się mówi, wygładzić. To znaczy wyrzucić połowę, a 

resztę zrobić bardziej szmirowatą. Jest to nader subtelna sztuka”632.  

 

Wysiłek okazał się jednak daremny, pomijając oczywiście wypłacone honorarium. 

Przewidziana lokalizacja zdjęć – Vancouver – okazała się zbyt kosztowna dla cierpiącego na 

kłopoty finansowe Universalu, a po skalkulowaniu potencjalnych strat nie zmieniono 

szczegółów, lecz odłożono projekt na półkę. Ostatecznie Chandler wykorzystał pomysł i 

postaci jako kanwę swej ostatniej – i najbardziej krytykowanej – powieści, czyli „Playbacku”, 

przenosząc akcję do Stanów Zjednoczonych i głównym bohaterem ustanawiając Marlowe’a, 

zamiast planowanego w filmie oficera policji kanadyjskiej.  

Taki finał współpracy z Universalem należy uznać za fiasko, jednak w 1950 roku 

Chandler zdecydował się na kolejny powrót do Hollywood i, jak się miało okazać, trudną i 

burzliwą współpracę, tym razem przy adaptacji nowowydanej powieści Patricii Highsmith 

„Znajomi z pociągu” (1950). Film Wytwórni Warner Bros., znany pod tytułem Nieznajomi z 

                                                
631 Raymond Chandler, List do Philipa Gaskella (17 lipca 1953) [w:] ibidem, s . 270. 
632 Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (27 paźdzernika 1947), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 265. 
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pociągu (Strangers on a Train, 1951) miał reżyserować Alfred Hitchcock. Chandler był 

jednym z kilku pisarzy, którym zaproponowano pracę nad szkicem wcześniej opracowanym i 

porzuconym przez Whitfielda Cooka (propozycję odrzucił, między innymi, Dashiell 

Hammett). Projekt adaptacji dzieła Highsmith nie cieszył się wielkim uznaniem – odmawiali 

nie tylko pisarze, ale też aktorzy (według Hitchcocka – ośmiu). Chandler wspominał:  

 
„Dałem się namówić na tę współpracę w filmie, piszę scenariusz dla Alfreda Hitchcocka i jakoś nic innego 

nie jestem w stanie teraz robić. To dosyć niemądra historyjka i solidna dla mnie harówka. Dlaczego to robię? Po 

części dlatego, że sądziłem iż Hitch może mi się podobać, co się sprawdza, po części dlatego, że nudzi mi się 

mówić ciągle <<nie>>, i pewnego dnia zechcę może powiedzieć <<tak>> a nikt mnie nie poprosi”633.  

 

Jak notuje Patrick McGilligan, biograf Hitchcocka, „Chandler, o dziwo, okazał się jednym z 

tych <<rozsądnych>>, którzy chcieli, by każda postać miała motywację”634. Dla Hitchcocka 

natomiast liczyło się przede wszystkim napięcie i efektowny dramatyzm, co przeszkadzało 

pisarzowi: „Ile razy już zacznę, on wytrąca mnie z równowagi, bo chce nakręcić miłosną 

scenę na szczycie budynku Jefferson Memorial czy coś w tym rodzaju”. Również:  
 

„Pojęcie Hitchcocka o postaciach jest dość prymitywne. Uprzejmy młodzieniec, panna z towarzystwa, 

przerażona kobieta, podstępna stara jędza, szpieg, epizodyczna postać komiczna dla rozładowania napięcia, i tak 

dalej”635.  
 

Praca była więc „nudna, nieprawdziwa” a Chandler nie miał poczucia, że: 

 
„Może wykonać ją lepiej niż ktoś inny. Suspens jako najwyższa wartość nigdy nie wydawał się [mu] 

szczególnie ważny. W najlepszym razie będzie to rzecz drugorzędna, a najgorszym – próba zrobienia czegoś z 

niczego”636.  

 

Uwagę zwraca fakt, że Chandler i Hitchcock wyznawali podobne wartości – obaj byli skłonni 

poświęcić logikę dla innych priorytetów. Gdy jednak doszło do współpracy, właśnie ta 

zbieżność stała się głównym zarzewiem konfliktu. Każdy z twórców dostrzegał u drugiego 

cechy, które oceniał jako wady, zapominając, że to samo dotyczy jego samego. Pisarz nie 

                                                
633 Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (4 września 1950), [w:] ibidem, s. 162. 
634 Patrick McGilligan, Alfred Hitchcock. Życie w ciemności i pełnym świetle, przeł. Jowita Matys, Anna i 
Andrzej Nermer, Irena Stąpor, Twój Styl, Warszawa 2005, s. 556. 
635 Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (4 września 1950), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 162. 
636 Raymond Chandler, list do Bernice Baumgarten (13 września 1950), [w:] Selected Letters of Raymond 
Chandler, op. cit., s. 222. 
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omieszkał okazywać swoich uczuć, zwłaszcza, że nie podobał mu się kierunek, w którym 

Hitchcock kierował fabułę. Zaczął więc odmawiać współpracy. Hitchcock wspominał:  

 
„Nie układało się nam. Siedziałem obok niego i – kiedy wpadałem na jakiś pomysł – mówiłem: <<Może tak 

byśmy spróbowali?>> – On odpowiadał zawsze: <<Skoro ma pan już rozwiązanie, to do czego ja jestem panu 

potrzebny?”637.  

 

Pisarz kontynuował jednak pracę nad scenariuszem i po kilku tygodniach złożył jego gotową 

wersję. Nie zadowoliła ona jednak Hitchcocka, w związku z czym zdecydowano się 

powierzyć przerobienie tekstu Cenzi Ormonde, pisarce i byłej asystentce Bena Hechta. 

Propozycja, by Chandler i Ormonde zostali wymienieni w napisach jako współautorzy 

scenariusza oraz milczenie Hitchcocka upokarzały i irytowały pisarza:  

 
„Ani jednego telefonu. Ani słowa pochwały lub nagany. Cisza [...]. Zawsze jest coś do przedyskutowania. 

Zawsze miejsce, gdzie pisarz się myli. Zawsze drobiazgi wymagające dostosowania punktów widzenia. Nie 

oczekiwano ode mnie żadnej z tych rzeczy. Uważam, że to dość dziwne. Uważam, że to dość obraźliwe. 

Uważam, że to niebywale niegrzeczne”638.  

 

„Film jest sztuką. Mówię to mocno ściszonym głosem”639 

 

Nieudana współpraca z Hitchcockiem była rozdziałem zamykającym karierę Chandlera 

jako scenarzysty hollywoodzkiego. Przygoda ta okazała się paradoksalna, ponieważ, z jednej 

strony, lista jego filmowych osiągnięć jest skromna. Napisał i sygnował zaledwie kilka 

scenariuszy: Podwójne ubezpieczenie, And Now Tomorrow, The Unseen, Błękitną Dalię i 

Nieznajomych z pociągu. Dwa z tych filmów były dokonaniami dość sztampowymi i nigdy 

nie zwróciły uwagi widzów ani krytyków. Wkład Chandlera w Nieznajomych z pociągu został 

w dużej mierze zniwelowany podczas przepisywania przez Cenzi Ormonde. Porzucił 

Tajemnicę jeziora, nie ukończył scenariuszowej wersji „Playbacku”, jako jeden z wielu 

poprawiał dialogi do kilku innych filmów – bez umieszczenia nazwiska w napisach. Z drugiej 

strony sama praca nad Podwójnym ubezpieczeniem i jej najwyższa jakość wystarczyłyby, by 

Chandler nie tylko przeszedł do historii kina – do czego również przyczyniły się adaptacje 

jego powieści, zwłaszcza Wielki sen – ale też zyskał uznanie w środowisku filmowym. Na 

                                                
637 Hitchcock/Truffaut, przeł. Tadeusz Lubelski, Świat Literacki, Izabelin 2005, s. 180. 
638 Raymond Chandler, list do Finaly McDermid (2 listopada 2950), [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, 
op. cit., s. 232. 
639 Raymond Chandler, Noc oscarowa w Hollywood, op. cit., s. 49. 
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specyficzne realia pracy i obecności Chandlera w Hollywood dodatkowo nałożyło się 

przetworzenie tej rzeczywistości przez wrażliwe ego i trudny charakter pisarza, a zwłaszcza 

jego literacki i polemiczny temperament. Mając na uwadze, że Hollywood nie traktowało 

Chandlera aż tak źle, jak to opisywał, nie należy zapominać, że świat filmu stał się przede 

wszystkim projektem odpowiadającym wrażliwości pisarza, zbieżnym z koncepcją świata 

przedstawionego jego powieści oraz egzystującego w nim człowieka. Istnieje więc wyraźna 

analogia w postrzeganiu rzeczywistości przez Chandlera i wykreowanego przez niego 

Marlowe’a. Jest ona zauważalna w opisie środowiska w „O pisarzach w Hollywood”, gdzie: 

„Ludzie mający pieniądze i najwyższą władzę” mogą zrobić wszystko, „Z dania na dzień 

zniszczyć każdego [...] – jako jednostkę [...] nie są jednak w stanie zniszczyć panującego tu 

systemu”. Należą oni do grupy bogaczy „zarządzających” światem, którzy nie są „Nudniejsi 

lub bardziej rozpustni od towarzystwa bogaczy gdziekolwiek indziej”640. W tym świecie, po 

stronie dobra i wartości staje jednak nie niezłomny prywatny detektyw, lecz jego 

odpowiednik – pisarz – ponieważ na „Dłuższą metę [owi ludzie] nie mogą pokonać 

talentu”641. Być może Chandler ma tu na myśli autorów, którzy porzucili pracę w filmie, 

takich jak William Faulkner, bądź zniszczonych przez Hollywood w sposób dosłowny, czego 

przykładem mogą być przedwcześnie zmarli Francis Scott Fitzgerald i Nathaniel West642.  

Zafascynowany możliwościami kina, Chandler uważał, że: 

 
„Robienie filmu powinno być niewątpliwe urzekającą przygodą. Ale nią nie jest, jest natomiast 

ustawicznym ścieraniem się rozdętych, pretensjonalnych jaźni, niekiedy silnych, zawsze krzykliwych i z reguły 

niezdolnych do czegoś bardziej twórczego niż autoreklama i przypisywanie sobie cudzych zasług”643. 

 

Irytował go poziom większości filmów – „Kretyńskie musicale o nogach pokazywanych w 

technikolorze [...] dramaty <<psychologiczne>> z drewnianą akcją i stereotypowymi 

postaciami”644, komedie z „oklepanymi” gagami. Pisarz nie miał „Realnej władzy nad swoją 

pracą [...] czy choćby prawa decydowania o tym, w jaki sposób walory scenariusza 

wybranego przez kierownika produkcji mają zostać uwypuklone”645. Chandler dostrzegał też 

miejsce w hierarchii innych fachowców, zauważając, że – nie tylko na co dzień, ale nawet na 

                                                
640 Raymond Chandler, O pisarzach w Hollywood, [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 149. 
641 Ibidem, ss. 147-148. 
642 Co interesujące, Fitzgerald zmarł na serce 21 grudnia 1940 roku, West natomiast dzień później – w wypadku 
samochodowym, który sam spowodował, podobno pod wpływem emocji związanych ze śmiercią swego 
przyjaciela, Fitzgeralda. 
643 Raymond Chandler, O pisarzach w Hollywood, op. cit., s. 142. 
644 Ibidem, ss. 143-144. 
645 Ibidem, s. 148. 
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rozdaniu Oscarów – „Protekcjonalnie i lekceważąco traktuje się pracę montażystów i 

operatorów, będących zasadniczymi składnikami filmowej sztuki”646. 

Dlatego, mimo że Chandler nie doświadczył wszystkich niedoli i sukcesów związanych z 

kategorią „pisarza w Hollywood”, jego karierę można nazwać emblematyczną, a jego samego 

przykładem modelowym. W swej prozie oddawał bowiem to, co inni scenarzyści zawierali 

we wspomnieniach lub powieściach. W swej subiektywnej krytyce Hollywood dał wyraz 

istocie konfliktu wskazywanego również przez bardziej obiektywnych, bo 

niezaangażowanych osobiście, badaczy tematu. Największym problemem dostrzeżonym i 

odczuwanym nie tylko przez Chandlera, była podrzędna pozycja scenarzystów, prestiżowa i 

finansowa – sprawa aktualna do dziś, na co wskazuje strajk tej grupy zawodowej w Stanach 

Zjednoczonych, trwający od listopada 2007 do lutego 2008 roku – oraz to, że profesjonalnych 

i uznanych pisarzy zatrudniano z niewłaściwych powodów. Wierzono w ich zdolności, 

traktowano ich jednak jak rzemieślników. Uważano, że efekty ich pracy można i należy 

przykroić do narzuconych wzorców. Naczelną zasadą systemu produkcji było „Wyzyskanie 

talentu, nie dając mu zarazem prawa by był talentem”647. W ten sposób odbierano twórcom 

możliwość rozwoju na sposób, do którego byli przyzwyczajeni. Prawdziwy sukces, którego 

częścią była także umiejętność odnalezienia się w tym świecie, odnosili ci, których stać było 

na autentyczny dystans do własnej pracy. Chandler był autoironiczny, nie miał jednak ani 

cynizmu i rutyny, ani możliwości stojących przed ludźmi łączących zawód scenarzysty i 

reżysera (takimi jak Wilder). Zdawał sobie sprawę z ograniczeń, ale nie potrafił zaadaptować 

się do tych warunków i wyzbyć przywiązania do dzieła, które chciał traktować analogicznie 

jak powieść.  

Co istotne, nie miał w pogardzie kinematografii jako takiej. Dostrzegał problem nie w 

samym medium, lecz w sposobie jego hollywoodzkiej organizacji: „Jestem zupełnie pewien, 

że nie jest temu winien rodzaj sztuki, jaką jest film”648. Żywił głębokie przekonanie – 

uzasadniane premierami wybitnych dzieł – że kino może być dobre a nie tylko bezmyślne, 

jeśli pozwoli się je tworzyć odpowiednim ludziom, skoncentrowanym na czymś więcej, niż 

tylko na opłacalnej masowości. Uważał, że „Nakręcić dobry film to tak, jakby malować 

<<Śmiejącego się jeźdźca>> Fransa Halsa w holu domu towarowego, mając odźwiernego za 

pomocnika mieszającego farby”649. Wysoko cenił między innymi Rzym, miasto otwarte 

(Roma, città aperta, 1945, reż. Roberto Rossellini) i Wiem, dokąd zmierzam (I Know Where 
                                                
646 Raymond Chandler, Noc oscarowa w Hollywood, op. cit., s. 52. 
647 Raymond Chandler, O pisarzach w Hollywood, op. cit., s. 143. 
648 Raymond Chandler, list do Josepha Sisitroma (16 grudnia 1947), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 155. 
649 Raymond Chandler, Noc oscarowa w Hollywood op. cit., s. 50. 
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I’m Going, 1945, reż. Michael Powell, Emeric Pressburger). Mimo trudnej współpracy miał 

też wielkie zaufanie do Wildera. W liście do Jamesa Sandoe napisał: „Nie widziałem Bulwaru 

Zachodzącego Słońca [Sunset Boulevard, 1950, reż. Billy Wilder] ale na pewno jest dobry 

mimo recenzji w <<New Yorkerze>>”650. Opinie Chandlera, związane z postrzeganiem kina 

jako sztuki i w oderwaniu od problemu finansowania, są niewątpliwie bardziej idealistyczne 

niż te, które dotyczą pozycji pisarzy w hierarchii. Niemniej jednak były trafną diagnozą dużej 

części popularnych produkcji. Można je też określić mianem mało odkrywczych, choć eseje 

publikowane były w latach 1945, 1948 i 1952651, kiedy diagnoza ta – czyniona z wewnątrz 

środowiska – nie była jeszcze aż tak oczywista jak dziś. Zapoznawała też czytelników „The 

Atlantic Monthly” z wieloma mało znanymi faktami z życia branży, które – ukryte przed 

oczami widzów – miały często decydujący wpływ na ostateczny kształt filmów. Kluczowa 

jest obserwacja z listu do Jamesa Sandoe, że: 
 

„Śmiechu warte jest twierdzenie, że jakikolwiek pisarz w Hollywood, choćby najbardziej oporny, ma 

<<wolną rękę>> w sprawie scenariusza: może on mieć <<wolną rękę>>, gdy chodzi o pierwszy szkic, ale potem 

inni zaczynają na niego wywierać nacisk. Ponadto pisarz nie ma nic do powiedzenia w sprawach tego, co się 

dzieje na planie”652.  
 

Sztuka adaptacji 

 

W Hollywood stosunek do pisarzy przypominał sposób traktowania ich dzieł, czyli 

adaptowanych powieści. Mimo że klasyczne, hollywoodzkie kino złotej ery kojarzone jest 

głownie z obrazami gatunkowymi przeznaczonymi dla jak najszerszej publiczności, to nawet 

wówczas zdarzały się eksperymenty. Literatura dostarczała jednak twórcom przede 

wszystkim postaci i fabuł, przeważnie traktowanych z dużą dezynwolturą. Jak napisał André 

Bazin: 

 
„Jeżeli filmowiec amerykański weźmie się wyjątkowo do utworu Hemingwaya, takiego jak <<Komu bije 

dzwon>>, to w końcu traktuje to dzieło w stylu tradycyjnym, a więc w sposób, który równie dobrze 

odpowiadałby jakiejkolwiek powieści przygodowej”653.  

 

                                                
650 Raymond Chandler, list do Jamesa Sandoe (7 grudnia 1950), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 169. 
651 Odpowiednio: O pisarzach w Hollywood, Noc oscarowa w Hollywood, Dziesięć procent życia. Ten ostatni 
dotyczy wprawdzie pracy agentów literackich, ale jednak przez takie agencje negocjowano również pisarzy w 
Hollywood, w tym Chandlera. 
652 Raymond Chandler, list do Jamesa Sandoe (2 paźdzernika 1947), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 155. 
653 André Bazin, O film nieczysty: obrona adaptacji, [w:] idem Film i rzeczywistość, op. cit., s. 90. 
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Oczywiście dowolność w podejściu do materiału literackiego jest czymś całkowicie 

naturalnym, wpisanym w proces adaptacji, a „niewierność” nie decyduje o jakości dzieła 

filmowego. Jednak w tym wypadku strategia hollywoodzka polegała na bardzo specyficznym 

przerabianiu tekstów, które wynikało nie z artystycznego zamysłu, ale poszukiwania 

wspólnego mianownika fabularnego i formalnego, zrozumiałego dla jak największej liczby 

widzów. W wyniku prac adaptacyjnych obrazy te najczęściej stawały się klarowną fabułą 

dostosowaną do hollywoodzkiego popytu, wydestylowaną z wszelkich szczególnych 

zabiegów, z indywidualnego stylu i piętna pisarza – dla których to cech, przynamniej 

teoretycznie, był on zapraszany do Hollywood. Nie chodzi mi jednak o różnicowanie i 

wartościowanie adaptacji filmowych przy użyciu kategorii „wierności” i „niewierności” 

literackiemu oryginałowi i jego stylistycznym wyznacznikom, ale o wskazane pewnego 

zjawiska. Jest nim całkowita rezygnacja z wyzwań stawianych przez literaturę, wynikająca z 

pobudek innych niż kwestie artystycznej koncepcji. Zabiegi takie dotyczyły wielu twórców: 

Hemingwaya, Faulknera, Fitzgeralda, Tennessee’ego Williamsa. Wielu z nich stało po obu 

stronach barykady – byli jednocześnie autorami adaptowanych książek i scenarzystami 

przerabiającymi cudze utwory.  

Skoro więc pisarz w Hollywood miał tak nikły wpływ na to, co dzieje się z jego dziełem, 

jakie możliwości dają rozważania o czarnym kryminale Raymonda Chandlera w kinie? Czy 

fakt, że jego związki z film noir były wielotorowe – jako autora adaptowanych powieści, 

autora sfilmowanych scenariuszy oraz „mistrza”, którego twórczość wywołała liczne 

naśladownictwa – jest równoznaczny z wpływem na określony styl? I to nawet jeśli wydaje 

się on tak doskonałym przełożeniem literatury hard-boiled i noir fiction na ekran? Trudno 

zaprzeczyć, że siedem powieści, trzy scenariusze oraz kilkadziesiąt opowiadań Chandlera 

cechuje się wielką spójnością, której najdoskonalszym wizualnym odpowiednikiem stał się 

właśnie film noir. Wydaje się więc niemożliwe, by pozostały one bez jakiegokolwiek związku 

z kształtowaniem wzorów i kodyfikowaniem reguł, według których realizowano czarne 

kryminały, adaptacje powieści Chandlera, powieści hard-boiled innych autorów oraz książek 

całkowicie spoza tego nurtu. Biorąc jednak pod uwagę złożoność procesu produkcyjnego w 

Hollywood, kwestia ta wymaga doprecyzowania. 

 

Film-noir 

 

Nie jest możliwe zajmowanie się hollywoodzką karierą Raymonda Chandlera, ani 

wzajemnymi związkami hard-boiled fiction i kina, bez wcześniejszego odniesienia się do film 
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noir, czyli filmowego czarnego kryminału. Jest to jedno z najlepiej opisanych zjawisk w 

historii kina, a jednak – nadal, mimo setek zapisanych stron – wyjątkowo enigmatyczne. Z 

jednej strony jego geneza jest szczegółowo prześledzona i ustalona, z drugiej – tendencja ta 

nigdy nie została ostatecznie zdefiniowana. Najszerzej rzecz ujmując, film noir to nurt kina 

amerykańskiego, przypadający na lata czterdzieste i pięćdziesiąte XX wieku, związany z 

konkretnym momentem historycznym „System wizualnych i tematycznych konwencji 

kojarzonych nie tyle z konkretnym gatunkiem, ile z wyrazistym stylem i określonym 

czasem”654. Nicolas Christopher określa noir wręcz jako „Sposób patrzenia na świat, czarne 

zwierciadło odbijające mroczną stronę amerykańskiego, miejskiego życia”655.  

Daty graniczne nurtu zostały umownie wyznaczone przez premiery Sokoła maltańskiego 

Johna Hustona, trzeciej z kolei adaptacji powieści Dashiella Hammetta, nakręconej w 1941 

roku i Dotyku zła (Touch of Evil) Orsona Wellesa w 1958. W tym okresie powstało kilkaset – 

według wyliczeń Christophera, ponad trzysta656 – obrazów przesiąkniętych atmosferą 

pesymizmu, nastrojem samotności i rozpaczy, moralną ambiwalencją, co najczęściej 

ukazywano za pomocą ekspresyjnego stylu obrazowania (duże kontrasty światła i cienia, 

nietypowe kadrowanie) i subiektywizującej narracji, kładącej nacisk na introspekcję i stany 

mentalne bohaterów. Tematyka nurtu i dominujące w jej obrębie historie kryminalne były 

ściśle związane z nastrojami panującymi w Stanach Zjednoczonych w trakcie i po 

zakończeniu drugiej wojny światowej. Ikoną czarnego filmu był wyalienowany „twardy 

facet”, antybohater nierzadko działający na granicy prawa. Na jego drodze często stawała 

piękna i niebezpieczna femme fatale. Na poziomie fabuły była to kusząca uwodzicielka 

przywodząca mężczyzn do upadku, w warstwie interpretacyjnej – fantazmat męskiej 

wyobraźni, budzący lęk z powodu prowokacyjnej i w szczególny sposób eksponowanej 

seksualności.  

Genezy i inspiracji dla film noir upatruje się w kilku źródłach. Należą do nich niemiecki 

ekspresjonizm filmowy, amerykańskie kino gangsterskie i horrory lat trzydziestych, 

amerykańskie malarstwo realistyczne spod znaku Edwarda Hoppera, francuski czarny realizm 

poetycki, psychoanaliza i egzystencjalizm, a także hard-boiled fiction. Wielkomiejski i 

niekiedy pozbawiony sentymentów realizm, społeczna analiza, erotyzm, szczegółowe opisy 

zbrodni oraz bohaterowie z różnych warstw społecznych posługujący się potocznym 

                                                
654 Thomas Schatz, Hollywood Genres. Formulas, Filmmaking and the Studio System, McGraw-Hill Inc. New 
York 1981, s. 112. 
655 Nicolas Christopher, Somewhere in the Night. Film Noir and the American City, Shoemaker & Hoard, 
Emeryville 2006, s. VIII. 
656 Ibidem, ss. 273-275. 
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językiem, często slangiem, jednocześnie borykający się z fatum, egzystencjalnymi 

problemami, takimi jak rozpad tożsamości i obawy przed śmiertelnością, łączyły te nurty 

sztuki i filozofii, pojawiając się – w różnych proporcjach – w poszczególnych filmach. Film 

noir – podobnie jak literatura hard-boiled dwadzieścia lat wcześniej – w duchu 

egzystencjalizmu konkretyzował rozmaite lęki, zwłaszcza obawy wywołane rozwojem 

przestępczości, przemianami ekonomicznymi i społecznymi, w tym emancypacją i 

zmieniającą się rolą kobiet. Próby zdefiniowania film noir jako osobnego gatunku utrudnia 

fakt, że do nurtu należały dzieła bardzo różne – thrillery, kryminały, horrory, obrazy 

gangsterskie, a nawet melodramaty i westerny – połączone elementami takimi jak nastrój, 

sposób realizacji, tematyka, typ postaci. Tym, co noir wniósł do obrazów najczęściej 

zaliczanych do nurtu (czyli koncentrujących się na wątku kryminalnym), było wielkie 

natężenie elementów wcześniej w nich nieobecnych, lub obecnych tylko w niewielkim 

stopniu. Oprócz intensyfikacji przemocy, szczególnie istotne i faktycznie nowe były: triumf 

zła, atmosfera perwersji i zepsucia – ze względu na Kodeks Haysa zawsze ukazywane w 

zawoalowany sposób. Co istotne, zbrodnia nie była już zarezerwowana dla przedstawicieli 

świata przestępczego, mógł ją popełnić każdy, pozornie praworządny obywatel. Typowo 

miejskie, mroczne historie były pesymistycznym komentarzem do amerykańskiej kultury, 

stylu życia, wymogów i paradoksów wynikających z rozziewu pomiędzy wymaganiami 

stawianymi przez społeczeństwo a możliwością ich realizowania.  

Szczególnym paradoksem związanym z film noir pozostaje jego definicyjna 

nieuchwytność, powodowana między innymi tym, że mianem noir często określane są tak 

różniące się od siebie obrazy, jak: zrealizowane w kolorze Zostaw ją niebiosom (Leave Her to 

Heaven, 1945, reż. John M. Stahl), gotyckie w nastroju Kręte schody (The Spiral Staircase, 

1946, reż. Robert Siodmack), nakręcony w dosyć tradycyjny, nieekspresjonistyczny sposób 

Wielki sen Hawksa, realistyczne Dzwonić Northside 777 (Call Northside 777, 1948, reż. 

Henry Hathaway) i – będący kwintesencją stylu noir – Wielki kartel (The Big Combo, 1955, 

reż. Joseph H. Lewis). Badacze do dziś spierają się, czy jest to styl, ograniczona ramami 

czasowymi tendencja estetyczna i tematyczna, gatunek, który – podobnie jak melodramat – 

jest swego rodzaju matrycą, na której elementy można niejako „nałożyć” wyznaczniki i 

reguły innych gatunków. Nawet sama nazwa pojawiła się dopiero kilka lat po powstaniu 

pierwszego filmu i to nie w Stanach Zjednoczonych, gdzie nurt się narodził, ale, jak 

wspomniałam, we Francji. Tam też wydano pierwszą pracę krytyczno-filmową o noir, czyli 
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„Panoramę amerykańskiego filmu czarnego, 1941-1953”657 autorstwa Raymonde’a Borde’a i 

Etienne’a Chaumetona. Co interesujące, sami reżyserzy związani z tendencją utrzymywali, że 

w pierwszej dekadzie istnienia noir nigdy nie mieli poczucia, iż realizują dzieła, które coś 

łączy658. Oczywiście musi to być opinia przesadzona – ci najlepsi z pewnością mieli 

świadomość specyfiki własnych dokonań, choć może jeszcze nie współtworzenia jednego 

nurtu. Tę właściwość dostrzeżono za oceanem, gdy po zniesieniu zakazów obowiązujących w 

czasie okupacji weszło na ekran kilka filmów oznaczających się podobieństwem 

wystarczającym do ukucia nowego terminu. Były to: Sokół maltański, Laura (1944, reż. Otto 

Preminger), Żegnaj, laleczko Dmytryka, Podwójne ubezpieczenie i Kobieta w oknie (1945, 

Woman In the Window, reż. Fritz Lang), pokazane w Paryżu, w ciągu kilku letnich tygodni 

1946 roku. Wydaje się zdumiewające, że właśnie Wilder, którego Podwójne ubezpieczenie 

odegrało tak istotną rolę w kodyfikowaniu wszystkich najważniejszych wyznaczników nurtu, 

również potem autor kilku utworów film noir, nie miał wrażenia przynależności do określonej 

estetyki: „Jako filmowiec nigdy nie byłem świadom wzorców [...] to przychodziło naturalnie i 

nieświadomie, jak charakter pisma”659. Słabsi reżyserzy realizowali natomiast zlecenia 

wyczulonych na koniunkturę wytwórni, specjalizujących się w obrazach przepełnionych 

przemocą, seksem (na tyle, na ile pozwalała na to hollywoodzka cenzura) i fatalistyczną wizją 

świata. W ten sposób noir stał się „Symptomem zbiorowego myślenia o świecie i odczuwania 

go”660. 

Stwierdzenie Wildera, ilustrujące brak poczucia tożsamości kina noir w pierwszych latach 

istnienia, stanowi istotny element rozpatrywania roli literatury w kształtowaniu jego 

wyznaczników. Jak bowiem w liście do Clive’a Adamsa z 1948 roku, zauważył Raymond 

Chandler: 

 
„Ponieważ Hammett nic nie opublikował od 1932 roku, ja zostałem wybrany przez niektórych ludzi, jako 

reprezentant szkoły [czarnego kryminału]. Bardzo prawdopodobną przyczyną jest to, że Sokół maltański wcale 

nie zapoczątkował trendu w kinie – chociaż powinien był. Stało się to za sprawą Podwójnego ubezpieczenia i 

Żegnaj, laleczko, a ja byłem powiązany z nimi oboma. W rezultacie, wszyscy, kiedyś oskarżani o pisanie jak 

Hammett, zaczęli być oskarżani o pisanie jak Chandler”661.  

                                                
657 Raymond Borde, Eteienne Chaumeton, Panorama du film noir américan 1941-1953, Les Editions de Minuit, 
Paris 1955. 
658 Por. wywiady z twórcami film noir w Film Noir Reader 3, op. cit., 
659 Billy Wilder w wywiadzie z Robertem G. Porfirio, op. cit., s. 101. 
660 Iwona Kurz, „Ludzie jak żywi”: historiofotia i historioterapia, [w:] Film i historia. Antologia, red. Iwona 
Kurz, WUW, Warszawa 2008, s. 14. 
661 Raymond Chandler, list do Clive’a Adamsa (4 września 1948) [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, 
op. cit., s. 126. 
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Intuicja pisarza wydaje się trafna, uchwycił on bowiem pewne sprzężenie zwrotne między 

literaturą a kinem. Z jednej strony popularność wielu powieści została wzmocniona i 

podtrzymana także dzięki udanym i głośnym adaptacjom. Te książki, które były po prostu 

dobre i tak zyskałyby swe miejsce w literackim panteonie, jednak o zaistnieniu innych 

niewątpliwie decydowały filmy. Oczywiście nie jest to zasada uniwersalna, biorąc pod uwagę 

jak wiele obrazów powstawało albo na podstawie szybko zapomnianych powieści (także 

groszowych), albo w śladowym oparciu o teksty całkowicie przerobione na użytek kina. 

Wystarczy jednak zestawić unieśmiertelnionego przez znakomitą adaptację „Sokoła 

maltańskiego” ze „Szklanym kluczem” (1931). Ta druga książka Hammetta uznawana jest za 

równie udaną, jednak nie można powiedzieć tego o jej adaptacji po tym samym tytułem (The 

Glass Key, 1942, reż. Stuart Heisler). Jest to zapewne jeden z powodów, dla których to 

właśnie „Sokół maltański” pozostaje najsłynniejszą pozycją w dorobku Hammetta, a Sam 

Spade najbardziej rozpoznawalnym bohaterem. Z drugiej strony, poza spójnością elementów 

tak zauważalnych, jak strona wizualna i zabiegi operatorskie, to właśnie literatura, będąca 

podstawą znacznej liczby kluczowych dla film noir dzieł, stanowiła kategorię definiującą, 

wyróżnioną już przez Borde’a i Chaumetona. Pisząc, że „Najbardziej oczywistym źródłem 

film noir jest naturalnie hard-boiled fiction”, zwracają jednocześnie uwagę, że natężona 

eksploatacja tej prozy rozpoczęła się od Raymonda Chandlera, „Najistotniejszego autora z 

całej grupy”, którego „Opisy świata w stanie całkowitego rozkładu, jego skorumpowani 

milionerzy lub ludzie prawa, a zwłaszcza szczególna poezja krat, przemoczonych deszczem 

ulic i zimnych świateł, przyciągały uwagę producentów”662.  

Tak postawioną tezę o wpływie jednego pisarza na cały nurt trudno udowodnić – opiera 

się ona bardziej na wrażeniu, niż na faktach i może być dyskusyjna nie tylko w odniesieniu do 

Chandlera, lecz i całego hard-boiled fiction663. Bardzo istotne jest jednak dostrzeżenie, po 

pierwsze, że Chandler faktycznie znajdował się w ścisłym centrum krystalizowania nowej 

tendencji, a po drugie – znaczenia roli, którą w samym procesie definiowania noir odgrywała 

literatura charakteryzująca się określonym rodzajem narracji, dbałością o język i styl, 

konsekwencją w konstruowaniu świata przedstawionego i głównego bohatera. Zwłaszcza że – 

jak słusznie zauważył Chandler – chociaż za narodziny film noir najczęściej przyjmuje się rok 

1941 i premierę Sokoła maltańskiego, to utwór ten nie zapoczątkował natychmiastowego i 

intensywnego naśladownictwa. Thomas Schatz pisze o nim wręcz jako o prototypie nurtu, 
                                                
662 Raymonde Borde, Etienne Chaumeton, A Panorama of American Film-noir 1941-1953, op. cit., s. 15. 
663 Marc Vernet poddaje w wątpliwość jakiekolwiek związki między hard-boiled fiction a film noir, autor 
dyskutuje jednak z mocną tezą o silnym wpływie, a wręcz o związku przyczynowo-skutkowym; Marc Vernet, 
Film Noir on the Edge of Doom, [w:] Shades of Noir, red. Joan Copjec, Verso, London 1993, ss. 12-17. 
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który na tym etapie, na początku dekady lat czterdziestych, dopiero się kształtował664. Sokół 

maltański wprowadził do kina fabułę i postacie typowe dla czarnego kryminału (prywatny 

detektyw, femme fatale), nie wniósł jednak innowacji wizualnych i narracyjnych, tak 

charakterystycznych dla noir. Wyjątek stanowią poszczególne sceny, w tym dwa 

kilkusekundowe ujęcia pokazujące stany mentalne postaci i słynny finał, gdy cień na twarzy 

bohaterki sprawia wrażenie odbicia więziennych krat. Natomiast grupę obrazów, w których 

rozpoznawalna fabuła łączy się z charakterystycznym stylem, Schatz określa mianem 

amerykańskiego ekspresjonizmu665. Jak można wywnioskować już z tej nazwy, krytykowi 

chodzi o dzieła, w których „czarna” treść ukazana jest w adekwatnej formie, częściowo 

zaproponowanej, również w 1941 roku, przez Orsona Wellesa w Obywatelu Kane (Citizen 

Kane)666.  

Wielu krytyków – poczynając już od Borde’a i Chaumetona – świadomych różnicy 

pomiędzy czarnym kryminałem a amerykańskim kinem lat wcześniejszych, przyjęło uważać, 

że decydujący wpływ na estetykę noir miał niemiecki ekspresjonizm. Skojarzenie to 

narzucało się zarówno ze względu na rodzaj stosowanych środków – światłocieni, 

nietypowych kątów ustawienia kamery, diagonalnej kompozycji kadrów, deformacji obrazu – 

jak i pochodzenie oraz związki z ekspresjonizmem wielu twórców, takich jak Fritz Lang, 

Billy Wilder, Otto Preminger, Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer, William Dieterle, Curtis 

Bernhardt, Rudolph Maté. Równie ważne, o ile nie ważniejsze, było jednak uchwycenie na 

niemieckim etapie ich twórczości ducha czasów Republiki Weimarskiej. Ekspresjonizm był 

przecież reakcją na procesy zachodzące w Niemczech odreagowujących – z wiadomym 

skutkiem – traumę pierwszej wojny światowej, a „Kiedy […] Hollywood zdecydowało się 

malować na czarno, nie było większych mistrzów światłocienia niż Niemcy”667. W pewnym 

momencie odzwierciedlenie kondycji amerykańskiej psychiki doby okołowojennej stało się 

również ambicją Hollywood. Wszystkie stosowane zabiegi, zniekształcenia, udziwniania, 

sposoby filmowania, wzmacniały oddziaływanie subiektywnych technik narracyjnych, 

mających podważyć arbitralność i jednowymiarowość spojrzenia racjonalnego, a także 

otworzyć dzieło na introspekcje, na to, co najbardziej subiektywne, wewnętrzne.  

Popularny w Stanach Zjednoczonych i silnie obecny w film noir, choć w swej 

strywializowanej i uproszczonej formie, stał się więc także inny wynalazek krajów 
                                                
664 Thomas Schatz, Hollywood Genres. Formulas, Filmmaking and the Studio System, McGraw-Hill Inc. New 
York 1981., s. 126. 
665 Ibidem, s. 112. 
666 Za inne zapowiedzi nowego nurtu uważa się też ekspresjonistyczne Stranger on the Third Floor (1940, reż. 
Boris Ingster) oraz gangsterskie High Sierra (1941, reż. Raoul Walsh). 
667 Paul Schrader, Uwagi o filmie noir, przeł. Kordian Bobowski, „Studia Filmoznawcze” 2010 nr 31, s. 73. 
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niemieckojęzycznych, czyli psychoanaliza. W tym kluczu do dziś odczytuje się postaci femme 

fatale jako kobiety „kastrującej” i koncentrującej się na destrukcji męskiego ego. Co więcej, 

w filmach lat czterdziestych bardzo często pojawiał się temat szaleństwa, realizacyjnie 

łączony z technikami subiektywizującymi i podważającymi narrację klasyczną. W filmach 

gangsterskich lat trzydziestych źródeł przestępczości upatrywano w niedostosowaniu 

człowieka do mechanizmów społecznych. Tom Powers (James Cagney) z Wroga publicznego 

odrzuca reguły społeczne i zostaje groźnym gangsterem, jego brat – wychowywany w tych 

samych warunkach – szanuje je i wiedzie uczciwe, zgodne z prawem życie. W film noir od 

przestępczości istotniejsze jest zło. Ono również wynika ze społeczeństwa, lecz już nie z 

niedostosowania pojedynczych jednostek. Zło w człowieku jest funkcją złego świata, dlatego 

jest irracjonalne, bezsensowne, bezinteresowne – często ukazywane właśnie jako choroba 

psychiczna. Mordercy-psychopaci obu płci zaczęli zasiedlać Wielkie Złe Miejsce poczynając 

od 1940 roku i filmu Stranger on the Third Floor w reżyserii Borisa Ingstera, w którym rolę 

sprawcy zagrał odtwórca chorego zabójcy dzieci z głośnego M-morderca (M, 1931, reż. Fritz 

Lang), czyli Peter Lorre. W jego ślady poszło wielu aktorów i liczne aktorki, tworząc galerię 

psychopatów bezinteresownie zakochanych w czystej niegodziwości.  

Inspiracje i powiązania literackie zaznaczają się równie silnie, ponieważ obrazami, które – 

niezależnie od siebie – w 1944 roku połączyły oba kluczowe dla film noir elementy: 

charakterystyczną fabułę oraz przywołaną powyżej warstwę wizualną, były Podwójne 

ubezpieczenie i Żegnaj laleczko. To premiery tych dwóch utworów przyniosły prawdziwą 

popularność i zwiększoną produkcję film noir. W pewien sposób – niczego nie ujmując 

arcydziełu Hustona – Sokół maltański okazał się więc falstartem. Nie pociągnął za sobą fali 

naśladownictwa, co stało się udziałem dopiero dwóch późniejszych obrazów – w obu, w 

istotny sposób, partycypował Chandler. To właśnie w Żegnaj laleczko po raz pierwszy na 

amerykańskich ekranach jednocześnie pojawiły się elementy definiujące film noir, z którymi 

ta tendencja jest kojarzona najsilniej, a zarazem przejęte z literatury hard-boiled. Są to, poza 

wymienionymi wcześniej, pierwszoosobowa narracja prowadzona przez głównego bohatera w 

retrospekcjach, konkretne typy postaci obdarzonych określonym zestawem cech, środki 

stylistyczne oddające stany mentalne, filozofia i wizja świata oraz kwestie mniej uchwytne i 

definiowalne, takie jak nastrój i atmosfera. Wszystkie te, zaproponowane w Podwójnym 

ubezpieczeniu i Żegnaj, laleczko środki, w połączeniu ze stroną wizualną stanowią 

odpowiednik tego, co w odniesieniu do powieści Chandlera określone zostało mianem 

narracji interpretatywnej, oddającej subiektywne spojrzenie bohatera na świat przedstawiony, 

a nie jedynie przytaczającej opis faktów. Zapewne to właśnie ten element, którego zabrakło w 



 218

Sokole maltańskim – zarówno w książce, jak i w filmie – zadecydował o „wtórnej” 

popularności noir. Konwencjonalna narracja hollywoodzka – linearność fabuły, pozornie 

obiektywny punkt widzenia, przestrzeganie związków przyczynowo-skutkowych, zmierzanie 

do mocnego zamknięcia wszystkich wątków i koncentracja na celowo zorientowanych 

bohaterach, mających zaskarbić sobie sympatię, przywiązanie i uwagę widzów – w dużej 

mierze zastosowana przez Johna Hustona, niewątpliwie nie oddawała ani ducha czasów, nie 

była też adekwatna do treści filmów należących do nurtu. W rzeczywistości powojennej 

Ameryki klasyczne strategie okazywały się niezdolne do ukazania codziennego 

doświadczenia społeczeństwa, które jeszcze nie do końca uporało się z trudami lat 

trzydziestych, a już musiało się zmierzyć ze zmianami przyniesionymi przez wojnę. Coraz 

popularniejsze po 1944 roku przekraczanie granic w warstwie narracyjnej i realizacyjnej w 

sposób metaforyczny oddawało liczne transgresje. Były one coraz wyraźniej doświadczane na 

co dzień i obrazowane w fabułach, a dotyczyły sfer takich jak seksualność, tożsamość, kryzys 

męskości, choroby psychiczne, traumy weteranów. Nastrój ten znalazł wyraz dopiero w 

charakterystycznym sposobie opowiadania oraz w niepokojących światach i bohaterach film 

noir, z ich paranojami, alienacją i bolesnym przeczuciem własnej śmiertelności. Wynikająca, 

między innymi, z inspiracji egzystencjalizmem, ale też z obserwacji rzeczywistości, gorzka i 

pesymistyczna diagnoza, Wielkie Złe Miejsce, w którym toczyła się akcja i powieści, i 

filmów, stała w wyraźnej sprzeczności z fundamentami dominującej kultury amerykańskiej, 

znajdującymi wyraz w zabezpieczonych cenzurą wewnętrzną dziełach głównego nurtu 

hollywoodzkiego. To, co przez klasyczną narrację zostałoby złagodzone lub 

niewypowiedziane, w nowym nurcie mogło wybrzmieć. Dzięki takiemu podejściu 

specyficzną narrację proponowaną przez film noir można traktować nie jako „Odosobnione 

naruszenia konwencjonalnych stylów, lecz [...] znakomity wzór [...] właściwy konkretnemu 

cyklowi lub gatunkowi”668. 

 

3. „Odrobina ukrytego sadyzmu” – proza Chandlera na ekranie 

  

Losy dzieł Chandlera w Hollywood – adaptowanych powieści i filmowanych scenariuszy 

– obrazują specyficzną dynamikę powiązań między literaturą, kinem, duchem czasów, 

realiami produkcji i wieloma innymi czynnikami, które ukształtowały film noir. Nie sposób 

jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, czy kwestią realnego wpływu jest to, że właśnie z 

                                                
668 J.P. Telotte, Voices in the Dark. The Narrative Patterns of Film Noir, University of Illinois Press, Urbana-
Chcago, 1989, s. 3. 
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jego nazwiskiem łączą się dwa filmy, od których zaczęła się wielka popularność nurtu 

(Podwójne ubezpieczenie, Żegnaj, laleczko), jedno z kilku dzieł najsilniej z tym nurtem 

utożsamianych (Wielki sen), dzięki któremu archetypowy bohater na zawsze zyskał twarz 

archetypowego „twardziela” – Humphreya Bogarta – a także obraz najbardziej 

eksperymentatorski (Tajemnica jeziora). Z pewnością można mówić o doskonałym zgraniu w 

czasie oraz przytłaczającej i prowadzącej do podobnych konkluzji atmosferze osiąganej – w 

literaturze i kinie – podobnymi środkami (na tyle, na ile to było możliwe). Thomas Schatz 

zauważa, że: „Chandler jest być może jedynym pisarzem, który w tak znaczący sposób brał 

udział w ewolucji gatunku”669 – jego powieści, które zagwarantowały mu zaproszenie do 

świata filmu, pojawiły się akurat w momencie (a nawet lekko go wyprzedziły), gdy 

Hollywood zaczęło się interesować takim właśnie sposobem obrazowania świata. Dlatego tak 

trafne jest spostrzeżenie Williama Luhra, który napisał, że: „Nawet gdyby Chandler nie pisał 

scenariuszy, to – podobnie jak Edgar Allan Poe – byłby kojarzony z określonym typem 

filmów”670. Warte zauważenia jest też, że niewielu prywatnych detektywów wywodzących się 

z literatury znalazło aż tyle ekranowych wcieleń, ile Marlowe. Pomijając filmowe serie lat 

trzydziestych i czterdziestych, ani bohaterowie stworzeni przez Hammetta, ani Spillane’a, ani 

Macdonalda, nie wspominając pomniejszych autorów, nie budzili takiej chęci stałego 

przywoływania, jak właśnie Marlowe671. I to mimo że ich powieści także zainspirowały 

powstanie znakomitych i pamiętnych filmów, takich jak Śmiertelny pocałunek (Kiss Me 

Deadly, 1956, reż. Robert Aldrich) na podstawie Spillane’a i Ruchomy cel, adaptacja 

Macdonalda z Paulem Newmanem w roli detektywa.  

Istotne jest więc prześledzenie wzajemnych powiązań twórczości ojca literackiego 

czarnego kryminału z analogicznym nurtem w kinie oraz wychwycenie punktów zbieżnych, 

które sprawiły, że pojawiły się rozważania o takim związku. Warto na tym przykładzie 

przeanalizować także konieczne odstępstwa i kompromisy literatury na rzecz filmu. 

Szczególnie ważne jest zwrócenie uwagi na to, że dynamika strategii adaptacyjnych 

wybieranych przez reżyserów i producentów sięgających po prozę Chandlera i realizujących 

jego scenariusze jest niejako równoległa do przemian zachodzących w obrębie gatunku 

kryminalnego w literaturze. Wyznacza też drogę, jaką w kinie amerykańskim przebył film 

noir. Dłuższa perspektywa czasowa pozwala więc na zaproponowanie definicji nieodnoszącej 

się już do konkretnego momentu dziejowego, ale raczej traktującej go jako punkt wyjścia. 

                                                
669 Thomas Schatz, Hollywood Genres. Formulas, Filmmaking and the Studio System, op. cit., s. 126. 
670 William Luhr, Raymond Chandler and Film, op. cit., s. 99. 
671 Pomijam tu seriale i filmy telewizyjne, których bohaterem bywał też i Marlowe. 
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Chodzi o termin: wzór multiperiodyczny672. Spojrzenie na film noir ze współczesnego punktu 

widzenia pozwala bowiem dostrzec stałą obecność tej tendencji w kolejnych dekadach i w 

różnych kręgach kulturowych, dowodzącą, że noir stał się „Narracją sankcjonowaną [...] i 

podtrzymywaną za pośrednictwem zbiorowych praktyk i tekstów”673. Przybierała ona formę 

albo międzykulturowej transpozycji, jak we Francji, w twórczości, między innymi, 

nowofalowców i Jeana-Pierre’a Melville’a, albo możliwie wiernego odtworzenia, wręcz 

rekonstrukcji – w „kolorowej czarnej serii”674 lat siedemdziesiątych w Stanach 

Zjednoczonych oraz neo-noir, modnego od lat osiemdziesiątych aż do dziś – albo cytowania 

pojedynczych elementów, takich jak typy postaci, metody tworzenia nastroju, zabiegi 

stylistyczne. Tego ostatniego zjawiska, ze względu na jego powszechność, nie sposób nawet 

osadzić w konkretnym czasie i miejscu – motywy z czarnego kryminału na stałe weszły do 

słownika środków wyrazu światowego kina.  

Dziesięć filmowych adaptacji prozy Chandlera można uporządkować w sposób 

odpowiadający przemianom film noir i obrazujący jego stałą obecność w kinie 

amerykańskim. Na ekran przeniesiono prawie wszystkie powieści Chandlera, poczynając od 

filmów kwalifikujących się do kategorii proto-noir, poprzez pionierskie i szczytowe 

osiągnięcia nurtu, jego uwspółcześnienie, dekonstrukcję, aż po nostalgiczny powrót. Od lat 

osiemdziesiątych zapał adaptacyjny został skoncentrowany na produkcjach telewizyjnych – 

wykorzystano wiele opowiadań oraz ostatnią, niedokończoną książkę. Paradoksalnie, do dziś 

nie sfilmowano jedynie „Playbacku”, który powstał przecież jako scenariusz. Nawet w 

wypadku słabszych filmów, takich jak The Unseen i Wspaniały dublon675 (The Brasher 

Doubloon, 1947, reż. John Brahm), poprzez adaptacje i scenariusze Chandler miał co 

najmniej kontakt, a czasem też wpływ, na większość odmian film noir. Są wśród nich 

zarówno noir gotycki, społecznie zaangażowany, jak i filmy detektywistyczne, obraz z 

„morderczą parą” głównych bohaterów, są też proto-noir oraz obrazy klasy B. Na każdym z 

tych etapów, kolejni adaptatorzy odnajdywali w prozie Chandlera nie tylko różne oblicza 

                                                
672 Film noir jest także uważany za pierwszy z licznych dowodów na multiperiodyczność innego słynnego nurtu, 
jakim był niemiecki ekspresjonizm. Za: Alicja Helman, Niemiecki ekpresjonizm filmowy, [w:] Niemiecki 
ekspresjonizm filmowy, red. Alicja Helman, Alina Madej, Uniwersytet Śląski, Katowice 1985, ss. 16-19. 
673 Iwona Kurz, „Ludzie jak żywi”: historiofotia i historio terapia, op. cit., s. 14. 
674 Por. Marek Hendrykowski, Bullit i inni, „Teksty” 1973, nr 6. 
675 Ten film również nigdy nie był rozpowszechniany w Polsce, nie ma więc obowiązującego tytułu. Brasher 
Doubloon – dosłownie Dublon Brashera – jest niezrozumiałym powrotem do jednej z wczesnych koncepcji 
Chandlera na tytuł powieści, ostatecznie wydanej jako „Wysokie okno” i odnosi się do nazwy istniejącej 
naprawdę monety, poszukiwanej przez Marlowe’a na zlecenie pani Murdock. Tłumaczenie Wspaniały dublon 
podaję za Rafałem Syską (maszynopis rozdziału z drugiego tomu „Historii kina”, seria Universitas). 
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czarnego kryminału, ale także elementy aktualne i funkcjonalne w danym momencie historii 

kina. 

 

Prawo serii – Falcon & Shayne 

 

W okresie pomiędzy 1941 rokiem, uznanym za datę narodzin film noir, a rokiem 1944, 

kiedy można mówić o krystalizacji nurtu dzięki filmom wprowadzającym wszystkie 

kojarzone z nim później elementy, pojawiały się obrazy, które – za Thomasem Schatzem – 

można określić mianem proto-noir bądź hard-boiled movie. Poza Sokołem maltańskim są to 

również, między innymi, Pistolet do wynajęcia (This Gun for Hire, 1942, reż. Frank Tuttle, 

adaptacja powieści Grahama Greene’a „Broń na sprzedaż” [1936]) i Szklany klucz Stewarta 

Heislera (adaptacja Hammetta). Użycie takiego akurat określenia – hard-boiled movie – ma 

szczególne znaczenie. Z jednej strony podkreśla związki nurtu filmowego z literaturą. Z 

drugiej, obejmując dokonania z lat 1941-1944, czyli filmy, w których fabuła oraz ukazanie 

archetypicznych bohaterów („twardy” protagonista, femme fatale, plejada postaci 

drugoplanowych) nie są wsparte specyficzną narracją i estetyką, podkreśla wyraźnie te 

aspekty owej literatury, które zostały przełożone na ekran. Podobnie jak w wypadku różnic 

pomiędzy hard-boiled fiction tworzoną przez Hammetta i Chandlera, również tutaj można 

mówić o fabularnej i tematycznej podstawie – dominującej w wymienionych latach – do 

której później dodano komponent stylistyczny. W efekcie to on stał się priorytetem wielu 

reprezentatywnych film noir. Chandler napisał o stylu powieści Hammetta, którego prozę 

niezwykle przecież cenił, że jednak „Język ten nie miał podtekstów, nie pozostawił po sobie 

echa, nie rysował w wyobraźni panoramy dalekich wzgórz”676. Podobnie jest w kinie – 

dopiero z wprowadzeniem stylu, zwanego przez Schatza amerykańskim ekspresjonizmem 

oraz narracyjnych eksperymentów, film noir przyjęło swój ostateczny, emblematyczny 

charakter. Wszystko, co działo się w tym nurcie potem, stanowiło już wariację na temat stylu; 

nawet, gdy było to całkowite odstępstwo, definiowano je w jego kontekście – poprzez brak 

lub stopień występowania cech niezbędnych. Za przykład można podać tu realistyczny odłam 

kina czarnego, reprezentowany między innymi przez Dzwonić Northside 777, Dom na 94 

ulicy (House on 92th Street, 1945, reż. Henry Hathaway) i Bumerang (Boomerang!, reż. 1947, 

Elia Kazan). Obecne w tych filmach różnorodne odmiany poetyki para-dokumentalnej też 

                                                
676 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, op. cit., s. 324. 
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zresztą należały do narracyjnych innowacji i – jak pisze J. P. Telotte – „Wpłynęły na całe 

rozumienie i znaczenie filmowego realizmu”677.  

Jak wyglądał film-noir zanim zaczął „rysować w wyobraźni panoramy dalekich wzgórz”? 

Podobnie jak w prozie kryminalnej, tak też w kinie lat trzydziestych i czterdziestych 

zaznaczył się wyraźny podział: na model klasyczny i czarny. Równoległy rozwój tych 

wzorców w literaturze angielskiej i amerykańskiej, w Hollywood przyjął formę następstwa 

czasowego a potem współwystępowania. Niezwykle lubiane w pierwszej dekadzie kina 

dźwiękowego filmowe serie kryminalne posiadały większość cech powieści analitycznej, by 

potem – choć nadal je realizowano – ustąpić popularnością kinu czarnemu. Wiele wytwórni 

miało swoje niskobudżetowe cykle: w Twentieth Century Fox powstawały filmy o Charliem 

Chanie (Warner Oland i Sidney Toler), Michaelu Shaynie (Lloyd Nolan i Hugh Beaumont) i 

Panu Moto (Peter Lorre), w Monogram Pictures o Panu Wongu (Boris Karloff), w RKO o – 

wzorowanym na „Świętym” Lesliego Charterisa – Falconie678 (George Sanders). Popularnym 

odtwórcą roli Sherlocka Holmesa w filmach Twentieth Century Fox był Basil Rathbone. 

Najsłynniejszą i najlepszą ze wszystkich była seria „Papierowego człowieka” – „The Thin 

Man Series” (1934-1947) – zapoczątkowana adaptacją ostatniej powieści Dashiella Hammetta 

pod tym samym tytułem. Film znany jest w Polsce jako Pościg za cieniem (The Thin Man, 

1934, reż. W.S. Van Dyke), a główne role, prywatnego detektywa Nicka Charlesa i jego żony, 

Nory Charles, odgrywał słynny gwiazdorski duet: William Powell i Myrna Loy. To właśnie ta 

para przyczyniła się do sukcesu sześciu filmów klasy A o „Papierowym człowieku”. Choć 

pseudonim „Thin Man” w powieści i pierwszym obrazie odnosił się do ofiary, w efekcie 

przylgnął do głównego bohatera, stał się rozpoznawalną marką679 i pojawiał się potem w 

tytule każdej kolejnej części. Szybkie i błyskotliwe dialogi oraz żartobliwa walka płci, 

pokazujące małżeństwo jako atrakcyjną i ekscytującą przygodę, lokują serię także w 

gatunkowym obrębie popularnej w latach trzydziestych screwball comedy, zapoczątkowanej – 

również w 1934 roku – przez Twentieth Century Howarda Hawksa oraz Ich noce (It 

Happened One Night) Franka Capry i rozwijaną z powodzeniem aż do czasów wojennych.  

                                                
677 J.P. Telotte, Voices in the Dark. The Narrative Patterns of Film Noir, op. cit., s. 3. 
678 George Sanders wcześniej grał Świętego w pięciu filmach RKO, m.in. The Saint Strikes Back (1939, reż. 
John Farrow) i The Saint In London (1939, reż. John Paddy Carstairs), ale Leslie Charteris był tak 
niezadowolony z adaptacji, że studio zrezygnowało ze Świętego, jako bohatera. Zachowując wszelkie 
podobieństwa, zmieniono więc przydomek postaci na Falcon i ponownie obsadzono Sandersa. Za podstawę 
pierwszego filmu z Falconem posłużyło opowiadanie „Gay Falcon” Michaela Arlena – stąd zaczerpnięto nowy 
przydomek – a w kolejnych trzech częściach opierano się już na innych źródłach.  
679 Projekt odnowienia serii ma w swych planach na 2013 rok Johnny Deep we współpracy z Robem 
Marshallem: http://www.hollywoodreporter.com/heat-vision/johnny-depps-thin-man-remake-170061 (dostęp 
3.06.2011).  
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Mimo że autorem literackiego pierwowzoru był Hammett, a „Papierowy człowiek” 

powstał już po kamieniu milowym hard-boiled fiction, czyli „Sokole maltańskim”, 

zapoczątkowana przez tę pierwszą powieść seria znakomicie ilustruje „analityczny” trend w 

hollywoodzkim kryminale. Nie odstaje tym bynajmniej od oryginału. Nick Charles – w 

powieści i filmie – jest co prawda obeznanym z półświatkiem prywatnym detektywem, jednak 

przez małżeństwo z bogatą Norą (będącą tu inteligentniejszą wersją figury Watsona), 

przynależy już do klasy wyższej. Taki charakter mają też wszystkie sprawy rozwiązywane 

przez niego w kolejnych częściach. Wprawdzie tylko Papierowy człowiek jest adaptacją – 

pozostałe filmy miały scenariusze oryginalne – jednak powtórzeniu uległo to, co jest w nim 

najważniejsze, czyli główne postacie i ich społeczne umiejscowienie, łączące je relacje oraz 

schemat fabularny, znany z powieści analitycznej. Popełniona zostaje zbrodnia, jest wielu 

podejrzanych, każdy ma doskonały motyw i sposobność. O ofierze trudno powiedzieć coś 

dobrego, sprawcą okazuje się osoba najmniej podejrzana, a wyjaśnienie – udzielone przez 

detektywa, którego pomoc okazuje się nieodzowna, ponieważ miły, lecz nieszczególnie 

bystry policjant sobie nie radzi – następuje podczas kulminacyjnej sceny, w której zostają 

zgromadzone wszystkie zainteresowane strony. Co szczególnie interesujące – mimo że w 

grupie podejrzanych zawsze jest kilku rzezimieszków „spod ciemnej gwiazdy” – sprawcą 

zawsze okazuje się ktoś z wyższych sfer. Ponieważ zaś Nick nie musi pracować – jego 

głównym zajęciem jest prowadzenie luksusowego trybu życia oraz zamawianie, mieszanie i 

wypijanie licznych koktajli – rozwiązywanie zagadki kryminalnej z powrotem staje się 

rozrywką bogaczy. Również inne serie powielają ten schemat, do bardziej zauważalnych 

wyjątków należy pewna popularność azjatyckich detektywów680, takich jak Charlie Chan, Pan 

Moto i Pan Wong. Zgodnie z ówczesnym hollywoodzkim zwyczajem grali ich jednak biali 

aktorzy. Przygotowując kolejne części, wytwórnie sięgały po wszelaki materiał źródłowy – 

adaptowano kryminały klasyczne, takie jak przygody Sherlocka Holmesa, taśmowo 

produkowane scenariusze oryginalne, równie chętnie sięgano też po hard-boiled fiction.  

W ten sposób powstały dwie pierwsze adaptacje powieści Chandlera, The Falcon Takes 

Over i Czas na zabójstwo – obrazy momentu granicznego, na styku różnych stylów, 

konwencji literackich i filmowych. Ich podstawami były dwa źródła: powieści Chandlera oraz 

seryjne postaci detektywów: Michaela Shayne’a, bohatera stworzonego przez Bretta 

Hallidaya i tutaj granego przez Lloyda Nolana oraz Falcona, czyli Gay Lawrence. W czterech 

filmach odtwarzał go George Sanders, późniejszy laureat Oscara za Wszystko o Ewie (All 

                                                
680 Wyraźne odstępstwo od przytoczonych wcześniej zasad przyjętych przez „The Detection Club”. 
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About Eve, 1950, reż. Joseph L. Mankiewicz), a potem, w kolejnych dziesięciu, jego brat, 

Tom Conway681. Serie – ta o Shaynie była dłuższa, obejmowała dwanaście filmów 

nakręconych w latach 1940-1947682 (Nolan zagrał w siedmiu, Czas na zabójstwo był ostatnim 

z jego udziałem) – znacznie różniły się od siebie charakterem głównego bohatera i 

środowiskiem, do którego przynależał. W konsekwencji odmienne były też konteksty, do 

których – mniej lub bardziej celowo – się odnosiły. Łączyły je jednak dwie, najbardziej 

zasadnicze cechy, rzutujące na sposób potraktowania materiału literackiego: zastosowanie 

formuły oraz moment historii kina, w którym powstały. 

Adaptowany pierwowzór był dostosowywany do praw serii: przede wszystkim 

maksymalnie go upraszczano, tak aby zmieścić się w krótkim metrażu filmów klasy B, 

wyświetlanych w ramach tak zwanych „double feature” – podwójnych seansów. Tym, co 

pozostawało z opracowywanych w ten sposób powieści Chandlera i innych, była właściwie 

tylko wydestylowana i odpowiednio przerobiona linia fabularna. Pod tym względem strategie 

twórców niczym się nie różniły; poszczególne serie bywały do siebie bardzo podobne, a ich 

bohaterowie – do pewnego stopnia – wymienni, czego dowodził przykład zastąpienia 

Świętego Falconem. Dlatego, mimo że przygody Shayne’a i Falcona należały akurat do tych 

istotnie od siebie odbiegających pod względem typu i entourage’u bohatera oraz świata 

przedstawionego, to w obu priorytetem było zachowanie obowiązujących od pierwszej części 

reguł. Teoretycznie, skoro powieści o Marlowie również stanowiły kontynuację, powinny być 

dobrym materiałem dla tego typu zabiegów, opowiadania były zresztą później adaptowane dla 

potrzeb telewizji. Jednak, o ile Chandler tworzył prawdziwy cykl pełen wewnętrznych 

zależności – co było widać już w 1941 roku, gdy po raz pierwszy sprzedał prawa do książki – 

o tyle w filmach po prostu pojawiały się wyrwane z tego kontekstu historie. Seria o Falconie 

w pewnym stopniu przypominała „Papierowego człowieka”, a raczej – pod kilkoma 

względami – była jego tańszą wersją.  

Głównym bohaterem jest tu Gay Lawrence, noszący przydomek Falcon nonszalancki 

dżentelmen z wyższych, nowojorskich sfer, notoryczny uwodziciel mówiący z brytyjskim 

akcentem, odziany we frak oraz cylinder. Pomiędzy poszczególnymi romansami, przyjęciami 

i drinkami, dla zabawy rozwiązuje on sprawy kryminalne, z którymi nie radzą sobie 

nieinteligentni, ale komiczni i sympatyczni policjanci. Zagadki wprawdzie nie są oparte na 
                                                
681 Bohaterem filmów z Conwayem jest wprawdzie młodszy brat Gay’a Lawrence’a, Tom, jednak przydomek 
pozostał ten sam. W czwartym filmie z Sandersem, The Falcon’s Brother (1942, reż. Stanley Logan), pojawiają 
się obaj, jednak główną rolę odtwarza Conway; postać grana przez Sandersa przez większość akcji jest w 
śpiączce, po czym ginie na froncie w walce z Niemcami. 
682 W latach sześćdziesiątych, między 1960 a 1961 rokiem powstały jeszcze trzydzieści dwa odcinki serialu 
telewizyjnego pt. Michael Shayne, w którym główną rolę grał Richard Denning. 
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„żelaznej” logice przypisywanej powieściom Złotego Wieku, jednak formuła niewątpliwie 

przywodzi na myśl kryminał klasyczny. Zwłaszcza, że detektyw-amator Falcon ma stałego 

pomocnika, szofera Goldy’ego Locke’a (Allen Jenkins), mniej bystrego i odważnego, 

wnoszącego natomiast elementy humorystyczne. Drugą postacią pełniącą podobną rolę jest 

Anna Riordan (Lynn Bari), typowa „dziewczyna z sąsiedztwa”, której obecność lokuje film w 

tradycji komedii o walce płci z flirtem w tle. Relacja między Falconem a Archiem przywodzi 

z kolei na myśl układ między Nero Wolfem a jego pomocnikiem, Goodwinem, z książek 

Reksa Stouta bądź Walterem Gage’em a Henrym Eichelbergerem z „Perły to tylko kłopot” 

Chandlera, choć tu niezwykle istotna była równorzędność bohaterów – pomimo ich 

nierówności społecznej. W serii o Falconie całość układu, szczególnie główny bohater i jego 

bezpośrednie otoczenie, przeniesiona zostaje – w stosunku do powieści – kilka stopni w górę 

hierarchii społecznej. Wspomniane cechy, pokrywające się z wyznacznikami powieści 

dedukcyjnej, można więc potraktować jako elementy statyczne cyklu, w pewnej mierze 

przejęte z wcześniejszej serii o Świętym. Wymiana zdań między Falconem a inną postacią: 

„Nie jesteś prywatnym detektywem. – Dzisiaj jestem”, wprost wskazuje na utożsamianie się z 

konkretną tradycją kryminału.  

Co zatem sprawia, że przygody Falcona to jednak obraz momentu przejściowego, 

oczywiście poza samą datą produkcji? Mimo wszystko, podobnie jak w większości 

wspomnianych serii o detektywach, pojawiają się tu elementy powiązane z innymi 

konwencjami – w tym również z czarnym kryminałem – i dla nich charakterystyczne. Jeżeli 

przyjąć, że seria o Falconie miała swe źródła w formule analitycznej – za pośrednictwem 

powieściowego Świętego – to w wersji kinowej zauważalne są jednak pewne od niej 

odstępstwa. Z postaciami hard-boiled łączy Falcona umiejętność poruszania się po 

wszystkich sferach społecznych, poczynając od bliskiej mu klasy próżniaczej, aż po całkowite 

niziny. Do nich przynależy filmowa Velma (Helen Gilbert), która pokonuje tę samą drogę co 

w książce i późniejszych klasycznych filmach noir, a jej celem jest osiągnięcie i utrzymanie 

zdobytej pozycji wszelkimi sposobami. Miejsce, z którego ucieka – nocny klub – przestaje już 

jednak być dowodem na degradację świata, ponieważ w filmie również „awansuje” na 

ekskluzywny klub, gdzie rozpoczyna się akcja i gdzie dawnej ukochanej poszukuje Moose 

Malloy (Ward Bond, który zagrał policyjnego detektywa w Sokole maltańskim). Rejonem 

biedy i przestępczości zostaje tu Brooklyn, dokąd prowadzą ślady przeszłości Velmy. Jest to 

odpowiednik Bunker Hill, choć w tym filmie przestrzeń, jako pozbawiona większego 

znaczenia, równie dobrze mogłaby być całkowicie anonimowa. To właśnie pomiędzy 

przedstawicielami półświatka – i jedynie przy asyście dandysowatego detektywa z wyższych 
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sfer – rozgrywa się właściwy i zaczerpnięty z Chandlera konflikt. Również typ postaci, w 

który zostaje wpisana Velma – platynowa blondynka – odsyła do tradycji „kastrującej” 

kobiety fatalnej, bezwzględnie wykorzystującej mężczyzn dla swoich celów i ponoszącej za 

to karę. Inaczej niż w powieści, gdzie autor ulitował się i niejako podarował jej drugie życie, 

w którym mogła odkupić część win, w The Falcon Takes Over jest ona całkowicie 

jednowymiarowa i jednoznacznie zła, choć, paradoksalnie, to nie ona zabija Moose’a, lecz 

sama ginie z jego ręki. Poszczególni bohaterowie są tutaj zaledwie charakterystycznymi 

typami dostosowanymi do ram serii, dotyczy to również tych głównych, powracających w 

kolejnych częściach. Natomiast pewne elementy późniejszej estetyki czarnego kryminału 

odnaleźć można w sposobie realizacji, choć jest to obecność śladowa. W The Falcon Takes 

Over pojawia się kilka nietypowych ustawień kamery, choć są to mało wyrafinowane próby o 

nikłej wartości artystycznej. W paru ujęciach, autorstwa specjalizującego się w produkcjach 

niskobudżetowych George’a Robinsona, Moose Malloy filmowany jest nieco z dołu, co 

pozostaje jedynym elementem wizualnym podkreślającym jego olbrzymi wzrost i siłę. Te 

cechy nie tyle współtworzą jednak efekt grozy, ile są przyczynkiem do powracającego gagu 

Allena Jenkinsa komicznie odgrywającego strach przed Malloyem. Sceny umiejscowione w 

przestrzeniach nienależących do jaśniejącego neonami środowiska wyższych sfer – przy 

ograniczonym budżecie i metrażu są nimi mieszkanie bohatera i klub nocny – zostają 

pokazane w sposób przywodzący na myśl film noir, a z pewnością odwołują się do obszaru 

inspiracji wizualnych czarnego kryminału. Zaniedbany dom pani Florian (Anne Revere), a 

zwłaszcza cmentarz, gdzie rozgrywają się wydarzenia kulminacyjne, zanurzone są w mroku 

oraz gęstej mgle rodem z horrorów lat trzydziestych – w tym samym czasie do owej estetyki 

nawiązywał, między innymi, Jacques Tourneur w swych utrzymanych na pograniczu 

gatunków i nurtów obrazach, takich jak Ludzie koty (Cat People, 1942) i Spacer z zombie (I 

Walked With Zombie, 1943), zaliczanych już do klasyków film noir.  

Podobny zabieg adaptacyjny został zastosowany w cyklu o Michaelu Shaynie, mimo że – 

poza podstawowymi podobieństwami związanymi z prawem cyklu – znacznie różnił się on od 

przygód Falcona. Więcej łączyło go z powieściami Chandlera, ponieważ Shayne, w stopniu 

większym niż inni „seryjni” detektywi, stanowił prefigurację „twardego” protagonisty 

czarnego kryminału, całkowicie jednak pozbawioną jego dylematów etycznych i rozterek 

egzystencjalnych. Shayne również jest prywatnym detektywem, niezbyt bogatym, pasującym 

raczej do mrocznych uliczek w złych dzielnicach, niż do ekskluzywnych klubów i rezydencji, 

choć i w jednych, i w drugich czuje się nader swobodnie. Ze względu na humorystyczny 

charakter serii, sytuacja życiowa bohatera nie jest tu przyczynkiem do refleksji nad światem, 
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lecz kolejnym elementem komicznym, stale ogrywanym gagiem. On sam to ucieleśnienie 

pewnego siebie cwaniaka, „Odświeżająco realistycznego typa granego z [...] dużym 

poczuciem humoru”683. Lloyd Nolan wcielił się w pogodnego i bezproblemowego 

przedstawiciela klasy pracującej, mającego wielu przyjaciół i znajomości we wszystkich 

kręgach społecznych. Niezależnie jednak, czy styka się z przestępcami, czy z bogaczami, nie 

przybiera typowej dla Marlowe’a postawy empatii pomieszanej z rozpaczą, pogardą i 

mizantropią. Jest raczej entuzjastą – pełnym pozytywnej energii, pomysłów (często 

niezrozumiałych i nieracjonalnych), zawsze jednak pamiętającym o podziale na zło i dobro, 

nieprzekupnym i przyzwoitym. Podobnie jak Falcon, również on pod pewnymi względami – 

zwłaszcza swoistej „lekkości” stylu – przywodzi na myśl Nicka Charlesa; jest wręcz 

połączeniem dowcipu i dezynwoltury Charlesa ze skutecznością Spade’a. W każdej części 

Shayne’owi partnerują samodzielne, inteligentne, podejmujące wyzwania kobiety, z którymi 

detektyw wchodzi w burzliwe interakcje, rywalizację oraz szybkie wymiany zdań – w Czasie 

na zabójstwo funkcję tę pełni Linda Conquest (Dorris Merrick). Ten element serii upodabnia 

ją zarówno do niedościgłego wzoru popularności i sukcesu, czyli Papierowego człowieka – 

choć Shayne za każdym razem ma inną partnerkę684 – jaki do screwball comedy. 

Świat przedstawiony także zasadniczo różni się od powieściowego i ukazywanego później 

w film noir, a wybór „Wysokiego okna” jako pierwowzoru najjaskrawiej ukazuje tę różnicę. 

W finale powieści Marlowe odkrywa bowiem dwa morderstwa – popełnione przez panią 

Murdock i jej syna – i żadne z nich nie zostaje ukarane. W filmie realizowanym w tamtym 

czasie w Hollywood takie rozwiązanie byłoby jawnym pogwałceniem Kodeksu Haysa, jednak 

twórcy film noir znajdowali metody na wprowadzanie niejednoznacznych moralnie 

zakończeń, w których sprawcy wymykali się i sprawiedliwości, i cenzurze. Nawet jeśli 

brakowało tego elementu i wszyscy winni byli oddawani w ręce policji, chociażby w Sokole 

maltańskim, widzowi pozostawał niepokojący i okrutny obraz świata i relacji międzyludzkich. 

Ponieważ jednak Czas na zabójstwo miał przede wszystkim służyć jako niezobowiązująca – 

twórców i odbiorców – rozrywka, nawet kara, która spada na panią Murdock jest specyficzna. 

Postać umiera bowiem w wyniku zakrztuszenia stekiem, którego jedzenie jest kilkakrotnie 

powracającym w filmie gagiem. Niezależnie od otocznia, do którego przynależą bohaterowie 

– Falcon i Shayne – sprawa kryminalna jest w nim przede wszystkim rozrywką 

                                                
683 Za: Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. 
cit., s. 81. 
684 Co zabawne, kilka aktorek partnerujących Nolanowi zagrało w paru filmach o Shaynie, jednak za każdym 
razem inną postać; były to Marjorie Weaver (trzy filmy), Helen Reynolds (dwa filmy), Mary Beth Hughes (trzy 
filmy). 
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udowadniającą inteligencję bądź sprawność działania protagonisty, który po rozwiązaniu 

zagadki powraca do innych, równie zabawnych zajęć. Finał Czasu na zabójstwo sugeruje, że 

Shayne będzie miał romans z kolejną kobietą, Lindą Conquest, a zakończenie The Falcon 

Takes Over wskazuje, że życie tytułowego bohatera nie składa się z niczego innego, jak z 

flirtowania.  

Bardziej niż przypisanie poszczególnych filmów i obu cykli do klasy B, o ich niskiej 

jakości i schematyczności decydowała seryjność, choć cykl o Shaynie należy jednak określić 

mianem udanego. W okresie późniejszym, wśród tańszych produkcji powstawały obrazy 

bardzo dobre, a twórcy często cieszyli się większą niezależnością od nacisków ze strony 

wytwórni i obostrzeń cenzuralnych niż ci, którzy dysponowali większymi budżetami. Istotne 

jest jednak dostrzeżenie pewnych zmagań i strategii autorów, którzy w niskobudżetowych i 

pozbawionych ambicji produkcjach odwoływali się do konwencji utrwalonych w 

hollywoodzkich praktykach i zyskujących wówczas przychylność publiczności. Seryjne 

filmy, w tym te o Falconie i Shaynie, można więc traktować jako tanie i nieco siermiężne 

odbicie rodzących się i panujących wówczas trendów. Ich pełen rozwój, oznaczający, między 

innymi, dopracowane i w pełni przemyślane środki filmowe, zintegrowane z wizją i diagnozą 

świata, a także naddatek w postaci – podporządkowanego tym samym celom – eksperymentu 

narracyjnego, nastąpił wraz z pełnym otwarciem się wytwórni filmowych na prozę hard-

boiled. Drugim czynnikiem było awansowanie przynajmniej części tego typu produkcji do 

klasy A, choć oczywiście uzasadnione jest twierdzenie, że film noir w dużej mierze 

skrystalizował się w znacznej grupie filmów klasy B. Trudno jednak nie zauważyć, że była to 

swego rodzaju krystalizacja wtórna, bowiem styl i tematyka film noir zostały najpierw 

ustalone w dziełach klasy A, o pełnych metrażach, do których zatrudniano także uznanych 

fachowców i prawdziwe gwiazdy, a nie tylko aktorów drugo- i trzecioligowych bądź dopiero 

się wybijających. 

 

Chandler i złote lata film noir 

 

Al Clark twierdzi, że jednym z dowodów na rosnącą renomę Chandlera było tempo, z 

jakim Philip Marlowe zastąpił Falcona i Shayne’a685. Clark odnosił się do Żegnaj, laleczko 

Edwarda Dmytryka, pierwszej adaptacji prozy Chandlera. Bohater pojawia się tu pod 

własnym, literackim nazwiskiem, a kontrast między tym filmem a wcześniejszymi 

                                                
685 Al Clark, Raymond Chandler in Hollywood, Silman-James Press, Los Angeles 1996, s. 30. 
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produkcjami można porównać do różnicy pomiędzy kryminałem czarnym a klasycznym. W 

masowej wyobraźni Marlowe – nieodłącznie stopiwszy się z hasłem „prywatny detektyw” – 

zastąpił jednak nie tylko Falcona i Shayne’a, wspominanych już tylko w fachowej literaturze, 

ale i wielu innych detektywów. Popularyzacja prozy Chandlera i stworzonego przez niego 

bohatera, który wkrótce miał stać się jednym z archetypów amerykańskiej kultury, 

postępowała dwutorowo – wielbicieli zdobywały książki i opowiadania, ich wartość zaczęli 

dostrzegać też krytycy (zwłaszcza europejscy, amerykańscy przebudzili się nieco później), a 

jednocześnie nazwisko Chandlera zostało powiązane z film noir. Dane o oglądalności 

pokazują wprawdzie, że w latach czterdziestych i pięćdziesiątych w zestawieniach 

dominowały obrazy albo o mniejszym ciężarze gatunkowym, albo niosące pozytywne, 

budujące przesłanie – były to, między innymi, Sierżant York (Sergeant York, 1941, reż. 

Howard Hawks), Pani Miniver (Mrs. Miniver, 1942, reż. William Wyler), Idąc moją drogą 

(Going My Way, 1944, reż. Leo McCarey), Pojedynek w słońcu (Duel in the Sun, 1946, reż. 

King Vidor)686, Samson i Delilah (1949, reż. Cecil B. DeMille)687. Opinie deprecjonujące rolę 

i obecność film noir w kulturze Stanów Zjednoczonych są jednak zdecydowanie przesadzone. 

W latach 1940-1959 powstało ponad trzysta dzieł z tego nurtu i nawet jeśli nie zajmowały one 

pierwszych miejsc w rankingach, to były przecież konsekwentnie realizowane w różnych 

klasach budżetowych, a estetyka noir wpływała też na gatunki, których bynajmniej nie 

kojarzono z tą tendencją. Dlatego nie jest przesadą twierdzenie, że latach czterdziestych 

jednym z najpopularniejszych nurtów w Hollywood był właśnie noir. Powstawały liczne 

scenariusze oryginalne, jednak znaczna część filmów, ponad dwadzieścia procent w latach 

1940-1950688, była oparta na powieściach i opowiadaniach utrzymanych w duchu hard-boiled 

fiction. Dzieła te, również ze względu na swoją wcześniejszą literacką sławę, zyskiwały 

znaczną popularność i rozpoznawalność, a z drugiej strony tytuły i nazwiska ich twórców 

były utrwalane poprzez skojarzenia z poszczególnymi filmami.  

Z tego względu zasadne jest łączne rozpatrywanie wkładu i dorobku Chandlera w film 

noir w jego okresie klasycznym – bez podziału na utwory będące adaptacjami i te, które 

zrealizowano na podstawie jego scenariuszy. Mimo że te ostatnie nigdy nie były dziełami o 

stopniu autonomiczności nawet zbliżonym do powieści, to jednak w osobnej analizie 

Podwójnego ubezpieczenia i Żegnaj, laleczko zagubiłaby się ich wspólna rola w 
                                                
686 Pojedynek w słońcu często jest też zaliczany do film noir, a konkretnie opisywany jako połączenie noir i 
westernu; Por. Film Noir. The Encyclopedia, Red. Robert Porfirio, Alain Silver, James Ursini, Elizabeth Ward, 
Overlook Duckworth, New York-London 2010. 
687 Za: Rafał Syska, Panorama kontekstów amerykańskiego noir, op. cit., s. 49. 
688 Za: Frank Krutnik, In a Lonely Street. Film Noir, Genre, Masculinity, Routledge, London-New York 1991, s. 
33. 
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konstytuowaniu stylistyki noir. Między innymi ze względu na charakter pracy scenarzysty i 

osobiste losy Chandlera w Hollywood, nie wszystkie związane z nim dzieła (powstałe za jego 

życia oraz te, w których tworzeniu brał udział) są dobre, a w konsekwencji równie istotne. Do 

tych szczególnie znaczących, które z różnych względów na trwałe wpisały się w historię kina, 

należy jednak większość. Są to: Żegnaj, laleczko, Podwójne ubezpieczenie, Wielki sen, 

Tajemnica jeziora, Błękitna Dalia i – mimo uzasadnionej krytyki – Nieznajomi z pociągu, 

choć rozpatrywanie tego obrazu w kontekście twórczości Chandlera jest więcej niż 

problematyczne. The Unseen oraz Wspaniały dublon – druga adaptacja „Wysokiego okna” – 

pozostawiły mniejsze wrażenie, również ich waga i rola w rozwoju gatunku są pozbawione 

szczególnego znaczenia.  

 

Przełom – Żegnaj laleczko i Podwójne ubezpieczenie 

 

Poczynając od 1944 roku traktowanie czarnych kryminałów jedynie jako materiału 

wyjściowego, który należy skonwencjonalizować, maksymalnie uprościć i dostosować do 

wymogów serii, nie było już jedyną, ani nawet najczęstszą strategią sięgających po nie 

twórców. Kino się zmieniło, poszerzyło nie tyle swoje możliwości, ile skalę ich zastosowania. 

O tej sytuacji i zmianie dokonanej przez Podwójne ubezpieczenie i Żegnaj, laleczko, Chandler 

pisał w 1947 roku, w liście do Josepha Sistroma: 

 
„W 1943 roku, kiedy pisaliśmy Podwójne ubezpieczenie, powiedziałeś mi, że nie można zrobić dobrego 

filmu z powieści detektywistycznej ani kryminalnej, ponieważ punktem kulminacyjnym jest ujawnienie 

mordercy, a to się dzieje dopiero w ostatniej minucie filmu. Potem okazało się, że nie miałeś racji, bo prawie 

natychmiast zaczęła się moda na filmy kryminalne, a bez wątpienia zapoczątkował ją film Podwójne 

ubezpieczenie, choć nie był to w dosłownym tego znaczeniu kryminał. Twoja teoria była słuszna, gdy chodzi o 

klasyczną, czyli angielską powieść detektywistyczną [...]. To, co sprawiło, że powieść kryminalna odniosła taki 

sukces na ekranie, istniało już przedtem na papierze, ale po prostu nie zdawałeś sobie sprawy, na czym polegają 

te walory”689.  

 

Sama fabuła, jej klarowność i linearność – czasem wprowadzane wbrew literackim źródłom – 

przestały być centralnym punktem filmów, przynajmniej w tym konkretnym nurcie. W film 

noir równie istotny stał się rodzaj prowadzonej narracji, która – podobnie jak w literaturze 

hard-boiled – akcentowała nie tyle przebieg wydarzeń, ile określoną wizję świata 

przedstawionego, charakter i rolę bohatera. Subiektywna, retrospektywna i achronologiczna 
                                                
689 Raymond Chandler, list do Josepha Sistroma (16 grudnia 1947), [w:] Mówi Chandler, op. cit., ss. 158-159. 
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narracja nie była tu neutralna i przejrzysta, lecz wprowadzała nowe obszary interpretacyjne. 

Nakładała niejako na fabuły – realizowane już wcześniej i oscylujące wokół kilku 

wyrazistych schematów – siatkę nowych, wynikających z Zeitgeist znaczeń. To przede 

wszystkim ten aspekt film noir – wraz z mise-en-scène i doborem odtwórcy głównej roli – 

decydował o oddaniu w kinie niepokojącej atmosfery zła, dwuznaczności i perwersji, którymi 

przesiąknięte były książki, zwłaszcza Chandlera. Cechy te przeważnie były istotniejsze i 

bardziej obciążone znaczeniami niż fabuła, która – jako najłatwiejsza do zdefiniowania i 

opisania – była też szczególnie narażona na ingerencje cenzury. 

Jak wspomniałam, filmami o wyjątkowym znaczeniu w przełomowym dla noir sezonie 

stały się Podwójne ubezpieczenie i Żegnaj laleczko. Ustaliły one nowe reguły, do których tym 

razem dostosowywano dzieła także z innego obszaru. Przykładem może być Bestia ludzka 

(1888) Emila Zoli zaadaptowana jako Human Desire (1954, reż. Fritz Lang690). Rozwój 

narracyjny kina, a także wielość twórców europejskiego pochodzenia, którzy mieli za sobą 

nie tylko doświadczenie wojenne, ale też związki z niemieckim ekspresjonizmem – inną 

filmową metodą diagnozowania czasów i nastrojów – nałożyły się na siebie i zaowocowały 

powstaniem film-noir. Istotne było również hard-boiled fiction, które – ze względu na 

tematykę, styl, obszary wspólne z filozofią egzystencjalizmu oraz wcześniejsze 

„przepracowanie” wielkich traum dwudziestolecia międzywojennego – przygotowało 

publiczność na nadejście najbardziej pesymistycznego nurtu filmowego w dziejach 

amerykańskiego kina. Wyznaczniki hard-boiled doskonale współgrały z charakterem nowej 

tendencji – czarny kryminał w literaturze i kinie odpowiadał na te same zapotrzebowania 

zarówno estetyczne, jak i tematyczne – i pozwalały traktować zastosowane w nich zabiegi w 

sposób poważny, jako wyzwanie dla reżyserów. Twórców najbardziej zafascynowała narracja 

pierwszoosobowa. Mimo że często stosowana była też tradycyjna, trzecioosobowa, film noir 

utożsamiono właśnie z komentarzem z offu oraz z ujęciami subiektywizującymi. Zabiegów na 

różne sposoby podejmujących to wyzwanie nie sposób nie powiązać z literaturą i jej z 

przenoszeniem na ekran, wykorzystującym różne strategie i testującym możliwości kina. 

Autorzy Podwójnego ubezpieczenia i Żegnaj laleczko oraz Wielkiego snu i Tajemnicy jeziora 

dążyli nie tylko do wiernego zaaplikowania istoty narracji interpretatywnej, ale też do 

osiągnięcia za jej pomocą podobnych celów. Poruszając kwestię eksperymentu i nowatorstwa 

w skali jego przeprowadzenia, należy pamiętać również o licznych ograniczeniach. W 

wymienionych dziełach, traktowanych jako reprezentatywne dla całego nurtu i ustalające 

                                                
690 Wcześniej powstała adaptacja francuska, Bestia ludzka (La Bête Humane, 1938, reż. Jean Renoir).  
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kanony, do których odwoływali się twórcy również po zakończeniu okresu klasycznego film 

noir, można bowiem dostrzec wyraźne napięcia pomiędzy sprzecznymi tendencjami. Jak 

pisze András Bálaint Kovács: 

 
 „Film noir można postrzegać jako punkt przejściowy pomiędzy kinem klasycznym a modernistycznym, 

ponieważ przełamuje on klasyczną logikę narracji, zachowując jednocześnie klasyczne struktury narracyjne. 

Uzależnia rozwój narracji od nieobliczalnych emocjonalnych lub psychologicznych zmian zachodzących w 

bohaterach”691. 

 

Czarne kryminały przynależały więc do głównego nurtu kina i z konieczności wynikającej 

z konwencji, obowiązującej cenzury i warunków stawianych przez wytwórnie, musiały 

spełniać określone wymogi. Z drugiej jednak strony, ich twórcy dążyli do swobody na planie i 

podważania obowiązujących reguł narracyjnych oraz sposobu pokazywania i opowiadania. 

Potrzebę tę można rozważać nie tyle jako pojedyncze, oderwane wypadki fantazji 

poszczególnych artystów, lecz jako wyraźny, panujący w noir wzór opowiadania, wynikający 

zarówno z potrzeby oddania ducha czasu, jak też fascynacji samą techniką i rodzącymi się tu 

możliwościami. Proponowana przez twórców metoda „naruszeń”: wzorców oraz przyjętych i 

ustalonych zasad filmowej narracji, była adekwatna także w kontekście transgresji praw i 

obyczajów panujących w społeczeństwie. Przekroczenie narracyjne odpowiadało 

obrazowanym zachowaniom ludzkim oraz – tworzącym je, lecz również z nich wynikającym 

– procesom zbiorowym. Wzorców i punktów odniesienia dla wszystkich tych płaszczyzn 

dostarczała hard-boiled fiction, a obecne w tej literaturze zintegrowanie wizji Ameryki ze 

sposobem jej prezentowania stanowiło istotną podstawę traktowania noir jako „nurtu 

przekroczeń”692. 

Związane z osobą Chandlera filmy z tego okresu można umieścić na swoistym kontinuum 

stopnia zaawansowania eksperymentu i świadomości jego przeprowadzania. Zwłaszcza, że 

przynajmniej cztery z nich były emblematyczne, między innymi właśnie w związku z 

kwestiami narracyjnymi (choć nie tylko). Obok Żegnaj, laleczko i Podwójnego ubezpieczenia 

są to: Wielki sen i Tajemnica jeziora. Dwa pierwsze mają podobną konstrukcję, podkreślającą 

istotę najważniejszych zastosowanych w nich zabiegów, czyli retrospekcji i 

pierwszoosobowej narracji zza kadru. Oba filmy zaczynają się jednak od obiektywnej klamry, 

wprowadzającej widzów w historię. Z jednej strony nawias ten można traktować jako 

                                                
691 András Bálaint Kovács, Screening Modenism: European Art Cinema, 1950-1980, The University of Chicago 
Press, Chicago-London 2007, s. 246. 
692 J.P. Telotte, Voices in the Dark. The Narrative Patterns of Film Noir, op. cit., s. 2. 
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wspomniane i ujawniające się już na samym początku napięcia pomiędzy obowiązującymi 

konwencjami a potrzebą zaproponowania czegoś wychodzącego poza utarte schematy. Z 

drugiej jednak, w obu wypadkach, a także później w Tajemnicy jeziora, jest to zwrócenie 

uwagi – poprzez kontrast – na rolę narracji właściwej, retrospektywnej i zawierającej 

fragmenty ukazujące subiektywne postrzeganie oraz stany mentalne bohaterów. W Żegnaj, 

laleczko jest to Marlowe (Dick Powell), który w pierwszej sekwencji, z przewiązanymi 

opaską oczami, co podkreślać może jego zdystansowanie wobec świata, w policyjnym pokoju 

przesłuchań zdaje relację z wydarzeń, w których brał udział – „od samego początku”. Powrót 

do tej sytuacji następuje w finale, gdy opowieść detektywa się kończy; to co pomiędzy, 

wypełnione jest jego komentarzem z offu. Podwójne ubezpieczenie również zaczyna się od 

monologu – lakonicznego, a jednocześnie wiele mówiącego o charakterze głównego bohatera. 

Śmiertelnie raniony Walter Neff (Fred MacMurray693), nagrywa zeznanie na dyktafon swego 

przełożonego i przyjaciela, Burtona Keyesa (Edward G. Robinson), a zabieg ten od razu 

wprowadza widza w sam środek akcji:  

 
„Chcesz wiedzieć, kto zabił Dietrichsona? Ja go zabiłem. Walter Neff, kawaler, żadnych widocznych blizn. 

To znaczy do niedawna. Tak, zabiłem go. Zabiłem dla pieniędzy i dla kobiety. Nie dostałem ani pieniędzy, ani 

kobiety”.  

 

Dzięki tym środkom, co szczególnie istotne w związku z egzystencjalnymi kontekstami 

noir, losy bohaterów i rozwój wypadków są niejako z góry przesądzone. W momencie, kiedy 

rozpoczyna się opowieść – sjużet – można je już jedynie zrelacjonować, ale nie zmienić. Gdy 

Marlowe i Neff wypowiadają pierwsze słowa, wszystko się już zdarzyło – fabuła jest 

poniekąd domknięta. Nie jest więc aż tak istotne, co stanie się z bohaterami – z góry 

wiadomo, że jeden przeżyje a drugi umrze – a raczej sposób przedstawienia tych wydarzeń i 

ich znaczenie. Oba filmy poruszają bowiem tematy w dużej mierze konstytuujące hard-boiled 

fiction, stale obecne u Chandlera i Caina. W Podwójnym ubezpieczeniu i Żegnaj, laleczko 

charakter narracji odzwierciedla paralelę pomiędzy impulsami i namiętnościami jednostek a 

szerszymi procesami społecznymi, ponieważ w obu osią organizującą fabułę jest problem 

awansu społecznego, zdobywanego za wszelką cenę w zepsutej atmosferze Kalifornii oraz 

warunków, na jakich owe ambicje mogą zostać zrealizowane.  

                                                
693 Co interesujące, zarówno Fred MacMurray, jak i Dick Powell (który starał się o rolę Neffa, lecz jej nie dostał) 
znani byli wcześniej z lekkich komedii i musicali. Role w Żegnaj, laleczko i w Podwójnym ubezpieczeniu dla 
obu stały się okazją do całkowitej zmiany emploi. 
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Po ekspozycjach, w obu filmach narracja trzecioosobowa zostaje zastąpiona 

pierwszoosobową, prowadzoną przez protagonistę, który przy okazji zdawania relacji z 

wydarzeń odnosi się do świata przedstawionego. Poprzez tę rekonstrukcję usiłuje nadać mu 

sens i zrozumieć miejsce – swoje oraz innych postaci – w wydarzeniach. Jest to widoczne 

zwłaszcza w wypadku Waltera Neffa, którego uwikłanie w fabułę ma nieco inny charakter niż 

Marlowe’a. W Żegnaj laleczko detektyw – na wzór literackiego pierwowzoru – jest przede 

wszystkim zdystansowanym obserwatorem i przewodnikiem widza, co zostaje podkreślone 

również w komentarzu pozakadrowym. Status Marlowe’a jest ambiwalentny, ponieważ z 

jednej strony jest on nadal najważniejszą postacią i aktywnym uczestnikiem akcji, 

zachowującym większość charakterystyk Chandlerowskiego pierwowzoru. Z drugiej jednak, 

ujawnia się tu uwikłanie twórców w konflikt między hollywoodzką konwencją i narracją 

klasyczną a – wyraźniejszymi niż w Podwójnym ubezpieczeniu – próbami odejścia od niej. 

Filmowy Marlowe musi więc zachować pozycję moralnego axis mundi stojącego w opozycji 

do brudu świata, a jednocześnie – jako silny i jednoznacznie pozytywny bohater, działający 

nie tylko w diegezie, lecz również w świecie kontrolowanym przez Kodeks Haysa – nie może 

poddać się całkowitemu zwątpieniu. Mimo że jest z premedytacją wciągany w akcję, przede 

wszystkim przez chcącą się nim posłużyć Velmę/panią Grayle (Claire Trevor), trudno mieć 

poczucie jego absolutnego uczestnictwa w wątku głównym. Akcent jest położony przede 

wszystkim – również poprzez wykluczenie kilku drugoplanowych postaci z powieści, takich 

jak Liard Brunette – na uwikłanie Moose’a (Paul Mazurki), Velmy i pana Grayle’a (Miles 

Mandor). To femme fatale, na równi z szantażystami Amthorem (Otto Kruger) i Marriottem 

(Douglas Walton), staje się źródłem największego zła. Oczywistym jest, że właśnie Marlowe 

wyjdzie z akcji nietknięty, nie ugnie się i nie powieli losu Neffa oraz szeregu innych, 

podobnych mu bohaterów, by wspomnieć tylko Ala Robertsa (Tom Neal) z Bezdroża 

(Detour, 1945, reż. Edgar G. Ulmer), Chrisa Crossa ze Szkarłatnej ulicy (Scarlett Street, 

1945, reż. Fritz Lang) i Steve’a Thompsona (Burt Lancaster) z W pułapce miłości (Criss 

Cross, 1949, reż. Robert Siodmak).  

 Podobnie dzieje się w Podwójnym ubezpieczeniu, przypominającym Żegnaj, laleczko nie 

tylko pod względem narracji, ale też tematyki i zarysu fabuły. Zasadniczą różnicę stanowi 

postać głównego bohatera. W filmie Wildera w centrum wydarzeń jest bowiem życie Neffa, 

wikłającego się w zbrodnię i sytuację bez wyjścia. Postać ta realizuje niejako alternatywną 

wersję losów filmowego Marlowe’a, który w finale zostaje postawiony przed wyborem, 

którego Neff dokonuje już na początku: uczciwość czy kobieta i pieniądze. O ile nie ma 

najmniejszych wątpliwości, jaką decyzję musi podjąć detektyw, o tyle Neff poddaje się 
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pokusie. Wszystko tu zaczyna się banalnie, od rutynowej wizyty służbowej u bogatego klienta 

(Tom Powers), którego bohater chce namówić do przedłużenia polisy samochodowej. 

Zamiast męża zastaje jednak żonę. Młoda i ponętna Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) 

od pierwszego spotkania uwodzi bohatera, manipuluje nim i wciąga w intrygę, dając mu 

jednocześnie poczucie, że to on jest panem sytuacji. Wspólnie podsuwają niczego 

nieświadomemu mężowi Phyllis polisę na podwójne ubezpieczenie, by potem go 

zamordować. Kluczowym momentem jest rozejście się planów postaci. Neff chce zaczekać aż 

dochodzenie się zakończy, potem przejąć majątek i żyć z Phyllis. Jako pracownik ma 

bezpośredni dostęp do śledztwa, które z ramienia firmy ubezpieczeniowej prowadzi jego 

przyjaciel, Keyes. Problemem okazuje się pani Dietrichson, która pragnie wykorzystać 

kolejnego mężczyznę do pozbycia się Waltera i zatrzymać wszystkie pieniądze dla siebie. 

Plany obojga tracą sens i rację bytu, gdy Neff odkrywa podwójną grę Phyllis. W wyniku 

konfrontacji i strzelaniny ona ginie na miejscu, on – raniony przez nią – jedzie do biura, gdzie 

udaje mu się przed śmiercią nagrać zeznanie.  

To, że widzowie, śledząc historię Neffa znają już nie tylko zakończenie, ale także – choć 

pobieżnie – czynniki, które doprowadziły go do klęski, czyli pieniądze i kobietę, zwraca 

uwagę na jeszcze inną cechę tak prowadzonej narracji. Horyzont poinformowania, którym 

dysponuje bohater jest mniejszy niż wiedza widzów, co wskazuje na miejsce postaci w 

świecie przedstawionym. Rzutuje też na element noir, którym w tym wypadku jest określony 

wizerunek męskości, znacznie odstający od obrazu Marlowe’a – udręczonego 

wszechogarniającym złem, ale zawsze niezłomnego. Detektyw, zarówno w powieści, jaki i w 

filmie, całkowicie panuje nad wydarzeniami, podobnie jak Spade i Marlowe z Wielkiego snu 

Hawksa. Nawet oczywista słabość, jaką jest chwilowa utrata wzroku, przydarza mu się 

dopiero po rozwiązaniu sprawy. Co więcej, wypadek eliminuje go z ostatecznej rozgrywki, 

która musi odbyć się między Velmą, Malloyem a panem Grayle’em – dzięki temu detektyw 

pozostaje zdystansowany, a nawet usprawiedliwiony w obliczu rozwiązania dokonującego się 

poza prawem instytucjonalnym. Na poziomie fabuły jego przewaga nad otoczeniem i 

widzami objawia się więc zarówno przez stałość moralną, jak i dostatecznie wcześnie zdobytą 

wiedzę o tożsamości Helen Grayle.  

Neff zapoczątkowuje natomiast inną linię bohaterów noir. Choć nie jest bierny, to jednak 

całkowicie poddany wydarzeniom, ulega też temu, czemu oprzeć potrafi się Marlowe, czyli 

manipulacjom femme fatale. Ona od początku ma jasny cel – własny awans społeczny, 

niezależność i bogactwo na wyłączność. Neff ma być tu jedynie środkiem, choć przez 

większość czasu sądzi, że jest także celem. Relacje te zmieniają się zbyt późno, by Neff mógł 
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skutecznie zapanować nad sytuacją. Co więcej, drugi znaczący bohater, Keyes, domyśla się, 

kto stoi za zabójstwem i próbą wyłudzenia odszkodowania. W momencie gdy śmiertelnie 

raniony Neff podejmuje decyzję o wyznaniu mu prawdy, Keyes już ją zna. Bohater nie 

sprawuje więc żadnej władzy nad rzeczywistością. Istotą dzieła staje się zatem batalia – na 

planie fabularnym o awans, wyzwolenie się z korporacyjnej klatki, jaką jest praca w firmie 

ubezpieczeniowej, a także, od pewnego momentu, rozgrywka między kobietą a mężczyzną. 

Narracja to z kolei walka o wspomnienia, będąca jednocześnie dążeniem do uporządkowania 

świata. W przeciwieństwie do wielu obrazów z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 

poczynając od Obywatela Kane, a kończąc na film noir takich jak Zabójcy, Przepraszam, 

pomyłka (Sorry, Wrong Number, 1948, reż. Anatole Litvak) i Stróż prawa (The Enforcer, 

1951, reż. Bretaigne Windust), w Podwójnym ubezpieczeniu opowiada tylko jedna osoba. Nie 

zmienia to jednak faktu, że także w odniesieniu do filmu Wildera adekwatne jest określenie 

czarnego kryminału jako: „Ścierania się różnych głosów w walce o kontrolę nad przebiegiem 

opowiadania”694. Dopiero w momencie relacjonowania, nazywania, a więc i oswajania 

rzeczywistości Neff zaczyna rozumieć mechanizmy rządzące jego uprzednimi działaniami, a 

także – co ważniejsze – postępowaniem Phyllis. 

W ten sposób w Podwójnym ubezpieczeniu i Żegnaj, laleczko zawierają się zarówno 

tematy społeczne, jak i – będące ich wynikiem – lęki i potrzeby jednostek, podkreślone 

uwikłaniem Neffa i manipulacjami femme fatale. Zachowania konkretnych bohaterów 

metaforycznie egzemplifikują bowiem to, co było zauważalne w szerszej skali. Gdy Helen 

usiłuje nakłonić Marlowe’a, by zabił znającego jej przeszłość i szantażującego ją Amthora, 

używa charakterystycznych słów: „Nie mogę teraz wrócić, jestem tak blisko, tak blisko”. W 

działaniach Neffa i Phyllis oraz Helen ucieleśnienie znalazły zatem: lęk przed biedą 

połączony z obsesją bogactwa i miejsca w hierarchii, okołowojenny kryzys męskości i obawa 

przed wzrastającą pozycją kobiet, oraz związane z tym przekonanie o prymacie tego, co 

chłodne i profesjonalne nad tym, co emocjonalne. Ich odbiciem, naddającym znaczenie 

samym wydarzeniom, był sposób, w jaki – i przez kogo – zostały one przekazane. Narracja w 

Podwójnym ubezpieczeniu jest szczególna nie tylko dlatego, że łączy elementy obiektywne z 

retrospekcjami. Równie istotne jest tu „zawieranie się” i wynikanie – obraz świata 

przedstawionego jest pochodną postaci, zachowania, a nawet wyglądu zewnętrznego Phyllis. 

Jej wizerunek z kolei nie wykracza poza wspomnienia Neffa. Nadrzędną instancją jest jednak 

nie tyle bohater, ile społeczne poczucie moralności i jego hollywoodzki strażnik, czyli 

                                                
694 Za: J.P. Telotte, Voices in the Dark. The Narrative Patterns of Film Noir, op. cit., s. 15. 



 237

Kodeks Haysa, który reguluje sposób, w jaki Neff – a zarazem i publiczność – postrzegają 

femme fatale. Najbardziej znanym uzasadnieniem konstrukcji kobiet fatalnych jako bohaterek 

„kastrujących”, morderczych i niebezpiecznych dla mężczyzn jest bowiem teza związana z 

ich zawodową emancypacją. Gdy mężczyźni zostali wysłani na fronty drugiej wojny 

światowej, ich miejsca pracy nie mogły pozostać puste. Zajęły je więc kobiety, które – po 

powrocie mężów, ojców, braci – nie chciały wrócić do wcześniej pełnionych funkcji 

społecznych i na powrót ograniczać się do roli żony i matki. Zaczęły więc rywalizować, co 

razem z nieuchronnie nadchodzącą zmianą społeczną wzbudziło lęk i odruch obronny. 

Przełożeniem tej sytuacji na ekran miały być właśnie filmy z nurtu noir, gdzie aktywne, 

samodzielne i przedsiębiorcze bohaterki ukazywane były jako kwintesencje zła i – w efekcie 

działań protagonistów – karane. Ich finałowa śmierć stawała się zarówno przestrogą, jak i 

symboliczną sankcją nałożoną na wszystkie kobiety myślące o przekraczaniu społecznych 

barier, czego przykładami mogą być również Cora Smith (Lana Turner) w Listonosz zawsze 

dzwoni dwa razy, Kathy Moffat (Jane Greer) w Człowieku z przeszłością, (Out of the Past, 

1947, reż. Jacques Tourneur), Elsa Bannister (Rita Hayworth) w Damie z Szanghaju (The 

Lady from Shanghai, 1947, reż. Orson Welles), Thelma (Barbara Stanwyck) w Sprawie 

Thelmy Jordan (The File on Thelma Jordan, 1950, reż. Robert Siodmak) i wiele innych. Jeśli 

natomiast morderczy potencjał nie znajdował realizacji w czynach i bohaterki okazywały się 

dziewczynami „dobrymi-złymi” lub całkowicie niewinnymi, w finale czekało na nie 

„oswojenie” w ramionach zwycięskiego mężczyzny. Za przykład mogą posłużyć tu Vivian 

(Lauren Bacall) z Wielkiego snu oraz tytułowe bohaterki Laury i Gildy (1946, reż. Charles 

Vidor) odtwarzane przez Gene Tierney i Ritę Hayworth. 

Osią wydarzeń Podwójnego ubezpieczenia jest więc Phyllis, czarna wdowa i „archetyp 

klasycznego okresu film noir”695, z którym niewiele postaci – w tym Helen/Velma – mogło 

się równać. To jej seksapil i działania determinują obraz świata, sprawiają, że wydaje się on 

mroczny, zimny i zły. Jej wizerunek zostaje jednak zapośredniczony przez nieobiektywnego 

mężczyznę. W retrospekcyjnej części filmu, w toku akcji Phyllis nie podlega niczyjej 

kontroli. Od początku zafascynowany nią Neff jest jedynie narzędziem, którego należy się 

pozbyć, gdy już nie będzie potrzebne. Nie zauważa, że Phyllis już podczas pierwszego 

spotkania zaczyna snuć intrygę, szczególnie interesując się ubezpieczeniami od 

nieszczęśliwych wypadków. Jego uwagę przyciąga ciało, które bohaterka nieustannie mu 

oferuje, tak jak on sprzedaje ubezpieczenia. W obu filmach femme fatale zostaje określona 

                                                
695 Film Noir. The Encyclopedia, op. cit., s. 100. 
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przede wszystkim poprzez swoją seksualną atrakcyjność. Pierwszą rzeczą, na którą po 

wejściu do posiadłości Grayle’ów zwraca uwagę Marlowe, jest odsłonięta noga jasnowłosej – 

o odcieniu platynowym – pani domu. Jego jawnie pożądliwe spojrzenie (ukazane metodą 

point of view shot) przywodzi na myśl przytoczony już cytat z „Kłopoty to moja specjalność”: 

„Założyła nogę na nogę w inny sposób. Wrzuciłem do swojej szklanki jeszcze jedną kostkę 

lodu”696. Z kolei Neff przy pierwszym spotkaniu widzi Phyllis ubraną jedynie w ręcznik 

kąpielowy. Jej perwersyjność i wyrafinowanie w stylu wielkomiejskiego luksusu zostają 

dodatkowo podkreślone erotycznym fetyszem – złotym łańcuszkiem noszonym wokół kostki. 

Jak wspomina później Neff: „Rozmawialiśmy o ubezpieczeniu, tylko że ty mówiłaś o 

morderstwie, a ja myślałem o tej bransoletce, którą nosiłaś”. Tę scenę kuszenia dopełnia 

najbardziej znany i niezwykle Chandlerowski dialog z Podwójnego ubezpieczenia, będący 

jednocześnie przykładem gry prowadzonej przez scenarzystów z Production Code 

Administration: 
 

– Panie Neff, proszę wpaść jutro wieczorem około ósmej trzydzieści. On już wtedy będzie. 

– Kto? 

– Mój mąż. Czy nie chciał pan z nim rozmawiać? 

– Tak, ale już mi przechodzi, jeśli wie pani co mam na myśli. 

– W tym stanie obowiązuje limit prędkości panie Neff. Czterdzieści pięć mil na godzinę. 

– Jak szybko jechałem pani oficer? 

– Powiedziałabym, że około dziewięćdziesięciu. 

– Przypuśćmy, że zsiądzie pani z motoru i da mi mandat. 

– Przypuśćmy, że wypuszczę pana z ostrzeżeniem. 

– Przypuśćmy, że go nie wezmę. 

– Przepuśćmy, że trzasnę pana po łapach. 

– Przypuśćmy, że się rozpłaczę i położę pani głowę na ramieniu. 

– Przypuśćmy, że położy ją pan na ramieniu mojego męża. 

 

Dialog ten, pomijając zakamuflowany w nim temat seksu, z jednej strony przywołuje 

pierwszą sekwencję filmu, w której ranny Neff szaleńczo jedzie przez miasto, by nagrać 

swoje zeznanie w biurze, z drugiej ją antycypuje, ponieważ – chronologicznie – jest ona 

ostatnim epizodem jego fatalnego romansu z Phyllis. Co ważniejsze, pokazuje walkę o 

dominację toczącą się przez cały czas pomiędzy postaciami. Femme fatale w oczach 
                                                
696 Raymond Chandler, Kłopoty to moja specjalność, op. cit., s. 25. 
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mężczyzny jest biernym fetyszem żyjącym jedynie w jego fantazji i wspomnieniach. W 

rzeczywistości Phyllis od razu zyskuje przewagę nad Walterem, świadomie poddaje się 

oglądowi „władcy spojrzenia”, jednocześnie pozwalając mu wierzyć, że to on jest stroną 

aktywną. Gdy Neff wyzwala się spod odurzającego działania aromatu jej perfum (mówi: 

„Skąd miałem wiedzieć, że morderstwo ma zapach kapryfolium?”) i gdy orientuje w 

podwójnej grze, jest już za późno i jedyne co może zrobić, to zadbać, aby i Phyllis poniosła 

karę. Nieco inny jest sposób postrzegania Helen – mimo że jej obraz również jest 

zapośredniczony przez męskie spojrzenie i także ona okazuje się wzorcową femme fatale, 

Marlowe jest zupełnie innym bohaterem, niż Neff. Dlatego, chociaż niewątpliwie 

zafascynowany bujną urodą Helen i świadomy uroku, jaki rzuca ona na mężczyzn – również 

Moose’a i swego podstarzałego męża, niedołężnością przypominającego powieściowego 

Sternwooda – potrafi mu się oprzeć. W finale to on przejmuje ster manipulacji. 

Zimny erotyzm kobiety fatalnej – podkreślony platynową peruką i łańcuszkiem 

noszonymi przez Stanwyck697 oraz naturalnym kolorem blond Claire Trevor i jej opiętymi 

strojami – stanowi więc zagrożenie dla mężczyzny. Pozorna bierność, której mężczyzna daje 

się zwieść, staje się przyczyną zguby Waltera i przestrogą dla innych, aby – tak jak Marlowe 

– wystrzegali się podstępnych i złych piękności. Jest też powodem kary nakładanej przez 

zagrożony zaburzeniem hierarchii system na wszystkie aktywne bohaterki, które ośmieliłyby 

się wyjść z narzuconej im roli. Phyllis w finale okazuje słabość i nie potrafi zabić Waltera, 

ginie więc z jego ręki i w ten sposób jej siła zostaje unicestwiona. Ostatecznie Phyllis, 

walcząca nie tylko o możliwość realizacji amerykańskiego snu, ale też usiłująca wyzwolić się 

z pęt narzuconych jej przez społeczne konwenanse, przegrywa po wielokroć. Poddaje się, 

umiera i ostatecznie zostaje oddana we władanie Neffa, jego pamięci i jego narracji. Również 

Helen ponosi śmierć, zadaną jej przez zazdrosnego męża, który ten jedyny raz zdobywa się na 

czyn. 

Błędem byłaby jednak jednoznaczna ocena Neffa i postrzeganie go tylko jako marionetki 

w rękach Phyllis. Film noir – wzorem literatury hard-boiled – jest bowiem nurtem 

opowiadającym o mężczyznach. Phyllis, podobnie jak inne bohaterki, istnieje tu tylko w 

odniesieniu do protagonisty, jest tłem oraz odbiciem jego aspiracji i lęków. Tak więc Neff 

również toczy swoją grę i w nim także tkwi zbrodniczy potencjał, wydobyty na powierzchnię 
                                                
697 Peruka po fakcie została zinterpretowana jako rekwizyt symbolizujący chłód, wyrachowanie i fałszywość 
postaci. Prawda jest jednak taka, że w tej charakteryzacji aktorka nie wyglądała korzystnie. Jak określił to jeden 
z producentów: „Zatrudniliśmy Barbarę Stanwyck, a mamy Jerzego Waszyngtona” (za: Eddie Robson, Film 
Noir, Virgin, London 2005 s. 35). Do błędu przyznał się również sam Wilder, stwierdzając, że kiedy w połowie 
zdjęć zorientował się, co jest nie tak, było już za późno. Jedyne co mu pozostało, to konsekwentnie utrzymywać, 
że taka stylizacja podkreśla złe cechy bohaterki, a zamierzony efekt został osiągnięty. 
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i przemieniony w czyny za sprawą sprzyjających okoliczności – jedną z nich jest spotkanie z 

Phyllis. Tak naprawdę, to właśnie wiedza Waltera dotycząca ubezpieczeń, prób wyłudzeń i 

metod ich wykrywania popycha go do morderstwa. Jak mówi sam o sobie: „Jestem jak facet 

stojący za kołem do ruletki i pilnujący, żeby klienci nie oszukali kasyna. Aż pewnej nocy 

zaczyna myśleć, jak samemu oszukać i zrobić to mądrze”. Neff wierzy, że jest zdolny do 

popełnienia zbrodni doskonałej i racjonalnej, zostaje jednak uwiedziony przez Phyllis i przez 

system, choć łudzi się, że sprawuje władzę nad jednym i drugim. Na gotowość Neffa do 

popełnienia zabójstwa wskazuje przede wszystkim szybkość, z jaką zgadza się na zabicie 

Dietrichsona i opracowuje plan działania. Kobieta jest tu katalizatorem jego pragnień, a nawet 

dodatkiem do zwycięstwa, do którego Walter – doświadczony profesjonalista – 

przygotowywał się przez jedenaście lat pracy. Powracającym i kluczowym tematem 

Podwójnego ubezpieczenia jest zatem kwestia osobistej wolności i niezależności. Postać 

detektywa, który – tak jak Spade w finale Sokoła maltańskiego i Marlowe w kilku 

powieściach – musi wybrać pomiędzy miłością a moralnym zobowiązaniem, ustaliła bowiem 

jeden z kluczy, według których można interpretować postawę podobnych bohaterów, w tym 

Neffa. Ponieważ w książce i filmie stanowi on przeciwieństwo pozycji życiowej i 

egzystencjalnej obu wspomnianych postaci, dla pracującego nad scenariuszem Chandlera była 

to okazja realizacji alternatywnego scenariusza losów protagonisty czarnego kryminału. Neff 

dąży do niezależności właściwej prywatnym detektywom, jednak bez ponoszenia 

konsekwencji, z którymi oni muszą się mierzyć. Wybiera drogę „na skróty” – skłania się do 

oszukania szefa, co jest równoznaczne z odrzuceniem sfery zawodowej i koncentracji na 

życiu osobistym. Gdy odkrywa, że Phyllis nie tylko nie jest zainteresowana długotrwałym 

związkiem, ale wręcz potajemnie spotyka się i knuje z kimś innym, przenosi swe 

zainteresowanie na Lolę (Jean Heather), córkę Dietrichsona, miłą dziewczynę, reprezentantkę 

status quo i patriarchalnego porządku. Neff jest więc podwójnie rozdarty. Musi wybrać 

pomiędzy tym, co prywatne a tym, co „męskie” oraz pomiędzy dwoma rodzajami kobiecości 

– tą rodzinną i pokorną, a tą niebezpieczną i fascynującą erotycznie. Oczywiście od momentu 

popełnienia zbrodni, a nawet wcześniej – od chwili podjęcia decyzji o jej dokonaniu – żadne 

działania podejmowane przez Neffa nie mają już znaczenia, para bohaterów zmierza bowiem 

wprost do klęski. Jak ujmuje to Keyes: „Morderstwo nie jest jak jazda tramwajem, z którego 

możesz wysiąść w dowolnym miejscu [...], trzeba jechać do końca, a ostatni przystanek to 

cmentarz”.  

Marlowe tym właśnie różni się od Neffa – oprócz działania po właściwej stronie prawa – 

że jest swoim własnym szefem. Jako człowiek wolny, może pozwolić sobie na brak pokory; 
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ceną za to było jednak wyrzeczenie się życia uczuciowego, rozumianego jako pętające 

niezależność zobowiązanie. W filmie, ze względu na wymogi klasycznej narracji, Marlowe 

znajduje w finale miłość w postaci córki pana Grayle’a, Ann (Anne Shirley postać 

wprowadzona w miejsce powieściowej Anny O’Riordan). Być może głównym błędem Neffa 

– poza doborem niewłaściwych metod – była nadmierna życiowa chciwość, próba połączenia 

samodzielności finansowej i szczęścia osobistego oraz niezrozumienie, że w świecie, w 

którym żyje, te dwie rzeczy wzajemnie się wykluczają. Kara spotykająca bohatera w finale 

zostaje wymierzona nie tylko w imieniu prawa, ale też systemu i „prawdziwie męskich” 

wartości, którym Neff postanowił się sprzeniewierzyć. Rezygnacja z drogi chłodnego 

profesjonalizmu i – nieodłącznie związanej z tym w hard-boiled ascezy – następuje wprost, 

gdy Neff odrzuca propozycję zostania detektywem ubezpieczeniowym, którą składa mu 

Keyes. Grany przez Edwarda G. Robinsona, ikonę hollywoodzkich filmów gangsterskich, 

potem także noir, jest on wręcz ucieleśnieniem figury śledczego, nawet bardziej 

przypominając przeciętnego i skrupulatnego Continental Opa, niż romantycznego Marlowe’a.  

Neff jednak jest inny – przynależy do pogardzanego przez Marlowe’a świata, który jest 

toczony przez zepsucie, brak norm, poczucia moralności, rządzonego przez potrzebę 

konsumpcji. Ta cecha, tak zbieżna z obserwacjami Chandlera, zostaje podkreślona także 

przez miejsca schadzek Neffa i Phyllis, którzy spotykają się w lokalnych marketach, 

pomiędzy puszkami z zupą i kostkami mydła698. Podwójne ubezpieczenie jest więc także 

jednym z pierwszych obrazów zła, które uległo demokratyzacji, zalęgało się nie w umysłach 

opętanych okrucieństwem geniuszy z klasycznego kryminału, ale na ulicach i w sklepowych 

alejkach, w głowach przeciętnych ludzi, sfrustrowanych swoją pozycją społeczną. W każdym 

tkwi instynkt zbrodni, a konstytuujące literaturę powszedniość, wszechobecność i 

anonimowość zła, zostają tu zrealizowane w swym najbardziej zbanalizowanym wymiarze. 

Jest to widoczne również w Żegnaj, laleczko, gdzie ukazano nie tylko szczyty drabiny 

społecznej, ale także jej przeciwny, nędzny biegun, zwłaszcza poprzez znakomity i 

zapadający w pamięć epizod pogrążonej w alkoholizmie i biedzie pani Florian (Esther 

Howard).  

 Oceniany zgodnie ze standardami epoki Walter jest więc przykładem bohatera 

przechodzącego kryzys męskości, nieumiejącego rozpoznać tego, co istotne i właściwe, oraz 

egzemplifikującego konsekwencje własnego zagubienia. Elementem potwierdzającym to 

                                                
698 Mimo że film kręcono w czasie wojny i związanych z nią niedogodności, nie znalazło to przełożenia na 
diegezę. Wojenna rzeczywistość ujawniła się nie tyle w akcji, ile na planie – podczas kręcenia zdjęć z sklepie z 
żywnością konieczne było ustawienie ochrony, a mimo część towaru została skradziona. 
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przypuszczenie jest pełna ambiwalencji więź łącząca Neffa z Keyesem. W finale, gdy Keyes 

znajduje konającego Waltera w swoim biurze, pada ważna kwestia: 
 

– Wiesz dlaczego nie mogłeś rozwikłać tej sprawy, Keyes? Powiem ci. Bo facet, którego szukałeś        

był zbyt blisko. Po drugiej stronie biurka. 

– Znacznie bliżej Walterze. 

– Ja też cię kocham.  

 

Relacja pomiędzy dwoma mężczyznami, którzy w dodatku razem pracują, ukazana jest jako 

pełna wzajemnego szacunku, uznania i oddania (kryjący się w cytowanym dialogu wątek 

homoseksualny nie jest w filmie rozwijany), a także – do pewnego momentu – szczerości. 

Jest ona całkowitym przeciwieństwem tego, co łączy Neffa i Phyllis. Keyes to zresztą 

przykład człowieka bezwzględnie przedkładającego sferę zawodową nad prywatną. Nigdy się 

nie ożenił, jest całkowicie oddany pracy, cechuje go profesjonalizm i nieomylność, kobiety 

traktuje niechętnie i podejrzliwie. Neff umiera w jego ramionach699.  

Inaczej – z kilku względów – jest w Żegnaj, laleczko, gdzie, konstruując podobny schemat 

relacji między postaciami, twórcy skupili się na odmiennym rozegraniu dramatu i inaczej 

rozłożyli akcenty. Chociaż „Podwójne ubezpieczenie” ze względów obyczajowych znacznie 

dłużej czekało na kinową wersję, podczas gdy pierwsza adaptacja „Żegnaj, laleczko” 

(abstrahując od jej jakości) została nakręcona już dwa lata po opublikowaniu książki – wydaje 

się, że to właśnie film Dmytryka jest lepszym zapisem napięć między konwencją a koncepcją 

„naruszeń”. Przyczyny tego można upatrywać w zamierzeniach twórców – adaptacja 

Chandlera bardziej koncentrowała się na kwestiach narracyjnych, dążąc do wiernej realizacji 

założeń narracji interpretatywnej. Podwójne ubezpieczenie osiągało podobne cele skupiając 

się na konstrukcji postaci i ich wpływie na postrzeganie świata przedstawionego oraz na 

atmosferę filmu. Neff jest częścią tego, co praworządne społeczeństwo odrzuca, choć – 

podobnie jak postać gangstera z filmów lat trzydziestych w interpretacji Roberta Warshowa700 

– jednocześnie reprezentuje ukryte pragnienia publiczności oraz oficjalnie nałożoną za nie 

karę. W finale można się dopatrzyć pochwały subwersywności, osłabienia silnie potępiającej 

Phyllis wymowy filmu oraz kolejnej gry z cenzurą. Wprawdzie najbardziej wyrazisty 

ironiczny happy end pojawił się dopiero w kolejnym obrazie Wildera, czyli Straconym 

weekendzie (The Lost Weekend, 1945), jednak podobny zabieg jest zauważalny już w 

                                                
699 Wilder nakręcił też bardzo kosztowną scenę egzekucji Neffa w komorze gazowej, jednak uznał, że to zbyt 
dosłowne rozwiązanie i ostatecznie jej nie wykorzystał.  
700 Por. Robert Warshow, Gangster jako bohater tragiczny, przeł. E. Werner, „Kultura” 1977, nr 48. 
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Podwójnym ubezpieczeniu. Postawione całkowicie poza nawiasem fabuły701 bądź de facto 

otwarte zakończenia, gdzie brak odpowiedzi na pytania wynikające z treści filmów, były 

częstym elementem film noir, w którym niejednokrotnie odbijały się albo rzeczywiste intencje 

twórców, albo zawarte przez nich kompromisy. W Podwójnym ubezpieczeniu zło wprawdzie 

nie triumfuje, lecz ostatnie słowa Phyllis sprawiają wrażenie nie całkiem naturalnej wolty. W 

finale bohaterka okazuje słabość i nie potrafi zabić Waltera, ginie więc z jego ręki, mówiąc: 

 
„Nie. Nigdy cię nie kochałam, Walterze. Ani ciebie, ani nikogo innego. Jestem zepsuta do głębi. 

Wykorzystałam cię [...] tylko tyle dla mnie znaczyłeś – jeszcze minutę temu. Nie sądziłam, że może mi się 

zdarzyć coś takiego”.  

 

Gdyby postać Phyllis mogła być poprowadzona konsekwentnie, zabiłaby ona Waltera i 

wreszcie uzyskała upragnioną niezależność. Nagłość zmiany w jej uczuciach i postawie może 

sugerować, że twórcy filmu dystansują się od konieczności ulegania wymogom Kodeksu 

Haysa, zgodnie z którymi przestępstwo nie mogło pozostać bezkarne.  

W Żegnaj, laleczko ważność postaci detektywa i odgrywanej przez niego roli zostaje 

uwidoczniona nie tylko w pierwszoosobowej narracji i retrospekcjach, których rola w Żegnaj, 

laleczko jest bardziej złożona niż w Podwójnym ubezpieczeniu i Listonosz zawsze dzwoni dwa 

razy. Została ona bowiem zastosowana nie tylko w celu konstruowania spójnej tożsamości 

detektywa702 i nie tylko po to, aby widz spoglądał na wydarzenia wzrokiem bohatera, choć ta 

funkcja jest obecna, a nawet zaznaczona klamrą. W najbardziej znanej scenie filmu twórcy 

wykorzystują szansę na pokazanie – bardzo obrazowo opisanych w książce – stanów 

mentalnych protagonisty znajdującego się pod wpływem środków odurzających oraz 

odreagowującego skutki pobicia. W „Żegnaj, laleczko” pisarz oddaje zarówno doznania 

związane z dolegliwościami ciała, jak i postrzeganiem świata zewnętrznego i halucynacjami:  

 
„Pokój był pełen dymu. Dym wisiał w powietrzu pionowo, z góry na dół, ciemnymi smugami jak zasłona z 

małych przezroczystych paciorków. (...) Byłem otępiały i bezmyślny. Czułem się tak, jakbym spał przez rok. [...] 

dym mi przeszkadzał. Leżałem na wznak i myślałem o nim. Po długim czasie zaczerpnąłem powietrza. Zraniło 

mi płuca”; „Podniosłem rękę i pomacałem mięśnie szyi. [...] Gardło miałem obolałe, ale palce nic nie wymacały. 

Zupełnie, jakbym zamiast nich posługiwał się wiązką bananów”; „Zgiąłem się wpół, gwałtownie chwytając 

                                                
701 Najlepszym przykładem jest finał Kobiety w oknie Fritza Langa, gdzie zbrodnia i kara głównego bohatera 
okazują się snem. 
702 O rozbijaniu tożsamości męskich bohaterów w film noir poprzez podważanie ich roli jako wiarygodnych 
narratorów bądź odbieranie im zdolności narracyjnych pisał Frank Krutnik w In a Lonely Street. Film Noir, 
Genre, Masculinity, op. cit. 
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oddech przytrzymałem się skraju łóżka, a głos, który jakby wydobywał się spod łóżka, powtarzał w kółko: – ... 

jesteś w delirium... jesteś w delirium... Zacząłem się przechadzać i zataczałem jak pijany”703.  

 

W filmie użycie subiektywnej kamery w sekwencji halucynacji, dodatkowo wzmocnione 

komentarzem, stanowi projekcję stanów umysłu bohatera znajdującego się pod wpływem 

narkotyków. To, do czego w powieści mamy dostęp za pomocą słów, zostaje przełożone na 

obrazy postrzegane z jego punktu widzenia. Motywacje twórców wynikają tu nie tylko z 

chęci zaspokojenia eksperymentatorskich ambicji. Z jednej strony zastosowane zabiegi 

oczywiście zbliżały adaptację do literackiego oryginału, z drugiej jednak, pozwalały na 

jeszcze bardziej wyraziste oddanie nastroju film noir i zwrócenie uwagi na tę jego cechę, jaką 

był prymat elementów subiektywnych i wewnętrznych. Zagłębienie się nie tylko w 

świadomość człowieka owych czasów, ale w jego – znajdującą się poza kontrolą – 

podświadomość, ujawniło dodatkowe pokłady pesymizmu, rozpaczy i bezradności. Jak 

wspomniałam, filmowy Marlowe jest bohaterem stałym i niepopadającym w nadmierne 

wątpliwości, nie hamletyzuje jak jego literacki pierwowzór. To przesunięcie należy przypisać 

wymogom konwencjonalnej narracji, które ujawniły się przy realizacji obrazu – elementy 

eksperymentatorskie zostały okupione ustępstwami na rzecz mocnego zamknięcia oraz 

podwójnego triumfu detektywa, który rozwiązał sprawę oraz zdobył dziewczynę. Tkwiące w 

nim lęki, niechęć i zgorzknienie są więc poniekąd ujawnione w dialogach i monologach, z 

których wiele pochodzi wprost z powieści, lecz przede wszystkim w dziesięciominutowej 

sekwencji halucynacji. Spojrzenie postaci zostaje w niej – częściowo – utożsamione ze 

punktem widzenia kamery. Kadr zasnuwa materia wyglądająca jak połączenie mgły z 

pajęczyną, bohatera prześladują inne postaci (Amthor i Malloy), zmonumentalizowane 

poprzez zachwianie proporcji oraz żabią perspektywę, a wszystko jest zbyt wielkie bądź zbyt 

małe, płynne i ulotne. Grunt usuwa się Marlowe’owi spod nóg powodując niekontrolowane 

spadanie w czarną i niekończącą się otchłań. Co interesujące, ów wizualny znak zaburzenia 

percepcji pojawia się dwukrotnie – w dłuższej sekwencji i chwilę później. Za drugim razem 

jest już potraktowany przez twórców (operatorem był Harry J. Wild) jako konwencja 

naturalna w filmie i czytelna dla widzów – w następnym momencie słabości Marlowe’a 

pajęczyna również zasnuwa kadr, w którym obecny jest bohater. Tym razem jednak zabieg 

nie zostaje wsparty samoświadomym komentarzem stając się wyrazem tego, co rozgrywa się 

poza kontrolą i świadomością bohatera. 

 
                                                
703 Raymond Chandler, Żegnaj, laleczko, przeł. Ewa Życieńska, op. cit., ss. 178, 180, 181. 
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„Zobaczycie to dokładnie tak, jak ja to widziałem” – Tajemnica jeziora 

 

Dwie kolejne, po Żegnaj, laleczko, adaptacje Chandlera – Wielki sen i Tajemnica jeziora – 

również przyniosły problematykę narracji. Ich twórcy podejmowali ją jednak w diametralnie 

odmienny sposób, lokując się na przeciwnych krańcach kontinuum, w którego środku 

umieścić można filmy Dmytryka i Wildera. Mimo że to Robert Montgomery zdecydował się 

na skrajność i całkowite powielenie zabiegów stosowanych w książkach Chandlera, to jednak 

Howard Hawks w Wielkim śnie faktycznie ujął istotę zarówno czarnego kryminału 

postulowanego przez Chandlera, jak i samej powieści. Co szczególnie interesujące, Hawks 

osiągnął ten efekt rezygnując z wizualnie niekonwencjonalnych zabiegów lecz poprzez 

dogłębne zrozumienie sedna adaptowanej literatury – Wielki sen często przytaczany jest jako 

przykład film noir pozbawionego wielu estetycznych wyznaczników nurtu. Autorami 

pierwszej wersji scenariusza byli William Faulkner i debiutująca w kinie Leigh Brackett, 

autorka powieści kryminalnych, którzy nadali mu podstawowy kształt mimo późniejszych 

zmian (w ostatniej fazie scenariusz poprawiał Jules Furthman).  

Zabieg subiektywizacji, w Żegnaj laleczko zastosowany w tylko jednej sekwencji, stał się 

głównym i dominującym elementem Tajemnicy jeziora. Tu jednak personifikacja narracji jest 

pokazana w sposób skrajny, który sprawia, że film zapisał się co prawda jako dzieło 

wyjątkowe, lecz co najwyżej ekscentryczne – jedyna chyba w historii kina tak konsekwentna 

próba całkowitej subiektywizacji opowiadania, osiągana poprzez utożsamienie spojrzenia 

głównego bohatera (a zarazem widowni) z kamerą. Być może, gdyby nie to, obraz ten 

odszedłby w zapomnienie, tak jak Wspaniały dublon – ostatnia z adaptacji Chandlera 

zrealizowana w latach czterdziestych i za jego życia. Trudno stwierdzić, dlaczego Robert 

Montgomery wpadł na pomysł całkowitej subiektywizacji. Sam Chandler uważał, że: 

 
„Technika personifikacji kamery w Tajemnica jeziora jest w Hollywood starym chwytem. Każdy młody 

pisarz i reżyser chciał go wypróbować. Zróbmy kamerę postacią – mówiło się podczas lunchu przy każdym 

stoliku w Hollywood. Znałem kogoś, kto chciał zrobić kamerę mordercą, co jednak wymagałoby mnóstwa 

oszukańczych tricków. Kamera jest zbyt uczciwa”704.  

 

Być może Montgomery podjął decyzję pod wpływem powieści i opowiadań hard-boiled, 

natomiast to, że na materiał mający służyć eksperymentowi wybrano właśnie powieść 

Chandlera, było dość oczywiste ze względu na charakter tej prozy. Uznano jednak, że 

                                                
704 Raymond Chandler, list do Aleksa Barrisa (16 kwietnia1949), [w:] Mówi Chandler, op. cit., ss. 161-162. 
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ówcześni odbiorcy – co prawda coraz bardziej przyzwyczajani do nietypowych sposobów 

realizacji i sprawniej się w nich orientujący – potrzebowali wyjaśnienia i wprowadzenia, nie 

tyle w akcję, ile w samą materię narracji. Być może twórcy obawiali się niezrozumienia 

zastosowanego chwytu, choć z drugiej strony, niewątpliwie, takie też były ich intencje – już 

sama czołówka mogła okazać się myląca. Napisy pojawiają się bowiem przy dźwięku 

bożonarodzeniowej melodii na kolejno „zdejmowanych” kartkach świątecznych, co 

zapowiada zupełnie inny rodzaj filmu, rodzinnego i sielskiego. Dopiero pod ostatnią 

pocztówką widać rewolwer, ironicznie burzący dopiero co wprowadzony nastrój. Sama 

ekspozycja również nie była całkiem konwencjonalna. Co prawda kamera w pierwszych 

ujęciach jest obiektywna, ale jednak pojawiający się tuż po napisach Robert Montgomery 

(Marlowe) spogląda prosto w kamerę. Przemawia bezpośrednio do widza i tym samym łamie 

podstawową regułę klasycznego kina, jaką jest dystans pomiędzy publicznością a tym co na 

ekranie. W ten sposób informuje o zabiegu zastosowanym w części dalszej: „Zobaczycie to 

dokładnie tak, jak ja to widziałem – poznacie ludzi, których ja poznałem” i o własnej roli – 

zarówno świadka, jak i przewodnika po wydarzeniach. Pojawia się też zapowiedź, że widz 

będzie miał te same informacje, co detektyw: „Znajdziecie wskazówki – może rozwiążecie to 

szybciej niż ja, a może nie”. Wprowadzenie to przywodzi wprawdzie na myśl zasadę fair-

play, zgodnie z którą zakres wiedzy czytelnika i detektywa musiał być ten sam, ale w 

dalszych partiach filmu reżyser mniej koncentruje się na samej zagadce kryminalnej, a 

bardziej na radzeniu sobie z narracyjnym wyzwaniem. Tak więc sposób opowiadania 

absolutnie dominuje nad wszystkimi pozostałymi elementami, próbując pod tym względem 

zachować wyznaczniki czarnego kryminału. Po pierwszych słowach skierowanych do widza 

następuje zapowiedziane przejście do – konsekwentnego aż do końca – ukazywania 

wszystkich zdarzeń z perspektywy kamery-detektywa. Nie tylko widzimy i słyszymy 

wszystko to, co bohater i w taki sam sposób jak on (gdy Marlowe patrzy w prawo – tam też 

zwraca się kamera etc.), ale wręcz, przynajmniej w założeniu, stajemy się nim, poznając jego 

myśli, efekt jest bowiem momentami wzmocniony narracją z offu. Roberta Montgomery’ego 

widać na ekranie tylko kilka razy, gdy przegląda się w lustrze i gdy – czterokrotnie w trakcie 

filmu – zwraca się wprost do widza, aby wyjaśnić fabularne nieścisłości. Pozostałe postaci, 

odnosząc się do niego, mówią i patrzą wprost do kamery, która imituje też każdy ruch jego 

głowy i spojrzenie. Kiedy ten zapala papierosa – ekran wypełnia się dymem, kiedy ktoś go 

uderza – znajduje to odzwierciedlenie w zaburzonym obrazie i ruchu kamery. Gdy jego 

zleceniodawczyni, Adrienne Fromset (Audrey Trotter), nachyla się, by go pocałować, jej usta 

prawie dotykają kamery i wypełniają cały obiektyw.  
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Trudno stwierdzić, czy Mongomery traktował swoje dzieło jako możliwość 

zrewolucjonizowania narracji filmowej, czy jako jednorazowy eksperyment. Można 

przypuszczać, że poza próbą jak najwierniejszego oddania narracji pierwszoosobowej i tego, 

co z niej wynika, czyli wniknięcia w psychikę i poglądy bohatera, których efektem miała być 

konkretna wizja świata przedstawionego, chodziło też o coś innego. W zapowiedzi z 

ekspozycji znalazło się zdanie, że „To, co czytacie i co słyszycie to jedno. Prawda jest gdzie 

indziej”. Idąc tym tropem można po raz kolejny dostrzec tendencję film noir (realizowaną w 

sferze obrazu, treści bądź obu naraz) do podważania tradycyjnej narracji, również jako 

nośnika określonej – w tym wypadku przez Kodeks Haysa – ideologii. W Tajemnicy jeziora 

reżyser w sposób skrajny rzuca więc wyzwanie „normalnemu” patrzeniu i postrzeganiu, dążąc 

do efektu takiego, jaki był osiągany przez innych twórców poprzez nietypowe kąty ustawienia 

kamery, ekspresjonistyczne oświetlenie, grę cieni, linie diagonalne i zaburzenia równowagi w 

kadrze. Zastosowany przez Montgomery’ego zabieg niewątpliwie wymagał odstępstw od 

wielu obowiązujących w kinie hollywoodzkim konwencji. Paradoksalnie, w tym konkretnym 

wypadku, okazało się jednak że rezygnacja z nich niekoniecznie służy filmowi, który „Nie 

poradził sobie z napięciem pomiędzy obietnicą a realizacją”705. Motyw „prawdy leżącej gdzie 

indziej”, poza „naturalnym” postrzeganiem preferowanym w kinie głównego nurtu, został 

zdominowany przez ekscentryzm realizacyjny, choć w latach czterdziestych Tajemnica 

jeziora zbierała dobre recenzje. Z współczesnej perspektywy zabiegi te, podobnie jak pewne 

rozwiązania fabularne, mogą wydawać się zabawne i nieporadne, a wręcz zdradzają tkwiące 

w tego typu narracji pułapki. Film jest wypełniony długimi, nieruchomymi ujęciami 

(większość scen kręcono w rzeczywistym czasie ich trwania) – ówczesny poziom technologii 

nie był przecież dostosowany do wymogów tak daleko posuniętej narracji subiektywnej. 

Statyczna kamera nie pozwalała na jakąkolwiek dynamikę, w dużej mierze niezbędną w 

filmie kryminalnym, zakładaną też przez scenariusz. Chociaż zawężenie pola widzenia 

mogłoby wprowadzać liczne elementy niepewności – bohater nigdy nie wie, kiedy zostanie 

zaatakowany, wszystkie akty przemocy (Marlowe zostaje kilka razy uderzony, ulega 

wypadkowi samochodowemu) następują więc z zaskoczenia – to film bardziej przypomina 

słuchowisko radiowe. Szczególnie, że dominuje tu wymiana kwestii pomiędzy dwiema 

postaciami, sceny zbiorowe są sporadyczne – operator (Paul Vogel) zapewne nie poradziłby 

sobie z ukazaniem przez dłuższy czas przestrzeni wypełnionej przez wiele osób z 

perspektywy tylko jednej z nich. Wbrew oczekiwaniom twórców obraz jest więc w dużej 

                                                
705 J.P. Telotte, Voices in the Dark. The Narrative Patterns of Film Noir op. cit., s. 108. 
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mierze oparty na słowie, a nie na – dość przecież monotonnej – warstwie wizualnej. Nawet 

dialogi, choć bardzo dobrze napisane, mogą budzić wątpliwości. Odtwarzające główne role 

żeńskie Audrey Trotter i Jayne Meadows (Mildred Haveland, powieściowa Muriel), radzą 

sobie z graniem prosto do kamery. Ta druga swym nadekspresyjnym zachowaniem i nerwową 

gestykulacją na granicy histerii wprowadza też dynamizm, którego tak brakuje w całości 

filmu. Nie zmienia to jednak faktu, że – mimo iż odtwarzała najmroczniejszą chyba 

Chandlerowską femme fatale – jej rola nie wyróżniała się w żaden szczególny sposób. Jak 

wszystko inne w Tajemnicy jeziora, została zepchnięta na dalszy plan przez narrację 

subiektywną. Role Lloyda Nolana (wcześniejszy odtwórca postaci Michaela Shayne’a, tutaj 

jako porucznik DeGarmot) i Leona Amesa (Derace Kingsby), czyli najważniejszych obok 

Montgomery’ego aktorów, pozostawiają wrażenie, że ci z kolei nie sprostali wyzwaniu. Jedną 

z najważniejszych reguł wpajanych wszystkim aktorom było wszak ignorowanie obecności 

kamery i niełamanie powstającego w ten sposób dystansu aktor-widz. Nietypowa forma 

narracji nie przełożyła się też na fabularną konstrukcję opowieści, która jest wiernym 

odbiciem hollywoodzkich wymogów. Podobnie jak w większości adaptacji czarnych 

kryminałów (także w Wielkim śnie i Żegnaj laleczko), pojawiają się tu dwa wątki – 

kryminalny i miłosny, znajdujące jednoczesne rozwiązania i kulminację. Jest to całkowite 

odejście od fabuły literackiego pierwowzoru Chandlera. Tym razem jednak rezygnacja z 

wierności adaptowanej powieści wydaje się równie istotna, jeśli nie ważniejsza od 

zachowania wierności jej formie, zwłaszcza, że w Tajemnicy jeziora nie ma mowy o 

ironicznym zakończeniu. Po raz kolejny narracja miała udźwignąć ciężar i znaczenie gatunku. 

Nie została on jednak odpowiednio umiejętnie wykorzystana, co staje się jeszcze 

wyraźniejsze w konfrontacji z Żegnaj, laleczko.  

Chociaż więc widzowie Tajemnicy jeziora postrzegają świat tak samo jak bohater i na 

czas seansu przejmują jego dominujący, wręcz przytłaczający punkt widzenia, a 

rzeczywistość nadal jest labiryntem i sennym koszmarem wywiedzionym z prozy Chandlera, 

to jednak klasyczny przebieg wydarzeń – od naruszenia równowagi aż do przywrócenia ładu 

społecznego (symbolizowanego między innymi przez instytucję małżeństwa) – zdaje się 

przeczyć nieklasycznej formie. Żegnaj laleczko i Tajemnica jeziora negują i podważają 

stałość oraz hegemonię tradycyjnych zabiegów, ale jednak mocne zamknięcie wątków 

miłosnych jest kompromisem w stosunku do jej zasad, ponieważ „Radykalne obietnice 

zostają [w nich] wymienione na stabilność, ustaloną tożsamość i określoną prawdę, zawarte w 
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klasycznej narracji”706. Kobieta, którą w obu filmach, podobnie jak w Wielkim śnie, bohater 

zdobywa, okazuje się nie subwersywną femme fatale, ale „dobrą-złą dziewczyną”, tak 

naprawdę pragnącą stabilizacji i dominującego męża. W Żegnaj laleczko, gdzie występują 

dwie bohaterki – dobra, udomowiona i zła, niezależna – Helen zostaje zabita, co unieważnia 

zagrożenie (dla mężczyzny i dla systemu patriarchalnego) płynące z jej strony. Marlowe 

natomiast związuje się z Ann, kobietą miłą i uległą. Adrienne w Tajemnicy jeziora czyni 

natomiast wyznanie, że niczego nie pragnie bardziej na święta, niż opiekowania się 

detektywem i bycia jego dziewczyną. Robert Montgomery chyba zauważył ten dysonans 

odbiorczy, ponieważ w swoich kolejnych filmach, również z nurtu noir (w tym Ride the Pink 

Horse z tego samego roku co Tajemnica jeziora), nie kontynuował eksperymentu w takiej 

formie. Został on także zarzucony w kinie głównego nurtu. Co charakterystyczne, 

pojawiające się czasem ujęcia realizowane przy pomocy subiektywnej kamery, w Mrocznym 

przesmyku (The Dark Passage, 1947, reż. Delmer Davies), Opętanej (Possessed, 1947, reż. 

Curtis Bernhardt) oraz – bardziej współcześnie – w Szale (Frenzy, 1972 reż. Alfred 

Hitchcock), Halloween (1978, reż. John Carpenter), Piątku trzynastego (Friday the 13th, 

1980, reż. Sean S. Cunninham), Wkraczając w pustkę (Enter the Void, 2010, reż. Gaspar 

Noé), przedstawiają punkt widzenia przestępców, osób dotkniętych obłędem i narkomanów, a 

nawet szalonych seryjnych morderców. Ta perspektywa przynosiła jednak zupełnie inne, 

łatwiejsze do spełnienia obietnice. 

 

„Mocny nawet bez rewolweru” 707 – Wielki sen 

 

Wielki sen wydaje się najbardziej klasyczny z wymienionych czterech filmów – 

wydarzenia są opowiedziane chronologicznie, nie ma narracyjnych udziwnień, obraz 

koncentruje się na protagoniście, który nie dość, że odnosi zwycięstwo, to jeszcze zdobywa 

dziewczynę, dzięki czemu zachwiana na początku równowaga społeczna pozornie wraca do 

normy. Często zwraca się też uwagę, że Howard Hawks nie stosował żadnych typowych dla 

film noir efektów wizualnych. W Wielkim śnie pojawia się jednak odpowiednik opowiadania 

w pierwszej osobie, czyli narracja swobodnie zależna – protagonista grany przez Humphreya 

Bogarta jest obecny w każdej scenie i właściwie wszystkich kadrach. Jak określił go pełen 

uznania Chandler:  

 

                                                
706 Ibidem, s. 110. 
707 Raymond Chandler, list do Hamisha Hamiltona (30 maja 1946) [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 264. 
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„Oczywiście Bogart jest lepszy, niż jakikolwiek <<mocny>> aktor. Jak się tutaj mówi, Bogart potrafi być 

mocny nawet bez rewolweru. W dodatku ma poczucie humoru, zawierające w sobie zgrzytliwe nutki pogardy 

[...] Bogart to autentyk. Podobnie jak Edward G. Robinson, wystarczy, żeby wszedł na plan, a już panuje nad 

sceną”708.  

 

Nawet jeśli zatem brakuje tu wyraźnego elementu interpretatywnego i dosłownego wniknięcia 

w psychikę postaci – widzowie nie słyszą komentarza z offu, jak to się dzieje w filmach 

Wildera, Dmytryka i Montgomery’ego – to ich wiedza również jest w pełni zapośredniczona 

przez bohatera, a opowiadanie całkowicie mu podporządkowane. Podobnie z nastrojem – 

Kalifornia pogrążona jest nie tylko w mroku nocy, jak w pozostałych obrazach, ale i w 

gęstych strugach deszczu, równie namacalnych, jak te opisane w powieściach i 

opowiadaniach. Po premierze Chandler pisał: „Kiedy zobaczysz film Wielki sen, uświadomisz 

sobie, co z tego rodzaju historią może zrobić reżyser obdarzony poczuciem nastroju i 

niezbędną odrobiną ukrytego sadyzmu”709. Wielki sen wyraża zatem nie tylko osobowość 

pisarza, ale i reżysera, a Chandlerowska depresja i deziluzja, podszyte ironią i inteligentnym 

poczuciem humoru, nie są wcale odległe od Hawksowskiego upodobania do sarkazmu i 

ciętego języka, znanych z jego innych obrazów. Celne i szybkie damsko-męskie wymiany 

złośliwych uwag, obecne w wielu scenach, przywodzą na myśl zwłaszcza screwball comedies 

autorstwa Hawksa, by wspomnieć tylko Drapieżne maleństwo (Bringing Up Baby, 1938) i 

Dziewczynę Piętaszka (His Girl Friday, 1940).  

Tak jak w książce, złudne i wielowymiarowe sprzeczności związane z wymogami cenzury 

i chęcią jej oszukania, łączeniem ponurego kryminału i komedii, planowaniem i wymuszoną 

okolicznościami przypadkowością pracy na planie – dały w filmie zaskakująco spójny 

rezultat. Wszystkie elementy, łącznie z niewyjaśnionymi morderstwami, służą bowiem 

jednemu celowi, jakim jest wytrącenie widza ze stanu bezpieczeństwa i odmówienie mu 

poczucia pewności wynikającej z pozornej wiedzy oraz znajomości konwencji. Również w 

tym wypadku – jak uprzednio z literaturą hard-boiled – nie była to jedynie zabawa z 

przyzwyczajeniami publiczności. Rezultatem Zeitgeist stało się dostrzeżenie nieadekwatności 

zastanych wzorców i przyzwyczajeń, również w sposobach przedstawiania. Tak jak „Głęboki 

sen” wynikał z kombinacji epoki jazzu i Wielkiego Kryzysu, tak Wielki sen obrazował lęki 

związane z doświadczeniem chaosu, zła i absurdu czasów drugiej wojny światowej. Podobne 

odczytanie jest jednak efektem zauważenia kolejnej sprzeczności – pomiędzy tym, co jest w 

obrazie najbardziej wyeksponowanie: zabawnymi dialogami i erotycznym napięciem, a 
                                                
708 Ibidem, s. 264. 
709 Ibidem, ss. 263-264. 
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ukrytym okrucieństwem, niepozostawiającym złudzeń co do kondycji świata: „W filmie 

istnieje przepaść pomiędzy tym, co rozumie Marlowe i co pozwala mu rozwiązać zagadkę, a 

tym co rozumie publiczność i co pozostawia ją w mroku”710. Same przestępstwa, mimo że 

występują w wielkiej obfitości, zostają zepchnięte na dalszy plan – na pierwszy wybija się 

bohater i koncepcja świata przedstawionego, a jej ważną częścią jest właśnie nonszalancki 

sposób ukazania zbrodni. Dzięki temu zachowana zostaje inna istotna cecha powieści. Jak już 

zaznaczyłam, w przeciwieństwie do analitycznej prozy kryminalnej, rozwiązanie zagadki i 

wszystkich fabularnych meandrów nigdy nie było dla Chandlera priorytetem, pisarz sam 

przyznawał, że konstruowanie fabuł nie jest jego najmocniejszą stroną. Bynajmniej nie o to 

jednak chodziło. Rysunek postaci, rozczarowania i refleksje Marlowe’a, wizja świata – 

przypadkowego, skorumpowanego, pozbawionego nadziei i pogrążonego w nihilizmie – były 

elementami dominującymi i wybrzmiewającymi nawet wówczas, gdy niektóre tropy nie 

zostały logicznie połączone i nie wszystkie zabójstwa udało się wyjaśnić. Dlatego znana 

historia z planu Wielkiego snu, opisana przez Chandlera w jednym z listów, jest czymś więcej, 

niż tylko anegdotą:  

 
„Pamiętam, jak kilka lat temu, kiedy Howard Hawks kręcił Wielki sen, on i Bogart sprzeczali się o to, czy 

jedną z osób działających zamordowano, czy popełniła samobójstwo. Wysłali do mnie telegram z zapytaniem, a 

ja, niech to diabli, też nie wiedziałem”711.  

 

Rozważania o tym, czy śmierć Owena Taylora, szofera rodziny Sternwoodów, była 

samobójstwem czy morderstwem, a jeśli tak, to z czyjej ręki, do dziś pozostają elementem 

obowiązkowym w publikacjach dotyczących Chandlera i Wielkiego snu. Opowieść tę można 

uznać za prawdziwą, nie tylko dlatego, że jej dość spójne wersje pojawiają się w rozmaitych, 

niezależnych od siebie źródłach z epoki. Między innymi Hawks wspominał swe pierwsze 

wrażenie, że wyklarowanie wszystkich wydarzeń nie ma sensu i zdecydował, że „Nie będzie 

nic wyjaśniał. Po prostu postara się nakręcić kilka dobrych scen”712. Nawet jednak gdyby 

anegdota nie była do końca prawdziwa, nadal jest wiarygodna. Ujmuje bowiem sedno nie 

tylko książki i jej adaptacji, ale też całego czarnego kryminału – literackiego i filmowego – 

oraz istotę zmiany dokonanej w obrębie gatunku, przeniesienie akcentu i punktu ciężkości z 

precyzyjnej fabuły na inne elementy. Wskazuje też na pewne głębsze, bo sięgające poza samą 

akcję, niezrozumienie natury rzeczy ze strony tych, którzy narzekają na zawiłości fabularne 

                                                
710 William Luhr, Raymond Chandler and Film, op. cit., s. 130. 
711 Raymond Chandler, List do Hamisha Hamiltona (21 marca 1949) [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 270. 
712 Raymond Chandler. A Literary Reference, op. cit., s. 143. 
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(należy dodać, że wyolbrzymiane). Jak bowiem trafnie – nawiązując zarazem do powieści 

Agathy Christie (Zabójstwo Rogera Ackroyda), eseju Edmunda Wilsona (Kogo obchodzi, kto 

zabił Rogera Ackroyda?) i dyskusji o literaturze kryminalnej – ujął tę kwestię Roger Shatzkin: 

„Kogo obchodzi, kto zabił Owena Taylora?”713. Dla dostrzeżenia, czym jest Wielki sen, nie 

jest bowiem konieczne powiązanie ze sobą poszczególnych tropów i zdarzeń. Wręcz 

przeciwnie – niewiedza o tym, kto uśmiercił kolejne postaci, najbardziej zbliża do esencji 

czarnego kryminału i przyświecającej mu filozofii. Tak naprawdę, nie ma znaczenia, kto zabił 

Owena Taylora. Prawdopodobnie najlepszej odpowiedzi udzieliła Sonia Darrin, grająca 

drugoplanową rolę Agnes, stwierdzając: „To musiał być Hawks”714. Nawet w książkach, 

których autorzy sumiennie rekonstruują wszystkie elementy i wyjaśniają co stało się z 

szoferem, prawda ta nic nie wnosi i – by posłużyć się znanym sformułowaniem – nie 

wyzwala715. Takie dociekania zdają się wręcz stać w sprzeczności z założeniem świata 

przedstawionego, gdzie nie można dojść do prawdy i zbudowanym tak, aby jej nie ujawniać.  

W analizie początkowych sekwencji wybranych filmów czarnych Marc Vernet716 zwraca 

uwagę na panującą w nich atmosferę porządku, klarowności sytuacji oraz gwarancję dotarcia 

do prawdy, co przywodzi na myśl obietnice składane i dotrzymywane przez powieści 

analityczne. Postaci zawierają kontrakt określający ich wzajemne stosunki i wyznaczający 

zadanie dla protagonisty, detektyw zapoznaje się ze wskazówkami, „Z których każda 

zaopatrzona była w czytelną etykietkę”717, ustalone zostają hierarchie, układ sił i warunki 

wymiany. W Wielkim śnie generał Sternwood, ofiara szantażu, oczekuje od Marlowe’a 

przywrócenia równowagi poprzez usunięcie lub zneutralizowanie groźby płynącej z elementu 

burzącego spokój, czyli postaci szantażysty, Arthura Gwynna Geigera (Theodore Von Eltz) 

oraz posiadanych przez niego i podpisanych przez Carmen (Martha Vickers) weksli na długi 

karciane. Zlecenie jest jasno określone, zapłata z góry ustalona, co „Podtrzymuje poczucie 

pewności, porządku i spokoju”, dając widzowi przekonanie, że „Tekst musi bezbłędnie 

prowadzić do odkrycia prawdy, a warunki tego zostały stworzone już na początku filmu”718. 

Nastrój sekwencji inicjalnej jest jednak złudzeniem, tak jak iluzją była metaforyczna wiara 

książkowego Marlowe’a w możliwość udzielenia pomocy rycerzowi z witrażu. Nawet 

                                                
713 Roger Shatzkin, Who Cares Who Killed Owen Taylor?, op. cit., 
714 Todd McCarthy, Howard Hawks. The Grey Fox of Hollywood, Grove Press, New York 1997, s. 385. 
715 Rekonstrukcji takiej dokonuje np. Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective 
Fiction, and Film Noir, op. cit., ss. 48-73. 
716 Mark Vernet, Filmowa transakcja – sekwencja początkowa w filmie czarnym, przeł. Krzysztof Loska, [w:] 
Interpretacja dzieła filmowego. Antologia przekładów, red. Wiesław Godzic, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 
1993. 
717 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powieści kryminalnych, op. cit., s. 326. 
718 Mark Vernet, Filmowa transakcja – sekwencja początkowa w filmie czarnym, op. cit., s. 69. 
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zlecenie okazuje się pozorne – szantaż to problem dużo mniejszy niż zniknięcie Shawna 

Regana, ulubieńca generała. Mimo że Wielki sen rozgrywa się w tym samym świecie, co 

pozostałe filmy czarnej serii, w żadnym innym niemożność dotarcia do prawdy nie jest tak 

silnie zaakcentowana. W dziele Hawksa jest ona tematem nadrzędnym, organizującym 

wszystkie jego pozostałe aspekty. Fałsz tkwi zarówno w postaciach, jak i w tym, co otacza 

bohatera – przedmiotach i wnętrzach, podobnie jak w powieści skrywających prawdę o sobie, 

lecz nie o świecie. Unaoczniają one jego fasadowość, pozory, za którymi zawsze kryje się coś 

innego. Rezydencja w renomowanej dzielnicy jest siedliskiem zepsucia, księgarnia Geigera to 

jedynie dekoracja i to demontowana na oczach widza – w rzeczywistości sklep jest punktem 

rozprowadzania pornografii. Pracująca w nim Agnes nie ma pojęcia o książkach i tak 

naprawdę tylko udaje ich sprzedawczynię. W finale wielką inscenizacją okazuje się 

zaaranżowanie ucieczki Regana z Moną Mars (Peggy Knudsen), żoną gangstera Eddigo (John 

Ridgley). Przedstawienie ma na celu ukrycie faktu, że Regan został zamordowany. Warsztat 

samochodowy i dom, w którym ukrywa się Mona, są z kolei kamuflażem dla przechowalni 

kradzionych aut.  

Bohater ma jednak świadomość braku reguł i powszechniej nieuczciwości. Podobnie jak 

inni, nie tylko kłamie, ale też odgrywa liczne role, co w zestawieniu z powieścią zostało 

podkreślone i zintensyfikowane. Gdy w jego biurze, po ostrej wymianie zdań, Vivian 

demonstracyjnie sięga po telefon i wykręca numer policji, Marlowe nie dopuszcza do złożenia 

przez nią doniesienia, podejmując z sierżantem po drugiej stronie linii absurdalną grę rodem 

ze screwball comedy. Zmusza klientkę, żeby weszła w rolę „mamy”, sam odgrywa „tatę”, w 

celu, bezsensownego tak naprawdę, zmylenia rozmówcy. Wystarczyło przecież odłożyć 

słuchawkę. Chcąc uzyskać informacje o Geigerze, odgrywa przed Agnes własne 

przedstawienie, które w porównaniu z tą sceną w książce zostało rozbudowane i nabrało 

charakteru komicznego. Wyraźnie zaznaczony jest moment wejścia w ironiczną rolę 

irytującego klienta śpieszącego na wykład o „cyremice argentyńskiej”719 i tym udawanym 

dyletantyzmem sprawdzającego kompetencje Agnes. Przed wejściem do sklepu Marlowe 

śmieje się sam do siebie ubawiony pomysłem, podwija rondo kapelusza, zakłada słoneczne 

okulary i nie uzyskuje żadnej informacji. W kolejnej scenie, określonej przez Pauline Kael 

mianem „rekordowego podrywu”720, bardziej rozmowna dziewczyna z innej księgarni 

(Dorothy Malone) też płynnie zmienia rolę, a nawet „kostium”. W chwili udzielania 
                                                
719 Na kwestię Agnes, że chyba chodzi o ceramikę egipską, Marlowe stwierdza „Chyba jednak sprzedała pani 
kiedyś jakąś książkę”. 
720 „A brunette Dorothy Malone seduces the hero in what must surely be record time”; Pauline Kael, 5001 Nights 
at the Movies, Henry Holt and Company, New York 1991, s. 71. 
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informacji jest poważna, eksponuje własną inteligencję i spostrzegawczość, wywołując 

aprobujący komentarz detektywa, że „mogłaby być prawdziwym gliną”. Gdy po chwili jej 

zadaniem jest uwiedzenie bohatera, zdejmuje okulary i rozpuszcza włosy, prowokując jeszcze 

bardziej pełne podziwu „well, hello” 721.  

Prawie każdy z bohaterów należących do „kolekcji wyrafinowanych potworów”722 

nieustająco kłamie, odgrywa role, a nawet całe przedstawienia, które mają zmylić detektywa, 

sprowadzić go z drogi prowadzącej do rozwiązania i podsunąć mu fałszywe tropy. Jedyne w 

pewnym sensie uczciwe postaci zostają wprowadzone w scenach otwierających. Carmen i jej 

ojciec są jednak ukazani przewrotne. Carmen nie udaje, ponieważ jest do tego niezdolna – w 

filmie na jej przypadłości, oprócz sugestywnej i podkreślającej infantylność postaci gry 

Marthy Vickers723, wskazują (nieobecne w książce) słowa Marlowe’a: „Próbowała mi usiąść 

na kolanach, mimo że stałem”. Postać wegetującego w oranżerii generała jest natomiast 

namacalnym odzwierciedleniem wszystkich powieściowych opisów tego bohatera, co 

szczególnie widać w kontraście między schorowanym i zmarzniętym Sternwoodem a 

energicznym i pocącym się Marlowe’em.  

W świecie czarnego kryminału kontakty między ludźmi przesiąknięte są nieufnością, 

podejrzliwością i niedowierzaniem, wykreowanymi też poprzez dominację scen 

rozgrywających się w nocy oraz ciągle padający, rzęsisty deszcz, dający tu efekt nie tyle 

wrogości (jak u Chandlera) lecz poczucia klaustrofobii w wielkim mieście. Marlowe nie może 

liczyć na uczciwość żadnej ze spotkanych osób, co potwierdza się zwłaszcza w relacjach z 

Vivian. Wszystkie kontakty pomiędzy nimi przebiegają według tego samego schematu – 

bohaterowie kłamią i wzajemnie się uwodzą, aby po chwili zedrzeć maski, co zostaje oddane 

w dynamicznej i wyrazistej grze aktorów, zwłaszcza błyskawicznej wymianie zdań. 

Konfrontacje Vivian z Marlowe’em to małe popisy, zawsze demaskowane przez detektywa, 

dla którego misja okazuje się ważniejsza nawet od możliwości zdobycia urodziwej i chętnej 

kobiety. Scena w nielegalnym kasynie, w której Vivian śpiewa, zbędna dla toku akcji, nie 

tylko buduje klimat filmu (oraz gwiazdorską aurę Lauren Bacall), ale przede wszystkim 

podkreśla stale obecny element gry. Śpiew dla publiczności to przecież także kreacja, blisko 

                                                
721 Hawks wspominał, że ta dramaturgicznie zbędna sytuacja została nakręcona tylko dlatego, że Dorothy 
Malone „Tak cholernie dobrze wyglądała”. Scena stała się jednak dla niego kolejnym dowodem, że „Jeśli się 
zrobi [...] coś zabawnego, publiczność da się temu ponieść”; por.: Raymond Chandler. A Literary Reference, op. 
cit., s. 141. 
722 Pauline Kael, 5001 Nights at the Movies, op. cit., s. 71. 
723 Większość scen z aktorką została wycięta, ponieważ jej wysoko oceniany występ mógł odwrócić uwagę od 
roli Bacall, o czym pisał sam Chandler: „Dziewczyna, która grała siostrę-nimfomankę była tak dobra, że 
całkowicie przyćmiła pannę Bacall. Więc tak przycięli film, żeby usunąć jej najlepsze sceny”; Raymond 
Chandler, list do Hamisha Hamiltona (30 maja 1949), [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, op. cit., s. 75.  
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spokrewniona z aktorstwem, które pojawia się w dalszej części tej samej sekwencji. Przy stole 

do ruletki Vivian i Eddie Mars usilnie starają się przekonać Marlowe’a, że nic ich ze sobą nie 

łączy. Ona wygrywa dużą sumę (w jego kasynie i za jego cichym przyzwoleniem), którą 

gangster chce odzyskać. Wysyła więc człowieka, aby za pomocą rewolweru odebrał pieniądze 

– wykorzystany już rekwizyt. Jest to jednak tylko kolejne przedstawienie zaaranżowane na 

użytek Marlowe’a, który demaskuje grę, ratując Vivian z opresji. Bohaterka usiłuje zmylić i 

uwieść detektywa, nie jest jednak prawdziwą femme fatale – jedynie udaje, oszukuje bohatera 

i przyzwyczajoną do określonej konwencji publiczność. W finale Vivian całkowicie zdaje się 

na mężczyznę, i na zadane przez niego pytanie, „Czy coś z tobą nie tak?”, odpowiada: „Nic, 

czemu nie mógłbyś zaradzić”.  

Optymizm zakończenia jest jednak pozorny. Wprawdzie – zgodnie z wymogami 

klasycznej narracji – bohater zdobywa dziewczynę, jednak zamkniecie wątku kryminalnego 

rodzi wątpliwości. Po raz kolejny sugeruje wieloznaczność fabuły i – tak jak w wielu innych 

dziełach noir – okazuje się ironicznym happy endem. Zwieńczenie filmu, w którym morderca 

uniknąłby kary, a zagadka nie znalazłaby wyjaśnienia, nie było możliwe w Hollywood doby 

Kodeksu Haysa. Jednoznacznie pozytywne rozwiązanie nie pasowało jednak ani do hard-

boiled fiction, ani do koncepcji świata przedstawionego – pełnego sprzeczności, 

przesiąkniętego zbrodnią i kłamstwem. Dlatego finał Wielkiego snu w przewrotny sposób 

stanowi podsumowanie wszystkich wcześniejszych oszustw. Ślady i sytuacja wskazują, że 

winna może być Vivian, do czego zresztą sama się przyznaje. Marlowe jednak po raz kolejny 

jej nie wierzy. Nie ma przecież gwarancji, że akurat tym razem mówi ona prawdę. Nawet jeśli 

nie ma całkowitej pewności, że jej nie mówi, to wszelka wina musiała zostać odsunięta od tej 

postaci. Już w punkcie wyjścia było bowiem wiadomo, że bohaterowie grani przez Bogarta i 

Bacall – słynną hollywoodzką parę, która zdobyła popularność wcześniejszym filmem 

Hawksa, Mieć i nie mieć (To Have and Have Not, 1944) – muszą być razem, detektyw zaś nie 

mógł związać się ze sprawczynią zbrodni i nie oddać jej w ręce policji. Równie dobrze można 

więc obarczyć morderstwem Eddiego Marsa, przypuszczalnie podejrzewającego żonę o 

romans z Reganem. Zakończenie sugeruje, że to właśnie Mars odpowiada za zabójstwo, w 

dodatku w dramatycznym finale ginie przypadkową śmiercią z rąk własnych ludzi. Zanim to 

jednak nastąpi, a nawet zanim Mars zostanie oskarżony, z ust Marlowe’a pada sugestia 

trzeciego sprawcy: „To Carmen. Jak to się stało Eddie? Carmen lubiła Regana, a on... on 

wolał twoją żonę, a Carmen nie cierpi jak się jej odmawia”. Młodsza siostra zastrzeliła 

Regana w zemście za odrzucenie jej zalotów, a Mars pomógł ukryć ciało, by potem 

szantażować jej rodzinę. Takie wyjaśnienie – zgodne z finałem powieści Chandlera i pierwszą 
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wersją scenariusza, zakwestionowaną przez cenzurę – podaje sam Marlowe, po to, by po 

chwili oskarżyć Eddiego (choć – co istotne – nie wprost). Z jednej strony następuje więc 

rozwikłanie zagadki, wskazanie i ukaranie winnego. Z drugiej – śmierć gangstera jest 

przypadkowa (ginie niejako z własnej ręki – to on wydał polecenie, aby strzelać), a nie 

wymierzona przez prawo. W dodatku Mars zostaje sprawcą na drodze eliminacji dokonanej 

na podstawie przesłanek, które nie wynikają z fabuły. Widz zostaje więc pozostawiony z 

trzema podejrzanymi i słowami Marlowe’a: „Jeszcze nie wiem, co powiem policji, ale musi to 

być bliskie prawdy”. 

Każda z wersji jest możliwa i mimo że detektyw wybiera jedną z nich, nie oznacza to 

bynajmniej, że właśnie ta jest właściwa. W finale Marlowe w pewnym sensie kapituluje przed 

światem, którego naturę, choć niechętnie, głęboko przeniknął. Jego istotę stanowi prawda 

ukryta tak szczelnie, że nie można do niej dotrzeć. Nawet jej namiastka, wynikająca z 

ironicznego zakończenia, jest bezwartościowa. Wycofanie filmowego Marlowe’a polega więc 

na rezygnacji z respektowania faktów, które uważa za rzeczywiste. Nie świadczy to jednak o 

jego nieuczciwości, ale o tym, że w absurdalnym świecie chaosu pozostał wierny temu, co w 

nim trwałe – honorowi, wykreowanemu przez siebie porządkowi i kodeksowi moralnemu. 

Carmen jest chora, należy poddać ją leczeniu, a nie karze. Eddie to gangster, jedna z wielu 

szarych eminencji świata przestępczego. Nawet jeśli jego śmierć nie była moralną 

konsekwencją zastrzelenia Regana, to jednak miał on na sumieniu inne zbrodnie i zlecone 

morderstwa. O kształcie rzeczywistości stanowią ludzie tacy jak on, a nie Carmen – jej 

wytwór i ofiara. U kresu podróży, w której przewodnikiem był Philip Marlowe, nie trzeba się 

zastanawiać, które z licznych morderstw zostało wyjaśnione, ani która z możliwych wersji 

zabójstwa Regana jest rzeczywista. Ważne jest, że detektyw nie doświadcza stabilności i 

pewności płynącej z prawdy. Mimo że poznaje naturę mrocznego, pełnego sprzeczności i 

absurdu świata, nigdy nie dotrze do skrywanych przez niego sekretów – może rozwiązać 

zagadkę, lecz nie tajemnicę, na zawsze pozostającą czymś nieogarniętym.  

 

Wspaniały dublon i The Unseen 

 

Znacznym ustępstwem na rzecz konwencjonalnej narracji, pozbawionym jakichkolwiek 

prób eksperymentu i wewnętrznych napięć, jest Wspaniały dublon, który wszedł na ekrany 

cztery miesiące po premierze Tajemnicy jeziora. Mimo że zrealizowany w duchu i stylu noir, 

szczególnie zauważalnym w sposobie filmowania rezydencji pani Murdock (Florence Bates) i 

starannie dobranym mise-en-scène, wielu krytyków uważa, że jest jedną ze słabszych 
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adaptacji prozy Chandlera i obrazem gorszym niż Czas na zabójstwo, film powstały dwa lata 

wcześniej w tej samej wytwórni (Twentieth Century Fox)724. Sam Chandler był więcej niż 

sceptyczny, choć w pewnych kwestiach może zbyt surowy. Pisał, że:  

 
„Wspaniały dublon jest zdecydowanie zły: słabe aktorstwo, słaba reżyseria, nędzny scenariusz. Ta akurat 

powieść powinna być podstawą najlepszego filmu. Może namieszałem w fabule, ale jest tam historia. [...]. 

<<Wysokie okno>>, ze wszystkimi swoimi wadami, jest czymś znacznie więcej, niż twardy, wystylizowany 

kryminał”725.  

 

Chandler niewątpliwie miał rację co do potencjału książki, ale jednak obraz – 

przewidziany jako druga część podwójnych seansów, średniometrażowy film klasy B – 

wymagał daleko idących uproszczeń fabuły i pozytywnego rozwiązania obu wątków. 

Prowadzi ono zarówno do zgodnego z Kodeksem Haysa ukarania pani Murdock i Lesliego 

(Conrad Janis), jak i romansu bardzo chłopięcego Marlowe’a (George Montgomery726) z 

Merle Davies (Nancy Guild). W związku z tym film Johna Brahma nie różni się bardzo od 

produkcji seryjnych, choć do noir zbliża go szereg zabiegów, takich jak nietypowe kąty 

ustawienia kamery, monumentalizujące i deformujące zbliżenia twarzy, oświetlenie – 

przygaszone lub celowo zbyt intensywne – oraz miejska sceneria rozjaśniana migającymi 

neonami, rzeczywiście oddająca brud świata przedstawionego i unaoczniająca zarówno 

ascetyzm biura detektywa, jak i ruinę, w którą przemieniło się Bunker Hill727. Kilkakrotnie 

powtarzanym zabiegiem, oprócz nader dynamicznej pracy kamery, jest wprowadzenie w kadr 

jakiegoś przedmiotu – na przykład kapelusza – który zajmuje jego większą część i 

zniekształca oraz rozdziela pozostałe zawarte w nim obiekty lub ludzi, chociażby 

antagonistów. Autorskim pomysłem jest też ciągła obecność wiatru, poruszającego liśćmi i 

przedmiotami oraz wprawiającego w ruch wszechobecne cienie728. W ekspozycji Marlowe 

komentuje go w sposób kojarzący się z frazami otwierającymi „Gorący wiatr”: „Nienawidzę 

                                                
724 Por. Al Clark, Chandler in Hollywood, op. cit., s. 123. 
725 Raymond Chandler, List do James Sandoe (8 marca 1947) [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, 89. 
726 George Montgomery to najmłodszy aktor grający rolę Marlowe’a w filmie kinowym (miał wówczas 
trzydzieści jeden lat). Znajduje to odbicie w dialogu, gdy pani Murdock mówi: „Szczerze powiedziawszy, 
spodziewałam się kogoś starszego i inteligentniej wyglądającego”, na co Marlowe odpowiada: „Dziś jestem w 
przebraniu”.  
727 Autorem zdjęć był debiutujący Lloyd Ahern, który pracował później m.in. przy Krzyku miasta (Cry of the 
City, 1948, reż. Robert Siodmack). 
728 John Brahm (wł. Hans Brahm) był emigrantem z Niemiec, w latach trzydziestych reżyserem teatralnym w 
Republice Weimarskiej, gdzie był też świadkiem narodzin ekspresjonizmu filmowego; zadebiutował jednak 
dopiero w Stanach Zjednoczonych w 1936 roku, remake’em Złamanej lilii Dawida W. Griffitha (Broken 
Blossom, 1914), pod tym samym tytułem. Później realizował „gotyckie” thrillery – np. The Lodger (1944) i 
Hangover Square (1945) – filmy noir, m.in. The Locket (1946). 
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letnich wiatrów. Przychodzą niespodziewanie znad pustyni Mojave i potem przez tydzień 

czuję w ustach smak piasku”. Na ścieżce dźwiękowej, w tle, nieustannie słychać niepokojący 

szelest podmuchów – podobnie jest w Błękitnej Dalii i Wielkim śnie, gdzie z kolei dominują 

obraz i dźwięk ulewy. Interesujące we Wspaniałym dublonie okazuje się także wprowadzenie 

autotematyzmu i to podwójnego. Zbrodnia pani Murdock jest tu bowiem utrwalona nie na 

fotografii, lecz na taśmie filmowej i zostaje zdemaskowana podczas projekcji. Człowiekiem, 

który ją nagrał, czyli szantażystą Vannierem (Fritz Kortner729) jest operator, emigrant z 

Niemiec, w zamian za milczenie pragnący tytułowego Dublonu Brashera. Postać ta 

niewątpliwie była wzorowana na panu Cairo (Peter Lorre) z Sokoła maltańskiego, co nadaje 

samej monecie status fetyszyzowanego przedmiotu pożądania i wzmaga atmosferę perwersji. 

O tym porównaniu decyduje scena, w której Vannier usiłuje odebrać dublon Marlowe’owi; 

jest ona bliźniacza w stosunku do próby uzyskania przez Cairo informacji o statuetce sokoła. 

Również opis monety, dokonany przez numizmatyka Elishę Morningstara – „Ma ona 

romantyczną historię pełną przemocy (...) przynajmniej siedmiu z jej właścicieli znalazło 

bolesny, gwałtowny koniec” – przywodzi na myśl opowieść Gutmana (Sidney Greenstreet) o 

sokole. Z kolei sekwencja otwierająca – przybycie Marlowe’a do posiadłości w Pasadenie, 

wystrój rezydencji i pierwszy kontakt z panią Murdock – była wyraźnie inspirowana Wielkim 

snem Hawksa, na co wskazują przede wszystkim podobieństwa w mise-en-scène. 

Efekt deformacji i wynaturzenia świata przynoszą również charakterystyczni aktorzy 

obsadzeni w rolach drugoplanowych: Morningstara (Houseley Stevenson) i Eddiego Prue 

(Alfred Linder – również emigrant z Niemiec), których brzydkie, powykrzywiane twarze 

często ukazywane są w zbliżeniach. Filmowiec Vannier pojawia się tu w roli czarnego 

charakteru, jednak z drugiej strony, to właśnie on utrwala nie tylko prawdę o śmierci 

Murdocka zabitego przez żonę, ale także rzeczywisty obraz świata przesiąkniętego zbrodnią, 

chciwością i egoizmem. Co więcej, sama taśma też pierwotnie pokazuje kłamstwo – dopiero 

po wykadrowaniu i na zbliżeniu widać, kto wypchnął mężczyznę z wysokiego okna. Jedyną 

osobą dostrzegającą prawdę, jest Marlowe, który w ten sposób jeszcze raz ustanawia samego 

siebie jako postać dominującą, widzącą i rozumiejącą więcej. Mimo konwencjonalności filmu 

oraz nietrafionego wyboru aktora730 wskazuje na uprzywilejowaną pozycję subiektywnego 

                                                
729 Fritz Kortner również był emigrantem związanym z kinem niemieckim lat dwudziestych i trzydziestych; 
znanym, m.in. z Cieni (Schatten - Eine nächtliche Halluzination, 1923, reż. Arthur Robison), Rąk Orlaka 
(Orlacs Hände, 1924, reż. Robert Wiene), Puszki Pandory (Die Büchse der Pandora, 1929, reż. Georg W. 
Pabst). 
730 Scenarzystka, Dorothy Hannah, słusznie stwierdziła, że „Montgomery był delikatnym i przemiłym 
człowiekiem, ale nie nadawał się do tej roli. Miał cały urok prywatnego detektywa i nic z jego siły”; sam 
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spojrzenia protagonisty w tego rodzaju narracji (czyli prowadzonej z męskiego punktu 

widzenia, pierwszoosobowej i autorytatywnej).  

Na osobną uwagę, także w kontekście noir, zasługuje postać Merle. Gdyby – zarówno w 

książce, jak i filmie – to ona została postawiona w centrum wydarzeń, a całą historię 

opowiedziano z jej punktu widzenia, rezultatem byłaby fabuła przynależąca do jednej z 

odmian czarnego kryminału, czyli serii gotyckiej731. Zgodnie z nazwą nawiązywała ona 

wizualnie – akcja toczy się zazwyczaj w mrocznych domostwach lub wręcz zamkach – i 

tematycznie (układ niewinna ofiara – łotr gotycki) do romansów grozy. W tak zwanych 

paranoid women movies732 to kobiety były protagonistkami stanowiącymi oś akcji, a nawet 

prowadziły narrację pierwszoosobową (albo to ich perspektywa była nadrzędna). W serii 

gotyckiej zabieg oddania głosu kobietom został jednak zastosowany przede wszystkim po to, 

aby wzbudzić – w nich i widzach – podejrzenia choroby psychicznej, w najlepszym razie 

niezrównoważenia, co z kolei powoduje bagatelizowanie ich przez inne postaci i wzmaga 

poczucie lęku. W takich obrazach bohaterka podlega manipulacji i jest celowo wpychana w 

objęcia szaleństwa, miewa chwile załamania oraz cierpi na czasowe utraty pamięci. Filmy z 

tego nurtu nie bywają jednak studium choroby umysłowej. Niebezpieczeństwo zawsze 

bowiem przychodzi z zewnątrz, zagrażając nie tylko życiu bohaterki, ale też całej jej 

tożsamości i psychicznej integralności. Zwłaszcza gdy zaczyna ona wierzyć w zewnętrzne 

sygnały – intrygi i podszepty innych – sugerujące jej, że popada w obłęd. Tak dzieje się 

chociażby w Na imię mi Julia Ross (My Name is Julia Ross, 1945, reż. Joseph H. Lewis), 

Sekrecie za drzwiami (Secret Beyond the Door, 1947, reż. Fritz Lang), Dwóch paniach 

Carroll (The Two Mrs. Carroll, 1947, reż. Peter Godfrey), Domu na Telegraph Hill (The 

House on Telegraph Hill, 1951, reż. Robert Wise) i – do pewnego stopnia – w Przepraszam, 

pomyłka, gdzie zwielokrotniono także kwestie narracyjne, wprowadzając retrospekcje w 

retrospekcjach. W tę strukturę, zakładającą też pojawienie się mężczyzny, który obroni 

bohaterkę przed groźnymi dla niej siłami, poniekąd wpisują się więc „Wysokie okno” i – 

nawet bardziej – Wspaniały dublon. W filmie bowiem pani Murdock wmawia Merle 

popełnienie wszystkich zbrodni będących elementami fabuły, a nie tylko jednej z przedakcji, 

jak w książce. Detektyw zostaje natomiast obsadzony w roli romantycznego wyzwoliciela, 
                                                                                                                                                   
Mongomery przyznawał, że wolałby zagrać tę rolę w późniejszym wieku; Za: Al Clark, Raymond Chandler in 
Hollywood, op. cit., s. 125. 
731 Należące do niej filmy są rozpatrywane jako noir między innymi w Film Noir. The Encyclopedia op. cit.  
732 Inną funkcjonującą nazwą dla tego rodzaju filmu jest gaslight melodrama (termin stosowany np. przez 
Gene’a D. Philipsa w Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. cit.); 
Al Clark wprowadza określenie gaslit thriller, które ma szersze znaczenie i obejmuje „wiktoriańsko-gotyckie” 
kryminały – jest stosowane niezależnie od płci protagonisty/protagonistki; Al Clark, Raymond Chandler in 
Hollywood, op. cit. 



 260

rycerza, który nie tylko ratuje Merle przed knowaniami chlebodawczyni, ale ma także 

terapeutyczny wpływ na jej neurozy, co było częstym motywem paranoid women movies, 

obecnym między innymi w Gasnącym płomieniu (Gaslight, 1944, reż. George Cukor), 

Mrocznych wodach (Dark Waters, 1944, reż. André De Toth) i Krętych schodach (The Spiral 

Staircase, 1945, reż. Robert Siodmak). Na samym początku filmu Marlowe stwierdza, że 

„Przyjmuje obie sprawy – pani Murdock i Merle”, ponieważ dziewczyna przyznaje, że „Nie 

lubi, gdy mężczyźni ją dotykają”. Zaraz dodaje jednak zachęcająco, że „Nie ma nic przeciwko 

przezwyciężeniu tej fobii”, a w finale detektyw stwierdza: „Mam przeczucie, że zakończysz 

terapię z wyróżnieniem”.  

Mimo że, ze względu na centralną rolę Marlowe’a i jego punktu widzenia, Wspaniałego 

dublonu nie można zaliczyć do serii paranoid women movies, uwagę zwraca pewne 

pokrewieństwo z The Unseen, innym filmem związanym z nazwiskiem Chandlera. Był to 

obraz bezsprzecznie należący już do serii gotyckiej, którego scenariusz – na podstawie 

powieści Ethel Liny White733 pod wiele mówiącym tytułem: „Her Heart In Her Throat”734 

(1942) – napisał Chandler (wraz z Hagar Wilde735). The Unseen powstał w konsekwencji 

wielkiego sukcesu The Uninvited (1944), poprzedniego filmu Lewisa Allena736, również 

przynależącego do tej odmiany noir (tu pojawia się nawet motyw sił ponadnaturalnych) i 

opartego na powieści Dorothy Macardle737. W obu filmach w głównych rolach udręczonych i 

prześladowanych heroin występowała zresztą ta sama aktorka, Gail Russel, choć w The 

Unseen była bardziej zdecydowana i nie wpisywała się w figurę całkowicie bezwolnej, 

niewinnej ofiary. W drugim obrazie grała Elizabeth Howard, nową guwernantkę Ellen (Nona 

Griffith) i Barnaby (Richard Lyon), dzieci Davida Fieldinga (Joel McCrea), którego żona 

zmarła w – jak się sugeruje – niejasnych okolicznościach. Intryga obejmuje pusty i mroczny 

dom w sąsiedztwie, odwiedzany przez tajemniczego mordercę manipulującego Barnabym, a 

podejrzenie pada oczywiście na Fieldinga. Fabuła The Unseen podąża tropem 

zapoczątkowanym w literaturze jeszcze przez Charlotte Brontë w „Dziwnych losach Jane 

Eyre” (1847)738. W związku z tym Elizabeth jest wprawdzie kobietą odbierającą niepokojące 

                                                
733 Autorka powieści The Wheel Spins (1936), na której podstawie powstał film Starsza pani znika (The Lady 
Vanishes, 1938, reż. Alfred Hitchcock). 
734 Czyli: Jej serce w jej gardle; jest to tytuł amerykański, w Anglii brzmiał on Midnight House. 
735 Autorka scenariusza m.in. do Drapieżnego maleństwa (Bringing Up Baby, 1938, reż. Howard Hawks). 
736 Film ten wyprodukował Charlesa Brackett, który wcześniej odmówił pracy nad scenariuszem Podwójnego 
ubezpieczenia, stając się jedną z przyczyn, dla których Chandler w ogóle znalazł się w Hollywood. 
737 Dorothy Macardle, Uneasy Freehold (1942). 
738 Film Jane Eyre z 1944 roku (reż. Robert Stevenson) także jest zaliczany do serii gotyckiej film noir, m.in. 
przez Helen Hanson w Hollywood Heroines. Women in Film Noir and the Female Gothic Film, I. B. Tauris, 
London-New York 2007. 
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sygnały z otoczenia – gdy przyjeżdża, ktoś mówi jej: „Jesteś ładna. Poprzednia [guwernantka] 

też była ładna” – i momentami wątpiącą w status otaczającej ją rzeczywistości, lecz aktywnie 

dążącą do poznania prawdy oraz ocalenia od oskarżeń gburowatego, lecz w głębi serca 

dobrego i szlachetnego pracodawcy. Obraz eksploatuje także inny charakterystyczny wątek 

znany z tradycji powieści grozy (bądź stylizowanych na takie, jak „W kleszczach lęku” 

Henry’ego Jamesa, 1898), czyli motyw „niesamowitych” dzieci, które niosą zagrożenie dla 

głównej bohaterki lub same są w niebezpieczeństwie, manipulowane przez złoczyńców i 

wykorzystywane do niecnych celów – tak jak w The Unseen. 

W filmie nie wykorzystano jednak wszystkich możliwości związanych z oddaniem 

narracji bądź dominującego punktu widzenia kobiecie, a dostrzeganych w lepszych 

reprezentantach serii gotyckiej. Obraz – w mniej udolny sposób – zbliża się raczej do 

Podwójnego ubezpieczenia, ponieważ w zaproponowanym przez Chandlera finale okazuje 

się, że osią intrygi jest kobieta, która namówiła swego kochanka do zbrodni dla pieniędzy, by 

potem go oszukać i tym samym wywołać w nim pragnienie zemsty po latach. Jednocześnie 

jednak pojawiają się tu także makabryczne pomysły wynikające ze wspomnianych konwencji 

opowieści grozy, jak chociażby postać Ellen, która przechowuje wycinki dotyczące 

morderstwa popełnionego na Salem Street pomiędzy zdjęciami Królewny Śnieżki, oraz 

Barnaby, komunikującego się z podejrzanym człowiekiem za pomocą pluszowego słonia 

kładzionego na parapecie okna i oświetlanego w sposób nadający zwykłej zabawce wygląd 

niepokojący i dziwaczny. Ojciec Ellen i Barnaby, przypatrując się ich twarzom widocznym 

zza bariery przy schodach, stwierdza: „Tam jest ich miejsce. Za kratami”. Świat rodzeństwa 

zostaje pomieszany z naprawdę groźną i okrutną rzeczywistością dorosłych, ujawniając też 

mroczny aspekt przekazów skierowanych do dzieci (takich jak baśnie) i zaskakujące 

opiekunów wymysły ich wyobraźni. The Unseen pozostaje jednak przede wszystkim 

poprawnie odrobioną, niskobudżetową produkcją i nie może się równać z większością ani film 

noir, ani obrazów z serii paranoid women movies, w tym z The Uninvited. Niewątpliwie 

jednak – przede wszystkim dzięki mrocznej tonacji, oświetleniu w niskim kluczu i typowej 

dla film noir pracy kamery739 – nadal ma w sobie wiele z wiktoriańskiego uroku, a nawet 

gotyckiego suspensu. Należy jednak wspomnieć, że nazwisko Chandlera pojawiło się dopiero 

w szóstej wersji scenariusza (pierwotnie zatytułowanego Fear, czyli Strach; tytuł zmieniono, 

by wywołać skojarzenia z The Uninvited), gdy odpowiedzialna za całość Hagar Wilde 

                                                
739 Autorem zdjęć był John Seitz, częsty współpracownik Billy’ego Wildera, który wcześniej pracował przy 
Podwójnym ubezpieczeniu a później realizował zdjęcia do innych film noir, m.in. Wielkiego zegara (The Big 
Clock, 1948, reż. John Farrow) i Noc ma tysiąc oczu (The Night Has a Thousand Eyes, 1948, reż. John Farrow). 
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zachorowała i nie była w stanie napisać zakończenia. Głównym wkładem Chandlera był 

właśnie finał i doszlifowanie dialogów. Jak jednak wspominał Lewis Allen, „Chandler 

przepisał The Unseen. Anglicy lepiej sobie radzili z atmosferą grozy niż Amerykanie, więc 

Ray – ze swym anglofilskim nastawieniem – rozumiał wiążące się z tym potrzeby. Jego 

krytyka Hagar Wilde dotyczyła tego, że scenariusz nie był dość angielski”740.  

Szczególnie istotny we wszystkich wspomnianych filmach, w których wprowadzono 

pierwszoosobową narrację, jest głos bohatera, odnoszący się do jego „ja” i podkreślający rolę 

tego, co indywidualne i osobiste. Nawet we Wspaniałym dublonie już w jednej z pierwszych 

kwestii Marlowe zauważa, że wielokrotnie miał okazję przekonać się, „Jak często słuch 

oszukuje wzrok”. Twórcy zwracają uwagę na rolę subiektywnego postrzegania i „własnej” 

prawdy – oraz prób manipulowania nią – w opozycji do zbiorowości, wartości społecznych i 

kolektywnych. Ustępstwami wobec nich było przecież stosowanie reguł panujących w 

głównym nurcie kina gatunkowego. Taką rolę objaśniającego świat silnego „ja”, 

decydującego o tym, co złe i dobre, przez które przefiltrowana zostaje rzeczywistość, 

podkreśla zestawienie z innym modelem narracji pierwszoosobowej stosowanym w film noir. 

Jak zauważa Frank Krutnik, wielogłosowość i dodatkowa fragmentaryzacja i tak nielinearnej 

narracji wskazują na rozbicie osobowości protagonisty, zarówno ze względu na jego 

indywidualną słabość, jak i na – zawsze podskórnie obecny w czarnych kryminałach – kryzys 

określonego, patriarchalnego modelu męskości. W Zabójcach i Człowieku z przeszłością 

bohaterom odebrany zostaje nie tylko głos ale przede wszystkim kontrola nad wydarzeniami i 

narracją. Po śmierci Szweda (Burt Lancaster) jego przeszłość jest odtwarzana na podstawie 

relacji wielu postaci, Jeff z kolei dzieli swój punkt widzenia ze spojrzeniem obiektywnej, 

demaskującej go kamery. Bohaterowie nie panują już własnym losem, ani nad innymi 

bohaterami (zwłaszcza kobietami). Podobieństwa formuły tych filmów z koncepcją 

Obywatela Kane’a są zatem jedynie zewnętrzne, inne jest bowiem znaczenie zastosowanego 

zabiegu wielogłosowości. W filmie Wellesa ma on przede wszystkim podkreślić niemożność 

poznania prawdy o innym człowieku – w finałowej scenie wyjawienie największej tajemnicy 

pozostawiono obiektywnej kamerze, która niezapośrednicza spojrzenia żadnego z bohaterów.  

 

 

 

 

                                                
740 Za: Al Clark, Raymond Chandler in Hollywood, op. cit., s. 59. 
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Wpływ wojny – Błękitna Dalia 

 

Refleksją nad kryzysem amerykańskich wartości w konfrontacji ze złem świata, jest 

również – przynajmniej w zamierzeniu – Błękitna Dalia George’a Marshalla, zrealizowana na 

podstawie jedynego oryginalnego scenariusza Chandlera. Jak wspomniałam, koncepcja ta 

została w dużej mierze zniweczona przez cenzurę związaną z wojną, jednak przebieg fabuły 

pozwala na potraktowanie finałowego i wymuszonego zwrotu akcji w kategoriach 

ironicznego happy endu. Projekt pod tytułem Błękitna Dalia, udokumentowany pomysł 

Chandlera, okoliczności powstania filmu i geneza wprowadzonych zmian sprawiają, że obraz 

ten warto rozważać mając na uwadze przede wszystkim kontekst wojenny. Dla wytwórni 

Universal, która miała podpisany kontrakt z Alanem Laddem, w tamtym czasie jedną z 

najlepiej opłacanych i najsłynniejszych gwiazd Hollywood, niewątpliwym priorytetem była 

grana przez niego postać, porucznik marynarki Johnny Morrison, dopiero co zwolniony z 

wojska weteran. Równie istotne były relacje Johnny’ego z Joyce Harwood odtwarzaną przez 

Veronicę Lake – wielokrotną i ulubioną partnerkę Ladda. W scenariuszu i gotowym filmie 

widać jednak wyraźnie, że – jak zwykle u Chandlera – pretekstowa fabuła ma służyć czemuś 

innemu. Tutaj celem – do pewnego stopnia nawet zrealizowanym – zdaje się być właśnie 

temat wojenny. To wokół niego pierwotnie miała zostać zorganizowana intryga kryminalna 

związana z zabójstwem Helen (Doris Dowling), zepsutej, ale i nieszczęśliwej żony 

Johnnny’ego. Fabuła jest raczej prosta – wiele postaci miało powód i sposobność by 

uśmiercić kobietę, a głównym podejrzanym zostaje mąż, w toku akcji próbujący uciec, a 

potem oczyścić się z zarzutów. Motywem Johnny’ego jest niewierność żony, ponoszącej 

dodatkowo winę za śmierć ich synka; dla Joyce – romans Helen z jej mężem, Eddiem 

(Howard Da Silva); dla Eddiego – odkrycie przez Helen sekretu z jego przeszłości. Głównym 

podejrzanym – początkowo dla widzów, których horyzont poinformowania jest szerszy niż 

pozostałych postaci (ze względu na narrację trzecioosobową) – okazuje się jednak Buzz 

(William Bendix). Jest on bohaterem, który do pewnego stopnia podziela los Szweda z 

Zabójców i Jeffa z Człowieka z przeszłością, ponieważ – tracąc kontrolę nad pamięcią – 

przestaje panować nad własnym losem. Wiele wskazuje na to, że właśnie wojenny towarzysz 

Johnny’ego był dla Chandlera postacią priorytetową. Buzz cierpi bowiem na zespół szoku 

pourazowego, został także ciężko raniony, w wyniku czego ma w głowie platynową płytkę. 

Te czynniki, zebrane razem, powodują niekontrolowane ataki przemocy i amnezji 

jednocześnie, obrazowane w sposób sugerujący jego winę. Mimo że film opowiedziany jest w 

sposób dość konwencjonalny, również tutaj zastosowano zabieg subiektywizujący, związany 
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z postacią Buzza. Podobnie jak w wypadku Marlowe’a z Żegnaj, laleczko, to, co najgłębiej 

tajone w podświadomości postaci, a zarazem definiujące świat przedstawiony, ujawnia się 

poprzez odejście od narracji klasycznej. Tak jak znakiem stanów mentalnych Marlowe’a były 

zaburzenia obrazu, tak w odniesieniu do Buzza jest to subiektywnie użyty dźwięk. 

Niepokojąca melodia, słyszana tylko przez bohatera i widzów, nakładająca się na muzykę 

diegetyczną (jazz, wywołujący u Buzza ataki niepoczytalności), w początkowych scenach 

zapowiada związane z bohaterem zagrożenie i ogarniającą go pod wpływem impulsu agresję. 

Potem – ze względu na eliptyczne ukazanie zabójstwa Helen – stanowi psychologicznie 

przekonującą sugestię, że to on jest sprawcą, lecz tego nie pamięta. Podobne zabiegi były 

częste w film noir, wystarczy wspomnieć Norah (Anne Baxter), bohaterkę Błękitnej gardenii 

(The Blue Gardenia, 1953, reż. Fritz Lang), która sądzi, że zamordowała, ponieważ w wyniku 

amnezji nie potrafi odtworzyć fatalnych wydarzeń, w których uczestniczyła. Odwrotna 

sytuacja staje się udziałem Martina Blaire’a (Dan Durey’a), postaci z Czarnego anioła (The 

Black Angel, 1946, reż. Roy William Neill), która z kolei zabiła, lecz tego nie pamięta z 

powodu zamroczenia alkoholowego. Warto przypomnieć, że podobną postacią w książce, a 

zwłaszcza w filmie, jest też Merle Davis, gotowa przyznać się do wielu niepopełnionych 

przez siebie zbrodni. Wszystkie te przykłady, łącznie z Buzzem, który nie pamięta w ogóle 

niczego, są z kolei wariacjami na temat motywu niewłaściwego człowieka. Wywiedziony 

przynajmniej częściowo z egzystencjalizmu, ulubiony motyw między innymi Alfreda 

Hitchcocka, akcentował przypadkowość i absurd, uwięzienie w niemocy i przeniesienie 

ciężaru rozwiązywanych dylematów z działań na wybory moralne, często pozostające bez 

żadnych faktycznych konsekwencji: „Postaci zamknięte w hermetycznym świecie poruszają 

się powodowane scenariuszem, którego siłą napędową nie jest jednak nieodwracalne działanie 

tragicznego losu”741 lecz przypadek; stają w obliczu zamknięcia, poczucia irracjonalności i 

absolutnej niemożności ucieczki, znajdują się w sytuacji iście kafkowskiej i to nawet jeśli 

wiedzą, o co są oskarżone. Scena, w której Buzz uświadamia sobie, że mógł zabić Helen, 

podkreśla rolę pamięci, podświadomości oraz – paradoksalnie, biorąc pod uwagę rozchwiany 

stan umysłu bohatera – rolę skrywającego prawdę wewnętrznego „ja”. W scenie konfrontacji 

głośna muzyka i widok Joyce obrywającej płatki i liście błękitnej dalii, są impulsem 

wywołującym u Buzza ciąg skojarzeń, prowadzących do utożsamienia Joyce z Helen i 

przypomnienia sobie owej feralnej nocy. Rozwiązanie to przywodzi na myśl podobne, 

zastosowane później w Nieznajomych z pociągu Hitchcocka według scenariusza Chandlera, 

                                                
741 Robert G. Porfirio, Motywy egzystencjalne w hollywoodzkim „czarnym filmie”, przeł. Piotr Kamiński, 
„Dialog” Warszawa 1977, nr 5, s. 89. 
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gdy Bruno Anthony (Richard Walker) prawie kogoś dusi, patrząc jednocześnie na jedną z 

bohaterek (Patricia Hitchcock), ponieważ przywodzi mu ona na myśl kobietę, którą wcześniej 

zabił w taki właśnie sposób.  

Scena ta, oraz późniejsze przesłuchanie przez policję, gdy Buzz przypomina sobie dalsze 

szczegóły – ujawniające, że jednak nikogo nie zabił – jest umiejscowiona pod koniec filmu. 

Pozwala to sądzić, że wymuszona finałowa wolta faktycznie została w tej sytuacji pomyślana 

jako ironiczny happy end, znajdujący się już poza nawiasem fabuły, ale zadawalający 

wojskową cenzurę. Staje się to jeszcze wyraźniejsze ze względu na nikłą jakość argumentów 

przemawiających za niewinnością Buzza. Są to jego zmącone wspomnienia, że jednak opuścił 

Helen żywą oraz niezwykle celny strzał mający udowodnić, że trafiłby z pistoletu lepiej niż 

jedynie „w okolice serca”. Równie pretekstowo rysuje się wina detektywa hotelowego, 

„Dada” Newella (Will Wright) – tu już w ogóle brak dowodów. Można wręcz odnieść 

wrażenie, że zirytowany Chandler wybrał sprawcę drogą losowania bądź eliminacji, bez 

jakiegokolwiek umotywowania wynikającego z fabuły. Być może to, że winnym jest akurat 

detektyw, było też swego rodzaju wewnętrznym żartem odnoszącym się do opowiadań i 

powieści Chandlera. Tak naprawdę jednak, cała intryga oraz to, czy Johnny zwiąże się z 

Joyce i jak rysują się pozostałe wątki, jest nieistotne i poniekąd przypadkowe. Gdyby ich 

przebieg był inny, nie miałoby to większego znaczenia w odniesieniu do fabularnej osi, jaką 

miał być wpływ doświadczeń wojennych wypaczających umysł, percepcję i psychikę. Finał 

sugeruje wprawdzie, że para protagonistów będzie razem – tego zapewne oczekiwali 

wielbiciele słynnego duetu Ladd-Lake – jednak ich relacja jest raczej chłodna niż namiętna, 

brak też pocałunku, którym kończą się zarówno Żegnaj, laleczko, Wielki sen, jak i późniejszy 

Wspaniały dublon. Ważniejsza od klasycznego, mocnego zamknięcia wątku miłosnego, a 

także możliwa do zrealizowania wydaje się tu partnerska więź i wzajemne porozumienie – 

przywodzące na myśl relacje Marlowe’a z niektórymi kobietami – co podkreśla Joyce 

zwracając się do towarzyszy Johnny’ego: „Tak się składa, że ja też się z nim przyjaźnię”.  

Pozostali bohaterowie, poza Buzzem, sprawiają wrażenie nieco pozbawionych wyrazu, co 

tym bardziej koncentruje uwagę na Williamie Bendiksie, wielokrotnie pokazywanym na 

zbliżeniach, wypełniającym swą zwalistą sylwetką kadr i nadającym Buzzowi rys szaleństwa. 

Sam Chandler zdawał sobie sprawę że Ladd – mimo sławy i niewątpliwego czaru – nie jest 

aktorem mogącym dorównać chociażby Bogartowi. W jednym z listów pisał: „Ladd jest 

twardy, cierpki, niekiedy pełen uroku, ale w końcu taki, jak mały chłopiec wyobraża sobie 
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twardego mężczyznę”742. Błędem byłoby jednak przypisywanie czarnego i pesymistycznego 

obrazu świata przedstawionego tylko zaburzonemu postrzeganiu Buzza, oznaczonego przez 

zabieg subiektywizacji dźwięku. Kalifornia w Błękitnej Dalii jest iście Chandlerowska: 

mroczna i spowita strugami deszczu. Kilka scen toczy się w Santa Monica – w książkach 

zakamuflowanym jako Bay City, symbol korupcji – i są to także momenty najbardziej 

przypominające ponury nastrój prozy Chandlera, przesiąknięte podstępem, szantażem i 

zdradą. W jednym z pierwszych ujęć zostaje pokazana nazwa Hollywood, widniejąca na 

autobusie, którym do miasta przyjeżdżają z koszar trzej bohaterowie, Johnny, Buzz i George 

(Hugh Beaumont). Przybywają do świata, w którym rządzi kłamstwo i egoizm, a oba te 

elementy skupia w sobie niewierna żona, Helen, która po spowodowaniu śmierci dziecka 

znajduje zapomnienie w alkoholu, przyjęciach i mężczyznach. Nienaganny moralnie Johnny, 

mężny bohater wojenny, funkcjonuje w całkowitej opozycji do jej świata i przypomina nie 

tylko o tym wszystkim, co straciła, ale także czemu zapewne nie potrafiła – i nie chciała – 

sprostać wcześniej. Pod pewnymi względami Helen przypomina femme fatale z innych 

czarnych kryminałów, dążące do osobistej wolności i niemieszczące się w ciasnych ramach 

wyznaczonych im przez społeczeństwo. Jedna z kwestii, które wypowiada bohaterka, brzmi:  

 
„Tak się składa, że piję co chcę, z kim chcę i kiedy chcę [...]. Wychodzę kiedy mi się podoba i z kim mi się 

podoba. Taka już jestem [...] wcześniej robiłam pranie i nigdzie nie chodziłam, bo miałam pod opieką dziecko. 

Teraz już nie mam dziecka”.  

 

Najważniejsza różnica polega na tym, że ją – postać drugoplanową, będącą przede wszystkim 

katalizatorem akcji – symboliczna kara za macierzyńską nieczułość i odstępstwo od roli 

płciowej spotyka wcześnie, uruchamiając ciąg zdarzeń właściwej fabuły.  

Dowodem, że świat z którego wracają bohaterowie – front na Pacyfiku – wcale nie był 

lepszy, jest postać Buzza, nie tylko chorego i zagubionego, ale także przepełnionego pozornie 

nieuzasadnioną agresją i skłonnością do przemocy. Trzej weterani poddani są 

stygmatyzującemu wpływowi wojny, doświadczają poczucia straty – najwyraźniejszej w 

wypadku Johnny’ego – i nie potrafią odnaleźć się na nowo w świecie. Przykładem na rozbicie 

tożsamości, poza wyrazistą egzemplifikacją w postaci Buzza, jest kilka scen, w których Joyce 

zgaduje nazwisko nowopoznanego mężczyzny. Joyce wnioskuje na podstawie inicjałów: J. 

M., a Johnny komentuje kolejne wersje i kojarzące mu się z nimi osobowości, by w końcu 

podać jeszcze inną, ale wciąż fałszywą. Poczucia obcości doświadcza nawet najmniej ważny 

                                                
742 Raymond Chandler, List do Hamisha Hamiltona (21.03.1949) [w:] Mówi Chandler, dz. cyt., s. 264. 
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z trójki bohaterów, George, który pozornie odnajduje się w nowych realiach. Również on 

jednak czuje się najbezpieczniej w towarzystwie innych weteranów, z którymi łączy go piętno 

wojny, unikalne i nieprzekładalne na żadne inne doświadczenie. Dlatego po powrocie 

wynajmuje on mieszkanie wspólnie z Buzzem. Podobnie jak w powieściach, także w 

Błękitnej Dalii Chandler podkreśla, że jeśli gdzieś można znaleźć spokój i zrozumienie, to 

tylko w niektórych ludziach. Wskazuje na to, między innymi, dwukrotnie wypowiedziana 

przez Johnny’ego kwestia skierowana do Joyce: „Każdy facet cię już kiedyś widział w swoim 

życiu. Problemem jest tylko, aby cię odnaleźć”.  

 

„Hitchcock film must be all Hitchcock”743 – Nieznajomi z pociągu 

 

Na tak zarysowanym tle związków Chandlera z film noir w złotym okresie nurtu i za życia 

pisarza, problematyczna okazuje się kwestia Nieznajomych z pociągu. Wynika to z kilku 

czynników – w tym nieudanej współpracy Hitchcocka z Chandlerem, a zwłaszcza z 

wątpliwości, które pisarz żywił w stosunku do oryginału literackiego autorstwa Patricii 

Highsmith i samej intrygi. Fabuła opierała się na koncepcji zbrodni doskonałej, polegającej na 

„wymianie” morderstw między protagonistami. Bruno Anthony miałby zabić żonę Guy’a 

Hainesa (Farley Granger), która nie chce mu dać rozwodu, a Guy – w ramach rewanżu – 

znienawidzonego ojca Bruna. Problem polega na tym, że tylko psychopatyczny Bruno 

traktuje swój plan poważnie i realizuje go wbrew woli Guy’a (przynajmniej tej 

uświadomionej), a co więcej – domaga się, by ten wypełnił swoją część „zobowiązania”. Z 

notatek Chandlera z tamtego okresu wynika, że dostrzegał on psychologiczne 

nieprawdopodobieństwo pomysłu, by Guy, biorąc pod uwagę jego charakter i całkowicie 

przypadkową znajomość z Brunem, zrealizował ten plan, tak jak dzieje się to w książce. 

Patricia Highsmith często bowiem opierała fabuły swych powieści na obcym Chandlerowi 

przeświadczeniu, że osobowość człowieka może ulec zasadniczej zmianie pod wpływem 

całkowicie przygodnego zdarzenia. Wprawdzie w filmie Guy nie popełnia morderstwa, 

jednak chce wmówić Brunowi, że ma takie intencje. Jak pisał Chandler, który nie przykładał 

wielkiej wagi do wyjaśniania wszystkich zdarzeń, ale zawsze cenił sensowność motywacji 

postaci:  

 

                                                
743 Raymond Chandler, List do Carla Brandta (11 grudnia 1950) [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, op. 
cit., s. 247. 
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„1. Bardzo przyzwoity i normalny człowiek zgadza się zabić kogoś, kogo nie zna, po to tylko 

żeby pewien wariat [...] go nie dręczył. 

2. Biorąc pod uwagę charakter postaci, widzowie nie uwierzą, że sympatyczny młody 

człowiek kogokolwiek zabije albo, że w ogóle może mieć taki zamiar. 

3. Mimo to sympatyczny młody człowiek musi przekonać Brunona i przynajmniej znaczną 

część widzów, że to, co ma zrobić jest logicznie uzasadnione i konieczne [...]. 

4. Młody człowiek, przekonując o tym wszystkim Brunona, musi jednak robić to tak, żeby 

Bruno nie dał się przekonać bez reszty i żeby został mu cień podejrzenia, że [...] Guy knuje jakiś 

podstęp. 

5. Przez całą scenę (zakładając, że można ją w ten sposób napisać) balansujemy na granicy 

nonsensu [...] Sama sytuacja jest absurdalna. 

6. A może ja sam już zwariowałem?”744. 
 

Zupełnie inną, ważniejszą kwestią jest odpowiedź na pytanie, co w filmie jest 

Hitchcockowskie, a co Chandlerowskie. Nie chodzi tu bynajmniej o trudności w dokładnym 

określeniu wkładu Chandlera, który przypuszczalnie był nieco większy, niż się powszechnie 

uważa745 i niż sądził sam pisarz, narzekający, że: „Hitchcock usunął ze scenariusza prawie 

każdy ślad pisarstwa [Chandlera]”746. Istotne jest raczej to, że wiele z poruszanych w obrazie 

problemów i zagadnień znalazło miejsce także w twórczości Chandlera. Poczucie moralności 

i zagrażające jej, obecne w każdym człowieku zło płynące ze świata i innych ludzi; rodzaj 

tego zła – Bruno jest zdegenerowany i perwersyjny, na co wskazuje jego relacja z matką; 

choroba, będąca metaforą zepsucia świata; krytyka rzeczywistości, w której egoistyczne 

potrzeby, takie jak kariera i pieniądze stają się dominującym imperatywem, prowokującym 

korupcję i szantaż; krytyka bogactwa rodzącego nudę i zblazowanie – żaden z tych tematów, 

pojawiających się w Nieznajomych z pociągu, nie był przecież obcy Chandlerowi. W filmie 

istotny staje się także motyw utraty kontroli nad sobą i własną wolą, czego przykładem jest 

zarówno Guy, poddany terrorowi szaleńca, jak i sam Bruno, po raz kolejny przywodząc na 

myśl Buzza, zwłaszcza we wspomnianej scenie duszenie kobiety na przyjęciu, ale nie tylko. 

Rozpatrywanie tych wątków w odniesieniu do pisarza i w kontekście jego dokonań – 

literackich i ekranowych – byłoby jednak zdecydowaną nadinterpretacją, podobnie jak 

przypisywanie ich genezy w scenariuszu akurat jemu. Jak słusznie zauważył pisarz, „Film 
                                                
744 Raymond Chandler, Wyciąg z notatek na temat scenariusza „Nieznajomi z pociągu” 1950 r., [w:] Mówi 
Chandler, op. cit., s. 163; Cytat ten zapewne odnosi się do sceny, w której Guy zakrada się do domu Bruna by – 
pozornie – zabić jego ojca. W rzeczywistości chce go ostrzec, jednak Bruno domyśla się jego zamiarów i 
demaskuje Guy’a. 
745 Za: Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. 
cit., s. 212; Philips, oprócz własnych badań, powołuje się też na Johna Russella Taylora, biografa Hitchcocka i 
autora książki Hitch. The Life and Times of Alfred Hitchcock, Faber and Faber, London 1978. 
746 Za: Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, op. cit., s. 177. 
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Hitchcocka w całości musi być filmem Hitchcocka”747 i takim też obrazem są Nieznajomi z 

pociągu. Dlatego z perspektywy czasu spory o to, co z wkładu Chandlera pozostawiono w 

scenariuszu, nie mają zasadniczego znaczenia. Nawet gdyby tekst nie został oddany Czenzi 

Ormonde do przeróbki, a Hitchcock pracowałby nad jego wcześniejszą wersją, 

zaakceptowaną przez pisarza, i tak zrealizowałby ją po swojemu. Sposób ujęcia 

wymienionych elementów i całości fabuły wpisuje się bowiem – i to w sposób bardzo 

konsekwentny748 – nie w uniwersum Chandlera, ani nawet film noir, lecz Hitchcocka. To zaś 

było zdefiniowane i w dużej mierze niezmienne od czasów pierwszych brytyjskich thrillerów 

mistrza suspensu. W Nieznajomych z pociągu dominuje więc, między innymi, specyficzne 

poczucie humoru, nieco sadystyczne, złośliwe i przez to całkowicie obce pisarzowi, 

specjalizującemu się w odmiennym jego gatunku, hołdującemu też innemu rodzajowi 

mizantropii. Nieobecne w filmie jest również, tak zauważalne u Chandlera i w dużej mierze 

konstytuujące jego twórczość, poczucie rozpaczy i braku nadziei – wydaje się, że nie są to 

kwestie naprawdę zajmujące reżysera. Mimo pewnych związków z noir, zarówno 

tematycznych, jak i stylistycznych (organizujące kadr linie diagonalne, nietypowe kąty 

ustawienia kamery, bardzo częste ujęcia krat i cieni), film Nieznajomi z pociągu, podobnie jak 

znakomita większość filmów Hitchcocka, sprawia więc wrażenie, że mógłby powstać w 

niezmienionej formie niezależnie od tego, co aktualnie działoby się w głównym nurcie kina. 

Niektóre jego obrazy przywodzą wprawdzie na myśl szersze zjawiska eksploatowane w 

Hollywood w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, chociażby Rebeka (Rebecca, 1940), 

wyglądająca jak zapowiedź modelu paranoid women movies oraz Osławiona (Notorious, 

1946) i Pod znakiem Koziorożca (Under Capricorn, 1949), będące jego pełnymi realizacjami. 

Hitchcock nie pozostawał też obojętny na aktualne mody, nie tylko film noir, ale przede 

wszystkim psychoanalizę, stanowiącą istotny, jeśli nie kluczowy element wielu z jego dzieł 

(również Nieznajomych z pociągu, co przejawia się w relacjach rodzinnych Bruna). Trendy 

owe zawsze sprawiają jednak wrażenie stosowanych dowolnie zapożyczeń, więc rozważanie 

filmów Hitchcocka w kontekście dominujących nurtów i tendencji nie jest do końca 

przekonujące, choć niewątpliwie znajduje uzasadnienie.  

 

 

 

                                                
747 Raymond Chandler, List do Carla Brandta (11 grudnia 1950) [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, op. 
cit., s. 247. 
748 Por. Krzysztof Loska, Hitchcock – autor wśród gatunków, Rabid, Kraków 2002, ss. 168-174. 
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Chandler post-noir i neo-noir 

 

Film Nieznajomi z pociągu okazał się ostatnim, z którym nazwisko Chandlera było 

związane za jego życia. Kolejnym, powstałym osiemnaście lat później, była adaptacja 

„Siostrzyczki”, czyli Marlowe (1969) w reżyserii Paula Bogarta z Jamesem Garnerem w roli 

głównej. Serię nowych adaptacji Chandlera zapoczątkowali twórcy filmu zrealizowanego w 

diametralnie odmiennych czasach i ponad dekadę po umownym, lecz przyjmowanym za 

oficjalne, zakończeniu nurtu film noir (Dotyk zła w 1958 roku). W latach 1969-1978 powstały 

cztery obrazy na podstawie jego powieści. Zastosowane w nich praktyki, odnoszące się także 

do innych dzieł z obszaru neo-noir, można określić mianem: uwspółcześnienia, dekonstrukcji 

i rekonstrukcji (pastiszu), odwołującej się już nie do rzeczywistości społecznej, lecz do stylu. 

W pierwszy model wpisują się Marlowe, Wielki sen (The Big Sleep, reż. Michael Winner, 

1978) oraz Długie pożegnanie Roberta Altmana, stosującego jednocześnie wzorzec drugi – 

strategie dekonstrukcji i demitologizacji; przykładem trzeciego jest natomiast Żegnaj, 

laleczko (Farewell, My Lovely, reż. Dick Richards, 1975). Na 2012 rok zaplanowana została 

produkcja filmu Kłopoty to moja specjalność (Trouble is My Business) z Clive’em Owenem w 

roli Marlowe’a i na podstawie scenariusza Franka Millera, autora powieści graficznych 

utrzymanych w duchu hard-boiled (między innymi „Miasto grzechu”, 1993). Na osobne 

rozpatrzenie zasługują wybrane amerykańskie produkcje telewizyjne – poszczególne powieści 

i opowiadania adaptowano w ramach programów i w serialach (między innymi Studio One, 

Climax!, Robert Montgomery Presents, The Philco Television Presents, Nash Airflyte 

Theatre, Fallen Angels, w Europie znane jako Perfect Crimes). W latach 1959-1960 powstał 

serial Philip Marlowe (dwadzieścia sześć odcinków), potem dwa sezony Philip Marlowe. 

Private Eye (1983 i 1986, jedenaście odcinków) oraz film telewizyjny Zbrodnia doskonała 

(Poodle Springs, 1998, reż. Bob Rafelson), adaptacja „Tajemnic Poodle Springs”. Postać 

Marlowe’a, ale bez związku z prozą Chandlera, wykorzystywano też umieszczając ją w 

innych fabułach, czego przykładem może być Marlowe (2007, reż. Bob Bowman).  

Jeszcze inną kwestią są adaptacje i zapożyczenia z Chandlera realizowane poza Stanami 

Zjednoczonymi, w tym czeski Sprytny Filip (Mazaný Filip, 2003, reż. Václav Marhoul) i 

szereg polskich adaptacji, dokonanych w ramach telewizyjnego Teatru Sensacji „Kobra” i 

Teatru Telewizji. Wymienić można Kłopoty to moja specjalność (1977, reż. Marek Piwowski 

z Jerzym Dobrowolskim), Żegnaj, laleczko (1989, reż. Laco Adamik z Piotrem 

Fronczewskim), Gorący wiatr (1989, reż. Krzysztof Bukowski z Romanem Wilhelmim) oraz 

Mówi Chandler (1986, reż. Tomasz Zygadło), gdzie w podwójnej roli Chandlera i Marlowe’a 



 271

wystąpił Piotr Fronczewski. Biorąc jednak pod uwagę, że tematem proponowanych rozważań 

jest czarny kryminał Raymonda Chandlera w literaturze i filmie, ujmowany w odniesieniu do 

kultury amerykańskiej, analiza tych adaptacji – wpisujących się w zupełnie inny kontekst – 

nie wydaje się w tym miejscu zasadna (choć na pewno zasługują one na osobne opracowanie).  

 

Neo-noir i retro-noir 

 

Każda z czterech kinowych adaptacji Chandlera zrealizowanych po zakończeniu 

klasycznej epoki noir wpisuje się w dyskusję toczoną od lat sześćdziesiątych na łamach pism 

i książek oraz w kinematografii – nie tylko o tym nurcie, lecz o tradycji kina w ogóle. Mimo 

że przyjęło się uważać, iż film noir był jedynie określonym czasowo cyklem dzieł 

przypadającym na wybrane lata, w rzeczywistości dość szybko można było zaobserwować 

powrót do związanej z nim tematyki, a nawet estetyki. „Życie po życiu” filmowego czarnego 

kryminału – sama możliwość dalszego funkcjonowania oraz określenie jego ram – także 

budzi dyskusje i kontrowersje, naturalnie będące pochodną rozważań i prób zdefiniowania 

samego noir. Praktyka odbiorcza i obserwacja procesów zachodzących w kinematografii 

dowodzą jednak, że – ujmowany nie tylko jako styl bądź tendencja, lecz w kategoriach wzoru 

multiperiodycznego powracającego w kolejnych latach, w różnych kręgach kulturowych, a 

przez to w odmiennych kształtach – okazał się zjawiskiem trwałym. W Stanach 

Zjednoczonych, ojczyźnie film noir, zjawisko to przyjęło zbiorczą nazwę neo-noir używaną 

do definiowania dzieł powstających od lat sześćdziesiątych, w których można odnaleźć 

wpływy bądź echa klasycznych czarnych kryminałów. Z oczywistych względów jest ona 

równie szeroka i niekonkretna jak ta, z której się wywodzi. Jest też umowna, ponieważ prefiks 

„neo” sugeruje nie tyle „nowe czasy”, ile „nowe” sposoby realizacji i koncepcje, co nie 

zawsze okazuje się zgodne z rzeczywistością. W szerokim sensie, odnoszącym się do każdego 

zjawiska od lat sześćdziesiątych przywołującego noir, stosuje ją Foster Hirsch749. Definicja 

obejmuje więc zarówno warianty czarnego kryminału, powtórne adaptacje hard-boiled 

nakręcone w tym duchu, pastisze, rekonstrukcje zwane także „drugą/kolorową czarną serią” 

(w odróżnieniu od pierwszej „czarnej serii” amerykańskiej750), jak i filmy jedynie luźno 

nawiązujące do tradycji. Obok neo-noir pojawia się też określenie retro-noir, dla rozróżnienia 

dwóch tendencji, czyli (odpowiednio): strategii osadzania fabuł w realiach współczesnych 

twórcom (bądź w wykreowanej rzeczywistości, jak w Łowcy androidów [The Blade Runner, 

                                                
749 Foster Hirsch, Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir, Limelight Editions, New York 1999. 
750 Marek Hendrykowski, Bullit i inni, op. cit., ss. 123 i 127. 
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1982, reż. Ridley Scott]) oraz przenoszenia ich w lata trzydzieste i czterdzieste XX wieku, 

czyli okres gdy toczyły się akcje klasycznych dzieł z nurtu. Pojęcie retro-noir wydaje się 

dodatkowo adekwatne, ponieważ filmy będące nostalgicznymi rekonstrukcjami najczęściej 

nie wnoszą żadnego novum, tym samym nie spełniają więc warunków wiążących się z 

przedrostkiem „neo”. Dla ułatwienia będę jednak używać (za Hirschem) przede wszystkim 

umownego terminu neo-noir, obejmującego całość analizowanych zjawisk; retro-noir 

potraktuję jako jedną ze strategii stosowanych przez twórców w ramach szerszego pojęciowo 

neo-noir.  

Istotna kwestia, która się pojawia, również w związku z problemami definicyjnymi, to 

pytanie nie tylko o tożsamość, ale i funkcję neo-noir. Hirsch uważa, że aż do premiery Żaru 

ciała (Body Heat, 1981, reż. Lawrence Kasdan) nie dostrzegano, że neo-noir jest istotnym 

fenomenem, nad którego tożsamością warto się zastanawiać. Ten obraz, osadzony w realiach 

współczesnych, ale jednak silnie stylizowany – istniejący niejako poza czasem: realnym i 

filmowym – miał znaczenie konstytuujące świadomość twórców i krytyków. Zapoczątkował 

też okres postmodernistycznego neo-noir, choć dzieła zaliczające się do tej – cechującej się 

silną samoświadomością – odmiany nurtu powstawały też wcześniej, by wymienić chociażby 

Żegnaj, laleczko Richardsa. Nawet jednak wówczas pojawiały się głosy odmawiające 

czarnemu kryminałowi prawa do dalszej kinematograficznej egzystencji. Włączając się w 

toczoną dyskusję, w 1997 roku operator Michael Chapman751 stwierdził wręcz, że chociaż: 

„Nadal istnieją środki używane w film noir i są stosowane przez cały czas, to dziełom tym 

brakuje duszy”752, ponieważ noir był odpowiedzią na konkretny moment historyczny, który 

przeminął. Sama sytuacja, z której narodził się czarny kryminał, była jednak zbyt 

skomplikowana – złożyło się na nią wiele wydarzeń i procesów historycznych oraz zjawisk 

kulturowych i estetycznych – by postrzegać nurt tylko i wyłącznie w poprzez cezurę czasową. 

Niewątpliwie istotniejsze od samej wojny bądź Wielkiego Kryzysu były pokłady niepokoju i 

lęków tkwiących w społeczeństwie amerykańskim, które wydarzenia te ujawniły i wywołały. 

Poczucie niepewności, brak nadziei, wszechobecność zła pod różnymi postaciami, zarówno 

na poziomie społecznym, jak i indywidualnym, przejawiające się w dylematach 

egzystencjalnych, były przecież – i, co oczywiste, pozostały – powszechne i uniwersalne. 

Lata sześćdziesiąte, z dziełami takimi jak Psychoza (Psycho, 1960, reż. Alfred Hitchcock), 

Przylądek strachu (Cape Fear, 1962, reż. J. Lee Thompson), Harper, a zwłaszcza obrazy 
                                                
751 Pracował m.in. przy Taksówkarzu (Taxi Driver, 1976, reż. Martin Scorsese) i Umarli nie potrzebują pledu 
(Dead Men Don’t Wear Plaid, 1982, reż. Carl Reiner), parodii film noir, w której wykorzystano wiele scen z 
klasycznych czarnych kryminałów. 
752 Za: Foster Hirsch, Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir, op. cit., s. 1. 



 273

Samuela Fullera: Underworld U.S.A (1961), Korytarz szoku (Shock Corridor, 1963) i Nagi 

pocałunek (Naked Kiss, 1964), wskazują, że film noir wcale się nie skończył. Przemiany 

historyczno-obyczajowe, rewolucja seksualna, wojna w Wietnamie i post-wietnamski kryzys 

zaufania do państwa, którego apogeum przypadło na lata siedemdziesiąte, nie tylko ich nie 

unieważniły, ale wręcz wzmocniły. Zapewne w tym właśnie tkwi fenomen popularności i 

trwałości noir, wspierany wizualną atrakcyjnością i obecnością archetypowych bohaterów, 

łączących egzemplifikacje szerszych zjawisk z problemami jednostkowymi. Filmy tworzone 

w tym duchu i odwołujące się do jego różnych elementów nadal miały więc potencjał 

odzwierciedlania Zeitgeist, choć w kolorowej czarnej serii stało się to bardziej 

skomplikowane. Zwłaszcza od lat siedemdziesiątych, czego przykładem może być Chinatown 

(1974) Romana Polańskiego, noir stał się bowiem „Przedmiotem wyrafinowanej gry 

komunikacyjnej między autorem a odbiorcą” a „Cała dotychczasowa tradycja [...] traktowana 

jest [...] jako zbiór <<gotowych>> wzorów i chwytów”753. Dodatkowy poziom rozważań 

dotyczy więc skodyfikowania i zużycia, a zarazem zmiany znaczenia pewnych zabiegów – w 

latach siedemdziesiątych sama narracja z offu traktowana była jako przebrzmiała konwencja i 

przejaw kinowego konserwatyzmu.  

Przykładem trwałości innego aspektu noir, jakim okazała się postać kobiety fatalnej i jej 

funkcja w fabule, jest analiza dokonana przez Susan Faludi w książce „Backlash. The 

Undeclared War Against American Women” 754. Autorka rozważa wiele filmów z kilku dekad, 

dużo uwagi poświęcając zaliczanemu do neo-noir Fatalnemu zauroczeniu (Fatal Attraction, 

1987, reż. Adrian Lyne), gdzie antagonistką jest niebezpieczna, niezrównoważona, 

zagrażająca mężczyźnie i jego rodzinie femme fatale końca XX wieku. Film ten, 

opowiadający o człowieku, który ulega pokusie i wdaje się w romans z niewłaściwą kobietą, 

przy wszystkich różnicach fabularnych jest przecież kolejną wariacją na fundamentalny dla 

noir temat, znany chociażby z Podwójnego ubezpieczenia, Where Danger Lives (1950, reż. 

John Farrow) i Twarzy anioła (Angel Face, 1952, reż. Otto Preminger). Także w dwóch 

ostatnich obrazach bohaterki są zaburzone psychicznie. Faludi zauważa, że: 

 
„Typowe fabuły [takich filmów] są wymierzone w kobiety; ich gniew wywołany [dyskryminującą] sytuacją 

społeczną został odpolityczniony i zamieniony w osobistą depresję; życie kobiety zostało wpisane w 

umoralniające historyjki, w których <<dobra matka>> wygrywa, a bohaterka niezależna zostaje ukarana. 

                                                
753 Marek Hendrykowski, Bullit i inni, op. cit., s. 127. 
754 Susan Faludi, Backlash. The Undeclared War Against American Women, Three Rivers Press, New York 
2006, s. 126. 
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Hollywood wspiera i legitymizuje te uwsteczniające tezy: amerykańskie kobiety są nieszczęśliwe, ponieważ 

mają za dużo wolności; ich wyzwolenie odebrało im małżeństwo i macierzyństwo”755. 

 

Kontynuując rozważania w tym duchu, można postawić tezę, że następczynie Alex 

Forrest (Glen Close) z Fatalnego zauroczenia, słynne femme fatale lat dziewięćdziesiątych, 

takie jak Catherine Tramell (Sharon Stone) z Nagiego instynktu (Basic Instinct, 1992, reż. 

Paul Verhoeven), Meredith Johnson (Demi Moore), bohaterka W sieci (Disclosure, 1994, reż. 

Barry Levinson) i Bridget Gregory (Linda Fiorentino) w Ostatnim uwiedzeniu (The Last 

Seduction, 1994, reż. John Dahl), są projekcją tych samych lęków, co kobiece postaci z lat 

czterdziestych. Tak samo jak dla Phyllis Dietrichson i Velmy Valento, również dla nich 

życiowym imperatywem jest niezależność, ekonomiczna i seksualna. Co więcej – po 

rewolucji obyczajowej i drugiej fali feminizmu, są one zdolne nie tylko do odebrania 

mężczyznom ich majątków/miejsc pracy, ale mogą odnieść większy sukces i zdobyć pozycję 

dominującą, czego przykładem jest W sieci. Co interesujące, mimo całkowitej wolności, od 

dawna nieskrępowanej już Kodeksem Haysa, niewielu twórców poszło w ślady Lawrence’a 

Kasdana, który w Żarze ciała „ukrytym” remake’u756 Podwójnego ubezpieczenia, pozwala 

kolejnemu wcieleniu Phyllis – Matty (Kathleen Turner) – na zwycięstwo. Wprawdzie nie 

zabija ona wspólnika (William Hurt), ale zrzuca na niego całą winę i zagarnia wszystkie 

pieniądze, co sprawia, że finałowy triumf odnoszą już zupełnie inne wartości – udaje się 

oszukać system i prawo, a femme fatale wreszcie cieszy się całkowitą niezależnością. 

Przewagę nad mężczyzną utrzymują także Bridget z Ostatniego uwiedzenia i Catherine w 

Nagim instynkcie, jednak już Alex i Meredith ponoszą klęskę. Na przeciwnym biegunie 

kobiecości nadal obecna jest „dobra-zła” dziewczyna, której najlepszym przykładem jest 

Lynn Bracken (Kim Basinger) w Tajemnicach Los Angeles (L.A. Confidential, 1997, reż. 

Curtis Hanson) – stylizowana na Veronicę Lake prostytutka, która w finale ścina 

charakterystyczne, faliste blond włosy, przemienia się tym samym w kobietę „udomowioną” 

– niczym Laura i Gilda – i odjeżdża z ukochanym w dal (na prowincję). Pod względem 

ukazywania ról płciowych film noir był oczywiście zachowawczy i obrazował przede 

wszystkim konsekwencje naruszania granic obyczajowych. Konieczność hołdowania takim 

zasadom była jednak narzucana odgórnie i wywoływała odruchy sprzeciwu zapisane na 

taśmie, w obrazie i dialogach. Dlatego trwałość tego właśnie aspektu jest fenomenem 

fascynującym: oto spadkobiercy twórców walczących z Kodeksem Haysa, kamuflujących w 
                                                
755 Ibidem. 
756 Mimo niepozostawiającego wątpliwości podobieństwa fabuły i postaci, inspiracja filmem Wildera i 
Chandlera nie jest zaznaczona w napisach.  
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filmach nie tylko podtekst erotyczny, ale też subwersywny wobec umoralniających treści 

(ironiczne happy endy, eksperymenty narracyjne), sami uczynili z poetyki noir narzędzie 

konserwatywnego przekazu i to w sytuacji wolności twórczej. Według relacji Faludi z 

pokazów Fatalnego zauroczenia, odpowiadali jednak na społeczne zapotrzebowanie, 

przynajmniej męskiej części widowni757.  

Obrazy kontynuujące tradycję film noir – poprzez tematy, postaci, obraz układów 

społecznych, estetykę – nadal są więc zarówno podmiotem jak i przedmiotem w debatach 

filmoznawczych, kulturowych i społecznych, ale też każdorazowo wnoszą coś do rozważań 

nad samym nurtem. Zwłaszcza, że ich tematyka – podobnie jak w literaturze – zaczęła 

obejmować także obszary wcześniej wykluczane, przede wszystkim mniejszości rasowe. Ich 

przedstawiciele, uprzednio występujący w rolach drugoplanowych i epizodycznych, 

przeniknęli do głównego nurtu kina jako protagoniści, wcielając się również w postaci 

prywatnych detektywów, dotąd zarezerwowane wyłącznie dla białych aktorów. 

Obserwowalna trwałość, zasięg i różnorodność przetworzeń tradycji noir potwierdzają 

prawdziwość słów Geoffrey’a O’Briana, że: 

 
„Czarny kryminał, w literaturze i filmie, naprawdę jest dominującym stylem w Ameryce XX wieku. Zbiera 

razem wszystkie wielkie tematy władzy, pieniędzy, korupcji, obsesji seksualnych. Przeniknął do kultury, tak 

bardzo, że stał się wręcz rodzajem kodu używanego przez ludzi”758.  

 

Również w ten sposób – jako przyczynek do dyskusji i nieustająco powracająca refleksja 

nad film noir – można rozpatrywać cztery późne adaptacje powieści Chandlera. Za takim ich 

odczytaniem przemawia też silny element autotematyczny obecny w każdej z nich, oraz to, że 

– z wyjątkiem Długiego pożegnania – więcej mówią one o uniwersum filmowym, niż o 

świecie rzeczywistym, współczesnym ich twórcom. 

 

Marlowe uwspółcześniony 

 

W przeciwieństwie do serii filmów związanych z nazwiskiem Chandlera w latach 

czterdziestych i wczesnych pięćdziesiątych, wydaje się, że cztery adaptacje powstałe po 

śmierci pisarza więcej dzieli, niż łączy. Wcześniejsze dzieła – mimo zauważalnych różnic – 

                                                
757 Obserwowalnym zjawiskiem był żywy udział męskiej części publiczności, zwłaszcza w finale filmu, gdy 
widzowie głośno „zachęcali” postać graną przez Michaela Douglasa by brutalnie rozprawił się z Alex; 
Informacja za: Susan Faludi, Backlash. The Undeclared War Against American Women, op. cit., ss. 125-127. 
758 Za: Foster Hirsch, Detours and Lost Highways. A Map of Neo-noir, op. cit., s. 6. 
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były bardzo spójne i zdradzały wiele podobieństw. Osadzone były w tych samych czasach, 

ich bohaterowie stawali przed podobnymi dylematami uzasadnionymi nie tylko 

scenariuszami, ale i rzeczywistą sytuacją, której były one projekcjami. Twórcy stawiali 

zbliżone do siebie pytania, stosowali analogiczne strategie i podążali tą samą drogą 

wyznaczoną przez potrzebę eksperymentu. W wypadku obrazów realizowanych od lat 

sześćdziesiątych, czyli od Marlowe’a, nie można już mówić o takiej jedności, nawet na 

najbardziej podstawowym poziomie, czyli w warstwie estetycznej. Chociaż bowiem w neo-

noir stosowano techniki i zabiegi znane z klasycznej ery film noir, to ani styl, ani stylizacja 

nie były już wspólnym wyznacznikiem dzieł należących do nowego nurtu. Jednocześnie nie 

sposób przydzielić tych czterech utworów do całkowicie odrębnych kategorii, ponieważ 

każdy z nich jest przykładem na kilka przeplatających się ze sobą praktyk twórczych, 

odnoszących się zarówno do problemu adaptacji, jaki i relacji z tradycją filmową. Jak 

wspomniałam, należy wśród nich wymienić uwspółcześnienie, lokujące trzy z nich w grupie 

neo-noir, dekonstrukcję oraz stylizację zastosowaną w Żegnaj, laleczko (zaliczanego przez to 

do retro-noir). Oprócz tego, trzy obrazy mają bardzo silny komponent autotematyczny, a dwa 

są ponownymi adaptacjami, co sprawia, że kontekstem ich analizy powinna być nie tylko 

książka, ale i jej wcześniejsze wersje kinowe. Częste w neo-noir ponowne sięganie do dzieł 

mistrzów hard-boiled, takich jak właśnie Chandler, ale też Cornell Woolrich i James M. Cain, 

oraz po utwory klasyków wcześniej nieodkrytych, chociażby Jima Thompsona, wskazują na 

świadomość zarówno roli literatury w kształtowaniu film noir, jak i poczucie związku z tą 

tradycją. Hammett stał się nawet protagonistą nostalgicznego, wręcz przestylizowanego 

obrazu Wima Wendersa – Hammett (1982) – w którym pisarz pełni rolę detektywa. 

Nieprzypadkowym zabiegiem, tym razem raczej marketingowym, było również nadanie 

filmowi Paula Magwooda z 1971 roku tytułu Chandler – jego bohater to prywatny detektyw 

rodem z hard-boiled. Wspólną kategorią ponownych adaptacji można zatem objąć Żegnaj, 

laleczko Richardsa i Wielki sen Winnera, choć różnią się one właściwie wszystkimi 

pozostałymi elementami – nawet obsadzenie w obu Roberta Mitchuma jako Marlowe’a ma 

odmienne znaczenie. Jednocześnie, mimo że i Wielki sen, i Długie pożegnanie zostały 

uwspółcześnione, trudno rozpatrywać je razem; więcej wspólnego mają ze sobą – na pozór 

diametralnie różne – demitologizujące dzieło Altmana, nostalgiczny Richardsa i Marlowe, 

ponieważ we wszystkich obecna jest refleksja nad postacią głównego bohatera i aktualnością 

jego roli w świecie przedstawionym. Dlatego wydaje się, że najlepszą metodą rozważenia 

tych filmów w kontekście czarnego kryminału Chandlera będzie odniesienie każdego z nich 

nie tyle do literackiego pierwowzoru, ile raczej do tradycji kina. Najbardziej problematyczny 



 277

okazuje się Wielki sen, nie tylko ze względu na w pełni zasłużone legendę i kult, jakimi 

otoczona jest wersja Hawksa, ale przede wszystkim przez trudności z uzasadnieniem 

zastosowanych przez Michaela Winnera zabiegów, poczynając od przeniesienia akcji do 

Londynu końca lat siedemdziesiątych, a na udosłownieniu wszystkiego kończąc.  

Christine Geraghty759, za Robertem Stamem760, proponuje patrzenie na adaptacje nie jako 

na teksty zależne wyłącznie od literackiego pierwowzoru, lecz wynik wielokierunkowych 

relacji pomiędzy licznymi źródłami (w tym poprzednimi wersami kinowymi). Ponadto włącza 

do analizy elementy czysto filmowe, takie jak gatunek, aktorstwo, mise-en-scène, stanowiące 

„intertekstualne uniwersum adaptacji”761. W odniesieniu do Chandlera obserwacja ta zyskuje 

większe znaczenie właśnie przy rozpatrywaniu dzieł twórców ponownie sięgających po jego 

książki. Akurat w wypadku film noir, analiza odnosząca się do elementów takich jak genre, 

obsada, oświetlenie, scenografia, automatycznie musi się nawiązywać też do pierwowzoru. 

Natomiast dla Żegnaj, laleczko Richardsa i Wielkiego snu Winnera, nakręconych w latach 

siedemdziesiątych, a zwłaszcza dla tego pierwszego, równie istotnym kontekstem stają się 

filmy Dmytryka (ale już nie Falcon Takes Over) i Hawksa, podobnie jak dla Marlowe’a i 

Długiego pożegnania znane z kina wizerunki Los Angeles, prywatnego detektywa i archetypu 

męskości oraz znajomość obowiązujących i zastygających – wraz z upływem czasu – 

konwencji.  

Problemem, z którym – lepiej lub gorzej – mierzą się analizowane obrazy, jest sama 

możliwość istnienia w świecie protagonisty takiego jak Marlowe i obszar, do którego on 

przynależy. Poniekąd to właśnie jest novum wprowadzane przez neo-noir. W latach 

czterdziestych niekwestionowana była w filmach obecność „twardego” bohatera – 

Chandlerowskiego, Hemingwayowskiego, Bogartowskiego – który jednocześnie mógł 

obrazować kryzys męskości bądź nieadekwatność jej określonego typu. Odpowiednie dla 

niego były zarówno mroczne zaułki i ulice wielkich miast, jak i rola, jaką w nich pełnił i to 

niezależnie, czy było mu bliżej do Marlowe’a z filmu Dmytryka, czy raczej do Neffa. 

Natomiast po latach, jak pisze William Luhr, uromantyczniony prywatny detektyw okazał się 

postacią nieco przebrzmiałą, podobnie jak odważny i nieskazitelny kowboj762. Z drugiej 

jednak strony zarówno Bogartowski loser, jak i odpowiednik Neffa, czyli mężczyzna 

niepotrafiący oprzeć się pokusie, okazali się trwałym elementem kinematografii. Częściej niż 
                                                
759 Christine Geraghty, Now a Major Motion Picture. Film Adaptations of Literature and Drama, 
Rowman&Littlefield Publishers, Inc., New York 2008. 
760 Robert Stam, Literature Through Film. Realism, Magic and the Art of Adaptation, Blackwell Bublishing, 
Oxford 2005. 
761 Christine Geraghty, Now a Major Motion Picture. Film Adaptations of Literature and Drama, op. cit., s. 3. 
762 William Luhr, Raymond Chandler and Film, s. 154. 
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okazjonalnie powracał też pozbawiony iluzji, zniechęcony i rozczarowany, ale nadal 

szlachetny w głębi serca stróż prawa, często stosujący brutalne metody. Po dominacji mody 

na tematy szpiegowskie, sukces Ruchomego celu z Paulem Newmanem w roli 

Macdonaldowskiego Harpera (Archera763) przywrócił zainteresowanie postacią detektywa, 

nie tylko prywatnego. Równocześnie z licznymi przemianami, którym podlegał ten model 

protagonisty, ucieleśniany zarówno przez Bullita (Steve McQueen, Bullit, 1968, reż. Peter 

Yates), Brudnego Harryego (Clint Eastwood, Dirty Harry, 1971, reż. Don Siegel), jak i 

„Buda” White’a (Russel Crowe) w Tajemnicach Los Angeles, stał się on także przedmiotem 

autotematycznych rozważań. Na jego funkcję – nadal dominującą, ale już nie tyle w fabule i 

świecie przedstawionym, ile w dyskusji – zwraca uwagę już sam tytuł pierwszego po latach 

filmu powracającego do Chandlera, czyli Marlowe. Reżyser, Paul Bogart, stawia pytanie 

podejmowane później przez następnych, Altmana i Richardsa, o relację między postacią a 

światem przedstawionym. Jest to oczywiście kluczowa kwestia prozy Chandlera, więc w tym 

sensie reżyserzy późnych adaptacji podążają wytyczoną przez niego ścieżką. W każdym z 

obrazów, w stopniu nawet większym niż w latach czterdziestych, istotnym elementem 

udzielanej odpowiedzi staje się decyzja obsadowa. Wybór Jamesa Garnera (Marlowe), Elliota 

Goulda (Długie pożegnanie) oraz dwukrotnie Roberta Mitchuma (Żegnaj, laleczko i Wielki 

sen), za każdym razem stawał się częścią strategii adaptacyjnej. Role Garnera, którego 

najbardziej pamiętnym występem pozostaje porucznik Hendley z Wielkiej ucieczki (The Great 

Escape, 1963, reż. John Sturgess), oraz Mitchuma wydają się potwierdzać silną pozycję takiej 

postaci. Zwłaszcza twórcy Marlowe’a starają się wskazać, że prywatny detektyw 

poświęcający ewentualny zarobek i szczęście osobiste oraz narażający życie w imię 

abstrakcyjnych idei takich jak sprawiedliwość, kodeks rycerski, wiara we wzniosłe ideały, nie 

jest figurą przebrzmiałą i nieważną, lecz może funkcjonować we wszystkich dekadach. Z 

drugiej jednak strony czasy, gdy nie należało tego udowadniać, były lepsze. Protagoniści, 

nawet działający „dziś” (Garner jako pierwszy zagrał Marlowe’a bez kapelusza, rekwizytu 

obowiązkowego film noir) zawsze, mniej lub bardziej świadomie odrzucają współczesność i 

odwołują się do przeszłości – przede wszystkim przeszłości kina, będącej nowym, 

dodatkowym, lecz nieusuwalnym kontekstem ich egzystencji. 

 

 

 

                                                
763 Por. przypis 213. 
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Spojrzenie w przeszłość – Marlowe, Żegnaj, laleczko, Wielki sen 

 

W filmie Marlowe, podobnie jak w Długim pożegnaniu, bohater przynależy do 

rzeczywistości i etyki lat czterdziestych, wywiedzionych z powieści i kina. Wraz z rycerskim 

sztafażem i wyrazem zatroskania na twarzy, osadzony zostaje w Los Angeles końca lat 

(odpowiednio:) sześćdziesiątych i początku siedemdziesiątych. Za każdym razem zostaje 

skontrastowany ze światem, jednak tym razem nie jest to już jedynie konflikt dobrego 

protagonisty z Wielkim Złym Miejscem. Zmienia się bowiem sposób wartościowania postaci 

– pytanie istotniejsze i stawiane najpierw dotyczy tego, czy potrafi się ona w ogóle w nim 

odnaleźć. Marlowe grany przez Jamesa Garnera to nadal ten sam bohater, co w latach 

czterdziestych – stały i niezłomny. Zmienia się otaczająca go rzeczywistość – nie tylko 

sceneria. Z jednej strony jest to świat taki sam, z jakim mierzył się typowy protagonista film 

noir, tylko w nowej scenografii – zepsuty, przesiąknięty złem, korupcją, szantażem, jednak 

nie skrywanymi już tak pilnie, jak dwie dekady wcześniej. Z drugiej, przestrzeń miasta, jego 

atmosfera, muzyka, postacie drugoplanowe i epizodyczne (ulice zasiedlają hippisi, od których 

Marlowe odstaje już samym wyglądem), oddają charakter współczesności. Zapowiada to 

czołówka, wprowadzająca widzów w samo centrum wydarzeń i utrzymana w dynamicznym 

stylu lat sześćdziesiątych, przypominającym nieco realizowane wówczas filmy o przygodach 

Jamesa Bonda. Napisy pojawiają się na tle podzielonego ekranu – z jednej strony widać 

półnagą Mavis (Gayle Hunnicutt) w objęciach gangstera Steellgrave’a (H. M. Wyant), z 

drugiej fotografującego ich Orrina (Roger Newman); potem czołówkę wypełniają już tylko 

zdjęcia, będące później osią akcji i powodem szantażu. Multiplikacja ekranów, zabieg 

spopularyzowany właśnie przez techniki telewizyjne, pojawia się też kilka razy później, 

podkreślając autotematyczny charakter filmu. Jest on również wynikiem wcześniejszej 

kariery zawodowej Paula Bogarta, doświadczonego twórcy telewizyjnego – Marlowe był jego 

kinowym debiutem – co zaważyło na stylu całości. Mimo że autorem zdjęć był William H. 

Daniels, operator współpracujący jeszcze z Gretą Grabo, obraz więcej zawdzięcza 

technicolorowi lat pięćdziesiątych, niż czerni i bieli dekad wcześniejszych. Odpowiednikiem 

– i przeciwieństwem jednocześnie – znanych z film noir mrocznych uliczek i zaułków stają 

się kolorowe, jasno oświetlone i wypełnione światłem przestrzenie, szerokie ulice, plaże i 

trawniki. Zło nie ukrywa się już w mrokach nocy, lecz ujawnia w pełnym słońcu. Występki 

wypełniające fabułę są w związku z tym innego rodzaju. Akcja zostaje tu zarówno 

uwspółcześniona, jak i przeniesiona w nieco inne środowisko. Symbolem zepsucia okazuje 

się już nie Hollywood, lecz przemysł telewizyjny – Mavis jest gwiazdą popularnego 
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sitcomu764. W latach sześćdziesiątych to właśnie telewizja zawładnęła zbiorową wyobraźnią i 

zdominowała masową rozrywkę, najczęściej promując programy tandetne, pozbawione 

wszelkich wartości i ambicji. Według twórców obrazu, wraz z rolą kulturową, ówczesna 

telewizja przejęła wszystkie złe cechy Hollywood, ale bez przyswojenia sobie tych dobrych: 

potencjału tworzenia sztuki i kreowania legend. Dlatego mogła być celem równie wyostrzonej 

krytyki, co wcześniej filmowa dzielnica Los Angeles, a tym głosom nie sposób było zarzucić 

uprzedzeń i niesprawiedliwości, niekiedy przypisywanych Chandlerowi i innym autorom 

„Hollywood novels”. Środowisko ludzi telewizji ucieleśnia tu wszelkie zepsucie, które w 

„Siostrzyczce” reprezentowali producenci, agenci i gwiazdki aspirujące do kariery. 

Uniwersalizuje to temat powieści i potwierdza obawy pisarza – zawarte później w „Długim 

pożegnaniu” – związane z postępującą wulgaryzacją kultury oraz jej konsekwencjami. 

Również tania rozrywka gorszej jakości, czyli filmy klasy B, w których w powieści grywała 

Dolores Gonzales, tu ulega dalszej degradacji – zastępuje ją klub nocny, w którym atrakcję 

stanowią popisy półnagich tancerek. Nieprzypadkowo więc finałowe zdemaskowanie Dolores 

(Rita Moreno), odbywa się podczas striptizu wykonywanego w klubie przez bohaterkę, która 

wraz z pozbywaniem się kolejnych części ubrania ujawnia całą prawdę o swoich zbrodniach i 

ich motywacjach – „Dlaczego Mavis miała dostać wszystko?” mówi – a zarazem o świecie. 

Jest on tu konsekwentnie pozbawiany błyszczącej otoczki show-biznesu, która skusiła Mavis, 

Dolores i – podzielającą jej odczucia, ale nie determinację – Orfamay (Sharon Farrell).  

Zastąpienie kina telewizją niewątpliwie trywializuje całą intrygę i odbiera jej nieco 

mrocznej posępności, częściowo także z powodu trochę komicznej z dzisiejszej perspektywy 

mody i celowo karykaturalnego stylu zachowania niektórych postaci. Brak tu też magii i 

legendy otaczających świat filmu – nawet fasada, za którą tkwi moralny rozkład, nie jest już 

więc atrakcyjna. Odrzucenie nowego medium odbywa się jednak wyłącznie na płaszczyźnie 

estetycznej. Mechanizmy robienia kariery właściwie nie znalazły się w kręgu zainteresowania 

twórców, którzy z Mavis uczynili gwiazdę, a nie początkującą aktorkę. Z drugiej strony 

banalne zło odpowiada duchowi czasów, a nawet go wyprzedza i antycypuje – atmosfera 

braku zaufania i całkowitej utraty prywatności zapowiadają erę wszechwładzy plotkarskiego 

pseudo-dziennikarstwa, tabloidów i papparazzich na wielką, światową skalę. Marlowe 

stanowczo, a nawet demonstracyjnie odrzuca to nowe uniwersum, nie tylko – wzorem 

literackiego pierwowzoru – pod względem etycznym. Marlowe, który jako prywatny 

detektyw ma do czynienia z postaciami reprezentującymi cały przekrój społeczny – od 

                                                
764 Paradoksalnie – najważniejsi aktorzy z obsady Marlowe’a, w tym Gayle Hunnicatt, Sharon Farrell, a nawet 
James Garner, najwięcej ról zagrali właśnie w telewizji. 
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gwiazd, poprzez gangsterów, fryzjerów i tancerki, aż do zdegenerowanych narkomanów – 

konsekwentnie kojarzony jest ze starym Los Angeles. Przejawem tego jest często 

wykorzystywany w filmach Bradbury Building765 – pełny dawnego blichtru i klasy, estetyki 

„umierającego Hollywood”766 – zbudowany w 1893 roku, architektonicznie piękny budynek z 

misternie wykończonymi w żelazie i drewnie klatkami schodowymi i windami. W tym 

właśnie gmachu umieszczono biuro detektywa.  

Bohater nie tylko nie zna pojęcia sitcom i nie ogląda serialu z Mavis. Gdy jej agent, pan 

Crowell (William Daniels; książkowy Sheridan Ballou) oprowadza go po pełnym ekranów 

studiu nagraniowym, na jednym z nich pokazywany jest taneczny show realizowany na żywo, 

a na innym Ludzie w hotelu (Grand Hotel, 1932, reż. Edmund Goulding767), klasyczna 

pozycja historii kina. Marlowe niemal ostentacyjnie, zdradzając przy okazji pokłady nostalgii 

za minioną wspaniałością – kina i świata – ignoruje tancerzy, całą uwagę skupiając na scenie 

z Gretą Garbo. Mówi z zachwytem: „Była wspaniała, prawda?”. Przeszłość i teraźniejszość 

zostają ze sobą wyraźnie skonfrontowane – w ostatnim ujęciu tej sceny oba ekrany sąsiadują 

ze sobą w kadrze, a ten z Garbo zostaje wygaszony. Również dlatego słowa „Welcome to 

Marlowe Country” („Witajcie w kraju Marlowe’a”) – hasło reklamowe widniejące na 

plakacie filmu – są nieoczywiste. Nie odnoszą się bynajmniej do świata przedstawionego 

filmu, który jest bardzo niemarlowe’owski. Brak jednak dla niego jakiejkolwiek alternatywy, 

poza prywatną przestrzenią wartości wyznawanych i stosowanych przez bohatera. 

Jednocześnie, obrazowi trudno odmówić również ironicznego odniesienia do kinowego 

dziedzictwa. Finałowa scena bardzo przypomina początek Szkarłatnego kimona (The Crimson 

Kimono, 1959) Samuela Fullera, którego styl, oparty na epatowaniu gwałtowną przemocą i 

dosłownością, określano mianem tabloidowego. Doktor Lagardie (Paul Stevens), zazdrosny 

mąż Dolores, strzela do niej pod koniec występu, gdy jest ona już prawie całkiem naga. W 

platynowej peruce kontrastującej z jej południową urodą Rita Moreno przypomina Glorię 

Pall, w filmie Fullera grającą ranioną striptizerkę, Sugar. Innym nawiązaniem do minionych 

czasów było obsadzenie w epizodycznej roli Jackiego Coogana, pamiętnego brzdąca z filmu 

Charlesa Chaplina (Brzdąc, The Kid, 1921). Podobne zabiegi autotematyczne zastosowali też 

twórcy Żegnaj, laleczko i Długiego pożegnania. Obraz Altmana został wręcz określony przez 

                                                
765 Między innymi w Podwójnym ubezpieczeniu, D.O.A. (1951, reż. Rudolph Maté), później również w 
Chinatown, Łowcy androidów i W sieci. 
766 Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. cit., s. 
134. 
767 Również zdjęcia do Ludzi w hotelu realizował William H. Daniels. 
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Pauline Kael jako jego „hollywoodzki film”768, w rozumieniu podobnym do pojęcia 

„Hollywood novel”, czyli jako utwór będący wynikiem codziennego doświadczenia fabryki 

snów. Pojawia się w nim szereg nawiązań do legend kinematografii amerykańskiej (również 

związanych z wcześniejszymi adaptacjami Chandlera), których obecność stała się elementem 

konstytuującym codzienne życie w Los Angeles – tak jak zostało to opisane w Siostrzyczce. 

Dwukrotnie użyta piosenka „Horray for Hollywood” pochodzi z musicalu z Dickiem 

Powellem, Hollywood Hotel (1937, reż. Busby Berkley), a na przypadkowego psa Marlowe 

woła Asta – tak miał na imię ulubiony terier Nicka i Nory Charlesów w serii o „Papierowym 

człowieku”. Hobby stróża z Malibu Colony (książkowe Idle Valley) to udawanie dawnych 

gwiazd, takich jak Barbara Stanwyck, James Stewart, Cary Grant i Walter Brennan. Dwie z 

tych postaci były związane z Chandlerem: Stanwyck poprzez rolę w Podwójnym 

ubezpieczeniu, Cary Grant był natomiast według samego pisarza idealnym ucieleśnieniem 

Marlowe’a769. Podobnie jak bohater filmu Paula Bogarta, również tutaj Marlowe odczuwa z 

nimi łączność i potrafi ich rozpoznać, choć tym razem już nie w tonie nabożnego podziwu dla 

przebrzmiałej wielkości. Wręcz przeciwnie – pasja stróża jest pokazana jako niegroźne 

dziwactwo, a swego rodzaju porozumienie, które nawiązuje on z Marlowe’em, choć również 

odnoszącym się do niego pobłażliwie, dookreśla detektywa jako postać oderwaną od 

rzeczywistości. Z drugiej strony jednak postacią, która nie odgaduje, że odgrywana osoba to 

Brennan, jest gangster wyjątkowo nieudolnie śledzący detektywa i jedna z niewielu postaci, z 

którymi Altmanowski Marlowe potrafi sobie poradzić.  

W Żegnaj laleczko samo obsadzenie Roberta Mitchuma, znanego z wielu klasycznych 

film noir i drugiego – obok Bogarta – najlepszego ucieleśnienia idei „twardego” mężczyzny, 

ma szczególne, dwuznaczne znaczenie. Mitchum funkcjonuje jako ikona przywołująca 

określoną koncepcję „silnej” męskości, największą świetność film noir i najlepsze 

egzemplifikacje nurtu, takie jak Krzyżowy ogień (Crossfire, 1947, reż. Edward Dmytryk), 

Człowiek z przeszłością, Where Danger Lives, Twarz anioła, Noc myśliwego (Night of a 

Hunter, 1955, reż. Charles Laughton) i Przylądek strachu. Koresponduje to z całościowym 

zamysłem filmu, należącego do nostalgicznego nurtu retro-noir i „estetyki muzealnej”, 

całkowicie skoncentrowanej na imitacji aspektów wizualnych, w której „Historia stylów [...] 

                                                
768 Pauline Kael, Reeling, Warner Books, New York 1976, s. 253. 
769 „Gdybym kiedykolwiek miał sposobność wybrać aktora, który w moim odczuciu najlepiej by go odtworzył, 
wybrałbym chyba Cary’ego Granta”; Raymond Chandler, list do D. J. Ibbersona (19 kwietnia 1951), [w:] Mówi 
Chandler, op. cit., s. 278; Zaraz po publikacji „Głębokiego snu” i pod wpływem recenzji w „Los Angeles 
Times”, stwierdził jednak, że główną rolę w potencjalnej adaptacji powinien grać Humphrey Bogart; Raymond 
Chandler, list do Alfreda A. Knopfa (19 lutego 1939), [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, op. cit., s. 4.  
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zastępuje <<prawdziwą>> historię”770. Akcja toczy się tu bowiem w latach czterdziestych, co 

jest podkreślone nie tylko kostiumami i scenografią, ale także upodobaniem Marlowe’a do 

rozgrywek sportowych i sukcesów Joe’go DiMaggio, który właśnie w tej dekadzie był 

czynnym sportowcem. Odziany w trencz i fedorę, bohater grany przez Mitchuma porusza się 

w sztucznym świecie „estetycznej kolonizacji”771, skonstruowanym na kształt i podobieństwo 

uniwersum film noir i będącym przede wszystkim hołdem dla czarnego kryminału. 

Elementem starannej stylizacji jest nie tylko mise-en-scène i jazz na ścieżce dźwiękowej, ale 

też zdjęcia772. Monochromatyczne i utrzymane w niskim kluczu oświetleniowym, obrazują 

przede wszystkim ponure, filmowane w nocy Los Angeles, niekiedy rozświetlane blaskiem 

krzykliwych neonów. Przywodzą na myśl, mimo braku charakterystycznych cieni i 

kontrastów, mroczne kadry utożsamiane z noir. Poza wierną rekonstrukcją, obraz ten nie 

oferuje jednak elementu reinterpretacji – jak chociażby w arcydziele Polańskiego Chinatown 

– ani nawet próby takiego ujęcia wydarzeń, by odzwierciedlały problemy lat 

siedemdziesiątych. Między innymi dlatego pasuje do niego stwierdzenie Michaela Chapmana, 

że w neo-noir – mimo pozornych podobieństw – brak „duszy”. Żegnaj, laleczko jest bowiem 

całkowicie świadomym powrotem trzydzieści lat wstecz, do minionej poetyki i w 

konsekwencji przepełnionym identycznymi zabiegami, omalże ich odwzorowaniem. Służy to 

nadaniu postaci Marlowe’a heroicznej aury, która sprawia, że – niezależnie upływu lat – nadal 

jest on silnym, pozytywnym bohaterem, szanowanym przez wszystkich, nawet policjantów. 

Takie nakreślenie postaci i charakteryzowanie jej przez pryzmat zmitologizowanej historii 

kina było istotne ze względu na inne elementy wnoszone przez obsadzenie Mitchuma. 

 W czasie zdjęć aktor miał już pięćdziesiąt osiem lat773 i twarz zniszczoną latami 

barwnego, hollywoodzkiego życia. Nadawało to Marlowe’owi w jego interpretacji rys 

wyraźnego znużenia egzystencją. Nawet zapatrzenie detektywa w sukcesy młodego 

DiMaggio podkreśla atmosferę zmierzchu i powolnego odchodzenia. Bohater jest wprawdzie 

nadal zdolny do czynu – udowadnia to uciekając z domu publicznego Frances Amthor (Kate 

Murtagh), gdzie jest przetrzymywany, a nawet w finale zabija Velmę (Charlotte Rampling) – 

jednak jego reakcje są osłabione, brak mu refleksu i energii. Warto podkreślić, że sprawdza 

się jedynie w konfrontacji z kobietami. Wszystkie zaniedbania książkowego Marlowe’a, w 

wyniku których giną poszczególne postacie (Jessie Florian i Moose Malloy), tu złożone są na 
                                                
770 Fredrick Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, „Pismo Literacko-
Artystyczne” 1988, nr 4, s. 76. 
771 Ibidem. 
772 Ich autorem był John A. Alonzo, który pracował także przy Chinatown. 
773 Realizując trzy lata później Wielki sen miał sześćdziesiąt jeden, co czyni go najstarszym aktorem grającym 
Marlowe’a. 
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karb wieku. Zamierzoną nieudolność detektywa i próby jej zrekompensowania podkreśla 

wprowadzenie postaci muzyka Tommy’ego Raya (Walter McGinn), który również ponosi 

śmierć z winy Marlowe’a, osieracając małego synka. Film wieńczy sentymentalny i 

szlachetny gest detektywa, który – poczuwając się do winy i odpowiedzialności – oddaje 

matce dziecka całe honorarium. Uwagę na ten nowy aspekt postaci – zarówno w stosunku do 

film noir, gdzie starsi wiekiem bohaterowie pierwszoplanowi774 pojawiali się sporadycznie, 

jak i książek, w których Marlowe’wi raczej nie przybywało lat – zwraca początek komentarza 

z offu:  

 
„Tej wiosny po raz pierwszy poczułem się zmęczony, chyba się postarzałem. Może to przez tę beznadziejną 

pogodę, którą mieliśmy, albo beznadziejne sprawy, które prowadziłem [...]. A może po prostu byłem zmęczony i 

coraz starszy”.  

 

Wprawdzie twórcy przenoszą z filmu Dmytryka narrację pierwszoosobową, jednak jej 

funkcją nie jest już ustanawianie mocnego „ja”, z którego wynikałaby wyższość bohatera. 

Retrospektywny monolog stanowi kolejny element stylizacji – w latach siedemdziesiątych nie 

mógł już przecież spełniać takiej roli, jak w czterdziestych, jego jedyną funkcją pozostaje 

zatem przywołanie zmurszałej konwencji. Z zabiegu podważającego klasyczną narrację i 

rozbijającego przyzwyczajenia widowni stał się jedynie oznaką sentymentalizmu. 

Dosłownym powtórzeniem określonego chwytu kojarzonego z noir jest też scena obrazująca 

stany mentalne bohatera pod wpływem narkotyków. W tej sekwencji obrazy pamiętane z 

wersji Dmytryka zostają przywołane wprost, poczynając od „rozmazującego się” kadru, 

sygnalizującego utratę przytomności, aż po zwielokrotnione ujęcia drzwi i wielkie twarze 

prześladowców. Dlatego odkrycie tożsamości Velmy/Helen jest największym zaskoczeniem 

właśnie dla Marlowe’a. Gdy na statku Brunette’a (Anthony Zerbe), w finałowej scenie Moose 

Malloy (Jack O’Halloran) zwraca się do niej słowami: „Cześć, kochanie”, w pierwszych 

sekundach na twarzy detektywa maluje się niekłamane zdumienie, by nie rzec osłupienie. Jest 

ono tym bardziej znaczące, że trudno nie mieć podejrzeń, iż publiczność tego filmu nie 

domyśliła się (o ile po prostu nie wiedziała tego w punkcie wyjścia), kim jest poszukiwana 

przez gangstera Velma.  

Poza Mitchumem, nawiązaniem do film noir jest też obsadzenie Charlotte Rampling w 

roli Velmy oraz Jima Thompsona jako jej męża, pana Grayle’a. Wysoka, szczupła aktorka z 

charakterystycznymi, wyeksponowanymi kośćmi policzkowymi i w podwijanej fryzurze 

                                                
774 Wśród wyjątków wymienić można role Edwarda G. Robinsona w Szkarłatnej ulicy i Kobiecie w oknie. 
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stylizowanej na lata czterdzieste bardzo przypominała wyglądem Lauren Bacall, będąc 

zarazem współczesną inkarnacją idealnej hawksowskiej kobiety – Slim. Z kolei Thompson to 

wspomniany kilkakrotnie znakomity twórca gatunku hard-boiled. Jego obecność w adaptacji 

powieści Chandlera przywodzi na myśl powierzenie Johnowi Hustonowi roli czarnego 

charakteru w Chinatown, choć oczywiście nie ma w sobie ironii Polańskiego. Zwłaszcza, że 

Noah Cross był synonimem zła i zepsucia oraz osią wydarzeń, a pan Grayle to człowiek 

słaby, bezradny i całkowicie pozbawiony znaczenia, również fabularnego. W Wielkim śnie za 

nieco podobny zabieg można ewentualnie uznać obsadzenie Jamesa Stewarta w roli generała 

Sternwooda, chociaż aktor ten nie był kojarzony z czarnym kryminałem (choć grał między 

innymi w Dzwonić Northside 777). W obrazie Winnera jednak nawet rola Roberta Mitchuma 

jest problematyczna – trudno określić, czy jest jakikolwiek dodatkowy cel tego zabiegu, niż 

ponowne wcielenie się aktora w postać Marlowe’a. Mitchum nie wnosi bowiem ani 

zmęczenia, które tak silnie naznaczyło Żegnaj, laleczko, ani egzystencjalnych wątpliwości, 

znanych z filmów ery noir, również tych z jego udziałem. Wręcz przeciwnie, jest dość 

energiczny, a jego działania sprawne. Swą wiedzą – tak jak w powieści – detektyw wyprzedza 

widza, w finale wręczając Camilli Sternwood (czyli Carmen; Candy Clark) pistolet 

naładowany ślepymi nabojami. Z drugiej strony, Mitchum swoją rolą nie proponuje też 

modelu silnego prywatnego detektywa rodem z ery hard-boiled, i to mimo obecności 

wszystkich koniecznych elementów, takich jak chociażby pierwszoosobowa narracja, w której 

wykorzystano dialogi i znaczne partie monologów zaczerpniętych z Chandlera. Przeniesienie 

akcji do Londynu końca lat siedemdziesiątych i daleko posunięte udosłownienia – rodzina 

generała mieszka w prawdziwym zamku – sprawiają, że taki typ bohatera traci jakiekolwiek 

oparcie w realiach. Nie znajduje go ani w tradycji literackiej i filmowej, ani w rzeczywistości. 

W tym wypadku nawet wierność Chandlerowskiemu oryginałowi okazała się zgubna. Twórcy 

postanowili bowiem rozwiać wszelkie wątpliwości stanowiące o istocie hard-boiled fiction 

oraz film noir i w ten sposób nawet dopowiedzieć fabułę powieści. Okoliczności śmierci 

Owena Taylora zostają szczegółowo wyjaśnione i pokazane w scenie retrospekcji (o 

charakterze przypuszczeń – Marlowe nie był bowiem świadkiem opisywanych wydarzeń), 

zwizualizowane są też sceny z Rustym Reganem (David Savile), w tym jego śmierć z rąk 

Camilli. Jak zauważa William Luhr775, pozbawione jakiejkolwiek elastyczności przeniesienie 

fabuły w inny kontekst kulturowy i historyczny sprawiło, że niektóre katalizatory intrygi 

całkowicie straciły sens. Trudno uwierzyć, by w Londynie w 1978 roku zdobycie podobizny 

                                                
775 William Luhr, Raymond Chandler and Film, op. cit., s. 183. 
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nagiej kobiety było ryzykiem obłożonym groźbą kary, zwłaszcza że zdjęcia – ukradkiem 

ukazane na ekranie – nie są szczególnie gorszące. Obrzydzenie Marlowe’a i jego 

wcześniejsza pogoń za przerażonym klientem sklepu Geigera budzą więc uzasadnione 

wątpliwości. Z kolei jeden z powodów szantażowania Camilli – nagie zdjęcia zrobione, gdy 

jest ona pod wpływem narkotyków, choć niekoniecznie wbrew jej woli – zostaje 

uprawdopodobniany młodym wiekiem dziewczyny, jednak i tu posmak skandalu bądź 

zagrożenia wydaje się na tyle mało wiarygodny, że nie wzbudza zaufania jako punkt wyjścia 

dla dalszej intrygi. Nie chodzi oczywiście o krytykę samego zabiegu zastosowanego przez 

Michaela Winnera – przecież także Paul Bogart i Robert Altman uwspółcześnili prozę 

Chandlera – lecz o jego bezzasadność i bezrefleksyjność. Winner nie dokonał żadnego 

przewartościowania ani reinterpretacji, nie skorzystał też z innej, rodzącej się tu okazji. Nie 

zrealizował bowiem obrazu w pełnej energii i dynamiki, nowoczesnej poetyce brytyjskiego 

filmu gangsterskiego i kryminalnego. Już przecież w 1971 roku Mike Hodges nakręcił 

klasyczną pozycję z tego nurtu, czyli Dorwać Cartera (Get Carter) z Michaelem Cainem w 

roli głównej. Bezkompromisowy i znający realia półświatka bohater, mszczący śmierć brata i 

uwikłanie bratanicy w prawdziwie brutalny przemysł pornograficzny, „twardy” mężczyzna 

był właśnie tym, czym mógł stać się Marlowe w takiej stylizacji, w tym czasie i miejscu. 

Dzieło promowano zdjęciem Caine’a w trenczu i ze strzelbą, sugerującym świadomość i 

szacunek dla tradycji, ale też swobodę w jej przywoływaniu. Hodges złożył zresztą 

Chandlerowi bezpośredni hołd, w jednej z pierwszych scen pokazując Cartera czytającego 

„Żegnaj, laleczko”. Wielki sen nie jest jednak ani nostalgicznym pastiszem, ani nowym 

odczytaniem – książki, bohatera, poprzedniej adaptacji. Nigdzie nie przynależy, nie stwarza 

też odrębnej jakości. Łączenie wszystkich wątków i dopisywanie rozwiązań wskazują 

zarówno na daleko idące niezrozumienie istoty tej konkretnej powieści oraz całej twórczości 

Chandlera – czyli absolutne przeciwieństwo tego, co w swoim dziele zawarł Hawks – jak i 

nieumiejętność nadania im nie tylko świeżych, ale jakichkolwiek znaczeń.  

 

Marlowe: „Prawdziwy loser”776 – Długie pożegnanie 

 

Obok Marlowe’a i Żegnaj, laleczko, to Długie pożegnanie jest filmem, w którym 

stworzono przestrzeń dla refleksji nad głównym bohaterem, jego rolą w świecie 

przedstawionym oraz znaczeniem prozy Chandlera. Strategia Roberta Altmana opierała się 

                                                
776 Ibidem, s.165. 
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jednak na zupełnie innych pobudkach niż te, które kierowały Paulem Bogartem i Dickiem 

Richardsem. Ci dwaj twórcy, każdy na swój sposób, starali się bowiem zachować wierność 

adaptowanym powieściom (choć niekoniecznie ich treści) i potraktowali Chandlerowską 

koncepcję protagonisty z daleko idącym szacunkiem. Nie zakwestionowali jego dominującej i 

pozytywnej roli w świecie przedstawionym. Nawet lekkie zagubienie bohaterów granych 

przez Garnera i Mitchuma, autentyczne zaskoczenie wywołane zabiciem Dolores przez 

Lagardiego oraz odkryciem tożsamości Helen Grayle, można interpretować na ich korzyść. W 

głębi serca są bowiem porządni i szlachetni, podłość i kalkulacja zawsze budzą więc ich 

zdumienie – bardziej kondycją świata i ludzi, zarówno zdradzających, jak i krzywdzonych, 

niż zwrotem akcji w konkretnej sprawie. Altman z kolei deklarował, że nigdy nie czytał 

Długiego pożegnania, i w najmniejszym stopniu nie przejmował się ani problemami 

„wierności” i „niewierności” fabule, ani konwencją. Zapewne dlatego właśnie jego film jest 

najlepszą z czterech późnych filmowych adaptacji Chandlera. Przede wszystkim jednak 

reżyser kontestował nie tylko hollywoodzką tradycję, ale też nostalgiczne trendy, które 

zaczynały dominować w kinie lat siedemdziesiątych, osiągając apogeum w dziełach takich 

jak obie części Ojca chrzestnego (The Godfather, 1972, reż. Francis Ford Coppola; The 

Godfather: Part II, 1974, reż. Francis Ford Coppola) oraz późniejsze o dekadę Dawno temu w 

Ameryce (Once Upon a Time In America, 1984, reż. Sergio Leone). Propozycja Altmana 

wzbudziła opór, zwłaszcza wśród konserwatywnych wielbicieli prozy Chandlera i film noir, 

ponieważ została podporządkowana strategii kompromitowania i unieważniania postaci 

Marlowe’a oraz podkreślania jego nieprzystawalności do nowego świata. Jako dodatkowy 

argument przeciw wizji Altmana podnoszono też wybór przedostatniej powieści Chandlera, 

powszechnie uchodzącej za jego najlepsze i najambitniejsze dzieło777. 

Zastosowaną praktykę symbolizowało i streszczało określenie „Rip Van Marlowe”. 

Wymyślił je sam reżyser778, nawiązując w ten sposób do własnej interpretacji postaci Ripa 

Van Winkle z opowiadania Washingtona Irvinga opublikowanego w 1819 roku. Van Winke 

był bohaterem podań ludowych holenderskich osadników, który według legendy zasnął na 

dwadzieścia lat. W tym czasie cały świat jaki znał, odszedł w przeszłość. Van Winke po 

przebudzeniu powrócił na swoje dawne miejsce przed lokalną gospodą – rzeczywistość uległa 

całkowitej metamorfozie, jednak on nie zmienił się wraz z nią, a więc już do niej nie pasował. 

W taki sposób Altman postrzegał Marlowe’a – jako człowieka tkwiącego w dawno 

                                                
777 Por. Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. 
cit., ss. 146-161.  
778 William Luhr, Raymond Chandler and Film, op. cit., s.166. 
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nieaktualnym skansenie wydumanych zasad, „Upiora przeszłości, postać przynależną do 

świata zagarniętego przez czas, unieśmiertelnionego co najwyżej w zmitologizowanych 

dziełach sztuki filmowej i literackiej”779. Nieprzystosowanie do czasów podkreślają elementy 

takie jak strój bohatera i liczne, drobne gesty. Gdy w sklepie samoobsługowym Marlowe – 

gestem kowboja bądź detektywa ze starego filmu – pociera zapałkę o plastikową 

powierzchnię, jego obcość jest aż nadto oczywista. Na nieco podobnej zasadzie 

skonstruowana była także postać detektywa w filmie Bogarta. Obraz świata i sposób realizacji 

Długiego pożegnania przywodzą zresztą na myśl adaptację Siostrzyczki, gdzie Marlowe z 

rzeczywistości lat czterdziestych i z wszelkimi tego konsekwencjami zostaje przeniesiony w 

czasy o dwadzieścia lat późniejsze, które kontestuje i – tak jak książkowy detektyw – marzy o 

rzeczywistości, która bezpowrotnie przeminęła. Podobna nostalgia rządziła też późniejszym 

Żegnaj, laleczko i innymi pastiszowymi stylizacjami z nurtu retro-noir. Długie pożegnanie 

jest jednak ich całkowitym przeciwieństwem, wymierzonym w uromantycznienie 

amerykańskich archetypów i mitologizowanie rzeczywistości780. Zamierzenie to Altman 

realizował w oparciu o określoną konstrukcję protagonisty, która rozpoczyna się od decyzji 

obsadowej. W roli głównej wystąpił bowiem Elliot Gould, który w niczym nie przypominał 

nie tylko żadnego z wcześniejszych odtwórców Marlowe’a, ale był także całkowitym 

zaprzeczeniem idei gwiazdorstwa. W latach czterdziestych natomiast, przynajmniej w filmach 

klasy A, zarówno w rolach silnych protagonistów, jak i tych przegranych, najczęściej 

obsadzano aktorów albo już cieszących się tym statusem, albo mających w sobie taki 

potencjał. W wypadku Freda MacMurray’a i Dicka Powella role w film noir stanowiły 

przecież przełom i zmianę emploi. Gould zaprezentował zupełnie inny typ postaci i aktorstwa 

– wykonywał chaotyczne i bezsensowne ruchy, gwałtownie gestykulował, również jego 

mimika była nieskoordynowana, przez co grany przez niego bohater sprawiał wrażenie 

naprawdę zagubionego i oderwanego od rzeczywistości. Ten jednocześnie 

„somnambuliczny”781 i niezrównoważony Marlowe podejmuje szereg niezrozumiałych 

decyzji, które w dodatku są całkowicie absurdalne. Najważniejsze – i podstawowe dla fabuły 

– jest jego przywiązanie do Terry’ego Lennoksa (Jim Bouton). Ma ono zupełnie inny wymiar 

niż w powieści, ponieważ pozbawione jest jakiegokolwiek uzasadnienia. Książkowy Terry 

był postacią omalże tragiczną, niepotrafiącą się odnaleźć w świecie, spętaną przeszłością (to 

raczej on i Eileen przypominali Ripa Van Winkle) i głęboko nieszczęśliwą, które to cechy 

                                                
779 Rafał Syska, Zachować dystans. Filmowy świat Roberta Altmana, Rabid, Kraków 2008, s. 221. 
780 Por. Rafał Syska, Marlowe z zaświatów, [w:] ibidem, ss. 213-234. 
781 Philip French, Media Marlowes, [w:] The World of Raymond Chandler, op. cit., s. 77. 
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przyciągały Marlowe’a, budząc w nim przyjaźń i wierność, w końcu poczucie wyższości i 

niechęć. Każda z tych emocji była jednak umotywowana. Terry w filmie jest natomiast 

pozbawiony przeszłości – zasadniczym przesunięciem dokonanym przez scenarzystkę Leigh 

Brackett (tę samą, która pracowała przy Wielkim śnie Hawksa) i Altmana, była zmiana 

charakteru wielu postaci, w tym Eileen (Nina van Pallandt) i Terry’ego, który okazuje się 

cynicznym mordercą żony, wykorzystującym naiwność, wręcz głupotę Marlowe’a. Dlatego w 

Długim pożegnaniu rzeczywistość jest tak brutalna i bezwzględna – nie ma w niej szansy na 

odkupienie, albo choćby złagodzenie zła, którą dawała zarówno proza Chandlera, jak i (mimo 

wszystko) kino lat czterdziestych. Jednocześnie, tam gdzie nie dominuje zimna kalkulacja, 

pojawia się groteskowość. Doktor Verringer (Henry Gibson) jest karykaturalny, jednak ofiara 

jego chciwości i braku zawodowej etyki, Roger Wade (Sterling Hayden), nie prezentuje się 

lepiej. W postaci pisarza skupiają się dwa cele – ośmieszenie zarówno określonej wizji 

męskości, jak i negatywne odniesienie do reprezentujących ją ludzi, również powiązanych z 

tradycją Hollywood. Wade, wyglądem i otoczeniem – drapieżny pies, broń, nadmiar whiskey, 

trofea myśliwskie i rybackie – przypomina Ernesta Hemingwaya. Pamiętać należy, że taką – 

kompromitowaną w filmie – koncepcję „prawdziwego mężczyzny” kreowaną i uosabianą 

przez Noblistę, podzielali nie tylko autorzy hard-boiled, tworzący jej fikcyjne 

egzemplifikacje. Hołdowało jej również wielu twórców związanych ze złotym wiekiem 

Hollywood, którzy osiągnęli status legendy, w tym Howard Hawks i William Faulkner 

(łączyła między innymi fascynacja awiacją). Być może nadinterpretacją jest przypisywanie 

Altmanowi tak skomplikowanej i opartej na wiedzy pozafilmowej chęci odcinania się od 

innych adaptacji Chandlera i historii kina, jednak z pewnością konstrukcja i losy postaci 

Wade’a były wymierzone w taki właśnie wizerunek męskości. Wade, inaczej niż w powieści, 

ale podobnie jak w biografii Hemingwaya, popełnia bowiem samobójstwo, zmęczony 

niemocą fizyczną, twórczą, artystycznym wypaleniem, nieumiejętnością radzenia sobie ze 

światem, a także – jak sugeruje scena między nim a Eileen – impotencją. Również typowa dla 

filmów kryminalnych i noir scena konfrontacji pomiędzy głównym bohaterem a grupą 

antagonistów zostaje tutaj zamieniona w farsę, ponieważ Marty Augustine (Mark Rydell; 

książkowy Menendez) nakazuje swoim ludziom się rozebrać, by podkreślić ich i własną 

„uczciwość” – nikt nie ma nic do ukrycia. Jeden z gangsterów zauważa, że „George Raft 

nigdy nie musiał ściągać ciuchów”, okazując tym samym tęsknotę za wizerunkiem 

prawdziwego, a wręcz przerysowanego, ze względu na opinię o samym Raftcie, 

hollywoodzkiego „macho”. 
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Marlowe reprezentuje coś zupełnie przeciwnego, jednak okazuje się, że nie jest to 

pożądana alternatywa, ponieważ u Altmana detektyw nie jest przeciwwagą dla świata. Zostaje 

wprawdzie z nim skontrastowany, ale raczej poprzez całkowitą nieprzystawalność i obcość –

każda z pozostałych postaci rozumie więcej niż on, zarówno ze sprawy, jak i z nowych 

czasów. Odbiera to detektywowi rolę moralnej ostoi – Marlowe’a ośmiesza przede wszystkim 

własne wartości, które wydają się po prostu niemądre, ponieważ wyznający je bohater jest 

słaby. Dzieło Altmana po raz kolejny podkreśla więc, tym razem z krytycznego dystansu, jak 

istotną rolę w kinie lat czterdziestych odgrywała konstrukcja protagonisty. Gdyby jednak 

motywy szlachetnych odruchów, którymi kieruje się Altmanowski bohater, wyabstrahować z 

kontekstu i sposobu, w jaki zostały przedstawione, przypominałyby one te znane z książki. O 

tym, że w filmie mają one diametralnie inne znaczenie, decyduje nie tylko gra Goulda, ale 

przede wszystkim to, że Altman był pierwszym – i jak dotąd jedynym – reżyserem, który 

pozbawił Marlowe’a głosu. Oczywiście nie chodzi ani o głos w sensie dosłownym, ani o 

narrację z offu. Była ona nie tylko uważana za zabieg skrajnie przestarzały, ale też całkowicie 

obca artystycznej koncepcji reżysera, który w swoich dziełach preferował polifonię, rozbicie 

opowiadania pomiędzy wiele równorzędnych postaci, z których żadna nie dominowała nad 

innymi. W Długim pożegnaniu, którego jednak nie sposób było zrealizować na podobieństwo 

chociażby M.A.S.H (1970), gdzie występuje kilkunastu bohaterów o równym stopniu 

ważności, Altmanowi udało się jednak zaznaczyć wielogłosowość. Leitmotivem muzycznym 

jest tu piosenka „The Long Goodbye”, obecna właściwie we wszystkich scenach, jednak za 

każdym razem inaczej wykonywana, w zależności od kontekstu. Raz dobiega z radia, raz 

rozlega się w sklepie, gdzie indziej jest śpiewana na żywo – w kawiarni bądź jako hymn 

pogrzebowy (podobnie został użyty w kilku początkowych scenach Marlowe’a utwór „Little 

Sister”). Marlowe z kolei nieustająco mówi – do siebie, a w sekwencji otwierającej również 

do kota – mamrocze pod nosem urywane, najczęściej bezsensowne zdania, które nie mają 

żadnego znaczenia poza tym, że podkreślają stan umysłu postaci. Marlowe w Długim 

pożegnaniu nie może więc uzasadnić swoich działań, przedstawić własnej wersji, zaznaczyć 

swej wyższości nad światem, objawiającej się w błyskotliwych obserwacjach oraz 

ironicznych, często samokrytycznych uwagach. Riposty, czasem wygłaszane do innych 

postaci, zwłaszcza policjantów i gangsterów, nie mają tu żadnej mocy, ponieważ wynika z 

nich następujący obraz: antagoniści to ludzie okrutni, a jednocześnie bezmyślni i ograniczeni, 

infantylni jak otaczający ich świat bogaczy, hippisów i upadłej kultury, jednak Marlowe nie 

może im przeciwstawić nic poza znamionującymi bezradność wygłupami. O tym, że jego 



 291

postawa nie jest zdystansowanym lekceważeniem, świadczy wielkie, nieukrywane 

zaangażowanie w sprawy Terry’ego, Eileen i Wade’a.  

Grzechem detektywa nie jest zresztą sama niemożność sprostania sytuacji, ale 

niedostrzeganie tej niemożności, niezrozumienie czasów, zapatrzenie w przeszłość. Przemoc i 

brutalność go zaskakują i szokują, co widać wyraźnie w scenie, w której Augustine rozbija 

butelkę coca-coli na twarzy swojej kochanki, okaleczając ją i oszpecając. W przeciwieństwie 

do protagonistów z filmów Bogarta i Richardsa, również zaskoczonych finałowymi woltami, 

w Długim pożegnaniu nieustające zdumienie Marlowe’a ma jednak wpływ na jego dalsze 

działania. Niezdolność do czynu stanowi więc dominujący rys tej postaci. Wade popełnia 

samobójstwo niemalże na jego oczach; w kadrze, na pierwszym planie widać Marlowe’a 

rozmawiającego z Eileen, na drugim – Wade’a wchodzącego do wody i porywanego przez 

fale oceanu. Leitmotivem, oprócz wspomnianej melodii, jest też nieustanie i w każdych 

okolicznościach wypowiadana przez niego kwestia: „Dla mnie to w porządku”782. I mimo że 

skutecznie sprzeciwia się zarówno gangsterom, jak i policjantom, i tak nie jest w stanie 

nikogo ocalić, ponieważ wszystkie swoje możliwości angażuje w obronę złej sprawy. Inaczej 

niż w powieści, detektyw nie potrafi też rozpoznać kim są otaczający go ludzie, jest bowiem 

zapatrzony w abstrakcyjne idee, przesłaniające mu rzeczywistość. Altman był pierwszym 

reżyserem, w którego filmie charakter Marlowe’a bardziej określają inne postacie, niż on sam. 

W książkach Chandlera to za pomocą pierwszoosobowej narracji definiowani byli wszyscy 

bohaterowie i zawsze w odniesieniu do detektywa – wyznawane przez niego zasady i jego 

bezsprzeczna racja decydowały o wartościowaniu innych. Obraz ten został przeniesiony do 

adaptacji realizowanych w latach czterdziestych, a także do Marlowe’a, w dużej mierze do 

Żegnaj, laleczko i Wielkiego snu. U Altmana relacja ta jest odwrócona – to Marlowe’a 

determinuje stopień odstępstwa od innych i otaczającej go współczesności. Detektyw daje się 

więc wykorzystać Lennoksowi, który go oszukuje i zdradza. Pars pro toto i zapowiedzią ich 

całkowicie jednostronnej relacji jest sekwencja otwierająca, pokazująca też wyraźnie, jakiego 

rodzaju osobą jest Altmanowski Marlowe. Gdyby porównać otwarcie powieści i filmu, to 

scena z kotem zastępuje tu ekspozycję ukazującą nawiązanie przyjaźni z Terrym, pełniąc 

jednak podobną funkcję – obie sytuacje określają bowiem dalsze relacje między bohaterami i 

w książce, i w filmie. U Altmana detektyw w środku nocy jedzie do sklepu, by kupić ulubioną 

markę karmy dla swego kota. Nie udaje mu się jej dostać, przekłada więc nowy pokarm do 

starej puszki chcąc tym samym oszukać zwierzę, które jednak nie daje się nabrać na ten 

                                                
782 „It’s all right with me”. 
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podstęp, a następnego ranka ucieka. Marlowe komentuje sam do siebie: „Kot budzi mnie o 

trzeciej nad ranem, żebym dał mu specjalne jedzenie. Chyba oszalałem”, jednak to zdanie, ani 

jemu podobne, nie mają charakteru dystansujących kwestii znanych z książek Chandlera. 

Sytuacja podobna do tej z kotem powtarza się potem z Terrym. Również dla niego Marlowe 

porywa się na szaloną wyprawę w środku nocy, potem usiłuje kluczyć i kłamać by ukryć jej 

cel, a w efekcie przyjaciel okazuje się równie fałszywy i beztroski, jak rudy kocur.  

Najbardziej kontrowersyjnym momentem filmu jest finał, gdy Marlowe odkrywa prawdę 

o przyjacielu, który brutalnie zamordował żonę, ukradł pieniądze gangstera i wykorzystał 

Marlowe’a do ucieczki do Meksyku, by móc tu żyć z kochanką, Eileen. Gdy detektyw 

przybywa do Otataoclan wreszcie czuje się zdolny – a może zmuszony – do czynu i jednym 

strzałem zabija Lennoksa. Oczywiście Chandlerowski Marlowe, który – jak wspomniałam – 

morduje tylko raz, w pierwszej powieści, a w dodatku w samoobronie, nigdy by tego nie 

zrobił. W powieści Terry odchodzi wolny, towarzyszy mu jedynie pogarda detektywa, 

pomieszana jednak z wyrzutami sumienia wynikającymi z poczucia zawodu, jaki bohater 

sprawił dawnemu przyjacielowi. W filmie Marlowe – właśnie wtedy, gdy dojrzewa do 

samodzielnego czynu – sprzeniewierza się fundamentalnym zasadom, przede wszystkim tym 

wyznawanym przez jego powieściowy pierwowzór. W tym kontekście okazuje się, że 

zarówno próby hołdowania szlachetnym regułom jak i dostosowania do nowej rzeczywistości 

kończą się całkowitą klęską, również moralną – nieznaną bohaterowi prozy Chandlera. 

Należy jednak zauważyć, że to zabójstwo dokonane przez Marlowe’a – a był to jeden z 

najbardziej dyskutowanych fragmentów filmu – zwraca tak wielką uwagę właśnie dlatego, że 

jest zwieńczeniem pewnej całościowej strategii ukazywania protagonisty oraz kontrastowania 

go z wersją literacką. Również w adaptacji „Siostrzyczki” detektyw bezpośrednio przyczynia 

się do śmierci jednej z postaci (choć w samoobronie), w finale Żegnaj, laleczko zabija 

natomiast Velmę. Ten fragment dowodzi zresztą szczególnej zachowawczości neo-noir, 

ponieważ w 1975 roku nie obowiązywał Kodeks Haysa nakazujący ukarać femme fatale. 

Żadna z tych śmierci z rąk detektywa nie wzbudziła jednak kontrowersji, o ile w ogóle została 

zauważona przez krytyków. Można się domyślić, że ów brak zainteresowania był związany 

właśnie z całościowym i spójnym ukazywaniem silnego bohatera we wspomnianych 

obrazach. To bezsprzecznie po jego stronie leżała racja, a wszystkie działania były 

uzasadnione. W Długim pożegnaniu widać natomiast całkowitą niekonsekwencję Marlowe’a, 

który podejmuje same irracjonalne decyzje – nie wiadomo przecież dlaczego ufa Lennoksowi 

i daje mu się wykorzystać, a potem go zabija.  
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Paradoksalnie, spośród czterech adaptacji powieści Chandlera nakręconych po jego 

śmierci to właśnie film Altmana jest najsilniej związany z literackim oryginałem. 

Dekonstrukcja i demistyfikacja postaci Marlowe’a nie byłyby bowiem czytelne bez 

znajomości „Długiego pożegnania”. Bezsensowne w większości wypadków porównywanie 

książek i filmów, w tym wypadku jest więc niejako wpisane przez twórców w odczytanie 

dzieła. Jeśli jednak zrezygnować z prymatu rozważania różnic fabularnych, możliwa okaże 

się nieco inna interpretacja finału, do pewnego stopnia zgodna z duchem literatury Chandlera. 

Altman deklarował zresztą przywiązanie do tego właśnie aspektu – zamiast lektury powieści, 

na planie pojawiał się z notatkami pisarza i tomem „Mówi Chandler”, którego znajomość 

zalecił też ekipie783. Reżyser mówił, że: „Widzi Marlowe’a tak, jak widział go Chandler. Jako 

przegranego. Jednak nie fałszywego zwycięzcę, jak w książkach, ale prawdziwego 

przegranego”784 – tu rozchodziły się wizje obu twórców. Pisarz konsekwentnie budował w 

powieściach otaczającą detektywa atmosferę klęski, miała ona jednak szczególne znaczenie: 

„Jeżeli bunt przeciw skorumpowanemu społeczeństwu oznacza niedojrzałość, to Philip 

Marlowe jest mocno niedojrzały [...] Oczywiście Marlowe to pechowiec życiowy i zdaje 

sobie z tego sprawę”. Chandler dodał jednak zdanie mogące służyć za dobre podsumowanie 

wszystkich czterech adaptacji zrealizowanych po jego śmierci i w paradoksalny sposób 

odnoszące się do Długiego pożegnania: „Ale wielu świetnych ludzi ponosi porażki dlatego, że 

ich zdolności nie miały zastosowania w danym czasie i miejscu” 785. 

Przesunięcia adaptacyjne związane z postacią Terry’ego lokują go przede wszystkim po 

stronie złego, zepsutego, bezwzględnego świata. Wyłącznie tak można go postrzegać 

abstrahując od powieści, ponieważ w filmie nic nie łagodzi jego egoistycznych i 

bezwzględnych motywacji. Oczywiście ślepe przywiązanie Marlowe’a traci tu jakiekolwiek 

uzasadnienie – chyba, że jego odmowę współpracy z policją i gangsterami potraktuje się nie 

jako dowód wierności wobec Terry’ego, lecz wobec siebie i generalną kontestację świata en 

bloc. Wówczas jednak finałowa rozgrywka między bohaterami oznacza konfrontację między 

ową brutalną, niszczącą i bezwstydnie złą rzeczywistością a detektywem, ostatnim obrońcą 

zasad. Na słowa Lennoksa, że Marlowe niepotrzebnie był dociekliwy i kontynuował 

śledztwo, ponieważ i tak „Nikt o nic nie dba”, detektyw mówi „Ja dbam”, zaprzeczając 

powtarzanym przez cały film słowom „Dla mnie to w porządku”. Terry stwierdza: „Tak, to w 

twoim stylu. Nigdy się nie nauczysz, zawsze przegrywasz”, a w odpowiedzi Marlowe oddaje 
                                                
783 Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. cit., s. 
157. 
784 Za: William Luhr, Raymond Chandler and Film, op. cit., s. 165. 
785 Raymond Chandler, List do pana Inglisa (październik 1951), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 284. 
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strzał i odchodzi, co ukazano w ujęciu wzorowanym na zakończeniu Trzeciego człowieka 

(The Third Man, 1949, reż. Carol Reed). Jego późniejsze zachowanie – beztroskie podskoki w 

ostatnim kadrze – mogą więc sugerować nie tyle klęskę moralną, ile zwycięstwo nad złem 

przy zachowaniu naiwnej niewinności.  

Marlowe u Altmana niewątpliwie nie jest tym samym bohaterem, którym był u Chandlera 

i w film noir, więc Długie pożegnanie – sam wybór powieści o tym właśnie tytule – 

potraktować można także jako stopniowe odchodzenie określonej filmowej i literackiej 

tradycji, której ostateczny kres następuje w konfrontacji z nowoczesnością. O ile obraz 

Marlowe’a jest tu niejednoznaczny – zarówno w samej diegezie, jak i w odniesieniu do 

książek – o tyle w sposobie ukazania rzeczywistości Altman jest wierny pesymistycznej i 

gorzkiej wizji Chandlera. Los Angeles zostaje wartościowane całkowicie negatywnie. 

Karykaturalnie i cynicznie ukazani są wszyscy, nie tylko bogacze, gangsterzy i policjanci, 

lecz również hippiski wyznające nowe, pacyfistyczne idee, a w rzeczywistości równie 

niemądre i bezrefleksyjne, jak wszyscy pozostali. U Chandlera, a także Paula Bogarta i Dicka 

Richardsa, remedium na zło była piękna przeszłość, uromantyczniona przez przekazy 

filmowe i literackie. U Altmana brak jakiejkolwiek alternatywy, jest jedynie pesymistyczne 

przewidywanie przyszłości. 

W kontekście ukazywania protagonisty w Marlowie, Długim pożegnaniu i Żegnaj, 

laleczko, zabawne jest, że twórcy tych filmów niejako zapowiedzieli – choć całkowicie 

bezwiednie – swoistą zmianę warty, pojawienie się nowego typu męskości, który w latach 

osiemdziesiątych faktycznie zaczął dominować w kinie, zwłaszcza akcji. W każdym ze 

wspomnianych obrazów epizodyczną rolę miał bowiem aktor – tu jeszcze anonimowy – który 

później stał się nowym bohaterem zbiorowej wyobraźni. W dwóch scenach w Marlowie 

zagrał Bruce Lee, w Długim pożegnaniu jednym z rozbierających się gangsterów Marty’ego 

Augustina był niebywale muskularny Arnold Schwarzenegger, w Żegnaj, laleczko na parę 

chwil pojawił się Sylvester Stallone. Najistotniejszy występ należał do Bruce’a Lee. Grany 

przez niego Winslow Wong, wysłannik Steelgrave’a, przy pierwszym spotkaniu całkowicie 

demoluje biuro Marlowe’a, w którym rozpada się dosłownie wszystko, każdy sprzęt po kolei. 

Wydaje się więc, że w konfrontacji z herosem przyszłości, produktem nowych czasów i 

popularności filmów o sztukach walki, detektyw zostaje pokonany i zdominowany. W 

kolejnej wspólnej scenie Wong za pomocą wykopów i ciosów chce najprawdopodobniej 

skłonić Marlowe’a do samobójczego skoku z tarasu wieżowca, jednak zostaje przechytrzony, 

sam wypada za barierkę i ginie. Detektyw, którego pokojowa koegzystencja z sąsiadem 

homoseksualistą zostaje kilkakrotnie podkreślona, choć w 1969 roku nie obowiązywała 
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jeszcze poprawność polityczna, wygrywa potyczkę z Wongiem właśnie poprzez 

zakwestionowanie jego męskości (pyta go „Ale jesteś trochę gejem, prawda?”), na co ten 

reaguje wściekłością. Tym samym Marlowe podkreśla własną pewność siebie w tym 

obszarze, triumf i dominację zachowawczych wartości, które reprezentuje – spokojnej, 

prawdziwie „męskiej” siły połączonej z intelektem. William Luhr uważa, że w scenach z Lee 

przejawia się amerykański rasizm i lęk zarówno przed obcością etniczną, jak i seksualną. W 

jednej ze scen detektyw mówi Orfamay, że „Pewnego dnia Orrin zrzuci swe sandały, obetnie 

włosy i wróci do domu”, definiując się tym samym jako „dorosłego” i konserwatywnego w 

opozycji do kultury młodzieżowej. Sąsiad gej byłby tu więc raczej elementem lokalnego 

kolorytu Los Angeles lat sześćdziesiątych, niż dowodem na otwartość detektywa, której ten 

nie przejawiał także w książkach, przynajmniej nie w stosunku do mniejszości seksualnych. 

Na słuszność takiej interpretacji może też wskazywać postać Dolores (Rita Moreno, w 

przeciwieństwie do powieściowej wersji postaci, była prawdziwą Latynoską urodzoną w 

Puerto Rico), która, oprócz tego, że w finałowym tańcu odkrywa swą mroczną tożsamość 

zabójczyni, zdejmuje też kolejne elementy kostiumu, kamuflującego jej egzotyczny wygląd i 

prezentującego Dolores jako białą kobietę – jego istotną częścią jest platynowa peruka. 

Zostaje też skontrastowana z Mavis, mimo romansu z gangsterem ucieleśniającą wszelkie 

cnoty amerykańskie – jej prowincjonalne pochodzenie i realizacja wielkomiejskich aspiracji 

nie mają już negatywnego wymiaru znanego z książki. Takie odczytanie lokowałoby więc 

film, a zwłaszcza samą postać Marlowe’a, w kręgu tradycji odwołujących się do wartości 

konserwatywnych, a nie film noir. Nurt ten był oczywiście na tyle złożony, że wyrażał 

również negatywne emocje zbiorowe, choć objawiało się to raczej w powielaniu stereotypów 

rasowych niż w jawnej wrogości. Bywał także zachowawczy w ocenie kwestii obyczajowych. 

Nierzadkie były jednak obrazy, by wymienić tylko Krzyżowy ogień i Szkarłatne kimono, w 

których właśnie w ksenofobii oraz dominacji bezmyślnych, omalże faszyzujących mas 

upatrywało zarówno źródeł zła, jak i symptomu głębszych problemów społecznych. Z drugiej 

jednak strony łatwo tu o nadinterpretację, ponieważ według scenarzysty Marlowe’a, Sterlinga 

Silliphanta, obecność Bruce’a Lee w filmie była motywowana jedynie ich osobistą 

znajomością. Lee chciał stać się rozpoznawalny jako aktor, wielkie studia natomiast z reguły 

nie angażowały Azjatów. Silliphant umożliwił mu więc pojawienie się w epizodzie, a w 

momencie zatrudnienia Lee naturalnym stało się wprowadzenie elementu sztuk walki786. 

Problem ewentualnych uprzedzeń rasowych zakamuflowanych w treści obrazu nie występuje 

                                                
786 Al Clark, Raymond Chandler in Hollywood, op. cit., ss. 158-159. 



 296

natomiast w Żegnaj, laleczko, gdzie największą sympatię i współczucie Marlowe’a wzbudza 

chłopiec z mieszanej rodziny, co pod tym względem zbliża wymowę adaptacji do literackiego 

pierwowzoru. 

 

„Nirwana dla niezamożnych”787 – Chandler i telewizja 

 

Raymond Chandler miał jak najgorsze zdanie o telewizji. Pisał, że „To jeszcze jeden 

wycinek tego znacznego obszaru naszej kultury”, gdzie „Nie odczuwamy braku myśli, bo nie 

są nam potrzebne”, i którego „Jedynym kryterium był i jest pieniądz. Innego nie ma i pewno 

nigdy nie będzie”788. Miał też, niewątpliwie słuszne, zarzuty potwierdzone przez pierwszy 

serial z Marlowe’em, dotyczące strony techniczno-wizualnej:  

 
„Zdjęcia telewizyjne są przeważnie na poziomie zdjęć, jakie robiono w Hollywood dwadzieścia lat temu 

[...]. Najbardziej drażni tu – z wyjątkiem najlepszych programów – pewna chwiejność oświetlenia, reżyseria też, 

moim zdaniem bywa zwykle znacznie poniżej poziomu hollywoodzkiego”789.  

 

Nieco pochlebniejszą opinię wyrażał o radiu – „Radio było już dużo lepsze [...]. Trzeba 

było zaprząc do pracy wyobraźnię, żeby na podstawie samych tylko dźwięków stworzyć 

obraz tego, co się dzieje”790 – i przygody detektywa najpierw trafiły do słuchowiska, choć 

program realizowano według oryginalnych scenariuszy nieopartych na prozie Chandlera. Po 

sukcesach filmów związanych z nazwiskiem pisarza, w 1947 roku stacja NBC zainwestowała 

w Przygody Philipa Marlowe’a (Adventures of Philip Marlowe) z Vanem Heflinem, aktorem 

znanym również z film noir, takich jak Dziwna miłość Marty Ivers (The Strange Love of 

Martha Ivers, 1946, reż. Lewis Milestone), Opętana i Akt przemocy (Act of Violence, 1948, 

reż. Fred Zinnemann). W 1948 program wznowiono w CBS z Geraldem Mohrem w roli 

głównej (aktor przede wszystkim telewizyjny, pojawiał się też w epizodach, w tym w 

Gildzie). Oprócz nazwiska postaci, programy te nie miały związku z Chandlerem, co 

oczywiście zwróciło jego uwagę. W 1949 roku pisał w liście do Jamesa Sandoe:  

 
„Mam tyle z nim [programem radiowym] do czynienia, że zgłaszam żale i pretensje do mojego agenta i 

pobieram co tydzień honorarium. Twoi znajomi, którzy chwalą [...] są chyba bezkrytycznymi fanatykami radia... 

                                                
787 Raymond Chandler, list do Charlesa W. Mortona (22 listopada 1950), [w:] Mówi Chandler, op. cit., s. 168. 
788 Ibidem, ss. 167-168. 
789 Raymond Chandler, list do Edgara Cartera (25 czerwca 1957), [w:] ibidem, s. 176. 
790 Raymond Chandler, list do Charlesa W. Mortona (22 listopada 1950), [w:] ibidem, s. 168. 
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Bohater (niech to pozostanie naszą tajemnicą, bo gotowi przestać mi płacić) ma akurat tyle wspólnego z 

Philipem Marlowe’em, co ja z Kubusiem Puchatkiem”791.  

 

Natomiast wczesna praktyka telewizyjnych inscenizacji jego prozy była nieco inna, 

przypominała bowiem pierwsze adaptacje będące częściami serii filmowych. Często 

realizowane na żywo audycje telewizyjne i seriale, takie jak The Philco Television Playhouse 

(1949, „Siostrzyczka”), Robert Montgomery Presents (1950, „Wielki sen”), Climax! (1954, 

„Długie pożegnanie” z Dickiem Powellem), Studio One (1953, „Król w złotogłowiu”), 

przygotowywano według określonych formatów. Na ich potrzeby opracowywano rozmaite – 

mniej lub bardziej ambitne – powieści (w tym Somerseta Maughama i Jane Austen), 

opowiadania i sztuki teatralne („Dwunastu gniewnych ludzi” Reginalda Rose’a, dramaty 

Szekspira), należące do różnych gatunków, poczynając od westernów, poprzez musicale, na 

kryminałach kończąc. Występowało w nich bardzo wielu uznanych aktorów i gwiazd, by 

wymienić tylko Grace Kelly, Warrena Beatty, Piper Laurie, J. Lee Cobba, Jamesa Cagneya, 

Theresę Wright, Lilian Gish, Jamesa Deana i innych twórców związanych z Actor’s Studio 

(istniał również program o tej nazwie). W formułę niektórych wpisany był także talk-show – 

Robert Montgomery zapraszał gości i przeprowadzał z nimi wywiady. Ponieważ autorami 

wielu odcinków byli uznani później scenarzyści (Reginald Rose, Paddy Chayefsky, Horton 

Foote) i reżyserzy (Arthur Penn, Robert Mulligan, John Frankenheimer), może rodzić się 

przypuszczenie, że Chandler był nazbyt krytyczny wobec tego medium. Sam zresztą 

przyznawał, że: „Część programu telewizyjnego jest rzeczywiście robiona dobrze”, ale „Po 

pewnym czasie działa [...] jak środek nasenny”792. W telewizji swą karierę zaczynał jednak 

również Robert Altman, który wspominał to doświadczenie jako męczące i niewdzięczne 

zadanie, polegające na dostosowywaniu się do komercyjnych wymogów, oczekiwań 

producentów i reklamodawców. Sięgano wprawdzie po ambitne teksty, współtworzące tak 

zwany „złoty wiek amerykańskiej telewizji”, ale sąsiadowały one z teleturniejami, operami 

mydlanymi i zależały od preferencji firm sponsorujących, co powodowało między innymi 

dążenie do eliminacji tematów politycznych i społecznych. Dla adaptowanych tekstów 

oznaczało to więc zarówno wpisanie w ramy określonego schematu – stąd analogia do serii 

filmowych lat czterdziestych – jak i konieczne elementy wczesnej telewizji realizowanej na 

żywo. W „Długim pożegnaniu” aktor grający trupa (Tristram Coffin) w środku ujęcia wstał i 

wyszedł.  

                                                
791 Raymond Chandler, list do James Sandoe (14 maja 1949), [w:] ibidem, ss. 272-273. 
792 Raymond Chandler, list do Helgi Greene (16 kwietnia 1957), [w:] ibidem, s. 175. 
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Zapewne dlatego aż do 1958 roku Chandler wzbraniał się przed zgodą na telewizyjną 

serializację przygód Marlowe’a. Pod koniec życia podjął jednak taką decyzję, z której później 

niełatwo było mu się wycofać, ze względu na dochody, które ze sobą przyniosła. Pierwszy 

serial nosił tytuł Philip Marlowe. Detective, główną rolę grał mało znany Philip Carey, a dość 

zgrzebna całość – podobnie jak audycje radiowe – oparta była na oryginalnych scenariuszach 

i utrzymana w czarno-białej estetyce lat sześćdziesiątych. Mimo że Chandler – żądny sukcesu 

serii – pojawił się wraz z Carey’em w kilku programach promocyjnych, nie zdążył zobaczyć 

ani jednego odcinka, ponieważ umarł 26 marca 1959 roku, czyli jeszcze przez emisją. 

Premierowy odcinek pokazano 6 października 1959 roku. Prawdopodobnie pisarz nie byłby 

jednak zachwycony, ponieważ Philip Marlowe. Detective potwierdzał jego negatywną opinię 

o medium telewizyjnym jako takim. Jak pisze Philip French:  

 
„Bohatera granego przez Carey’a prawie nie dało się rozróżnić wśród ujednoliconych prywatnych 

detektywów rozwiązujących sprawy w pół godziny (minus pięć minut na reklamy), którzy zatykali kanały 

telewizyjne”793.  

 

Odczucia te podzielali widzowie, krytycy i producenci, ponieważ po jednym sezonie 

zaprzestano realizacji, a Marlowe powrócił do telewizji dopiero po ponad dwudziestu latach. 

W 1983 roku powstało pięć odcinków794 brytyjsko-amerykańskiego serialu Philip 

Marlowe. Private Eye z Powersem Boothem w roli głównej. Była to znacznie lepsza 

produkcja, choć naprawdę udana okazała się dopiero druga seria (sześć części795), nakręcona 

w 1986 roku z tym samym aktorem. Po raz pierwszy sięgnięto też po opowiadania Chandlera, 

które okazały się bardzo dobrym materiałem dla wszystkich scenariuszy. Akcja godzinnych 

filmów osadzona została w latach czterdziestych, są jednak różnice pomiędzy stroną wizualną 

i nastrojem w obu seriach. W pierwszej kostiumy, auta, mise-en-scène a nawet lokalizacje w 

stylu retro – w odcinku Król w złotogłowiu (The King In Yellow, reż. Bryan Forbes) pojawia 

się budynek z lat dwudziestych, High Tower, gdzie w Długim pożegnaniu mieszkał Marlowe 

– pokazane są w przerysowanej, krzykliwej i nieszczególnie eleganckiej manierze 

telewizyjnej lat osiemdziesiątych. Zaletą jest to, że serial nie przypomina innych popularnych 

produkcji, takich jak Columbo lub Kojak i fabuły nie zostały wpisane w określony, stale 

powtarzany schemat, lecz (z drobnymi zmianami) podporządkowane liniom narracyjnym 
                                                
793 Philip French, Media Marlowes, op. cit., s. 74. 
794 Adaptacje opowiadań: „Gaz skazańców”, „Król w złotogłowiu”, „Ołówek”, „Świadek oskarżenia” i „Czysta 
robota”.  
795 Adaptacje opowiadań: „Szantażyści nie strzelają”, „Hiszpańska krew”, „Kłopoty to moja specjalność”, 
„Wpadka na Noon Street”, „Strzelanina u Cyrana”, „Gorący wiatr”.  
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znanym z opowiadań. Pod tym względem poszczególne odcinki różnią się więc od siebie. 

Koncesją na rzecz formuły jest jednak wprowadzenie dwóch stałych postaci, zapożyczonych 

wprawdzie z Chandlera (Annie Riordan [Kathryn Leigh Scott] i Violets Magee [Billy 

Kearns]), ale mających wnieść elementy komizmu. Niestety, stylizacja wskazuje raczej na 

brak niż nadmiar nakładów finansowych, a warstwa wizualna nie współgra z zastosowanymi 

środkami, takimi jak chociażby nagła dynamizacja ujęć w scenach zamierzonych jako 

efektowne (wypadki samochodowe). Ponieważ brak tu elementu autorefleksyjności, pięć 

odcinków z 1983 roku wygląda jak pobieżne wyobrażenie ludzi z lat osiemdziesiątych o 

latach czterdziestych, pełne błędów, takich jak używanie przez bohaterów sprzętów 

wynalezionych dopiero w kolejnej dekadzie. Detektyw grany przez Powersa Bootha jest tu 

przede wszystkim nonszalancki – bardziej przypomina Sama Spade’a niż Marlowe’a. Jedna z 

fabuł (Świadek oskarżenia [Finger Man, reż. Sidney Hayers]) została nawet upodobniona do 

finału Sokoła maltańskiego – bohater oddaje w ręce policji kobietę, z którą wdał się w 

romans, mimo że wiedział o jej udziale w zbrodni.  

W nakręconej trzy lata później drugiej serii postać Marlowe’a jest już pogłębiona i 

zindywidualizowana, bardziej Chandlerowska. Detektyw jest zmęczony życiem i 

przestępczością, ale pełen szlachetnych odruchów i osobistych wyrzeczeń (najczęściej 

rezygnuje z kolejnych kobiet), a przede wszystkim bardzo sentymentalny. Twórcy 

wyeliminowali większość elementów komicznych obecnych w pierwszej serii, decydując się 

na atmosferę nostalgii i gatunkową samoświadomość, przejawiającą się między innymi w 

uproszczonym, pozbawionym nagłych efektów sposobie filmowania oraz ścieżce dźwiękowej 

zdominowanej przez jazz, tym razem nie dynamiczny i nowoczesny, lecz nastrojowy, o 

zabarwieniu sentymentalnym. W większości scen zrezygnowano też z plenerów, przenosząc 

akcję albo do wnętrz, albo realizując zdjęcia w studiu – sztuczność podkreślana jest między 

innymi miękkim oświetleniem, nawet w scenach kręconych w naturalnym otoczeniu, jak na 

molo, w finale Gorącego wiatru (Red Wind, reż. Martin Lavut).  

Opowiadanie to, jedno z najlepszych w dorobku Chandlera, jest też kanwą odcinka serii 

Fallen Angels. Została ona pomyślana jako telewizyjna antologia neo-noir – adaptowano 

Cornela Woolricha, Jima Thompsona, Davida Goodisa, Micky’ego Spillane’a, Jamesa 

Ellroy’a. Każdą część reżyserowali uznani twórcy (w tym Peter Bogdanovich, Steven 

Soderbergh, John Dahl), a akcja zawsze osadzona była w powojennym Los Angeles i z 

założenia realizowana środkami mającymi stanowić barwny odpowiednik bądź rekonstrukcję 

technik film noir. Jak pokazuje przykład Czerwonego wiatru (Red Wind, 1995, reż. Agnieszka 

Holland) ponownie była to jedynie zabawa konwencją, bez ambicji dokonania reinterpretacji, 
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chociaż w roli Marlowe’a wystąpił czarnoskóry Danny Glover. W powolnie toczącym się 

Czerwonym wietrze, samoświadome odniesienia są jeszcze silniejsze niż w drugiej serii Philip 

Marlowe. Private Eye. Od stylizacji – oczywistej w filmie osadzonym w latach czterdziestych 

– istotniejszy wydaje się autotematyzm omalże ujawniający warsztat charakterystyczny raczej 

dla obrazów powstających w złotych latach Hollywood niż produkcji telewizyjnych końca 

XX wieku. Nietrudno więc zauważyć, że wszystkie zdjęcia powstały w studiu – kadry 

wypełnia nienaturalne, ciepłe, pomarańczowe światło – i przywodzą na myśl scenę w atelier 

filmowym z Deszczowej piosenki (Singing In the Rain, 1952, reż. Stanley Donen), w której 

Don Lokwood (Gene Kelly) wyznaje miłość Kathy Selden (Debbie Reynolds) w scenerii 

sztucznego, studyjnego wiatru i zachodu słońca. Podobne środki zastosowano też w Będę 

czekać (I’ll Be Waiting, 1993) – części zrealizowanej przez Toma Hanksa, również na 

podstawie tekstu Chandlera.  

Interesującego komentarza związanego z postacią i zmianą obyczajową przełomu lat 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych dostarcza ostatnia do tej pory adaptacja związana z 

nazwiskiem Chandlera, czyli Zbrodnia doskonała z 1998 roku Jest to paradoksalne, ponieważ 

kanwę filmu telewizyjnego Boba Rafelsona stanowi powieść „Tajemnice Poodle Springs” – 

Chandler zdążył napisać jedynie sam początek, służący jako ekspozycja. Książkę dokończył 

Robert B. Parker, który w 1991 roku napisał też kontynuację „Głębokiego snu” wydaną pod 

tytułem „Perchance to Dream” i wyznał, że „Dorastał, chcąc być Chandlerem”796. Mimo że 

Parker należy do uznanych twórców literatury kryminalnej, a przedstawiciele Raymond 

Chandler Estate byli usatysfakcjonowani jego pracą nad przerwaną powieścią, pomysł na 

dokończenie „Tajemnic Poodle Springs” okazał się tyle prosty, co niezbyt nieudany. Jawnie 

epigońska metoda Parkera polegała przede wszystkim na zebraniu wszystkich stałych bądź 

rozpoznawalnych motywów prozy Chandlera i mechanicznym wpisaniu ich w nową fabułę. 

Pojawia się więc – sugerowany w ostatnich listach Chandlera – wątek odrzucania bogactwa i 

klasy społecznej, do której przynależy żona Marlowe’a, jego walka o ideały, szantaż, świat 

show biznesu, bohater zmieniający tożsamość, szereg zainteresowanych detektywem kobiet, 

które on oczywiście odrzuca, a nawet niezrównoważona nimfomanka znajdująca przyjemność 

w pozowaniu do zdjęć pornograficznych. Zachowanie Marlowe’a motywowane jest czystym 

sentymentalizmem – jest on gotów poświęcić się, by pomóc mężczyźnie uwikłanemu w wiele 

przestępczych spraw (a nawet w bigamię), tylko i wyłącznie dlatego, że jedna z jego żon – 

miła i nieświadoma zła panującego w świecie – bardzo go kocha, co przemawia do wrażliwej 

                                                
796 Za: John Blades, Marlowe's Mean Streets. Tracking the Man Who Filled Raymond Chandler's Shoes, 
„Chicago Tribune” 1 marca 1991. 
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natury bohatera. Parker pomija jakikolwiek element refleksji, samoświadomości obecnej w 

prozie Chandlera, rezygnuje nie tylko z konfrontacji z tradycją, ale nawet z samego 

odniesienia do niej. Poprzestaje na powieleniu przypominającym – by zacytować Chandlera – 

„Przekładanie wyschniętych kości”797.  

Twórcom obrazu – scenariusz napisał Tom Stoppard – udało się, przynajmniej do 

pewnego stopnia, uniknąć błędów pierwowzoru literackiego. Przede wszystkim dlatego, że 

wprowadzili element rozważań nad rolą i miejscem Marlowe’a, znany już z czterech późnych 

adaptacji filmowych. Dodali jednak samej postaci wyraźny rys autorefleksji, co sprawiło, że 

Marlowe nie jest już jedynie przedmiotem cudzego, zdystansowanego i całkowicie 

zewnętrznego oglądu. Metaforyczne „długie pożegnanie” nie jest już tylko żegnaniem się 

twórców z postacią, lecz również samego bohatera ze swym uniwersum, z odchodzącym 

światem. W Zbrodni doskonałej detektyw (James Caan798) zastanawia się nad własną 

przynależnością i wcale nie jest jej tak pewien, jak jego książkowy pierwowzór. Już w jednej 

z pierwszych scen zaznaczony zostaje, kilkakrotnie później przywoływany (choć w raczej 

lekkiej tonacji) konflikt: Marlowe i jego styl bycia a nowe czasy. Po znalezieniu ciała 

mężczyzny ubranego w skórzaną kurtkę, Marlowe – w nieodłącznym kapeluszu i garniturze – 

mówi do jednego z policjantów: „Zabawnie wygląda jak na prywatnego detektywa”. W 

odpowiedzi słyszy: „Nie. To ty wyglądasz dziwnie”. Akcja filmu została przeniesiona kilka 

lat do przodu, do 1963 roku, Caan gra więc Marlowe’a takiego, jakim mógłby on faktycznie 

być na początku tej dekady. Jest człowiekiem na progu starości, rozważającym co robić dalej, 

kuszonym i zarazem przestraszonym perspektywą reszty życia u boku młodszej i bogatej 

żony (Dina Meyer). Gdy wyprowadza się z Los Angeles do Poodle Springs, od razu przebiera 

się w kolorową, wakacyjną koszulę typową dla takich kurortów, co sugeruje akceptację nowej 

sytuacji. Jednocześnie jednak zauważa przede wszystkim, że jest to czyste i spokojne miasto 

staruszków, emerytów dożywających w luksusie swych dni. Podobne refleksje miał Chandler 

na temat La Jolla, gdzie spędził ostatnie lata życia. Jeszcze w 1939 roku pisał: „Zbyt 

rozkoszne, zbyt duszne, zbyt leciwe [...] miłe miejsce dla starych ludzi i ich rodziców [...]. Co 

sądzisz o miejscu, które ma w bibliotece jedną książkę Hemingwaya i żadnej Faulknera lub 

Hammetta?”799.  

                                                
797 Raymond Chandler, list do Jamesa Sandoe (18 sierpnia 1945) [w:] Selected Letters of Raymond Chandler, op. 
cit., s. 53. 
798 Podobnie jak Robert Mitchum, James Caan miał pięćdziesiąt osiem lat w momencie grania tej roli. 
799 Raymond Chandler, list do George’a Harmona Cokse’a (19 października 1939), [w:] Selected Letters of 
Raymond Chandler, op. cit., s. 12. 
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Wypchnięcie człowieka z zaparkowanego samochodu wzbudza tu sensację swoją 

wyjątkowością, nikt też nie pali papierosów. Na prośbę Marlowe’a o ogień ludzie reagują 

obrzydzeniem i dopiero kolejna osoba – jak się okazuje gangster – ma zapalniczkę. 

Sekwencja ta ma charakter konfrontacji sytuacji pochodzących z kina z codziennością. 

Miejscem egzystencji Marlowe’a-prywatnego detektywa, współczesnego rycerza nie jest 

nudna rzeczywistość, lecz ulice Los Angeles i to nie prawdziwe słoneczne bulwary otoczone 

palmami, lecz mroczne, deszczowe zaułki znane z książek i filmów. Dlatego w pierwszych 

scenach w Poodle Springs spojrzenie Jamesa Caana wyraża obawę przed tak mu obcym 

trybem życia, pomieszaną jednak z gotowością na pogodzenie się z nową sytuacją. Przeczucie 

to znajduje potwierdzenie wielokrotnie w czasie śledztwa, gdy Marlowe ma wrażenie, że nie 

nadąża za rzeczywistością, ponieważ jest już za stary i zbyt zmęczony (pojawia się sugestia, 

że powinien nosić okulary). Później, śledząc głównego podejrzanego, widzi jego taniec z 

ukochaną (David Keith i Nia Peeples); zachwycając się ich młodością dochodzi do wniosku, 

że jego rolą jest po prostu zejście ze sceny. Przez znaczną część filmu utrzymana zostaje 

atmosfera „ostatniej sprawy”, do której mobilizuje się bohater, choć trzeba przyznać, że 

James Caan potrafi – niezaprzeczając temu nastrojowi – wnieść też energię, momentami 

przywołującą echa jego pamiętnego występu w Ojcu chrzestnym.  

„Tajemnice Poodle Springs” Parkera zostały niewątpliwie osadzone w uniwersum 

Chandlerowskich fantazji, które Zbrodnia doskonała zręcznie demaskuje. Prawdziwa miłość, 

której urokowi uległ książkowy Marlowe gotów ukrywać przestępcę, w filmie okazuje się 

oszustwem – zakochani to szantażysta i uzależniona od narkotyków prostytutka. Dlatego 

dominujący rys bohatera to rozczarowanie: jest on po prostu miłym człowiekiem 

zawiedzionym przez rzeczywistość i coraz bardziej się z tym godzącym. Wolta fabularna 

nieco zmieniająca tę postawę pojawia się dopiero pod koniec, gdy Stoppard dopisuje wątki 

nieobecne w książce i przypominające intrygę znaną z Chinatown. Okazuje się bowiem, że 

szarą eminencją świata przedstawionego jest bogaty teść Marlowe’a (Joe Don Baker). 

Chciwość i pewność siebie potentata przemysłowego, powiązania na najwyższych szczeblach 

władzy i interesy z gangsterami nareszcie dają detektywowi powód do wzgardzenia Poodle 

Springs i tym, co ono symbolizuje, czyli złem, zepsuciem i korupcją ukrytymi pod elegancką 

fasadą kurortu dla bogaczy. W finale widać Marlowe’a w biurze, w Los Angeles u boku żony, 

która porzuciła dla niego luksusowy tryb życia oferowany przez jej ojca. Jedno z ostatnich 

ujęć nie pozostawia jednak złudzeń co do miejsca Marlowe’a – na zbliżeniu widać bowiem 

notatkę w gazecie informującą, że tego dnia do Dallas przyjedzie John F. Kennedy. Jak 

wiadomo, 22 listopada 1963 roku prezydent został zabity, a data ta wyznaczyła symboliczny 
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koniec „dawnej”, „lepszej” Ameryki. Cała twórczość Chandlera poświęcona była wprawdzie 

demaskacji fałszu przekonania o „niewinności” Stanów Zjednoczonych lat pięćdziesiątych i 

wcześniejszych, jednak Marlowe niewątpliwie przynależał do tych właśnie czasów i do tej 

rzeczywistości, bezpowrotnie odchodzącej w przeszłość. Jego siłą była przecież umiejętność 

zaglądania pod podszewkę świata – później zło, z którym walczył, stało się bezwstydne i 

wyszło na powierzchnię, w jasno oświetlone, kolorowe przestrzenie znane z Marlowe’a i 

Długiego pożegnania. 

 

Na marginesie – Nouvelle Vague 

 

Nouvelle Vague Jeana-Luca Godarda nie należy ani do film noir, ani do nurtu neo-noir, 

nie stanowi też rozbudowanej wypowiedzi na temat twórczości Chandlera. Warto jednak 

wspomnieć na marginesie o tym właśnie filmie, ze względu na istotne związki czarnego kina 

amerykańskiego i francuskiej Nowej Fali, do której Godard nawiązuje już przecież samym 

tytułem. To właśnie w latach pięćdziesiątych XX wieku, na łamach „Cahiers du Cinéma”, w 

reżyserach pracujących w Hollywood „odkryto” Autorów – „Przedstawiali [krytycy] 

Hitchcocka i Hawksa nie tylko jako <<stylistów>>, ale jako wybitnych artystów kina, u 

których sama już problematyka zasługuje na najwyższe zainteresowanie”800. Gdy natomiast 

młodzi twórcy, kinofile związani z tym pismem stanęli za kamerą, niejednokrotnie odnosili 

się do wysoko cenionego – a także odkrytego we Francji – film noir. Godard nawiązywał do 

kina czarnego między innymi w Do utraty tchu (À bout de souffle, 1959) i Alphaville (1965), 

François Truffaut, który wcześniej opublikował serię pochlebnych recenzji z amerykańskich 

filmów klasy B, chętnie adaptował hard-boiled fiction i fiction noir, by wymienić Strzelajcie 

do pianisty (Tirez sur le pianiste, 1960), Pannę młodą w żałobie (La Mariée était en noir, 

1968) i  Syrenę z Mississippi (La sirène du Mississippi, 1969)801.  

Po Chandlera Godard sięgnął jednak – i to nie wprost – dopiero w 1990 roku, gdy jego 

twórczość wkroczyła w fazę „Melancholijną i majestatyczną”802. Związek Nouvelle Vague 

(tak naprawdę opartej na powieści „Monorail” [1964] Jacquesa Audibertiego) z Chandlerem 

jest jednak luźny i nieobowiązujący. Godard wybrał bowiem jeden wątek fabularny z 

„Długiego pożegnania” wkomponowując go we własną wizję. Jednocześnie jednak trudno 

                                                
800 Tadeusz Lubelski, Nowa Fala. O pewnej przygodzie kina francuskiego, Universitas, Kraków 2000, s. 40. 
801 Adaptacje powieści Down There (1956, znana również jako Shoot the Piano Player) Davida Goodisa i dwóch 
autorstwa Cornella Woolricha (kolejno: Panna młoda w żałobie, 1940; Grzeszna miłość, 1947, opublikowana 
pod pseudonimem William Irish). 
802 Ewa Mazierska, Nowa Fala po latach: melancholijny Jean-Luc Godard, „Kino” 2010, nr 5, s. 38. 
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owych nawiązań nie zauważyć, są bowiem wskazane wprost –  jedna z części, na które 

podzielony jest film nosi tytuł „Długie pożegnanie”, oprócz głównego bohatera, Lennoksa, 

pojawia się też postać o nazwisku Wade. W Lennoksa wciela się Alain Delon; gra on Rogera, 

który zostaje zamordowany przez swą bogatą, arystokratyczną kochankę, Elenę (Doimiziana 

Giordano), po czym powraca jako brat ofiary, Richard, by ją szantażować i w efekcie podjąć 

próbę zemsty. Może tak naprawdę jednak Roger i Richard to jedna i ta sama osoba? 

Stanowiąca główną inspirację sytuacja wyjściowa związana z postacią Lennoksa, cytaty 

(„Po raz pierwszy zobaczyłem Terry’ego [...] przed klubem The Dancers. Siedział w stojącym 

obok tarasu rolls-roysie silver wraith pijany w sztok”803) i wybrane wątki zaczerpnięte z 

Chandlera – zmiana tożsamości, morderstwo, szantaż, rola przeszłości – zostają więc wpisane 

w uniwersum twórcze Godarda. Stanowią element – w dużej mierze afabularnego – ciągu 

wydarzeń, zestawione na równych prawach z passusami z dzieł autorów tak różnych, jak 

Dante, Karol Marks, Marcel Proust, Friedrich Schiller, Jacques Lacan, Ernest Hemingway, 

Francis Scott Fitzgerald, najczęściej wygłaszanymi przez aktorów spoza kadru.  

Jak pisze Ewa Maziarska, „Cały film nakręcony został pod znakiem pamięci” tak jakby 

„Wszystko, co pojawia się na ekranie, już się kiedyś wydarzyło, zarówno w życiu bohaterów 

jak i w cudzym życiu”804, co niewątpliwie łączy Nouvelle Vague z „Długim pożegnaniem”, 

podobnie jak krytyka wymierzona w arystokrację – nową i starą. Akcja filmu osadzona jest 

bowiem w Europie, Elena to przedstawicielka zarówno szlacheckiego rodu, jak i środowiska 

bogatych przemysłowców. Podobnie jak w wypadku Nieznajomych z pociągu Hitchcocka, 

Godarda interesuje jednak przede wszystkim jego własny pomysł na kino, w tym wypadku 

utkany z inspiracji i zapożyczeń z współistniejących tu dzieł pisarzy, filozofów, myślicieli i 

malarzy (pojawia się między innymi „Maja naga” Goyi). Reżyser koncentruje się zatem na 

sytuacji egzystencjalnej Lennoksa, człowieka pozornie pozbawionego przeszłości, zwłaszcza 

w zestawieniu z rozbudowanym entouragem Eleny, a jednak w całości przynależnego do 

świata minionego. W pierwszej scenie, w której się pojawia, Roger sprawia wrażenie 

wyraźnie zagubionego w rzeczywistości – może to być bardzo dalekie echo Altmanowskiego 

Marlowe’a – nerwowo i z lękiem reagując na ruch samochodowy i związany z tym hałas, 

choć auta nie są nowoczesne, lecz przywodzą na myśl te ze starych filmów. Bohater 

doskonale wpasowuje się w tło – przesiąkniętą atmosferą rozkładu oraz perwersji (ciągłe 

znęcanie się nad pokojówkami) posiadłość Eleny nad Jeziorem Genewskim. Potem, gdy tonie 

                                                
803 Raymond Chandler, Długie pożegnanie, op. cit., s. 5. 
804 Ewa Mazierska, Nowa Fala po latach: melancholijny Jean-Luc Godard, op. cit., s. 40. 
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na oczach obojętnej kochanki805, wydaje się że jego krótki pobyt w rezydencji był jedynie 

przerwą, chwilową i zakończoną niepowodzeniem ucieczką od śmierci. Co więcej, już w 

początkowych kwestiach powtarza on pragnienie książkowych Terry’ego i Eileen, by „Nic z 

zewnątrz nie zakłóciło pamięci”. Jego powrót jako Richarda (zwłaszcza biorąc pod uwagę 

zatarcie tożsamości tych postaci), rozpoczyna z kolei rozważania – bliskie również prozie 

Chandlera, lecz tu pozostawione bez odpowiedzi – czy „można wieść dwa życia”. Dwoistość i 

symetria podkreślone są finałowym powrotem do sceny na łódce, tym razem jednak to 

Richard patrzy jak Elena się topi, by o ostatniej chwili podać jej rękę.  

 

* * * 

 

Nouvelle Vague jest jednym z licznych przykładów na stałą obecność oraz sposób 

funkcjonowania Chandlera-klasyka oraz jego twórczości w kulturze (również poza 

adaptacjami). Obok swobodnego czerpania z jego prozy, jak w wyrafinowanej formie u 

Godarda bądź Paula Austera, który w „Trylogii nowojorskiej” (1981-1984) dokonuje 

dekonstrukcji kryminału hard-boiled, stale pojawiają się też inne nawiązania traktowane 

przez ich autorów mniej lub bardziej serio. „Duch” prozy Chandlera uobecnia się w 

nieprzebranej liczbie utworów literackich na świecie, a Marek Bieńczyk pisze, że z Chandlera 

są i „Stasiuk i Kruszyński”806. Na gruncie polskim dodać do nich można na przykład 

„Dwanaście” (2006), „Trzynaście” (2007) i „Jedenaście” (2008) Marcina Świetlickiego oraz 

serię przygód komisarza Mocka autorstwa Marka Krajewskiego807. Proza Chandlera stanowi 

inspirację dla gier komputerowych (L.A. Noire, 2011), powieści graficznych (na przykład serii 

„Sin City. Miasto grzechu” Franka Millera, istnieją również komiksowe adaptacje powieści 

Chandlera808), filmów – nie tylko tych, gdzie rozliczni wielkomiejscy bohaterowie odziani w 

trencz i fedorę nocą przemierzają ulice zmoczone deszczem. Chandler jest też przedmiotem 

świadomych hołdów, czego wyrazem są nie tylko kontynuacje jego powieści (na przykład 

„Perchance to Dream” Roberta B. Parkera i „Smutne, samotne i ostateczne” [1973] Osvaldo 

Soriano, dedykowane „Pamięci Raymonda Chandlera, Stana Laurela i Oliviera 

                                                
805 Scena ta przywodzi na myśl nie tylko Rogera Wade’a w filmie Altmana, lecz także Zostaw ją niebiosom 
Johna M. Stahla, gdzie Ellen (Gene Tierney) nie ratuje topiącego się chłopca, lecz bez emocji przygląda się jego 
agonii. 
806 Marek Bieńczyk, Braciszek, „Tygodnik Powszechny” („Magazyn Literacki”) 2010, nr 10-11, s. 13. 
807 „Śmierć w Breslau” (1999), „Koniec świata w Breslau” (2003), „Widma w mieście Breslau” (2005), „Festung 
Breslau” (2006), „Dżuma w Breslau” (2009). 
808 Między innymi Siostrzyczka z rysunkami Michaela Larka (1997) i Playback z ilustracjami François Ayrole’a 
(2004). 
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Hardy’ego”809) bądź strony fanowskie w Internecie810, ale też antologie wierszy, takie jak 

wydane w Polsce: „Długie pożegnanie. Tribute to Raymond Chandler” oraz „Żegnaj, 

laleczko. Wiersze noir”811, opatrzone reprodukcjami obrazów Marcina Maciejowskiego („Bez 

tytułu – według Chinatown”812), również utrzymanymi w duchu Chandlera. 

Wszystkie te dzieła składają się na ową – podkreślaną przez Krzysztofa Mętraka – 

„podświadomość kultury”813, nie tylko amerykańskiej, a także potwierdzają prawdziwość 

stwierdzenia, że „Historia literatury detektywistycznej dzieli się czas przed Chandlerem i po 

Chandlerze”814. Jego twórczość – mimo upływu lat, odejścia epoki, o której pisał, pojawiania 

się głosów krytycznych i demitologizujących, a nawet pomimo licznych naśladowców, do 

znudzenia powielających stworzoną przez niego sytuację narracyjną – pozostała oryginalną i 

inspirującą „Nadal żywą literaturą”, której „Legendę wspierają ciągle nowi czciciele”815.  

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
809 Osvaldo Soriano, Smutne, samotne i ostateczne, przeł. Zofia Chądzyńska, Czytelnik Warszawa 1976, s. 5. 
810 Na przykład „The Raymond Chandler Website” (http://home.comcast.net/~mossrobert/; dostęp 14.06.2011). 
811 Żegnaj, laleczko. Wiersze noir [z dodaniem legendarnej antologii] Długie pożegnanie. Tribute to Raymond 
Chandler, red. Marcin Baran, Marcin Sendecki, Marcin Świetlicki, EMG, Kraków 2010. 
812 Ibidem, s. 104. 
813 Por. przypis 1. 
814 Marek Bieńczyk, Braciszek, op. cit., s. 13. 
815 Krzysztof Mętrak, Chandler żywy, op. cit., s. 17. 
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RAYMOND CHANDLER – DZIEŁA 

 

Powieści: 

1939 Głęboki sen (The Big Sleep) 

1940 Żegnaj laleczko (Farewell, My Lovely) 

1942 Wysokie okno (The High Window) 

1943 Tajemnica jeziora (The Lady in the Lake) 

1949 Siostrzyczka (The Little Sister) 

1954 Długie pożegnanie(The Long Goodbye) 

1958 Playback (Playback)  

1959 Tajemnice Poodle Springs (Poodle Springs, dokończone przez Roberta B. Parkera w 

1989 roku) 

 

Opowiadania kryminalne: 

1933 Szantażyści nie strzelają (Blackmailers Don't Shoot)  

1934 Czysta robota (Smart-Aleck Kill) 

1934 Świadek oskarżenia (Finger Man)  

1935 Morderca w deszczu (Killer in the Rain)  

1935 Gaz skazańców (Nevada Gas) 

1935 Hiszpańska krew (Spanish Blood) 

1936 Zasłona (The Curtain)  

1936 Strzelanina u Cyrana (Guns at Cyrano's) 

1936 Złote rybki (Goldfish) 

1936 Człowiek, który lubił psy (The Man Who Liked Dogs) 

1936 Wpadka na Noon Street  (Pickup on Noon Street) 

1937 Nefryt mandaryna (Mandarin's Jade) 

1937 Poszukajcie dziewczyny (Try the Girl) 

1938 Bay City Blues  

1938 Król w złotogłowiu (The King in Yellow) 

1938 Gorący wiatr (Red Wind) 

1939 Kobieta w jeziorze (The Lady in the Lake) 

1939 Perły to tylko kłopot (Pearls Are a Nuisance) 

1939 Kłopoty to moja specjalność (Trouble is My Business)  
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1941 Spokojne góry (No Crime in the Mountains) 

1959 Ołówek (The Pencil) 

 

Opowiadania pozostałe: 

1936 Angielskie lato (English Summer. A Ghotic Romance) – opublikowane pośmiertnie 

w 1976 roku 

1939 Spiżowe drzwi (The Bronze Doors) 

1951 Używka profesora Bingo (Professor’s Bingo Snuff) 

1951 Dwoje pisarzy (Two Writers) – opublikowane pośmiertnie w 1962 roku 

 

Scenariusze filmowe: 

Podwójne ubezpieczenie (Double Indemnity, 1944, reż. Billy Wilder). 

And Now Tomorrow (1944, reż. Irving Pichel). 

The Unseen (1945, reż. Lewis Allen). 

Błękitna Dalia (The Blue Dahlia, 1946, reż. George Mashall). 

Nieznajomi z pociągu (Strangers on the Train, 1951, reż. Alfred Hitchcock). 

 

Adaptacje filmowe w Stanach Zjednoczonych: 

The Falcon Takes Over (1942, reż. Irwing Reiss), adaptacja Żegnaj laleczko. 

Czas na zabójstwo (Time to Kill, 1942, reż. Herbert I. Leeds), adaptacja Wysokiego okna. 

Żegnaj, laleczko (Murder, My Sweet, 1944, reż. Edward Dmytryk), adaptacja Żegnaj 

laleczko. 

Wielki sen (The Big Sleep, 1946, reż. Howard Hawks), adaptacja Głębokiego snu. 

Wspaniały dublon (The Brasher Doubloon, 1947, reż. John Brahm), adaptacja Wysokiego 

okna. 

Tajemnica jeziora (Lady in the Lake, 1947, reż. Robert Montgomery), adaptacja 

Tajemnicy jeziora. 

Marlowe (1969, reż. Paul Bogart), adaptacja Siostrzyczki. 

Długie pożegnanie (The Long Goodbye, 1973, reż. Robart Altman), adaptacja Długiego 

pożegnania. 

Żegnaj, laleczko (Farewell, My Lovely, 1975, reż. Dick Richards), adaptacja Żegnaj 

laleczko. 

Wielki sen (The Big Sleep, 1978, reż. Michael Winner), adaptacja Wielkiego snu. 
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 Adaptacje telewizyjne w Stanach Zjednoczonych: 

The Philco Television Playhouse (1949, reż. Albert McCleery), adaptacja Siostrzyczki. 

Robert Montgomery Presents (1950), adaptatcja Głębokiego snu. 

Nash Airflyte Theatre (1951, reż. Marc Daniels), adaptacja Perły to tylko kłopot. 

Studio One (1951, reż. Franklin J. Schaffner i 1953, James Sheldon), adaptacje Króla w 

złotogłowiu. 

Climax! (1954, reż. William H. Brown Junior), adaptacja Długiego pożegnania 

Philip Marlowe (1959-1960), serial telewizyjny. 

Philip Marlowe, Private Eye (1983-1986), serial telewizyjny. 

Będę czekać, (I'll Be Waiting, 1993, reż. Tom Hanks, seria Perfect Crimes), adaptacja  

opowiadania Będę czekać. 

Gorący wiatr (Red Wind, 1995,  reż. Agnieszka Holland, seria Perfect Crimes), adaptacja  

opowiadania Gorący wiatr. 

Zbrodnia doskonała (Poodle Springs, 1998, reż. Bob Rafelson), adaptacja telewizyjna 

Tajemnic Poodle Springs. 
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KALENDARIUM ŻYCIA I TWÓRCZOŚCI RAYMONDA CHANDLERA 

 

1888 (23 lipca) 

Raymond Thornton Chandler przychodzi na świat w Chicago, jako dziecko Maurice’a 

Chandlera, inżyniera budowy kolei, i Florence Thornton Chandler. 

1896 

Przeprowadza się z matką do Londynu. 

1896-1905 

Uczęszcza do szkoły w Dulwich. 

1905-1906  

Podróżuje po Europie (m.in. Niemcy i Francja). 

1907 

Składa egzamin na urzędnika administracji państwowej i przez pół roku pracuje w 

Admiralicji. 

1908-1912 

Publikuje 27 wierszy, większość w „The Westminster Gazette”, pracuje jako dziennikarz 

(m.in. w pismach „Daily Express”, „The Academy”, „The Westminster Gazette”, „The 

Spectator”). 

1912 

Po powrocie do Stanów Zjednoczonych pracuje w różnych zawodach, m.in. jako 

księgowy. 

1917-1919 

Służy jako kapral w pięćdziesiątym regimencie Kanadyjskich Siłach Zbrojnych 

(Kanadyjskiej Jednostki Strzelców Górskich), do którego zaciągnął się w 1917 roku; w 

1918 służy we Francji, w siódmym batalionie Kanadyjskich Wojsk Ekspedycyjnych; w 

1918 roku Chandler wstępuje do Królewskich Sił Powietrznych (RAF). 

1919  

Zostaje zdemobilizowany i osiada z matką w Kalifornii. 

1919-1932 

Pracuje w spółce naftowej Dabney Oil Company, z której zostaje zwolniony. 

1924 (8 lutego) 

Żeni się z Pearl Cecily Bowen Pascal (Cissy). 

1933 
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Pisze debiutanckie opowiadanie: „Szantażyści nie strzelają”, opublikowane w magazynie 

„Black Mask” (w latach 1933-1941 pisze i publikuje 22 opowiadania kryminalne). 

1939 

Publikuje pierwszą powieść: „Głęboki sen” (wydawnictwo Alfred A. Knopf w Stanach 

Zjednoczonych i Hamish Hamilton w Anglii). 

1940 

Ukazuje się druga powieść Chandlera: „Żegnaj, laleczko” (wydawnictwo Alfred A. Knopf 

w Stanach Zjednoczonych i Hamish Hamilton w Anglii). 

1942 

Trzecia powieść: „Wysokie okno” (wydawnictwo Alfred A. Knopf). 

1943 

Czwarta powieść: „Tajemnica jeziora” (wydawnictwo Alfred A. Knopf). 

1944 

Wspólnie z Billym Wilderem pisze scenariusz do filmu Podwójne ubezpieczenie (Double 

Indemnity, 1944, reż. Billy Wilder);  

wraz z Frankiem Partosem tworzy scenariusz do filmu And Now Tomorrow (1944, reż. 

Irwing Michel);  

w „The Atlantic Monthly” ukazuje się esej „Skromna sztuka pisania powieści 

kryminalnych”. 

1945 

Wraz z Billym Wilderem otrzymuje nominację do Oscara za najlepszy scenariusz 

adaptowany za Podwójne ubezpieczenie;   

w „The Atlantic Monthly” ukazuje się esej „O pisarzach w Hollywood”;  

wspólnie z Hagar Wilde pisze scenariusz do filmu The Unseen (1945, reż. Lewis Allen). 

1946  

Pisze scenariusz do filmu Błękitna Dalia (The Blue Dalia, 1946, reż. George Marshall). 

1947 

Otrzymuje nominację do Oscara za najlepszy scenariusz oryginalny za Błękitną Dalię. 

1948 

 W „The Atlantic Monthly” ukazuje się się esej „Noc oscarowa w Hollywood”. 

1949  

Ukazuje się piąta powieść: „Siostrzyczka” (wydawnictwa Houghton Mifflin i Hamish 

Hamilton). 

1950 
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Wspólnie z Czenzi Ormonde pisze scenariusz do filmu Nieznajomi z pociągu (Strangers 

on the Train, 1946, reż. Alfred Hitchcock). 

 

1952 

W „The Atlantic Monthly” publikuje esej „Dziesięć procent życia”. 

1953 

Ukazuje się szósta powieść Chandlera: „Długie pożegnanie” (wydawnictwa Houghton 

Mifflin i Hamish Hamilton). 

1954 (12 grudnia) 

Śmierć żony Chandlera, Cissy. 

1955 

Nagroda im. Edgara Allana Poe (Edgar) dla najlepszej powieści kryminalnej za „Długie 

pożegnanie”. 

1958 

Ukazuje się jego siódma powieść: „Playback” (wydawnictwa Houghton Mifflin i Hamish 

Hamilton). 

1959 

Zostaje przewodniczącym stowarzyszenia Mystery Writers of America; rozpoczyna 

pisanie ósmej powieści: „Tajemnice Poodle Springs”. 

1959 (26 marca w La Jolla) 

Raymond Chandler umiera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


