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Wstep

Raymond Chandler napisal dwadziescia dwa opowiadania kryminalne, siedem powiesci,
podpisal swym nazwiskiem pie¢ scenariuszy filmowych, kilka esejow 1 setki opublikowanych
listow. Gdyby jakos$¢ literatury zalezala od kryterium ilosciowego, Chandler niechybnie
popadiby w zapomnienie, zamiast sta¢ si¢ klasykiem, jednym z najlepszych, najbardziej
rozpoznawalnych 1 uznanych amerykanskich autorow literatury kryminalnej — 1 nie tylko.
Dlatego, mimo ze pozornie jego dorobek nie jest duzy, Chandler, obok Dashiella Hammetta
(dodajmy, ze autora pigciu ksiazek), jako wspottworey szkoty hard-boiled, ,,Powotali [...] do
zycia gatunek, [...] ktory odmienit nie tylko losy powiesci sensacyjnej; ich dokonania weszly
na stale do pod$wiadomosci amerykanskiej kultury, a mowiac to nie nalezy mysle¢ wylacznie
o pop-kulturze™'.

Mimo tak znaczacej pozycji Chandlera, w Polsce do tej pory nie ukazata si¢ jego
monografia, cho¢ wydano kilka waznych pozycji zwiazanych z nazwiskiem pisarza (i
oczywiscie cala jego tworczos¢). W latach osiemdziesiatych opublikowano tom ,Mowi
Chandler” pod redakcja Dorothy Gardiner i Katherine Walker”, zawierajacy nie tylko eseje,
listy, notatki 1 opowiadania Chandlera, ale takze, cytowany powyzej, niezwykle cenny wstgp w
postaci znakomitego tekstu Krzysztofa Megtraka: ,,Chandler zywy”. W 2000 roku ukazata sig
ksiazka autorstwa Toma Hineya: ,Raymond Chandler. Biografia™. Poza tymi pozycjami
nalezy wspomnie¢ fragmenty poswigcone Chandlerowi w ,Etnologu w Miescie Grzechu.
Powie$¢ kryminalna jako $wiadectwo antropologiczne” Mariusza Czubaja® i artykuly,
zwlaszcza ,Raymond Chandler” Fredricka Jamesona przedrukowany w ,Krytyce
Politycznej”.

W kregu anglojezycznym fundamentalna pozycja dotyczaca Chandlera pozostaje The Life
of Raymond Chandler Franka MacShane’a®, dzielo taczace elementy biografii i monografii.
MacShane jest tez redaktorem toméw notatek: The Notebooks of Raymond Chandler’ oraz

listow: Selected Letters of Raymond Chandler® i The Raymond Chandler Papers. Selected

! Krzysztof Metrak, Chandler zywy [w:] Mowi Chandler, red. Dorothy Gardiner i Katherine S. Walker, przet.
Ewa Budrewicz, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 7.

? Ibidem.
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Letters and Nonfiction, 1090-1959 (wsp6lnie z Tomem Hineyem’). Robert F. Moss zredagowat
Raymond Chandler. A Literary Reference'®, cze$é dotyczaca Chandlera znalazla sie tez w
Hardboiled Mpystery Masters. A Literary Reference (red. Matthew J. Bruccoli, Richard
Layman''). Wéréd innych oméwien nalezy wymienié ksiazki pos$wiecone tworczosci
literackiej 1 filmowej Chandlera. Do grupy pierwszej naleza: Down These Mean Streets a Man
Must Go. Raymond Chandler’s Knight Philipa Durhama'?, Raymond Chandler Jerry’ego
Speira'®, Something More Than Night: The Case of Raymond Chandler Petera Wolfe’a'*,
Hard-boiled Burlesque: Raymond Chandler’s Comic Style Keitha Newlina'>, Raymond
Chandler Williama Marlinga'®, tom zbiorowy The Critical Response to Raymond Chandler
pod redakcja J. K. Van Dovera'’ oraz przewodnik 4 Reader’s Guide to Raymond Chandler'
Toby’ego Widdicombego; do drugiej: Raymond Chandler on Screen. His Novels to Film
Stephena Pendo'’, szczeg6lnie godna polecenia ksiazka Raymond Chandler and Film Williama
Luhra®, leksykon Raymond Chandler in Hollywood Ala Clarka oraz Creatures of the
Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir Gene’a D. Philipsa®'. Poza
tym rozdzialy i1 fragmenty na temat Chandlera znajduja si¢ w wielu ksiazkach poswigconych
kryminatowi literackiemu oraz film noir.

Zamyst mojej pracy rozni si¢ jednak od tego, co zaproponowali wymienieni autorzy. Jest
nim bowiem analiza 1 interpretacja zwiazkOw pomigdzy réznymi domenami kultury —
literatura a kinem (1 w znacznie mniejszym stopniu telewizja) — wynikajacymi ze wspolnego
im ducha czaséw, z podobnych obaw, niepokojow 1 obserwacji, obleczonych w zestaw moze
nie nowych, ale w nowatorski sposob uzytych srodkéw. Postacia centralng 1 spajajaca oba

obszary — literatur¢ kryminalna, film noir — jest wlasnie Raymond Chandler, cho¢ pomijam
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elementy biograficzne (z wyjatkiem miejsc, gdzie jest to niezbedne; informacje o Zzyciu
Chandlera zamieszczam w kalendarium). Jego rola rozpatrywana jest na tle sytuacji
spotecznej w Stanach Zjednoczonych w latach trzydziestych i czterdziestych, mozliwosci 1
funkcji pisarza oraz procesu produkcji filméw w Hollywood, przemian w narracji filmowej,
roznorodnych strategii adaptacyjnych — ksiazki Chandlera przenoszono na ekran od lat
czterdziestych az po dziewigcdziesiate XX wieku. Wszystkie wspomniane aspekty sa istotne
dla rozwazenia jego szczegdlnej pozycji oraz tworzonej przez niego prozy w kontekscie
literatury kryminalnej, kultury i popkultury a takze wptywu, jaki pisarz moégt wywrze¢ na
kinematografig, a konkretnie na rozwoj film noir.

Film noir to jeden z istotniejszych z obszarow, w ktorych zauwazalny jest wplyw
czarnego kryminatu spod znaku Chandlera. Ten — do dzi§ dyskutowany, stale od nowa
definiowany 1 niewatpliwie nadal fascynujacy — nurt filmowy, przypadajacy na lata
czterdzieste 1 pigcdziesiate XX wieku, sprawia wrazenie, jakby byl doskonala adaptacja
calego pradu w literaturze. Film noir 1 czarny kryminat literacki poniekad istnieja wigc
wspolnie, jak awers 1 rewers tej samej monety — amerykanskiej kultury pierwszej polowy XX
wieku ksztaltowanej przez kolejne gwaltowne przemiany i1 czynniki: prohibicjg, Wielki
Kryzys, dwie wojny $§wiatowe, gwaltowna urbanizacjg, emancypacj¢ kobiet, rozwijajaca si¢
mafig, jazz, kino, ,literatur¢ groszowa” (pulp fiction). Okres ten obejmuje lata dwudzieste,
gdy w magazynie ,,Black Mask™ zadebiutowal pierwszy ,twardy” prywatny detektyw, Race
Williams (opowiadania Carrolla Johna Daly’ego) oraz gdy zaczynal tworzy¢ jeden z ojcow-
zatozycieli nurtu, Dashiell Hammett, a potem lata trzydzieste do pigédziesiatych, gdy pisat
Chandler 1 powstawaly czarne kryminaly filmowe. Poniewaz jednak cztery adaptacje kinowe
powiesci Chandlera (i prawie wszystkie telewizyjne) powstaly juz po jego $mierci, w obszar
rozwazan wlaczytam tez bardziej wspdlczesny nurt okreslany mianem rneo-noir.

Chociaz Chandler nie byt ,,wynalazca” nowego kierunku w prozie kryminalnej — co sam
przyznawal, palme pierwszenstwa oddajac Hammettowi — zwrot ten stusznie wiazany jest z
jego nazwiskiem. On bowiem w sposob najbardziej wyrazisty 1 erudycyjny okreslit tozsamos¢
czarnego kryminatu literackiego, wykorzystujac do tego nie tylko swa proze, ale takze esej
,.Skromna sztuka pisania kryminatow’**. Okreslit w nim priorytety wilasnej tworczosci i calej
szkoty hard-boiled, ale takze krytycznie odnidst sie, wrgez odciat, od tradycji powiesci
analitycznej — drugiego gtdéwnego pradu istniejacego w obregbie gatunku. Cho¢ — po wstepnym

momencie narodzin i krystalizacji kryminahlu literackiego — od lat dwudziestych XX wieku

22 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych, [w:] Méwi Chandler, op. cit.



nurt kryminatdow klasycznych (kojarzonych z Agatha Christie) 1 czarnych rozwijaly sig
rownolegle, ich tak wyrazne rozrdznienie 1 konfrontacjg na gruncie teoretyczo- 1 historyczno-
literackim nalezy kojarzy¢ z nazwiskiem Chandlera 1 tytutem jego eseju.

Zbadanie istoty tego, czym jest czarny kryminat — w literaturze, filmie a zwlaszcza w
tworczosci Raymonda Chandlera, ktora zdaje si¢ najglebiej odzwierciedla¢ 1 oddawac to
zjawisko — nie jest w pelni mozliwe bez osadzenia go w kontekscie historii gatunku. Bez
podobnego zabiegu nie sposob réwniez catkowicie odczyta¢ prozy Chandlera 1 zrozumie
pozycji, ktora ten autor do dzi§ zajmuje wsrod pisarzy amerykanskich. Oczywiscie kazda z
jego powiesci mozna podda¢ odrgbnej analizie 1 rozpatrywaé jako oddzielne, zamknigte
zjawisko ,,samo w sobie”. Pojecie istoty tworczosci Chandlera oraz zabiegdéw literackich,
ktore stosowal, jego slawy jako stylisty i spelionych ambicji podniesienia kryminatow do
rangi ,,prawdziwej” literatury, tkwi jednak rowniez w kontekscie, w jakim ona powstawala 1
do ktorego si¢ odnosita. Taki rodzaj refleksji, historycznej i1 kontekstowej, nie oznacza
bynajmniej, ze — pozbawione tta — dziela te traca na wartosci. Niemniej jednak przesledzenie
rozwoju powiesci kryminalnej jako gatunku pozwala spojrze¢ na proz¢ Chandlera i rolg
wspoltworzonej przez niego szkoly hard-boiled fiction z szerszej perspektywy, a wartos¢
autoteliczna jego utworow zostaje w ten sposob wzbogacona o obraz ich roli w literaturze.

Dlatego wilasnie pierwsza, historyczna czg$¢ mojej pracy przybliza moment narodzin 1
rozwoju literatury kryminalnej, poczynajac od krotkiego przypomnienia prehistorii gatunku,
tworczosci Edgara Allana Poego 1 jego nastepcy Arthura Conan Doyle’a, poprzez kryminaly
tak zwanego Zlotego Wieku, powstajace glownie w Anglii pomigdzy obiema wojnami
(pamigta¢ oczywiscie nalezy, ze tradycja ta istnieje do dzis), az po szkole hard-boiled fiction.
Rozdziaty dotyczace historii kryminalu okazaly si¢ niezbedne i1 pozwolity przekonujaco
uzasadni¢ podstawowa 1 wyjSciowa tez¢ o tym, ze réwniez literatura gatunkow moze stuzy¢

jako Stendhalowskie ,.Zwierciadlo, ktére obnosi si¢ po goscincu™.

Pamigtajac, ze
ostatecznym celem pracy jest analiza roli Chandlera w literaturze 1 filmie, naturalne
przemiany w obregbie kryminalu zostaly potraktowane jako co§ wigcej niz tylko wynik
wewnetrznej dynamiki typowej dla wielu gatunkéw — przede wszystkim jako funkcja i1
odbicie przemian zachodzacych w spoteczenstwach.

Chandler wywodzit si¢ ze szkoly hard-boiled 1 na tyle szybko zyskatl pisarska renome, ze
z adepta zostat wyznaczajacym trendy wspoltworca podgatunku, a wykreowany przez niego

bohater, Philip Marlowe, stat si¢ archetypicznym prywatnym detektywem. Status — wilasny

* Henri Beyle Stendhal, Czerwone i czarne, przet. Tadeusz Zelenski (Boy), PIW, Warszawa 1973, s. 115.



oraz postaci — Chandler osiagnal przede wszystkim dzigki jakosci swojej prozy, precyzyjnej i
sugestywnej konstrukcji protagonisty oraz $wiata przedstawionego. Popularno$¢ Chandlera i
fenomenu ,chandleryzmu” uzasadnia postawienie tezy, ze to wilasnie pisarska
samoswiadomo$¢ pozwolila na okreslenie ram, w ktérych czarny kryminal funkcjonuje do
dzisiaj, zdefiniowala jego tozsamos$¢ 1 pozwolita potraktowaé go powaznie, jako znaczacy
element wypowiedzi literackiej, w istotny sposob odnoszacej si¢ do zbiorowej kondycji
spoteczenstwa amerykanskiego, dotknigtego traumami lat trzydziestych i czterdziestych.
Zaznaczy¢ nalezy, ze mimo iz jedne z najbardziej znanych kryminatldow powstawaly
rownolegle w Anglii, nie odegraly tam podobnej roli. Powies¢ klasyczna nie diagnozowala
rzeczywistosci miedzywojennej, lecz przechowywata idealy 1 wartosci z okresu Swietnosci
Imperium Brytyjskiego, stajac si¢ przez to swego rodzaju obyczajowym 1 kulturowym
skansenem. Istotne okazalo si¢ zatem rozwazanie sposobu postrzegania literatury przez ludzi
ja tworzacych oraz poczatkéw buntu przeciw sztywno ustalonym hierarchiom, migdzy innymi
podzialowi na kultur¢ niska 1 wysoka. Miedzy innymi dla podkreslenia wspomniane]
samoswiadomos$ci konieczne bylo wprowadzenie historyczne, ktére powoduje, ze nieco
wigcej miejsca poswigcitam literaturze w ogoéle, niz kinu.

W drugiej czgéci pracy koncentruje si¢ na prozie Chandlera, zawartych w nigj
obserwacjach 1 obrazie rzeczywisto$ci wspodlczesnej pisarzowi. Trzy najwazniejsze elementy
jego tworczosci to konstrukcja gldwnego bohatera, $wiat przedstawiony oraz
charakterystyczny styl, ktorym poshigiwatl si¢ Chandler. Jego proze da si¢ postrzegac jako
catlos¢ — w opowiadaniach pisanych przed debiutem, czyli ,,Gigbokim snem” wydanym w
1939 roku, tworca poszukiwal zar6wno najlepszego modelu bohatera, jak i1 jgzyka mogacego
wyrazi¢ taka postaé, jej motywacje, czyny i refleksje. Wywodzily si¢ one zarowno z
otaczajacej pisarza rzeczywistosci, jego wilasnych doswiadczen, jak tez inspiracji literackich.
Wsrod nich najwyrazniej zaznacza si¢ fascynacja Chandlera Anglia, jej legendami, kultura 1
historig. W Wielkiej Brytanii spedzit dziecinstwo, czas szkolny oraz pierwsze lata dorostosci.
Wplyw ten przybrat ksztatt figury rycerza (prawie) bez skazy, sluzacego swym suzerenom i
ratujacego damy z opresji, ktorym niewatpliwie jest Marlowe. Z drugiej strony znajduje si¢
oczywiscie amerykanskie hard-boiled fiction — Chandler umiejetnie polaczyt nowoczesnos¢ i
zapatrzenie w przeszios¢, na ich fundamencie budujac wilasny komentarz dotyczacy
spoteczenstwa amerykanskiego, w ktorym zyl. O indywidualnym charakterze prozy
Chandlera zdecydowaly jednak podania zwiazane z kultura rycerska oraz europejska edukacja
pisarza — wzorce czarnego kryminatu staly si¢ podstawa, na ktorej Chandler stworzyt swiat

wartosci bohatera. Osadzil on detektywa-rycerza w miejskiej dzungli, jego literackiej



proweniencji podporzadkowujac przebieg fabut kolejnych powiesci, portrety 1 zachowania
postaci drugoplanowych, obraz i oceng §wiata przedstawionego.

Poniewaz te dwie tradycje sa czynnikiem determinujacym proze Chandlera, staly si¢ tez
najwazniejszym kluczem do odczytania jego powiesci 1 opowiadan. W zwiazku z przyjeta
optyka — historyczna, komparatystyczna 1 intertekstualnag — na plan dalszy zej$¢ musza inne
perspektywy, np. genderowa lub psychoanalityczna. Rowniez w ich $wietle mozna snué
refleksje nad proza Chandlera, jednak ze wzgledu na konieczno$¢ dokonania wyboru, wydaje
sig, ze przyjete spojrzenie obejmuje to, co W jego pisarstwie jest najwazniejsze 1 ma moc
wyjasniajaca zarOwno motywacje postaci, jak 1 genezg $wiata przedstawionego. Rowniez ze
wzgledu na spajajace proze Chandlera en bloc 1 stale poruszane przez niego tresci, proponuje
nie analiz¢ kazdego opowiadania 1 powiesci z osobna, lecz syntetyczna charakterystyke
struktur organizujacych catos$¢. Interpretacji podlegaja wigc poszczegdlne tematy, takie jak
inspiracje Chandlera, postawa i idealy wyznawane przez bohatera, model relacji, w ktore jest
uwiklany 1 podejmowane przez niego dzialania, rodzaj przestgpstw definiujacych Swiat
przedstawiony, typy postaci drugiego planu. Osobna kwestia sa specyficzne styl i narracja,
bez ktorych dzieto Chandlera byloby niepetne.

Cze$¢ trzecia pracy wypelia badanie zwiazkow czarnego kryminalu Raymonda
Chandlera z kinem. W tym rozdziale istotne 1 interesujace okazalo si¢ tlo, jakim byta rola 1
mozliwos$ci pisarza oraz kazdego tworcy w Hollywood, pozwalajace nie tylko na analizg 1
oceng strategii adaptacyjnych stosowanych przez kolejnych rezyserow, ale takze na ustalenie
modelu funkcjonowania sztuki — literatury 1 kina — w tamtych czasach, powigzan migdzy nimi
oraz ograniczajacych je okolicznos$ci, takich jak wewngtrzna cenzura hollywoodzka, wojna,
system produkcyjny 1 wiele innych czynnikéw. Wobec catkowitej odmiennos$ci S$wiata
literackiego (wydawniczego) 1 filmowego (wielkie studia) rodzi si¢ pytanie — na ile pisarz,
nawet pracujacy jako scenarzysta w Hollywood, mogt wywrze¢ wpltyw na caty nurt kinowy?
Z jednej strony Chandler znajdowal si¢ w samym centrum ksztaltowania film noir,
adaptowano jego powiesci 1 przenoszono na ekran scenariusze, ktore tworzyl. Jego debiut,
napisane wraz z Billym Wilderem Podwojne ubezpieczenie (Double Indemnity, 1944, rez.
Billy Wilder), na ktérym pisarz odbit wyraZne pigtno autorskie, wskazato (wraz z Zegnaj,
laleczko [Murder, My Sweet, 1944, rez. Edward Dmytryk] — adaptacja Chandlera) kierunek, w
ktorym po 1944 roku poszli kolejni tworcy noir. Co wigcej, dzieta, z ktorymi Chandler byt
zwiazany, reprezentuja prawie wszystkie odmiany czarnego kryminatu. Z drugiej strony —
pisarz mierzyt si¢ z ograniczeniami znanymi wszystkim tworcom, ktorzy karierg zaczynali od

literatury, dopiero potem pracujac w Hollywood.



Z tego wzgledu w pracy dominuje analityczne spojrzenie na filmy, ktére — mimo
niewatpliwych 1 zauwazalnych podobienstw — wiele jednak rézni. Kazde dzielo w jaki$
sposob oddaje a jednoczesnie poszerza kategorig, jaka jest czarny kryminal, bedac zar6wno
egzemplifikacja jego tematycznych 1 wizualnych wyznacznikow, jak 1 glosem w debacie.
Podobna rolg, cho¢ w nieco inny sposob, odgrywaja cztery adaptacje kinowe powiesci
Chandlera nakrecone nie tylko po jego $mierci, ale tez po ,,oficjalnym” zakonczeniu film noir,
za ktorego date graniczng umownie przyjmuje si¢ 1958 rok. Tworcy tych obrazoéw, z ktérych
kazdy jest egzemplifikacja innej strategii adaptacyjnej, zdecydowali si¢ przedstawi¢ swoj glos
w dyskusji o tradycji kina, Hollywood 1 gatunku oraz o prozie Chandlera, jej uniwersalnosci 1
roli w kolejnych dekadach.

Pod koniec zamiescitam tez rozbudowana informacj¢ o adaptacjach prozy Chandlera w
mediach innych niz kino, czyli w radiu 1 telewizji. Biorac jednak pod uwage, ze tematem
proponowanych rozwazan jest czarny kryminat Raymonda Chandlera w literaturze 1 filmie,
uymowany w kontek$cie kultury amerykanskiej, poglebiona analiza tych adaptacji (badz
zapozyczen — postaé Marlowe’a, ale bez zwiazku z proza Chandlera, wykorzystywano
umieszczajac ja w oryginalnych fabutach) nie wydaje si¢ w tym miejscu zasadna (cho¢ na
pewno zashiguja one na osobne opracowanie). Podobnie jest z szeregiem adaptacji
nieamerykanskich, w tym polskich, dokonanych w ramach telewizyjnego Teatru Sensacji
,Kobra” 1 Teatru Telewizji, ktore — cho¢ niewatpliwie interesujace — wpisuja si¢ w zupetnie
inny kontekst kulturowy.

Potrzeba zachowania konsekwencji w doborze materialu byla powodem rezygnacji z
omowienia filmu Nouvelle Vague Jeana-Luca Godarda w gloéwnej czg$ci pracy. Film,
nakrgcony w 1990 roku 1 luzno oparty na ,,.Dlugim pozegnaniu” Chandlera, stanowi refleksj¢
rownie interesujaca, co dziela amerykanskie bedace tematem rozwazan. Jego uwzglednienie
nieuchronnie otworzyloby jednak droge dla szeregu zjawisk, ktoére wowczas na réwnych
prawach moglyby znalez¢ si¢ w pracy, znacznie jednak wykraczajac poza jej podstawowy
temat. Jednoczesnie, zwigzki Godarda 1 Nowej Fali z film noir 1 czarnym kryminalem sa
znane, wazne 1 trudne do pominigcia, dlatego — w drodze kompromisu — zamiescitam krotka

informacj¢ o Nouvelle Vague w aneksie, na marginesie catosci.
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I. Od lamigléwek, zagadek i hieroglifow** do Wielkiego, Ztego Miejsca™

W gruncie rzeczy podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy)
brzmi tak samo jak w powiesci kryminalnej:

Kto zawinit?*°

Duch czasu

Zbiorczym mianem kryminatu — niezaleznie od momentu jego powstania — mozna
okresli¢ utwor, w ktorym ,,Zbrodnia (przestgpstwo) oraz akt wykrywania sa nicodzowne dla

., . .. .. o)
powiesciowego sensu i interpretacji utworu”’

oraz organizuja jego strukture. Od czasu swych
narodzin w XIX wieku gatunek kryminalny przeszedt kilka ewolucyjnych zmian, ale tylko
jedna o charakterze przelomowym — byly nia narodziny hard-boiled fiction, czyli czarnego
kryminalu. Geneza tej nazwy w jezyku angielskim jest ,kulinarna”, zostala bowiem
zapozyczona od okreslenia jajek gotowanych na twardo 1 oznaczata — migedzy innymi — zasade
,»dzikiego” kapitalizmu, zgodnie z ktdéra zaktady pracy zwalnialy pracownikéw w podesztym
wieku. Termin hard-boiled konotowat zatem zaréwno wyeliminowanie tego co ,Stare,

9,28

migkkie, nieostre, delikatne, kobiece, emocjonalne””, jak i1 konieczno$¢ ,,Wyksztalcenia

ochronnej powloki, ktéra ostaniataby uczucia bohatera™”’.

Ze wzgledu na szybkie wchianianie, a potem kostnienie wszelkich innowacji, histori¢
kryminatu literackiego az do debiutu Raymonda Chandlera w roku 1933 da si¢ przesledzi¢ na
wybranych przyktadach najbardziej znanych 1 znaczacych tworcow, takich jak Edgar Allan
Poe, Arthur Conan-Doyle, angielscy autorzy tak zwanego Ztotego Wieku (przypadajacego na
okres migdzy pierwsza a druga wojna §wiatowa), ktorych czotowa reprezentantka jest Agatha

Christie, az po Dashiella Hammetta, uwazanego za faktycznego prekursora hard-boiled.

** Edgar A. Poe, Zabdjstwo przy Rue Morgue, przel. Stanistaw Wyrzykowski, [w:] idem, Opowiesci
niesamowite, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984, s. 148.

> Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, [w:] idem, The Dyer’s
Hand and Other Essays, Faber and Faber, London 1962, s. 151.

** Umberto Eco, Metafizvka powiesci kryminalnej, [w:] idem, Imie rézy, przel. Adam Szymanowski, PIW,
Warszawa 1987, s. 612.

" Wojciech Jozef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych, Muza,
Warszawa 2007, s. 25.

¥ William Marling, The American Roman Noir. Hammett, Cain and Chandler, The University of Georgia Prss,
Athens-London 1995, s. 224.

% Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op. cit., s.
3.
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Przeobrazenia w obrgbie kryminalu nalezy jednak rozwaza¢ jako co$ wigcej niz tylko
wewnetrzng dynamikg¢ gatunku. Ewoluujacy typ 1 rola bohatera, kategoria 1 sposob
postrzegania przestgpstwa, problem nieuchronnosci i rodzaju kary, srodowisko, w ktorym
rozgrywa si¢ akcja — wszystko to jest nie tylko wynikiem koncepcji przyjetej przez autorow i
ich indywidualnego sposobu postrzegania kryminatu, ale przede wszystkim funkcja 1
zwierciadlem przemian zachodzacych w spoleczenstwach, przede wszystkim w Anglii 1
Ameryce. To wilasnie autorzy anglosascy na dlugie lata prawie catkowicie zdominowali
gatunek 1 ustanowili wigkszo$¢ regul nim rzadzacych (czgsto przestrzeganych do dzis,
rowniez przez prozaikdow pochodzacych z innych kregdéw kulturowych). Rola kryminalu nie
ograniczala si¢ zatem jedynie do dostarczania czytelnikom rozrywki, cho¢ czgsto wylacznie w
taki sposob postrzegali ja zar6wno odbiorcy, jak 1 pisarze. Powiesci tego typu, czgsto
niezaleznie od woli ich autorow nieco bezwiednie ulegajacych Zeitgeist, pelnia bowiem,
podobnie jak wigkszos¢ gatunkow 1 formut postrzeganych jako popularne, rolg narzedzia
antropologicznego™. Odzwierciedlaja i pozwalaja badaé procesy zachodzace w
spoteczenstwach, czgsto na przykladzie warstw dominujacych, czasem — na tle pelego
przekroju klasowego. Zaréwno pojedyncze utwory, jak 1 podgatunki traktowane en bloc sa
zatem ,,Wielkimi narracjami o spoleczenstwach™' posiadajacymi funkcje diagnostyczne,
przede wszystkim w kwestiach stosunkow migdzy poszczegdlnymi zbiorowosciami,
obowiazujacej moralnosci 1 obyczajowosci. Duch czasu przejawia si¢ w wytworach kultury
danego momentu dziejowego, zarowno wysokiej, jak 1 popularnej, lub tez — w ujgciu bardziej
wspolczesnym — w tworczosci autorskiej 1 seryjnej. Przywolanie tego podzialu, dzi§ coraz
czesciej ulegajacego zatarciu, jest w pelni zasadne w odniesieniu do kryminatu, nadal
traktowanego jako gatunek niepelnowartosciowy, ale tez 1 tworczosci Chandlera, dla ktorego
jednym z fundamentow pisarstwa byta misja podnoszenia kryminalu do rangi ,,prawdziwej”
literatury.

W postowiu do ,Imienia ré6zy” (1980) Umberto Eco zauwaza, ze ,,W gruncie rzeczy
podstawowe pytanie filozofii (podobnie jak psychoanalizy) brzmi tak samo jak w powiesci
kryminalnej: Kto zawinit?*2, Pytania dalsze: ,,jak?”, ,,gdzie?”, ,dlaczego?”, bywaja mniej lub
bardziej wazne, jednak odpowiedzi na nie sa elementami wspoOtdefiniujacymi kryminat
literacki. To, ktore z pytan jest najwazniejsze, decyduje o przynaleznosci utworu do

okreslonego nurtu. ,Kto?”, ,jak?”, L kiedy?” sa najistotniejsze w odmianie klasycznej,

3% Analize kryminatéw pod tym katem przeprowadza Mariusz Czubaj w ksiazce Etnolog w Miescie Grzechu.
Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, op. cit.

*! Tbidem, s. 15.

32 Umberto Eco, Metafizyka powiesci kryminalnej, op. cit., s. 612.
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»dlaczego?” — w czarnej. Wraz z wyobrazeniem $wiata przedstawionego, typem postaci i
czyms$, co mozna okreslic mianem glownej zasady organizujacej (pierwotny porzadek Swiata
lub jego brak), pytania te okreslaja gatunek w jego wymiarze synchronicznym i
diachronicznym. W wypadku kryminatu literackiego plaszczyzny te nie wykluczaja sig
wzajemnie, a racze] tworza wspolna, wielokrotnie rozgaleziajaca si¢ 1 skomplikowana
matrycg. O ile model labiryntu — w kilku wariantach (klasycznym/greckim, manierystycznym
oraz odmianie zwanej klaczem®™) — zazwyczaj odpowiada fabulom poszczegdlnych powiesci,
o tyle ilustruje on rowniez proby usystematyzowania roznych rodzajow kryminatu.

Podziat tematyczny wskazuje na okreslone cechy zwiazane z konstrukcja, struktura,
obszarem zainteresowan, ktore definiuja zarowno powies¢ kryminalna en bloc jak 1 jej
rozmaite podkategorie. Od tego, czy bohaterem koncentrujacym uwage oraz
zaposredniczajacym wiedzg 1 spojrzenie czytelnika jest detektyw, przestgpca, policjant,
przypadkowy czlowiek uwiktany w niecodzienne zdarzenia, a takze od przebiegu akcji
zaleze¢ bedzie, czy mamy do czynienia z powiescia detektywistyczna, policyjna, szpiegowska
etc. Podzialy te, w odniesieniu do poszczegdlnych utworow, czesto okazuja si¢ plynne i
nieprecyzyjne — z kazda innowacja moze pojawi¢ si¢ nowe zaklasyfikowanie (w tym:
europejski thriller spoleczny, thriller — prawniczy, militarny, medyczny, kryminatl — etniczny,
historyczny, erudycyjny).

Dla definiowania powiesci kryminalnej rownie wielkie znaczenie ma jej geneza. Badacze
odnoszacy si¢ do tej kwestii zazwyczaj dziela si¢ na dwie grupy. Pierwsi uwazaja, ze
poczatkéw gatunku nalezy szuka¢é w najwcze$niejszych zrédlach pisémienniczych®.
Zwolennicy tego pogladu najczesciej maja na mysli definicj¢ szersza — opowie$¢ o zbrodni i
odkryciu, ujawnieniu, ukaraniu (ré6znymi sposobami) jej sprawcy. Tak szeroko pojety zakres,
ktory mozna okresli¢ mianem prehistorii kryminalu, obejmuje wigc wybrane ksiggi Biblii
(przede wszystkim ksigge Daniela), pisma Herodota, mit o Edypie, ktory odzwierciedla czgsto
obecna do dzi§ w literaturze 1 filmie strukture S$ledztwa, elzbietanskie tragedie zemsty,
,Newgate Calendar” — kronike zbrodni popemionych przez osadzonych w wigzieniu
Newgate, po raz pierwszy opublikowana w 1773 roku — powiastke filozoficzna Woltera
wZadig” (1747), ,,Caleba Williamsa” (1794) Williama Goodwina, powiesci gotyckie,

»Komedi¢ ludzka” Balzaca. Posta¢ Vautrina wzorowana jest tu na zyjacym na przetomie

* Por.: Ibidem, ss. 612-613.

** Por. Wojciech Jozef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych, op.
cit., ss. 26-27; Julian Symonds, Mortal Consequences. A History — From the Detective Story to the Crime Novel,
Harper&Row Publishers, New York 1972, ss. 249-253.

3% Por. Stephen Knight, Form and Ideology In Crime Fiction, Indiana University Press, Bloomington 1980.
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XVIII 1 XIX wieku Eugéne-Francois Vidocqu, uwazanym za pierwszego nowoczesnego i
profesjonalnego detektywa. Druga grupa badaczy, pamigtajac, ze ,,Cho¢ zagadka jest esencja
fabuly detektywistycznej, nie jest z nia rownoznaczna™®, a sam motyw zbrodni to za mato, by
mowi¢ o kryminale, utrzymuje, ze gatunek ten narodzit si¢ dopiero w XIX wieku za sprawa
Edgara Allana Poego, tworcy postaci pierwszego detektywa literackiego, czyli Auguste’a
Dupina.

Podziat chronologiczny wydaje si¢ prostszy niz gatunkowy i nakazuje wyodrgbni¢ cztery
epoki kryminalu (cho¢ réwniez i ten podzial jest umowny’’). Sa to: narodziny,
eksperymentowanie 1 krystalizowanie si¢ (od Edgara Allana Poego az po Gilberta K.
Chestertona), skostnienie w okresie Ztotego Wieku (ksiazki powstate w tym duchu okresla si¢
rowniez mianem powiesci analitycznej, klasycznej, dedukcyjnej 1 szaradowej), amerykanski
czarny kryminal (hard-boiled fiction) dominujacy we w miar¢ stalej formie od lat
trzydziestych do szes¢dziesiatych XX wieku, oraz wspolczesne ,,Rozproszenie powiesci

kryminalnej na rozmaite subgatunki i sub-subgatunki™®

. W ostatniej — przynajmniej na razie
— fali autorzy najczesciej swobodnie lacza elementy dominujace na etapach poprzednich 1
wkraczaja w nowe zakresy tematyczne, odnoszace si¢ rowniez do debat wspotczesnych.
Wsrdd nich mozna wymieni¢ kwestie takie jak poszukiwanie tozsamosci w zglobalizowanym
$wiecie, etniczno$¢, dyskryminacja ze wzgledu na ple¢, wykluczenie na tle rasowym badz
orientacji seksualnej, ekologia, genetyka, cyberterroryzm. Niektore z tych zagadnien
pojawialy si¢ rowniez wczesniej, ale raczej jako zastane 1 powielane schematy zycia
spotecznego niz przedmiot dyskusji. Charakter wyodrgbnionych faz ewolucji kryminatu
zalezat od kumulacji 1 rodzaju licznych elementow. W opowiadaniach 1 powiesciach
detektywistycznych oczywista jest zatem obecnos¢ detektywa, jednak w zaleznos$ci od tego,
czy bedzie to amator-dzentelmen poshugujacy si¢ okreslona metoda §ledcza i zelazna logika,
czy cyniczny 1 brutalny ,twardziel” preferujacy instynkt oraz whiskey, ksiazka nalezy
(odpowiednio) do tradycji Ztotego Wieku albo do hard-boiled fiction. Sformulowanie ,,nalezy
do” wymaga jednak doprecyzowania, bowiem wspomniani bohaterowie wystgpowaé moga
zaroOwno w utworach powstatych w ustalonym czasie (Ztoty Wiek 1 dwudziestolecie
migdzywojenne), jak tez w okreslonym duchu, ktéry 6w czas przekracza. Klasyfikacja

diachroniczna bywa wigc zawodna 1 dlatego najuzyteczniejszy okazuje si¢ jeden, najbardziej

%% Julian Symonds, Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novels, Harper&Row Publishers,
New York 1993, s. 19.

37 Np. Wojciech Jozef Burszta i Mariusz Czubaj proponuja trzy fale, w pierwszy etap wlaczajac powiesci
Ztotego wieku; por. Wojciech Jozef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci
kryminalnych, op. cit., s. ss. 19-21.

% Ibidem, s. 21.
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podstawowy podzial, czyli na kryminat klasyczny i czarny’ . Jest on wazny nie tylko ze
wzgledu na swoj fundamentalny charakter, ale tez dlatego, ze pociaga za soba konsekwencje
formalno-stylistyczne, a w jego w obrebie realizuja si¢ wszystkie pozostate roznice, zarowno
te istotne jak 1 0 marginalnym znaczeniu.

Zdecydowana wigkszo$¢ powiesci kryminalnych =zaliczy¢ mozna do jednej ze
wspomnianych tradycji, ktore narodzily si¢ rownolegle. ,,Tajemnicza historia w Styles” z
Herkulesem Poirot, debiut Agathy Christie, to rok 1920, natomiast pierwszym bohaterem
hard-boiled byt Race Williams, ktory pojawit si¢ na tamach magazynu ,,.Black Mask” w 1923
roku, w opowiadaniu ,,Knights of the Open Palm” Carrolla Johna Daly’ego. Mimo zaledwie
trzech lat roznicy migdzy tymi utworami, hard-boiled szybko zaczglo by¢ definiowane jako
bunt wobec tendencji analitycznej — istotna okazala si¢ tu umiejetno$¢ rozpoznania i
zdefiniowania fundamentalnej réznicy pomi¢dzy nurtami. Nastapito to jednak znacznie
pozniej, w latach trzydziestych XX wieku, juz po debiutach Dashiella Hammetta (pierwsza
powies¢ hard-boiled to jego ,,Krwawe zniwo” z 1929 roku) i Raymonda Chandlera. Mozna
postawi¢ tezg, ze w duzej mierze to Swiadomos¢ literatury i1 samoswiadomos¢ autorska
Chandlera, przejawiajaca si¢ nie tylko w tworczosci, ale tez w zacigciu teoretyczno-
krytycznym, zwlaszcza w eseju ,Skromna sztuka pisania kryminalow” z 1944 roku,
spowodowaly, ze stal si¢ on autorem najsilniej kojarzonym, czasami wrgcz utozsamianym z

czarnym kryminatem.

Narodziny gatunku kryminalnego

Zanim jednak mogto doj$¢ do debiutow Christie 1 Chandlera, ojcem-zatozycielem nowego
gatunku w literaturze zostal Edgar Allan Poe, pisarz znany przede wszystkim jako autor
posgpnych, niepokojacych, podszytych sadyzmem 1 wlasnymi obsesjami gotyckich
opowiadan grozy z elementami horroru. Odpowiedz na pytanie: dlaczego wilasnie on, kryje
si¢ w jego prozie i talencie. Poe byl twoérca oryginalnym, intuicyjnie wyczuwajacym i
rozumiejacym zaroOwno czas, w ktorym zyl, jak 1 ten, ktory dopiero nadchodzit. W szesciu
tekstach: ,,Zabojstwie przy Rue Morgue” (1841), ,,Tajemnicy Marii Rogét” (1842), ,.Ztotym
zuku” (1843), ,,Skradzionym liscie” (1844), ,,Tys nim jest!” (1844) i ,Czlowieku thumu”
(1850) Poe, oprocz nowatorskiej formy, zaproponowal szereg do dzi§ eksploatowanych

motywow. Wymieni¢ wsrod nich nalezy: tajemnice zamknigtego pokoju i1 watek najmniej

% Por. J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, Susquehanna University
Press, Selinsgrove 2005, s. 22.
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podejrzanego winnego; posta¢ ekscentrycznego detektywa 1 jego nierozgarnigtego, ale
wiernego 1 pelnego podziwu towarzysza-narratora; przypadkowego, falszywie oskarzonego
cztowieka; wyzszo$¢ intelektualna detektywa nad policjantami, pozwalajaca mu nie tylko
odkry¢ rozwiazanie, lecz tez zaobserwowal bledy popelione w Sledztwie przez
funkcjonariuszy; ustalone zasady dedukcji; lokalizacje akcji w metropolii funkcjonujacej jako
labirynt sprzyjajacy zbrodni; fenomen wielkomiejskiego, anonimowego tlumu; morderstwo
popetione w niespotykany sposob. Do kanonu kryminatu zalicza si¢ wprawdzie jedynie trzy
sposrod wymienionych opowiadan Poego, czyli te, w ktérych pojawit si¢ August Dupin:
»Zabojstwo przy Rue Morgue”, ,,Tajemnic¢ Marii Rogét” 1 ,Skradziony list”, jednak
pozostale, nie bedace utworami stricte kryminalnymi, rowniez zawieraja istotne dla gatunku
rozwigzania. Rowniez w nich Poe zrezygnowal bowiem z charakterystycznych dla jego
opowiadan grozy i ,serii o umartych kobietach” sposobow ukazywania zbrodni w poetyce
grozy 1 bardziej mu wspotczesnej tradycji romantycznej. Zamiast antynomicznej pary totra
gotyckiego 1 jego niewinnej ofiary (takiej jak Ambrosio 1 Antonia z ,,Mnicha” Matthew G.
Lewisa, 1796), ucielesniajacych aktywne, metafizyczne zlo o pozaziemskiej proweniencji
oraz ciemig¢zone, pasywne dobro, pojawia si¢ inny duet. Detektyw o chtodnym 1 racjonalnym
umysle konfrontuje si¢ z rownie zr¢gcznym intelektualnie 1 przebieglym ztoczynca. Natomiast
zdarzenie (zbrodnia lub inne przestgpstwo) skonstruowane jest wedle regul rozumu, a wigc w
pelni  weryfikowalne. Nie ma juz niewyjasnianej, nieprzeniknionej, nadprzyrodzonej
tajemnicy, ktora albo si¢ objawiala, albo nie 1 decydowata o losach bohateréw, catkowicie
zaangazowanych 1 zaleznych od mrocznych sit, jak to jest w powiesciach gotyckich, u E. T.
A. Hoffmanna i innych romantykéw™. W opowiadaniach kryminalnych Poego tajemnica sig
skonczyla. W jej miejsce pojawila si¢ zagadka, czyli co$, co poddaje si¢ sile inteligencji
zdystansowanego bohatera analizujacego wszystko niejako z boku, z daleka 1 ,,Szukajacego
chluby w czynnos$ci umystowej, ktora polega na rozwiktywaniu™'. Przejécie od tajemnicy do

"’

zagadki ilustruje fabula opowiadania ,, Ty$ jest nim!”, ktére poczatkowo wydaje si¢ kolejna
opowiescia Poego o sitach nadprzyrodzonych. Rozwo6j akcji wskazuje jednak, ze to, co z
pozoru niesamowite, ma catkowicie racjonalne podioze. Rozumienie pojgcia prawdy, na
ktorym bardzo silnie ugruntowany jest ten typ literatury zaklada, ze wszystko, chocby

najbardziej dziwne 1 zaskakujace, mozna wyjasni¢, o ile poprawnie odczyta si¢ znaki. W ten

0 Por. Tomasz Mackiewicz, Zagadka czy tajemnica? Z problematyki opowiadan detektywistycznych Poego, [w:]
Edgar Allan Poe. Klasy grozy i perwersji, red. Edward Kasperski, Zaneta Nalewajk, WUW, Warszawa 2009, s.
178.

* Edgar A. Poe, Zabdjstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 148.
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sposob na kartach dziewigtnastowiecznego kryminalu rozpoczeto si¢ Weberowskie
odczarowywanie $wiata.

Oderwanie od tradycji 1 wprowadzenie wlasnych regut, dwukrotnie powielonych w
opowiadaniach o Dupinie, spowodowaly, ze wzor stworzony przez Poego stat si¢ znaczacy
artystycznie oraz ,,nosny” literacko 1 kulturowo. Znalazt uznanie zaro6wno publicznosci, jak 1
licznych kontynuatorow, poczynajac od Arthura Conan-Doyle’a, ktéry wprowadzit do
literatury Sherlocka Holmesa, poprzez Emile’a Gaboriau, tworce postaci Lecoqa, a konczac
na autorach wspofczesnych powiesci analitycznych. Nawet jesli pojawiaja si¢ pewne roznice
pomigdzy poszczegdlnymi tworcami, to nie zmieniaja one faktu, ze wzor nadal jest jeden 1
niezmienny. Prawie wszystkie wariacje fabutl kryminalu analitycznego mozna znalezé w
punkcie wyjscia, jakim sa opowiadania Poego. Co tak nowatorskiego 1 atrakcyjnego
wprowadzil autor, ze potozyl podwaliny pod nowy nurt w literaturze? We wszystkich trzech
historiach o Dupinie, ktére mozna traktowac jako calo$¢, Poe zaproponowat konkretne
rodzaje fabul i rozwiazania, ktore — ze wzgledu na ich pdzniejsze powielanie, a wrecz
naduzywanie — staly si¢ sztywnymi schematem. Podstawowym, taczacym je elementem jest
para bohaterow. Protagonista to genialny detektyw-amator, niepracujacy w zadnym
konkretnym zawodzie i1 niepobierajacy opfaty za swe ustugi, dla ktérego rozwiazywanie
zagadek to rozrywka czysto intelektualna, bedaca tez mozliwoscia wykazania swej przewagi
nad otoczeniem. Konsultuje si¢ z nim policja, poniekad uznajac swa nizszos¢; wspiera go
mniej pojetny, niedorOwnujacy mu towarzysz i wspotpracownik. Jest on zarazem narratorem
nie tyle relacjonujacym przygody bohatera, ile dajacym pelne zachwytu $wiadectwo
btyskotliwemu tokowi jego rozumowania. Dupin, a p6zniej Holmes i Poirot, sa geniuszami
metody $ledczej nie tylko ze wzgledu na nia sama, ale dlatego, ze sa wybitni w oczach swych
pomocnikow — wiernego doktora Watsona, kapitana Hastingsa 1 bezimiennego narratora w
wypadku Dupina: ,,Glupszy towarzysz, Watson [...] musi by¢ intelektualnie odrobing ponizej
czytelnika [...] tak aby ten zawsze, nawet nie rozwigzawszy zagadki, moégt czu¢ si¢ od kogo$
madrzejszy”*. Rownie istotna jest stala struktura porzadkujaca fabule, opierajaca si¢ na
inwersji czasu — o tym, co wydarzylo si¢ w przedakcji, czyli o przebiegu samego zdarzenia
(zbrodni badZ przestgpstwa), czytelnik dowiaduje si¢ dopiero na koncu, z relacji bohatera. Na
schemat ten sklada si¢ szereg nastgpujacych po sobie wydarzen — z drobnymi wariacjami. Sa
to: otrzymanie wiadomosci o niezwyklym zdarzeniu, ktorego wyjasnienie lezy poza

mozliwosciami policji (jesli to morderstwo, jest ono zazwyczaj wymyslne 1 ekscentryczne),

*2 Ronald A. Knox, 4 Detective Story Decalogue, [w:] The Art of Mistery Story, red. Howard Haycraft, Caroll &
Graff Publishers, New York 1983, s. 196.
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statyczne S$ledztwo, zaskakujace 1 nagle odkrycie sprawcy oraz finalowe wyjasnienie, w
ktorym detektyw, czgsto w zbiorowej scenie, zdaje relacje z przebiegu dochodzenia i
wlasnego toku rozumowania. Charakterystyczny jest takze zakres dziatan postaci, ktora
mozna okresli¢ mianem detektywa gabinetowego (inaczej: fotelowego), podkreslajacym role
intelektu. Analizuje on poszlaki zebrane przez innych, ale sam zazwyczaj nie bywa na
miejscu zbrodni 1 nie kontaktuje si¢ ze swiadkami — jego domena to nie dzialanie, lecz
analiza, czysty proces myslowy. Najlepszym tego przykiladem jest ,, Tajemnica Marii Rogét”,
gdzie jedynym zrodiem informacji sa dla Dupina doniesienia prasowe. W latach p6zniejszych
motyw ten nadal byt eksploatowany, migdzy innymi, w ,,Corce czasu” (1951) Josephine Tey,
gdzie policjant unieruchomiony w 10zku szpitalnym rozwiazuje dla rozrywki zagadke
historyczna oraz w serii powiesci Jeffrey’a Deavera o sparalizowanym kryminologu Lincolnie
Rhymesie (migdzy innymi ,.Kolekcjoner kosci”, 1997). Oczywiscie nalezy pamigtac, ze
detektyw gabinetowy jest pewnym typem idealnym, summa wielu opowiadan 1 powiesci
kryminalnych, w ktorych jednak zdarzaja si¢ liczne wyjatki (juz w ,,Studium w szkarlacie”
[1887], pierwszym tekscie, w ktoérym si¢ pojawia, Sherlock Holmes dokonuje szczegdtowych
ogledzin miejsca zbrodni 1 trupa), a ,,Klasyczny detektyw, pomimo pozy intelektualnego
znuzenia [ennui], jest agresywnym czytelnikiem poszlak, nie tylko ich biernym
obserwatorem’™. Generalizacja ta zwraca jednak uwage na to, co w protagoniscie naprawde
istotne, a mianowicie na przymioty umystu. Wzorzec biernej postaci w pewnej mierze zostat
narzucony takze przez ograniczenia zwigzane z opowiadaniem jako forma literacka,
dominujaca w gatunku kryminalnym az do lat dwudziestych, gdy zostato ono zdetronizowane
przez powies¢. W tak krotkiej wypowiedzi nie bylo miejsca ani na opisy dziafah 1 szczegotow
sledztwa (jego przebieg i1 tak byl podsumowywany przez bohatera w finalowej tyradzie), ani
na poglebianie charakteru detektywa. Stad jest on nie tyle czlowiekiem z krwi 1 kosci,
obdarzonym osobowoS$cia i1 osobista historia, ile pozbawionym portretu psychologicznego
,nosnikiem metody naukowej™**, zamiast charakteru obdarzonym ekscentrycznym hobby lub
natogiem, takim jak upodobanie do tajemniczych nocnych wypraw (Dupin), gra na
skrzypcach 1 uzaleznienie od morfiny oraz kokainy (Holmes) badz hodowla orchidei, ktorej
oddawat si¢ wymyslony przez Reksa Stouta Nero Wolf. Ten ostatni jest takze skrajna wersja
detektywa gabinetowego, poniewaz swoje sprawy rozwiazuje nie tylko nie opuszczajac

mieszkania, a nawet swego fotela (jedyny wyjatek czyni dla wspomnianych orchidei). W

# J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 72.
* John T. Irwin, The Mistery to a Solution. Poe, Borges and the Analytic Detective Story, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore 1994, s. XVII.
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centrum zainteresowania klasycznego kryminatu znajduje si¢ — mniej lub bardziej umowna —
metoda S$ledcza. Dupin — ,Niewiele wigcej niz logiczne wnioskowanie z dodatkiem
arogancji”* — Lecoq, Holmes, ksiadz Brown z opowiadan Gilberta Keitha Chestertona, Poirot
istnieja tylko po to 1 tylko wowczas, gdy dedukuja lub w inny sposdb rozwiazuja postawiona
przed nimi zagadke. Cecha ta zostata doprowadzona do ostatecznego ksztattu w serii
autorstwa Jacquesa Futrellego, ktorego bohater miat przydomek MysSlaca Maszyna (migdzy
innymi ,,The Thinking Machine on the Case”, 1908).

Konsekwencja takiego ujecia jest okreslony obraz $wiata przedstawionego oraz sposob
podejscia do sprawy 1 metody jej wyjasnienia. Istotnym czynnikiem decydujacym o
»gabinetowym” charakterze klasycznych detektywow, ich dystansie do otoczenia,
analitycznym spojrzeniu zarazem przez szklo powigkszajace, jak 1 z oddali, jest bowiem
zawarty w opowiadaniach 1 powiesciach stosunek do tego, co na zewngtrz. Polega on na
przeswiadczeniu, ze problemy rzeczywistoSci mozna rozwiaza¢ bez jakiegokolwiek z nia
kontaktu. Za tym przekonaniem, paradoksalnie, kryje si¢ nie tyle niech¢¢ do otoczenia, ile
wiara, bardzo daleko idaca 1 wynikajaca z Zeitgeist, w pewne okreslone 1 uchwytne cechy
swiata. Truizmem jest stwierdzenie, ze wiek XIX byl nie tylko czasem literatury
romantycznej, ale tez pary 1 elektrycznosci. Gwaltowne przySpieszenie naukowo-
technologiczne, ,rozkladanie zjawisk ztozonych™®, odkrywanie kolejnych praw rzadzacych
swiatem 1 konstruowanie maszyn pozwalajacych na — niemozliwa wczesnie] — kolonizacje
tego $wiata, wptywalo rdwniez na jego postrzeganie. Rozwdj nauki spowodowal, ze masowa
wyobraznia — w migjsce rycerzy, lotrzykow 1 awanturnikow — zawladngli naukowcy, lekarze,
policjanci, a sympatia odbiorcoOw zostala przeniesiona z postaci tamiacych zasady na strong
prawa 1 porzadku. Popularno$¢ — w miejsce ,,Judowych bohaterow”, takich jak Robin Hood —
zdobywal detektyw, ktory, nawet jesli byt samotnikiem 1 nieco lekcewazyl policjg, dziatat
jednak w imi¢ sprawiedliwosci 1 prawa. Wtedy rowniez rodzita si¢ profesjonalna i naukowa
kryminologia®’, zakladano pierwsze oddzialy policyjne (Streté we Francji, Metropolitan
Police w Londynie, policja nowojorska), ktore musialy sobie radzi¢ z wciaz narastajaca w
urbanizujacym si¢ $wiecie rzesza przestgpcoOw. Poemu udalo si¢ zaobserwowal prawa
rzadzace metropolia, industrializujacym si¢ §wiatem, anonimowym tlumem, czyli wszystkim

tym, co stanowi tlo nowoczesnej zbrodni oraz — w konsekwencji — opisujacego ja kryminatu.

3 J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 26.

% Edgar A. Poe, Zabdjstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 148.

47 Por. Jiirgen Thorwald, Stulecie detektywéw, przet. Karol Bunsch, Wanda Kragen, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 1992; Jirgen Thorwald, Godzina detektywow, przet. Krystyna i Kazimierz Jaegermannowie, Jerzy
Dumanski, Jan Markiewicz, Znak, Krakow 2010.
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Posta¢ detektywa umieszczonego w tym $wiecie przedstawionym posiada rowniez rys
romantyczny, jest bowiem wyrazem pochwatly dla wyalienowanego, aspotecznego geniuszu,
artysty w swym fachu, niepospolitego czlowieka stojacego ponad przecigtnymi masami, ktory
»Okazuje we wszystkich swych rozwiazaniach tyle przenikliwosci, iz w pojmowaniu

zwyczajnym wydaje si¢ ona nadprzyrodzona™*®.

Pomostem migdzy samowystarczalnym,
wybitnym umystem a czytelnikami jest narrator, intelektualnie nizszy lub réwny odbiorcom 1
zapos$redniczajacy ich spojrzenie na sprawg 1 detektywa, a zarazem narzucajacy im wiasny
bezbrzezny zachwyt, podziw 1 wiar¢ w protagoniste¢ oraz jego metody. ,,Zdawalo mi sig, ze
jestem na pograniczu zrozumienia, wszelako zrozumieé nie mogtem™’ przyznaje bezimienny
towarzysz Dupina. Roznica pomigdzy opowiadaniami Poego a wzorowanymi na nich
powiesciami okresu Ztotego Wieku polega na tym, ze aspolteczno$¢ Dupina jest postulowana 1
realizowana, a nie jedynie konwencjonalna, co zostalo wyrazone w opisie jego trybu zycia
oraz expressis verbis juz w pierwszym opowiadaniu: ,,Osamotnienie nasze byto zupele™™.
Jego brak zainteresowania zamordowanymi matka i corka z ,,Zabdjstwa przy Rue Morgue”,
Maria Rogét 1 ,,wazna osoba” ze ,,Skradzionego listu” jest autentyczny, sa one tylko
koniecznymi elementami ukladanki. Bohaterem nie kieruje tez pragnienie ochrony regut
spotecznych i1 autorytetow, jest to — jak w ,,Skradzionym liscie” — konieczny, lecz uboczny
skutek jego dzialan. Credo Dupina brzmi: ,,Sledztwo bedzie dla nas rozrywka™'. Detektyw,
mimo ze w efekcie wspiera policje, ,,Jest esteta, jezeli nie anarchista, bynajmniej za$ —

o o1 s ; . .. 1 :9952
straznikiem moralnosci, a tym mniej praworzadnosci’™

. Wybiera zycie nie emocjonalne i
spoteczne, lecz intelektualne i1 estetyczne w tym sensie, ze — podobnie jak Thomas De
Quincey” — traktuje zbrodnie jak swego rodzaju sztuke pickna, wyzwanie oderwane od
moralnosci 1 realiow spotecznych.

W pozniejszych latach detektyw, ze wzgledu na swa intelektualng wyzszos¢ lub inaczej
definiowana odmienno$¢, nadal w duzej mierze stoi poza spoteczenstwem. Poirot Agathy
Christie jest Belgiem w Anglii, panna Marple, rOwnie znana postac¢ stworzona przez te pisarke
to stara panna, ktéra co prawda w peli przynalezy do spotecznosci, ale ze wzgledu na swoj

status nigdy nie jest traktowana powaznie. Niemniej jednak struktura opowiadan i powiesci

tradycji klasycznej wskazuje na rosnaca rol¢ bohaterow celowo dzialajacych na korzys¢

*® Edgar A. Poe, Zabdjstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 148.

* Ibidem, s. 173.

> Tbidem, s. 152.

*! Tbidem, s. 164.

32 Roger Caillois, Powies¢ kryminalna, przet. Jan Blonski, [w:] idem, Odpowiedzialnosé i styl, PIW, Warszawa
1967, s. 198.

> Thomas De Quincey, O morderstwie jako jednaj ze sztuk picknych, [w:] idem, Wyznania angielskiego
opiumisty i inne pisma, przet. Mirostaw Bielewicz, Czytelnik, Warszawa 1980.
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spoteczenstwa i stajacych w obronie panujacych w nim zasad, co jest rOwnie istotne, a nawet
rOwnoznaczne z rozwiazaniem szarady. Natomiast to, ze Dupina tak naprawdg nie obchodzi
los ofiar prowadzonych przez niego spraw, jest wynikiem zarowno bardzo skrotowego
przedstawienia 1 potraktowania postaci, jak 1 tego, ze zagadki kryminalne traktuje on jako
logiczna uktadanke, gre skonstruowana wedlug racjonalnych zasad organizujacych
uniwersum, w ktorym egzystuje. Sprawy dostarczaja Dupinowi, ,,Przepadajacemu za

lamiglowkami, zagadkami, hieroglifaimi™*, okazji do poszukiwania ,,Chluby w czynnosci

umystowej>. Naduzyciem byloby twierdzenie, ze réwniez Poe mial poczucie
uporzadkowania §wiata — z wigkszo$ci opowiadan oraz z jego biografii mozna wysnué
wniosek wprost przeciwny. Zapewne jednak wierzyl w metodg, ktora narzucit postaci Dupina,
czego dowodzi oparcie fabuly drugiego opowiadania, ,,Tajemnicy Marii Rogét”, na
autentycznej sprawie Mary Rogers, ktora znaleziono martwa na nowojorskiej ulicy w 1841
roku.

Do kanonu gatunku weszly dwa wymyslone przez Poego rodzaje fabut. Pierwsza, oparta
na motywie zamknigtego pokoju, zostata wprowadzona w ,,Zabdjstwie przy Rue Morgue”,
gdzie ciata zamordowanych kobiet zostaja znalezione w pustym, zaryglowanym od wewnatrz
pomieszczeniu. Na pozniejszym etapie rozwoju gatunku pojawialy si¢ nie tylko pojedyncze
powiesci oparte na tym zabiegu, ale wrecz autorzy specjalizujacy sig tylko 1 wylacznie w
konstruowaniu coraz to nowych wariacji na temat tak przedstawionej ,,zbrodni niemozliwej”,
chociazby John Dickinson Carr. Chwyt ten stat si¢ tak popularny, ze w ,,Dwudziestu regutach
pisania opowiadan detektywistycznych” sporzadzonych w 1928 roku przez S. S. Van Dine’a’®
(tworcy postaci Philo Vance’a) znalazla si¢ dotyczaca go regulacja. Rozwiazanie, w ktorym
morderstwa popeliano juz po wejsciu policji do zamknigtego miejsca zbrodni, Van Dine
uznal za dowod braku oryginalnosci 1 zabieg niegodny szanujacego si¢ autora kryminatow.
Druga fabuta oparta jest na pomysle trafnoSci najprostszego, a zarazem najmnie]
prawdopodobnego rozwiazania zagadki. W ,Skradzionym liscie” zaginiony przedmiot, list
mogacy skompromitowa¢ wazna osobg, zostal bowiem ukryty przez Ministra D. na wierzchu,
na blacie biurka. D., pierwszy przeciwnik godny detektywa (juz inicjat tej postaci wskazuje

na szczegdlne pokrewienstwo i podobienstwo do Dupina), dziala wigc zgodnie z mottem

* Edgar A. Poe, Zabéjstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 148.
> Ibidem, s. 148.
%' S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit.,
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zaczerpnigtym z Seneki, ze: ,,Nic nie jest bardziej wrogie madrosci, niz dzielenie wlosa na
czworo™”’.

Wszystkie te, wielokrotnie pdzniej nasladowane wyznaczniki, skladaja si¢ na kolejna,
rownie wazna, o ile nie najistotniejsza ceche, jaka jest seryjnos¢. Wymyslone przez Poego
postaci 1 schematy fabularne mialy potencjat powtarzalnosci 1 wielokrotnego uzytku.
Repetycje modelu fabularnego, bohaterow 1 narracji obejmowaty tez odbiorcéw — ciagle tych
samych, domagajacych si¢ ,innych takich samych” 1 kolejnych przygéod popularnych
protagonistow. ,.Zabojstwo przy Rue Morgue”, ,,Tajemnica Marii Rogét” 1 ,,Skradziony list”
stale speliaja jedna obietnice ,,dana” czytelnikom, sa podobnie skonstruowane, potaczone
postaciami gldéwnych bohaterow (obok narratora 1 Dupina jest to tez Prefekt, zawsze mniej
btyskotliwy, jeden krok za detektywem), a takze miejscem i czasem akcji (XIX-wieczny
Paryz). Seryjnos¢, w dobie popularnosci powiesci odcinkowej drukowanej w gazetach — w
XIX wieku bardzo poczytnej 1 budzacej emocje odbiorcow formy rozrywki literackiej —
przyczynila si¢ do trwalosci miejsca dziet Poego w kanonie kryminatu. Pozostala tez do dzi$
gldwna cecha prozy tego gatunku, w ktdrej autorzy — kierujac si¢ prawem gatunku i popytu z
mniejsza lub wigksza konsekwencja — wychodza naprzeciw oczekiwaniom czytelnikow

przywiazanych do konkretnego bohatera i1 okreslonej formuly.

Krystalizacja gatunku

Zasadne jest pytanie czy i jak zaistniatby gatunek kryminalny oraz co staloby si¢ z
pomystami Poego, gdyby nie podchwycit ich Arthur Conan-Doyle, tworca postaci Sherlocka
Holmesa, najbardziej rozpoznawalnego fikcyjnego detektywa na $wiecie. Mimo ze postac ta
pojawila si¢ po raz pierwszy w krotkich powiesciach (,,Studium w Szkarlacie” 1 ,,Znak
czterech”, 1890), popularno$¢ zyskala dzigki opowiadaniom drukowanym w magazynie
wotrand”. W sumie Holmes wystapit w czterech powiesciach 1 pieédziesieciu szesciu
opowiadaniach. Co paradoksalne, Poe — twdrca gatunku — nie jest dzi§ pamigtany jedynie jako
autor przygod Dupina, wrg¢cz przeciwnie, najwigksza popularnoscia nadal ciesza si¢ jego
opowiesci grozy. Natomiast stawa Conan-Doyle’a, chociaz pokiadat on swe ambicje pisarskie
w ksiazkach historycznych 1 przygodowo-naukowych (migdzy innymi ,,Zaginiony S$wiat”,
1912), na zawsze zastala zwiazana z Holmesem. Frustrowato to pisarza do tego stopnia, ze w
opowiadaniu ,,Ostatnia zagadka” (1893) zdecydowal si¢ usmierci¢ bohatera w wodospadach

Reichenbachu, w walce z ,,geniuszem zfa”, profesorem Moriartym. Ugial si¢ jednak pod

" Edgar A. Poe, Skradziony list, przetl. Stanistaw Wyrzykowski, [w:] Opowiesci niesamowite, op. cit., s. 240.
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wielka presja ze strony czytelnikow (modne stalo si¢ wowczas noszenie zaloby po
detektywie) oraz wydawcow 1 napisat kolejne powiesci, publikowane najpierw w ,,Strandzie”:
,Ples Baskerville’dw” (1902, akcja toczy si¢ przed wydarzeniami z ,,Ostatniej zagadki”),
,Doling strachu” (1914-15) oraz nowe opowiadania zawarte nast¢gpnie w tomach: ,,Powrot
Sherlocka Holmesa” (1905), ,,His Last Bow” (z lat 1908-13 1 1917) 1 ,,The Case-book of
Sherlock Holmes” (z lat 1921-1927).

Holmes byl bezposrednim spadkobierca tradycji, intelektu, typu osobowosci i metody
Dupina, nawet jesli juz w ,,Studium w szkarlacie” pisarz usitowal si¢ odcia¢ od swego
poprzednika, wkladajac w usta detektywa kwestig: ,,Sadzi pan [Watsonie] zapewne, ze
pochlebia mi porownanie z Dupinem? Ja jednak myslg, ze byt on dos¢ miernym typem [...]
Niewatpliwie miat on genialne zdolnosci analityczne, ale nie byl takim fenomenem, jak Poe
sobie wyobrazal™®. Z podobna niechecia Holmes wyraza si¢ o Lecoqu z powiesci Gaboriau

(,.Byt nedznym partaczem™’

), co jest paradoksalne, poniewaz nawet to upodabnia Conan-
Doyle’a do Poego. Ten z kolei wyrazat si¢ krytycznie o Vidocqu, zalozycielu francuskiej
Streté, ktorego wspomnienia sa powszechnie uwazane za inspiracje dla opowiadan o Dupinie.
Wydaje si¢ jednak, ze odleglos¢ miedzy Vidocqiem a Dupinem jest znacznie wigksza, niz
migdzy Dupinem a Holmesem. Inspiracja dla Poego byta bowiem jedynie rola Vidocqa jako
cztowieka, ktory zawodowo zajmowat si¢ sprawami kryminalnymi. Metody Vidocqa byly —
co naturalne u bylego przestepcy, ktory zostal szefem policji — catkowicie inne niz Dupina,
oparte na praktyce i obserwacji, a nie na zbieraniu sladéw 1 wyciaganiu z nich wnioskéw. Typ
»detektywa metody” blizszy jest natomiast innemu pionierowi kryminalistyki, Alfonsowi
Bertillionowi, prekursorowi antropometrii i stosowania badan statystycznych. Stad tez u
Poego nastgpujace uwagi: ,,Vidocq, na przyklad, miat zmyst Sledczy i duza wytrwatos¢. Ale
niewyéwiczony w mysleniu, popehiat nieustannie bledy®’.

Ponadto, niezaleznie od tych opinii, Conan-Doyle wtasciwie nie wprowadzit do gatunku
nic nowego. Jego bohater jest do§¢ wiernym, cho¢ nieco rozbudowanym i1 udoskonalonym
odwzorowaniem Dupina, dopracowanym przede wszystkim ze wzgledu na znacznie wigksza
liczbe utworéw, w ktorych zostat uzyty. Podstawowa cecha zar6wno Dupina 1 Holmesa, jak
tez wielu spadkobiercow ich detektywistycznej tradycji (chociazby Poirota, Nero Wolfa,
Philo Vance’a), jest brak jakikolwiek przemiany w toku akcji 1 pod wplywem wydarzen.

Postaci te pod koniec powiesci 1 opowiadan, a nawet catych cykli sa zestawem tych samych

58 Arthur Conan-Doyle, Studium w szkartacie, przet. Tadeusz Evert, Iskry, Warszawa 1976, s. 26.
> Ibidem, s. 26.
5 Edgar A. Poe, Zabéjstwo przy Rue Morgue, op. cit., s. 164.
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cech co na poczatku. Jest to tez jeden z powodow, dla ktorych gatunkowi kryminalnemu
przez dekady odmawiano jakichkolwiek wartosci literackich. Conan-Doyle obdarzyt swego
detektywa wigksza iloscia dziwactw niz mial Dupin, ktorego ekscentryzm ograniczat si¢ do
,,Umilowania nocy dla niej samej”'. Holmes w wigkszym wymiarze i na wielu plaszczyznach
okazuje si¢ cziowiekiem swoich czasow. Z jednej strony jest naukowcem wierzacym w
prawdy, ktore mozna odkry¢ w laboratorium, klasyfikujacym $wiat wedle praw matematyki 1
nauk przyrodniczych. Nieprzypadkowo jego sprawy przypominaja eksperyment: ,,Pojawia si¢
problem badawczy, Holmes gromadzi przestanki, stawia hipotezg. Nastgpuje czg$¢
eksperymentalna — detektyw sprawdza prawdziwo$¢ swoich zalozen™*. Z drugiej natomiast,
to prawdziwy dandys cierpiacy na ennui 1 londynski spleen, zwalczajacy wewnetrzna inercjg
doswiadczeniami naukowymi, rozwigzywaniem zagadek kryminalnych lub — z ich barku —
morfing, kokaing 1 gra na skrzypcach. Z Dupinem faczy go rowniez Srodowisko dziatania. Jak
wspomniatam, narodziny kryminalu $ciS§le wigza si¢ z industrializacja, urbanizacja 1
powstawaniem pierwszych metropolii. Juz na wczesnym etapie rozwoju gatunku miasto jest
srodowiskiem naturalnym przestgpcy 1 — w konsekwencji — detektywa. Dla Dupina 1 Lecoga
jest to Paryz, dla Holmesa — Londyn, dla Myslacej Maszyny — Boston. I mimo ze w
dwudziestoleciu migdzywojennym wielka popularnoscia cieszyt si¢ kryminat prowincjonalny
— cozy (lub cozzy) — to wielkomiejskos¢ zbrodni przetrwata w tradycji hard-boiled (Los
Angeles Chandlera 1 Rossa Macdonalda, San Francisco Hammetta, Nowy Jork Micki’ego
Spillane’a) 1 wspotczesnie. Takze dzi§ poszczegdlne miasta sa znakami towarowymi pisarzy,
stajac si¢ przy okazji elementem marketingu turystycznego — Moskwa Aleksandry Marininy,
Ystadt Hanninga Menkella, Sztokholm Stiega Larssona. Nowoczesna zbrodnia jest bowiem
wielkomiejska, jej sceneria to labirynt zautkow zapelionych anonimowym thumem, w ktory

"3 zarowno przestepey, jak i

fatwo si¢ wtopi¢, ,zaprzepasci¢ w gmatwaninie ulic
detektywowi. Stad tez upodobanie Dupina i Holmesa do przebran 1 charakteryzacji. W wieku
XIX popularnos$cia cieszyly si¢ utwory pokazujace metropolie spowite atmosfera tajemnicy i
mroku, takie jak ,,Pamigtniki” (1827) Vidocqa; na masowa wyobrazni¢ oddzialywalo wiele
powiesci miejskich, zwlaszcza ,,Tajemnice Paryza” (1842-43) Eugeniusza Sue i dziela jego
licznych nasladowcow. Gatunek kryminalny koncentrowal si¢ zatem na zbrodni 1 jej

nowoczesnym ukazaniu, ale jego autorzy — we wczesnej fazie, czgSciowo wypartej pozniej w

Anglii przez kryminatl prowincjonalny — byli tez piewcami metropolii. Jak pisat Chesterton,

*! Tbidem, s. 158.

62 Wojciech Jozef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych, op. cit.,
s. 36.

% Edgar A. Poe, Zabdjstwo przy Rue Morgue, op. cit., ss. 152-153.
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powiesci te byly ,,Najwczesniejsza 1 jedyna forma literatury popularnej, w ktorej wyrazalo si¢
poczucie poezji nowoczesnego zycia”. Pozwalaty tez uzmystowi¢ sobie, ze ,,Wielkie miasto
jest tworem dzikim i oczywistym” — ,,ROwnie starym i naturalnym jak drzewa”*.
Zapozyczeniem z Poego jest gldowny znak rozpoznawczy Holmesa, czyli stynna ,sztuka
dedukcji” (ktora nie zawsze byta dedukcja w S$cistym logicznym sensie, a czgsto zwyklym
zgadywaniem opartym na wierze w jednos¢ Swiata 1 niezmienno$¢ znaczen oraz kodow
kulturowych). Tak zdumiewajacy Watsona sposdb wnioskowania na podstawie drobiazgdw,
takich jak tatuaz, postawa i zarost wskazujace na wykonywany zawdd, ,,co$ wladczego w
twarzy” oraz sposOb machania laska ujawniajace pozycje spoleczna®’, tak naprawde po raz
pierwszy pojawit si¢ w ,,Zadigu” Woltera. Conan-Doyle przejatl ja jednak, podobnie jak
szereg innych elementow, wlasnie od Poego. W ,,Zabdjstwie przy Rue Morgue” narrator
prezentuje niezwykle umiejetnosci Dupina, ktoéry na podstawie obserwacji zachowan swego
towarzysza 1 jego otoczenia jest w stanie nie tylko stwierdzi¢ o czym ten mysli, ale wrgcez
odtworzy¢ tok jego rozumowania. Podobnie — wnioskujac z przedmiotow 1 sytuacji
zaobserwowanych na miejscu zbrodni lub zrelacjonowanych w prasie — Dupin, jak si¢
okazuje prawidlowo, wyrokuje o przebiegu zdarzen. Zapozyczeniem jest tez narrator, ktory u
Conan-Doyle’a zyskal co prawda nazwisko, zawdd 1 elementy osobistej historii (doktor
Watson, chirurg w wojsku imperialnym, w kolejnych opowiadaniach Zonaty), ale jego
sytuacja w $wiecie przedstawionym i1 podstawowa funkcja nie ulegly zmianie. Analizy
metody Holmesa przeprowadzanie przez badaczy®® pozwalaja na parafraze jego wihasnej
opinii — nie byt on takim fenomenem, jak Watson sobie wyobrazal, a przekonanie o geniuszu
bohatera wynika nie tyle z samych fabut, ile ze stwierdzen narratora. Co wigcej — okazato sig
,skuteczne tylko dzieki dobrej woli autora™’. Roznice pomiedzy kryminatem Poego a Conan-
Doyle’a pojawiaja si¢ podczas analizy sposobu przedstawienia samej zbrodni 1 jej
konsekwencji. Jak juz wspomniatam, Poe umiescit Dupina w spoleczne; prézni — jego
dochodzenia w zaden sposob nie wplywaja na rzeczywistos¢. Juz w ,.Zabojstwie przy Rue
Morgue” przestgpstwo nie jest wynikiem celowego dzialania, ale przypadku, a w
»Skradzionym liScie” w ogole nie ma morderstwa. U Conan-Doyle’a z kolei sama zbrodnia
nigdy nie jest dzielem przypadku. Cho¢ jest elementem budowania pozycji bohatera w

Swiecie przedstawionym, stuzy czemu$ wigcej niz tylko umystowej gimnastyce bohatera.

6% Gilbert Keith Chesterton, 4 Defence of Detectve Stories, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit, s. 4.

5 Arthur Conan-Doyle, Studium w szkartacie, op. cit., ss. 28-29.

% Jerold J. Abrams, From Sherlock Holmes to the Hard-boiled Detective in Film Noir, [w:] The Philosophy of
Film Noir, red. Mark T. Conrad, The University Press of Kentucky, Lexington 2007, ss. 78-80.

87 Roger Caillois, Powies¢ kryminalna, op. cit., s. 173.
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Przestepstwa, réznego rodzaju (réwniez wiele spraw Holmesa nie bylo morderstwami), sa
wynikiem osobistej historii bohaterow, ich uwikfania w relacje w okreslonej spotecznosci
(mormoni w ,,Studium w szkarlacie”), moment dziejowy (grzechy kolonializmu w ,.Znaku
czterech’), réznice klasowe (,,Pies Baskerville’6w”) 1 czgsto funkcjonuja jako zemsta, a
zarazem kara za przeszle czyny. Co charakterystyczne, zbrodnia wynikajaca z takich pobudek
— bedaca konsekwencja zdarzen z przeszlo$ci — czgsto pozostaje nieukarana w sensie
spotecznym. Jefferson Hope, w ,,Studium w szkartacie” sprawca dwoch morderstw bedacych
odwetem, zostaje zdemaskowany przez Holmesa, a nawet wydany policji, ale umiera jeszcze
przed procesem. To, oraz towarzyszace jego opisowi sympatia i wspolczucie, z jakimi traktuje
go detektyw, niejako sankcjonuja popehliony czyn, wskazujac jednoczesnie na slabos¢
spolecznych mechanizmoéw przeciwdzialania niesprawiedliwosci. Holmes dos¢ czgsto
decyduje si¢ odstapi¢ od Scigania przestgpcow 1 oddania ich w rece instytucjonalnego prawa.
Z sytuacji, w ktorej czytelnicy tak chgtnie godzili si¢ na podobna wizjg, mozna wnioskowac,
ze roOwniez oni mieli poczucie pewnego dysonansu i hipokryzji obecnych w spoteczenstwie
wiktorianskim 1 obrazowanych w literaturze, takze popularnej, czego znakomitym
przyktadem jest opowiadanie Roberta Louisa Stevensona, ,,Doktor Jekyll i pan Hyde” (1886).
Pozornie doskonale zorganizowane spofeczenstwo niejednokrotnie nie radzi sobie z
egzekwowaniem prawa, lub prawo to jest niesprawiedliwe w swej literze. Znaczenie zyskuje
zatem nie publiczne, lecz indywidualne poczucie sprawiedliwosci. Jest ono przyjmowane
przez ogo6t (reprezentowany przez czytelnikow), ktory przystaje na to, ze czlowiek tak
wyjatkowy jak Holmes, ktory ze wzgledu na cechy charakteru — bezstronno$¢, zawodowy
dystans 1 wiar¢ w neutralng nauke, przymioty umyshi (na przyklad nieomylno$¢) oraz
legitymizowanie takiego stanu rzeczy przez narratora i autora — staje si¢ instancja nadrzedna,
upowazniong do oceniania czynéw 1 wydawania wyrokoOw. Charakterystyczne jest jednak, ze
Holmes — niezaleznie od swej aspofecznej wyzszosci — nadal broni ideologii wiktorianskiej i
edwardianskiej Anglii. Zwalczanymi przez niego wrogami sa anarchiSci, arystokratyczni
zloczyncy, porzadni ludzie, ktorzy znalezli si¢ na marginesie spoleczenstwa lub ,obcy”,
brukajacy ja swoimi zbrodniami 1 wystgpkami (dopiero w ,,Lidze rudzielcow”, opowiadaniu z
1891 roku, sprawca jest Anglik, wczesniej sa to wylacznie cudzoziemcy).

Taki stosunek do praw spofecznych wiaze si¢ z cecha bohatera, ktora jest dandyzm, w
swej istocie 1 artystycznej otoczce wymierzony przeciez w idealy mieszczanskiego
spoteczenstwa. Poego, bardziej niz sprawiedliwo$¢, interesowalo uporzadkowanie $wiata i,
przynajmniej w trzech opowiadaniach, zastapienie postaci martwych w punkcie wyjscia,

uciele$niajacych krucha i chwiejna ludzka nature oraz Igki z nia zwiazane — sita ludzkiego
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umystu. W utworach Conan-Doyle’a, obywatela brytyjskiego, sprawiedliwos¢ jest istotna, ale
rownie wazne jest, zawarte w konstrukcji fabularnej 1 rysunku glownego bohatera, przeczucie
rozdzwigku pomigdzy pozorna doskonaloscia a okrutnymi 1 cynicznymi realiami,
niejednokrotnie przez t¢ fasade legitymizowanymi i usprawiedliwianymi. Imperialne ideaty
reprezentuje tu Watson. Jest on lekarzem, a wigc wykonuje szanowany zawod, zaklada
rodzing, dowiodt tez swej lojalnosci wobec krélowej 1 ojczyzny stuzac w armii, oczywiscie w
koloniach — w Indiach 1 podczas drugiej wojny brytyjsko-afganskiej (1878), gdy Anglicy
usitowali ponownie podporzadkowacé sobie to terytorium. Interesujace jest, ze przynajmniej
cze$¢ tych cech Watson przejat po swym tworcy (cho¢ Conan-Doyle porzucit praktyke
okulistyczna dla pisarstwa 1 z czasem stal si¢ autorytetem w wielu innych dziedzinach).
Jednoczesnie, moralna dwuznaczno$¢ wynikajaca z ambicji kolonialnych jest wskazana 1
napigtnowana chociazby w ,,Znaku czterech”. Co charakterystyczne, Watson — szacowny
obywatel — uciele$niajac idealy Wielkiej Brytanii, uosabia tez calkowita zwyczajnos¢,
zarOwno wilasna, jak i czytelnikow ktérych z upowaznienia autora reprezentuje. Przecigtnosé
ta, obejmujaca rowniez funkcjonariuszy Scotland Yardu wszystkich stopni, nie pomaga
skutecznie radzi¢ sobie z przestepstwem. Skutkuje to z jednej strony konieczno$cia istnienia
postaci takiej jak Holmes, z dzisiejszej perspektywy kogo$ w rodzaju wiktorianskiego
Supermena, a drugiej rozgrzeszaniem tych, ktorzy doznawszy krzywdy czuja si¢ zmuszeni do
samodzielnego odwetu.

Zashuga Conan-Doyle’a stalo si¢ natomiast zapewnienie gatunkowi ciaglosci 1
powodzenia czytelniczego. Konsekwencja jego pisarstwa bylo tez ustanowienie trwajace
kilkadziesiat lat anglosaskiego prymatu w rozwoju gatunku. Przyczynila si¢ do tego — poza
forma docierania do czytelnikoéw (odcinkowe publikacje w gazecie) — wigksza niz u Poego
powtarzalno$¢ postaci, na ktorej w catosci oparta jest seria. Tworca Sherlocka Holmesa nie
mial bowiem talentu Poego do konstruowania fabul. Wrgcz przeciwnie — rozlamana
struktura® ,,Studium w szkarlacie” (nieco ulepszona w ,,Znaku czterech”) pozwala zrozumieé

dlaczego Conan-Doyle zyskat popularno$¢ dopiero jako autor bardzo krotkich opowiadan.

8 Studium w szkarlacie sktada si¢ z dwoch czesci: w pierwszej, opowiedzianej z punktu widzenia Watsona
zostaje dokonana zbrodnia i zaczyna si¢ §ledztwo; pod jej koniec Holmes triumfalnie oznajmia swoj sukces; w
drugiej akcja zostaje przeniesiona w przeszto$¢ wyjasniajac w narracji trzecioosobowej przyczyny zbrodni; tu, w
finale nastgpuje powrdot do opowiesci Watsona, do $ledztwa, schwytania sprawcy i przytoczenia sposobu
rozumowania Holmesa. W Znak czterech zostata wpleciona krytyka takiej konstrukeji ,,Studium w szkartacie”, a
historia z przesztosci dotyczaca genezy intrygi jest wprowadzona juz nie jako osobna narracja, lecz retrospekcje
jednej z postaci.
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Powiesci kryminalne Zlotego Wieku

Autorzy Zlotego Wieku czerpali inspiracje 1 wzér zarowno z Poego jak i1 z Conan-
Doyle’a, co sprawilo, ze wzorcem dominujacym w tradycji kryminalu szaradowego stata si¢
przewaga plot-driven novel nad character-driven novel. Model pierwszy koncentrowat si¢ na
schematycznej fabule 1 stalym bohaterze bgdacym konglomeratem ustalonej metody dzialania
1 dziwactw. W drugim wzorcu istotna byla juz nie (najczgsciej pretekstowa) fabula lecz
rozbudowane tlo spofleczne, postaci 1 ich psychologicznie poglebione motywy. Jesh
przyjmiemy, ze gatunek popularny — odpowiadajac na zapotrzebowanie masowej
publicznosci — oddaje jej poglady, przekonania, potrzeby i nastroje, to z analizy kryminatléw
Ztotego Wieku wytania si¢ paradoksalny obraz czytelnikow tamtego okresu. Dwudziestolecie
migdzywojenne w Anglii, ktora jest najsilniej kojarzona z powiescia analityczna 1 gdzie
powstawato najwigcej powiesci tego podgatunku, to bowiem czas skrajnego uporzadkowania
zarOwno $wiata przedstawionego w kryminalach, jak i1 zasad rzadzacych ich konstrukcja.
Wiara w sile¢ metody stosowanej przez detektywa, eksperymentow laboratoryjnych, twardych
dowodow takich jak niezmywalne $lady hemoglobiny na miejscu zbrodni (,,Studium w
szkarlacie”) 1 logicznego wnioskowania obecnych juz u Poego i Dupina, wskazywaly na
zjawiska faktycznie obecne w przyspieszajacym, nowoczesnym 1 industrializujacym si¢
swiecie odkry¢ naukowych. W powiesciach pozniejszych wazniejszy stal si¢ porzadek
spoteczny. W okresie Zlotego Wieku nacisk na $ciste reguly stal si¢ duzo silniejszy niz
kiedykolwiek wczes$niej 1 pozniej, ale — w rzeczywisto$ci doswiadczone] okrucienstwem
wojny 1 przyniesionych przez nia zmian — byla to raczej nostalgia za $§wietlana, imperialna
przesztoscia, niz, nieco naiwne, zaufanie do praw rzadzacych $wiatem. Doskonale ilustrujacy
t¢ wiar¢ cytat pochodzi z powiesci ,,Opactwo Northanger” (1818) Jane Austen, parodii
powiesci gotyckich i ich wplywu na wyobrazni¢ czytelnikow, tracacych pod wplywem

lektury kontakt z doskonale racjonalna 1 uporzadkowana rzeczywistoscia Imperium:

,,Droga panno Morland, niechzZe si¢ pani zastanowi nad okropnoscia swoich przypuszczen. [...] Niech pani
nie zapomina w jakim kraju i jakim wieku zyje! Niech pani nie zapomina, ze jesteSmy Anglikami, ze jestesmy
chrzescijanami. Niechze si¢ pani odwola do wtasnego zdrowego rozsadku, wlasnego poczucia rzeczywistosci,
niech si¢ pani odwota do tego, co pani widzi naokoto na wlasne oczy! Czy nasze wyksztatcenie przygotowuje

nas do takich potwornosci? Czy nasze prawa je toleruja? Czy mozna by ich byto dokonywa¢ skrycie w takim
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kraju jak nasz, gdzie stosunki spoteczne i piSmiennictwo sg na takim poziomie? Gdzie kazdy cztowiek otoczony

jest sasiedztwem samorzutnych szpiegow? Gdzie drogi i gazety daja dostep do wszystkiego?”®.

Stowa te réwnie dobrze moglyby oddawaé sposdb myslenia autorow klasycznej powiesci
kryminalnej Ztotego Wieku oraz ich wiar¢ w podwaliny doskonalosci Wielkiej Brytanii,
istotne rowniez w epoce wiktorianskiej 1 edwardianskiej. Cnoty te wprawdzie nigdy nie byly
catlkiem jednoznaczne, kryla si¢ za nimi kolonialna 1 patriarchalna hipokryzja, jednak
znajdowaly odzwierciedlenie w codziennym zyciu klas $rednich 1 wyzszych, czyli najsilniej
poddanych kontroli nie tyle prawnej, ile spolecznej, dysponujacej sankcja w postaci
ostracyzmu. W momencie, gdy owe fundamenty zostaly podwazone i okazato sig, ze nie tylko
nauka, ale 1 historia nie sa ani obiektywne, ani neutralne, ze wynalazki moga stuzy¢ zlym
celom a dzieje imperium sa kolejna narracja podlegajaca interpretacji, czg$¢ autorow
literatury popularnej skoncentrowata si¢ na obrazowaniu nostalgii za miniong $wietnoscia 1
jednoznacznoscia. Utwory kryminalne Ztotego Wieku byly swego rodzaju kompensacja oraz
proba literackiego przywracania tych wlasnie elementow rozbitego porzadku. Prawem,
ktorym rzadzit si¢ wowczas kryminal, bylo zludzenie — catkowicie sprzeczne z
rzeczywistoscia, w ktorej pierwsza wojna §wiatowa catkowicie odarla swiat z wszelkich iluzji
— ze istnieje jedna, namacalna prawda 1 ze przy uzyciu okreslonych, logicznych metod mozna
ja odkry¢. Eskapistyczna wiara, ze chaos, zlo, klgska, absurd sa uluda, ktora mozna podwazy¢
jedyna prawda o tym co si¢ wydarzylo, usilowala przeczy¢ innej prawdzie: proby
wzmacniania walacych si¢ barier spofecznych, nie mogly przywrdci¢ utraconej niewinnosci.
Ztoty Wiek to przede wszystkim czas, w ktorym do powiesci kryminalnej wprowadzono
wiele kanonow, ale malo innowacji. Znajduja w nim dopelienie wczesniejsze mechanizmy,
zapoczatkowane przez Poego, roOwniez ten najwazniejszy — Smier¢ zadana komu$ zostaje
catkowicie oddzielona od wymiaru moralnego i egzystencjalnego, staje si¢ natomiast domena
gry, zabawy, nieomal sportu. W powiesciach Zlotego Wieku nadal istotny jest geniusz
detektywa, lecz jego metoda staje si¢ mniej wazna. Poirot, ,,maly Belg” wymyslony przez
Agathe Christie 1 ucielesniajacy ideaty kryminatu dedukcyjnego, jest rownie bezbledny jak
Dupin 1 Holmes 1 — podobnie jak oni — na koncowych stronach powiesci zdaje relacj¢ ze
sledztwa 1 swego toku rozumowania. Jego metoda ogranicza si¢ jednak do zaufania ,,szarym
komorkom™ 1 jako taka jest przedstawiana. Kolejna posta¢ z utworéw Christie, panna Marple,

roOwnie nieomylna jak wymienieni detektywi, shusznos¢ swych wnioskow catkowicie opiera

% Jane Austen, Opactwo Northanger, przet. Anna Przedpetska-Trzeciakowska, PIW, Warszawa 1975, ss. 183-
184.
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na obserwacjach 1 ,,znajomosci ludzkiej natury”, wynikajacych z wielu lat spedzonych w
prowincjonalnym St. Mary Mead. I nawet jesli Poirot goruje intelektualnie nad swym
wiernym druhem, kapitanem Hastingsem, peliacym funkcj¢ analogiczna do Watsona, to u
Christie — przeciwnie niz u Conan-Doyle’a — do glosu dochodza wlasnie wartosci
reprezentowane przez ogol spoleczenstwa. Poirot, nie wspominajac juz o pannie Marple, nie
prowadzi skomplikowanych wnioskowan, nie przeprowadza eksperymentow naukowych, nie
dysponuje nadzwyczajna wiedza w egzotycznych dla przecigtnego czytelnika dziedzinach,
takich jak botanika, trucizny, znajomo$¢ gatunkéw gleb, chemia, anatomia, najnowsze
osiagniecia kryminalistyki’’. Detektywi Zlotego Wieku maja swe dziwactwa — Poirot
przejawia objawy chorobliwego pedantyzmu, Nero Wolfe ogranicza swe zainteresowania do
egzotycznych orchidei, lord Wimsey (posta¢ stworzona przez Dorothy Sayers) kolekcjonuje
inkunabuly 1 jest ekspertem w zakresie meskiej mody, wina 1 muzyki powaznej. Pozornie
wydaje si¢ wigc, ze wszyscy sa prostymi kontynuacjami Dupina 1 Holmesa. Nasladownictwo
to ogranicza si¢ jednak do coraz wymyslniejszych ekscentryzmow, pozbawionych
uzasadnienia w postaci dandyzmu 1 aury dekadencji. Wiedza Poirota jest potoczna 1 oparta na
obserwacji tego co zwyczajne, a co za tym idzie catkowicie dostgpna czytelnikowi. W
utworach o pannie Marple Christie czyni z takich samych cech wrecz cnotg, cho¢ juz Poe 1
Conan-Doyle dowartosciowali powszednio$¢, dostrzegli waznos$¢ najzwyklejszych dowodow:
kosmykow, skrawkdéw materiatu, zawartosci popielniczek, drobnych przedmiotéw, czyniac
nich wazne §lady — pozywke dla geniuszu detektywa. ROowniez motywacja zbrodni musiala
by¢ zwyczajna 1 osobista zarazem, bliska ,,Codziennemu do$wiadczeniu odbiorcy i [musiala]
da¢ mu mozliwo$é uwolnienia jego wiasnych, utajonych pragnien i emocji™".

Ukoronowaniem takiej postawy byla najwazniejsza reguta Ztotego Wieku, czyli zasada
fair play. Podczas uroczystej przysiggi (Detection Club Oath) do jej przestrzegania
zobowiazywali si¢ autorzy kryminatow zrzeszeni w Detection Club zatozonym w 1928 roku
przez Anthony’ego Berkley’a (autora ,,Sprawy zatrutych czekoladek™ z 1929 roku). Zasada
fair play zostala wprowadzona przez ojca Ronalda Knoksa, ksigdza katolickiego 1 zarazem
autora kryminalow, a opierata si¢ na przekonaniu, ze czytelnik powinien (przynajmniej w
zalozeniu, jesli nie w praktyce) mie¢ dokladnie takie same szanse rozwiazania zagadki, jak
przedstawiony w powiesci detektyw. W zwiazku z tym autor byl zobowiazany dostarczy¢

odbiorcy wszystkich tych informacji, ktérymi dysponowat protagonista i dotozy¢ staran, aby

" Por. Tabela zakresu wiedzy Sherlocka Holmesa sporzadzona przez doktora Watsona, [w:] Arthur Conan-
Doyle, Studium w szkarlacie, op. cit., s. 20.
"''S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op.cit., s. 192.
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zakres wiedzy ich obu si¢ pokrywal. Zaskakiwanie naglym rozwigzaniem, wiasciwe
Dupinowi 1 Holmesowi, ukrywanie poszlak 1 kluczowych informacji zostalo zakazane.
Bohaterowie z okresu dwudziestolecia nie mogli wigc wyglasza¢ tak nagtych (dla czytelnika 1
pozostalych postaci) kwestii, jak Holmes w ,,Studium w szkarfacie”: ,,Ostatnie ogniwo! [...]
Teraz mam juz wszystko! [...] Trzymam juz w reku wszystkie nici do tej zagadki”’*.
Wyeliminowano tez wszelkie zbiegi okolicznosci, dziatanie sit nadprzyrodzonych (tak
naprawde nieobecnych 1 demistyfikowanych w kryminale, poczawszy od ,,Ty$ jest nim!”,
poprzez ,Kamien ksiezycowy” Wilkie’ego Collinsa [1868], az po ,Psa Baskerville’ow”),
odkrywanie prawdy przez hipnozg 1 seanse spirytystyczne oraz inne elementy, ktore mogtyby
wprowadzi¢ odbiorce w blad 1 utrudni¢ dotarcie do rozwiazania. Fair play, jak 1 szereg
pozostalych zasad, zostalo okreslonych w ,Dwudziestu regutach pisania opowiadan
detektywistycznych” sporzadzonych przez S. S. Van Dine’a. Byly one wypunktowaniem
spostrzezen zawartych w artykule ,,The Great Detective Stories”” z 1927 roku,
opublikowanym pod prawdziwym nazwiskiem, czyli Willard Huntington Wright; potem

e Naczelng

zostaty doprecyzowane przez Knoksa w jego ,,A Detective Story Decalogue
zasada, laczaca wszystkie pozostale, mialo by¢ poczucie prawdopodobienstwa i troska o to,
by czytelnik odnalazl si¢ w $wiecie przedstawionym. Zakazane zostaly zatem ,,0szustwa
wprowadzone celowo aby zmyli¢ czytelnika”, odkrycie sprawcy przez przypadek lub
Lhieumotywowane wyznanie”, a osoba prowadzaca $ledztwo (tylko jedna, tak aby czytelnik
nie byl zmuszony do ,Scigania si¢ ze sztafeta,) w zadnym razie nie mogla by¢ sprawca.
Wszystkie poszlaki odnajdowane przez detektywa musialty by¢ natychmiast prezentowane i
objasniane, tak wigc typowe zakonczenie powiesci 1 opowiadan o Dupinie oraz Holmesie, w
ktorym bohater relacjonuje $ledztwo 1 ujawnia wczesniej znalezione $lady, nie bylo juz
uznawane za dopuszczalne, cho¢ nadal stosowano finalowa rekapitulacj¢ uprzednich
spostrzezen. Winnym musiata okaza¢ si¢ ktoras§ z istotnych postaci; sprawa mogt by¢ tylko
jeden, niezaleznie od tego ile popeliono morderstw. Niedozwolone tez byly tajne
stowarzyszenia 1 zawodowi przestgpcy — wina musiata spoczywac¢ na barkach pojedynczej,
pozornie niewinnej osoby, tak aby tatwo bylo ja calkowicie wyeliminowa¢ ze spotecznosci.
W celu utrzymania czystosci gatunkowej zakazane bylo tez wprowadzanie wszelkich
retardacji, takich jak watki milosne, przydlugie opisy, analiza charakterow, budowanie

nastroju. Absolutnie konieczne byly: posta¢ detektywa, dedukcja 1 cialo, ,,im bardziej

2 Arthur Conan-Doyle, Studium w szkartacie, op. cit., s. 74.
> Willard Huntington Wright, The Great Detective Stories, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit..
™ Ronald A. Knox, 4 Detective Story Decalogue, op. cit.,
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niezywe, tym lepiej””". W omawianym okresie, gdy powiesci wlasciwie wyparly opowiadania

oraz gdy konieczne bylo projektowanie fabuly na kilkaset stron, zadne przestgpstwo mniej
znaczne niz morderstwo nie bylo wystarczajace. Jak stwierdzil sam Van Dine, energia
czytelnika poswigcona na czytanie musiata zosta¢ wynagrodzona. Byl tez jednak istotniejszy
powod: tylko zadanie $mierci bylo faktycznym wykroczeniem przeciwko spoleczenstwu,
odpowiadalo zatem ideologicznym wymogom klasycznej powiesci Zlotego Wieku.
,Morderstwo jest unikalne poniewaz wyklucza ofiarg, w zwiazku z czym jej miejsce musi

" _ to w jego imieniu dzialaja i policja (prawo instytucjonalne), i

zaja¢ spoleczenstwo
detektyw.

Fair play 1 wigkszo$¢ pozostatych regut wzigto si¢ zatem ze sposobu (cho¢ bylo to tez
swego rodzaju sprzgzenie zwrotne), w jaki zaczgto traktowac fabule kryminalng w okresie
Zlotego Wieku: ,Jest ona rodzajem gry intelektualnej. Jest nawet czym$§ wigce] —

9977

wydarzeniem sportowym”’ . W powieSciach Dorothy Sayers motywacje detektywa zostaja

dookreslone wprost:

,,Poznatem sprawe i, hm..., pomyslatem, ze moze jest co$, co moglbym zrobié, rozumie pani. — Bardzo mito

z pana strony — powiedziata oskarzona. — Wcale nie, wcale nie, do diabta! Chcg powiedzie¢, ze lubig

przeprowadza¢ dochodzenie, jesli mnie pani rozumie”’®.

Powies¢ funkcjonujaca jako ¢wiczenie umystowe ,nabierata cech oderwanego problemu czy
rownania” a tak istotny dla jej konstrukcji tok rozumowania ,,eliminuje wrazenie””. U Poego
1 Holmesa przestgpstwo bylo wyzwaniem i1 rozrywka dla detektywa. W kolejnym etapie
rozwoju gatunku proces wyjasniania problemu 1 analizowania $ladéw stat si¢ — niczym
rozwiazywanie krzyzéwek 1 szarad — réwniez domena odbiorcy. Prymatowi i wygodzie
czytelnika stuzy¢ mialy zasady ustalone przez Van Dine’a, Knoksa a takze przysigga klubu, w
ktorej tekScie =znalazta si¢ nawet deklaracja o stosowaniu wylacznie ,krélewskiej
angielszczyzny” (,royal English”), czyli najbardziej poprawnej i — w przeciwienstwie do
slangow 1 dialektow — zrozumiatej dla wszystkich. Wylaniajacy si¢ z powyzszych cech obraz
egalitaryzacji kryminatu klasycznego jest jednak pozorny, a reguly rzadzace procesem
konstruowania fabuly sprzeczne z jej zawartos$cia. Uniwersum spoleczne powiesci Ztotego

Wieku to bowiem $wiat przywilejow. Stosunek do klas nizszych znakomicie wyrazony jest w

*'S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op. cit., s. 190.

7 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 149.

"'S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op. cit., s 189.

78 Dorothy Sayers, Zjadliwa trucizna, przet. Magdalena Ziemba, Petra, Warszawa 1993, s. 51.
7 Roger Caillois, Powies¢ kryminalna, op. cit., s. 169.
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jedenastej zasadzie Van Dine’a, wedle ktorej przestgpca nie moégt okazac sig lokaj, poniewaz
przystowiowy kamerdyner byl zbyt oczywistym podejrzanym, nie byl natomiast kim§ wartym
czasu i uwagi. Wedle punktu trzynastego zakazywano wprowadzenia mafii, poniewaz ,,Zaden
szanujacy si¢ morderca z wyzszych klas nie zyczylby sobie takiej przewagi™. Z jednej
strony przynalezno$¢ do organizacji ulatwitaby sprawcy zadanie 1 kamuflaz, co byloby
nieuczciwe wobec czytelnika. Z drugiej jednak, co jest wyrazone explicite, lepsze
towarzystwo moglyby zosta¢ skazone obecnoscia ludzi z nizin spolecznych. Warstwy te
tolerowano jedynie w postaci stuzbeg, optacanej i1 traktowanej jak ,,niewidzialna”. By¢ moze z
tego samego powodu Ronald Knox wprowadzit zasade piata, zgodnie z ktora w opowiesci
detektywistycznej nie mogt wystgpowacé Chinczyk, co, zgodnie z praktyka twoércza Ztotego
Wieku, mozna ujaé szerzej — zaden cudzoziemiec. Wyjatkiem byta jedynie sytuacja, w ktorej
akcja rozgrywala si¢ za granica, chociazby na terenie wykopalisk archeologicznych lub na
wycieczce (,,Rendez-vous ze $miercia”, 1938; .. Smier¢ na Nilu”, 1927; autorstwa Christie),
gdzie tubylcy pojawiali si¢ w roli stuzebnej. W uzasadnieniu wspomnianej reguly autor
zaznacza co prawda, ze ,,Nie wie, czemu tak powinno by¢”. Dodaje jednak celna 1 wiele
wyjasniajaca obserwacje: ,,Chyba, ze powdd =znajdziemy w zachodnim zwyczaju
przypisywania chinskim imigrantom umystowej nadkompetencji pofaczonej z moralng
nizszoscia™'.

Schemat powiesci kryminalnej Ztotego Wieku catkowicie si¢ zatem usztywnit. Dotyczyto
to nie tylko wymienionych regul, ale tez czasu 1 miejsca akcji, postaci oraz — w konsekwencji
— bardzo przewidywalnego przebiegu wydarzen. Podstawowa formuta wygladala nastepujaco:
,Zostaje dokonane morderstwo, jest wielu podejrzanych, wszyscy po kolei — z wyjatkiem
sprawcy — sa eliminowani, morderca zostaje aresztowany lub umiera™. Po raz pierwszy tez
w fabule kryminalnej tak klarownie zarysowal si¢ typowy schemat transformacyjny
opowiadania, opisany w odniesieniu do kryminatu przez Wystana Hugh Audena® oraz, juz
bardziej uniwersalnie, przez Tzvetana Todorova. Jego kolejne etapy to: poczatkowy stan
equilibrium (taski wg Audena), zachwianie réwnowagi wywolane okreslonym dziataniem,
rozpoznanie utraty rownowagi, perypetie 1 w efekcie finalowe przywrdcenie stanu
poczatkowej roéwnowagi. W klasycznych fabulach obowiazywat zatem model traktujacy
zbrodni¢ jako anomali¢ naruszajaca obowiazujacy fad, ktéry nalezatlo wznowi€ poprzez

rozwiazanie zagadki przy uzyciu logicznych 1 rozumowych metod. Samo morderstwo

%0'S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op. cit., s 191.
81 Ronald A. Knox, 4 Detective Story Decalogue, op. cit., s. 195.

%2 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 147.

% Ibidem, s. 148.
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przewaznie jest dziwaczne, wymySlne 1 czgsto dokonane egzotyczna metoda, co podkresla
jego obcos¢ w swiecie przedstawionym (co interesujace, tworcy nie dazyli do szokowania
czytelnika, unikali drastycznych opisow, a zbrodnie — mimo wszystko — nie bywaly
makabryczne, co znacznie pdzniej stato si¢ domena wybranych podgatunkow kryminatu).
Nieprzystawalno$¢ cechuje rowniez ofiarg¢ 1 sprawce, co wskazuje na role powiesci
kryminalnej jako narzedzia obrazowania 1 wdrazania kodeksow spotecznych. Akcja powiesci
Ztotego Wieku toczy si¢ wsrod klas srednich 1 wyzszych, a pokrzywdzonym 1 oprawca czgsto
sa ci, ktorzy naruszaja ich zasady. Oczywiscie juz morderstwo samo w sobie jest ztamaniem
regul, burzacym porzadek spofeczny i poczatkowa réwnowage. Nieprzypadkowo jednak
posta¢, ktora pada ofiara zbrodni, najczgsciej jest powszechnie i1 catkowicie zashizenie
znienawidzona przez wszystkie dramatis personae. Zbrodnia eliminuje wigc osobg
nieadekwatna, nieprzestrzegajaca regul, po czym w wyniku Sledztwa usunigty zostaje kolejny
,inny” — zabdjca. Swiat przedstawiony zostaje w ten sposob oczyszczony i przywrécony do
pierwotnej harmonii. ROwnowaznym elementem tej odnowy w wielu powiesciach jest wigc
takze pozbycie si¢ ofiary, ktéra — poprzez chciwos$¢, stosowanie przemocy i szantazu — juz w
punkcie wyjscia niszczyla stan equilibrium swego otoczenia.

Okreslona wizja spofeczenstwa 1 panujacych w nim hierarchii zawarta jest rowniez w
schemacie fabularnym i stosowanej zasadzie jednos$ci czasu, miejsca 1 akcji. Akcja powiesci
pisanych w duchu Zlotego Wieku toczy si¢ na sielskiej, angielskiej wsi (,,Morderstwo na
plebanii”, 1930) w nadmorskim lub wysokogorskim kurorcie (,,Putapka na myszy”, sztuka
sceniczna przerobiona na opowiadanie, 1950), w arystokratycznej posiadtosci (,,Noc w
bibliotece”, 1942), na odcigtych od §wiata wyspach (,,Dziesigciu Murzynkéw”, 1940), czasem
podczas ekskluzywnych wojazy (,,Smieré na Nilu”, ,,Rendez-vous ze $miercia”; ,,Morderstwo
w Orient Expressie”, 1934%). | Aby odkrycie zbrodni bylo pelowarto$ciowe, musi zostaé
dokonane warunkach absolutnej izolacji, podobnie jak do$wiadczenie chemiczne™.
Jednoczesnie, co wazniejsze, tak dobrane miejsce akcji petilo dwie funkcje — fabularng 1
ideologiczna. Z jednej strony bylo ono odcigte od $wiata, liczba potencjalnych sprawcow
ograniczona, a pomoc z zewnatrz cze¢sto niemozliwa — wszystkie te elementy warunkowaty i
umozliwialy niezmienna realizacj¢ tego samego schematu. Zgodnie z nim w zamknigtej
geograficznie, wregcz klaustrofobicznej przestrzeni dokonywano morderstwa (czasem autor
realizowat jaki§ wariant tajemnicy zamkni¢tego pokoju), ktore chwilowo odbierato jej

sielskos$¢ 1 niewinno$¢, wszystkie postaci byly podejrzane — kazdy mial motyw 1 sposobnos¢.

8 Autorka wszystkich wymienionych powiesci jest Agatha Christie.
% Roger Caillois, Powies¢ kryminalna, op. cit., s. 176.
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W poblizu — przez catkowity przypadek albo na prosbe solidnych, lecz niezbyt bystrych
funkcjonariuszy policji — znajdowat si¢ detektyw, ktory rozwiazywal sprawe, aby w finale
zdemaskowa¢ sprawce poprzez eliminacje z grona kolejnych podejrzanych. ,,Wszedzie dokad

przyjde, co$ musi mi przypominaé¢ zbrodnie™

, jak stwierdza w jednej z powiesci Herkules
Poirot. Smier¢é za$ miala zdumiewaé¢ — nie tylko sama w sobie, ale tez jako naruszenie
ustanowionego porzadku 1, w konsekwencji, ze wzglegdu na swoja ,szokujaca
niewlasciwos¢™” w Wielkim Dobrym Miejscu, w takiej scenerii i takim gronie®™. Angielska
Arkadia nie byla miejscem, do ktérego pasowataby $mier¢, na co wskazuja kolejne zasady
spisane przez Van Dine’a 1 Knoksa. Bohaterowie nigdy bowiem nie umierali w wyniku
katastrof, chordb, a nawet starosci — ,,Przestgpstwo nigdy nie moze okazac si¢ wypadkiem ani

9589

samobojstwem’™ . Eden Zlotego Wieku byt miejscem, w ktoérym nieustajaco popehiano

morderstwa, ale nikomu nie dziata si¢ krzywda: ,,Prawo 1 porzadek nie doznaja najmniejszego
wstrzqsu”go.

Z drugiej strony, wyabstrahowane w ten sposob miejsce akcji jest pewnym modelem
$wiata, mikrokosmosem prezentujacym — z uprzywilejowanego punktu widzenia arystokracji,
klas wyzszych, czasem, ale zdecydowanie rzadziej, §rednich — spoleczenstwo w miniaturze.
Powies$¢ analityczna jest zatem swego rodzaju schematem — bohaterowie to tak naprawde
typy, spoleczne 1 osobowosciowe. Marionetki, obdarzone zaledwie kilkoma cechami
przydatnymi z punktu widzenia funkcjonalnos$ci fabuly, odgrywaja powierzone im role,
kieruja si¢ najprostszymi motywacjami i sa oceniane jedynie na podstawie konformizmu 1
poczucia obowiazku wobec wspolnoty. Nieobecne 1 uwazane za zbgdne sa tu analiza
charakterow 1 jakakolwiek psychologia, co zgodne jest z zasada szesnasta Van Dine’a.
Glowni bohaterowie to ludzie sukcesu, bogaci 1 utytulowani dziedzice (i dziedziczki),
rentierzy (i rentierki), ,,ztoci mlodziency” z towarzystwa i1 dziewczyny ,,posiadajace to cos”
(,it girl”), czasem utracjusze. Praca jest dla nich hobby, takim jak wykopaliska
archeologiczne, dodatkowo w tamtym okresie nacechowane ideologicznie (migdzy innymi w
,2Morderstwie w Mezopotamii” Christie, 1936). Ludzie ci otaczaja si¢ shuzba 1 osobami
podobnymi sobie, spetliajacymi wszelkie kryteria przynaleznosci do Veblenowskiej klasy

prozniaczej. Reprezentuja — zdezaktualizowane juz przeciez w drugiej dekadzie XX wieku —

8 Agatha Christie, Rendez-vous ze smierciq, przet. Tadeusz Jan Dehnel, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw
2008, s. 7.

87 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 151.

* Ibidem, s. 151.

%'S.S. Van Dine, Twenty Rules for Writing Detective Stories, op. cit., s. 192.

% Edmund Wilson, Panie Holmes, to byt Slad lap ogromnego ogara, [w:] idem, Szkice, przet. Jerzy Hummel,
Warszawa 1973, PIW, s. 199.

35



wartosci  upadlego Imperium Brytyjskiego, takie jak patriarchalizm, kolonializm,
konserwatyzm, ksenofobia, poczucie cywilizacyjnej 1 moralnej wyzszosci. Sprawia to, ze
powiesci Ztotego Wieku pelne sa tgsknoty za utraconym rajem odgrodzonym od wszelkiego
zla sita spotecznych barier. To, co jeszcze nie bylo norma, ale juz pojawiato si¢ u Gaboriau 1
Conan-Doyle’a, czyli zabojstwo jako forma kary wymierzonej temu, kto umknat
sprawiedliwosci, stato si¢ regula w klasycznym kryminale p6zniejszego okresu. Na zasadzie
sprzezenia zwrotnego, bylo to motywowane przez wzorzec fabularny, jednoczesnie go
uzasadniajac. Po to, aby kazda z kliku wystepujacych osd6b mogla mie¢ motyw, przyszia
ofiara musiata w jaki§ sposéb wywolywa¢ negatywne emocje. Jednoczesnie, w $wiecie tak
nieskazitelnym 1 niewinnym, kazdy musial mie¢ na sumieniu co$, co sprawialo, ze byt
potencjalnym podejrzanym. Ten problem autorzy powiesci traktowali jednak jak zupete
drobiazgi mieszczace si¢ w kategorii trywialnych stabosci charakteru poszczegdlnych
bohaterow. Natomiast zbrodnia w takim $§wiecie byla najwigkszym stygmatem 1 pigtno to
musiato znalez¢ usprawiedliwienie w charakterze i postgpowaniu ofiary.

Owa sielanka — jako punkt wyjscia 1 dojScia — opierala si¢ na jeszcze jednej wlasciwosci
kryminalu dedukcyjnego, czyli jego zwyczajnosci. Powiesci Zlotego Wieku to historie
lokalne®" (cozy) osadzone z dala od metropolii, zarazem miniaturowe studia kontemplujace
codzienna rutyng, ktora — przerwana zbrodnia — urasta do rangi najwyzszej spotecznej
wartosci. Nad spoteczenstwem otwartym przewaza statyczny model zamknigte] wspdlnoty, w
ktorej kazda obco$¢ jest natychmiast zauwazana a odmienno$¢ wykraczajaca poza niegrozny
ekscentryzm — pigtnowana. ,Kontrapunktem dla zbrodni jest statlo$¢ zwyczajow od

c e . . Lo 2
dziesiecioleci przestrzeganych przez mieszkancow™

oraz ich skrajna przewidywalnos¢.
Jakiekolwiek jej naruszenie, najdrobniejsze odstepstwo staja si¢ podejrzane 1 z pewnoscia nie
umkna bystrym oczom obserwatoréw (to metoda panny Marple). Jak pisze J. K. Van Dover,
jedna z niewielu innowacji kryminatu Ziotego Wieku jest wprowadzenie don trzeciego
rodzaju czasu. Obok ,konca czasu” — $mierci ofiary — oraz linearnego czasu Sledztwa i
dzialan detektywa opartych na inwersji 1 rekonstrukcji od czynu az po odkrycie sprawcy,
autorzy wprowadzili ,,czas miejsca” oparty na rutynie, obyczajach, cyklach zaleznych od
przyrody 1 solidnos$ci ludzkich dziatan (na przyklad rozktadu jady pociagéw, regularnosci

dostarczania poczty). Ten wymiar mozna okresli¢ mianem pastoralnej bezczasowosci i

powtarzalno$ci, gwarantujacych Audenowski stan faski. Jego nieistotno$¢ we wczesniejszych

! Wojciech Jozef Burszta, Mariusz Czubaj, Krwawa setka. 100 najwazniejszych powiesci kryminalnych, op. cit.,
s. 41.
%2 Ibidem, s. 41.
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fazach rozwoju gatunku podkresla odmienno$¢ miejsca akcji — detektywi metody rzadko
opuszczali wlasciwe sobie, miejskie srodowisko. Jednak nawet, gdy zdarzaly si¢ wyjatki —
Holmes niejednokrotnie w zwiazku ze Sledztwami wyjezdza na wie$§ — to rzadko bywa ona
sielska. Brak tu zachwytow nad nieodlacznymi w Arkadii trawnikami 1 letnimi popotudniami.
Jak stwierdza Holmes: ,,Watsonie, wierz¢ — 1 jest to oparte na mym do$wiadczeniu — ze w
najgorszych zakamarkach Londynu nie ma tak wielu potwornych grzechéw jak na tej
u$miechnietej i picknej prowincji”™”.

Od naruszenia obyczaju rozpoczyna si¢ ,,Noc w bibliotece”: ,,U panny Marple zadzwonit
telefon. Wlasnie si¢ ubierala, wigc telefon rozgniewat ja. Doprawdy, niezwykla to pora na
rozmowg. Jej prosty, staropanienski zywot byl tak spokojny 1 uregulowany, ze

nieprzewidziany telefon stanowil zrodlo najdzikszych domystow™*

. Dlatego tez zbrodnie
dokonywane w takim $wiecie musza si¢ wyrdznia¢ nie tylko jako brutalne wdarcie si¢ w
spokdj 1 porzadek, ale tez swoja forma. Sa albo wymysSlne, na przyklad dokonane
nietypowym narzgdziem zbrodni — jak kamien zrzucony z dachu na glowe ofiary w
,2Morderstwie w Mezopotamii” — albo ich okolicznos$ci sa niezwykte. W ,Morderstwie w
Orient Ekspressie” kierowanych jednym motywem sprawcow jest dwunastu, w ,,Tajemnicy
siedmiu zegarow” (1929) ciato zabitego otacza siedem budzikow, 6smy wyrzucono za okno.
»Zwyczajna” zbrodnia, przypadkowa, nagla i1 prozaiczna w zaden sposob nie pasowala do
angielskiej prowincji, na ktorej rozgrywaly si¢ — 1 nadal rozgrywaja — wydarzenia
klasycznych kryminatlow. Mimo uplywu dekad w powiesci analitycznej czas si¢ zatrzymat 1
na przyklad kryminaty Marthy Grimes, toczace si¢ w latach osiemdziesiatych XX wieku,
niczym si¢ niemal nie réznia od utwordw z lat dwudziestych (w jej ksiazce ,,Pod
przechytrzonym lisem” z 1982 roku, rozgrywajacej si¢ w arystokratycznej posiadlosci na
prowincji pénocnej Anglii, narzedzie morderstwa to nietypowy 1 nieco archaiczny jak na czas
akcji przyrzad do ukladania strzech). W ten sposdéb — przez sam czyn oraz jego forme —
morderca okazuje si¢ indywidualista, Swiadomie sprzeciwiajacym si¢ konformizmowi 1
kolektywnym warto$ciom wyznawanym przez pozostatych uczestnikow opowiesci. Jest to tez
kolejny powdd, dla ktorego musiala zaj$¢ zmiana w postrzeganiu postaci detektywa.
Indywidualizm 1 alienacja cechowaly Dupina i Holmesa, skoro jednak staly si¢ wilasciwe

mordercy, nie mogly juz by¢ przymiotami detektywa. Poirotowi pozostat jedynie

% Arthur Conan-Doyle, The Adventure of the Copper Beeches, za: J. K. Van Dover, We Must Have Certainty.
Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 86.
% Agatha Christie, Noc w bibliotece, przet. Edyta Sicinska-Gatuszkowa, Hachette, Poessneck 2001, ss. 10-11.
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ekscentryczny pedantyzm, belgijska ,,obcos$¢” 1 — w niektorych powiesciach — nierozgarnigty
towarzysz, kapitan Hastings.

Uzasadnieniem dla malej liczby oséb przebywajacych na niewielkiej, zamknigte]
przestrzeni jest najczeSciej bliskie sasiedztwo 1 $cislte stosunki towarzyskie, pokrewienstwo
oraz skomplikowane relacje rodzinne (odnajdywanie zaginionych czlonkéw familii). W
konsekwencji, rownie czgsto wina, zaroOwno ofiary jak 1 sprawcy, okazuje si¢ czyn
wymierzony w wigzy krwi lub stajacy na drodze do zawarcia wlasciwego — z punktu widzenia
spotecznosci — matzenstwa (,,Zabojstwo Rogera Ackroyda”, 1926; ,,Samotny dom” Christie,
1932). Zasada Van Dine’a numer trzy, zakazujaca wprowadzania watkéw romansowych, byla
zapewne najczesciej tamang (rowniez przez samego Van Dine’a). Regula powiesci Agathy
Christie bylo finalowe polfaczenie si¢ zakochanych 1 malzenstwo, ktore — zgodnie z ideologia
dominujaca w powiesci klasycznej tamtego okresu — bylo utozsamiane ze
zinstytucjonalizowana roéwnowaga spotecznag. Motywem moze by¢ takze sporzadzenie
niesprawiedliwego testamentu, ukryte powigzania z przesziosci (,,Iragedia w trzech aktach”
Christie, 1924), zwiazki zawarte wbrew spolecznym oczekiwaniom (,,Tajemnicza historia w
Styles”), rozbicie rodziny (porwanie 1 zabicie dziecka w ,Morderstwie w Orient Expressie”;
pomszczenie tak wielkiej zbrodni — wilasciwy temat powiesci — pozostaje bezkarne).
Spoteczna sie¢ powiazan, tak silnie, wrecz w sposob konieczny obecna w kryminale Ztotego
Wieku, byla jedna z nielicznych zmian, ktére pojawily si¢ w stosunku do tworcow
wczesniejszych, Poego, Conan-Doyle’a i1 innych autorow kryminatéw miejskich. U Poego
relacje pomigdzy ofiarami a sprawcami sa catkowicie obojetne 1 drugorzedne: ,,Paryz Dupina
to miejsce dowodow i dzialan, ale jest catkowicie pozbawiony wymiaru ludzkiego™ . W
sledztwach Sherlocka Holmesa powdd przestgpstwa czesto jest motywowany osobiscie i
postaci zyskuja wilasng historig, w ktorej kryje si¢ geneza ich dziatan, ale nadal pozostaja
catkowicie anonimowe. Wiadomo o nich jedynie to, co same powiedza lub to, co detektyw
wywnioskuje z ,,Rozkazujacego wygladu, tryskania energia, charakterystycznego chodu,

¢ Poza tym sa catkowicie wyalienowanymi

kawaleryjskich butow 1 brazowej opalenizny’
jednostkami, monadami niknacymi w bezimiennym tlumie. Przyklad dostrzezonej juz
wowczas wielkomiejskiej samotnosci pojawia si¢ w ,,Zabojstwie przy Rue Morgue”, gdzie
ofiary mieszkaja na czwartym pigtrze budynku, w ktorym wszystkie pozostale mieszkania sa

puste. W metropolii nikt nie jest znany nikomu, w malym, sielskim Edenie wszyscy sa znani

%5 J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 73.
% Arthur Conan-Doyle, Grecki tiumacz [w:] idem, Sherlock Holmes niepokonany, przet. Jan Skalny, Jerzy
Regawski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1969, ss. 37-38.
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wszystkim 1 do tego stopnia przewidywalni, ze panna Marple rozwiazuje sprawy ttumaczac
zachowania obcych sobie ludzi poprzez analogie do historii zachodzacych przez lata w St.

Mary Mead.

Hard-boiled fiction — rewolucja w obrebie gatunku

Celem fantazji zawsze jest unikniecie wlasnego bolu.

Celem sztuki jest dzielenie cudzego cierpienia’” .

Analityczne powiesci powstawaly rowniez w Stanach Zjednoczonych, jednak prawdziwie
amerykanskim wkladem w rozwoj prozy kryminalnej stal si¢ podgatunek hard-boiled,
zapoczatkowany opowiadaniami publikowanymi, migdzy innymi, w magazynie ,Black
Mask” w latach dwudziestych XX wieku. W 1929 roku, tym samym, w ktorym Knox oglosit
swoj ,,Dekalog opowiadan detektywistycznych”, w Ameryce ukazalo si¢ ,Krwawe zniwo”
Dashiella Hammetta, pierwsza powieS¢ napisana w duchu czarnego kryminatu. Jak
wspomniatam, Race Williams, prekursor ,twardych” detektywow, pojawit si¢ na lamach
»Black Mask” w 1923 — trzy lata po ,,Tajemniczej historii w Styles”, od ktorej datuje si¢
epoke Ztotego Wieku. Trudno wigc utrzymywacé, ze pierwsze dzieta z nurtu hard-boiled
powstawatly jako calkowicie $wiadoma odpowiedz na utwory szaradowe. Czarny kryminat byt
wynikiem zaro6wno amerykanskiej tradycji tak zwanych powiesci groszowych (dime novels) o
roznej tematyce — od romansow az po westerny — jak 1 panujacego woéwczas w Stanach
Zjednoczonych Zeitgeist. Kraj byt dotknigty nie tylko skutkami pierwszej wojny $wiatowe;,
ale takze kolejnymi falami masowej imigracji 1 przede wszystkim wprowadzong w 1920 roku
prohibicja, ktora okazala si¢ katalizatorem rozwoju zorganizowanej przestgpczosci. Istotne
okazaly si¢ rowniez osobiste doswiadczenia poszczegoélnych autoréw. Wprawdzie Carroll
John Daly, tworca podgatunku, byt wilascicielem kina w Atlantic City 1 zajmowat si¢
pisarstwem jedynie dla rozrywki, ale juz Dashiell Hammett, ktéremu udalo si¢ z sukcesem
zepchna¢ Daly’ego w mroki literackiego niebytu 1 czytelniczej niepamigci, pracowat jako
wywiadowca w Agencji Detektywistycznej Pinkertona w Baltimore. Przez kilka lat zajmowat
si¢ wigc sprawami kryminalnymi. Hammett zadebiutowat zreszta zaledwie kilka miesigcy po
Dalym opowiadaniem ,Nie tylko podpalenie” (pod pseudonimem Peter Collinson),

wprowadzajac na lamy ,Black Mask” bezimiennego agenta Kontynentalnej Agencji

7 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 158.
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Detektywistycznej, czyli posta¢ znanag jako Continental Op (skrot od Operative). Prawdziwa
sfawe przyniost mu jednak prywatny detektyw, Sam Spade, mimo ze bohater ten pojawil sig¢
tylko raz, w najbardziej znanej] powiesci Hammetta ,Sokdél maltanski”, dodatkowo
unie$miertelnionej w filmie Johna Hustona pod tym samym tytulem (7he Maltese Falcon,
1941), gdzie w glowna rolg wcielit si¢ Humphrey Bogart. Archetyp zostal pdzniej
rozbudowany 1 udoskonalony przez Raymonda Chandlera, tworce postaci Philipa Marlowe’a,
ktory sobie 1 swemu autorowi zapewnit niesmiertelnos¢ — w literaturze 1 nie tylko.

Na czym wigc polegata rewolucyjnos¢ jedynej tak powaznej zmiany, jaka — wraz z
narodzinami hard-boiled — zaszta w obrgbie gatunku kryminalnego, zarowno w pierwszej,
spontanicznej formie, jak 1 tej pozniejszej, artystycznie §wiadomej? Spoleczna geneza obu
nurtéw, czarnego 1 klasycznego, byta dos¢ podobna. Powstanie 1 rozw6j czarnego kryminatu
byto wynikiem, wspomnianej juz, traumy zwiazanej z I wojna swiatowa, Wielkim Kryzysem,
zorganizowang przestgpczoscia, kompromitacja ,,amerykanskiego snu” 1 innych definiujacych
Stany Zjednoczone mitow. Podobne procesy, za wyjatkiem ogromnej skali rozwoju matfii,
zaszly tez w spoleczenstwie brytyjskim, dla ktoérego upadek porzadku opartego na
rozwarstwieniu 1 hierarchii spotecznej musial by¢ dotkliwszy, niz w znacznie bardziej
egalitarnych Stanach Zjednoczonych. Amerykanscy tworcy na t¢ sama traume zareagowali
jednak inaczej niz brytyjscy. Zamiast eskapistycznie opiewaé raj utracony i poszukiwac
kolejnego, konserwatywnego Edenu, skupili si¢ na obserwacji 1 portretowaniu otaczajacej ich
rzeczywistosci. Swdj model kryminatu opierali na dazeniu do realizmu rozumianego zupeknie
inaczej niz w utworach Ztotego Wieku, gdzie liczyt si¢ przede wszystkim mimetyzm struktur
1 warto$ci. Realizm powiesci szaradowej, opisujacej barokowe plany morderstw 1 machinacje
przebiegltych umystow, odnosit si¢ wylacznie do wypreparowanego $wiata przetworzonych
uktadow spotecznych 1 myslenia zyczeniowego, majacego na celu zatrzyma¢ badz zaklaé
czas. Czarny kryminal zaproponowatl co$, co mozna okresli¢ mianem ,,nasladownictwa ulicy”
1 calego, a nie potraktowanego wybidrczo, przekroju spolecznego, jak rowniez prawdeg —
emocjonalng 1 psychologiczna. Réznica polegata tez na tym, ze — niezaleznie od inteligencji i
dezynwoltury poszczegdlnych autorow — skregpowane przepisami dedukcyjne kryminaty byly
do siebie bardzo podobne. Tym co je odrdéznialo, byl co najwyzej poziom i rodzaj
ekscentryzmu cechujacy protagonistg. Jako§¢ czarnych kryminalow zalezala natomiast
wylacznie od talentu autorow, ktorzy dysponowali wigksza swoboda — odnosi si¢ to zaroOwno
do znakomitych powiesci Hammetta, Chandlera i1 Jima Thompsona jak 1 do trzeciorzednych
dokonan Spillane’a 1 szeregu zapomnianych dzi§ tworcoOw — nawet jesli w poszczegdlnych

utworach powielane byly elementy wskazujace na przynaleznos¢ do formuly. Obraz $wiata,
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stosunkdéw spotecznych, aktualnych zbiorowych obaw, dat si¢ zaobserwowaé tez w tych
powiesciach, ktérych autorzy albo byli mniej uzdolnieni literacko (Spillane), albo skupiali si¢
nie tyle na analizowaniu spoleczenstwa, ile na paranojach bohaterow (Cornell Woolrich,
David Goodis). Zachowania, fobie 1 obsesje postaci byly projekcjami tego, co dominowato w
szerszych grupach, niezaleznie czy byly to nastroje antykomunistyczne, rasizm, obawa przed
emancypacja kobiet, czy Igki egzystencjalne. Pisarze amerykanscy przestali ucieka¢ od
rzeczywistosci 1 zapewnia¢ czytelnikow, ze przedwojenne status quo trwa, spoleczny skansen
zastgpili analiza socjologiczna, a w ich utworach, nawet biorac pod uwage umownos$¢
niektorych sytuacji 1 szczegolny rodzaj realizmu, mozna dostrzec spojny, cho¢ wykrzywiony
obraz Zycia w Ameryce w tamtych czasach. ,Zycie bierze odwet i sprawia, Ze na
matematycznej pustyni zmartwychwstaje powie$¢ obyczajowa” a ,,obraz gwattu bierze gorg

»%  Zasadniczo inny byt tez stosunek autoréw do

nad trudem oderwanego rozumowania
opisywane] rzeczywistosci — zamiast ja opiewac, gardzili nia, zamiast poszukiwa¢ w niej
porzadku 1 ideatu, dostrzegali zlo 1 brud. O ile tez konserwatywny kryminat analityczny z
wielka atencja odnosit si¢ do podstaw brytyjskiej tradycji, o tyle w hard-boiled dostrzegano
problematyczno$¢ lub wrecz negowano wiele zasad, na ktérych ufundowana byta kultura
amerykanska.

Wobec popularnosci czarnego kryminatu bardzo szybko pojawila si¢ nowa formula i
wyznaczniki do dzi§ pozwalajace bezblednie rozpoznaé ten rodzaj prozy, rowniez w dzietach.
dla ktoérych stata si¢ ona inspiracja oraz parodiujacych ja, poprzez wyolbrzymienie typowych
elementow — przemocy, nieugigtego charakteru detektywa, jego wytrzymatosci fizycznej i
cynizmu. Juz w latach czterdziestych jeden z amerykanskich autoréw czarnego kryminatu,
Erle Stanley Gardner, w uszczypliwy sposob pisal o scenie typowej dla hard-boiled 1 znanej

ze ,,Szklanego klucza” (1931) Hammetta i ,,Zegnaj laleczko” (1940) Chandlera oraz szeregu

innych utworow:

,Bohater zostaje schwytany przez wielkich, ztych przestgpcow, oszotomiony morfing i zamknigty w
samotnym domu, w jednym pokoju z olbrzymim, metodycznie zujacym gume gorylem [...] Potem, jedynym
sladem po biciu az do nieprzytomnosci dwa lub trzy razy, jest zwigkszona aktywnos$¢ seksualna bohatera i tempo

w jakim zabija on ztoczyncow™”.

Co wigcej — juz w debiutanckim opowiadaniu Hammetta znajduje si¢ zdanie

przypominajace piata zasade Van Dine’a: ,,Detektywowi jednak nie przystoi wierzy¢ w tut

% Roger Caillois, Powies¢ kryminalna, op. cit., s. 203.
% Erle Stenley Gardner, The Case of the Early Beginning, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit, s. 206.

41



szczgscia ani w dziatanie serii nadzwyczaj pomysinych zbiegow okolicznosci, o ile nie ma na
to niezbitych dowodow™'*. Jednak w tym wypadku przemawiala nie potrzeba porzadkowania
prozy — 1 rzeczywistosci — lecz doswiadczenie zawodowe Hammetta, ktore nie zawsze
przekladato si¢ zreszta na jego tworczos¢. W tekscie, z ktorego pochodzi 6w cytat, istotna rolg
gra wlasnie przypadek, na zbiegu okoliczno$ci opartych bylo tez wiele fabul Chandlera. Jest
to takze kolejny dowdd na to, jak dalece w czarnym kryminale nie byla wazna fabuta. W , Nie
tylko podpalenie” wlasciwie nic nie zostaje wyjasnione, wazniejszy jest lakoniczny styl
urozmaicony trafnymi okresleniami (,,Mistrz $wiata w trzymaniu nerwdéw na wodzy 1

wicemistrz w lenistwie”!*!

), rysunek bohatera oraz stosunek do $wiata 1 ludzi: ,,GrzebaliSmy
w popiolach przez kilka minut — nie zebySmy spodziewali si¢ co$ znalez¢, lecz dlatego, ze w
naturze czlowieka lezy grzebanie w zgliszczach™®>. Nowa formuta nie byla juz tak sztywna,
jej elastycznos$¢ zalezata wylacznie od zdolnosci 1 upodoban kazdego tworcy z osobna.
Natomiast zjawiska przez nich opisywane: korupcja, przemoc, gangsteryzm, faktycznie
zachodzily 1 byly istotnymi problemami spotecznymi. Hard-boiled nie bylo wigc obrazem
wyimaginowanego raju, a raczej realnego, cho¢ nieco podkolorowanego piekla. Tworcy
czarnego kryminatu ,,Odwrocili powies¢ kryminalng od jej intelektualnego powolania™
rozumianego jako matematyczna tamigtowka, popychajac ja w strong powiesci, w ktorej

,Prawa spoteczne zastapity nieuchronnie prawa konwencji”'®. Chandler ujal to nastepujaco:
p p ) 3 pyj

,.Hammett wyciagnat zbrodni¢ z wazy weneckiej i wrzucit ja do swojego ciemnego zautka (...) przywrocit
zabojstwo ludziom, ktorzy popelniaja je nie po to, aby dostarczy¢ powiesci trupa, lecz z jakich§ konkretnych

powodow i nie za pomoca recznie kutych pistoletéw do pojedynku, kurary czy ryby tropikalnej, ale srodkami,

ktore maja pod reka”'®.

Amerykanski koszmar

Nowy typ literatury kryminalnej wymagat tez innego typu bohatera. Najczesciej byt to
detektyw, jednak juz nie ekscentryczny amator szukajacy umystowej gimnastyki, lecz
profesjonalista sprzedajacy ustugi za pieniadze i stosujacy przestgpcze metody w imi¢ obrony

prawa. Protagonista rOwnie czgsto bywat tez zloczynca, jak w powiesciach Jamesa M. Caina

1% Dashiell Hammett, Nie tylko podpalenie, przet. Dariusz Wojtowicz, [w:] Arcydziela czarnego kryminatu, red.
Peter Haining, Proszynski i Ska., Warszawa 2008, s. 61.

! Thidem, s. 57.

192 Ibidem, s. 61.

103 Roger Caillois, Powies¢ kryminalna, op. cit., s. 202.

194 Krzysztof Metrak, Chandler zywy, op. cit., s. 9.

195 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych, op. cit., ss. 323-324.
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(,,Listonosz zawsze dzwoni dwa razy”, 1934; ,,Podwojne ubezpieczenie”, 1936) i Cornella
Woolricha (,,Panna mtoda w Zzalobie”, 1940; ,,Spotkania w mroku”, 1948). Ksiazki takie
nalezaly do odmiany czgsto okreslanej mianem noir fiction'®, w ktérej bohater to nie $ledczy,
lecz przestgpca lub ,,przypadkowy” czlowiek, fabula nie jest za§ zdominowana $ledztwem, a
raczej wiwisekcja samej zbrodni, jej okolicznos$ci 1 towarzyszacych im emocji postaci. Zabieg
taki nie mial juz posmaku ekstrawaganciji, jak w wypadku Agathy Christie, ktora w
,Zabojstwie Rogera Ackroyda” w roli narratora obsadzila sprawce. Pod pewnymi wzgledami
profesjonalista amerykanski okazuje si¢ podobny do detektywa metodycznego, takiego jak
Dupin 1 Holmes. Tak jak oni byt aspoteczny 1 bystrzejszy niz policjanci, jednak objawiato si¢
to inaczej. Spade, Marlowe i im podobni sa samotnikami — posta¢ ufnego i1 naiwnego
towarzysza zostala calkowicie wyeliminowana. Pogardzaja ludzmi, nie tylko przestgpcami,
ale tez przedstawicielami prawa, niejednokrotnie wiasnymi klientami, kobietami, bogaczami 1
biedakami. Sa pod tym wzgledem bardzo ,,demokratyczni” — wszystkich nienawidza tak
samo, maja jednak ku temu powody. Swiat, w ktorym dziataja, jest bowiem Wielkim Ztym
Miejscem, przepelionym korupcja moralna 1 materialng. Wywoluje to poczucie osobistej 1
instytucjonalnej kleski. Z kilkoma wyjatkami, takimi jak ,,Listonosz zawsze dzwoni dwa
razy”, naturalnym Srodowiskiem prywatnego detektywa 1 kazdego bohatera hard-boiled, jest
wielkie miasto. Koncentracja na metropolii w pierwszych kryminatach Poego, Gabariou,
Conan-Doyle’a byta odpowiedzia na wyzwania nowoczesnosci 1 wiazala si¢ z gwaltowna
urbanizacja. Ta sama fascynacja w czarnym kryminale wynikata z realiow zycia, ale tez z
pierwszej w Ameryce'®’ naukowej refleksji na ten temat. W latach dwudziestych XX wieku
rodzila si¢ socjologia miasta, na czele z oparta na badaniach empirycznych szkola
chicagowska, ktora zaczeta swoja dzialalnos¢ w 1915 roku od publikacji artykutu Roberta
Ezry Parka: ,,The City. Suggestions For the Investigation of Human Behavior In the Urban
Environement”. W uproszczeniu — utozsamiala ona problemy spoteczne z kwestiami
miejskimi oraz traktowala urbanizm jako jedna z gléwnych kategorii wyjasniajacych

zagadnienia cywilizacji'®®. W tworczosci autorow hard-boiled metropolia stracita jednak swoj

1% Mariusz Czubaj (za Carlem D. Malmgrenem i Otto Penzlerem) okresla tego typu powiesci mianem
(odpowiednio) crime i crime story, dla odréznienia od detective (za Malmgrenem) i private eye story (za
Penzlerem), w ktorych bohaterem jest prywatny detektyw. Zgodnie z klasyfikacja Penzlera hard-boiled fiction
jest z kolei amerykanska odmiana private-eye story; por. Mariusz Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢
kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, op. cit., ss. 32-33 1 36-37; John T. Irwing uzywa z kolei w
stosunku do prozy Woolricha okreSlenia suspense fiction, por. John T. Irwin, Unless the Threat of Death Is
Behind Them. Hard-Boiled Fiction and Film Noir, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 2006, s. 123.
Stosowany przeze mnie termin noir fiction proponuje migdzy innymi George Tuttle w eseju ,,... Noir Fiction”,
http://web.archive.org/web/20091027122738/http://geocities.com/SoHo/Suite/3855/ (dostgp: 11.06.2011).

197 Wezesniej w Europie tematyka miejska zajmowali sig, miedzy innymi, Georg Simmel i Oswald Spengler.

198 por. Jerzy Szacki, Historia mysli socjologicznej, PWN, Warszawa 2001, ss. 604-609.
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poetycki urok dostrzegalny w pierwszych kryminatach przez Chestertona'®. Uciele$nieniem
nowego spojrzenia jest Personville, Hammettowskie fikcyjne miasto z ,Krwawego zniwa”,
ktorego nazwe wymawia si¢ jak ,,Poisonville”, a ,,poison” po angielsku oznacza trucizng. To
wspolczesna Sodoma 1 Gomora, siedlisko zepsucia, rozpusty i1 korupcji, gdzie bohater,
Continental Op, urzadza ,krwawa lazni¢”, na ktora miasto w pehli zastuguje.
Nieprzypadkowo Babilonem XX wieku czgsto sa miasta lezace w Kalifornii, zgodnie z
tradycja amerykanska traktowanej jako ziemia obiecana. Postrzeganie tego zachodniego stanu
jako amerykanskiej Arkadii mlekiem i1 miodem ptynacej, wynikalo zar6wno z takich
epizodow historii jak goraczka ztota, wspotczesne rozwojowi hard-boiled pielgrzymki ludzi
dotknigtych Wielkim Kryzysem (opisane, migdzy innymi, w powiesci ,,Grona gniewu” Johna
Steinbecka z 1939 roku), jak i rozw6j Hollywood. To tam, przynajmniej w pierwszych latach
rozwoju, najlepiej realizowal si¢ amerykanski model kariery ,,od pucybuta do milionera”.
Jednak celem autorow hard-boiled jest nie potepianie metropolii, lecz opisanie jej cech
apokaliptycznych — dostrzegalnych juz u Hammetta — ktore wspoélgratyby z zalozong i
wynikajaca z obserwacji wizja $wiata, a przede wszystkim z obrazem glownego bohatera.
Dupin, Lecoq 1 Holmes byli bowiem wynikiem zarowno literackiej tradycji, jak 1 efektem
inspiracji poczatkami profesjonalnej policji 1 postacia Vidoga. U genezy amerykanskiego
detektywa — samotnego miejskiego kowboja — leza pogranicze 1 Dziki Zachdd. Bohater hard-
boiled, ,twardy facet”, przejawiat kojarzone z nimi cechy i umiejetnosci: sprawnie 1 bez
namystu postugiwal si¢ broniag, byt zaro6wno ostatnim sprawiedliwym, nieustraszonym
mscicielem, jak 1 cziowiekiem zdolnym do ustanawiania wilasnych praw w obliczu braku
jakiegokolwiek porzadku. To — cho¢ w sposéb nader odlegly — taczyto go z Holmesem, ktory
rowniez wielokrotnie wymierzat sprawiedliwos¢ lub odstgpowal od niej (w rozumieniu
instytucjonalnym) wedle wlasnego wuznania. Dziki Zachod byl zar6wno elementem
amerykanskiej historii, jak 1 miejscem akcji wielu powiesci groszowych 1 pulp fiction,
niedrogich, popularnych publikacji zwanych tak od zlej jakosci papieru (produkowanego z
pulpy drzewnej), na ktorym byly drukowane. Hard-boiled — réwniez zawdzigczajace sukces
tanim magazynom 1 kieszonkowym wydaniom, charakteryzujacym si¢ takze krzykliwymi
okfadkami — podwojnie wigc wywodzilo si¢ z tej tradycji. Z jednej strony rozwinglo si¢ dzigki
temu samemu rodzajowi medium — w konsekwencji zdobywalo podobny rodzaj publicznosci
— z drugiej] przeniosto romantyzm samotniczych przygdd w miejska scenerig.

Charakterystyczne jest zreszta, ze powiesci te staly si¢ podstawa nie tylko dla filmow

19 Gilbert Keith Chesterton, 4 Defence of Detectve Stories, op. cit. s. 4.
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gangsterskich 1 kryminalnych, ale tez dla westernéw (w tym Za gars¢ dolarow [ Per un pugno
di dollari, 1964] Sergio Leone, begdacego co prawda remakie’em Strazy przybocznej
[Yojimbo, 1961] Akiry Kurosawy, ale literackim pierwowzorem obu byto , Krwawe zniwo”
Hammetta).

Dlatego tak istotne — 1 wczesniej nieobecne — w czarnym kryminale jest nowe rozumienie
prawa. Dla detektywa niejednokrotnie priorytetem jest raczej chronienie klienta niz
wspolpraca z policja, a dzieje si¢ tak dlatego, ze policja nie dziala w stuzbie sprawiedliwosci 1
porzadku publicznego, lecz w imi¢ prywatnych intereséw zdeprawowanych ludzi ,,na
szczycie”. Po raz pierwszy w powiesci kryminalnych stréz prawa nie byt juz poczciwym
glupcem, ktoremu wciaz zdarza si¢ przeoczy¢ oczywiste Slady na miejscu zbrodni, ale
skorumpowanym funkcjonariuszem lub czlowiekiem pogodzonym z wiasna bezradnoscia
wobec machiny zla. W swoich powiesciach Chandler 1 Macdonald opisywali Los Angeles 1
jego okolice takimi, jakimi je widzieli — pele przekupnych, brutalnych policjantow lub
zmeczonych zyciem ,,chlopcow trzymajacych nogi na biurkach™'®, ktérzy chca uczciwie
wykonywaé swoja pracg, ale po prostu nie moga. Taka charakterystyka — jakze odmienna od
opisOw przyjaznych brytyjskich ,,Bobbies” — znalazla si¢ juz w ,Krwawym zniwie”:
,Plerwszy policjant, jakiego spotkalem, byl nieogolony. Drugi nosit ztachany mundur [...].

Trzeci [...] kierowal ruchem nie wyjmujac cygara z ust”'!

. Skrajnym przyktadem zmiany
charakteru str6zoOw prawa sa powiesci Jima Thompsona, ,Killer Inside Me” (1952) 1 ,,Pop.

12807 (1964), w ktorych szeryfowie to zwyrodniali zbrodniarze''>.

Przemoc i zepsucie

Hard-boiled wniosto réwniez inne, nicobecne dotad w literaturze kryminalnej elementy —
obraz brutalnej przemocy 1 triumf zta. Co istotne, zmienil si¢ rOwniez jego rodzaj — odtad w
powiesciach kroluje nie tyle sama zbrodnia, ile perwersja 1 zepsucie, na ktorych ufundowana
jest rzeczywisto$¢ czarnego kryminalu. Zto przestato juz by¢ anomalia, stato si¢ immanentna
czegscia Swiata przedstawionego, niezawodna stala, do ktoérej nalezatlo si¢ odnosic. W
konsekwencji przestepstwo uleglo dewaluacji — hard-boiled jest interesujacym $swiadectwem

przesuwania si¢ granic spolecznej akceptacji. Rusty Regan, zaginiony bohater ,,Glgbokiego

"% Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych, op. cit., s. 319.

""" Dashiell Hammett, Krwawe zniwo, przet. Pawet Lipszyc, Da Capo, Warszawa 1993, s. 6.

"2 Oczywiscie byto tez wiele utworéw — miedzy innymi wybrane opowiadania Woolricha, np. ,,Trup tanczy
dalej” (1935) lub MacKinley’a Kantora — publikowanych np. w ,,Detective Fiction Weekly” i pokazujacych
prace policji w pozytywnym $wietle. Policjanci mieli jednak wowczas wszelkie cechy prywatnych detektywow.
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snu”?  (1939) Chandlera, w latach dwudziestych byt nielegalnym imigrantem,
przemytnikiem alkoholu, co — jakkolwiek oceniano wowczas prohibicj¢ — nadal bylo
famaniem prawa. W jednej z pierwszych scen powiesci, jego burzliwa przeszlo$¢ staje sig
jednak czym$§ w rodzaju meskiej przygody ksztattujacej charakter, chwalebnym rysem
zyskujacym sympati¢ 1 potentata naftowego, generata Sternwooda, 1 mizantropa Marlowe’a.
Przestepstwo stalo si¢ wszechobecne, ale w swoim zbanalizowanym wymiarze, czego
znakomitym przykladem sa takze powiesci Jamesa M. Caina — akcja ,Listonosz zawsze
dzwoni dwa razy” rozgrywa si¢ w przydroznej jadlodajni, podobnie jak (czg$ciowo) ,,Mildred
Pierce” (1941).

Jak w swych ,,Wspomnieniach detektywa” zauwazyl Hammett: ,.Zmierzajac z wielkich
miast na prowincj¢, mozna zaobserwowac spadajacy procent zbrodni popelionych z powodu

pieniedzy i proporcjonalny wzrost przestepstw o motywie seksualnym™ '

. Motyw zazdrosci,
pozadania 1 namigtnosci prowadzacych do zbrodni byt calkowicie nieobecny w utworach
analitycznych, nawet jesli pojawial si¢ w nich watek mitosny. Byl natomiast tym, co zdarzato
si¢ naprawd¢ — Hammett uwzglednit wigc te obserwacje we wilasnych powiesciach, cho¢ w
mniejszym stopniu niz inni autorzy czarnego kryminatu. Chandler chgtnie postugiwat sig
postacia kobiety fatalnej, uwodzicielskiej, wykorzystujacej megzczyzn i1 przywodzacej ich do
upadku. Rowniez James M. Cain catkowicie opart fabuly swoich najwazniejszych powiesci
(,,Listonosz zawsze dzwoni dwa razy” 1 ,PodwoOjne ubezpieczenie”’) na motywie trdjkata
milosnego, wielokrotnie potem eksploatowanego w kinie, zwlaszcza w film noir. Obie,
blizniaczo do siebie podobne historie zabdjstw popelionych przez par¢ kochankow w celu
zdobycia ubezpieczenia, wzorowane byly na stynnej wowczas sprawie Ruth Snyder i jej
kochanka Judda Graya, ktorych proces Cain relacjonowat jako reporter w 1927 roku. To tylko
jeden z przyktadow na wkraczanie bardzo konkretnej rzeczywistosci — nie idealizowane;j, ale
brutalnej 1 niejednokrotnie trywialnej — na karty powiesci. Réwniez Chandler pilnie $ledzit
glosne procesy sadowe, przynajmniej raz wykorzystujac autentyczna sprawe jako istotny
motyw w powiesci' >, choé akurat w jego wypadku dominowala kreacja artystyczna.

Tak ujeta zbrodnia uleglta demokratyzacji. Zaczynata si¢ nie w umystach opegtanych
okrucienstwem geniuszy, takich jak profesor Moriarty, przeciwnik Holmesa 1 Minister D., lub

sprytnie kamuflujacych si¢ przedstawicieli wyzszych sfer, ale w glowach przecigtnych ludzi i

' Oryginalny tytut powiesci brzmi: ,The Big Sleep”, czyli ,,Wielki sen”, tak tez thumaczone sa tytuly
filmowych adaptacji.

''* Dashiell Hammett, From the Memoirs of a Private Detective, [w:] Hard-boiled Mystery Masters. A Literary
Reference, op. cit., s. 91.

'3 por.: Robert F. Moss, Cracking the Cassidy Case:
http://home.comcast.net/~mossrobert/html/criticism/cassidy.htm (dostgp: 16.06.2011).
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w zwyczajnych miejscach. Tu nie byl juz mozliwy — znany z utworéw slawiacych
przedwojenna Angli¢ — podziat na $wiat ,,nad 1 pod schodami kuchennymi”, gdzie stuzba byla
obecna w sposob podobny sprzgtom 1 innym zewngtrznym oznakom statusu. Detektyw, z racji
swej profesji 1 otwartego charakteru $wiata przedstawionego, miat dostep do wszystkich
warstw, dzialat w obrgbie pelego przekroju spotecznego, zaro6wno klasowego, jak 1
rasowego. Detektywi nieustanne odwiedzali tanie motele, obskurne pokoje biurowe do
wynajecia, zaciemnione bary przypominajace ten znany z obrazu Edwarda Hoppera ,,Cmy
nocne”. Rownie czgsto bywali jednak na statkach-kasynach (hazard byl zakazany w
Kalifornii), w ekskluzywnych klubach, rezydencjach nowej amerykanskiej arystokracji, czyli

tych, ktorzy szybko dorobili si¢ majatkéw na spekulacjach, biznesie i1 famaniu prawa:

,»Zdolno§¢ bycia kameleonem pozwala im porusza¢ si¢ na rdéznych poziomach spoteczenstwa,

rozciagajacych si¢ pomigdzy kampusami a slumsami [...] Potrafia zanurzy¢ si¢ w kazde srodowisko,
»116

przestrzega¢ panujacych w nim zwyczajow i moéwic jego jezykiem

Ludzie zamieszkujacy te, tak odmienne miejsca, w rzeczywistosci nie r6znia si¢ od siebie
niczym, oprocz stanu konta bankowego 1 pozycji spolecznej — wszyscy sa tak samo zepsuci.
Kazdy jest czego$ winny, kazdy jest podejrzany o znacznie wigcej, niz tylko zle intencje.
Zbrodnie, oszustwa, podiosci, gwalty popeliane sa na kazdym szczeblu drabiny spotecznej i
zawsze jednakowo prozaiczne. JeSli sprawca okazuje si¢ przedstawiciel klasy
uprzywilejowanej, jak to si¢ zdarza w wielu powiesciach Chandlera i Hammetta (,,Szklany
klucz”, ,,Papierowy cztowiek”, 1934) ma to zupetie inna funkcjg, niz w utworach Zlotego
Wieku. Przede wszystkim intencja autorow hard-boiled nigdy nie bylo eliminowanie zla ze
spoteczenstwa ani usprawiedliwianie dominujacej pozycji okreslonej grupy i1 dostrzeganie w
niej gwaranta spokoju. Wrgcz przeciwnie, w czarnym kryminale dazono do egalitaryzacji 1
demaskowania zlta we wszystkich sferach. Roéwniez po to, by podkresli¢ calkowity brak
nadziei dominujacy w $wiecie przedstawionym, ktérego nie dalo si¢ zbawié. Dlatego
detektyw najczgsciej jest pozbawionym zludzen mizantropem pogardzajacym wszystkim i
wszystkimi; nie ufa nikomu — ani przed morderstwem, ani po jego wyjasnieniu. Protagonista,
ktory ze wzgledu na stosowane przez siebie metody niejednokrotnie pasuje do owego tla,
nadal odrdznia si¢ od niego wyznawanymi zasadami, wzmocnionymi niechecia do ludzi 1

brakiem zludzen. I chociaz lekcewazy wiele przyjetych regut — tak jak Sam Spade, ktory ma

''® Ross Macdonald, Lew Archer, Private Investigator [w:] idem, Self-portrait: Ceaselessly into the Past, Capra
Press, Santa Barbara 1981, s. 19.
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romans z zona wspolnika — 1 zdaje sobie sprawe z bezcelowosci wigkszos$ci dziatan, to nadal
dostrzega konieczno$¢ jakiegokolwiek moralnego zakotwiczenia. ,,Nie sadz, ze jestem tak zly,

za jakiego uchodze [...] pieniadze to za malo, zeby przewazyé szale™'’

— mowi do swojej
kochanki, Brigid O’Shaughnessy, na kilka chwil przed tym, jak wyda ja w rgce policji. Jednak
we wczesniejszym monologu zdradza tez inny, bardziej pragmatyczny motyw: ,Moze za
miesiac mitos¢ sie skonczy? I co wtedy? Wtedy zaczne podejrzewac, ze dalem zrobi¢ z siebie

dumiaaa] 18

. Zdrada jest czym$ powszechnym i moze dotkna¢ kazdego, nawet pozornie
zaufanych wspolnikow, jak przekonuje si¢ Wilmer, inny bohater ,,Sokota maltanskiego”. On
rowniez zostaje oddany w rgce strozoOw prawa, tym razem jednak jako koziol ofiarny 1 za
zgoda swojego mocodawcy, ktdry zaznacza, ze ,,Nie moglby zywi¢ szczerszych uczu¢ do
rodzonego syna niz do Wilmera™'"®. Spade, Continental Op i szereg ich nastepcow wiedza, ze
aby poznaé¢ prawde o tym co si¢ stalo, trzeba si¢ ubrudzi¢. W Wielkim Ztym Swiecie nie ma
miejsca na efektowne sledztwo, nieskalane fizycznym 1 fizjologicznym wymiarem zbrodni,
typowe dla kryminatu klasycznego, gdzie samo zdarzenie 1 trup opisane byly pobieznie i bez
zaglebienia si¢ w detale: ,,Uwaznie przygladat si¢ twarzy zmartego, wpatrywat si¢ w jego
niebieskie, zaci$nigte wargi”, ,,Nachylil si¢ nad 16zkiem, na ktérym lezata nieruchomo [...]

Dotknal zimnej reki, podniést powieke™?’.

Co wigcej, w powieSciach analitycznych
morderstwo rzadko bywalo pokazane wprost, podobnie jak w greckiej tragedii najczgscie]
dokonywato si¢ za kulisami, czasem w przedakcji. Jesli zdarzato si¢ inaczej, to relacje byly
lakoniczne: ,,Zaczat si¢ dltawic... coraz gwattowniej. Jego twarz wykrzywila si¢, spasowiala. Z
trudem lapal powietrze — osunat si¢ na krzeslo, szklanka wypadta mu z reki”'*'. W hard-
boiled, z pewnymi wyjatkami, pojawiaja si¢ szczegoétowe deskrypcje brutalnych czyndéw
bohaterow, cho¢ bez epatowania makabra: ,,Uchylitem glowe, by unikna¢ prawego
sierpowego Joe’go, wykrecitem mu lewa rek¢ do tyhu, biodrem powstrzymatem jego kolano, a
lewa dlon wetknalem mu pod brode”, albo obrazowe opisy ich efektow: ,Kule zrzucily
Walesa z kanapy az pod $ciang. Oczy wyszly mu na wierzch, zegby tez, az do dziasel; jezyk
wypadt na zewnatrz”'*2. Celebra geniuszu bohatera i analiza $ladow zostaly wyparte przez

brutalng sil¢ 1 ponure spostrzezenia na temat zycia. Silnie zarysowana fizycznos$¢ zastapila

dominujacy w kryminale klasycznym dualizm ciata 1 umyshu.

"7 Dashiell Hammett, Sokét maltariski, przet. Wactaw Niepokolezycki, Iskry, Warszawa 1988, s. 276.

"8 Ibidem.

"' Thidem, s. 229.

120 Agatha Christie, Dziesieciu Murzynkéw, przet. Roman Chrzastowski, Proszynski i Ska., Warszawa 2002, ss.
48, 58.

! Thidem, s. 47.

122 Dashiell Hammett, Lep na muchy, przel. Maja Gottesman, Iskry, Warszawa 1987, s. 28, 35.
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Roéwnie istotne jak meskie, stuzace do walki, sa ciata kobiece — obiekty ogladu. Stynna
tezg Laury Mulvay, dotyczaca meskiego widza jako wiadcy spojrzenia'®’, mozna zastosowac
tez do powiesci hard-boiled, cho¢ tu — oczywiscie — jedynym ,patrzacym” jest bohater.
Sytuacje t¢ rekompensowaly czytelnikom kolorowe, kiczowate 1 hiperrealistyczne okladki
kieszonkowych wydan powiesci (nie tylko zreszta kryminalnych), na ktorych, oprocz
narzedzi zbrodni 1 scen przemocy, eksponowano tez ultra-kobiece ciata (nie zawsze zywe).
Seksualnos¢ bohaterek 1 bohaterow byla elementem realizmu $wiata przedstawionego, ktory
prezentowat caty wachlarz obszaréw zycia, ale wynikala tez z nowego charakteru zla, ktérym
byly zepsucie i perwersja, nawet jesli niewiele mialy wspolnego z wyrafinowaniem. Jak w
powiesci ,,Listonosz zawsze dzwoni dwa razy” wyznaje Frank Chambers: ,,Po prostu tak
bardzo pragnalem tej kobiety, ze nie potrafilem nawet utrzymaé jedzenia w zotadku™'**.
Fizyczno$¢ wiazala si¢ takze z wszechobecna w czamym kryminale fizjologia. Ciala
bohaterow poddane sa nie tylko przemocy i pozadaniu, ale tez dzialaniu narkotykow, srodkéw
odurzajacych 1 alkoholu. W ,Twardziele nie tancza” (1983), powiesci Normana Mailera
napisanej] w latach osiemdziesiatych, lecz w duchu hard-boiled, bohater w stanie
nieustannego ciagu alkoholowego probuje odkry¢ to, co stalo si¢ poprzedniej nocy, gdy upit
sig 1 stracit przytomnos$¢. Ksigzka ta jest przede wszystkim studium alkoholizmu, a zarazem
znakomitym podsumowaniem jednego z najbardziej charakterystycznych motywow tego
nurtu. Jak bowiem ironicznie stwierdzit jeden z krytykow w odniesieniu do powiesci
Jonathana Latimera, ,,Picie whiskey jest glownym zajeciem, okazjonalnie przerywanym przez

12 . ] . . . . yor e e .
»123 W wielu powiesciach pojawialy si¢ obrazowe, wazne pézniej w adaptacjach

akcje
filmowych, opisy odczu¢ bohateréw, ktérym przestepcy wstrzykuja substancje oszatamiajace.
Tematow1 narkotykow — oprocz wzmianek w powiesciach Hammetta, Chandlera, Macdonalda
1 innych — poswigcano tez osobne, catkowicie zapomniane utwory, takie jak ,,If the Coffin
Fits” (1952) Day’a Keene’a 1 ,,Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict” (1953)
Williama Lee.

Interesujace jest okreslenie celu dziatan bohatera czarnego kryminatu. Jesli jest on
przestepca, jak u Caina, Woolricha, Thompsona, Patricii Highsmith (,,Znajomi z pociagu”,
1950; seria powiesci o Tomie Ripley’u), W.R. Burnetta (,,High Sierra”, 1941; ,,Asfaltowa

dzungla” 1949), to jego motywacje — nawet jesli psychologicznie skomplikowane — sa tatwe

123 Por. Laura Mulvey, Przyjemnos¢ wzrokowa a kino narracyjne, przet. Jolanta Mach, [w:] Panorama
wspolczesnej mysli filmowej, red. Alicja Helman, Universitas, Krakow 1992.

124 JTames M. Cain, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy, przet. Magdalena Rychlik, Proszynski i Ska., Warszawa
2010, s. 13.

125 Geoffrey O’Brian, Hardboiled America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, Da Capo Press, New
York, 1997, s. 127.
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do nazwania. Zaliczaja si¢ do nich: ch¢¢ zysku, namigtnos$¢, szalenstwo, pragnienie zemsty,
poczucie niesprawiedliwosci.  Wszystkie nieuchronnie prowadza do kleski. W
przeciwienstwie do powiesci klasycznych, finalowa porazka nie ma tu jednak charakteru
dydaktycznego, sugerujacego, ze ,,zbrodnia nie poptaca”. Przestgpca jest bowiem czgscia tego
samego S$wiata co jego ofiara 1 detektyw, a zatem wszyscy oni sa skazani na porazke
immanentnie wpisang w $wiat hard-boiled. Co zatem kieruje detektywem, ktory — jako axis
mundi — jest Swiadom praw w nim rzadzacych? Bledne jest twierdzenie niektorych krytykow,
twierdzacych, ze motywacja sa tu ,,Chciwo$¢ lub ambicja 1 mogliby oni [protagonisci] rOwnie
dobrze by¢ mordercami”'?®. Przeciwna obserwacja wynika z samych powiesci, w ktorych
bohaterowie sa wprawdzie optacani, lecz z reguly stabo — biora pieniadze, bo musza za nie
zy¢, a nie z zachlannosci. W pewnych sytuacjach sa sklonni zrezygnowacé z honoraridw i
mozliwych zyskow, powoduje nimi jednak co$§ innego, niz detektywami-dandysami,
traktujacymi prac¢ w kategoriach rozrywki. Dzieje si¢ tak w sytuacji osobistego zagrozenia
(,,50kot maltanski”), oszustwa badz podjetego zobowiazania (powiesci Chandlera),
pragnienia zemsty (,,Ja jestem sadem” Mickey’a Spillane’a, 1947), potrzeby niesienia pomocy
(Chandler 1 Macdonald). Ich biura 1 mieszkania sa ascetyczne, by nie powiedzie¢ obskurne,
tryb zycia spartanski, potrzeby ograniczone do minimum — najczescie] wystarczaja im
whiskey 1 papierosy. Ich motywacja nie jest tez ambicja, wlasciwa ,klasycznym”
detektywom, upajajacym si¢ triumfem intelektualnym. Trudno tez okresli¢, czego miataby ta
ambicja dotyczy¢. Na pewno nie poziomu zycia 1 pragnienia awansu spotecznego ani checi
rywalizacji z policja 1 imponowania komukolwiek sprawno$cia w rozwigzywaniu sprawy.
Detektyw w czarnym kryminale, oczywiscie inteligentny, wrgcz blyskotliwy — jego znakiem
firmowym sa zabawne powiedzonka (wisecracks), doprowadzone do perfekcji przez
Chandlera — nie staje jednak w szranki z policjantami, czg¢sto nie jest nawet bardziej
spostrzegawczy od nich (cho¢ przewaznie jest). Tym, co faktycznie go odroznia od
funkcjonariuszy, jest brak instytucjonalnej przynaleznosci, oznaczajacej zaréwno
skrgpowanie regulaminem i zasadami, jak i1 podleglo$¢ stuzbowa. Jest on wierny wylacznie
samemu siebie, wlasnym zasadom, profesjonalizmowi oraz — o ile to mozliwe — klientowi.
Osobista lojalnos¢ nie stanowita istotnego czynnika w powiesci szaradowej — tam jedynym
zobowiazaniem detektywa byla prawda 1 hold skladany metodzie. W $wiecie czarnego
kryminalu staje si¢ natomiast jedna z najwyzszych wartosci, zardwno dlatego, ze jest w nim

bardzo rzadka — to jej brak jest norma, a nie na odwrot — jak 1 ze wzgledu na dewaluacjg

126 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, s. 154.
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prawdy. Jej odkrycie, nawet jesli si¢ udaje, nie przynosi katharsis, zatem jedynym pewnikiem
jest to, co bohater reprezentuje soba. Dlatego jego priorytetem pozostaje ,,Ja”, co akcentuje
nawet angielskie okreslenie: ,,private eye™?’. W wymowie ,,eye” brzmi jak tak samo jak: ,,I”,
czyli wilasnie ,Ja”, podkreslajac pozycj¢ detektywa, czy raczej jego opozycje wobec
wszystkiego w $wiecie przedstawionym. Continental Op kieruje si¢ poczuciem obowiazku
wobec zwierzchnikow 1 agencji detektywistycznej, dla ktorej pracuje. Podobnie Spade,
motywowany szczegdlnie pojgta lojalnoscia wobec innych ludzi swego fachu, pomieszang z

wysoko rozwinigtym instynktem samozachowawczym:

Jezeli czyjs wspolnik zostaje zabity, to ten kto$ nie moze siedzie¢ z zatozonymi regkami. Wszystko jedno

jakie miat o nim zdanie. Byt wspolnikiem i to wystarcza. Poza tym, tak si¢ sktada, ze obaj byliSmy detektywami.

Jesli detektyw zostaje zabity, nie mozna pozwolié, aby uszlo to zabojcy na sucho”'?®.

Chandlerowskim Marlowe’em kieruje jeszcze bardziej dystansujacy kodeks etyczny,
wskazujacy na wyzszo$¢ bohatera i1 stawiajacy go nieco ponad §wiatem w ktorym funkcjonuje
— z jego moralnym rozkladem oraz spoteczna degrengolada. Powody Archera (postac
stworzona przez Rossa Macdonalda) 1 Mike’a Hammera (literacko drugorzedne 1
nieoryginalne, ale bardzo poczytne powiesci Mickey’a Spillne’a) sa zawsze osobiste.
Pierwszym kieruje pragnienie naprawiania $wiata 1 wyjasniania przesztosci — Macdonald
stosuje tu znany z powiesci Conan-Doyle’a 1 ujety psychoanalitycznie motyw wspdlczesne]
zbrodni jako kary za dawne czyny. Motywacje Hammera to wyrazane wprost rasistowskie,
mizoginistyczne 1 skrajnie prawicowe uprzedzenia (poniekad, cho¢ w przerysowany i

karykaturalny sposob odzwierciedlajace zimnowojenne lgki jego epoki).

Bohater — axis mundi

Wszystko to jest konsekwencja przejscia od plot-driven novel do character-driven novel,
skupionej przede wszystkim na glownym bohaterze, bgdacym osrodkiem akcji 1 $wiata
powiesciowego. Co istotne — zmiana ta dotyczy wylacznie mezczyzn, bohaterki wigkszosci

95129

utwordow hard-boiled ,nie maja psychologii, jedynie perwersj¢” =, podstawowe instynkty i

prozaiczne pragnienia. Detektyw z czarnego kryminalu zawsze angazuje si¢ emocjonalnie —

127 Dostownie — ,,prywatne oko”. Nazwa ta wzicta sie od oka widniejacego w logo Agencji Detektywistycznej
Pinkertona.

128 Dashiell Hammett, Sokdt maltariski, op. cit., s. 274.

129 Geoffrey O’Brian, Hardboiled America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, op. cit., s. 117.
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mimo swojej sily ulega sentymentom catkowicie obcym protagonistom spod znaku Dupina.
Jednym z wielkich tematow czarnego kryminatlu jest wewngtrzna walka bohatera z wlasnymi
uczuciami 1 ustawianie ich w hierarchii warto$ci. Moc jego charakteru objawia si¢ w
odpowiedzi na pytanie, jak rozegra sytuacje — czy ulegnie emocjom, czy nie, a jesh tak, to
ktorym. Jest zatem lojalny — wobec klientow, co czasem nawet wykracza poza wymogi
profesjonalizmu (,,Glgboki sen” Chandlera) — 1 nielicznych przyjaciol, zakochuje sig, czasem
potrafi wspotczu¢. Co jednak istotne, nie ulega tym emocjom na tyle, aby miaty one wplynac
na efekt jego dziatan — Spade oddaje Brigid w rece policji, Hammer w ,Ja jestem sadem”
brutalnie, wrgcz sadystycznie zabija kobietg, ktora rowniez darzy pewnym sentymentem.
Zgodnie z tytulem, w oryginale (,,I, the Jury”) nawiazujacym do formuly wyglaszane; w
sadzie przez lawg przysieglych przed ogloszeniem werdyktu (,,My, przysiggli...”), Hammer
wykonuje ,,wydany” przez siebie wyrok na zabdjczyni swego przyjaciela: ,,Tak Charlotte,
teraz ja jestem lawa przysigglych i sedzia. I muszg dotrzymac obietnicy. Dlatego taka pigkna,
jaka jestes w tej chwili, 1 z taka sita, z jaka ci¢ nieomal pokochatem — skazuje ci¢ na
$mier¢”"*". O tym, ze poszukiwang jest wlasnie Charlotte, w ktorej detektyw zakochuje sie w
trakcie akcji, dowiaduje si¢ on dopiero na koncu, inaczej niz Spade, ktéry od poczatku miat
swiadomos¢, kto zabil jego partnera. Zakres wiedzy detektywa — w tym konkretnym aspekcie
— nie ma jednak znaczenia, liczy si¢ tylko dochowanie wiernosci etosowi. ROwnie wazny jest
jednak — co zostaje wyrazone wprost przez Spade’a — instynkt samozachowawczy.
Emocjonalne uwiklanie zaangazowaloby bohaterow w s$wiat, ktory przemierzaja, znaja 1
rozumieja, ale od ktoérego musza si¢ jednak dystansowac, zardéwno ze wzgledu na wilasna w
nim role, jak 1 funkcj¢ w narracji. Wszyscy pozostaja samotnikami — inaczej podwazyliby
tozsamos$¢ swoja 1 czarnego kryminatu.

W pewnym sensie symboliczne jest to, ze Chandler nie dokonczyl tej powiesci o
Marlowie, w ktorej bohater si¢ zeni (,,Tajemnice Poodle Springs”, po $mierci autora w 1959
zostata dopisana przez Roberta B. Parkera 1 wydana w 1989). Lew Archer byt co prawda
niegdy$ zonaty, ale juz w pierwsze] powiesci z jego udzialem (,,Ruchomy cel”, 1949) jest
rozwiedziony. Ci bohaterowie noir fiction, ktorzy dokonuja innego wyboru 1 zapominaja, ze
»W nasze] branzy [przestgpcze] — PW] czgsciej zle si¢ konczy przez kobiety, niz przez
ghnyfﬂ3l

powiesci Caina 1 Woolricha albo traca instynkt samozachowawczy, co prowadzi wprost do

, sa potwierdzeniem regul panujacych w $wiecie przedstawionym. Protagonisci

1% Mickey Spillane, Ja jestem sqdem, przet. Marcin Baran, Tomasz Kunz, EMG, Krakow 2008, s. 179.
11 James Hadley Chase, Nie ma orchidei dla panny Blandish, przel. Wojciech Usakiewicz, Alfa, Warszawa
1992, s. 47.
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komory $mierci w miejscowym wigzieniu, albo dotyka ich nieuchronne fatum, nieszczgscie 1
szalenstwo. Bohaterki — instrumentalnie postugujace si¢ swoja seksualnoscia, kuszace
mezezyzn 1 kierujace si¢ instynktami — byly nierozerwalnie powiazane z zagrozeniem,
nieokietznaniem 1 brakiem kontroli spofecznej, tak obcym w aseksualnym S$wiecie
detektywow-amatoréw, mnichéw kultu rozumu. Jak glosito hasto reklamowe kieszonkowego
wydania jednej z powiesci Macdonalda: ,,Jesli przylozysz zapatk¢ do barylki z benzyna, co$
sie stanie; zdaniem mezczyzn tym whasnie sa kobiety — zapalonymi zapatkami”'*?. Bardzo
konsekwentnym przyktadem takiego podejscia sa powiesci Spillane’a, gdzie pigkne kobiety
albo sa podstepnymi morderczyniami, albo ging w gwaltowny sposob (albo jedno i drugie).
Detektyw wie jednak, ze bezpieczna jest tylko samotno$¢, stalym motywem jest tu bowiem
opieranie si¢ pokusie seksualnej. W wypadku Spillane’a wiaze si¢ to jednak jeszcze z inna
kwestia — skrajnie konserwatywny $wiatopoglad autora nie dopuszczat mozliwosci, by
bohater poszedt do 16zka z kobieta w jakikolwiek sposob zbrukana, ani z morderczynia, ani z
prostytutka. W finale ,,Ja jestem sadem”, zabojczyni — wiedzac juz, ze zostata zdemaskowana
1 co jej grozi — zaczyna si¢ uwodzicielsko rozbiera¢ 1 gdy juz zdejmuje z siebie wszystko,
zostaje zastrzelona. Analogiczna sytuacja zdarza si¢ w kolejnej powiesci, ,,Vengeance is
Mine!” (1950), tym razem jednak Hammer, pod wptywem wspomnienia wydarzen opisanych
w poprzedniej ksiazce, nie jest w stanie zabi¢ kolejnej kobiety. Autor stosuje wigc iscie
ekwilibrystyczny (1 typowy dla siebie) zabieg — okazuje sig, ze pigkna Juno tak naprawdg jest
mezezyzna, dzigki czemu detektyw w kolejnym krwawym finale moze da¢ wyraz swojej
nienawisci. Taka konstrukcja gldwnego bohatera, ktorego wszystkie cechy i1 dziatania sa w
skrajny sposOob przerysowane, uzasadnia opinig, ze: ,W tworczosci Spillane’a,
najpopularniejszego autora swoich czasoéw, hard-boiled zatoczyto pele koto; podgatunek,
zapoczatkowany w dazeniu do realizmu, zaczat dostarcza¢ scenerii dla najdzikszych
fantazji”' .

Jednoczesnie, co nie mniej istotne, to wlasnie detektyw jest przewodnikiem odbiorcy po
$wiecie przedstawionym. Od czaséw Poego rolg te spetniat ,,ten drugi” — towarzysz detektywa
bedacy jednoczesnie narratorem, z ktorym utozsamiali si¢ czytelnicy. Zmiana pomigdzy
kryminalem klasycznym a czarnym oznaczala tez przejScie od $wiata diadycznego (do
ktorego czgSciowy nawrdt nastapit w powiesciach procedur policyjnych, gdzie funkcjonariusz
czgsto pracuje z partnerem) do samotniczego. Mimo ze Spade ma wspodlnika, a Marlowe,

Archer 1 Hammer potrafia okazjonalnie dziata¢ wspolnie z kim$ drugim, tak naprawdg to oni

132 7a: Geoffrey O’Brian, Hardboiled America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, op. cit., s. 154.
'3 Tbidem, s. 102.
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stoja w centrum fabuly oraz narracji 1 przeprowadzaja przez nia odbiorcg. Nie oznacza to
bynajmniej, ze sami do tego $wiata naleza, wrecz przeciwnie — wymogiem pelnienia takiej
roli w fabule jest pewnego rodzaju osobnos¢. Detektyw oczywiscie rozumie prawa rzadzace
rzeczywistoscia, w ktorej dziala (ta cecha odrdoznia go od zagubionych postaci znanych z
tworczosci Corlnella Woolricha) 1 dzigki temu jest w stanie rozwigza¢ sprawg. Czym innym
jest jednak poruszanie si¢ w labiryncie, a czym innym bycie jego czg$cia. Przede wszystkim
protagonista stanowi osobne uniwersum, o czym $wiadczy jego rola i stosunek wobec tego
$wiata. Pozostaje on zawsze co najmniej zdystansowany, najczesciej jawnie antagonistyczny;
jest tez moralista. W przeciwienstwie do wszystkich mnych postaci kieruje si¢ wiasnym
kodeksem, co automatycznie stawia go ponad nimi, nawet jesli jego dzialania obiektywnie
roOwniez sa nieetyczne (wyrgczanie wymiaru sprawiedliwosci w finale ,,JJa jestem sadem” nie
ze wzgledu na niewiarg w jego skutecznos$¢, ale z pobudek sadystycznych 1 zadzy zemsty). Z
dystansu bohater obserwuje poglebiajaca si¢ anomig, degrengolade spoleczenstwa i
poszczegdlnych ludzi, systeméw i instytucji ,pozostajac busola aksjologiczng™**. W
wypadku Marlowe’a, Archera, a nawet Continental Opa, kwestia shuszno$ci ich dziatania jest
w zasadzie bezdyskusyjna, chociaz swoimi metodami zdaja si¢ balansowac na cienkiej linit
oddzielajacej prawo od bezprawia. Spade 1 Hammer sa moralnie bardzie; watpliwi, jednak
rowniez oni stoja w opozycji do $wiata — ze wzgledu na swoja wyzszo$¢, bardziej dotyczaca
skutecznos$ci, niz postawy etycznej. Tak jak ich literacka prefiguracja: samotny kowboj,
ostatni sprawiedliwy, jezdziec znikad, zaprowadzaja porzadek, tym razem chwilowy,
ograniczony tylko 1 wylacznie do momentu rozwiazania sprawy. Potem odchodza. Co prawda
nie w dal — pozostaja nadal w tym samym miescie, w tym samym $wiecie — ale do nastgpne;j
sprawy. Ich, tak istotne, emocjonalne zaangazowanie dotyczy wigc pojedynczego Sledztwa,
jednak jest pewna trwala dyspozycja (wlasciwa réwniez bohaterom pobocznym),
problematyczna 1 majaca potencjal wptywania na ich zachowania, a w konsekwencji — na
konstrukcje fabuty. W przeciwienstwie do Spade’a, Ned Beaumont, bohater ,,Szklanego
klucza” Hammetta, zostawia za soba wszystko i1 odjezdza do innego miasta z kobieta, ktora
kocha. Motyw ten jest szczegdlnie charakterystyczny i czesty w powiesciach Macdonalda,
gdzie empatia bohatera staje si¢ gtbwnym motorem akcji.

Dla prywatnego detektywa sprawa kryminalna nie bywa wigc rozrywka, co nie oznacza,
ze intelektualnie stoi nizej on od detektywa metody — czgsto jest wrecz przeciwnie. Sprawa to

zarOwno jego praca, jak 1 cale zycie. Wydaje si¢, ze bohater moze oddzieli¢ ja od reszty

13 Mariusz Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, op. cit.,
s. 32.
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swojej egzystencji, co oznaczaloby, ze wykonuje postawione przed soba zadanie ,,0d-do”,
potem zajmujac si¢ innymi obszarami zycia. Poniewaz jednak owych innych dziedzin
najcze¢sciej nie ma, wigc zawdd — 1 to wszystko, co si¢ z nim wiaze — jest dla detektywa
najwyzszym priorytetem. Szczegdlnie dobrym przykladem jest tu powies¢ Macdonalda
,»Odszuka¢ ofiare” (1954), gdzie Archer, przypadkowo znalaziszy na drodze rannego
mezezyzng, sam angazuje si¢ w rozwiklanie zagadki jego $mierci 1 poswigca jej czas. Nie ma
zadnych innych spraw, ktérymi musiatby si¢ zajmowac.

Jest to jeden z nielicznych aspektow, w ktérych czarny kryminat nie odzegnuje si¢ od
fundamentow amerykanskiego spoleczenstwa, poniewaz tematyzuje konflikt pomigdzy
zyciem zawodowym a prywatnym. Amerykanski detektyw zawsze decyduje si¢ na to, co
profesjonalne — na lojalno$¢ wobec zawodu, wspotpracownika 1 klienta. Nigdy nie wybiera
milosci 1 osobistego zysku. Rowniez dlatego jest w stanie przetrwa¢c w S$wiecie
przedstawionym, co jest jego trumfem i1 zwycigstwem. Bohaterowie kierujacy si¢ innymi
priorytetami zawsze przegrywaja — Walter Huff 1 Frank Chambers (odpowiednio; ,,Podwodjne
ubezpieczenie”, ,Listonosz zawsze dzwoni dwa razy” Caina) poddaja si¢ namigtnosci 1
dokonuja zbrodni, przez co sprzeciwiaja nie tylko prawu, ale przede wszystkim swemu
pracodawcy. Szeryfowie Lou Ford 1 Nick Corey z powiesci Jima Thompsona (kolejno: ,Killer
Inside Me”; ,,Pop. 1280”) poswigcaja zawodowa integralno$¢ na rzecz ogarniajacego ich
socjopatycznego szalenstwa. W takiej odmianie czarnego kryminatu zmienia si¢ formuta (nie
ma juz powrotu do tej samej postaci w kolejnej ksiazce), akcent zostaje przeniesiony z
bohatera pozytywnego na jego antagonistg — przestgpce, morderce, ktory przejmuje narracjg i
staje si¢ przewodnikiem czytelnika po $wiecie przedstawionym. Zdeprawowana 1 chaotyczna
rzeczywistos¢ nie jest juz przeciwienstwem bohatera, lecz jego odpowiednikiem
funkcjonujacym na zasadzie przyleglosci.

Opowiadania o Dupinie i Holmesie sugeruja, ze odpowiedzia na problemy $wiata jest
wyalienowany, sprawny umyst postugujacy si¢ okreslona, naukowa metoda, a jedyna
procedura poznawcza — Rozum. W powiesciach Zlotego Wieku remedium na zlo $wiata to
przestrzegane regul spolecznych, eliminacja tego, co je narusza 1 zdroworozsadkowa
obserwacja. Swiat czarnego kryminalu byt pozbawiony zludzen — zlo to jego immanentna
cze$¢. Detektyw jest w stanie zmierzy¢ si¢ z jednym przestgpstwem, nie potrafi jednak

podotaé przestepczosci'. Nie dlatego, ze jest nieskuteczny, ale poniewaz jej obecno$é jest

135 7godnie z siedemnasta reguta Van Dine’a, ktora mowita o zakazie wprowadzania zawodowych przestepcow,
detektyw klasyczny zawsze miat do czynienia z przestgpstwem, lecz nigdy z przestgpczoscia — autorzy tego
nurtu skutecznie uciekali od ukazywania spotecznych korzeni zta; niektorzy krytycy w tym wiasnie upatruja
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niezbywalna cecha korumpujacego kolejnych ludzi $wiata, w ktorym bohater egzystuje. W
konsekwencji powrdt do rOownowagi jest niemozliwy, poniewaz ta nigdy nie zachodzita, cho¢
czarny kryminat do pewnego stopnia zaadaptowal te sama strukture, co klasyczny. W
uproszczeniu mozna ja przedstawi¢ jako schemat: a — b — a. O ile jednak w powiesci
analitycznej ,,a” oznaczalo equilibrium, a ,,b” jego chwilowe naruszenie, to w czarnej jest na

7.1
odwrot !¢

. Rozwiazanie sprawy to chwilowy sukces, potem wszystko natychmiast powraca do
pierwotnego 1 permanentnego stanu chaosu. Co wigcej, ani protagonista, ani nikt inny nie ma
co do tego zludzen. W ,,Krwawym zZniwie”, Continental Op — po zaprowadzeniu porzadku w
Personville — mowi do cztowieka, ktory go wynajat: ,,Dostaniesz z powrotem swoje miasto,
Sliczne 1 czyste, gotowe, zeby znowu zej$¢ na psy”'. W hard-boiled dominuja: absurd,
przypadkowa przemoc 1 podios¢ — sa one wlasciwe kazdemu, na wszystkich szczeblach
drabiny spoteczne;.

Ten, tak znaczacy rys czarnego kryminatu, zawarty jest zarbwno w strukturze $wiata
przedstawionego, jak 1 w konstrukcji samych powiesci. Jej zasadnicza cechg mozna okresli¢
mianem przygodnosci'®®, zwiazanej z nieprzewidywalnoécia. Oczywiscie, pewne elementy
byly stale, nalezaly bowiem do nowej, dos$¢ szybko wyksztalconej formuly. Jednak — w
przeciwienstwie do powiesci analitycznej — rozwdj wydarzen nie byl SciSle 1 z gory
zaplanowany. Autorzy nie dbali juz o to, by czytelnikk mogt bez problemu odnalez¢ si¢ w
regularnym, uporzadkowanym, niemal greckim/klasycznym labiryncie, gdzie ,,Nie mozna si¢
zgubi¢. Idzie si¢ w nim do $rodka, a potem od $rodka do wyjscia™*’. Wrecz przeciwnie, to
odbiorca miat podaza¢ za postacia, dopiero poznawa¢ prawa, z ktorymi ona byla juz
zapoznana 1 pozwala¢ si¢ zaskakiwac¢. Sztywno$¢ konstrukcji 1 przewidywalno$¢ kryminatu
analitycznego wynikaly przede wszystkim ze stale stosowanego schematu narracyjnego.
Glownym zabiegiem, nicodzownym w tym podgatunku, byla wspomniana juz inwersja
czasowa — fabula zaczynala si¢ tam, gdzie wigkszos$¢ innych si¢ konczyta, czyli od $mierci. W
tym konkretnym wypadku byla to popetiona w przedakcji zbrodnia. W zwiazku z tym akcja
podazata niejako ,,do tylu”, poniewaz zadaniem detektywa bylo odtworzenie czego$, co juz
si¢ wydarzyto. Liczne S$lady, na ksztalt nici Ariadny, wyznaczaly jedyna shuszna droge
protagonisty. Zaden fakt nie mogt zostaé nieodkryty, nawet pochodzacy z odleglej

przyczyn popularnosci powiesci klasycznych; za: Mariusz Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢
kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, op. cit., ss. 94-95.

136 por. J. K. Van Dover, We Must Have Certainty. Four Essays on the Detective Story, op. cit., s. 41.

137 Dashiell Hammett, Krwawe zniwo, op. cit., s. 210.

1% Mariusz Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, op. cit.,
ss. 62-64.

139 Umberto Eco, Metafizyka powiesci kryminalnej, op. cit., s. 613.
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przesztosci, jak pokazuje ,,Corka czasu” Josephine Tey, w ktorej detektyw w latach
pigcdziesiatych XX wieku rozwiazuje zagadke z roku 1483, czaséw Ryszarda III. Funkcja
takiego zabiegu, w dodatku zastosowanego w hermetycznym $§wiecie przedstawionym, w
zamknigtym gronie podejrzanych, byta statyczno$¢ akeji.

Czarny kryminat ma natomiast konstrukcje otwarta, dynamiczna. Wynika ona z rodzaju
polecenia otrzymanego przez bohatera, ktore nie polega juz na zdobyciu $cisle okreslonych
informacji. Po pierwsze zadanie owo — nawet jesli w punkcie wyjScia nazwane (najczgscie]
trzeba odnalez¢ kogo$ lub co§) — w trakcie akcji okazuje si¢ mato $ciste lub catkowicie
pozorne (chociazby ze wzgledu na nieuczciwo$¢ klienta). Co wigcej, moze wynikna¢ z niego
szereg innych wyzwan 1 — zupehie zaskakujace — odkrycie juz nie zwyklych zagadek, lecz
prawdziwych, glegboko skrywanych sekretow. Niejednokrotnie pisarze rezygnowali zreszta z
jakichkolwiek watpliwosci, w roli narratora obsadzajac sprawceg, ktory retrospektywnie badz
na biezaco zdawat relacje ze swoich czyndéw. Detektyw prywatny porusza si¢ zatem po
labiryncie zwanym klaczem'*, co w tym wypadku oznacza, ze kazdy trop moze skrzyzowaé
si¢ z innym. Wiele z nich to $lepe zautki, kazdy jest potencjalnie nieskonczony, poniewaz
niejednokrotnie odkrywaja glebokie poklady przesztosci. Tak wlasnie skonstruowane sa
powiesci Rossa Macdonalda, charakteryzujace si¢ niezwykle skomplikowanymi fabulami
opierajacymi si¢ na zlozonych powiazaniach migdzy wieloma postaciami, w dodatku na
plaszczyznie kilku pokolen. Lew Archer petli tu nie tylko role antropologa, ktory,
odkrywajac charakter owych relacji, przybliza czytelnikom specyfike spoleczenstwa, w
ramach ktorego sa zawiazywane'*', ale tez archeologa, docierajacego do wydarzen tkwiacych
w odleglych czasach. W konsekwencji — oraz innym kluczu interpretacyjnym — jest wigc
rowniez psychoanalitykiem, poniewaz miejscem, z ktorego nalezy wydoby¢ fakty, jest
swiadomos$¢ lub podswiadomos$¢ poszczegolnych osob.

Wracajac do zadania postawionego przed bohaterem, zauwazy¢ nalezy, ze — w
przeciwienstwie do detektywa-amatora — nie dysponuje on zadnymi §ladami. Miejsce zbrodni
w kryminale klasycznym bylo w nie zaopatrzone — rOwniez jego opis rzadzil si¢ swoimi
prawami. W samej relacji musialy by¢ zawarte informacje przypadkowe, dystraktory, ale tez
— od razu w punkcie wyjscia — elementy kluczowe. W odniesieniu do detektywow
ortodoksyjnie gabinetowych byly one przekazywane przez towarzysza, policjanta lub

zaczerpnigte z gazety. Na tej podstawie bohater, postugujac si¢ narz¢dziem w postaci metody,

1% Por. Ibidem.
"I Chodzi migdzy innymi o relacje wymiany; Za: Mariusz Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powiesé
kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, op. cit., ss. 223-234.
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musiatl dopasowac¢ fragmenty ukladanki. W hard-boiled protagonista musi wyruszy¢ w droge
— dostowna 1 metaforyczna. Stad przygodnos$¢ i otwarto$¢ konstrukcji, w ktorej wszystko
moze si¢ zdarzyC, nieustajaco wprowadzane sa nowe postacie, Srodowiska, dziatania i
motywacje. To, ze detektyw zna t¢ podstawowa cechg swojego $wiata nie sprawia, ze nie jest
zaskakiwany — kompetencja bohatera, a zarazem i czytelnika, polega raczej na tym, ze stale
spodziewa si¢ on ataku, pulapki 1 zaskoczenia. W zwiazku z tym albo rzeczywiscie nic go nie
dziwi, albo swe nieustanne zdumienie, prowadzace do ciaglych rozczarowan, pokrywa

cynizmem 1 zdystansowanym chtodem.

Samoswiadomosé

Czlowiekiem, ktory od samego poczatku dostrzegl warto$¢ 1 unikalno$¢ innowacji
wprowadzonych przez Daly’ego 1 Hammetta — zarowno w odniesieniu do rynku angielskiego
jak 1 amerykanskiego — byt ,Kapitan” Joseph T. Shaw, od listopada 1926 roku pehiacy
funkcje redaktora naczelnego ,,.Black Mask”. Jednym z jego celow bylo wyodrebnienie
Ltwardego” czarnego kryminalu jako oddzielnego nurtu w literaturze, do czego dazyl
wybierajac 1 wspierajac tworcow piszacych w ten wiasnie sposdb, w tym Chandlera, ktoremu
umozliwit rozpoczgcie kariery prozatorskiej. Celem Shawa byla, deklarowana przez niego

Samego:

,,Prostota w stuzbie klarownosci, prawdopodobienstwa i zaufania. Chcieliémy akcji, ale uwazalismy, Ze jest

bezcelowa, o ile nie uwzgledniata ludzkiego, trojwymiarowego bohatera [...] przedktadalismy postac i problemy

. . . . . e99142
nieodtaczne od ludzkiego zachowania nad rozwiagzanie zagadki” ™.

Wyraznie zauwazalna r6znica pomigdzy twoércami kryminatu analitycznego 1 czarnego —
w podejsciu do tego, co si¢ tworzy 1 co si¢ wydaje — miala duze znaczenie. Co prawda Gilbert
Keith Chesterton juz w 1902 roku stwierdzil, ze powie$¢ kryminalna ,jest catkowicie godna

uznania forma sztuki”'®

, tak samo zapewne postrzegat swe opowiadania takze Poe. Jednak
juz dla Conan-Doyle’a historyjki o Holmesie staty si¢ uciazliwym obowiazkiem wobec
oczekiwan licznych czytelnikow. W okresie Zlotego Wieku rozpatrywanie kryminatu jako
sztuki zostalo wykluczone do tego stopnia, ze w utworach z tego gatunku ani krytycy, ani

nawet sami autorzy nie dostrzegali nawet literatury, a jedynie gre, szaradg, ukladanke. Tak

142 7a: Jerry Speir, Raymond Chandler, op. cit., s. 10.
'3 Gilbert Keith Chesterton, 4 Defence of Detectve Stories, op. cit., s. 4.
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wlasnie w duzej mierze kryminal traktuje druga — obok Agathy Christie — najbardziej znana
autorka, Dorothy Sayers, zajmujaca si¢ rowniez jego teoria. Wymienia go w jednym szeregu z
krzyzo6wkami, sztuczkami matematycznymi i zgadywankami obrazkowymi, stwierdzajac, ze
Jstnicje tylko po to, aby go rozwiaza¢”'**. Czym innym jest jednak podsumowanie
wigkszosci utwordw z tego okresu — w tym zakresie Sayers niewatpliwie ma racj¢ — a czym
innym ustalenie takich norm 1 okreSlenie czym jest, a czym ma by¢ kryminal. Réwniez u
Sayers pojawia si¢ wigc pojecie ,,sztuki”, jest ono jednak rozumiane zupelie inaczej niz u
Chestertona 1 pdzniej u Chandlera. Autorka zaklada, ze ,,W swojej najczystszej formie
kryminal moze by¢ skonczonym dzielem sztuki w ramach jego sztucznych granic”, ,Nie
osiaga tez 1 nie moze osiagna¢ wysokiego poziomu literackiego”, przynalezac do , literatury
eskapizmu a nie do literatury ekspresji”'*. Roéwniez Roger Caillois zauwaza, ze ,,Powies¢
kryminalna oddala si¢ z kazdym dniem od powiesci, to znaczy od malowidla zycia i1

. r :99l4
namigtnosci” 6

Faktycznie, skostnienie 1 potrzeba S$cistych, nienaruszalnych podzialow,
definicji oraz wyznacznikéw zapanowaly w latach dwudziestych w stopniu potwierdzajacym
stusznoé¢ wnioskow Sayers'*’. Panowato tez przekonanie, ze utwory wykraczajace poza
schematy 1 regulaminy nie powinny by¢ traktowane jako kryminaly, niezaleznie od intencji
ich autorow. Kryminat oraz utwodr literacko 1 artystycznie warto$ciowy uwazano za
wykluczajace si¢ pojecia. W eseju ,Martwy wikary”, Auden poswiecit kilka akapitow
Chandlerowi 1 reprezentowanemu przez niego typowi literatury, stawiajac ja nie tylko — co

oczywiste — poza obrgbem utwordéw Ziotego Wieku, ale tez gatunku w ogole:

,,Pan Chandler chce wyciagna¢ morderstwo z ogrodu wikarego i odda¢ je tym ktorzy sa w nim dobrzy [...]
jednak, jesli chce pisa¢ powiesci detektywistyczne [...] to gleboko si¢ myli [...]. Mysle jednak, ze pan Chandler
nie jest zainteresowany pisaniem powiesci detektywistycznych, ale powaznych analiz przestepczego milieu [...] a
jego znakomite, ale niezmiernie przygnebiajace ksiazki, powinny zby¢ czytane i oceniane nie jako literatura

eskapistyczna, lecz jako dzieto sztuki”'*®.

Z fragmentéw przytoczonych esejow wynika dominacja nastgpujacego zalozenia: cokolwiek

wykracza poza ustalone, sztywne granice nie jest kryminalem, przynalezy bowiem on raz i na

"% Dorothy L. Sayers, The Omnibus of Crime, [w:] The Art of Mistery Story, op. cit, s. 71.

> Tbidem, ss. 101, 102, 109.

146 Roger Caillois, Powies¢ kryminalna, op. cit., s. 169.

"7 Artykut The Omnibus of Crime zostal opublikowany po raz pierwszy w 1928 roku.

148 Wystan Hugh Auden, The Guilty Vicarage, op. cit., s. 151; Chanlder odniost si¢ do tego eseju w Skromnej
sztuce pisania kryminalow, op. cit.
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zawsze do nurtu eskapistycznego, czyli z definicji gorszego. W zwiazku z tym nigdy nie
moze zyskac statusu ,,prawdziwe;j” literatury.

Moment, w ktorym mozna bylo z cala pewnoscia stwierdzi¢, ze czarne kryminaly
powstaja w opozycji do klasycznych nastal, gdy autorzy tych pierwszych zyskali
samoswiadomos$¢ 1 ambicje pisarskie. Daly tworzyt swoje opowiadania masowo, ,,W
nonszalanckim pos$piechu, przez co wydawcy regularnie krytykowali go za niechlujnos¢ 1
brak wykonczenia”'*’. Hammett byt obdarzony znacznie wigkszym talentem, pisarstwa nie
traktowal jednak wystarczajaco powaznie, byt bowiem oddany (migdzy innymi) dziatalnosci
lewicowej, ktora zaprowadzila go do wigzienia w okresie antykomunistycznych polowan na
czarownice. Po wydaniu pigciu powiesci 1 kilkudziesigciu opowiadan, w 1934 roku przestat w
ogodle pisa¢ kryminaly (zmart w 1961). Opublikowat jednak kilka artykutdéw zarowno na
temat swojej pracy wywiadowczej, jak 1 prozy. Opatrzyt tez prestizowe wydanie ,,Sokota
maltanskiego” z serii Modern Library wstepem, w ktorym nie tylko odniost swa
najstynniejsza powies¢ (i posta¢) do znanej sobie rzeczywistosci, ale tez do tradycji

literackie;j:

,»Wilmer [...] byt schludnym, gtadkolicym chtopcem okoto dwudziestojednoletnim [...] ktory okradt stacjg

benzynowa [...]. Brigid miata dwa pierwowzory [...] ale zadna z tych kobiet nie byla kryminalistka [...]. Caira

poznatem przy okazji oskarzen o falszerstwo w Pasco w 1920 roku” '*°.

Najwazniejsza posta¢, Sam Spade, byla wynikiem zar6wno tworczej kreacji, obserwacji 1
znajomos$ci $rodowiska, jak 1 swego rodzaju projektem odnoszacym si¢ rowniez do

opisywanego Swiata:

,,Nie mial prototypu. Jest cztowiekiem ze snu w tym sensie, ze jest tym, czym chciataby by¢ wigkszos¢
detektywow, z ktorymi pracowalem [...]. Poniewaz prywatny detektyw [...] nie chce by¢ erudycyjnym
rozwiazywaczem zagadek w stylu Sherlocka Holmesa; woli by¢ twardym i sprytnym goSciem, zdolnym do
zadbania o siebie w kazdej sytuacji, zdolnym pokona¢ kazdego z kim si¢ styka, kryminalist¢, niewinnego

przypadkowego cztowieka, klienta” "'

Dopiero jednak Raymond Chandler, swoim sprzeciwem wobec sztywnego klasyfikowania
powiesci kryminalnej 1 wykluczania a priori mozliwosci jakiegokolwiek jej rozwoju, nadat

czarnemu kryminatowi tozsamos$¢. Refleksje na ten temat zawart w stynnym eseju ,,Skromna

149 peter Haining, nota o Carrollu Johnie Dalym, [w:] Arcydzieta czarnego kryminatu, op. cit., s. 14.
130 Dashiell Hammett, Introduction to the ,, Maltese Falcon”, [w:] Hard-boiled Mystery Writers, op. cit., s. 117.
151 :

Ibidem.
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sztuka pisania powiesci kryminalnych”, po raz pierwszy opublikowanym w 1944 roku w
czasopismie ,,The Atlantic Monthly”. Zwraca w nim uwag¢ na kryminal jako gatunek
otwarty, a nie zamknigty, ktory ma potencjal bycia ,prawdziwa” literatura, poniewaz jej
jako$¢ jest niemierzalna 1 nie polega na $cistym trzymaniu si¢ regut — istotna jest umiejgtnosé

2

ich przekraczania. ,Skromna sztuka...” to swego rodzaju manifest 1 credo, zaréwno
tworczosci Chandlera, jak i calego nurtu hard-boiled, stawiajace go rowniez w wyraznej
opozycji do powiesci analitycznych. Dlatego witasnie dokonujac — nieuniknionych czasem —
poréwnan migdzy Hammettem a Chandlerem, wielu krytykow przyznaje wyzszos¢ temu
drugiemu, stwierdzajac, podobnie jak Matthew Bruccoli, ze: ,,Hammett zrobil to pierwszy, ale
Chandler zrobit to lepiej”'*>. Pozycje Chandlera wspiera tez powaga z jaka traktowat to, co
pisat oraz ceremonialno$¢, z jaka odnosit si¢ do bohatera i1 jego roli w S$wiecie
przedstawionym — czgsto byly one oslabiane ironia, ale jednak staly u podstaw konstruke;ji
postaci 1 catego cyklu przygdd Philipa Marlowe’a. Warto wspomnie¢, ze autotematyczne
refleksje pojawiaja si¢ tez w esejach Rossa Macdonalda (prawdziwe nazwisko: Kenneth
Millar), miedzy innymi w zbiorze pod tytutem ,Self-portrait: Ceaselessly into the Past™*;

autor miat zreszta tytul doktorski w zakresie literatury.

132 7a: Gene D. Philips, Creatures of the Darkness. Raymond Chandler, Detective Fiction, and Film Noir, op.
cit., s. 4
133 Ross Macdonald, Self-portrait: Ceaselessly into the Past, op. cit.,
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II. ,,Zrobilem swoje dla powiesci kryminalnej”'™* — czarny kryminal Raymonda

Chandlera w literaturze

Wziq¢ podrzedny gatunek literacki i zrobi¢ z niego cos na ksztalt autentycznej literatury,

. . L5
jest samo w sobie pewnym osiqgnieciem

Raymond Chandler — ,,tajemnica wplywu”'>*

Podczas gdy Agatha Christie uznana zostala za posta¢ emblematyczna dla klasycznej
powiesci kryminalnej 1 punkt odniesienia dla tworcow chcacych kontynuowac t¢ tradycje, w
Ameryce analogiczna funkcjg¢ pehi trzech autorow: Dashiell Hammett, Raymond Chandler 1
Ross Macdonald. ,,Konstelacja ta opatrzyla si¢ do tego stopnia, ze dzi§ na ogdt wymienia si¢
cechy przynalezne tworcom tej tradycji [...] gubiac gdzie$ r6znice migdzy poszczegodlnymi
pisarzami”">’. W rzeczywistosci, oprocz pewnych elementéw wspolnych, proze tych autoréw
wiele dzieli, cho¢ laczaca ich tradycja 1 tozsamos¢ gatunku sa w jego literackiej historii
rownie wazne — o ile nie wazniejsze — niz owe rdznice. Inng powszechnie uznana i obecna w
zbiorowe] wyobrazni stalg jest pozycja Raymonda Chandlera jako najwybitniejszego pisarza
hard-boiled fiction. Wynika ona zaro6wno z niepodwazalnych waloréw jego prozy,
nieustajacej ambicji by ,,Wzia¢ podrzedny gatunek literacki i1 zrobi¢ z niego co$ na ksztakt
autentycznej literatury”, jak 1 z czego$, co mozna nazwa¢ performatywna funkcja mowy, a
mianowicie z nieustannie podtrzymywanych 1 powtarzanych opinii krytykdéw, pisarzy,
epigonow 1 publicystow. Wsrod jego wielbicieli byli 1 sa znani autorzy, tak rézni jak W. H.
Auden, Somerset Maugham, Iris Murdoch, Haruki Murakami. Evelyn Waugh w swoim czasie
okreslit go mianem ,,Najwybitniejszego zyjacego amerykanskiego powiesciopisarza™®, a
bardzo niechetny kryminatowi krytyk i pisarz Edmund Wilson stwierdzil, ze ,.Zegnaj,
laleczko™ jest ,Jedyna ksiazka tego rodzaju, ktora przeczytalem od deski do deski, 1 to z
przyjemnoscia”>’. Opinia, ze Chandler byl najlepszy, jest rownie czgsta, jak utozsamianie go
z calym nurtem, a stworzonej przez niego postaci Marlowe’a z obowigzujacym w nim typem

Ltwardego” detektywa, co niejednokrotnie prowadzi do spychania na margines pozostatych

134 Raymond Chandler, list do Helgi Greene (31 stycznia 1957), [w:] Mowi Chandler, op. cit., s. 293.

135 Raymond Chandler, list do Helgi Greene (25 maja 1957); za: Krzysztof Metrak, Chandler zywy, op. cit., s. 6.
13 por. Pico Iyer, The Mystery of Influence, ,,Harper’s Magazine” 2003, nr 305.

157 Mariusz Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antropologiczne, op. cit.,
s. 95.

18 7a: Pico Iyer, The Mystery of Influence, op. cit., s. 88.

1% Edmund Wilson, Kogo obchodzi, kto zabit Rogera Ackroyda?, [w:] idem, Szkice, op. cit., s. 188.
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tworcow, z ktorych nie wszyscy na to zashuguja. Rossa Macdonalda, rowniez znakomitego,
samoswiadomego pisarza, autora osiemnastu powiesci o Archerze, wlasciwie trzeba
,»odkrywac” (on sam przyznawal si¢ do silnych inspiracji Chandlerem: ,,Wyciagatem nogi aby
dogoni¢ Chandlera”; ,,Archer [...] cho¢ nazwany na cze$¢ partnera Spade’a, byl wzorowany

na Marlowie”'®

). Podobna jest sytuacja Jima Thompsona. O Johnie Carollu Dalym juz
dawno zapomniano (bywa, ze nie jest nawet wspomniany jako tworca hard-boiled), Mickey
Spillane — mimo Ze najbardziej poczytny ze wszystkich — powszechnie jest uznawany

(skadinad stusznie) za pisarza stabego'®’

. Taki sam los spotkat wielu innych autoréw, moze z
wyjatkiem Hammetta, cho¢ obowiazkowym punktem wielu tekstow o czarnym kryminale jest
zastawianie go z Chandlerem 1 rozwazanie — ktory byt lepszy? Nawet ci, ktorzy —
porownywani z Chandlerem — zaprzeczali istnieniu jakichkolwiek wplywow, nieuchronnie z
niego czerpali. Walter Mosley, tworca postaci czarnoskorego detektywa, Easy’ego Rawlinsa,
stwierdza wprawdzie: ,,Postaci typowe dla powiesci noir dziataly w oderwaniu od naszego
zycia, z kolei dzisiejsi bohaterowie wywodza si¢ z tego $wiata, w ktorym sami zyjemy” ',
Jednoczes$nie jednak jego credo 1 charakterystyka idealnej postaci brzmia jak cytat z
Chandlera: ,,Chciatem, zeby Easy byl taki jak wszyscy, by byl normalnym facetem, moze
odrobing lepszym, by¢ moze odrobing bardziej odpornym 1 nieco sprytniejszym, ale
ostatecznie, by byl przecigtnym gosciem™®. Jak zauwaza Mariusz Czubaj, mimo ladunku
krytycznego zawartego w calej tej wypowiedzi, ,,W warstwie stylistycznej nawiazuje
[Mosley] do tradycji Chandlerowskiej, zwlaszcza za§ do stynnych ostatnich akapitow

<<Skromnej sztuki pisania kryminatow>>""%*

. Roéwniez fabula najbardzie; znanej powiesci
tego pisarza, ,,Smieré w blekitnej sukience” (1990) byla wprost inspirowana ,,Zegnaj,
laleczko™. Jest wrgcz jej wersja a rebours, rozpoczynajaca si¢ od wkroczenia czarnoskoérego
detektywa do baru dla biatych, gdzie poszukuje on ukrywajacej swa tozsamos¢ dziewczyny w
biekitnej sukience. W powiesci Chandlera Marlowe przypadkowo znajduje si¢ w barze dla
czarnych, gdzie rowniez probuje odnalez¢ tytulowa ,laleczkg”. Obie kobiety pod
przybranymi nazwiskami uciekaja przed przesztoscia.

,»3a inni pisarze — James M. Cain, Jim Thompson, a zwlaszcza bezposrednio inspirujacy

Chandlera, Dashiell Hammett — ktorzy réwniez mowili glosem noir. Co wigc jest tak

wyjatkowego w Chandlerze?”, co sprawia, ze jego dziela sa ,,Tak tatwe do rozpoznania i tak

10 Ross Macdonald, Self-portrait: Ceaselessly into the Past, op. cit., ss. 5 i 36.

1! Por. m.in. Geoffrey O’Brian, Hardboiled America. Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, op. cit.,

192 7a: Mariusz Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powiesé¢ kryminalna jako $wiadectwo antropologiczne, op.
cit., s. 98.

16> 7a: Tbidem.

' Ibidem.
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trudne do zapomnienia™®? Twierdzenie o talencie Chandlera nie jest trudno udowodnic.
Tezg o jego wyzszo$ci nad innymi, tez znakomitymi, nieco trudniej — rodzi si¢ tez pytanie,
czy poréwnywanie wartos$ciujace faktycznie ma sens, zwlaszcza w dziedzinie, w ktorej tak
wiele zalezy od upodobania wynikajacego nie tylko z gustu, ale z i trudnego do zdefiniowania
impulsu. Jak to si¢ jednak stalo, ze w odniesieniu do calego szeregu zjawisk w literaturze,
kinie, muzyce, komiksie 1 innych wytworach kultury powstalych w duchu czarnego
kryminalu, pierwszym skojarzeniem jest wilasnie ,,Chandlerowski”, a nie ,,Hammettowski”,
,,Macdonaldowski”, ,,Cainowski’? Czemu to akurat ten autor, czasem razem z Hammettem,
stal si¢ punktem odniesienia dla innych autoréw tego gatunku, miara, wedle ktorej oceniana
jest ich tworczos¢, a postacia utozsamiang z czarnym kryminalem prywatny detektyw, a nie
policjant, przestgpca, zawodowy oszust, pracownik wielkiej agencji, chociaz oni wszyscy
rowniez zasiedlali §wiat hard-boiled 1 noir fiction? Spostrzezenie to moze oczywiscie wydac
si¢ nieco intuicyjne — nie jest tatwo z cala pewnoscia powiedzie¢, ze ,.tak jest”, bez szerokiego
uzasadnienia i1 potwierdzenia tego przekonania, chociazby duza liczba stosownych cytatow.
Jednoczes$nie jednak, nie jest to kwestia uogdlniajace; formuly albo statystyki 1 dlatego
nielatwo oprze¢ si¢ stusznosci skojarzenia — czarny kryminat to Chandler, a prywatny
detektyw to Marlowe. Jest to tym trudniejsze, ze ustalenie formuly hard-boiled rozpoczgto sie
wlasnie 1939 roku i1 wiazalo z debiutem Chandlera.

Co zatem sprawito, ze trafna zdaje si¢ juz przytoczona opinia, iz Chandler ,,Stworzyt
najwybitniejsze dziela z gatunku, powiesci, ktoére znajduja miejsca wsrdd najlepszych —

detektywistycznych i nie tylko — w XX wieku”'®

oraz ,,Dzi§ Chandler uwazany jest za
jednego z mistrzow XX-wiecznej amerykanskiej literatury™®’? Odpowiedz tkwi oczywiscie
w jego tworczosci: w dwudziestu dwoch opowiadaniach kryminalnych, siedmiu powiesciach
(zaréwno traktowanych en bloc, jak 1 w kazdej z osobna), w kreacji gtdwnego bohatera,
Philipa Marlowe’a, w niepowtarzalnym — cho¢ wielu probowalo — stylu, tak zwanych
,chandleryzmach”, obrazie $wiata przedstawionego 1 sposobie ukazywania spolteczenstwa, w
samo$wiadomosci artystycznej. Zapewne takze w osobie samego Chandlera, samotniczego
ekscentryka, amerykanskiego anglofila o klasycznym wyksztalceniu, ktory nie stronit od
alkoholu 1 — mimo pozornego ustabilizowania — widdt intrygujace zycie. Billy Wilder, z

ktorym pisarz pracowal przy scenariuszu do Podwdjnego ubezpieczenia, stwierdzit:

15 Pico Iyer, The Mystery of Influence op. cit., s. 88.

16 100 Masters of Mystery and Detective Fiction, Volume 1, ed. Fiona Kelleghan, Salem Press, Pasadena 2001,
s. 117.

17 Krzysztof Metrak, Chandler zywy, op. cit., s. 6.
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,,Jo bardzo dziwne, ale przez te czterdziesci lat z hakiem, ktore spedzitem w Hollywood, kiedy ludzie
przychodza i zadaja mi pytania, [...] dwie osoby, z ktorymi pracowatem i ktére wzbudzaja najwigksze

zainteresowanie to Marylin Monroe i Raymond Chandler. Ta fascynacja bierze si¢ stad, ze oboje byli

. |
enigmami”'®®,

Chandler udoskonalit i1 skodyfikowat reguly rzadzace czarnym kryminatem, a takze,
poprzez przekroczenie ograniczen gatunku 1 — w duzej mierze — praktyki czytelnikow,
krytykow, nasladowcow 1 adaptatoréw, osiagnal stan najblizszy ideatowi tego typu literatury.
Trzy skladniki jego twoérczosci zwracaja najwigksza uwage: glowny bohater, styl oraz
konstrukcja §wiata przedstawionego. Jednoczesnie, sa to elementy, na ktoére zwracat uwage
rowniez w przygotowywanych przez siebie scenariuszach — staly si¢ one p6zniej kluczowe
dla film noir. Pytanie, czy zostaly wprowadzone do kinematografii 1 rozwini¢te wlasnie pod
wplywem tworczosci Chandlera moze, a nawet musi pozosta¢ z wielu wzgledow
nierozstrzygnigte. Dostrzezenie cech typowych dla jego prozy w filmowym czarnym
kryminale, podobnie jak obserwacja, ze jest w nim wigcej z Chandlera, niz jakiegokolwiek
innego pisarza, nie nastr¢cza juz jednak takich probleméw. Nawet jesh teza o bezposrednim
oddziatywaniu jest zbyt mocna, to z pewnoscia trafha jest ta o podobienstwach, istotnych,
zauwazalnych inspiracjach, by¢ moze roéwniez o wzmocnieniu stawy Chandlera poprzez
powiazanie jej z legenda noir (badz na odwrot). Zanim jednak bedzie mozna zastanawiac si¢
nad zwiazkami pomigdzy tymi dwoma fenomenami, nalezy skupi¢ si¢ na Chandlerze jako

pisarzu oraz na miejscu jego utworow na tle catego nurtu.

1. ,,0n jest bohaterem, on jest wszystkim” '* — Philip Marlowe

Bohater czarnego kryminalu nieustajaco wadzi si¢ ze $wiatem. Jeslhi jest przestepca
pragmatycznym, walczy ze spoleczenstwem, hierarchia 1 ustalonymi $ciezkami wspinania si¢
po drabinie spotecznej. Jego celem jest awans, niezalezno$¢ — chce sam sobie by¢ szefem.
Tacy sa Frank Chambers 1 Walter Huff, postaci z prozy Jamesa M. Caina, ktorym w roéwnej
mierze chodzito o zaspokojenie namigtnosci do niebezpiecznych kobiet, Cory 1 Phyllis, jak o
majatki ich mezéw. Jesli jest przestgpca szalonym, jak protagonisci Thompsona i Wooricha,
mierzy si¢ ze swym wlasnym umyslem, obsesjami, lgkami, poczuciem mocy lub stabosci,

przeznaczeniem, prawdziwymi 1 urojonymi niesprawiedliwos$ciami. Kim — badz czym — jest

'8 On the Fourth Floor of Pramount — Interview With Billy Wilder, [w:] The World of Raymond Chandler, red.
Miriam Gross, A & W Publishers Inc., New York 1977, s. 44.
19 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych, op. cit., s. 329.
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przeciwnik prywatnego detektywa? To =zalezy oczywiscie od inwencji poszczegolnych
autoréw, jednak w jeszcze wigkszym stopniu od momentu, w ktérym dana postac
powstawata. W uproszczeniu mozna stwierdzi¢, ze poczatkowo wzorcem byl Hammett oraz
stworzeni przez niego Continental Op 1 Sam Spade. W tym modelu dominuje chlodna
obserwacja, cynizm, troska o wilasne sprawy. Paradoksalnie, nawet jesli w finale ,,Sokofa
maltanskiego”, nieco podobnym do zakonczenia opowiadania ,,The Gutting of Couffignal”
(1925), Spade 1 Continental Op wyrzekaja si¢ kobiet (a w wypadku Opa chwilowej
gratyfikacji), 1 postgpuja zgodnie z prawem oddajac zbrodniarki w rece policji, to nadal
dzialaja przede wszystkim we wlasnym interesie. Ich antagonista jest bowiem kazdy, kto
probuje ich wykorzystac. W opowiadaniu jest to wyrazne bardziej niz w powiesci, dla
bohatera liczy si¢ bowiem wylacznie satysfakcja, jaka czerpie z wilasnego profesjonalizmu:
,»Nie znam niczego innego, nie chce niczego innego, nie chceg zna¢ ani cheie¢ niczego innego.

Tego nie przewaza zadne pieniadze”'’

. Chandler natomiast wprowadza nieco inny typ
bohatera, cho¢ rowniez — przynajmniej w poczatkowej fazie tworczosci — oparty na prozie
Hammetta. Potem autorzy rownie czgsto, jesli nie czgSciej, czerpali inspiracje wlasnie z
Chandlera (czego dobrym przykladem jest Ross Macdonald), poniewaz bohater egoistyczny,
pozbawiony etosu i1 egzystencjalnych rozterek wydawat si¢ juz niepehy.

Jeden z najstynniejszych 1 najczg$ciej przytaczanych cytatow z Chandlera, ktorego
tworczos¢ obfituje w liczne celne stwierdzenia, riposty 1 obserwacje, pochodzi nie z jego
powiesci 1 opowiadan, lecz z eseju: ,,Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych”. Jest to

esencja prozy Chandlera i wykladnia jego filozofii, zwigzanej zwlaszcza z postacia Philipa

Marlowe’a:

,Jednakze tymi ngdznymi uliczkami musi chodzi¢ ktos, kto sam nie jest ngdznikiem, kto$ kto nie jest ani
zdemoralizowany, ani tchorzliwy. To on jest bohaterem, on jest wszystkim. Musi by¢ czlowiekiem przecigtnym
a jednak niezwyklym. Musi by¢ — jesli uzy¢ wyswiechtanego wyrazenia — cztowiekiem honoru, z instynktu,
nieuchronnie, wcale o tym nie myslac, a juz z pewnoscia nie mowiac. Musi by¢ najlepszym cztowiekiem w

. o e s r 7 . I 171
swoim $wiecie i dos¢ dobrym dla kazdego $wiata™'"".

Lektura calego eseju wskazuje na dwie istotne kwestie: powage z jaka Chandler traktowat
Marlowe’a (listy wskazuja, ze potrafil mie¢ tez do niego dystans) 1 powies¢ kryminalng oraz

role, ktora jego zdaniem miata spetia¢. Jednym z kluczy do tej tworczosci jest dostrzezenie

170 7a: John T. Irwin, Unless the Threat of Death Is Behind Them. Hard-Boiled Fiction and Film Noir, op. cit., s.
35.
'"! Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych, op. cit., s. 329.
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potaczenia literackiej 1 artystycznej kreacji, ktorej pisarz byl catkowicie $wiadom, ze
spotecznymi obserwacjami oraz tworzeniem wielkiej — spigtej gldwna postacia — narracji
spotecznej, siggajacej od lat trzydziestych az do konca pigcdziesiatych.

Dlaczego bohater okazuje si¢ tak wazny? Niewatpliwie jest on kluczem do $wiata
przedstawionego, a zarazem do rzeczywistego. Projekcja tego $wiata na literatur¢ dokonuje
si¢ za sprawa narracji pierwszoosobowej, ktora — cho¢ typowa dla czarnego kryminatlu i
wreez z nim utozsamiana — nie przez wszystkich tworcoOw byla konsekwentnie stosowana.
Prowadzona przez gldéwnego bohatera, peti calkowicie inne funkcje niz (rowniez
pierwszoosobowa) narracja przypisana postaci watsonowskiej w kryminale klasycznym. Rola
takiej formy opowiadania jest trudna do przecenienia w kontekscie zadan stawianych sobie
przez autorow hard-boiled, cho¢ w pojedynczych wypadkach byli oni sktonni poswigci€ ja na
rzecz prawdopodobienstwa fabuly. Znanym przyktadem jest ,,Soko6t maltanski”, w ktorym
narrator jest trzecioosobowy. Z duza pewnoscia mozna przypisa¢ ten zabieg — nietypowy dla
Hammetta i1 niestosowany w wigkszosci pozostatych jego powiesci 1 opowiadan — dbatosci o
logike. Nie ulega watpliwosci, ze Spade wiedzial, iz to Brigid z premedytacja 1 zimna krwia

zwabila jego wspolnika, Milesa Archera w pulapke i go zabifa:

,Miles poszediby tam z toba, kochanie, jesli byl pewien, Ze nie ma tam nikogo. Bytas jego klientka [...]
mogtas stanaé w ciemnosci tak blisko niego, jak tylko by$ chciata i wpakowaé kulke z rewolweru [...] Znatem

Milesa”!".

Nie bylo wigc mozliwe, zeby detektyw znajacy t¢ informacje — kluczowa dla fabutly i dla
finalu — opowiadal wszystko w pierwszej osobie. Zatajenie jego wiedzy przed czytelnikiem
byloby absurdalne i1 karkolomne z powoddéw czysto literackich. Natomiast dla Chandlera
najistotniejsza byla nie fabula, lecz zalety wynikajace z narracji Marlowe’a. Chandler nalezat
do tych pisarzy, ktorzy dla realizacji celu literackiego, rozumianego jako zachowanie
integralnos$ci postaci 1 spojnosci wizji, sktonni byli zrezygnowac¢ z klarownos$ci opowiadania.
Dlatego tez mozna przyjacé, ze byt on jednym z pierwszych, ktorzy zdali sobie spraweg, ze
wprowadzenie tak rozpoznawalnego zabiegu jest niezbedne nie tylko ze wzgledu na
zapotrzebowanie (branzowa legenda glosi, ze umieszczenie nazwiska Race Williams na
okladce podnosito sprzedaz o dwadzie$cia procent) i konieczno$¢ przestrzegania zasad nowej
formuly. Rownie wazne bylo dostrzezenie, ze klasyczne rozwiazania — znane od czasow

Poego 1 Conan-Doyle’a, dominujace potem w tradycji cozy — nie byly juz ani wytaczajace, ani

172 Dashiell Hammett, Sokdt maltariski, op. cit., ss. 267-268.
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adekwatne do opisu nowej rzeczywistosci. Nie chodzilo jedynie o nagle przyspieszenie Zycia
w wielkich miastach, ukazane przeciez w pierwszych utworach gatunku, ani o ambicje 1
realizowanie amerykanskiego snu — oddawane w tempie narracji, akcji oraz istotnosci
»dziania si¢”. Stary typ prozy nie byl w stanie uchwyci¢ stanu ducha nowego spoleczenstwa
doswiadczonego wojna 1 wszystkimi zmianami, ktore z wielka intensywnos$cia zachodzity w
pierwszej potowie XX wieku, najpierw w epoce jazzu, potem w dobie Wielkiego Kryzysu.
Ten Zeitgeist chcieli uchwyci¢ pisarze amerykanscy, rowniez ci (o ile nie przede wszystkim)
piszacy kryminaly. Nie byli zainteresowani skostnialymi idealami — ewentualnie ich klgska w
obliczu Wielkiego Ztego Swiata.

W  odniesientu do twoérczosci Chandlera narracje t¢ mozna okreslic mianem
interpretatywnej' °. Jej rola jest bowiem ujawnienie wyobrazen i opinii bohatera, a zarazem
autora, o $wiecie przedstawionym — zepsuciu, skorumpowaniu, tandetnosci Los Angeles (a w
szerszym sensie kazdego wielkiego miasta) 1 Kalifornii — oraz pokazanie stosunku bohatera
do rzeczywistosci, w ktorej dziata. Jest on agresywny, odarty ze zludzen, a jednoczesnie
podszyty nostalgia. Liczne zlosliwe 1 ironiczne komentarze akcentuja dystans bohatera do
tego, co go otacza, wskazuja na jego moralng wyzszos¢, podkreslang tez przez kierowanie si¢
niezlomnym kodeksem etycznym. Stawiaja go nieco ponad i poza S$wiatem, w ktorym
funkcjonuje — z jego moralnym rozkladem 1 spoleczna degrengolada, ktora detektyw
dostrzega, rejestruje, ale — zgodnie i1 z regutami nurtu, 1 realiami éwczesnej Ameryki — nie
potrafi ani zmieni¢, ani oczy$ci¢. Jednocze$nie uwydatniaja stabo$¢ protagonisty wobec
nieracjonalnego zla 1 klgske, ktoéra musi ponies¢, co w szerszym rozumieniu mozna
odczytywac nie tylko w kontekscie socjologicznych obserwacji na temat przestgpczosci, stylu
zycia, obyczajow, aspiracji. Bezlitosnie skompromitowany zostaje bowiem mit Kalifornii
jako ziemi obiecanej, a takze Hollywood (i Los Angeles) jako fabryki snéw 1 miejsca
realizacji amerykanskich marzen. Marlowe, mimo swej wyzszosci 1 mizantropii polaczonej z
heroicznymi, czasem sentymentalnymi gestami, ktore na ogot trafiaja w spoleczna proznig,
nie jest jednak moralizatorem. Jego pogardliwa przewaga nie jest réwnoznaczna z
samozadowoleniem — wrecz przeciwnie. Rozpad spofeczenstwa i amerykanskich ideatow jest
dla Chandlera (i Marlowe’a) powodem frustracji, a nie masochistycznej satysfakcji. Dlatego
opowiadania 1 powiesci Chandlera czg¢sto — mimo wyjasnienia intrygi — nie maja mocnego

finalu. Koncza si¢ kodami odnoszacymi si¢ zarowno do fabuly, jak 1 wykraczajacymi poza

'3 Narracje w powiesciach autorstwa Jamesa M. Caina okresla si¢ natomiast mianem konfesyjnej, ze wzgledu na
to, ze protagonisci sa przestepcami post factum zdajacymi relacje ze swych czynow; por. William Marling, The
American Roman Noir. Hammet, Cain and Chandler, op. cit., ss. XIV-XV.
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nia. Jednym z przykladoéw takiego zabiegu jest zwienczenie opowiadania ,,Goracy wiatr”

(1938), w ktorym bohater wrzuca do oceanu — istotne dla fabuty — sztuczne perly:

,Ocean jednak wydawat si¢ chtodny i ospaty jak zwykle [...] Przez chwilg spogladatem na powierzchnig
wody, potem wyciagnalem z kieszeni perly z czeskiego szkla i kolejno zsuwalem je ze sznurka [...]
Rozsypawszy je na lewej dtoni, siedziatem jeszcze przez chwilg nieruchomo, pograzony w myslach. W gruncie

rzeczy nie bylo si¢ nad czym zastanawia¢. Znatem cata prawdeg. Kolejno rzucatem perty w wodg, miedzy
99174

pltywajace na jej powierzchni mewy
Perly symbolizuja tu zarowno wielkie zludzenia, jak 1 wielkie oszustwo, a scena ta, z punktu
widzenia konwencjonalnej narracji, nie wnosi nic do rozwoju akcji — fabularne rozwiazanie
zostalo ujawnione wczesnie;.

Obecno$¢ protagonisty w $swiecie przedstawionym funkcjonuje 1 jest rozwijana niejako
ponad poszczegdlnymi utworami — narracja staje si¢ realizacja opierajacego si¢ na tozsamosci
Marlowe’a catosciowego projektu, rozpisanego na wszystkie powiesci 1 przygotowywanego
jeszcze na wczesnym etapie, gdy Chandler koncentrowal si¢ na opowiadaniach. O$ jego
tworczosci wyznaczona jest przez konkretng posta¢ detektywa, przechodzacego swoista

ewolucje — az do osiagnigcia Chandlerowskiego ideatu. Podkreslat to sam autor:

,Bardziej bylem zainteresowany sytuacja, w ktorej rozwiazanie zagadki uzaleznione jest raczej od

ekspozycji 1 zrozumienia osoby glownego, a wciaz obecnego bohatera, anizeli od powolnego, czgstokro¢

. . JRTT)|
rozwlekle opisanego splotu okolicznosci”'”.

Chandler konsekwentnie, we wszystkich swoich powiesciach, dazyt do realizacji
powyzszego zalozenia. Szczegdlnie istotne jest to, ze wlasnie on — cho¢ byl przeciez nastegpca,
migdzy innymi, Hammetta — potrafit przeksztalci¢ dokonania poprzednikow w calosciowa
wizjg, nieodlacznie zwiazana, wrecz tozsama z bohaterem, a przez to ze S$wiatem
przedstawionym, a takze wprowadzi¢ ciaglo$§¢ wykraczajaca poza zwykla seryjnos¢. Nie jest
prawda, ze Marlowe to fabula rasa, bohater zaczynajacy kazda kolejna przygodg jak ,,nowo
narodzony”, bez ,,pamigci” przesztych doswiadczen. Czy na poczatku pierwszej powiesci jest
tak zraniony 1 rozczarowany jak w jej finale? Odpowiedz brzmi: nie, wigc jego poOzniejszy

stan musi by¢ wynikiem drogi, ktora przemierza w trakcie fabuly. Juz na wstgpie zostaje

7% Raymond Chandler, Gorqcy wiatr, przet. Michat Ronikier, [w:] idem, Klopoty to moja specjalnosé, przet.
Michatl Ronikier, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 300; W calej pracy cytaty podaj¢ w tym ttumaczeniu, ktore jest
najbardziej dostowne i adekwatne lub — w innych wypadkach — proponuje wiasne.

17> Raymond Chandler, List do Alfreda Knopfa (19 lutego 1939), [w:] Méwi Chandler, op. cit., s. 282.
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obciazony przesztoscia (ktorej czytelnicy nigdy tak naprawde nie poznaja), jest zgorzkniaty i
cyniczny, co wynika z jego wczesniejszych zyciowych doswiadczen pochodzacych z nigdy
niesprecyzowanej przedakcji; potem jego deziluzja stale si¢ poglebia. Marlowe’a nalezy
zatem rozpatrywa¢ jako pewna konstrukcje przygotowywana na etapie opowiadan,
rozciagajaca si¢ na wszystkie powieSci, zmieniajacqa si¢ wraz z czasami, a takze
obserwacjami, doswiadczeniami 1 — jak wskazuja listy — z samopoczuciem jego autora.
Oczywista prawda jest przeciez, ze: ,Marlowe nie jest zywym czlowiekiem. Jest tworem
wyobrazni. Jest w falszywej sytuacji, bo to ja go w tej sytuacji umiescitem™’®. Trudno
stwierdzi¢, co dokladnie miat na mysli Chandler, poniewaz cytat pochodzi z odpowiedzi na
list niejakiego pana Inglisa. Z konstrukcji catej wypowiedzi wynika, ze owa ,(falszywa
sytuacja” byla przez niego opisana w korespondencji z pisarzem. Wiadomo jednak, w jakich —
najwazniejszych — okolicznos$ciach, bedacych konsekwencjami licznych inspiraci,
kompozycji artystycznego projektu, klasycznego wyksztalcenia 1 anglofilii autora, zostat
postawiony Marlowe.

Chandler odwotywat si¢ do wielu tradycji — poczynajac od tej, ktorej byt czescia, czyli
hard-boiled, poprzez amerykanska literatur¢ epoki jazzu (Ernesta Hemingwaya i1 Francisa
Scotta Fitzgeralda), az po dziedzictwo europejskie, a zwlaszcza angielskie w postaci legend
arturianskich 1 S$redniowiecznych utworéw rycerskich. Pojawialy si¢ u niego roéwniez
odniesienia negatywne, odcinajace jego proze od tradycji kryminalu dedukcyjnego. Marlowe
w ,,Glgbokim $nie” deklaruje: ,,Nie jestem ani Sherlockiem Holmesem, ani Philo Vance’em.
Nie bede przeciez myszkowal po terenie dzialania policji, by znalez¢ jaka$ zlamana stalowke
i zbudowaé na tym caly przebieg zdarzen™’’. Ostateczna manifestacja jego pogladow na
powiesci analityczne stat si¢ wspomniany juz esej ,,Skromna sztuka pisania powiesci
kryminalnych”, gdzie na przykladzie ,,Tajemnicy Czerwonego Domu” (1921) Aleksandra
Alana Milnego Chandler dowodzi ztudnosci podstawowej zasady majacej rzadzi¢ tego typu
literatura, czyli ,,srogiej logiki™' .

Pisarz zadebiutowal w wieku czterdziestu pigciu lat opowiadaniem ,,Szantazys$ci nie
strzelaja” (1933). Jego pierwsza powiesc, ,,Gleboki sen”, ukazata sig, gdy mial lat pigédziesiat
jeden. W czasach miodosci spedzonej w Anglii, posréd wielu innych zaje€, takich jak stuzba
w administracji panstwowej, pisywal rowniez wiersze i eseje o kulturze. Jego amerykanski

debiut, dwadziescia lat pdzniej, byl catkowicie swiadoma decyzja — powrotem do literatury

176 Raymond Chandler, List do pana Inglisa (pazdziernik 1951), [w:] ibidem, s. 284.
177 Raymond Chandler, Gieboki sen, przet. Justyna Niedzielska, Muza, Warszawa 2001, s. 273.
'78 Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych, op. cit., s. 311.
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pigknej, zarzuconej po pierwszych (niezbyt udanych) probach poetyckich. Chodzi tu zar6wno
o wybdr drogi zyciowej 1 wykonywanego zawodu, jak 1 gatunku, w ktoérym postanowit
tworzy¢. Po fiasku pracy dla kalifornijskiego potentata naftowego, Dabney Oil Company,
skad — po poczatkowych sukcesach 1 btyskotliwej karierze — zostat zwolniony w zwiazku z
problemami alkoholowymi, musiat szuka¢ nowego zajecia. Powrdcily literackie ambicje, dla
ktorych Chandler poszukiwal odpowiedniego wyrazu. Miat przy tym $wiadomos$¢, ze musi
utrzymac¢ siebie 1 duzo starsza zong, Cissy. Regularnie czytywal magazyny pulp fiction i
doszedl do wniosku, ze ,Jest w stanie tworzy¢ co$ takiego 1 dostawac zapfatg, jednoczesnie
sie uczac™”’. Uczeszezal wiee na kurs pisarstwa i szkolit sie, przepisujac po swojemu cudze
teksty, autorstwa migdzy mmnymi Hammetta. Metod¢ t¢ zaczerpnal zapewne z czasow
szkolnych w Dulwich College, gdzie w ramach prac domowych z laciny nalezalo ttumaczy¢
poezje najpierw z oryginalu na angielski, a potem wiasny przektad z powrotem na lacing.
Pierwsze opowiadanie Chandlera powstawalo przez pig¢ miesigcy, co bylo zapewne rekordem
w poréwnaniu z tas§mowo pisanymi historyjkami autoréw bardziej wowczas wprawnych badz
trzeciorzednych. O ile w pdzniejszych latach dlugotrwata praca nad powiesciami (,,Tajemnica
jeziora” powstawata z przerwami blisko cztery lata) czgsto byla wynikiem réznorodnych
kryzysow zawodowych 1 osobistych, o tyle do debiutu Chandler po prostu starannie si¢
przygotowywal. Musial zrozumie¢ czym jest gatunek, w ktorym chciat si¢ porusza¢ — nie
tylko jako czytelnik. Jak wielu innych poczatkujacych pisarzy uczyt si¢ wigc poprzez
imitacjg, przede wszystkim Hemingwaya 1 Hammetta.

Hemingway jest uwazany za inspiracj¢ dla wigkszosci autordw hard-boiled, rowniez
Chandlera, co wida¢ nie tylko w jego powiesciach. Jeden z tekstow, ktory zachowat si¢ z
wczesnego etapu tworczosci (rok 1932) to krotka parodia zatytulowana ,,Beer and the
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Sergeant’s Major’s Hat, Or The Sun Also Sneezes 1 dedykowana ,Bez wyraznego

powodu, najwigkszemu  zyjacemu  pisarzowi  amerykanskiemu —  Ernestowi

Hemingwayowi™®'. Jego styl, oszczedny, surowy i precyzyjny, ,Oczyszczony [..] z

wszelkich elementow  stylistyki normatywnej i ozdobnikow™'™

, pefen krotkich zdan i
powtdrzen, a takze wprowadzenie egzystencjalistycznych dylematéw oraz typu bohatera

Hemingwayowskiego — naznaczonego ,Romantycznym pigtnem samotnej walki o

'7 Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, op. cit., s. 43.

'80 Nawigzanie do tytutu powiesci ,,Stofice tez wschodzi” (1926), w oryginale brzmiacym: ,,The Sun Also
Rises”.

'81 por. Frank MacShane, The Life of Raymond Chandler, op. cit., s. 42.

82 Historia literatury Stanéw Zjednoczonych w zarysie. Wiek XX, red. Andrzej Kopcewicz, Marta Sienicka,
PIW, Warszawa 1982, s. 245.
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. o , . S| . , . .
jednoznaczno$¢ postawy wobec chaosu do$wiadczen™'®, a jednoczeénie trwajacego,

chcacego zy¢ — znalazly grono nasladowcoéw 1 zaczely by¢ utozsamiane z proza amerykanska
en bloc. Wpltyw ten znalazt odbicie rowniez w kinie. Piszac o latach czterdziestych, Jerold J.
Abrams stusznie twierdzi, ze ,,Czas film noir to czas Hemingwayowski”'**. Objawiato si¢ to
jednak nie tyle bezposrednio — Hemingway wiasciwie nie wspolpracowal z Hollywood,
powstato tez niewiele adaptacji jego dziet — ile wlasnie poprzez inspiracj¢, 6w wplyw, ktory
wywart na innych tworcow. Szczegolnie istotny okazat si¢ tez bohater znany z jego prozy,
jednoczesnie silny, meski, afirmujacy fizyczna, brutalng sil¢ oraz niepewny, zraniony 1
skrzywdzony przez zycie. POzZniejszy noblista, a takze inni, nalezacy do amerykanskiego
»straconego pokolenia” — Francis F. Fitzgerald, John Dos Passos, William Faulkner, Edmund
Wilson, E. E. Cummings — bolesnie 1 namacalnie doswiadczyli przypadkowosci,
absurdalnosci oraz ,,demokratyczno$ci” $mierci 1 niesprawiedliwosci, dotykajacych
wszystkich, niezaleznie od tego kim sa i jak postepuja. Byt to wynik zar6wno wojny, w czasie
ktorej wielu z nich stuzylo w wojsku (na froncie badZz w jednostkach medycznych), jak 1

nastrojow panujacych w Stanach Zjednoczonych. Po powrocie odczuwali wigc:

,,Konieczno$¢ sprzeciwu wobec systemow wartosci bezuzytecznych i bezsensownych w obliczu fizycznego

i moralnego spustoszenia — doswiadczenia absurdalnego [...] Odkrywali falsz jezyka, ktory nie mogt wyrazié
»185

rzeczywistosci wojennych i powojennych przezy¢
Podobnie odbierali §wiat Hammett, Woolrich, Cain, Chandler — ktory réwniez, przez blisko
rok, walczyl w Europie w szeregach Kanadyjskich Sit Zbrojnych'*® i doswiadczenia tego nie
lubit wspomina¢ — oraz inni artystycznie 1 spolecznie uwrazliwieni pisarze literatury
kryminalnej. Dla nich polem obserwacji byta jednak codzienno$¢ i zmiany, ktére — rOwniez

pod wplywem wojny — zaszty w Ameryce.
W poszukiwaniu bohatera
Zaczynajac karierg pisarska, Chandler byl wigc cztowiekiem w peli uksztalttowanym, a

jego tworczosé, zrodla do ktorych si¢ odwolywatl 1 inspiracje nie byly kwestia przypadku.

Marlowe stat si¢ wynikiem szeregu intertekstualnych, literackich relacji — przemyslana

183 7bigniew Maszewski, Nowa proza lat dwudziestych, [w:] Historia literatury amerykarskiej XX wieku, tom 1,
red. Agnieszka Skalska, Universitas, Krakow 2003, ss. 199-200.

184 Jerold J. Abrams, From Sherlock Holmes to the Hard-Boiled Detective in Film Noir, op. cit., s. 69.

185 Zbigniew Maszewski, Nowa proza lat dwudziestych, op. cit., s. 200.

'8 Chandler mogt wstapi¢ do Armii Kanadyjskiej jako naturalizowany poddany brytyjski.
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konstrukcja, do stworzenia ktérej Chandler przymierzat si¢ przez kilka lat w opowiadaniach.
Nie oznacza to, ze jego wczesne teksty maja warto$¢ jedynie jako ,rozbieg” przed
obszerniejszymi formami, ale — rozpatrujac tworczo$¢ Chandlera jako calo$¢ — zasadne jest
spostrzezenie, ze gldowna posta¢ w swym powiesciowym ksztalcie zrodzita si¢ z uprzednich
dokonan. Przed ,,Glgbokim snem”, w ktérym po raz pierwszy pojawit si¢ Marlowe, od
grudnia 1933 roku do pazdziernika 1939 powstato dwadzie$cia opowiadan. Mozna traktowac
je jako poszukiwanie — tematu, formy, bohatera 1 determinujacych go uwarunkowan.
Ukazywaly si¢ w magazynach takich jak ,Black Mask”, ,.Dime Detective Magazine”,
,Detective Fiction Weekly”, bohater nosit w nich dziesi¢¢ réznych nazwisk (migdzy innymi
Mallory, Dalmas, Carmady, Malvern), dwa razy byl bezimienny, wykonywatl tez rozne
zawody — co istotne, az pigtnascie razy byt detektywem prywatnym, w pozostalych
wypadkach bywal hazardzista, detektywem policyjnym 1 hotelowym.

Debiutanckie opowiadanie — ,,Szantazysci nie strzelaja” — pod wzgledem zwigzlosci stylu
1 narracji przypominato wzorcowe utwory hard-boiled. Wyrazny byt oczywiscie wpltyw
Hammetta — to wiasnie dla tego tworcy typowy byt styl ,telegraficzny”, ograniczajacy si¢ do
lakonicznego opisu kolejnych zdarzen 1 dziatan protagonistow. Rozwazajac natomiast fabulg
nalezy przede wszystkim zauwazy¢, ze pojawilo si¢ tu kilka tematow, ktore pozniej stale
powracaty w tworczosci Chandlera — do jego ulubionych motywdéw nalezaly: chciwos¢ 1
szantaz, falszywy blichtr Hollywoodu utozsamionego z amerykanskim snem, wszechobecna
korupcja. Z kolei stopien skomplikowania historii, dezynwoltur¢ autora w wyjasnianiu
zawitosci akcji, zaskakujace wolty oraz generalna beztroskg w podejsciu do kwestii
kompozycji 1 Scistosci fabularnych sa rozpoznawalne we wszystkich jego dzielach bez
wyjatku. Debiutancki utwor jest zreszta tak skonstruowany, by co chwilg¢ ujawnia¢ nowy
zwrot akcji zmieniajacy interpretacje 1 znaczenie wszystkich wczesniejszych wydarzen — w
efekcie to czytelnik moze wybra¢ ,prawd¢” z kilku mozliwych 1 przedstawionych mu
ewentualnosci. Dominujacym elementem jest tu ciagla zmienno$¢ (nic nie okazuje si¢ tym,
czym wydaje si¢ by¢), paradoksalnie oparta na kilku statych: falszu i1 braku uczciwosci
dotyczacych wigkszos$ci postaci, w tym, co szczegdlnie istotne, niskim poziomie moralnosci
str6zow prawa. W ,,Szantazystach...” detektyw Macdonald wspolpracuje z grupa porywaczy,
w kolejnym opowiadaniu, ,,Czysta robota” (1934), pada kwestia: ,,Glinom zawsze chodzi

95187

tylko o kozla ofiarnego” "', a w ,,Mordercy w deszczu” (1935) policjanci obojetnie traktuja

'87 Raymond Chandler, Czysta robota, przet. Robert Ginalski, [w:] idem, Czysta robota, Czytelnik, Warszawa
1988, s. 179.
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ukrywanie morderstwa. Poszczegdlne watki sa tu jedynie sugerowane — ze wzgledu na
ograniczong dlugo$¢ tekstu — jednak autor rozwijat 1 poglebial je w powiesciach.
Najwazniejszy jest jednak bohater. Protagonista debiutu Chandlera nazywa si¢ Mallory.
Jest to interesujacy 1 celowy wybor, zwlaszcza jesli rozwaza si¢ dalsza ewolucje tej postaci.
Nazwisko zostato bowiem zaczerpnigte od sir Thomasa Malory’ego, autora zbioru opowiesci
o krolu Arturze 1 rycerzach Okraglego Stotu, wydanego w 1485 roku pod tytutem ,,.Le Morte
d'Arthur”. W ten sposob tak istotne, pierwsze nawigzanie arturianskie, sugerujace rycerski
status — etos, kodeks zachowan, charakter przygdd — Chandlerowskiego detektywa w §wiecie
przedstawionym, pojawia si¢ od razu w pierwszym opowiadaniu. Paradoksalnie jednak, jego
tre§¢ catkowicie przeczy podobnym konotacjom. Mallory od pierwszych stron jest
wprowadzany w sposoOb sugerujacy jego przynaleznos¢ do $wiata przestgpczego. Chodzi nie
tyle o trudna do uniknigcia i typowa dla bohatera hard-boiled sktonno$¢ do stosowania metod
na granicy prawa. Mallory jest tu przedstawiony jako kto$§ usitujacy wymusi¢ pieniadze od
Rhondy Farr, gwiazdy filmowej z Hollywood; bohaterka kilkakrotnie nazywa go szantazysta.
W kolejnych scenach charakter jego powiazan z hazardzistami-gangsterami nie zostaje
wyjasniony — informacja, ze Mallory to prywatny detektyw wspolpracujacy z policja (jej
praworzadna czgscia), zostaje ujawniona dopiero pod koniec. Nawet to nie zmienia jednak
ambiwalentnego stosunku do lamania prawa jako metody pracy i ochrony klienta — w
ostatnim podrozdziale rowniez szef policji przyzwala na falszowanie zeznan i dowodow. Z
fabuly wynika nie tylko charakter $wiata przedstawionego, reprezentowanego tu przez
poszczegbdlne postacie 1 przekrdj spoleczny wielkiego miasta, na ktory sktadaja si¢ — miedzy
innymi — stréze prawa, ludzie pracujacy w show-biznesie, prawnicy, barmani. Wylania si¢ tez
model protagonisty, ktory ,,Ma wyglad, ale nie ma etosu, zainteresowan ani przemyslen [...]

najbardziej interesuje go wyplata™'®®

1 jest istotny przede wszystkim jako punkt wyjscia dla
Marlowe’a. Mallory nie powrdcit wigcej w tworczosci Chandlera, a peta, rozbudowana
aktualizacja znaczen niesionych przez jego nazwisko nastapita dopiero w ,,Glebokim $nie”.
Juz wezesniej jednak, poczynajac od ,.Swiadka oskarzenia” (1934), a zwlaszcza ,,Mordercy w
deszczu”, pojawiaja si¢ ich wazne =zapowiedzi ujete charakterystycznymi $rodkami
stylistycznymi, przede wszystkim barwnymi poroéwnaniami. W kolejnych tekstach bohater
przeszedt daleko idaca ewolucje — od bycia ,.tylko” protagonista hard-boiled, do stania si¢
pelnowymiarowym bohaterem Chandlerowskim, na tyle sugestywnym, ze czgsto wiasnie z

nim utozsamia si¢ caly nurt. Dzieje si¢ tak nawet jesli postaci stworzone przez innych

'8 William Marling, Raymond Chandler, op. cit., s. 53.
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autoréw nie zawsze maja wiele wspdlnego z zestawem typowych dla niego cech, poza tymi
najbardziej oczywistymi, do ktorych Chandler ograniczyt si¢ w pierwszych opowiadaniach.
Wyraznym znakiem tej zmiany jest juz trzeci utwor, czyli ,,Swiadek oskarzenia”, ktéremu — w
przeciwienstwie do pierwszych tekstow z ich ,telegraficznym” stylem unikajacym
rozbudowanych opisow 1 szczatkowym charakterem postaci — jest znacznie blizej do
powiesci. Dzieje si¢ tak przede wszystkim ze wzgledu na pojawiajacq si¢ po raz pierwszy u
Chandlera, a begdaca pdzniej jego znakiem rozpoznawczym, narracj¢ pierwszoosobowa,
prowadzong przez — tym razem — bezimiennego detektywa.

Lektura opowiadan 1 obserwacja obecnych w nich protagonistow przynosi spostrzezenie o
dwoéch sposobach poszukiwania przez Chandlera bohatera ,,idealnego”, dzigki czemu mozna
tez podzieli¢ jego opowiadania na dwie grupy. Pierwsza metoda jest konsekwentne rozwijanie
postaci typu hard-boiled, wywodzacej si¢ z tradycji gatunku 1 utwordOw innych pisarzy.
Istnieje pewna pula cech wspolnych wielu bohaterom, poczynajac od Race’a Williamsa, a
konczac na wspolczesnych (czgsto sa to rowniez policjanci o cechach prywatnego detektywa),
takich jak chociazby Eberhard Mock (powiesci Marka Krajewskiego) 1 Fabio Montale
(trylogia marsylska Jeana-Claude’a 1zzo). Wszyscy oni sa przede wszystkim ludzmi
Ltwardymi”, niezaleznymi 1 samowystarczalnymi samotnikami podatnymi jednak na kobiece
wdzigki, wiedzacymi jak porusza¢ si¢ po otaczajacym ich $wiecie — znaja jego prawa,
hierarchie 1 sekrety. Potrafia by¢ bezwzgledni, brutalni, egoistyczni, chciwi. Przede
wszystkim sa jednak skuteczni 1 kierujq si¢ — bardziej niz czymkolwiek innym — bezbtgdnym
instynktem samozachowawczym oraz prawem silniejszego. Oczywiscie to oni sa silniejsi i
sprytniejsi. Jak juz jednak wspomniatam, od czasu powotania do zycia Marlowe’a niezbgedny
stal si¢ jeszcze jeden element — etos, do$¢ szeroko pojmowany przez poszczegdlnych
autoréw. Dlatego tez w kolejnych opowiadaniach Chandlera charakter protagonisty zmienia
si¢ zasadniczo. W pierwszej ich grupie, do ktorej naleza, miedzy innymi, ,,Swiadek
oskarzenia”, ,Morderca w deszczu”, ,,Czlowiek, ktory lubil psy” (1936), ,.Ztote rybki”
(1936), ,,Goracy wiatr”, bohaterowie sa faktycznymi prefiguracjami Marlowe’a, jego mniej
dopracowanymi wersjami. Cyniczny 1 chciwy Mallory pojawia si¢ tylko raz i chociaz
Chandler poczatkowo nazwat tak tez detektywa z ,,Czystej roboty”, to zmienit jego nazwisko
na Dalmas. Prawdopodobnie dostrzegl, ze ten typ postaci nie jest dla niego wystarczajacy,
miejsce Mallory’ego zajeli wige prawdziwi poprzednicy Marolwe’a — John Dalmas (szes¢
razy), bezimienny detektyw (dwa) 1 Ted Carmady (cztery). Juz w drugim opowiadaniu
pojawia si¢ ta istotna réznica — o ile Mallory poszukiwal przede wszystkim kogo$, kto

ureguluje jego honorarium po $mierci zleceniodawcy, o tyle Dalmas w ogole nie wspomina o
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pieniadzach. Najwyrazniej nie sa one dla niego istotne, skoro jezdzi ,pamigtajacym lepsze
czasy” samochodem. W ,,Poszukajcie dziewczyny” (1937) Carmady w ogole nie pracuje dla
zaplaty, po raz kolejny chodzi mu o ludzkie uczucia, ale tez wlasng ambicje 1 niezgodg na
opieszalo$¢ policjanta, ktory nie jest zainteresowany S$ledztwem w sprawie zabicia
czarnoskorego czlowieka, poniewaz nie przyniesie ono rozglosu w prasie. Carmady
podejmuje si¢ wigc wytropienia sprawcy ,,Za darmo. Po prostu, zeby ci pokaza¢, dlaczego od
dwudziestu lat jeste$ tylko porucznikiem™®’. W tych tekstach pojawiaja si¢ liczne tropy,
bedace pozniej istotnymi elementami charakteryzujacymi detektywa powiesciowego,
chociazby problem szachowy rozwiazywany przez Johna Dalmasa w ,,Goracym wietrze”.
Stopniowo wprowadzane si¢ tez inne, ponownie przywoltywane w powiesciach motywy i
postaci, migdzy innymi dwaj bohaterowie drugiego planu, czyli porzadni policjanci: Bernie
Ohls i Violets M’Gee.

Drugim ze wspomnianych sposobow poszukiwania przez Chandlera idealnych: formy i
bohatera, jest ,,wyprobowywanie” jego réznych charakterystyk. W opowiadaniach z drugiej
grupy, do ktorej zaliczy¢ mozna: ,,SzantazySci nie strzelaja”, ,,Gaz skazancow” (1935),
wtrzelaning u Cyrana” (1936), ,,Wpadke na Noon Street” (1936), ,,Kréla w zlotoglowiu”
(1938), Chandler przede wszystkim eksplorowal warianty wynikajace z hard-boiled. Nie
oznacza to, ze calkowicie rezygnowal z tego, co potem konstytuowato jego proze, w tym
obserwacji spofecznych 1 wrazliwo$ci na niesprawiedliwos¢ i1 krzywdg. Cecha definiujaca
»Bede czeka¢” (1939) jest w duzej mierze sentymentalizm, rozumiany jako nasilenie
pierwiastka uczuciowego 1 determinujaca dziatania nostalgia za czyms$, co bezpowrotnie
mingto. Jednak opowiadania te, zwlaszcza na tle calej tworczosci, sprawiaja w duzej mierze
wrazenie eksperymentowania z mozliwosciami gatunku. Zauwazalne jest w nich dazenie do
osiagnigcia modelu najlepszego z punktu widzenia mozliwosci 1 ambicji tworczych
Chandlera. Zmienne sa wigc zatrudnienie, sytuacja zyciowa 1 uczuciowa oraz pozycja
spoteczna bohatera. Dwa razy jest on detektywem policyjnym, jednak nawet w tych tekstach
wida¢, ze ostatecznie to detektyw prywatny byl medium pozwalajacym autorowi na realizacje
zamierzonych celéw. Sam Delaguerra z ,Hiszpanskiej krwi” (1935) zostaje odsunigty od
sledztwa w sprawie $mierci swego przyjaciela, a sytuacja ta shuzy dwom celom. Po pierwsze,
jest kolejnym przyczynkiem do stalego komentarza na temat moralnosci 1 etyki zawodowe;
str0zOw prawa oraz ostracyzmu stosowanego wobec tych, ktorzy sa uczciwi. Delaguerra —

kolejne nazwisko znaczace, pochodzace z j¢zyka hiszpanskiego 1 konotujacego dziatania

'8 Raymond Chandler, Poszukajcie dziewczyny, przet. Michat Ronikier, [w:] idem, Czlowiek, ktory lubit psy, Da
Capo, Warszawa 1993, s. 126.
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wojenne (la guerra) — oczywiscie prowadzi $ledztwo dalej 1 w ten sposdb zostaje obsadzony
w roli detektywa prywatnego. Powodem jego zawieszenia w obowiazkach jest rzekoma
niesubordynacja, bgdaca tez istotnym punktem zwrotnym w karierze zawodowej Marlowe’a,
wspomnianym w ,,Glgbokim $nie”: ,,Wylali mnie za niesubordynacjg. W niesubordynacji
mam $wietne wyniki”'”°. Inny policjant, Pete Anglisch z ,,Wpadki na Noon Street”, podobnie
jak wczesniej Mallory, zostaje przedstawiony w sposob sugerujacy, ze jest przestepca (stosuje
brutalne metody), wrgcz morderca (cho¢ w obronie wilasnej). Informacja o jego zawodzie jest
ujawniona ze znacznym opoOznieniem. Detektywi hotelowi (,,Krol w zlotoglowiu”, ,.Bede
czeka¢”) nie rdznia si¢ od prywatnych niczym, oprocz tego, ze maja przetozonych w postaci
szefow, a nie klientow, co zreszta przysparza im klopotow. Hazardzista, Johnny De Ruse z
,»(Gazu skazancéw”, zostaje porwany 1 po uwolnieniu prowadzi sledztwo majace wyjasni¢ kto
1 dlaczego mu zagraza. Nawet wigc jesli bohaterowie wykonuja zawody inne niz Marlowe, to
po pierwsze sa one bardzo pokrewne, a po drugie i tak wszystko prowadzi ich w strong
sytuacji prywatnego detektywa. Analogiczny byt wynik proby stworzenia opowiadania
szpiegowskiego. Akcja ,,Spokojnych gér” (1941), jednego z p6zniejszych krotkich utworow,
to w wigkszosci opowiadanie detektywistyczne, o jego innej przynaleznosci gatunkowej
swiadczy dopiero final, gdzie wynikiem fabuly kryminalnej okazuje si¢ rozgrywka wywiadow
podczas Il wojny $wiatowej. ,,Spokojne gory” staly si¢ zreszta — w wyniku stalej metody
pisarskiej Chandlera okreslanej mianem autoplagiatu (badz ,kanibalizacji”) — podstawa
powiesct ,, ['ajemnica jeziora”.

Interesujace sa rozwazania Chandlera zwiazane z sytuacja materialng bohatera. Ted

Malvern'®!

(,,Strzelanina u Cyrana”) jest bardzo bogaty, mieszka w prywatnym apartamencie
w posiadanym przez siebie hotelu, rozdaje sowite napiwki, a utrata setek dolaréw nie robi na
nim wrazenia. Spo$rod pozostatych poprzednikow Marlowe’a wyrdznia go tez pozycja
spoteczna — jest on synem ,krola miasta”, czyli niezwykle poteznego czlowieka. Stato si¢ to
dla Chandlera okazja do wprowadzenia watku wyrzutow sumienia z powodu korzystania z
pienigdzy nie do konca legalnie 1 nie przez siebie zarobionych. Z drugiej strony Malvern nie
waha si¢ przed wykorzystaniem odziedziczonych wplywow, jak wynika z kwestii

wygloszonej na meczu bokserskim: ,,Jestem Ted Malvern, syn starego Marcusa [...] Strzelam

190 Raymond Chandler, Gleboki sen, op. cit., s. 15.

1 W pozniejszym wydaniu (tom ,,Simple Art of Murder”) nazwisko zmieniono na Carmady; zmiana jest obecna
rowniez w jednym z polskich tlumaczen; por. Raymond Chandler, Strzelanina u Cyrana, przet. Agnieszka
Klonowska, [w:] idem, Szantazysci nie strzelajq, C&T, Torun 2009.
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szybciej, niz ty biegasz. I zawsze mam kupe czasu, zeby ugadaé sprawe” >

. Mimo kryjacych
si¢ tu mozliwosci, w nastgpnych utworach pisarz nie powrdcit juz do modelu dobrze
sytuowanego bohatera. Jedyne opowiadanie, w ktorym detektyw ponownie jest bardzo
bogaty, to ,,Perly to tylko klopot” (1939). Mozna je jednak rozpatrywac¢ jako blyskotliwy
utwor parodystyczny, ironicznie odnoszacy si¢ do tradycji kryminatu klasycznego. Niezwykle
zamozny Walter Gage, ktorego sta¢ na pierscionek zargczynowy z brylantem 1 ktoéry jest
,catkiem znos$nie ustawiony”, co Chandler kpiaco podkresla obdarzajac go biata maszyna do
pisania i1 bialym telefonem, to typ wykwintnego detektywa z wyzszych sfer. ,Nie ma
zwyczaju nosi¢ gotowych ubran” i jest do przesady wyrafinowany: ,,He? — wyrwalo mi sig.
Stowa tego uzywam nadzwyczaj rzadko, nie =zaliczam go bowiem do stownictwa
dzentelmena™'®’; | Niestety, nie potrafi¢ zmieni¢ sposobu wyslawiania si¢. Moi rodzice byli
zatwardziatymi purystami wychowanymi w tradycji nowoangielskiej i mowa potoczna nigdy

nie przechodzita mi przez gardlo, nawet w szkole”™

. Dla prywatnego detektywa z hard-
boiled fiction bardziej typowa jest natomiast sytuacja przytoczona w ,,Glebokim $nie” przez
Marlowe’a: ,,Potrafi¢ si¢ jeszcze poprawnie wystowi¢ po angielsku, jesli potrzeba. Tyle, ze w

moim fachu to si¢ rzadko zdarza™'®?

. Gage z pewnos$cia nie musi wykonywaé zadnego
zawodu, S$ledztwa zwiazanego z tytulowymi pertami podejmuje si¢ na prosbe narzeczone;.
Traktuje wigc dochodzenie jako rozrywke 1 przerwg w prozniaczym zyciu. Rozwiazywana
sprawa ma jednak charakter adekwatny dla Swiata hard-boiled, w ktorym bohater jednak
egzystuje — tropienie sprawcy polega wigc na nieustannym piciu whiskey 1 brataniu si¢ z
czlowiekiem nizszego stanu, nieokrzesanym szoferem Harrym Eichelbergerem. Relacja
migdzy mezczyznami stanowi nawigzanie do klasycznego duetu detektyw-pomocnik, a nawet
— poprzez polaczenie wyrafinowania z ordynarnos$cia — przywodzi na mysl Nero Wolfa 1 jego
»Watsona”, Archiego Goodwina z powiesci Reksa Stouta. Interesujace jest, ze ,,Perly to tylko
ktopot” sa jedynym dzietem Chandlera, ktore nie tylko jest napisane jako utwor komiczny, ale
tez optymistyczny, gdzie — mimo ze Harry probuje oszuka¢ Waltera — ich przyjazn okazuje
si¢ jednak silniejsza niz wszelkie podzialy. Opowiadanie, zaliczane do najlepszych w
tworczosci Chandlera, jest zatem humorystycznym, pierwszym 1 ostatnim pozbawionym
zgorzknienia hymnem pochwalnym na cze$¢ meskiej przyjazni. Ten model relacji miedzy

postaciami — wzajemny szacunek, sympatia a nawet czuto$¢, w polaczeniu z duzymi ilo$ciami

192 Raymond Chandler, Strzelanina u Cyrana, przet. Krzysztof Adamski, [w:] idem, Morderca w deszczu, GiG,
Warszawa 1990, s. 78.

193 Raymond Chandler, Perly to tylko kiopot, przet. Robert Ginalski, [w:] idem, Szantazysci nie strzelajq, op. cit.,
s. 187.

" Tbidem, s. 207.

195 Raymond Chandler, Gleboki sen, op. cit., s. 14.
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wspolnie wypitego alkoholu — czgsto pojawiat si¢ u Chandlera rowniez pdzniej, czego
najlepszym przyktadem jest jego przedostatnia powies¢, ,,.Dhugie pozegnanie” (1953),
napisana jednak w zupetnie odmiennej tonacji 1 z innym finatem.

Ostatecznie, modelowym bohaterem Chandlera pozostat prywatny detektyw, biedny, ale
honorowy, pogardzajacy ludzmi i jednoczesnie zdolny do najglebsze; empatii. Dlatego to
opowiadania z udzialem Carmady’ego, Dalmasa i dwoch ,bezimiennych” okresli¢ mozna
mianem genezy powiesci 1 tekstami, w ktorych Chandler odnalazt swoj wilasciwy,
indywidualny styl. Wobec ,,nieomal nieograniczonego zasiggu pojgcia <<styl>>, z ktorym

mozna zrobié¢ niemal <<wszystko>>"""

zarOwno w literaturze, jak 1 filmie, nalezy dookreslic¢,
ze w odniesieniu do czarnego kryminatu Chandlera w literaturze, stosuj¢ go w rozumieniu
najprostszym, jako indywidualny i wiasciwy danemu pisarzowi ,,sposob uksztaltowania
wypowiedzi  jezykowej”'”’, ,zespot zasad i $rodkéw stylistyczno-jezykowych
charakteryzujacych dzieta okreslonej jednostki tworczej 1 bgdacy wykladnikiem jej [...]
inicjatywy w sposobie korzystania z mozliwoéci oferowanych przez system jezykowy' ™.
Wazne, wrecz charakterystyczne jest to, ze najwazniejsze $Srodki stosowane poOzniej przez
Chandlera w powiesciach obecne sa prawie zawsze w opowiadaniach z pierwszoosobowa
narracja. Prawidlowo$¢ ta wyraznie wskazuje, ze dla pisarza zabiegi stylistyczne faczyly sig
wylacznie z okreslonym rodzajem narracji — subiektywnej, ktorej w zwiazku z tym calkowicie
podlega postrzeganie 1 ocena catego $wiata przedstawionego. O silnej spojnosci pomigdzy
tymi opowiadaniami a powiesciami $wiadczy rowniez to, ze gdy niektére z nich (,,Swiadek
oskarzenia”, ,,Ztote rybki” i ,,Klopoty to moja specjalno$¢”) ukazaly si¢ w kolejnej edycji (w
tomie ,,The Simple Art Of Murder” z 1950 roku, zawierajacym takze tytulowy esej),
wydawca zmienit nazwisko bohatera na Marlowe. Rowniez w pierwszym polskim
thumaczeniu tego tomu (pod tytutem ,Klopoty to moja specjalnos¢”, autorstwa Michata
Ronikiera) pojawia si¢ Marlowe. W ,,Swiadku oskarzenia” w zdaniu ,,Przeszedlem przez
poczekalni¢ 1 przekrgcitem klucz w drzwiach mojego gabinetu” jest fragment, ktorego brakuje
w pierwszej oryginalnej wersji' : ,....na ktorych widnial napis <<Filip Marlowe. Detektyw

prywatny>>>". Z kolei w tomie ,Arcydziela czarnego kryminalu”, w opowiadaniu

»Cztowiek, ktory lubit psy” pominig¢to nazwisko Carmady (zachowane w pierwszym

1% Alicja Helman, Styl, [w:] Stownik pojeé filmowych. Tom 4, Wiedza o Kulturze, Wroctaw 1993, s. 101.

"7 Tbidem, s. 102.

198 Stownik terminéw literackich, red. Janusz Slawifiski, Ossolineum, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk
1976, s. 423.

19 Raymond Chandler, Finger Man, [w:] idem, Stories and Early Novels, The Librairy of America, New York
1995, s. 94

290 Raymond Chandler, Swiadek oskarzenia, przet. Michat Ronikier, [w:] idem, Klopoty to moja specjalnosé, op.
cit., s. 92.
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thumaczeniu, w tomie pod tym samym tytutem®”"). Laczno$¢ pomiedzy postaciami podkreslat

tez oczywiscie sam Chandler:

,,Co si¢ tyczy wprowadzenia nazwiska Marlowe do opowiadan, w ktorych pierwotnie nie wystgpowato, byc
moze powodem byly wzgledy komercyjne (to znaczy dla wydawcy, bo dla mnie te wzgledy nigdy nie graja roli),
ale chodzito tez pewnie o to, ze detektyw wprawdzie zaczat wystgpowac jako Marlowe w ,,Glebokim $nie”, ale
bez watpienia genezg¢ jego stanowito kilka krotkich powiesci. Zapewne niewiele bardziej si¢ zmienil migdzy

<<Swiadkiem oskarzenia>> a <<Wysokim oknem>>, niz si¢ zmieni powiedzmy, migdzy <<Swiadkiem

. . . ., . 99202
oskarzenia>> a nastepna moja powiescia*"’.

Z perspektywy czasu wida¢, ze wlasciwy sobie rodzaj prozy, fabuly i1 postaci Chandler
stworzyt juz w czwartym opowiadaniu. Jednak po napisaniu ,,Mordercy w deszczu”, ktérego
bezimienny protagonista nosi cechy typowe dla Marlowe’a, pisarz nie zaprzestat
poszukiwania. W kolejnym, czyli ,Gazie skazancoOw”, powrocit do suchej narracji
trzecioosobowej (zastosowanej jeszcze potem w czterech opowiadaniach), a w roli glownej
obsadzit hazardzist¢. Prywatny detektyw jest tu natomiast pomocnikiem, nieistotng postacia
drugiego planu. Wigkszo$¢ tekstow nosi jednak pigtno autorstwa i rysy charakterystyczne,
ktore zaczely by¢ utozsamiane z catym nurtem hard-boiled, a pozniej takze z film noir.
Obecne sa, wspomniane juz, pordéwnania (,,Chichot trwal, obiegl pokoéj jak stado

5203

szczurO6w” ") 1 opisy Swiata przedstawionego, oddajace nie tylko jego najbardziej oczywisty

obraz (,,W pokoju byla tylko zniszczona stara czerwona kanapa, dwa byle jakie krzesta,

kawalek dywanu i prosty stol, na ktérym lezato kilka starych czasopism™"*

), ale tez charakter
postaci przebywajacej w takim otoczeniu 1 organizujacej je. Powyzszy cytat ujawnia, miedzy
innymi, ascetyczne cechy glownego bohatera, inne fragmenty odnosza si¢ w sposéb bardziej
ogdlny do calej ukazywanej rzeczywistosci (chociazby nieustajacy 1 nieprzynoszacy
oczyszczenia deszcz). Osobowo$¢ protagonisty jest najbardziej z dotychczasowych zblizona
do Marlowe’a — od tego rysunku postaci Chandler nie odchodzit w powiesciach, gdzie
dodatkowo go poglebiat 1 rozwijal, ktadac nacisk na to, co wyrdzniajaco jego tworczosé
sposrod innych autoréw hard-boiled, czyli swego rodzaju ,,nadbudowe” na podstawowej

matrycy nurtu. W ,Mordercy w deszczu” wyraznie rysuja si¢ dwie najwazniejsze cechy

2V por. Czlowiek, ktéry lubil psy, przet. Dariusz Wojtowicz, [w:] Arcydzieta czarnego kryminatu, op. cit., ss. 80-
81, oraz Czlowiek, ktory lubil psy, przet. Michat Ronikier, [w:] Czlowiek, ktory lubit psy, op. cit., ss. 71 9.

292 Raymond Chandler, list do Jamesa Sandoe, (9 pazdziernika 1950), [w:] Méwi Chandler, op. cit., s. 276;
Kolejna po ,,Wysokim oknie” z 1943 roku byta ,,Tajemnica jeziora” (1944).

29 Raymond Chandler, Morderca w deszczu, przet. Wiadystaw J. Wojciechowski, [w:] idem, Morderca w
deszczu, op. cit., s. 32.

204 Raymond Chandler, Swiadek oskarzenia, op. cit., s. 91.
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pozniejszego Marlowe’a. Pierwsza, to poczucie klgski mimo pozornego sukcesu, wyrazajace
si¢ kwestii: ,,Stalem nieruchomo na $rodku pokoju, zachodzac w glowe, po co sig tak

wysilalem. Ale teraz nie mialo to juz najmniejszego znaczenia™"’

oraz w finalowym zdaniu:
,Czulem si¢ zmeczony, stary i nieszczegdlnie przydatny™. Druga, to empatia i daleko idaca
lojalno$§¢ wobec klienta, polaczone z dystansem, mizantropia 1 ogdlna wzgarda wobec
wszystkiego innego: ,,Pracowatem dla Draveca 1 probowalem oszczedzic mu bolu [...]
Niewiele mnie obchodzily takie $mieci jak Steiner czy Joe Marty i jego przyjaciotka™"’.

W opowiadaniach ,,przed-marlowe’owskich”, w dialogu 1 akcji zaznaczona zostaje tez
istotna ambiwalencja obecnosci detektywa w S$wiecie przedstawionym. Z jednej strony,
podobnie jak Hammettowski Spade, a potem Mallory, w peli do niego przynalezy — zna
wszystkich, ktory licza si¢ badz sa uzyteczni (rdéznej rangi policjantow, przestgpcow,
dziennikarzy-tropicieli sensacji), rozumie reguly nim rzadzace, stosuje zasad¢ ograniczonego
zaufania. Z drugiej, wlasnie w opowiadaniach pisanych w pierwszej osobie, zasygnalizowany
zostaje dystans przejawiajacy si¢ w — potraktowanej nieco ironicznie — moralnej i
intelektualnej wyzszosci postaci. Tak ujeta rezerwa stata si¢ pozniej dystynktywna cecha
bohatera Chandlerowskiego, a w krotszych tekstach zostala zasygnalizowana w licznych
cytatach, chociazby: ,,Brakuje tylko dwoch osob — powiedzialem. — Mysle, ze mamy quorum.

— Co to znaczy? — spytal ostrym tonem Dorr’*; | Ale byles chytry kolego. Wyprowadzites

. . . . .. L e9sd . . .. , . .
mnie w pole. — To jeszcze nie dowodzi mojej chytrosei™®’; ,Moze wigc lepiej wroce i zrobie

95210

to wszystko jeszcze raz (w odpowiedzi na zarzut inspektora policji o popehieniu bigdu w

sledztwie).

»L.e Morte d'Arthur” — inspiracje

»Iwardy” 1 cyniczny detektyw, mizantrop pogardzajacy $wiatem i zasiedlajacymi go
ludZzmi, posta¢ zdystansowana, ale zarazem obeznana z regulami rzeczywistosci, w ktorej
egzystuje, naduzywajaca prawa i skonfliktowana z jego instytucjonalnym wymiarem, zostala
wywiedziona z hard-boiled. Takimi cechami — mniej lub bardziej wyostrzonymi i
pochodzacymi z tradycji jeszcze starszej, czyli westernowych powiesci groszowych —

cechowali si¢ wszyscy bohaterowie czarnych kryminatow literackich. Wigkszo$¢ z nich,

205 Raymond Chandler, Morderca w deszczu, op. cit., s. 47.
26 Ibidem, s. 52.

27 Ibidem, s. 51.

208 Raymond Chandler, Swiadek oskarzenia, op. cit., s. 156.
209 Raymond Chandler, Gorgcy wiatr, op. cit., s. 284.

210 Raymond Chandler, Morderca w deszczu, op. cit., s. 51.

81



podobnie jak ich prototyp, Race Williams, odeszla w zapomnienie’'!, nie tylko dlatego, ze
wielu autorow nie poradzilo sobie ze stworzeniem wyrazistych 1 zapadajacych w pamigc
postaci. Tylko nielicznym, wrazliwszym na aspekty literackie, spoleczne i dostrzegajacym
potencjal w gatunku kryminalnym — lub po prostu utalentowanym — udalo si¢ zakotwiczy¢
swych bohateréw w zbiorowej wyobrazni. Oczywiscie, wpisanie okre§lonego rodzaju
protagonistow w strumien kultury, w tym masowej bylo mozliwe w duzej mierze dzigki
wysokiej jakosci adaptacjom powiesci hard-boiled powstajacym w Hollywood, z pamigtnymi
kreacjami aktorskimi (miedzy innymi Humphrey Bogart jako Spade i Marlowe*?, Paul
Newman jako Archer’'®). Odbylo si¢ to jednak raczej na zasadzie sprzezenia zwrotnego.
Najzdolniejsi tworcy siggali po najlepsze powiesci, co powodowalo wzajemne utrwalanie si¢
obecnosci dobrych filmow 1 ksiazek w powszechnym odbiorze. Trudno$¢ w konstruowaniu
postaci polegata na tym, ze hard-boiled z definicji wykluczalo metody ich wyrdzniania
stosowane przez pisarzy Ztotego Wieku. Dziwactwa zastepujace psychologi¢ i charakter byly
z gory odrzucane. Sam Chandler piszac o Conan-Doyle’u zauwaza, ze: ,,Detektyw-naukowiec
ma pigkne, I$niace nowoscia laboratorium, lecz, niestety, twarzy jego nie potrafie¢ sobie
wyobrazi¢” a ,,Sherlock Holmes koniec koncoéw to przede wszystkim okre§lona postawa 1

kilkadziesiat ~wierszy niezapomnianych  dialogow™'.

Detektyw  hard-boiled nie
charakteryzowal si¢ wigc szczegdlng metoda, nie moglo go tez okresla¢ konkretne
przyzwyczajenie. Najlepsi autorzy po prostu nadawali swoim postaciom charakter, poglebiali
ich psychologi¢ 1 wyrazane przez nie poglady. Sam Spade, mimo ze pojawit si¢ tylko w jednej
powiesci, pozostal wyjatkowo rozpoznawalna postacia, wyglosit tez jeden z najstynniejszych
monologdw hard-boiled pokazujacy jego stosunek do $wiata, a zarazem okreslajacy istotna
cechg tego podgatunku, jakim jest silny komponent filozofii egzystencjalnej. Wspomniany
fragment to wygloszona do Brigid historia czlowieka o nazwisku Flitcraft, ktory cudem
uniknawszy przypadkowej $mierci na ulicy, gdy tuz obok niego rozbita si¢ belka spadajaca z
budowy, poczut si¢ ,jak kto$, kto nagle odkryt mechanizm zycia™'® i w konsekwencji opuscit
zong, dzieci, prace. Po kilku latach Spade dostat zlecenie, aby odlez¢ Flitcrafta. Odszukatl go
w zyciu ,innym-takim samym” — w identycznym miasteczku, w pracy zblizonej do

poprzedniej, z podobna rodzing 1 stylem zycia. Hammett nie poddaje owej opowiesci

21! Niektorzy z owych autoréw zostali przypomniani w Polsce w tomie Arcydziela czarnego kryminatu, op. cit.,

12 Wielki sen (The Big Sleep, 1946, rez. Howard Hawks).

213 paul Newman zmienit nazwisko postaci z Archer oraz tytut filmu z Ruchomego celu na Harper (1966, rez.
Jack Smight), poniewaz uwazal, ze tytuly rozpoczynajace si¢ od litery ,,H” przynosza mu szczgscie, np.
Bilardzista (Hustelr, 1961, rez. Robert Rossen), Hud, syn farmera (Hud, 1963, rez. Martin Ritt).

21* Raymond Chandler, Skromna sztuka pisania powiesci kryminalnych, op. cit., ss. 311-312.

215 Dashiell Hammett, Sokdt maltariski, op. cit., s. 80.
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interpretacji, pozostawiajac czytelnikowi do rozstrzygniecie kwestig, czy to zachowanie jest
przystosowaniem si¢ do nagle zrozumianych regutl zycia, ktére jednak nie jest ,,Czyste,

. . . 21
uporzadkowane i odpowiedzialne'®

, czy racze] nieudolna ucieczka od tej $wiadomosci.
Niewatpliwie jednak, odpowiednio wczesnie w toku akcji, Spade prowadzi z Brigid uczciwa
gre 1 uprzedza ja, ze ,Ludzie umieraja przez przypadek, a zyja, gdy ich Slepy los

#2171 poniewaz $wiat jest nieprzewidywalny i nieracjonalny. Jednoczesnie jednak

oszczedzi
wskazuje jej wlasna filozofi¢ zycia, wedlug ktorej tylko zimna, racjonalna kalkulacja jest
stosowna bronia i metoda, by porusza¢ sic w takiej absurdalnej rzeczywistosci’'*. Flitcraft
bowiem ,,Dostosowat si¢ do faktu, ze belki spadaja, a poniewaz pdzniej juz zadna nie spadia,
wiec dostosowat si¢ do faktu, ze nie spadaja™'®. Gdyby Brigid uwazniej wystuchata Spade’a,
w finale nie bylaby zaskoczona jego bezwzglednym zachowaniem. Nie nazwalaby go tez
,Dzikim i nieprzewidywalnym’*°, skoro jest ono wlasnie racjonalnym, kierowanym
instynktem samozachowawczym dopasowaniem si¢ do okreslonej sytuacji. Tym, co wyrdznia
Spade’a na tle innych, podobnych postaci, okazuje si¢ wlasnie ta historia — jedyna szczelina w
otaczajacym go pancerzu — oraz jej konsekwencje dla rysunku bohatera 1 mechanizmoéw jego
postegpowania. Jest to podszyte gleboko skrywanym Igkiem dazenie do catkowitej kontroli,
wparte przytoczonym juz, finalowym monologiem skierowanym do Brigid.

Marlowe jest postacia jeszcze bardziej zapadajaca w pamig, dojrzala konstrukcja
literacka, starannie przygotowywana w opowiadaniach 1 §wiadomie rozwijana powiesciach. Z
Continental Opem, Spade’em 1 szeregiem innych laczy go powierzchowna charakterystyka:
Ltwardy”, zdecydowany, brutalny, meski, naginajacy prawo, w rozwigzywaniu Sspraw
postugujacy si¢ intuicja, doswiadczeniem 1 pigSciami — zalety 1 wady protagonisty hard-boiled
mozna dlugo wymienia¢. Jesli jednak awersem kazdego prywatnego detektywa jest
standardowy zestaw cech wynikajacych z hard-boiled, to tym, co definiuje Marlowe’a jest
raczej rewers. U Chandlera beda to elementy poglebiajace psychologie i charakter postaci, nie
tyle ja uzupehiajace, ile dla niej konstytutywne. Co interesujace, podstawy charakteru
Marlowe’a — skrywana (cho¢ nie zawsze 1 nie przed czytelnikami) wrazliwo$¢ 1 empatia — w
jaki§ sposob przecza nawet samemu pojeciu hard-boiled. Chandler — sam bedac z natury

romantykiem (w potocznym tego stowa znaczeniu) zafascynowanym kultura Anglii, w ktorej

si¢ wychowal — nadal wigc Marlowe’owi cechy wywiedzione takze z innej tradycji, niz

*1% Ibidem, ss. 80-81.

217 Ibidem, s. 81.

218 por. William Marling, The American Roman Noir. Hammet, Cain and Chandler, op. cit., ss. 145-146.
219 Dashiell Hammett, Sokdt maltariski, op. cit., s. 82.

2 Ibidem, s. 271.
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literatura hard-boiled 1 magazyn ,Black Mask”. Detektyw jest bowiem przede wszystkim
rycerzem, ktory w kostiumie prywatnego detektywa przemierza ,nedzne uliczki” Los
Angeles.

Tradycja rycerska nie nalezala wprawdzie do nowych konceptow w literaturze
kryminalnej — ani w powieéci klasycznej, ani nawet w hard-boiled. Swigtym Graalem
detektywa-analityka byla abstrakcyjna prawda, pozbawiona etycznego 1 spolecznego
kontekstu; pozostawat on jej niezlomnym obronica, cho¢ nie zawsze z wylacznie szlachetnych
pobudek. W czarnym kryminale sytuacja zostala odwrdcona. Ross Macdonald zwraca uwage
na znaczenie tytulowej figurki w ,,Sokole maltanskim”. W finale powiesci, poszukiwana
przez wszystkich bohaterow 1 uchodzaca za bezcenna historyczna statuetka, podarowana
krolowi Francji przez zakon rycerzy maltanskich, okazuje si¢ falszerstwem,
bezwartosciowym, olowianym falsyfikatem. Jak mowi filmowy Sam Spade (Humphrey

b

Bogart), jest to ,,co$, z czego zrobione sa sny”. W tym ironicznym finale Macdonald

dostrzega:

»Symbol utraconej tradycji przywolujacej wielkie kultury z przesztosci, ktore staty si¢ niedostgpne

Spade’owi i ludziom z jego czasow. Reprezentuje wprost religijny i etyczny rozwoj kultury srédziemnomorskie;j,

chrzescijanstwo i tradycje rycerska”*".

Sokét jako symbol — 1 ten prawdziwy, mityczny, 1 falszywy, ale namacalny — odnosi si¢
zatem do czego$, czego nie ma, konotuje wlasna wersje raju utraconego, cho¢ zupekie inna
niz ta z powiesci analitycznej. W przeciwienstwie do detektywow Ztotego Wieku, ani Spade,
ani gang Gutmana nie odczuwaja jednak zadnej wigzi z tak okreslona przeszlosScia. Wrecz
przeciwnie, posazek ma dla nich wylacznie znaczenie materialne, lub — jak w wypadku
Gutmana — jest dodatkowo zaspokojeniem zyciowej ambicji posiadania czego$ unikatowego.
Nie ma jednak zadnej innej wartos$ci ,,naddane;j”, wykraczajacej poza wyceng jubilerska. Staje
si¢ wprawdzie obiektem obsesyjnego pozadania, nie jest to jednak symboliczna pogon za
utraconymi cnotami rycerskimi, dla nikogo bowiem nie sa juz wazne idealy zwiazane z
pochodzeniem figurki (bez konsekwencji pozostaje rOwniez nazwisko Archer, cho¢ w tym
kontekscie moglo by¢ znaczace, poniewaz stowo to tlumaczy si¢ jako ,tucznik”). Spade nie
ponosi jednak zadnej straty — dochowuje wiernosci wlasnym zasadom i ufa instynktowi
samozachowawczemu, ktory go nie zawodzi. Nawet jego rozczarowania milosnego nie

mozna rozpatrywac jako kleski, przynajmniej nie w kontekscie regul gatunku — gdyby byt

22! Ross Macdonald, Self-portrait: Ceaselessly into the Past, op. cit., ss. 111-112.
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bohaterem kolejnej powiesci, zapewne zaczynalby nowe przygody jako tabula rasa.
Oczywiscie mozliwe jest poczucie przygnebienia wynikajace z surowej diagnozy kondycji
ludzkiej, zapewne towarzyszylo ono Hammettowi, zaangazowanemu dziataczowi
lewicowemu. Nie dotyka ono jednak samego Spade’a, ktory przede wszystkim jest
obserwowana z zewnatrz czgscia swego Swiata.

Tego aspektu dotyczy jedna ze zmian, jaka w pojawila si¢ w twodrczosci Chandlera. To
wlasnie jego ujecie ,rycerskosci” stalo si¢ prawdziwie istotne, a przez to — na zasadzie
sprzezenia zwrotnego — nadalo tez nowego znaczenia powiesciom 1 ustalito standardy
konstruowania bohaterow nurtu hard-boiled, takze tych wspolczesnych. Sita oddziatywania
tak okreslonej konstrukcji postaci wynikala z tego, ze byla ona potraktowana bardzo
konsekwentnie, co w p6zniejszym etapie tworczosci Chandlera stato si¢ wrecz pulapka. Pisarz
podporzadkowatl konceptowi rycerskiemu nie tylko charakterystyke Marlowe’a — co sprawilo,
ze organizuje ona tez wszystkie siedem powiesci — ale tez przebieg fabut. Archaiczne cnoty
wyznaczaja réwniez perspektywe, z ktorej postrzegane sa inne postaci. Ponadto tym, co
odroznia refleksje Chandlera od zawartej w ,,Sokole maltanskim”, jest odmienno$¢ nastroju i
wydzwigk zakonczenia. Spade’owi wystarcza finalowe odkrycie wszystkich aspektow intrygi,
swiadomos¢ tego, ze przetrwal, udowodnit swoja sitg (w domysle — nie po raz pierwszy),
mesko$¢, dominacje 1 wyzszos$¢, potwierdzit to, co juz wczesniej wiedziat (i on, 1 czytelnik).
Co wigcej, wszystko to oznacza, ze Spade nie musi mie¢ poczucia porazki, jakie towarzyszylo
migdzy innymi Continental Opowi, swiadomemu, ze zwycigstwo 1 zaprowadzony przez niego
porzadek sa chwilowe. Celem Spade’a jest bowiem on sam, stad w ,,Sokole maltanskim” brak
empatii, generalnie nieobcej tworczosci Hammetta. Biorac pod uwageg galeri¢ postaci
zasiedlajacych $wiat przedstawiony, wspdtczucie nie byloby zreszta wskazane.

Swiat stworzony przez Chandlera ma wyzszy stopien zlozonoéci. Mimo ze Marlowe w
jest w nim postacia bardziej centralna niz Spade (i wigkszos¢ bohaterow hard-boiled) w
swoim, to cechuje go nakierowanie w rownym stopniu na siebie, jak i na innych. Etos,
silniejszy niz wszystko inne, nawet niz instynkt samozachowawczy, sklonnos$¢ do gestow
sentymentalnych 1 podszytych patosem, lecz szlachetnych, honor i lojalno$§¢ — wszystkie te
elementy sprawiaja, ze w przeciwienstwie do wielu innych detektywow, Marlowe nie jest
wspolistotng czescia $wiata przedstawionego, lecz jego przeciwienstwem. Dystansuje si¢ od
niego 1 nim pogardza, chcac zarazem ocali¢ resztki humanizmu, wilasnego 1 innych. W
,Gtebokim $nie”, pierwszej powiesci, w ktorej si¢ pojawia, w imi¢ wiernosci zleceniodawcy,
generalowi Sternwoodowi, ktorego darzy szacunkiem i1 wspolczuciem, usituje ratowaé z

opresji pewna panng 1 odnalez¢ zaginionego czlowieka. Mimo wiary 1 zaangazowania zostaje

85



pokonany, a antycypowana od samego poczatku kleska bohatera i fiasko jego dzialan staja si¢
kluczem do prozy Chandlera. Misja Marlowe’a jest zakonczona porazka, nawet wowczas, gdy
detektywowi udaje si¢ ustali¢ sprawce¢ (a udaje si¢ za kazdym razem). Co wigcej, jest to
przegrana o charakterze osobistym, dotyka bowiem czlowieczenstwa bohatera 1
wyznawanych przez niego idealow. Wie on, ze nie da si¢ walczy¢ ze zlem Swiata, chciatby
jednak ocali¢ w nim cho¢ okruch dobra. W ten sposob upadek tradycji rycerskiej, zwiazanych
z nig idei 1 kanondw zachowan staje si¢ wielkim tematem prozy Chandlera, jednak w jego
powiesciach motyw ten jest zdecydowanie poglebiony i realizowany w odmienny sposob niz
w ,,Sokole maltanskim”. Tym, co zajmuje Chandlera, jest bowiem nie tyle sytuacja zastana,
fakt dokonany — tak jak nalezacy do zamknigtej 1 skonczonej przesztosci sokot — ile bolesny
proces odkrywania nieprzystawalnosci idealow do realiow panujacych wokol. Ta dotkliwa
swiadomos$¢ w pelni dominuje w ,,.Dlugim pozegnaniu” 1 jest ostatecznie podsumowana w
przewrotnej adaptacji tej powiesci (The Long Goodbye, 1973, rez. Robert Altman).

Jak juz wspomniatam, pierwsze odniesienie do rycerzy okraglego stotu pojawia sig¢ juz w
poczatkowym akapicie ,,Szantazysci nie strzelaja”: ,,Tak si¢ skladato, ze nazywal si¢

99222

Mallory”*“". Inne nawigzanie, poczynione rownie wprost, to imi¢ Lancelota Goodwina,
postaci z opowiadania ,,Kobieta w jeziorze” (1939): ,,Co$ mnie w tym cztowieku niepokoito,
moze jego imig?”*>, a bohater ten peli role kochanka w trojkacie mitosnym, do ktorego poza
nim naleza mtoda Zona 1 straszy wiekiem maz. Podobne, bezposrednie odniesienia sa obecne
rowniez w powiesciach — Chandler nie unikat ani znaczacych nazwisk, takich jak Grayle’** w
,Zegnaj, laleczko” 1 Quest’” w ,Siostrzyczce”, ani tytuldw, czego najdobitniejszym
przyktadem jest ,,Lady In the Lake” (uzyty dwa razy, w opowiadaniu i p6zniejszej powiesci).
Oprécz wprowadzania licznych intertekstualnych cytatow, pisarz zdecydowal si¢ tez na
wpisanie legend arturianskich, a nawet szerzej — wszelkich przygod rycerskich zapisanych
migdzy innymi w znanych