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PARADYGMAT EUROPEJSKI I KOMPLEKS POLSKI

Najgorsze mamy juz za soba, to znaczy zostal odegrany dtugo zapo-
wiadany akt ostatni, do ktérego prowadzily kolejne odstony: przygo-
towujemy si¢ do..., wchodzimy do..., jestesmy w (chodzi o frazeo-
logie, o chwyty jezykowy, ktdrych ustanowienie wydalo si¢ niezbedne,
aby podjaé t¢ tematyke w trybie publicystycznym...). Dlaczego row-
niez odwoluje si¢ od razu do metaforyki teatralnej 1 bedacej jej po-
chodng semantyki, o tym za chwilg. Zmienita si¢ sytuacja, nazwijmy
ja umystows, w tym sensie, ze pewien proces, a wigc jakos¢ zmienna
1 dynamiczna, zakohczyl si¢ dotarciem do celu i unieruchomieniem.
Nastapil dlugo oczekiwany i réwnie dlugo probowany finat. Wyko-
nano Hymn do radosci do stéw F. Schillera i muzyki Beethovena.
Wymaganiom spektaklu stato si¢ zadosé. Poprzedzony zostal 6w
spektakl ogromng iloscig dyskusji prowadzonych na réznych pozio-
mach i w réznych dyscyplinach humanistycznych. Zaczng si¢ teraz
zapewne, czego si¢ tylko domyslamy, nastgpne fazy owego procesu,
ale wiemy jeszcze o nich bardzo niewiele, prawie nic. Jeste§my zatem
w srodku pewnej budowli mentalnej, ktora bedzie wymagaé innych
zachowan i zadawaé inne pytania. Moze nie od rzeczy bedzie przy-
pomnieé, iz podobny wylew dyskusji monotematycznych, burza
moézgoéw, na dobra sprawe pozbawionych wyrazistej konkluzji (bo
takiej by¢ nie mogto), mial miejsce, gdy wiek XX przechodzit w wiek
XXI. Dyskusje zostaly zamkniete i jezeli naprawdg stalo si¢ cos waz-
nego w tym ukladzie, to zadecydowala o tym data 11 wrzesnia 2001
roku, a wigc data stulecia obecnego, uznawana przez niektérych
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historykéw za whaiciwy jego poczatek (o czym wezesniejsi dyskutanci
wiedzieé nie mogli w wielu sensach: ze bedzie miala miejsce, ze zmieni
uktad sit umyslowych dos¢ radykalnie, ze rozpocznie proces nie nowy
co prawda z nazwy, ale nowy w zawartosci umystowej: obrony przed
obcym - najradykalniejszy jego przyktad to publicystyka Oriany Fa-
lacci; pamigtajmy za$, iz ,obcy” zamieszkuja rowniez wspodiczesna
Europg, za$ ich etniczna odmienno$¢ skonfrontowana z ,prawdzi-
wym” Europejczykiem zaczela wzrastaé po wydarzeniach amerykan-
skich. Historycy zreszta apeluja, aby daé historii troche czasu, bo
tylko oddalenie od faktéw zywych i aktualnych pozwala je sformali-
zowaé, to znaczy zdefiniowaé. Ale tendencja obecna jest taka, aby
unieruchomié w formule proces, ktory dopiero co si¢ zakonczyl.
Zobaczmy zatem - tak proponuje¢ — jakie s3 efekty owej krzataniny.
»Oddawanie czasu historii” wydaje si¢ celnym sformutowaniem, moze
wlasnie dlatego, iz historycyzm uwaza si¢ dzi$ za form¢ dekadenckie-
go, schytkowego myslenia w poddanym innym rytmom XX stuleciu.

Nie jestem profesjonalnym historykiem, ale pilnym czytelnikiem
opinii historycznych i publicystycznych, zréznicowanych, reprezen-
tujacych stan nadmiaru. Chcialabym je najpierw pokroétce zrelacjono-
waé; jako historyk literatury, okolicznosciowo jej krytyk (czy raczej
krytyczka), a takze adeptka nieprofesjonalna historii idei sprobuje
zastanowic¢ si¢ nad tym, jaki moze by¢ udzial pisarza (a szerzej: twor-
cy wspolczesnego) w tym wielkim targu idei, programéw i pomystow,
powotanym do istnienia na skutek przeorganizowania europejskiego
organizmu, z Polakami w jednej z rél w tym spektaklu.

Europa Wschodnia zostala porwana przez Zachéd juz dwadzieicia parg
lat temu. Stalo si¢ tak w stynnym eseju Milana Kundery?, pisarza po-

M. Kundera, Zachéd porwany czyli tragedia Europy Srodkowej (1984), polski
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chodzenia czeskiego, ktéry wyemigrowat do Francji; pisze w jezyku
francuskim i zyczy sobie, aby nazywa¢ go pisarzem francuskim czes-
kiego pochodzenia. Kundera ma teraz 75 lat i nalezat do stynnych dysy-
dentdéw. Jako pisarz zmienit miejsce wiasnego usytuowama w literaturze
w momencie, gdy przyjat jako swoj inny jezyk niz ojczysty. Ale nie
nazywa siebie bynajmniej pisarzem europejskim, tylko pisarzem fran-
cuskim pochodzenia czeskiego, na co warto zwrécié uwage (dodajac, iz
sukces Kundery jako Francuza jest o wiele mniej spektakularny niz jego
sukces czeski, to znaczy ksigzek napisanych w jezyku ojczystym, acz-
kolwiek to Francuzi przenosili je na ekran, a wigc w sfere innego, bar-
dziej uniwersalnego jezyka: mam na mysli film Nieznosna lekkos¢ bytu,
ktéry w gwiazdorskiej migdzynarodowej obsadzie wzbudzit wielkie
zainteresowanie masowej widowni europejskiej). To Kundera dal po-
czatek mitologii Europy Wschodniej (mysle oczywiscie o literaturze),
w czym wsparl go historyk zawodowy, Norman Davies, lokujac serce
Europy (the beart of Europe) w Pradze.

Powolalismy przeciez do zycia na polskich uczelniach nows, w na-
szych oczywiscie uwarunkowaniach, nauke (jak G. Vico?) — jest nig
europeistyka. Historycy i europeisci korzystaja stusznie z tej szcze-
golnej sytuacji powstawania w nowej wers)i tematu ,Europa a my”,
za$ ich mysl zmierza w kierunku zaproponowania konstruktéw o cha-
rakterze definicyjnym. Dlatego w moich refleksjach pojawia si¢ na
pierwszym miejscu okreslenie ,,paradygmat”, ktore zreszta mogtoby
zastapié na przyklad stowo ,kanon” badz ,wzér”. Wszystkie te trzy
terminy maja w gruncie rzeczy na celu zarysowanie jakiego$ porzadku
w materii wcigz plynnej i jednoczesnie wzburzonej: metafora rzeki
wydaje si¢ tutaj zupelnie na miejscu; na wzburzonych falach europej-
skosci chcemy si¢ utrzymaé w gléwnym nurcie, nie daé si¢ zepchnaé
na mielizng, nie pozwolié si¢ unieruchomié w piaskach na brzegu,
podczas gdy rzeka plynaé bedzie dalej - ale juz bez nas.

przeklad ukazal si¢ w ,Zeszytach Literackich” 1984, nr 5.
! G.Vico, Nauka nowa, przel. ]. Jakubowicz, Warszawa 1966 [1723).
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Bez nas - to znaczy, bez kogo? Polakéw-artystow, Polakow-pi-
sarzy, Polakéw-politykow, Polakow-specjalistow od ruchu pieniadza?
Chodzi wigc o to, zeby zachowaé, a jednoczesnie wyeksponowac pol-
ska tozsamos¢ i zainteresowaé nig publicznosé szersza niz krajowa.

W niezliczonych dyskusjach, o ktérych tutaj wspomnialam,
obroncy uniwersalnej polskosci zdawali si¢ zapominaé (byé moze
pods$wiadomie), iz niezaleznie od faktu, ze w Europie zawsze bylismy,
czego nikt nie zamierza kwestionowaé, w wieku XXI odmienny niz
XIX-wieczny nardd faczy sie z inng Europa. W jedne;j z ksigzek na ten
temat ( a takze w naszym glownym Zrddle wspotczesnej informacji,
czyli w internecie) znalaztam takie oto zdanie, ktore okazalo si¢ sta-
rym porzekadlem, najprawdopodobniej angielskim; oto ono: Cash is
fact, everything else is opinion. Ludowe madrosci bywaja czasem przy-
datne, chwyémy si¢ zatem tej wlasnie (dla porzadku: natrafitam na nig
réwniez w ksigzce Jana Prokopa Polak jaki jest nie(ch) kazdy widzs’).
Ot6z zdanie to komunikuje nam, iz twarda rzeczywistosé rynku i jego
towaréw, mniej lub bardziej pokupnych, jest t3 wlasnie przestrzenia
wspolng, na ktorej realizuja si¢ dzis wszelkie europejskie aspiracje:
ksigzka sprzedana jest ksigzka dobra; mysl kupiona jest mysl trafna.
Pisarz czytany, to pisarz zakupiony. Jednak okazuje si¢ w tym mo-
mencie, ze w masowe) demokracji nie da si¢ uniknaé podzialu na ma-
sowego konsumenta sztuki, kultury i literatury, i na konsumenta eli-
tarnego. By¢ moze jeden i drugi pragnie spozywac tylko potrawy wy-
kwintne? Albo, aby podkresli¢ oryginalnosé, potrawy regionalne
i swojskie? B3dZ w potudnie kawior i szampan, a wieczorem bigos?
Rozweselajace relacje o sukcesach naszych pierogéw na Grande Place
w Brukseli (ktore dokladnie relacjonowata codzienna prasa) ukazuja
przestrzen myslowej bezradnosci, chociaz ich cel byt odmienny. S3 te
pozornie tylko publicystyczne sprawozdania efektem przemian na
polu kultury, ktore, jak si¢ okazuje, nie dadzg si¢ zatatwié¢ pokazem

3

Por. ]. Prokop, Polak jaki jest nie(ch) kazdy widz. O rozchwianiu tozsamosci na
progu Europy, Krakow 2004.
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smakolykéw z réznych dziedzin; s3, byé moze, zapowiedzia zasadni-
czej zmiany dyskurséw, jakie pojawily si¢ we wspolczesnym swiecie,
wchodzac w spor z tymi juz istniejacymi, powoli tracagcymi swoja
przydatnosé.

Bede si¢ odwolywata do ksigzek rzadko, jak mi si¢ wydaje, cyto-
wanych w europejskich dyskusjach. Takich, ktére z ré6znych powo-
déw, dzisiaj whasnie, w innym, maksymalnie zaktualizowanym kon-
tekscie, przeméwily do mojej uwagi i wyobrazni: postrzegam je zas
jako profetyczne, jako klaustrofobiczne, badz jako otwarte na propo-
zycje uzupetnien. To bedzie relacja z lektury samowolnej i nieupo-
rzagdkowanej, to beda wybrane opinie, o ktérych méwi nam zacyto-
wane juz porzekadlo. Fakty ekonomiczne, czyli ,cash”, zostawiam, co
zrozumiale, na boku.

W roku 1932 Benedetto Croce, wloski filozof, estetyk, analityk
mysli politycznej, kulturoznawca (tak bysmy dzisiaj powiedzieli), na-
pisat Historig Europy w XIX wieku. Dzielo (ktore autor zadedykowal
Tomaszowi Mannowi) powstawalo w momencie historycznym, gdy
systemy faszystowskie znajdowaly si¢ w stanie zaawansowanego juz
rozwoju (Croce zreszt3, sam sklaniajacy si¢ ku lewicy, trafnie, jako
jeden z pierwszych tego formatu europejskich myslicieli, zauwazyt
uderzajjce analogie pomigdzy faszyzmem i komunizmem).

Zamykajac histori¢ Evropy XIX-wiecznej, Croce wskazal mozliwa
dalsza droge Europy wieku nastgpnego, w ktérym on sam przeciez zyt
1 wlasnie pisat swoja ksigzke. Mowiac o narodzinach nowej swiadomo-
sci narodowej i podnoszeniu lokalnej tradycji na wyzszy poziom, kon-

kludowat:

»Francuzi, Niemcy, Wlosi i wszyscy inni stang si¢ Europejczykami,
mysli ich kierowaé beds si¢ ku Europie, a serca bi¢ beds dla niej, jak
przedtem bily dla mniejszych ojczyzn, ktére nie popadng w zapom-
nienie, lecz bgda mocniej kochane... Proces jednoczenia si¢ Europy
(...) dazy do uwolnienia jej od calej psychologii zwizzanej z nacjo-
nalizmem (...). I jesli cos takiego bedzie mieé miejsce lub kiedy mieé
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bedzie miejsce, wtedy ideal liberalny odrodzi si¢ w duszach ludzkich
i przejmie nad nimi wladz¢. Ale nie nalezy sobie wyobrazaé¢ odro-
dzenia si¢ tego idealu jako powrotu do dawnej sytuaciji, jako jednego
z tych powrotéw do przeszlosci, o ktorych snul marzenia roman-
tyzm (...). Pojawig si¢ nowe klasy polityczne zlozone z innych lu-
dzi™.

Zachowa tez - wedle opinii Crocego — wladz¢ nad umystami
ludzkimi warstwa klerkowska, ,mata respublica literaria”, ktore)
aktywnosé choé ograniczona, petnié bedzie funkcje stymulujaca
wolnosé, umystu. Ta przepowiednia w dzisiejszym Swiecie o tyle
zastuguje na uwage, ze dotyczy kregu, ktéry juz w latach 30. po-
strzegany byt jako nieliczny, ale — promieniujacy wysoka jakoscia
umystows. Problem owej jakosci intelektualnej (a z nim stosunek do
klerkizmu) zmienil si¢ wraz z kultura masows i wplyw klasycznych
humanistéw na ksztalt zycia spolecznego, wbrew sugestii Crocego,
nie wydaje si¢ nazbyt wielki. Mala republika literacka, zycie na wy-
spach to wspdlczesny los artystow réznych specjalnosci, o ktorym
oni sami juz wiedzg, chociaz nie zawsze si¢ do tego przyznajz. Bo-
wiem marzenia o uniwersalizmie, niegdys$ prostodusznie nazywane
marzeniami o slawie (wczesniej o rzadzie dusz), rzadko artystow
opuszczajj.

Historyk piszacy histori¢ Europy od jej poczatkéw po wspolcze-
snos¢, ktory zasiadl do swojego dzieta mniej wigcej pot wieku po Cro-
cem, Norman Davies, zaopatrzyl j3 podtytulem ,rozprawa historyka
z historig™, za$ otworzyt przypomnieniem ,jednej z najszacowniej-
szych legend $wiata antycznego”. Podréz mitologicznej Europy z ro-
dzinnej Fenicji na Kretg, ktora prowadzila drogg stofica — czyli ze
wschodu na zachdd - jesli patrzeé na nig jako na legendg whasnie,
oznaczala, iz na Zachodzie oczekiwalo ,Nieznane”. Nowa Cywilizacja

4

B. Croce, Historia Europy w XIX wieku, przel. ]. Ugniewska, Warszawa 1998,
s. 347.

5

N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historig, Krakow 1998.



Paradygmat europejski i kompleks polsk: 17

miala otrzyma¢ imi¢ porwanej dziewczyny (ktéra wedle dostgpnych
przekazéw byla matka Minosa, krola Krety). Zaczynajac monumen-
talng histori¢ Europy od tej legendy (majacej przeciez dzisiaj walor
przede wszystkim mitologiczny), autor kofczy j3 rozdzialem Divisa
et indivisa, ktorego datg ostatnia jest rok 1991, ale na samym juz koficu
dodaje akapit zdecydowanie literacki i réwnie zdecydowanie prywat-
ny. Historycy profesjonalni zapewne go opuszczali podczas lektury,
ja go zacytuje, skoro bowiem znalaz! si¢ w tej ksiazce, moge si¢ nim
postugiwaé w swoim, ze tak powiem, celu. Zanim go jednak przyto-
cz¢, oto opinia Daviesa na temat roli, jaka otwarcie granic europejskich
odegralo w otwieraniu si¢ umystéw (uzywam formy czestotliwej, bo
to proces nie zakonczony):

»(w roku 1991p.m.) mlodzi ludzie byli za mlodzi, zeby pamigtaé ge-
nerala Franco lub marszatka Tito. Trzeba bylo dobiega¢ trzydziest-
ki, zeby moc sobie przypomnieé de Gaulle’a lub Praska Wiosng;
pigédziesiatki — 2eby pamietaé powstanie na Wegrzech (...); sze§é-
dziesiatki — zeby méc przywolaé na pami¢é moment zakonczenia
drugiej wojny $wiatowej. Prawie nikt, z wyjatkiem emerytéw, nie
méglby juz sobie dokladnie przypomnieé, jak wygladala przedwo-
jenna Europa. Trzeba bylo mie¢ dziewieédziesiat lat, zeby méc przy-
wola¢ jakies zywsze wspomnienie z czaséw pierwszej wojny §wiato-
wej. Czlowiek, ktory pamigtalby owe ztote dni schytku XIX wieku
poprzedzajace nadejscie wielkiego kryzysu w Europie, musiatby li- -
czy¢ sobie sto lat™.

Nie ulega kwestii, iz pamig¢ jest ograniczona czasem zycia. Davies
wymienia swoj przyktad takiego ,szczgsliwego” czlowieka: hrabiego
Edwarda Raczynskiego (1891-1993). Polska literatura wciaz ma takie-
go czlowieka: byt nim Czestaw Mitosz, urodzony w roku 1911, zmar-
ty w sierpniu 2004 roku. Ale jego ostatnie teksty, gdzie przywoluje
niewyrazne wspomnienia poczatku stulecia, teksty o szczgsciu wla-

¢ Ibidem, s. 1204.
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énie, nie s3 wyznaniami literackimi méwiacymi o pamigci historycz-
nej. Miloszowska Europa poczatku XX wieku miescila si¢ na matym
skrawku ziemi’, gdzie niegdys znajdowal si¢ dwor jego przodkow
i miejsce dziecinstwa, ktore, paradoksalnie, zostato przez historig
oczyszczone z historii. Nie zostalo w tym miejscu nic, co by historie
przypominato. Zniknal dwér, zabudowania, park. Pamigé poety nie
chciala na nowo powolaé do zycia historii; albo inaczej: powrot do his-
torii wlasnej i do historii stulecia zmienia si¢ nie tyle w powtarzanie
»dziedzictwa frazeséw”, ile w ekstatyczny akt admiracji natury, ktora
przetrwala histori¢ niszczaca. Wiedza o historii zostala pokonana
przez ,$wiatoodczucie”.

Prywatny wymiar paneuropeizmu historyka jest nieco inny: Nor-
man Davies pisze o sobie i swojej rodzinie co nastgpuje (notatke datu-
jac na rok 1992, czyli date ukonczenia dziela):

»Rodzinne powigzania tego domu obejmuja p6t Europy. Z jednej
strony silne wigzy l3cz3 go z ta odlegla od l3du wyspa, z hrabstwem
Lancashire — i siggajac dalej wstecz — z Walia. Z drugiej strony — jego
korzenie tkwig w ziemi wschodniej cz¢sci dawnej Polski, ktora wigk-
szo$¢ minionego wieku przepedzita albo w austriackiej Galicji, albo
w zwigzku radzieckim. Pan i pani tego domu - odebrawszy wy-
ksztalcenie jedno w Oxfordzie a drugie w Krakowie — spotkali si¢ po
raz pierwszy przy bulwarze Gergovie w Clermont-Ferrand, rodzin-
nym miescie Blaise Pascala, ktéremu pewnie spodobaloby si¢ to zda-
rzenie o tak nieskonczenie malym stopniu prawdopodobienstwa.
Takie doswiadczenia nie moga wywrzeé wplywu na poczucie historii.
Pisaniem historii rzadzi czas i miejsce. Historyk musi byé czgécia
swojej historii™®,

Mozna by tutaj wyrazié pewien sceptycyzm, bedacy, co brzmi
paradoksalnie, konsekwencja optymizmu Normana Daviesa; jego

7 Por. Cz. Milosz, O podrézach w czasie, Krakéw 2004.
8 N.Davies,0p. cit., s. 1206.
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przypadek osobisty (malzenstwo Polki i Anglika) nie musi wiaza¢ si¢
z ,paneuropeizmem”, choé, byé moze, on migdzy innym sklonit go
do napisania monumentalnego dzieta o Europie. Taka $wiadomosé —
wywodzjca si¢ z historii rodzinnych - dysponuje wigksza iloscia do-
wodéw pisanych. Wymienig tylko jeden tytul: Evrope w rodzinie Marii
Czapskiej’, ewokujaca w dalszych kontekstach histori¢ rodziny Woz-
niakowskich, i ostatnie jej dziatajace w dynamice europejskiej ogniwo,
czyli panig Réz¢ Thun, rzeczniczke europejskiej unii (cérke Jacka
Wozniakowskiego, historyka sztuki, znawcy gor, nestora rodu). Na-
wiasem mowiac, gniazdo rodzinne przetrwalo i wcigz mozna je kon-
templowaé na zakopianskim Kozincu.

W $wiadomosci polskiej do niedawna funkcjonowalo pojgcie para-
dygmatu, dzis juz powiedzie¢ mozna, iz charakter jego byl restryk-
cyjny i dlatego, migdzy innymi, musiat odej$¢ do szacownych zabyt-
kow historii mysli i idei. Opisata go i skonstruowata z fragmentéw
literacko-narodowej swiadomosci Maria Janion i podtrzymywata przy
zyciu przez wiele dziesiatkéw lat. Ten paradygmat romantyczny zlo-
zony zostal, przypomnijmy, z naszych patriotyczno-niepodlegto-
sciowych punktéw stalych: Polak i literatura polska byly rozpozna-
walne poprzez romantyczne stygmaty: walki podziemne, spiski, wy-
gnania, zsytki, a wiec przez caly te fatwo rozpoznawalng dla lekarza
»goraczke romantyczny”, przemieniong w zaséb tematyczny wielkiej
literatury i mniejszej literatury — o romantycznym wszakze rodo-
wodzie. Ale ta sama uczona, po odzyskaniu niepodleglosci, oglosita
koniec paradygmatu. Méwiac o przyczynach owego wygasnigcia, po-
sr6d powoddw, aby tak rzec, anegdotycznych, wymienita nastgpujacy
fakt: juz zaden cudzoziemiec i przyjaciel Polski, wysiadajac w Warsza-
wie z pociagu czy samolotu, nie kaze si¢ zawiez¢é taksdwkarzowi pod
Cytadele. Maria Janion méwila w jednym z wywiadéw prasowych,
aczkolwiek posrednio i aluzyjnie, o zmierzchu ery solidarnosci, lecz
to problem inny. Ale odkrywczy pomyst na polsko§é w Europie nie

* M. Czapska, Exropa w rodzinie, Warszawa 1989.
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wypelnil, jak dotad, tego wystyglego juz w umystach przyjaciol Polski
miejsca. ,Zmierzch paradygmatu - i co dalej”, zapytuje Teresa Walas
w ksigzce Zrozumiec swdj czas'®. Opisujac szczegdlowo budowanie,
utrwalanie, korozje i ostateczna, jak si¢ wydaje, niwelacje tego para-
dygmatu, autorka pozostawia polskiej kulturze postkomunistycznej
watla nadziej¢ zmartwychwstania; nie podejmuje si¢ jednak, i stusznie,
prognozowal umystowej aury, jaka takiemu ozywieniu musialaby
sprzyja¢. Sprobujmy zatem oddaé jeszcze raz glos rodzicielce para-
dygmatu. Maria Janion w artykule Rozstac sig z Polskg?'' powtarza, iz
niegdy$ przemiennos§¢ romantyzmu i pozytywizmu ,ratowala nas”.
Mloda literatura nie znajduje juz w tej przemiennosci zadnej dla siebie
wzmacniajjcej pozywki, wrecz przeciwnie, jej relikty budza w niej
nieched i sprzeciw (tak ustawia i czyta Janion mlodych pisarzy: Doro-
t¢ Mastowska, Wojciecha Kuczoka, Michata Olszewskiego 1 innych).
Nie potrzebuja juz oni patriotycznej stymulacji: wystarcza im linia
wlasnej wspolczesnosci, zapewne pokretna, ale wolna od historycz-
nych reliktow.

Odrodzenie polskiej kultury bez romantycznego paradygmatu
moze si¢ dokonaé, wedle Marii Janion dzisiejszej, w takim momencie,
gdy da si¢ z pewng stanowczoscig orzec, iz Polacy zrzucili z siebie post-
kolonialne brzemie, albo inaczej: rosyjski (czy raczej antyrosyjski?)
kompleks. W ksiazce Polska przedmurzem Europy Janusz Tazbir
przypomina nast¢pujace stowa Mantaina, skierowane niegdys do Jozefa
Czapskiego: , Twierdzicie, ze jestescie przedmurzem chrzescijanstwa,
a z drugiej strony uwazacie Rosjan za pol-ludzi, macie dla nich glebo-
ka pogarde”. Janion uwaza ten sad (powtarzam go za jej artykulem) za
dalej aktualny, postulujac stanowczo przepracowanie polskiego sto-
sunku do Rosji. Czy to si¢ da zrobié? Jesli tak — mentalna polska droga
do Europy stanie si¢ traktem pozbawionym pulapek. Jesli oczywiscie
w ich miejsce nie pojawig si¢ nowe — majace Zrédlo w nowych nacjona-
lizmach...

' Por. T. Walas, Zrozumiecd swdj czas. Kultura polska po komunizmie, Krakéw 2004,
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Szukajmy dalszych rozwiazan. Mozna by, zachowujac pojecie
esencji polskosci, zrezygnowaé z paradygmatu. Tak czyni na przyktad
Mieczystaw Porebski'?, wyodrebniajac dystynktywne polskie sytuacje
i polskie przestrzenie: ksiegi, krajobrazy i obrazy. Jesli jednak moze-
my zalozy¢, iz obrazy kapistéw i kolorystow przyciagna uwage euro-
pejskiego krytyka sztuki, gorzej bedzie w przypadku Matejki, Sie-
miradzkiego czy nawet Malczewskiego, eksponowanego niedawno
w Paryzu z sukcesem - jak mozna bylo przeczytaé we francuskiej pra-
sie — raczej miernym. Polskie ksiggi — Mickiewicz, Sienkiewicz i inni
- swoim wyobraZniowym uniwersum nie przemdowia do europejskie-
go czytelnika (choé zostaly przelozone na europejskie jezyki...).

Wydaje sig, jak sadze, iz Mieczystaw Porebski, krytyk i teoretyk
awangardy, widzi ,polskos¢ jako sytuacje” nade wszystko taka, jaka
utrwalifa si¢ w polskiej tradycji. Tymczasem za$ europejska akceptacija,
zupelnie niedawna, polskiego formizmu i konstruktywizmu w malar-
stwie miedzywojennym — mam na mysli malarstwo Leona Chwistka
- $wiadczy o znamiennym przesuwaniu akcentow w paradygmacie
»polskosci”; staje si¢ on silniej nasycony ,,dwudziestowiecznosciz” niz
»dziewietnastowiecznosciz”, co w literaturze dokonalo sie juz wcze-
sniej: Schulz, Witkacy, Gombrowicz, dobrze osadzeni w europejskim
kontekscie, swiadczg na korzysé tego mniemania. Gombrowicz przez
mtodych czytelnikow francuskich uwazany bywa czesto za pisarza
francuskiego...

Problem lezy wigc zapewne jeszcze gdzie indziej. Zbudowanie ka-
nonu czy paradygmatu we wspolczesnej europejskiej kulturze wydaje
si¢ szczegblnie trudne, zeby nie powiedzieé: niemozliwe, ze wzgledu
na kultury owej fragmentarycznos¢ i rozproszenie, wczesniej nazy-
wane tez pluralizmem. Przytaczam teraz dwa skrajne przyklady: Ja-
nusz Tazbir, historyk, postuguje si¢ okresleniem ,sklejanie Europy”?

'"" M.Janion, Rozstaé sig z Polska?, ,Gazeta Wyborcza™, 2-3 pazdziernik 2004.
'* M. Pore¢bski, Polskos¢ jako sytuaga, Krakéw 2002.
" J.Tazbir, Sklejanie Europy, ,Tygodnik Powszechny”, maj 2004, nr 183.
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w odniesieniu do aktualnej sytuacji zmian w organizmie europejskim.
Uwaza zreszta, iz Europa jako catos¢ polityczna nigdy nie istniala.
Nawet imperia: rzymskie, hitlerowskie, stalinowskie nie opanowaly
jej i nie podporzadkowaly sobie totalnie, choé bylo to ich zamiarem.
Natomiast — wedlug Tazbira — do europejskiej wspélnoty cywilizacy)-
nej polska elita intelektualna nalezata od sredniowiecza. Erazm z Rot-
terdamu pisal o Polakach jako o braciach, ,bo od jednego Boga krzcze-
ni”, ale ciekawsze jeszcze wydaje si¢ to, iz z dziel Kanta przettuma-
czono na jezyk polski najpierw (to znaczy w roku 1796) memorial
filozoficzny W sprawie pokoju wieczystego, w nim zas opinie, ze ,zadne
panstwo nie §mie mieszaé si¢ przemoca w ustrdj i rzady panstwa dru-
giego”. Przyklad drugi: Maturzystka anno domini 2004 zapytana
przez dziennikarza ,Gazety Wyborczej”, jaki ch¢tnie by widziala
temat maturalny z literatury polskiej, odpowiada, ze i tak, bez wzgle-
du na zakres owego nie znanego jeszcze tematu, bedzie pisata o Euro-
pie, bo ,wszystko da si¢ podciagnaé pod Europe”. Sklejanie i podcia-
ganie to czynnosci — tutaj kolokwialnie nazwane — ktore moga zyskaé
swoje odpowiedniki w innym, teoretycznym jezyku. Sklejanie ozna-
cza¢ moze na przyklad powrdt do tradycyjnych kategorii myslenia
o Europie (skoro elementy ukladanki s3 juz gotowe i trzeba je na po-
wrot ustawi¢ w odpowiednich miejscach), natomiast podciaganie do
Europy wszystkiego, co si¢ da, méwi nam bez watpienia o tym, iz
w pokoleniu ludzi mlodych zaczyna si¢ budowaé strefa pamigci nowa
1inna. To, co bgdzie ich wltasnym doswiadczeniem europejskim,
w mglistym oddaleniu przechowa szczatki pamieci hrabiego Raczyn-
skiego. Beda dla niego historia, ale nie ich Europs. Bowiem nowe
pokolenia wyrastaja w Europie zobowiazan i tadu ekonomicznego.
»Pieniadz jest faktem - reszta to tylko opinie” — raz jeszcze przypo-
minam powiedzenie, ktore juz cytowalam. Wydaje sie, iz surowa etyka
Weberowska, zwigzana z kapitalizmem, praca i bogaceniem sig, od-
tworzy¢ si¢ juz nie da. Zasada przyjemnosci, jaka realizuje si¢ za po-
moc3 odpowiednich srodkéw materialnych anulowala esencje etyczng
poj¢cia pracy.
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Oczywiscie przechowany zostanie zasdb europejskich mitow
i symboli (wielkie narracje mitologiczne nie mogly przeciez zginaé
bez §ladu). Nie wiadomo, czy nasze si¢ w nim znajda, jesli na przyklad
w ksigzce znanego dziennikarza wloskiego, Luigi Barziniego, zatytu-
lowanej Europejczycy', opublikowanej w Polsce w roku 2001, Polakow
posrdd narodowosci europejskich, w przededniu poszerzenia wspdl-
noty, wcale nie ma (tak samo jak innych narodéw stowianskich). Sa
oczywiscie (cytuje tytuly rozdziatéw): Niewzruszeni Brytyjczycy,
Zmienni Niemcy, Kiétliwi Francuzi, Elastyczni Wlosi, Ostrozni
Holendrzy, Niepokojacy Amerykanie (ten ostatni przyklad daje do
myslenia i dyskusji). Nietrudno odnalezé w tym wyliczeniu nawigza-
nie do Listu otwartego do Europejczykéw Denisa de Rougemonta opu-
blikowanego w roku 1970. Ale poczatkowa apostrofa owego listu —
wyliczenie przedstawicieli europejskich narodéw — Polakéw jednako-
woz zawiera, za$ de Rougemont za ,ide¢ Europy” uwaza wypracowy-
wane form ,dzialania twdrczego”. W takiej propozycji umiesci¢ wolno
rowniez dzialania stricte artystyczne's.

W sferze symbolicznej pouczajaca wydaje si¢ przede wszystkim
historia witraza europejskiego w katedrze w Strasburgu, przerzucajaca
jak gdyby pomost pomiedzy kobieta porwang — Europa z mitologii
jakby nie bylo poganskiej — i Matka Bosks. Cata ta fabula — bo czytam
t¢ histori¢ jako opowiadanie — zaczyna si¢ dla Europy wspolczesnej
w roku 1953, kiedy to powstal Komitet Witraza Europejskiego, majacy
na celu doprowadzenie do odbudowy zniszczonej podczas bombar-
dowan w roku 1944 szczytowej czesci oltarza, ktdra przedstawiata
wlasnie Matke Boska; teraz, po rekonstrukcji, jest to Matka Boska
opiekunka Strasburga otoczona dwunastoma europejskimi gwiazdami
na niebieskim tle, zatem symbol Europy zwiazany jest z kontekstem
maryjnym. Historia jest dluga i przypomina opowiadanie. Organizacja

" L. Barzini, Europejczycy, przel. H. Jank owsk a, Warszawa 2001.

* D.de Rougemont, List orwarty do Europejczykow, przel. A. Olgdzka-Fry-
besowa, Warszawa 1995.
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konkursu na nowy projekt ottarza, przebieg pracy jury, poprawki do
projektu, ktory zostal wybrany do realizacji (jego autor, Max Ingrand,
ur. 1908, zm. w roku 1969), wreszcie projekt ceremonii odslonigcia
witraza. Biskup Strasburga osobiscie uczestniczyl we wszystkich ko-
rektach zwigzanych z jego renowacjz. Odslonigcie nastapito w roku
1956, zas punkt ostatni wielkiej, ceremonialnej uroczystosci zostat
zamkniety stowami: ,,Potem wielki znak si¢ ukazal na niebie: Niewia-
sta obleczona w slonce i ksigzyc pod jej stopami, a na jej glowie ksie-
zyc z gwiazd dwunastu (Apokalipsa 1 wers 12 rozdziatu); odslonigcie
witraza przy fanfarach i Spiewie; biskup $wigci witraz; chor spiewa
Salve Regina; przedstawiciel rzadu oficjalnie przejmuje dar; biskup
intonuje Te Deum; goscie opuszczaja $wiatynie przy dzwigkach or-
ganow”'s,

Opis ukazuje wyraziscie przestrzen symboliczna europejskiego
myslenia: elementy chrzescijanskie s3 jej glownym organizatorem,
odwoluje si¢ ono do emocji, nie do racji, do religijnych przekazéw
o wielkiej sile (Apokalipsa), ktorych trwatosé w czasie ma zapewnic
spojnos¢ europejskiego organizmu. Opis ten posiada rowniez wyra-
zisty walor literacki, bo obrazy i motywy apokaliptyczne tworza lite-
racki rowniez, nie tylko cywilizacyjny i religijny sposob opisywania
wspolnoty europejskiej.

Kosciél migdzyludzki - ten ze Slubu Gombrowicza — méglby zo-
sta¢ odegrany (jako sztuka teatralna) wlasnie w strasburskiej katedrze.

II

Jak si¢ ma do tych rozwazan, niekompletnych, anarchicznych i apo-
dyktycznych, rzeczywistos¢ literacka? Rzeczywistosé, czyli obszar
dziel napisanych, ale rowniez nie napisanych, wirtualnych, zawsze jed-
nak bedacych emanacja konkretnej podmiotowosci, kpi sobie z para-

16 Cvt. za: K. Kowalewski. Europa: mitv. modele. symbole. Krakéw 2007
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dygmatéw. Nie ustrzega si¢ bynajmniej komplekséw, bowiem wiladza
pisarzy nad ich glebokim ego zawsze byla i jest ograniczona. Zaczng
od wiersza starego poety, od wiersza, nie waham si¢ powiedzie¢, Mis-
trza, napisanego w roku 1987 i zatytulowanego Le Transsyberien (nota
bene jeden z pierwszych nowoczesnych, Blaise Cendrars, poswiecit
ekspresowi transsyberyjskiemu caly poemat...):

»Koleja Transsyberyjska jechalem do Krasnojarska

Z nianig Litwinkg, z mamusig, dwuletni kosmopolita,
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery.

Tatu$ polowal na marale w Sajaniskich gérach

Ela i Nina biegaly po plazy w Biarritz...”

Tak, to dziato si¢ w 1913 roku, Czestaw Milosz dysponowat jesz-
cze owa bezcenna pamigcia, o ktorej pisat Norman Davies. Wtedy
ubiegle stulecie uwazano za uwerturg do prawdziwie europejskiej,
a nawet kosmopolitycznej epoki.

~Francuskie romanse w z6ltych okladkach byly czytane nad Du-
najem i Wisla, Dnieprem i Wolga. Zniwiarki Mc. Cormick chodzity
po polach Ukrainy. (...) Paryska bohema uczyta si¢ zagadkowej du-
szy slowianskiej z Ballets russes i powiesci Dostojewskiego. Co raz
to ktory$ wyrafinowany poeta z Wiednia pielgrzymowal do Moskwy,
$wietego miasta, zeby tam stuchaé dzwicku dzwonéw. Towarzystwo
wielu krajow spotykalo si¢ latem u wéd w Marienbadzie, albo na
lazurowym wybrzezu, rodziny wysylaly swoich suchotnikéw do sa-
natoriéw w Davos. (...) Totez stawiajac w Petersburgu noge na stop-
niu pierwszego zobaczonego samochodu blyszczacego czarnym la-

kierem, a nastepnie przekraczajac Ural, bylem w harmonii z duchem
czasu”.

»Dwuletni kosmopolita” - to bynajmniej nie mialo by¢ sformuto-
wanie ironiczne, raczej potwierdzajace okreslony status, pozytywne,
jak sadze. Dzisiaj stowo to w takim zabarwieniu prawie wyszlo z uzy-
cia zastapione przez uniwersalizm cz¢sto kontrastowany (na zasadzie
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konfliktu) z partykularyzmem. Ale pigknie bylto czué si¢ ,kosmopo-
lit3” u progu nowej ery, oznaczajacej jednoczesnie upadek imperiow.
Znakomita Kronika Milosza nie tylko afirmuje kosmopolityzm (bo
granice owej republiki kosmopolitycznej byty o wiele szersze niz na-
stepujacej po niej republiki klerkow, czy nawet Croceanskiej respublica
litteraria), ale laczy si¢ w tym opisie status mentalny kosmopolity
z uniwersalizmem jako atrybutem kazdej indywidualnosci. To pola-
czenie, choé¢ warunkowane tekstem literackim, ktéry ma inne jeszcze
wlasne prawa, chcialabym mocno podkreslié. Mieszkancy tej samej
europejskiej ery (zapowiadanej dopiero, ale tak naprawdg juz istnie-
jacej...) mogli o sobie powiedzie¢ (za Miloszem), ze czuja to samo
iinne. Dostownie: ,,I moze uniwersalnosé naszych doznan, tak duza
dlatego, ze jestesmy czastka tego samego ludzkiego rodu...”

~Pietnastoletnia Ela staje przed lustrem naga i wylacza si¢ ze wszyst-
kiego, czego ja nauczono: dygnieé, uklondw, zachowan przy stole,
guwernantek, wagonow sypialnych, kobiet w gorsetach i tiurniurach,
katechizmu, listy grzechéw przed spowiedzia, lekcji muzyki, fran-
cuskich stowek, grzecznosci wobec stuzby, wiedzy o swoim posa-
gu... Olénienie: to wcale nie tak, bo naprawde zupelnie inacze;... Jak

dobrze jest... we wlasnym ciele (...) czué to samo inne”".

Mamy wi¢c kodeks zachowan europejskich 1 jest cialo bez tego
ubrania. Kodeks jest obowiazujacy, cialo jest indywidualne. Znajdu-
jemy sie oto w sferze Gombrowicza, w zakonczeniu sztuki Operetka.
Naga Albertynka znaczy tyle samo co naga Ela z Kronik. Pozbycie sig
stroju jest gestem trudnym i ryzykownym. Jest oczywiscie metafora,
ktora przeczy wartoSciowosci naszych uswigconych, narodowych wy-
réznikow. Jest pozbyciem si¢ kompleksu i buntownicza kping z para-
dygmatu (i tego, ktory si¢ skonczyl, i tego, ktory chcemy obecnie na
nowo wymyslac). Ten rytualny gest zrzucenia ubrania - jako temat

"7 Wszystkie cytaty Mitoszowskie pochodza z tomu Krontki, zas wiersz z wydania

Wiersze, Krakow 1986, t. 11, s. 363.
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poetycki — pojawia si¢ w tworczosci Mitosza dosé pézno. Poprzedza
go za$ postawa i gest zgola inne: ukrycia, zatajenia, wstydu przed par-
tykularzem, ktéry, jak si¢ bedzie mialo okazaé, da si¢ wykorzystaé
jako miejsce silne, a nie stabe twdrczosci. To bardzo znany wiersz
zatytulowany Rue Descartes:

»Mijajac ulice Descartes

Schodzilem ku Sekwanie, mlody barbarzyiica w podrozy

Oniesmielony przybyciem do stolicy swiata.

Bylo nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu,
Sajgonu i Marakesz

Wstydliwie pamigtajacych domowe zwyczaje

O ktérych nie nalezalo méwié tu nikomu...

Znowu opieram fokcie o szorstki granit nabrzeza
Jakbym wrécil z wedrowki po krajach podziemnych
I nagle zobaczyt w swietle krecace si¢ kolo sezonéw
Tam gdzie upadly imperia, a ci co zyli, umarli
I nie ma juz tu i nigdzie stolicy Swiata...”

(1980)

Stowo ,wstyd” otwiera si¢ ku slowu innemu: ,kompleks”, choé
wstyd przeciez nie musi byé rownoznaczny z kompleksem, zas epitet
»polski” z kompleksem z kolei nie wspolwystepuje na zasadzie auto-
matyzmu myslowego. A jednak w jakim§ momencie pisarze zaczgli
go uzywaé. Skadinad ciekawym zabiegiem bytoby odtworzenie tych
innych, nieznanych nam przeciez komplekséw przybyszéw z Sajgonu
czy Marakeszu. Oczywiscie, uzbrojeni w postkolonialng wiedz¢ mo-
zemy si¢ ich z grubsza domyslaé: ale to impuls pozytywny kierowal
ich wowczas ku stolicy $wiata, co mialo si¢ zmieniaé wraz z uptywem
stulecia. Za wstydem krylo si¢ przeciez oczekiwanie na akceptacje.

Gombrowicz, jak wiadomo, napisal dwie przedmowy do Trans-
-Atlantyku: jedna do wydania emigracyjnego, druga do pierwszego wy-
dania krajowego, ktore moglo si¢ ukazaé po pazdzierniku 1956. Ab-
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strahujac tutaj od wynurzen i konstatacji pisarza dotyczacych formy
tego dziela, przytoczymy fragmenty owych wstgpow, tak dobrze
znanych gombrowiczologom, ze ich sens pierwotny ulegl, jak mysle,
znamiennemu zatarciu. W roku 1953 Gombrowicz pisze:

»Bylismy my, Polacy, czastkami tworu za slabego, aby zy¢ napraw-
de, dosé silnego jednak, aby upieraé si¢ przy zyciu (przed wojna,
p. m.).

(...) Jezeli w Trans-Atlantyku daje si¢ styszeé pewien niedopusz-
czalny dotad ton w stosunku do Polski — niecheé, gk, szyderstwo,
wstyd, — to dlatego, ze utwér pragnie bronié¢ Polakéw przed Polsks
(...) sprawié, aby Polak nie poddawal si¢ biernie swojej polskosci, ale
wlasnie potraktowal j3 z gory. Co to znaczy konkretnie méwiac Pol-
ska? Polska to nasze zycie zbiorowe, tak jak si¢ ono urobito w ciagu

wiekow (...)".
O sztuce za$ i literaturze:

»Istnieje w sztuce pewien zasadniczy postulat, ktory jest moralnoscia
artysty: dzielo nie moze, nie powinno by¢ gorsze od tworcy. (...)
I postulat drugi: »Powinnismy byli tak si¢ urzadzié psychicznie, aby
by¢ jednoczesnie w narodzie i poza narodem, a nawet ponad naro-
dem. Poza i ponad — aby méc stwarzaé sobie nardd na obraz i podo-
bieAstwo nasze...«.”

Takie stanowisko przeczy, jak widaé jasno, wszelkiej paradygma-
tycznosci polskiej literatury, pojmowanej rowniez jako obowiazek.
Gombrowicz powiedziat to juz wtedy, gdy Maria Janion z mozotem,
ale tez glebokim przekonaniem 6w paradygmat rekonstruowata i kon-
struowala jednoczesnie, nie podejrzewajac nawet mozliwosci jego
anulacji.

W przedmowie do krajowego wydania Trans-Atlantyku pada
wazne dla mojego rozumowania stowo: ,Zbyt silny jest w nas dotad
ten kompleks polski i zbyt obciazeni jestesmy tradycja”.



Paradygmat europejski i kompleks polski 29

Konsekwencja tej formuly bedzie zdanie: ,Trans-Atlantyk nie ma
zadnego tematu poza historia, ktéra opowiada (jest tylko mna, moim
wyladowaniem, moj3 egzystenc)3”'®.

»Wszystko wymyslone” — a wigc nie jest to ani prawdziwa Argen-
tyna, ani prawdziwa kolonia polska w Argentynie. Trans-Atlantyk jest
»nagim tekstem”, ktorego marginesy, jezeli nam autor przyzwoli, mo-
zemy zapelnia¢ wlasnymi komentarzami. My i kazdy inny czytelnik.
I dlatego wlasnie, ze ksigzka ta jest ekspresja Gombrowicza, a nie pol-
skosci — osiagneta ona europejskie zrozumienie (posrod mlodych czy-
telnikéw francuskich panuje dosé powszechne mniemanie, iz Gom-
browicz byt pisarzem francuskim - nie mysle oczywiscie o zawodo-
wych literaturoznawcach...).

Jeden z badaczy nazwal t¢ powiesé ,ksigga lekdw polskich”, zas
przezywanie polskosci w aurze leku (kompleksu) daje jednakowoz
pozytywny wynik artystyczny: owa ,polskos¢ esencjonalna” pomaga
stworzy¢ nowy typ nazwany homo transcedens'®. Zatem, aby to powie-
dzie¢ w manierze Gombrowicza, polskos¢ daje polskosci w pysk (lub
w gebe) 1 tym samym staje si¢ uniwersalna. Ale ten gwalt na polskosci
wydaje si¢ konieczny, niezbedny.

Gombrowicz zrezygnowal z taryfy ulgowej, naszego do niedawna
literackiego przywileju. Bohater opowiadania Mrozka Moniza Clavier
na przyjeciu w Wenecji pckazuje nie naprawione przez dentyste i mo-
cno przerzedzone z¢by, szlochajac: panie za ojczyzne wybili... Teraz,
chcac nie cheae, musimy pojs$é do dentysty: skonczyt si¢ przywilej, za-
cz¢lo si¢ prawdziwe cierpienie — ze znieczuleniem badZ bez znieczu-
lenia. I zapewne to drugie — bez znieczulenia — bedg musieli pisarze,
poki co, zaakceptowal. A takze Smiechem pokonaé polskos¢ cierpiet-
nicza.

'* Wszystkie cytaty pochodza z ksiazki W. Gombrowicza, Trans-Atlantyk, Kra-
kow 1986, s. 5-7.

" Por. E. Fiala, Ksigga lgkéw polskich czyli , Trans-Atlantyk® Gombrowicza, ,Ruch
Literacki” 1999, nr 5.
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Trzecim pisarzem posiadajacym silng §wiadomos¢ polskiego kom-
pleksu jest Tadeusz Konwicki. Nie tylko w powiesci Kompleks polskt,
aczkolwiek tutaj méwi o tym wprost. I tak jak pisarstwo Gombrowi-
cza jest nieustajagcym starciem pomiedzy ojczyzng i synczyzng, tak
Konwicki zmaga si¢ z wlasng wyzszoscia w PRL-owskiej nizszosci.
Co, nawiasem moéwiac, Gombrowicza do ztudzenia przypomina (mo-
wi si¢ zas dzisiaj, 1 tutaj watek dalszy si¢ nam rozsnuwa, iz Konwicki
to mistrz Pilcha, na co nawet sam Pilch sktonny jest si¢ zgodzic).

Warstwy fabularne tej powiesci odwotuja si¢ do polskich atrybu-
téw europejskosci w roznym ich natgzeniu: groteski, ironii, dyskur-
sywnego komentarzu narratora, historii paradygmatycznej, czyli
romantycznej. Bowiem w histori¢ ludzkiej kolejki oczekujacej w wie-
cz6r wigilijny przed sklepem jubilera na towar (zloto) wpisana jest
mata powies¢ o jednym z epizodéw powstania styczniowego, w nia
za$ z kolei monolog autobiograficzny Tadzia Konwickiego, Europej-
czyka z Wilna. Jest tez motyw, ktory wolno odniesé si¢ do Apokalipsy
(migdzy masywem alei i spiczastg gora patacu Kultury): ,,(...) ostroz-
nie, bez poptochu ogladam niebo. Jest wiele gwiazd. Skrzg sig jak
w dawnych wierszach. Dzi$ juz gwiazdy tak si¢ nie zachowuj3. Dla-
tego odczuwa jakis dziwaczny niepokdj, w tej przestrzeni nad przy-
czajonym miastem nadciaga noc osobliwa. Ale ta noc osobliwa mogta
zwabié niezidentyfikowany obiekt latajacy, w ktory nie wierzg, ale
ktéry unosi si¢ nad Alejami i patrzy na niezrozumiale miasto posrod-
ku Europy”?®. -

Konwicki w innej swojej ksigzce okazuje si¢ sojusznikiem Poreb-
skiego w jego propozycji ,sytuacji polskosci”, ale takze europejskosci
jako przestrzeni wielu wartosci i mozliwosci. W Kalendarzu i klep-
sydrze czytamy:

»Bo chce zostaé taki, jaki narodzitem si¢ w Nowej Wilejce. Chce zo-
sta¢ Europejczykiem albo prawie Europejczykiem, jegomosciem,

2 T.Konwicki, Kompleks polski, Warszawa 1977, s. 125.
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ktéry uczyl si¢ laciny i greki, chodzit do gimnazjum, co miato swiet-
ne tradycje i dobra orkiestre, ktory sylabizowat na ksigzkach Cur-
wooda i Marka Twaina, Amicisa i Courts-Mahlerowej, ktéry zapa-
migtal na cale Zycie wiszace nad 16zkiem reprodukcje Rafaela i Bock-
lina, ktéry wchianial kodeksy moralne i estetyczne z pism Zerom-

skiego i Celina, Prousta i Wodehousa, Tomasza Manna i markiza
de Sade...”?

Wydaje si¢, iz pod wymienione przez Konwickiego znaki europej-
skosci da si¢ podstawié ich odpowiedniki wspélczesne. Tyle, ze beda
one zmienne i krotkotrwate: ,czyta si¢” i ,0glada si¢” wspolczesnie
w przyspieszonym tempie; to wlasnie szybkos¢ zmian staje na prze-
szkodzie w zbudowaniu kanonu wedlug starych wzoréw. Ale kogo si¢
czyta w tych krotkich przedziatach czasowych? Umberto Eco i Derri-
de? Michela Houellebecqa i J. M. Coetzeego? Elfriede Jelinek i Susan
Sontag? Dorot¢ Mastowskg i Jerzego Pilcha? S to przypadkowo ze-
stawione pary pisarskie, ktdre na jakis czas przywiazaly do siebie wyo-
brazni¢ masowego czytelnika, ale przyczyny owego przywiazania s3
bardzo r6zne. Czy miody Europejczyk zawsze jako lektor byl row-
nie kaprysny jak dzis?

Czy posiadam zatem w zanadrzu jakies$ rady dla pisarzy? Nie, dy-
sponuj¢ wylacznie prognostycznym domniemaniem, ktore okazac sig
moze zgola falszywe.

Poprzestang na jednej tylko prognostycznej sugestii — widz¢ mia-
nowicie szans¢ pisarska w odnowieniu i emocjonalnym nasyceniu
tych polskich tematéw, ktore juz pogrzebano: tak stato si¢ na przyktad
z mitologia malej ojczyzny. Oczywiscie tamte, literacko do dna wyko-
rzystane, nie nadaja si¢ do reanimacji: kresy, przedwojenne mate mia-
steczka, stowem, pamig¢ rodzicow i dziadkéw pisarzy wspoltczesnych
wchodzacych na rynek. W ich pamigci bowiem pozostaly inne obrazy
przeszlosci: nazwano je nostalgia za PRL-em i moze ta nostalgia za-

" T.Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 240.
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stuguje na dzielo literackie (a sukces europejski filmu Good bye Lenin
traktujacego o zyciu w NRD Swiadczylby na korzysé takiego mnie-
mania). Ale przeciez pisarstwo nie polega na wspominaniu. Niezbed-
na mu jest czysta podswiadomosé, niech nia bedzie polskosé, ktora nie
jest ani kompleksem, ani cnota, ani zastuga, ani fragmentem jakiego-
kolwiek dekalogu. Aby zas$ nie pograzy¢ si¢ do konca w ogolnikach:
wyobrazam sobie polskiego pisarza wspolczesnego w Europie jako
pisarza zdolnego. To bynajmniej nie zart. Ponad taryf ulgows, o kté-
rej pisal, warto przypomnieé, krytyk dzisiaj zapoznany, Artur San-
dauer, rysuje si¢ poziom talentu, sprytu rynkowego, wspierajacego
pisarza marketingu, a takze szczgscia. S3 to strategie, mozna o nich
bez konca dyskutowaé, pamiegtajac jednakowoz o tym, iz nie s3 to juz
tylko strategie duchowe.

Wazne momenty dziejowe czgsto stawialy przed literatura zadania
okolicznosciowe: utrwalenia, odnotowania, przetworzenia, stowem,
momentalnej refleksji; co zrozumiate, byla ona nade wszystko poe-
tyckim przywilejem, bo wiersz pisze si¢ szybciej. Dlatego, aby za-
koficzyé te rozwazania, zacytuje wiersz Pawla Marcinkiewicza Rano
w dziert wejscia do unii ( z tomu ,real”, opublikowany w ,, Tygodniku
Powszechnym” w dniu 1 maja 2004):

Rano w dzien wejscia do Unii z kranu szla czarna woda.
Blokom pe¢katy ptyty po calonocnych obchodach.
Smietnik przezuwal worki i dyszal na wietrze

Bylo jakby pochmurno, ale w sumie slonecznie

Ani zywej duszy — od Reala po Esso

Moja bezbronna ojczyzna przyjmie ci¢ najemco
VAT-owcu z nar¢czem struktur, Dotkomie, Gratisie
Pies pana Gienka wyt pod klatka bo pieskie mial zycie
Skonczylo si¢ oblezenie, a z nim prysto miasto:
Ztupiles je, Mega-Hardkorze; zzartas Media — Matpo
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Pies pana Gienka przebiegt deptak i stanal przed sklepem
Gdzie pan Gienek bral na zeszyt ciepltych tyskich dziesigé.
O Unio, tys bladzita po puszczy z suchym pyskiem
Kiedy my$my tu w Polsce juz warzyli tyskie.

Tuz potem pan Gienek z psem ruszyli do knajpy

Mingli cmentarz, ktérym plyneli do Unii zmarli

O Unio, tys$ jezdzila zaprz¢gami z Unry

Kiedy w Polszcze maluchy graly nam jak surmy

Iskro blogéw, tatarska matko Big-Brothera

Wiegc oto nas zdobylas: c6z, pora umierac.

Pan Gienek i jego pies wracali wreszcie Nach-Hause
Krokiem chwiejnym, lecz w sumie lekkim. Bloki niemalze
Zrzucaly talerze w ledzwiowym rytmie hip-hopu

Pan Gienek kurzyl, a pies wyl przy znaku stopu.

Parking zachodzit cieniem. Stup piasku gnal przez pola
Po co ci (gwiezdzisty orle) ta szara korona?

I wciaz byl ten sam ranek. Dzien wejicia do Unii.

Pan Gienek pociagal z flaszki, bo inaczej nie umi.

Jezeli wiersz moze by¢ wiarygodnym dowodem w sprawie $wiato-
pogladowej, to ten nim jest.

Mozna go interpretowaé w takim, to znaczy ideologizujacym, kon-
tekscie, ze Swiadomoscia, iz zostat skonstruowany jako zbiér klisz dwo-
jakiego rodzaju: stereotypowych i tradycyjnych oraz pochodzacych
z obszaru kultury masowej. W przedziale pierwszym odzywajj sie, spa-
rafrazowane, glosy starych mistrzéw. ,W dzief konca $wiata pszczola
krazy nad kwiatem nasturcji” (tak dzieje si¢ w Piosence o koricu swia-
ta) — zmodernizowanym echem tej Mitoszowej frazy zdaje si¢ by¢
rownie zwyczajny, ale pospolity dzient pana Gienka z blokowiska, ktory
nie zawiesza swoich codziennych zatrudnien, mimo iz jakis$ §wiat si¢
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faktycznie konczy. ,Moja bezbronna ojczyzna przyjmie ci¢ najemco”
—echo klasycznej Herbertowskiej frazy odnoszacej si¢ do dnia 19 wrze-
$nia 1939 roku zapowiada réwniez Herbertowski koniec oblezenia mia-
sta; ale takze unicestwienie etosowego miasta (z Raportu z oblgzonego
miasta). Zmarli plynacy do Unii kojarza si¢ z wymownym tytulem
ksiazki Manii Janion: Do Europy tak — ale z naszymi umarlymi. Mozna
by w tym miejscu zastanawia¢ si¢ nad ideows opcja autora tego zna-
komitego wiersza — to mnie jednak nie obchodzi, wigcej, nie uwazam
takiego dzialania za interpretacyjnie prawomocne.

Wiersz ten ukazuje natomiast nowa przestrzei wyobrazni, w kté-
rej, niezaleznie od europejskiego epizodu, przyjdzie dziataé wspot-
czesnemu poecie (jego bohater liryczny nie ma, jak si¢ wydaje, pol-
skiego kompleksu...). Chcac nie chcac, niezaleznie od zmian poli-
tycznych, ekonomicznych, geograficznych, o tym, jakby powiedziat
wieszcz, bedziecie musieli pisaé, panowie. Polak-Europejczyk okazuje
si¢ dzieckiem Media-Malpy, podobny w tym wlasnie do swoich braci
w kulturze masowej, jak kontynent dlugi i szeroki.

» % »

PS Tekst ten zostal napisany w miesigcu formalnego wejscia Polski do
Unii europejskiej (maj 2004) i nie zostal potem przerobiony, w paru
tylko miejscach bibliograficznie uzupetniony. Dopisuje to wyjasnienie
z tego wzgledu, iz nie uzurpujg¢ sobie prawa do naukowego obiekty-
wizmu. Ze stosoéw artykutéw prasowych wybrane zostaly te, ktére
w jakims sensie odpowiadaly mojemu osobistemu postrzeganiu pew-
nego procesu | pewnego, powstajjcego dopiero, zarysu nowej men-
talnosci polskiej, podporzadkowanej europejskiemu rytowi. Zatem
wolno uwazac ten tekst za stronniczy i publicystyczny — zapewne ty-
lez samo argumentéw zwatpienia co aprobaty moga wyliczyé jego
przeciwnicy. Zanim bowiem owa paradygmatyczna struktura okrzep-
nie 1 zacznie si¢ reprodukowal w czasie — ten czas musi uplynaé. Byé
moze paradygmat 6w bedzie mial zycie krotkie — byé moze, jak ro-
mantyczny, okaze si¢ dlugowieczny.
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