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Najgorsze mamy już za sobą, to znaczy został odegrany długo zapo­
wiadany akt ostatni, do którego prowadziły kolejne odsłony: przygo­
towujemy się do..., wchodzimy do..., jesteśmy w (chodzi o frazeo­
logię, o chwyty językowy, których ustanowienie wydało się niezbędne, 
aby podjąć tę tematykę w trybie publicystycznym...). Dlaczego rów­
nież odwołuję się od razu do metaforyki teatralnej i będącej jej po­
chodną semantyki, o tym za chwilę. Zmieniła się sytuacja, nazwijmy 
ją umysłową, w tym sensie, że pewien proces, a więc jakość zmienna 
i dynamiczna, zakończył się dotarciem do celu i unieruchomieniem. 
Nastąpił długo oczekiwany i równie długo próbowany finał. Wyko­
nano Hymn do radości do słów F. Schillera i muzyki Beethovena. 
Wymaganiom spektaklu stało się zadość. Poprzedzony został ów 
spektakl ogromną ilością dyskusji prowadzonych na różnych pozio­
mach i w różnych dyscyplinach humanistycznych. Zaczną się teraz 
zapewne, czego się tylko domyślamy, następne fazy owego procesu, 
ale wiemy jeszcze o nich bardzo niewiele, prawie nic. Jesteśmy zatem 
w środku pewnej budowli mentalnej, która będzie wymagać innych 
zachowań i zadawać inne pytania. Może nie od rzeczy będzie przy­
pomnieć, iż podobny wylew dyskusji monotematycznych, burza 
mózgów, na dobrą sprawę pozbawionych wyrazistej konkluzji (bo 
takiej być nie mogło), miał miejsce, gdy wiek XX przechodził w wiek 
XXI. Dyskusje zostały zamknięte i jeżeli naprawdę stało się coś waż­
nego w tym układzie, to zadecydowała o tym data 11 września 2001 
roku, a więc data stulecia obecnego, uznawana przez niektórych 
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historyków za właściwy jego początek (o czym wcześniejsi dyskutanci 
wiedzieć nie mogli w wielu sensach: że będzie miała miejsce, że zmieni 
układ sił umysłowych dość radykalnie, że rozpocznie proces nie nowy 
co prawda z nazwy, ale nowy w zawartości umysłowej: obrony przed 
obcym - najradykalniejszy jego przykład to publicystyka Oriany Fa- 
lacci; pamiętajmy zaś, iż „obcy” zamieszkują również współczesną 
Europę, zaś ich etniczna odmienność skonfrontowana z „prawdzi­
wym” Europejczykiem zaczęła wzrastać po wydarzeniach amerykań­
skich. Historycy zresztą apelują, aby dać historii trochę czasu, bo 
tylko oddalenie od faktów żywych i aktualnych pozwala je sformali­
zować, to znaczy zdefiniować. Ale tendencja obecna jest taka, aby 
unieruchomić w formule proces, który dopiero co się zakończył. 
Zobaczmy zatem - tak proponuję - jakie są efekty owej krzątaniny. 
„Oddawanie czasu historii” wydaje się celnym sformułowaniem, może 
właśnie dlatego, iż historycyzm uważa się dziś za formę dekadenckie­
go, schyłkowego myślenia w poddanym innym rytmom XX stuleciu.

Nie jestem profesjonalnym historykiem, ale pilnym czytelnikiem 
opinii historycznych i publicystycznych, zróżnicowanych, reprezen­
tujących stan nadmiaru. Chciałabym je najpierw pokrótce zrelacjono­
wać; jako historyk literatury, okolicznościowo jej krytyk (czy raczej 
kry tyczka), a także adeptka nieprofesjonalna historii idei spróbuję 
zastanowić się nad tym, jaki może być udział pisarza (a szerzej: twór­
cy współczesnego) w tym wielkim targu idei, programów i pomysłów, 
powołanym do istnienia na skutek przeorganizowania europejskiego 
organizmu, z Polakami w jednej z ról w tym spektaklu.

I

Europa Wschodnia została porwana przez Zachód już dwadzieścia parę 
lat temu. Stało się tak w słynnym eseju Milana Kundery1, pisarza po­

1 M. Kundera, Zachód porwany czyli tragedia Europy Środkowej (1984), polski 
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chodzenia czeskiego, który wyemigrował do Francji; pisze w języku 
francuskim i życzy sobie, aby nazywać go pisarzem francuskim czes­
kiego pochodzenia. Kundera ma teraz 75 Jat i należał do słynnych dysy­
dentów. Jako pisarz zmienił miejsce własnego usytuowania w literaturze 
w momencie, gdy przyjął jako swój inny język niż ojczysty. Ale nie 
nazywa siebie bynajmniej pisarzem europejskim, tylko pisarzem fran­
cuskim pochodzenia czeskiego, na co warto zwrócić uwagę (dodając, iż 
sukces Kundery jako Francuza jest o wiele mniej spektakularny niż jego 
sukces czeski, to znaczy książek napisanych w języku ojczystym, acz­
kolwiek to Francuzi przenosili je na ekran, a więc w sferę innego, bar­
dziej uniwersalnego języka: mam na myśli film Nieznośna lekkość bytu, 
który w gwiazdorskiej międzynarodowej obsadzie wzbudził wielkie 
zainteresowanie masowej widowni europejskiej). To Kundera dał po­
czątek mitologii Europy Wschodniej (myślę oczywiście o literaturze), 
w czym wsparł go historyk zawodowy, Norman Davies, lokując serce 
Europy (the heart of Europe) w Pradze.

Powołaliśmy przecież do życia na polskich uczelniach nową, w na­
szych oczywiście uwarunkowaniach, naukę (jak G. Vico2) - jest nią 
europeistyka. Historycy i europeiści korzystają słusznie z tej szcze­
gólnej sytuacji powstawania w nowej wersji tematu „Europa a my”, 
zaś ich myśl zmierza w kierunku zaproponowania konstruktów o cha­
rakterze definicyjnym. Dlatego w moich refleksjach pojawia się na 
pierwszym miejscu określenie „paradygmat”, które zresztą mogłoby 
zastąpić na przykład słowo „kanon” bądź „wzór”. Wszystkie te trzy 
terminy mają w gruncie rzeczy na celu zarysowanie jakiegoś porządku 
w materii wciąż płynnej i jednocześnie wzburzonej: metafora rzeki 
wydaje się tutaj zupełnie na miejscu; na wzburzonych falach europej­
skości chcemy się utrzymać w głównym nurcie, nie dać się zepchnąć 
na mieliznę, nie pozwolić się unieruchomić w piaskach na brzegu, 
podczas gdy rzeka płynąć będzie dalej - ale już bez nas.

przekład ukazał się w „Zeszytach Literackich” 1984, nr 5.
2 G. Vico, Nauka nowa, przeł. J. Jakubowicz, Warszawa 1966 [1723].
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Bez nas - to znaczy, bez kogo? Polaków-artystów, Polaków-pi- 
sarzy, Polaków-polityków, Polaków-specjalistów od ruchu pieniądza? 
Chodzi więc o to, żeby zachować, a jednocześnie wyeksponować pol­
ską tożsamość i zainteresować nią publiczność szerszą niż krajowa.

W niezliczonych dyskusjach, o których tutaj wspomniałam, 
obrońcy uniwersalnej polskości zdawali się zapominać (być może 
podświadomie), iż niezależnie od faktu, że w Europie zawsze byliśmy, 
czego nikt nie zamierza kwestionować, w wieku XXI odmienny niż 
XIX-wieczny naród łączy się z inną Europą. W jednej z książek na ten 
temat ( a także w naszym głównym źródle współczesnej informacji, 
czyli w internecie) znalazłam takie oto zdanie, które okazało się sta­
rym porzekadłem, najprawdopodobniej angielskim; oto ono: Cash is 
fact, everything else is opinion. Ludowe mądrości bywają czasem przy­
datne, chwyćmy się zatem tej właśnie (dla porządku: natrafiłam na nią 
również w książce Jana Prokopa Polak jaki jest nie (ch) każdy widzi3). 
Otóż zdanie to komunikuje nam, iż twarda rzeczywistość rynku i jego 
towarów, mniej lub bardziej pokupnych, jest tą właśnie przestrzenią 
wspólną, na której realizują się dziś wszelkie europejskie aspiracje: 
książka sprzedana jest książką dobrą; myśl kupiona jest myślą trafną. 
Pisarz czytany, to pisarz zakupiony. Jednak okazuje się w tym mo­
mencie, że w masowej demokracji nie da się uniknąć podziału na ma­
sowego konsumenta sztuki, kultury i literatury, i na konsumenta eli­
tarnego. Być może jeden i drugi pragnie spożywać tylko potrawy wy­
kwintne? Albo, aby podkreślić oryginalność, potrawy regionalne 
i swojskie? Bądź w południe kawior i szampan, a wieczorem bigos? 
Rozweselające relacje o sukcesach naszych pierogów na Grande Place 
w Brukseli (które dokładnie relacjonowała codzienna prasa) ukazują 
przestrzeń myślowej bezradności, chociaż ich cel był odmienny. Są te 
pozornie tylko publicystyczne sprawozdania efektem przemian na 
polu kultury, które, jak się okazuje, nie dadzą się załatwić pokazem 

3 Por. J. Prokop, Polak jaki jest niej ch) każdy widz. O rozchwianiu tożsamości na 
progu Europy, Kraków 2004.
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smakołyków z różnych dziedzin; są, być może, zapowiedzią zasadni­
czej zmiany dyskursów, jakie pojawiły się we współczesnym świecie, 
wchodząc w spór z tymi już istniejącymi, powoli tracącymi swoją 
przydatność.

Będę się odwoływała do książek rzadko, jak mi się wydaje, cyto­
wanych w europejskich dyskusjach. Takich, które z różnych powo­
dów, dzisiaj właśnie, w innym, maksymalnie zaktualizowanym kon­
tekście, przemówiły do mojej uwagi i wyobraźni: postrzegam je zaś 
jako profetyczne, jako klaustrofobiczne, bądź jako otwarte na propo­
zycje uzupełnień. To będzie relacja z lektury samowolnej i nieupo­
rządkowanej, to będą wybrane opinie, o których mówi nam zacyto­
wane już porzekadło. Fakty ekonomiczne, czyli „cash”, zostawiam, co 
zrozumiałe, na boku.

W roku 1932 Benedetto Croce, włoski filozof, estetyk, analityk 
myśli politycznej, kulturoznawca (tak byśmy dzisiaj powiedzieli), na­
pisał Historię Europy w XIX wieku. Dzieło (które autor zadedykował 
Tomaszowi Mannowi) powstawało w momencie historycznym, gdy 
systemy faszystowskie znajdowały się w stanie zaawansowanego już 
rozwoju (Croce zresztą, sam skłaniający się ku lewicy, trafnie, jako 
jeden z pierwszych tego formatu europejskich myślicieli, zauważył 
uderzające analogie pomiędzy faszyzmem i komunizmem).

Zamykając historię Europy XIX-wiecznej, Croce wskazał możliwą 
dalszą drogę Europy wieku następnego, w którym on sam przecież żył 
i właśnie pisał swoją książkę. Mówiąc o narodzinach nowej świadomo­
ści narodowej i podnoszeniu lokalnej tradycji na wyższy poziom, kon­
kludował:

„Francuzi, Niemcy, Włosi i wszyscy inni staną się Europejczykami, 
myśli ich kierować będą się ku Europie, a serca bić będą dla niej, jak 
przedtem biły dla mniejszych ojczyzn, które nie popadną w zapom­
nienie, lecz będą mocniej kochane... Proces jednoczenia się Europy 
(...) dąży do uwolnienia jej od całej psychologii związanej z nacjo­
nalizmem (...). I jeśli coś takiego będzie mieć miejsce lub kiedy mieć 
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będzie miejsce, wtedy ideał liberalny odrodzi się w duszach ludzkich 
i przejmie nad nimi władzę. Ale nie należy sobie wyobrażać odro­
dzenia się tego ideału jako powrotu do dawnej sytuacji, jako jednego 
z tych powrotów do przeszłości, o których snuł marzenia roman­
tyzm (...). Pojawią się nowe klasy polityczne złożone z innych lu­
dzi”4.

4 B. C r o c e, Historia Europy w XIX wieku, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1998, 
s. 347.
5 N. Davies, Europa. Rozprawa historyka z historią, Kraków 1998.

Zachowa też - wedle opinii Crocego - władzę nad umysłami 
ludzkimi warstwa klerkowska, „mała respublica literaria”, której 
aktywność choć ograniczona, pełnić będzie funkcję stymulującą 
wolność, umysłu. Ta przepowiednia w dzisiejszym świecie o tyle 
zasługuje na uwagę, że dotyczy kręgu, który już w latach 30. po­
strzegany był jako nieliczny, ale - promieniujący wysoką jakością 
umysłową. Problem owej jakości intelektualnej (a z nim stosunek do 
klerkizmu) zmienił się wraz z kulturą masową i wpływ klasycznych 
humanistów na kształt życia społecznego, wbrew sugestii Crocego, 
nie wydaje się nazbyt wielki. Mała republika literacka, życie na wy­
spach to współczesny los artystów różnych specjalności, o którym 
oni sami już wiedzą, chociaż nie zawsze się do tego przyznają. Bo­
wiem marzenia o uniwersalizmie, niegdyś prostodusznie nazywane 
marzeniami o sławie (wcześniej o rządzie dusz), rzadko artystów 
opuszczają.

Historyk piszący historię Europy od jej początków po współcze­
sność, który zasiadł do swojego dzieła mniej więcej pół wieku po Cro- 
cem, Norman Davies, zaopatrzył ją podtytułem „rozprawa historyka 
z historią”5, zaś otworzył przypomnieniem „jednej z najszacowniej­
szych legend świata antycznego”. Podróż mitologicznej Europy z ro­
dzinnej Fenicji na Kretę, która prowadziła drogą słońca - czyli ze 
wschodu na zachód - jeśli patrzeć na nią jako na legendę właśnie, 
oznaczała, iż na Zachodzie oczekiwało „Nieznane”. Nowa Cywilizacja 
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miała otrzymać imię porwanej dziewczyny (która wedle dostępnych 
przekazów była matką Miñosa, króla Krety). Zaczynając monumen­
talną historię Europy od tej legendy (mającej przecież dzisiaj walor 
przede wszystkim mitologiczny), autor kończy ją rozdziałem Divisa 
et indivisa, którego datą ostatnią jest rok 1991, ale na samym już końcu 
dodaj e akapit zdecydowanie literacki i równie zdecydowanie prywat­
ny. Historycy profesjonalni zapewne go opuszczali podczas lektury, 
ja go zacytuję, skoro bowiem znalazł się w tej książce, mogę się nim 
posługiwać w swoim, że tak powiem, celu. Zanim go jednak przyto­
czę, oto opinia Daviesa na temat roli, jaką otwarcie granic europejskich 
odegrało w otwieraniu się umysłów (używam formy częstotliwej, bo 
to proces nie zakończony):

„(w roku 1991p.m.) młodzi ludzie byli za młodzi, żeby pamiętać ge­
nerała Franco lub marszałka Tito. Trzeba było dobiegać trzydziest­
ki, żeby móc sobie przypomnieć de Gaulle’a lub Praską Wiosnę; 
pięćdziesiątki - żeby pamiętać powstanie na Węgrzech (...); sześć­
dziesiątki - żeby móc przywołać na pamięć moment zakończenia 
drugiej wojny światowej. Prawie nikt, z wyjątkiem emerytów, nie 
mógłby już sobie dokładnie przypomnieć, jak wyglądała przedwo­
jenna Europa. Trzeba było mieć dziewięćdziesiąt lat, żeby móc przy­
wołać jakieś żywsze wspomnienie z czasów pierwszej wojny świato­
wej. Człowiek, który pamiętałby owe złote dni schyłku XIX wieku 
poprzedzające nadejście wielkiego kryzysu w Europie, musiałby li­
czyć sobie sto lat”6.

6 Ibidem, s. 1204.

Nie ulega kwestii, iż pamięć jest ograniczona czasem życia. Davies 
wymienia swój przykład takiego „szczęśliwego” człowieka: hrabiego 
Edwarda Raczyńskiego (1891-1993). Polska literatura wciąż ma takie­
go człowieka: był nim Czesław Miłosz, urodzony w roku 1911, zmar­
ły w sierpniu 2004 roku. Ale jego ostatnie teksty, gdzie przywołuje 
niewyraźne wspomnienia początku stulecia, teksty o szczęściu wła­
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śnie, nie są wyznaniami literackimi mówiącymi o pamięci historycz­
nej. Miłoszowska Europa początku XX wieku mieściła się na małym 
skrawku ziemi7, gdzie niegdyś znajdował się dwór jego przodków 
i miejsce dzieciństwa, które, paradoksalnie, zostało przez historię 
oczyszczone z historii. Nie zostało w tym miejscu nic, co by historię 
przypominało. Zniknął dwór, zabudowania, park. Pamięć poety nie 
chciała na nowo powołać do życia historii; albo inaczej: powrót do his­
torii własnej i do historii stulecia zmienia się nie tyle w powtarzanie 
„dziedzictwa frazesów”, ile w ekstatyczny akt admiracji natury, która 
przetrwała historię niszczącą. Wiedza o historii została pokonana 
przez „światoodczucie”.

7 Por. Cz. M i ł o s z, O podróżach w czasie, Kraków 2004.
’ N. Davies, op. cit., s. 1206.

Prywatny wymiar paneuropeizmu historyka jest nieco inny: Nor­
man Davies pisze o sobie i swojej rodzinie co następuje (notatkę datu­
jąc na rok 1992, czyli datę ukończenia dzieła):

„Rodzinne powiązania tego domu obejmują pół Europy. Z jednej 
strony silne więzy łączą go z ta odległą od lądu wyspą, z hrabstwem 
Lancashire - i sięgając dalej wstecz - z Walią. Z drugiej strony - jego 
korzenie tkwią w ziemi wschodniej części dawnej Polski, która więk­
szość minionego wieku przepędziła albo w austriackiej Galicji, albo 
w związku radzieckim. Pan i pani tego domu - odebrawszy wy­
kształcenie jedno w Oxfordzie a drugie w Krakowie - spotkali się po 
raz pierwszy przy bulwarze Gergovie w Clermont-Ferrand, rodzin­
nym mieście Blaise Pascala, któremu pewnie spodobałoby się to zda­
rzenie o tak nieskończenie małym stopniu prawdopodobieństwa. 
Takie doświadczenia nie mogą wywrzeć wpływu na poczucie historii. 
Pisaniem historii rządzi czas i miejsce. Historyk musi być częścią 
swojej historii”8.

Można by tutaj wyrazić pewien sceptycyzm, będący, co brzmi 
paradoksalnie, konsekwencją optymizmu Normana Daviesa; jego 
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przypadek osobisty (małżeństwo Polki i Anglika) nie musi wiązać się 
z „paneuropeizmem”, choć, być może, on między innym skłonił go 
do napisania monumentalnego dzieła o Europie. Taka świadomość - 
wywodząca się z historii rodzinnych - dysponuje większą ilością do­
wodów pisanych. Wymienię tylko jeden tytuł: Europę w rodzinie Marii 
Czapskiej’, ewokującą w dalszych kontekstach historię rodziny Woź­
niakowskich, i ostatnie jej działające w dynamice europejskiej ogniwo, 
czyli panią Różę Thun, rzeczniczkę europejskiej unii (córkę Jacka 
Woźniakowskiego, historyka sztuki, znawcy gór, nestora rodu). Na­
wiasem mówiąc, gniazdo rodzinne przetrwało i wciąż można je kon­
templować na zakopiańskim Kozińcu.

W świadomości polskiej do niedawna funkcjonowało pojęcie para­
dygmatu, dziś już powiedzieć można, iż charakter jego był restryk­
cyjny i dlatego, między innymi, musiał odejść do szacownych zabyt­
ków historii myśli i idei. Opisała go i skonstruowała z fragmentów 
literacko-narodowej świadomości Maria Janion i podtrzymywała przy 
życiu przez wiele dziesiątków lat. Ten paradygmat romantyczny zło­
żony został, przypomnijmy, z naszych patriotyczno-niepodległo- 
ściowych punktów stałych: Polak i literatura polska były rozpozna­
walne poprzez romantyczne stygmaty: walki podziemne, spiski, wy­
gnania, zsyłki, a więc przez całą tę łatwo rozpoznawalną dla lekarza 
„gorączkę romantyczną”, przemienioną w zasób tematyczny wielkiej 
literatury i mniejszej literatury - o romantycznym wszakże rodo­
wodzie. Ale ta sama uczona, po odzyskaniu niepodległości, ogłosiła 
koniec paradygmatu. Mówiąc o przyczynach owego wygaśnięcia, po­
śród powodów, aby tak rzec, anegdotycznych, wymieniła następujący 
fakt: już żaden cudzoziemiec i przyjaciel Polski, wysiadając w Warsza­
wie z pociągu czy samolotu, nie każę się zawieźć taksówkarzowi pod 
Cytadelę. Maria Janion mówiła w jednym z wywiadów prasowych, 
aczkolwiek pośrednio i aluzyjnie, o zmierzchu ery solidarności, lecz 
to problem inny. Ale odkrywczy pomysł na polskość w Europie nie

’ M.Czapska, Europa w rodzinie, Warszawa 1989. 
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wypełnił, jak dotąd, tego wystygłego już w umysłach przyjaciół Polski 
miejsca. „Zmierzch paradygmatu - i co dalej”, zapytuje Teresa Walas 
w książce Zrozumieć swój czas'0. Opisując szczegółowo budowanie, 
utrwalanie, korozję i ostateczną, jak się wydaje, niwelację tego para­
dygmatu, autorka pozostawia polskiej kulturze postkomunistycznej 
wątłą nadzieję zmartwychwstania; nie podejmuje się jednak, i słusznie, 
prognozować umysłowej aury, jaka takiemu ożywieniu musiałaby 
sprzyjać. Spróbujmy zatem oddać jeszcze raz głos rodzicielce para­
dygmatu. Maria Janion w artykule Rozstać się z Polską?" powtarza, iż 
niegdyś przemienność romantyzmu i pozytywizmu „ratowała nas”. 
Młoda literatura nie znajduje już w tej przemienności żadnej dla siebie 
wzmacniającej pożywki, wręcz przeciwnie, jej relikty budzą w niej 
niechęć i sprzeciw (tak ustawia i czyta Janion młodych pisarzy: Doro­
tę Masłowską, Wojciecha Kuczoka, Michała Olszewskiego i innych). 
Nie potrzebują już oni patriotycznej stymulacji: wystarcza im linia 
własnej współczesności, zapewne pokrętna, ale wolna od historycz­
nych reliktów.

Odrodzenie polskiej kultury bez romantycznego paradygmatu 
może się dokonać, wedle Marii Janion dzisiejszej, w takim momencie, 
gdy da się z pewną stanowczością orzec, iż Polacy zrzucili z siebie post- 
kolonialne brzemię, albo inaczej: rosyjski (czy raczej antyrosyjski?) 
kompleks. W książce Polska przedmurzem Europy Janusz Tazbir 
przypomina następujące słowa Maritaina, skierowane niegdyś do Józefa 
Czapskiego: „Twierdzicie, że jesteście przedmurzem chrześcijaństwa, 
a z drugiej strony uważacie Rosjan za pół-ludzi, macie dla nich głębo­
ką pogardę”. Janion uważa ten sąd (powtarzam go za jej artykułem) za 
dalej aktualny, postulując stanowczo przepracowanie polskiego sto­
sunku do Rosji. Czy to się da zrobić? Jeśli tak - mentalna polska droga 
do Europy stanie się traktem pozbawionym pułapek. Jeśli oczywiście 
w ich miejsce nie pojawią się nowe - mające źródło w nowych nacjona­
lizmach...

10 Por. T. Wa 1 a s, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie, Kraków 2004.
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Szukajmy dalszych rozwiązań. Można by, zachowując pojęcie 
esencji polskości, zrezygnować z paradygmatu. Tak czyni na przykład 
Mieczysław Porębski* 12, wyodrębniając dystynktywne polskie sytuacje 
i polskie przestrzenie: księgi, krajobrazy i obrazy. Jeśli jednak może­
my założyć, iż obrazy kapistów i kolorystów przyciągną uwagę euro­
pejskiego krytyka sztuki, gorzej będzie w przypadku Matejki, Sie­
miradzkiego czy nawet Malczewskiego, eksponowanego niedawno 
w Paryżu z sukcesem - jak można było przeczytać we francuskiej pra­
sie - raczej miernym. Polskie księgi - Mickiewicz, Sienkiewicz i inni

" M. J a n i o n, Rozstać się z Polską?, „Gazeta Wyborcza”, 2-3 październik 2004.
12 M. Porębski, Polskość jako sytuacja, Kraków 2002.
15 J. Tazbi r, Sklejanie Europy, „Tygodnik Powszechny”, maj 2004, nr 183.

- swoim wyobraźniowym uniwersum nie przemówią do europejskie­
go czytelnika (choć zostały przełożone na europejskie języki...).

Wydaje się, jak sądzę, iż Mieczysław Porębski, krytyk i teoretyk 
awangardy, widzi „polskość jako sytuację” nade wszystko taką, jaka 
utrwaliła się w polskiej tradycji. Tymczasem zaś europejska akceptacja, 
zupełnie niedawna, polskiego formizmu i konstruktywizmu w malar­
stwie międzywojennym - mam na myśli malarstwo Leona Chwistka
- świadczy o znamiennym przesuwaniu akcentów w paradygmacie 
„polskości”; staje się on silniej nasycony „dwudziestowiecznością” niż 
„dziewiętnastowiecznością”, co w literaturze dokonało się już wcze­
śniej: Schulz, Witkacy, Gombrowicz, dobrze osadzeni w europejskim 
kontekście, świadczą na korzyść tego mniemania. Gombrowicz przez 
młodych czytelników francuskich uważany bywa często za pisarza 
francuskiego...

Problem leży więc zapewne jeszcze gdzie indziej. Zbudowanie ka­
nonu czy paradygmatu we współczesnej europejskiej kulturze wydaje 
się szczególnie trudne, żeby nie powiedzieć: niemożliwe, ze względu 
na kultury owej fragmentaryczność i rozproszenie, wcześniej nazy­
wane też pluralizmem. Przytaczam teraz dwa skrajne przykłady: Ja­
nusz Tazbir, historyk, posługuje się określeniem „sklejanie Europy”13 
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w odniesieniu do aktualnej sytuacji zmian w organizmie europejskim. 
Uważa zresztą, iż Europa jako całość polityczna nigdy nie istniała. 
Nawet imperia: rzymskie, hitlerowskie, stalinowskie nie opanowały 
jej i nie podporządkowały sobie totalnie, choć było to ich zamiarem. 
Natomiast - według Tazbira - do europejskiej wspólnoty cywilizacyj­
nej polska elita intelektualna należała od średniowiecza. Erazm z Rot­
terdamu pisał o Polakach jako o braciach, „bo od jednego Boga krzcze- 
ni”, ale ciekawsze jeszcze wydaje się to, iż z dzieł Kanta przetłuma­
czono na język polski najpierw (to znaczy w roku 1796) memoriał 
filozoficzny W sprawie pokoju wieczystego, w nim zaś opinię, że „żadne 
państwo nie śmie mieszać się przemocą w ustrój i rządy państwa dru­
giego”. Przykład drugi: Maturzystka anno domini 2004 zapytana 
przez dziennikarza „Gazety Wyborczej”, jaki chętnie by widziała 
temat maturalny z literatury polskiej, odpowiada, że i tak, bez wzglę­
du na zakres owego nie znanego jeszcze tematu, będzie pisała o Euro­
pie, bo „wszystko da się podciągnąć pod Europę”. Sklejanie i podcią­
ganie to czynności — tutaj kolokwialnie nazwane — które mogą zyskać 
swoje odpowiedniki w innym, teoretycznym języku. Sklejanie ozna­
czać może na przykład powrót do tradycyjnych kategorii myślenia 
o Europie (skoro elementy układanki są już gotowe i trzeba je na po­
wrót ustawić w odpowiednich miejscach), natomiast podciąganie do 
Europy wszystkiego, co się da, mówi nam bez wątpienia o tym, iż 
w pokoleniu ludzi młodych zaczyna się budować strefa pamięci nowa 
i inna. To, co będzie ich własnym doświadczeniem europejskim, 
w mglistym oddaleniu przechowa szczątki pamięci hrabiego Raczyń­
skiego. Będą dla niego historią, ale nie ich Europą. Bowiem nowe 
pokolenia wyrastają w Europie zobowiązań i ładu ekonomicznego. 
„Pieniądz jest faktem - reszta to tylko opinie” - raz jeszcze przypo­
minam powiedzenie, które już cytowałam. Wydaje się, iż surowa etyka 
Weberowska, związana z kapitalizmem, pracą i bogaceniem się, od­
tworzyć się już nie da. Zasada przyjemności, jaką realizuje się za po­
mocą odpowiednich środków materialnych anulowała esencję etyczną 
pojęcia pracy.
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Oczywiście przechowany zostanie zasób europejskich mitów 
i symboli (wielkie narracje mitologiczne nie mogły przecież zginąć 
bez śladu). Nie wiadomo, czy nasze się w nim znajdą, jeśli na przykład 
w książce znanego dziennikarza włoskiego, Luigi Barziniego, zatytu­
łowanej Europejczycy", opublikowanej w Polsce w roku 2001, Polaków 
pośród narodowości europejskich, w przededniu poszerzenia wspól­
noty, wcale nie ma (tak samo jak innych narodów słowiańskich). Są 
oczywiście (cytuję tytuły rozdziałów): Niewzruszeni Brytyjczycy, 
Zmienni Niemcy, Kłótliwi Francuzi, Elastyczni Włosi, Ostrożni 
Holendrzy, Niepokojący Amerykanie (ten ostatni przykład daje do 
myślenia i dyskusji). Nietrudno odnaleźć w tym wyliczeniu nawiąza­
nie do Listu otwartego do Europejczyków Denisa de Rougemonta opu­
blikowanego w roku 1970. Ale początkowa apostrofa owego listu - 
wyliczenie przedstawicieli europejskich narodów - Polaków jednako­
woż zawiera, zaś de Rougemont za „ideę Europy” uważa wypracowy­
wane form „działania twórczego”. W takiej propozycji umieścić wolno 
również działania stricte artystyczne* 15.

H L. Barzini, Europejczycy, przel. H. Jankowska, Warszawa2001.
15 D. de Rou gemon t, List otwarty do Europejczyków, przel. A. Olędzka-Fry- 
besowa, Warszawa 1995.

W sferze symbolicznej pouczająca wydaje się przede wszystkim 
historia witraża europejskiego w katedrze w Strasburgu, przerzucająca 
jak gdyby pomost pomiędzy kobietą porwaną - Europą z mitologii 
jakby nie było pogańskiej - i Matką Boską. Cała ta fabuła - bo czytam 
tę historię jako opowiadanie - zaczyna się dla Europy współczesnej 
w roku 1953, kiedy to powstał Komitet Witraża Europejskiego, mający 
na celu doprowadzenie do odbudowy zniszczonej podczas bombar­
dowań w roku 1944 szczytowej części ołtarza, która przedstawiała 
właśnie Matkę Boską; teraz, po rekonstrukcji, jest to Matka Boska 
opiekunka Strasburga otoczona dwunastoma europejskimi gwiazdami 
na niebieskim tle, zatem symbol Europy związany jest z kontekstem 
maryjnym. Historia jest długa i przypomina opowiadanie. Organizacja
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konkursu na nowy projekt ołtarza, przebieg pracy jury, poprawki do 
projektu, który został wybrany do realizacji (jego autor, Max Ingrand, 
ur. 1908, zm. w roku 1969), wreszcie projekt ceremonii odsłonięcia 
witraża. Biskup Strasburga osobiście uczestniczył we wszystkich ko­
rektach związanych z jego renowacją. Odsłonięcie nastąpiło w roku 
1956, zaś punkt ostatni wielkiej, ceremonialnej uroczystości został 
zamknięty słowami: „Potem wielki znak się ukazał na niebie: Niewia­
sta obleczona w słońce i księżyc pod jej stopami, a na jej głowie księ­
życ z gwiazd dwunastu (Apokalipsa 1 wers 12 rozdziału); odsłonięcie 
witraża przy fanfarach i śpiewie; biskup święci witraż; chór śpiewa 
Salve Regina-, przedstawiciel rządu oficjalnie przejmuje dar; biskup 
intonuje Te Deum-, goście opuszczają świątynię przy dźwiękach or­
ganów”16.

16 Cvt. za: K. Kowalewski. Eurotía: mitv. modele, rumbóle. Kraków 7007.

Opis ukazuje wyraziście przestrzeń symboliczną europejskiego 
myślenia: elementy chrześcijańskie są jej głównym organizatorem, 
odwołuje się ono do emocji, nie do racji, do religijnych przekazów 
o wielkiej sile (Apokalipsa), których trwałość w czasie ma zapewnić 
spójność europejskiego organizmu. Opis ten posiada również wyra­
zisty walor literacki, bo obrazy i motywy apokaliptyczne tworzą lite­
racki również, nie tylko cywilizacyjny i religijny sposób opisywania 
wspólnoty europejskiej.

Kościół międzyludzki - ten ze Ślubu Gombrowicza - mógłby zo­
stać odegrany (jako sztuka teatralna) właśnie w strasburskiej katedrze.

II

Jak się ma do tych rozważań, niekompletnych, anarchicznych i apo­
dyktycznych, rzeczywistość literacka? Rzeczywistość, czyli obszar 
dzieł napisanych, ale również nie napisanych, wirtualnych, zawsze jed­
nak będących emanacją konkretnej podmiotowości, kpi sobie z para­
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dygmatów. Nie ustrzegą się bynajmniej kompleksów, bowiem władza 
pisarzy nad ich głębokim ego zawsze była i jest ograniczona. Zacznę 
od wiersza starego poety, od wiersza, nie waham się powiedzieć, Mis­
trza, napisanego w roku 1987 i zatytułowanego Le Transsyberien (nota 
bene jeden z pierwszych nowoczesnych, Blaise Cendrars, poświęcił 
ekspresowi transsyberyjskiemu cały poemat...):

„Koleją Transsyberyjską jechałem do Krasnojarska 
Z nianią Litwinką, z mamusią, dwuletni kosmopolita, 
Uczestnik przyobiecanej europejskiej ery. 
Tatuś polował na marale w Sajańskich górach 
Ela i Nina biegały po plaży w Biarritz...”

Tak, to działo się w 1913 roku, Czesław Miłosz dysponował jesz­
cze ową bezcenną pamięcią, o której pisał Norman Davies. Wtedy 
ubiegłe stulecie uważano za uwerturę do prawdziwie europejskiej, 
a nawet kosmopolitycznej epoki.

„Francuskie romanse w żółtych okładkach były czytane nad Du­
najem i Wisłą, Dnieprem i Wołgą. Żniwiarki Mc. Cormick chodziły 
po polach Ukrainy. (...) Paryska bohema uczyła się zagadkowej du­
szy słowiańskiej z Ballets russes i powieści Dostojewskiego. Co raz 
to któryś wyrafinowany poeta z Wiednia pielgrzymował do Moskwy, 
świętego miasta, żeby tam słuchać dźwięku dzwonów. Towarzystwo 
wielu krajów spotykało się latem u wód w Marienbadzie, albo na 
lazurowym wybrzeżu, rodziny wysyłały swoich suchotników do sa­
natoriów w Davos. (...) Toteż stawiając w Petersburgu nogę na stop­
niu pierwszego zobaczonego samochodu błyszczącego czarnym la­
kierem, a następnie przekraczając Ural, byłem w harmonii z duchem 
czasu”.

„Dwuletni kosmopolita” - to bynajmniej nie miało być sformuło­
wanie ironiczne, raczej potwierdzające określony status, pozytywne, 
jak sądzę. Dzisiaj słowo to w takim zabarwieniu prawie wyszło z uży­
cia zastąpione przez uniwersalizm często kontrastowany (na zasadzie 
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konfliktu) z partykularyzmem. Ale pięknie było czuć się „kosmopo­
litą” u progu nowej ery, oznaczającej jednocześnie upadek imperiów. 
Znakomita Kronika Miłosza nie tylko afirmuje kosmopolityzm (bo 
granice owej republiki kosmopolitycznej były o wiele szersze niż na­
stępującej po niej republiki klerków, czy nawet Croceańskiej respublica 
litteraria), ale łączy się w tym opisie status mentalny kosmopolity 
z uniwersalizmem jako atrybutem każdej indywidualności. To połą­
czenie, choć warunkowane tekstem literackim, który ma inne jeszcze 
własne prawa, chciałabym mocno podkreślić. Mieszkańcy tej samej 
europejskiej ery (zapowiadanej dopiero, ale tak naprawdę już istnie­
jącej...) mogli o sobie powiedzieć (za Miłoszem), że czują to samo 
i inne. Dosłownie: „I może uniwersalność naszych doznań, tak duża 
dlatego, że jesteśmy cząstką tego samego ludzkiego rodu...”

„Piętnastoletnia Ela staje przed lustrem naga i wyłącza się ze wszyst­
kiego, czego ją nauczono: dygnięć, ukłonów, zachowań przy stole, 
guwernantek, wagonów sypialnych, kobiet w gorsetach i tiurniurach, 
katechizmu, listy grzechów przed spowiedzią, lekcji muzyki, fran­
cuskich słówek, grzeczności wobec służby, wiedzy o swoim posa­
gu... Olśnienie: to wcale nie tak, bo naprawdę zupełnie inaczej... Jak 
dobrze jest... we własnym ciele (...) czuć to samo inne”17.

17 Wszystkie cytaty Miłoszowskie pochodzą z tomu Kroniki, zaś wiersz z wydania 
Wiersze, Kraków 1986, t. II, s. 363.

Mamy więc kodeks zachowań europejskich i jest ciało bez tego 
ubrania. Kodeks jest obowiązujący, ciało jest indywidualne. Znajdu­
jemy się oto w sferze Gombrowicza, w zakończeniu sztuki Operetka. 
Naga Albertynka znaczy tyle samo co naga Ela z Kronik. Pozbycie się 
stroju jest gestem trudnym i ryzykownym. Jest oczywiście metaforą, 
która przeczy wartościowości naszych uświęconych, narodowych wy­
różników. Jest pozbyciem się kompleksu i buntowniczą kpiną z para­
dygmatu (i tego, który się skończył, i tego, który chcemy obecnie na 
nowo wymyślać). Ten rytualny gest zrzucenia ubrania - jako temat 
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poetycki — pojawia się w twórczości Miłosza dość późno. Poprzedza 
go zaś postawa i gest zgoła inne: ukrycia, zatajenia, wstydu przed par- 
tykularzem, który, jak się będzie miało okazać, da się wykorzystać 
jako miejsce silne, a nie słabe twórczości. To bardzo znany wiersz 
zatytułowany Rue Descartes:

„Mijając ulicę Descartes
Schodziłem ku Sekwanie, młody barbarzyńca w podróży 
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata.
Było nas wielu, z Jass i Koloszwaru, Wilna i Bukaresztu, 

Sajgonu i Marakesz
Wstydliwie pamiętających domowe zwyczaje 
O których nie należało mówić tu nikomu...

Znowu opieram łokcie o szorstki granit nabrzeża 
Jakbym wrócił z wędrówki po krajach podziemnych 
I nagle zobaczył w świetle kręcące się koło sezonów 
Tam gdzie upadły imperia, a ci co żyli, umarli 
I nie ma już tu i nigdzie stolicy świata...”

(1980)

Słowo „wstyd” otwiera się ku słowu innemu: „kompleks”, choć 
wstyd przecież nie musi być równoznaczny z kompleksem, zaś epitet 
„polski” z kompleksem z kolei nie współwystępuje na zasadzie auto­
matyzmu myślowego. A jednak w jakimś momencie pisarze zaczęli 
go używać. Skądinąd ciekawym zabiegiem byłoby odtworzenie tych 
innych, nieznanych nam przecież kompleksów przybyszów z Sajgonu 
czy Marakeszu. Oczywiście, uzbrojeni w postkolonialną wiedzę mo­
żemy się ich z grubsza domyślać: ale to impuls pozytywny kierował 
ich wówczas ku stolicy świata, co miało się zmieniać wraz z upływem 
stulecia. Za wstydem kryło się przecież oczekiwanie na akceptację.

Gombrowicz, jak wiadomo, napisał dwie przedmowy do Trans- 
-Atlantyku: jedną do wydania emigracyjnego, drugą do pierwszego wy­
dania krajowego, które mogło się ukazać po październiku 1956. Ab­
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strahując tutaj od wynurzeń i konstatacji pisarza dotyczących formy 
tego dzieła, przytoczymy fragmenty owych wstępów, tak dobrze 
znanych gombrowiczologom, że ich sens pierwotny uległ, jak myślę, 
znamiennemu zatarciu. W roku 1953 Gombrowicz pisze:

„Byliśmy my, Polacy, cząstkami tworu za słabego, aby żyć napraw­
dę, dość silnego jednak, aby upierać się przy życiu (przed wojną, 
p. m.).

(...) Jeżeli w Trans-Atlantyku daje się słyszeć pewien niedopusz­
czalny dotąd ton w stosunku do Polski - niechęć, lęk, szyderstwo, 
wstyd, - to dlatego, że utwór pragnie bronić Polaków przed Polską 
(...) sprawić, aby Polak nie poddawał się biernie swojej polskości, ale 
właśnie potraktował ją z góry. Co to znaczy konkretnie mówiąc Pol­
ska? Polska to nasze życie zbiorowe, tak jak się ono urobiło w ciągu 
wieków (...)”.

O sztuce zaś i literaturze:

„Istnieje w sztuce pewien zasadniczy postulat, który jest moralnością 
artysty: dzieło nie może, nie powinno być gorsze od twórcy. (...) 
I postulat drugi: »Powinniśmy byli tak się urządzić psychicznie, aby 
być jednocześnie w narodzie i poza narodem, a nawet ponad naro­
dem. Poza i ponad - aby móc stwarzać sobie naród na obraz i podo­
bieństwo nasze...«.”

Takie stanowisko przeczy, jak widać jasno, wszelkiej paradygma- 
tyczności polskiej literatury, pojmowanej również jako obowiązek. 
Gombrowicz powiedział to już wtedy, gdy Maria Janion z mozołem, 
ale też głębokim przekonaniem ów paradygmat rekonstruowała i kon­
struowała jednocześnie, nie podejrzewając nawet możliwości jego 
anulacji.

W przedmowie do krajowego wydania Trans-Atlantyku pada 
ważne dla mojego rozumowania słowo: „Zbyt silny jest w nas dotąd 
ten kompleks polski i zbyt obciążeni jesteśmy tradycją”.
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Konsekwencją tej formuły będzie zdanie: „Trans-Atlantyk nie ma 
żadnego tematu poza historią, która opowiada (jest tylko mną, moim 
wyładowaniem, moją egzystencją”18 19.

18 Wszystkie cytaty pochodzą z książki W. Gombrowicza, Trans-Atlantyk, Kra­
ków 1986, s. 5-7.
19 Por. E. F i a ł a, Księga lęków polskich czyli „ Trans-Atlantyk" Gombrowicza, „Ruch 
Literacki” 1999, nr 5.

„Wszystko wymyślone” - a więc nie jest to ani prawdziwa Argen­
tyna, ani prawdziwa kolonia polska w Argentynie. Trans-Atlantyk jest 
„nagim tekstem”, którego marginesy, jeżeli nam autor przyzwoli, mo­
żemy zapełniać własnymi komentarzami. My i każdy inny czytelnik. 
I dlatego właśnie, że książka ta jest ekspresją Gombrowicza, a nie pol­
skości - osiągnęła ona europejskie zrozumienie (pośród młodych czy­
telników francuskich panuje dość powszechne mniemanie, iż Gom­
browicz był pisarzem francuskim - nie myślę oczywiście o zawodo­
wych literaturoznawcach...).

Jeden z badaczy nazwał tę powieść „księgą lęków polskich”, zaś 
przeżywanie polskości w aurze lęku (kompleksu) daje jednakowoż 
pozytywny wynik artystyczny: owa „polskość esencjonalna” pomaga 
stworzyć nowy typ nazwany homo transcedens'3. Zatem, aby to powie­
dzieć w manierze Gombrowicza, polskość daje polskości w pysk (lub 
w gębę) i tym samym staje się uniwersalna. Ale ten gwałt na polskości 
wydaje się konieczny, niezbędny.

Gombrowicz zrezygnował z taryfy ulgowej, naszego do niedawna 
literackiego przywileju. Bohater opowiadania Mrożka Moniza Clavier 
na przyjęciu w Wenecji pokazuje nie naprawione przez dentystę i mo­
cno przerzedzone zęby, szlochając: panie za ojczyznę wybili... Teraz, 
chcąc nie chcąc, musimy pójść do dentysty: skończył się przywilej, za­
częło się prawdziwe cierpienie - ze znieczuleniem bądź bez znieczu­
lenia. I zapewne to drugie - bez znieczulenia - będą musieli pisarze, 
póki co, zaakceptować. A także śmiechem pokonać polskość cierpięt­
niczą.
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Trzecim pisarzem posiadającym silną świadomość polskiego kom­
pleksu jest Tadeusz Konwicki. Nie tylko w powieści Kompleks polski, 
aczkolwiek tutaj mówi o tym wprost. I tak jak pisarstwo Gombrowi­
cza jest nieustającym starciem pomiędzy ojczyzną i synczyzną, tak 
Konwicki zmaga się z własną wyższością w PRL-owskiej niższości. 
Co, nawiasem mówiąc, Gombrowicza do złudzenia przypomina (mó­
wi się zaś dzisiaj, i tutaj wątek dalszy się nam rozsnuwa, iż Konwicki 
to mistrz Pilcha, na co nawet sam Pilch skłonny jest się zgodzić).

Warstwy fabularne tej powieści odwołują się do polskich atrybu­
tów europejskości w różnym ich natężeniu: groteski, ironii, dyskur- 
sywnego komentarzu narratora, historii paradygmatycznej, czyli 
romantycznej. Bowiem w historię ludzkiej kolejki oczekującej w wie­
czór wigilijny przed sklepem jubilera na towar (złoto) wpisana jest 
mała powieść o jednym z epizodów powstania styczniowego, w nią 
zaś z kolei monolog autobiograficzny Tadzia Konwickiego, Europej­
czyka z Wilna. Jest też motyw, który wolno odnieść się do Apokalipsy 
(między masywem alei i spiczastą górą pałacu Kultury): „(...) ostroż­
nie, bez popłochu oglądam niebo. Jest wiele gwiazd. Skrzą się jak 
w dawnych wierszach. Dziś już gwiazdy tak się nie zachowują. Dla­
tego odczuwa jakiś dziwaczny niepokój, w tej przestrzeni nad przy­
czajonym miastem nadciąga noc osobliwa. Ale ta noc osobliwa mogła 
zwabić niezidentyfikowany obiekt latający, w który nie wierzę, ale 
który unosi się nad Alejami i patrzy na niezrozumiałe miasto pośrod­
ku Europy”20.

20 T. Konwicki, Kompleks polski. Warszawa 1977, s. 125.

Konwicki w innej swojej książce okazuje się sojusznikiem Poręb­
skiego w jego propozycji „sytuacji polskości”, ale także europejskości 
jako przestrzeni wielu wartości i możliwości. W Kalendarzu i klep­
sydrze czytamy:

„Bo chcę zostać taki, jaki narodziłem się w Nowej Wilejce. Chcę zo­
stać Europejczykiem albo prawie Europejczykiem, jegomościem, 
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który uczył się łaciny i greki, chodził do gimnazjum, co miało świet­
ne tradycje i dobrą orkiestrę, który sylabizował na książkach Cur- 
wooda i Marka Twaina, Amicisa i Courts-Mahlerowej, który zapa­
miętał na całe życie wiszące nad łóżkiem reprodukcje Rafaela i Bock- 
lina, który wchłaniał kodeksy moralne i estetyczne z pism Żerom­
skiego i Celina, Prousta i Wodehousa, Tomasza Manna i markiza 
de Sade...”21

21 T. K o n w i c k i, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 240.

Wydaje się, iż pod wymienione przez Konwickiego znaki europej­
skości da się podstawić ich odpowiedniki współczesne. Tyle, że będą 
one zmienne i krótkotrwałe: „czyta się” i „ogląda się” współcześnie 
w przyspieszonym tempie; to właśnie szybkość zmian staje na prze­
szkodzie w zbudowaniu kanonu według starych wzorów. Ale kogo się 
czyta w tych krótkich przedziałach czasowych? Umberto Eco i Derri- 
dę? Michela Houellebecqa i J. M. Coetzeego? Elfriede Jelinek i Susan 
Sontag? Dorotę Masłowską i Jerzego Pilcha? Są to przypadkowo ze­
stawione pary pisarskie, które na jakiś czas przywiązały do siebie wyo­
braźnię masowego czytelnika, ale przyczyny owego przywiązania są 
bardzo różne. Czy młody Europejczyk zawsze jako lektor był rów­
nie kapryśny jak dziś?

Czy posiadam zatem w zanadrzu jakieś rady dla pisarzy? Nie, dy­
sponuję wyłącznie prognostycznym domniemaniem, które okazać się 
może zgoła fałszywe.

Poprzestanę na jednej tylko prognostycznej sugestii - widzę mia­
nowicie szansę pisarską w odnowieniu i emocjonalnym nasyceniu 
tych polskich tematów, które już pogrzebano: tak stało się na przykład 
z mitologią małej ojczyzny. Oczywiście tamte, literacko do dna wyko­
rzystane, nie nadają się do reanimacji: kresy, przedwojenne małe mia­
steczka, słowem, pamięć rodziców i dziadków pisarzy współczesnych 
wchodzących na rynek. W ich pamięci bowiem pozostały inne obrazy 
przeszłości: nazwano je nostalgią za PRL-em i może ta nostalgia za­
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sługuje na dzieło literackie (a sukces europejski filmu Good bye Lenin 
traktującego o życiu w NRD świadczyłby na korzyść takiego mnie­
mania). Ale przecież pisarstwo nie polega na wspominaniu. Niezbęd­
na mu jest czysta podświadomość, niech nią będzie polskość, która nie 
jest ani kompleksem, ani cnotą, ani zasługą, ani fragmentem jakiego­
kolwiek dekalogu. Aby zaś nie pogrążyć się do końca w ogólnikach: 
wyobrażam sobie polskiego pisarza współczesnego w Europie jako 
pisarza zdolnego. To bynajmniej nie żart. Ponad taryfą ulgową, o któ­
rej pisał, warto przypomnieć, krytyk dzisiaj zapoznany, Artur San­
dauer, rysuje się poziom talentu, sprytu rynkowego, wspierającego 
pisarza marketingu, a także szczęścia. Są to strategie, można o nich 
bez końca dyskutować, pamiętając jednakowoż o tym, iż nie są to już 
tylko strategie duchowe.

Ważne momenty dziejowe często stawiały przed literaturą zadania 
okolicznościowe: utrwalenia, odnotowania, przetworzenia, słowem, 
momentalnej refleksji; co zrozumiałe, była ona nade wszystko poe­
tyckim przywilejem, bo wiersz pisze się szybciej. Dlatego, aby za­
kończyć te rozważania, zacytuję wiersz Pawła Marcinkiewicza Rano 
w dzień wejścia do unii ( z tomu „real”, opublikowany w „Tygodniku 
Powszechnym” w dniu 1 maja 2004):

Rano w dzień wejścia do Unii z kranu szła czarna woda.
Blokom pękały płyty po całonocnych obchodach. 
Śmietnik przeżuwał worki i dyszał na wietrze 
Było jakby pochmurno, ale w sumie słonecznie

Ani żywej duszy - od Reala po Esso
Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najemco 
VAT-owcu z naręczem struktur, Dotkomie, Gratisie 
Pies pana Gienka wył pod klatką bo pieskie miał życie

Skończyło się oblężenie, a z nim prysło miasto:
Złupiłeś je, Mega-Hardkorze; zżarłaś Media - Małpo
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Pies pana Gienka przebiegł deptak i stanął przed sklepem 
Gdzie pan Gienek brał na zeszyt ciepłych tyskich dziesięć. 
O Unio, tyś błądziła po puszczy z suchym pyskiem 
Kiedy myśmy tu w Polsce już warzyli tyskie.
Tuż potem pan Gienek z psem ruszyli do knajpy 
Minęli cmentarz, którym płynęli do Unii zmarli

O Unio, tyś jeździła zaprzęgami z Unry
Kiedy w Polszczę maluchy grały nam jak surmy

Iskro blogów, tatarska matko Big-Brothera 
Więc oto nas zdobyłaś: cóż, pora umierać. 
Pan Gienek i jego pies wracali wreszcie Nach-Hause 
Krokiem chwiejnym, lecz w sumie lekkim. Bloki niemalże 
Zrzucały talerze w lędźwiowym rytmie hip-hopu 
Pan Gienek kurzył, a pies wył przy znaku stopu. 
Parking zachodził cieniem. Słup piasku gnał przez pola 
Po co ci (gwieździsty orle) ta szara korona?
I wciąż był ten sam ranek. Dzień wejścia do Unii. 
Pan Gienek pociągał z flaszki, bo inaczej nie umi.

Jeżeli wiersz może być wiarygodnym dowodem w sprawie świato­
poglądowej, to ten nim jest.

Można go interpretować w takim, to znaczy ideologizującym, kon­
tekście, ze świadomością, iż został skonstruowany jako zbiór klisz dwo­
jakiego rodzaju: stereotypowych i tradycyjnych oraz pochodzących 
z obszaru kultury masowej. W przedziale pierwszym odzywają się, spa­
rafrazowane, głosy starych mistrzów. „W dzień końca świata pszczoła 
krąży nad kwiatem nasturcji” (tak dzieje się w Piosence o końcu świa­
ta') - zmodernizowanym echem tej Miłoszowej frazy zdaje się być 
równie zwyczajny, ale pospolity dzień pana Gienka z blokowiska, który 
nie zawiesza swoich codziennych zatrudnień, mimo iż jakiś świat się 



34 Mana Wyka

faktycznie kończy. „Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najemco” 
- echo klasycznej Herbertowskiej frazy odnoszącej się do dnia 19 wrze­
śnia 1939 roku zapowiada również Herbertowski koniec oblężenia mia­
sta; ale także unicestwienie etosowego miasta (z Raportu z oblężonego 
miasta). Zmarli płynący do Unii kojarzą się z wymownym tytułem 
książki Marii Janion: Do Europy tak — ale z naszymi umarłymi. Można 
by w tym miejscu zastanawiać się nad ideową opcją autora tego zna­
komitego wiersza - to mnie jednak nie obchodzi, więcej, nie uważam 
takiego działania za interpretacyjnie prawomocne.

Wiersz ten ukazuje natomiast nową przestrzeń wyobraźni, w któ­
rej, niezależnie od europejskiego epizodu, przyjdzie działać współ­
czesnemu poecie (jego bohater liryczny nie ma, jak się wydaje, pol­
skiego kompleksu...). Chcąc nie chcąc, niezależnie od zmian poli­
tycznych, ekonomicznych, geograficznych, o tym, jakby powiedział 
wieszcz, będziecie musieli pisać, panowie. Polak-Europejczyk okazuje 
się dzieckiem Media-Małpy, podobny w tym właśnie do swoich braci 
w kulturze masowej, jak kontynent długi i szeroki.

* * *

PS Tekst ten został napisany w miesiącu formalnego wejścia Polski do 
Unii europejskiej (maj 2004) i nie został potem przerobiony, w paru 
tylko miejscach bibliograficznie uzupełniony. Dopisuję to wyjaśnienie 
z tego względu, iż nie uzurpuję sobie prawa do naukowego obiekty­
wizmu. Ze stosów artykułów prasowych wybrane zostały te, które 
w jakimś sensie odpowiadały mojemu osobistemu postrzeganiu pew­
nego procesu i pewnego, powstającego dopiero, zarysu nowej men­
talności polskiej, podporządkowanej europejskiemu rytowi. Zatem 
wolno uważać ten tekst za stronniczy i publicystyczny - zapewne ty­
leż samo argumentów zwątpienia co aprobaty mogą wyliczyć jego 
przeciwnicy. Zanim bowiem owa paradygmatyczna struktura okrzep­
nie i zacznie się reprodukować w czasie - ten czas musi upłynąć. Być 
może paradygmat ów będzie miał życie krótkie - być może, jak ro­
mantyczny, okaże się długowieczny.
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