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Jakub MOMRO

Apokalipsa i wirtualnosc.
Dwa nowoczesne paradygmatylrealizmu

Zapomnienie wsacza sie w twojg pamiec.
Nic sie nie wydarzyto. Nic sie juz nie wydarzy.
Georges Perec2

Jestem prawdziwa! - zaprotestowata Alicja i rozptakata sie.
Lewis Caroll3

Nowoczesny realizm nie mies$ci sie jedynie we wzorcu krytycznym rozumia-
nym spotecznie. Wiecej: realizm krytyczny wydaje sie dzi$ nie tylko anachronicz-
ny, lecz takze wskazuje na wyschniete zro6dto tych modernistycznych dyskurséw,

1  Pojecie paradygmatu w ostatnich kilkudziesieciu latach podlegato rozmaitym
zmianom teoretycznym, ktére skr6towo mozna opisa¢ jako przejscie od
epistemologii Kuhnowskiej do ontologicznej teorii Agambena. Pamiegtajac o tych
przemianach, uzywam pojecia paradygmatu w znaczeniu pewnego
epistemologicznego modelu dyskursu definiujacego dang formacje kulturowga
(w tym przypadku nowoczesnosc).

2 G. Perec Cztowiek, ktory $pi, przet. A. Wasilewska, Prészynski i S-ka, Warszawa 2003,
s. 21.

3 L. Caroll Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazta, w: tegoz Przygody Alicji
w Krainie Czaréw. Po tamtej stronie lustra i co Alicja tam znalazta, przet. J. Kozak,
Czytelnik, Warszawa 2010, s. 168.
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ktore stanowig préoby odpowiedzi na nowoczesng rzeczywistos¢ techniki i aliena-
cji. Technike nalezy tu rozumie¢ jako sposob zaposredniczania $wiata w pojeciu,
alienacje - jako radykalne, awiec fundamentalne i zasadnicze, zerwanie tgcznosci
jednostki ze Swiatem wiasnego przezycia (Lebenswelt). Problem nowoczesnego re-
alizmu dotyczy wiec nie tyle konwencji, w jakiej literatura prébuje sobie poradzi¢
z niedostepnym Swiatem oraz rzeczywistoscia stosunk6w spotecznych, ile formal-
nej zmiany w obrebie materialnych warunkoéw jej istnienia i poznania.

W perspektywie problemu zaposredniczenia ontologia $wiata dotyczy sytuaciji,
w ktorej dyskursy modernistyczne zastaniajg zasade rzeczywistosci. W odréznie-
niu od - pod wieloma wzgledami dominujacej w dobie nowoczesnosci - trauma-
tycznej wyktadni inspirowanej heglowsko-lacanowskg interpretacjg niedostepne-
go obrazu, zhierajagcego w jedno czas i przestrzend, jezyki nowoczesnej apokalip-
tyki raczej sondujg i probuja wyznaczy¢ granice tego, co mozliwe do przedstawie-
nia w chaotycznym $wiecie bez zadnego gwaranta sensu ibez mozliwos$ci skon-
struowania trwatego znaczenia. Niestabilnosci i poczuciu nierealnos$ci bycia w Swie-
cie towarzyszy wiec lek epistemologiczny, wynikajacy z niemozliwos$ci stworzenia
uogo6lnionej teorii poznawczej, lek przed rzeczywistoscig odporng na kazde pro-
spektywne dziatanie pojeciowe. Granice $wiata wyznaczane przez dyskursy apo-
kaliptyczne tworza wiec topike znaczen-resztek, ktére zarysowujg parametry nie-
pewnej rzeczywistosci.

Dyskursy wirtualnosci, cho¢ z pozoru bardzo podobne w tonie filozoficzno-
-estetycznym, stanowig zasadniczg alternatywe dla jezykéw nowoczesnej i p6zno-
nowoczesnej apokalipsy. Wirtualno$¢ nie stanowi porzadku fikcyjnoSci, jesli przez
fikcyjno$¢ rozumiemy nierealno$¢. Wirtualno$¢ to porzadek czutej (niczym foto-
graficzna btona) powierzchni, na ktorej osadzajg sie slady doswiadczenia. Mozna
z nich wywie$¢ znaczenia i pojecia odnoszace sie do rzeczywistosci, ktéra podlega
prawu dynamicznego ,stawania sie”, a nie prawu trwatej ontologii symbolizowa-
nej przez konstatacje zawierajacg sie w okre$leniu ,jest”. To, co wirtualne okazuje
sie wiec w sposob zasadniczy dostepna rzeczywistoscia, a nie wyrazem dystansu
wobec niej, jak to ma miejsce w jezykach apokaliptycznych.

Dwa paradygmaty, o ktérych mowa w tym teks$cie, opisujg nie tyle catkowi-
cie ,inng” zasade rzeczywistosci, ile odmienng - od scjentystyczno-epistemolo-
gicznych i metafizycznych regut - wiez miedzy Swiatem a tekstem: relacje miedzy
realnoscig a dyskursywnym, a wiec artykutowanym dos$wiadczeniem nowoczes-
noscib.

4 Kategoria ,,prawzoru” czy archetypicznego obrazu (Urbild), stale obecna
w niemieckiej filozofii idealistycznej (Kant, Schelling, Hegel) i literackiej
metarefleksji tamtego czasu (Goethe), we wspo6tczesnosci bodaj najsilniej
oddziatywata poprzez psychoanalityczng wyktadnie Lacana. Zob. J. Lacan Ecrits |,
Editions du Seul, Paris 1966, s. 92-123.

5 Kompozycja tego tekstu opiera sie na dialektycznej zasadzie konfrontacji refleksji
teoretycznej i analizy konkretnego tekstu artystycznego.
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Czas apokalipsy, apokalipsa bez korca

W 1984 roku na Uniwersytecie Cornella Jacques Derrida wygtasza wyktad po-
Swiecony kulturowemu znaczeniu wojny nuklearnej i atomowej zagtady Swiata.
Wyscig zbrojen i ,,gwiezdne wojny” nabierajg na sile, ale w gtowach najwazniejszych
politykéw globu i podzielonych spoteczenstw Wschodu i Zachodu majaczy juz na
horyzoncie zasadnicza zmiana zwana globalng katastrofg lub... zasadniczym kre-
sem historii (w sensie zamkniecia pewnej epoki politycznych podziatéw). Ow kres,
ktory u schytku zesztego stulecia przyjmowat wymiary technologiczne oraz mille-
narystyczne, awiec historiozoficzne i metafizyczne zarazem, staje sie jedng z naj-
wazniejszych obsesji kultury nowoczesnosci. W wyktadzie Derridy te wszystkie in-
tuicje i przeczucia zostajg zebrane w jedno pojecie czy jedng kategorie apokalipsy6.

Dla Derridy apokalipsa jest przede wszystkim dyskursem: specyficzng organi-
zacja jezyka, ktora strukturyzuje nowoczesne doSwiadczenie nowoczesnosci. Mo-
dernitas odznacza sie bowiem inherentng zasadg wtasnego kresu. Francuski filozof
powiada, ze 6w kres jest wynikiem starcia miedzy zasadg predkos$ci a zasadg ar-
chiwum. Ta pierwsza tgczy sie z progresywizmem pojmowanym jako zasada czy
idea regulatywna: nowoczesno$¢ rzadzi sie prawem postepu, ktérego ani jednost-
ki, ani wspdlnoty nie sg w stanie powstrzymac, mogga jedynie mu sie podda¢ w ge-
$cie Swiadomej pasywnosci, biernosci wobec akceleracji zdarzen i technologiczne-
go postepu. Ta druga odnosi sie do pojecia pamieci i mozliwosci materialnego
oporu przeciwko progresywizmowi i predkosci moderny jako niemogacego sie za-
konczy¢ projektu. Albowiem archiwum to fantazmat pamieci doskonatej: petnego
materialnego rezerwuaru zatrzymujgcego wszelkie wytwory ludzkiej dziatalnosci
piSmiennej, ktore zostajg ustalone za pomocg arbitralnego porzadku. W takim
ujeciu retoryce predkosci odpowiada pojecie alienacji z anonimowego procesu
postepu, za$ retoryce archiwum - potencjalno$¢ materialistycznej antropologii i pa-
mieci, ktora dziata przeciwko procesom wyobcowania ré6znorodnych form pod-
miotowosci z porzadku egzystencjalnego doznania wasnego czasu i historii.

Skad jednak w tek$cie Derridy figura wojny nuklearnej? Oprécz lokalnego
kontekstu amerykanskiej konferencji, istotniejszy wydaje sie gteboki kontekst
powyzszej dialektyki. Mozna jg opisa¢ inaczej jako dialektyke realnosci,
powstajgcg z zetkniecia figury catkowitej zagtady ludzko-
§ci z figura totalnej pamieci, mogacej powstrzymac¢ pred-
kosé catkowitej destrukcji.

Zatrzymajmy sie na moment przy obydwu cztonach tej dialektycznej pary.
I w pierwszym, iw drugim przypadku francuskiemu filozofowi chodzi o pewien
fantazmat, ktéry umozliwia pomyslenie innej wersji nowoczesnosci. Zarowno
w przypadku wojny nuklearnej, jak i archiwum chodzi o okreslone obrazy czy,
mowiac $cislej, scenariusze i fabuty, ktére zaburzajg pozornie stabilny epistemo-

6 Zob.J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles,
w: tegoz Psyche. Inventions de I’Autre, Galilee, Paris 1987.
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logiczny i ontologiczny porzadek modernistycznej rzeczywistosci. Fabuta, a wiec
bajka7, stanowi jednak nie tyle wyraz zaprzeczenia, trywialnej negacji logosu (ro-
zumu i porzadku), lecz jest jej nieodtgcznym elementem, spajajacym porzadek
nowoczesnej wyobrazni w postaci innego od scjentystycznego sposobu poznania.
Wiek nuklearny, a wiec - powiada Derrida - wiek XX (i nalezatoby doda¢, réw-
niez nasza wspotczesno$é8), rzadzi sie fabularng regutg niepowstrzymanej pred-
kosci, ktéra wymazuje zasade pierwszego i ostatniego razu. Opowies¢ o atomowej
zagtadzie podpowiada bowiem logike jednego zdarzenia - wybuch bomby atomo-
wej (czy szerzej: nuklearna zagtada) moze wydarzy¢ sie tylko raz, a owo zdarzenie
jest ostateczne i nieodwotalne. Cien rzucany przez te nieodwotalno$é nuklearne-
go zdarzenia zagtady ludzkosci jest jednym z naczelnych fantazmatéw, a wiec prze-
tworzonych w kulturze obrazow, kierujagcych nowoczesnym postrzeganiem.
Zarazem Ow fantazmat okre$la pewien typ czy sposob mediatyzacji doSwiad-
czenia w $wiecie odczarowanym, zaposredniczenia, ktore nie dokonuje sie juz za
sprawg i za pomocg nos$nika zmystowego, lecz w przestrzeni wyobcowujacej tech-
niki: technologii informacji, w $wiecie protez, zaburzajacych podziat na to, co ludz-
kie i to, co nie nalezy do sfery antropologicznej. Dlatego ta cze$¢ dyskursu apoka-
liptycznego odstania logike péznego kapitalizmu: jest on pewnego rodzaju seman-
tyczng kumulacja zniszczenia, to znaczy posiada strukture potencjalnie nieogra-
niczonej predkosci i destrukcji, lub, méwigc Scislej, nieredukowalnej logiki szyb-
kosci zmiany i akceleracji obrazéw symbolizujgcych destrukcje znanego nam $wia-
ta. W ten spos6b Swiat epoki nuklearnej to rzeczywisto$¢ dysocjacji bytu (podzia-
tu ontologicznego) oraz dysocjacji cztowieka jako samowiednej catosSci (podziatu
antropologicznego). Ow podziat pokazuje wspétczesnosé czy aktualno$é miedzy-
ludzkich relacji nie pod postacig intersubiektywnej i prawdziwos$ciowej waznosci,
lecz w postaci rozbicia globalnego socius, a wiec ,,wspolnoty Smiertelnych”. Catko-
witej zagtadzie, ktéra niczym nieskonczona grozba $mierci wisi nad ludzkoscig,
odpowiada utrata dostepu do doswiadczenia refleksji nad $miercig indywidualng
oraz namystu nad samg jednostkowoscig, a wiec zdarzeniowos$ciag Smierci.
Zupetna destrukcja - jako obraz czy fantazmat - istnieje wiec dopoty, dopdki
nie zostaje zrealizowana. Z tej prostej i dobitnej konstatacji wynika, ze Swiat
funkcjonujacy, czy ogladany z perspektywy apokalipsy, jest
kierowany funkcjg fabulacyjnego dystansu do absolutnego
zdarzenia. Jasne jest, ze owa funkcja moze posiada¢ réwniez prewencyjng, za-
straszajgca czy po prostu dyscyplinujacg funkcje polityczng; zyjac w cieniu pro-
spektywnie wyznaczanego zdarzenia ostatecznej destrukcji, nie mozna podjac ja-

7 Na temat tekstualnosci, retorycznosci i narracyjnosci logocentryzmu zob.
P. Lacoue-Labarthe Lafable, w: tegoz Le sujet de la philosophie, Aubier-Flammarion,
Paris 1979.

O relacji miedzy jezykiem wspoétczesnosci a apokalipsa jako cywilizacyjng
katastrofg zob. J.-L. Nancy L’Equivalence des catastrophes (apres Fukushima), Galilee,
Paris 2012, oraz S. Zizek Living in The End of Times, Verso, London 2011.
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kichkolwiek dziatan, majagcych na celu zmiane w obrebie materialnego ciata spo-
tecznego, bowiem owo zdarzenie absolutne uniewaznia antropologiczng material-
nos¢ zycia. Apokalipsa traktowana jako grozba staje sie wiec negatywem nowoczes-
nosci pojmowanej jako niedokonczony i nieskonczony projekt; potencjalnie moz-
liwa do zrealizowania, ale faktycznie zakazana, okazuje sie dziata¢ z jednej strony
jako cenzura blokujgca mozliwos$¢ obecnosci pewnych tresci i zakazujgca uzywa-
nia okre$lonych sposob6éw artykulacji, z drugiej - jako mozliwo$¢ nieograniczo-
nej produkcji jezykéw. Zarazem jednak owa nadprodukcja dyskursywna mozliwa
jest jedynie w obliczu twardego, nienaruszalnego jadra wyobrazonej traumy abso-
lutnego zdarzenia, ktore jest rownoznaczne z catkowitg destrukcjg rzeczywistosci.
Powiada Derrida:

Przerazajgca ,,rzeczywisto$¢” [,realite”] konfliktu nuklearnego moze by¢ jedynie odnie-
sieniem znaczacym, nigdy (obecnym bgdz minionym) odniesieniem realnym [reel] dys-
kursu lub tekstu. Przynajmniej dzisiaj. Wymaga to od nasdzisiaj przemys$lenia obec-
nosci tego, co obecne poprzez fikcyjng tekstualno$é [fabuleuse textualite].9

A zatem faktyczna, aktualna rzeczywisto$¢ pojmowana jest przez Derride jako
dzieto (catosciowa fabuta syntetyzujgca doSwiadczenia $Swiata), ktore od zawsze
juz (toujours deja) funkcjonuje jako zniszczone lub poddane procesowi ontologicz-
nej degradacji. Dlatego tez jedyng sita mogaca przeciwstawié¢ sie zniszczeniu real-
nosci jako fikcji stwarzajgcej relacje odniesienia jest radykalna inwencyjno$¢10
w sensie zaréwno odkrywania, jak i wynajdywania Innego. Wynika z tego takze,
ze realno$¢ modernistycznej, stechnicyzowanej rzeczywistosci jest kazdorazowo
(poprzez tekstualne zdarzenie) konstruowana za pomocg fantazmatu zniszczenia,
awiec deterministycznego i podwojonego obrazu ,tego, co koniecznie musi na-
dejs¢”: ostatecznej katastrofy.

Widac wiec, ze dyskurs apokaliptyczny wigze sie z rozbiciem dialektyki wne-
trza i zewnetrza. W tej sytuacji Derrida ustanawia dwa konteksty referencyjne,
przybierajgce wymiary absolutu. Z jednej strony niemozliwe do powtorzenia zda-
rzenie absolutne w postaci zbiorowej $mierci, czyli katastrofa empirycznego Swia-
ta. Z drugiej - rownie totalizujgca wizja Swiata opierajgca sie na tworzonych fik-
cjach i fabutach, dyskursach i teoriach, czyli nieskoriczone, ale czysto materialne
archiwum literatury 11 Istotny w tej wizji jest fakt, ze same te odniesienia réwniez

9 J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.
10 Por. J. Derrida Psyche. Invention de I’Autre, w: tegoz Psyche. Inventions de |Autre.

11 Derridianska koncepcje archiwum mozna by opisa¢ jako toponomologie
nowoczesnos$ci. Z jednej strony archiwum jest fantazmatyczne, z drugiej -
zakotwiczone w materialno$ci pisma (dokumentu, literatury etc.). Toponomologia
wiaze ze sobg usytuowanie (topos) archiwum w spoteczenstwie i wyobrazni
zbiorowej z prawem (nomos), a wiec regutami wskazujacymi, co moze, a co nie
powinno zosta¢ pomieszczone w archiwum, co mozna z niego wydoby¢ na $wiatto
dzienne publicznego dyskursu, a co ma pozosta¢ w nim zamkniete i niedostepne.
Zob. J. Derrida Mal d’archive. Une impressionfreudienne, Galilee, Paris 1995, s. 12-17.
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podlegajg prawu fantazmatu i wchodzg ze sobg w quasi-dialektyczng kolizje. Jesli
archiwum za kazdym razem (kiedy czytamy jaki$ tekst, uruchamiamy jego mozli-
we pola odniesien) ujawnia wtasne zewnetrze jako pewng materialno$¢, postrze-
galnos¢, empiryczno$é Swiata, to owa referencja moze by¢ tylko efektem samego
archiwum: rezultatem pracy fantazmatu ,,rzeczywistej realno$ci” wytwarzanej przez
zastosowanie w konkretnej wypowiedzi pojecia archiwum. Zarazem jednak fanta-
zmat catkowitej destrukcji, w tym takze zupetnego zniszczenia archiwum litera-
tury, odstania jej kruchg historycznos$¢ i idiomatyczno$é. Literatura bowiem nie
ma jednej ostatecznej referencji, nawet jesli tym odniesieniem miataby by¢ jej
catkowita zagtada. W jej obliczu literatura jako instytucja nowoczesnego dyskur-
su, wystawiona na totalng katastrofe wtasnego archiwum, odstania wtasny labilny
ontologicznie status, ktéry odznacza sie fundamentalng nieciggtoscia i heteroge-
nicznoscia.

»,Zdarzenia znane pod nazwa literatury dajg sie od siebie oddzieli¢”, powiada
w pewnym miejscu Derridal2. Oznacza to, ze literatura, bedgc przeciwienstwem
apokaliptycznego dyskursu skupionego wokét absolutnego zdarzenia Swiatowej
katastrofy, proponuje ,,wtasne” odniesienie (w znaczeniu idiomatycznej przyna-
leznosci do swojego dyskursu). Stanowi ono przeciwienstwo autoreferencjalnosci
jako fantazmatu spetnienia sie modernistycznego dzieta w apokalipsie - zarazem
objawieniu i kresie - Zachodu. Po stronie apokalipsy jako , konca $wiata” miesci
sie bowiem reguta ,,wiedzy absolutnej”, catkowitej samowiedzy, ktéra moze reali-
zowac sie jedynie w zdarzeniu ostatecznym. Podzielny i umozliwiajacy dzielenie
zmystowosci dyskurs literatury zawiesza te zasade dialektycznego spetnienia i pro-
ponuje zamiast tego zasade ekspozycji: w miejsce epoki, zdeterminowanej przez
wyobrazenie zagtady ludzkosci, proponuje nieskoniczony ruch epoche, a wiec kaz-
dorazowe zawieszanie absolutnej realnosci czyli substancjalnosci poje¢, w tym takze
pojecia apokalipsy. Rozpatrywana od tej strony literatura jest wiec wcie-
leniem apokalipsy referencji: odnosi sie do zewnetrza, kto6-
re okazuje sie efektem mediatyzacji doSwiadczenia poprzez
archiwum. Zarazem jednak jest przestrzenig inkorporacji tego perfomansu,
stwarzajacego momentalng granice miedzy tekstualnym wnetrzem a ,,realnym?”,
czylinienazywalnym czy niewypowiadalnym zewnetrzem. Jak mowi Derrida ,,ruch
inskrypcji literatury jest zarazem samg mozliwos$cig jej wymazania” 13- wypowiedz
i pismo, fantazmat obecnosci i negatywna retoryka nieobecno$ci zawierajag w so-
bie apokalipse znaczenia i neutralizacje sensu.

Jak mozna rozumie¢, kluczowe w tym wypadku pojecie granicy? Derrida pod-
powiada, ze w tym wypadku nalezy porzuci¢ myslenie o relacji literatury do rze-
czywistos$ci/realno$ci w kategoriach topologicznych i potraktowac literature jako
sfere wydarzenia sie czasu. Francuski filozof méwi w tym miejscu o pewnego ro-

12 J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 357.

13 Tamze, s. 366.
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dzaju przestaniu, czy nawet przesytce czasu (Envoi) 14, a wiec tresci, ktora zawiera
sie nie tyle w ustabilizowanej formie, ile w zmiennej, metamorficznej, wydarzaja-
cej sie relacji miedzy fantazmatami fikcji i realno$ci, miedzyfabula i logos. Logika
granicy to zatem logika czystego zdarzenia, bedacego jednostkowa odpowiedzig
na totalng $mieré wpisang w strukture apokaliptycznego i absolutnego zdarzenia.
Wreszcie: apokalipsa wpisana w dyskurs literatury to objawienie granicznej histo-
rycznos$ci pisma, rozpietego miedzy fantazmatem absolutnej pamieci archiwum
a fantazmatem artykulacji jednostkowosci. Czas granicznej przesytki (pojmowa-
nej jako ,dawanie sie” jezyka itworzenie miejsca dla artykulacji metamorfozy
Swiata) to czas literatury, awiec w sensie powyzszym objawienie bez tre-
§ci, objawienie tego, ze nie ma nic do objawienia, ze litera-
tura nie moze przechowac¢ ostatecznego znaczenia i Ze nie
zawiera sie w niej zadne finalne stowo. Przeciwnie: jej sita polega
na ekspozycji podwojnej niemozliwos$ci (zwienczenia w sensie irozpadu w cha-
osie), ktéra jest zarazem warunkiem jej mozliwosci. Po pierwsze demonstruje osta-
teczny kres (mowienia, pisania, zdarzenia, cztowieka, podmiotu, $wiata, rzeczywi-
stosci), po drugie problematyzuje sam kres narracji o koncu $wiata i ,zamknieciu
przedstawienia” rzeczywistoscils. Stanowi jezyk pozwalajacy badac¢ zasieg oddzia-
tywania poje¢ ,,kresu” i ,konca”: zakres ich znaczenia oraz, co najwazniejsze, ich
czas, a wiec czas apokalipsy. Ow czas nie moze wydarzy¢ sie w petni, jesli za jego
obecnos$¢ przyjmujemy punktowg tozsamos$¢ chwili i sensu. Mowa tu raczej o cza-
sie przechodzenia, tworzacego przestrzen wypowiedzi, ale takze niedajgcej sie
zniwelowaé zadnym ,,absolutnie zewnetrznym dyskursem”16temporalnej niewspét-
miernosci jezyka i egzystencjil7. Powiada Derrida:

Now: Koniec i Objawienie Imienia. To jest Apokalipsa. Imie. To jest: dziwna obec-
no$¢, teraz. JesteSmy w niej. W pewien spos6b jesteSmy w tej obecnosci od zawsze i my-

14 Rozwiniecie tej koncepcji mozna znalez¢: J. Derrida Envois, w: tegoz La Carte
postale. De Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, Paris 1980.

15 Zob. J. Derrida Teatr okrucieristwa i zamknigcie przedstawienia, w: tegoz Pismo
i réznica, przet. K. Klosinski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004.

16 Inspirujaca, jako negatywny punkt odniesienia, jest lektura eseju Borisa Groysa,
ktéry rozwaza logike archiwum i apokalipsy. Wskazuje, ze ostatecznego referenta
mozna pojmowac jedynie w porzadku teologicznej hipostazy, wobec ktérego kazde
dziatanie i kazde wyobrazenie destrukcji archiwum moze zosta¢ usprawiedliwione.
Interpretujac pojecie archiwum, autor powiada, catkiem niestusznie zreszta, ze jest
ono metaforycznym ujeciem literatury pojmowanej dostownie jako arbitralnie
ustanowiony zbiér tylko materialnych dokumentéw pewnej osobniczej dziatalnosci.
Groys zapomina catkowicie o tym, ze w Derridiafiska koncepcja archiwum ma
znaczenie wytacznie jako pojecie, ktére takze, obok innych elementéw, zawiera
w sobie wymiar materialistyczny. Zob. B. GroysJacques Derrida, w: tegoz
Wprowadzenie do anty-filozofii, przet. J. Gilewicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012.

17 Na ten temat zob. wspaniaty tekst: F. Jameson The End of Temporality, w: tegoz The
Ideologies of Theory, Verso, London-New York 2008.
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§limy ja, nawet jesli jej nie znamy. Lecz nie jesteSmy w niej jeszcze, jeszcze nie teraz, not
now. 18

Jesli kontekst nuklearny dla rozwazania kwestii zwigzanych z literaturg i apo-
kalipsg oraz ich relacjami do rzeczywistosci wydawat sie niecodzienny, to jeszcze
bardziej niezwykta wydaje sie inna, pézniejsza medytacja Derridy w kontekscie
Kantal9. Komentujac jego pézng rozprawe, francuski filozof pokazuje jeszcze inne
rozumienie apokalipsy. Wiaze sie ono z traktowaniem jej jako dyskursu dla wta-
jemniczonych, ktérzy oplatajg pewng ,rzecz do ukrycia”, jakis$ ,,sekret”20 réwnie
zagadkowym jezykiem. Panowanie jezyka apokalipsy jest pieczetowaniem kresu
filozofii jako dziatalnosci krytycznej: apokalipsa to fatszywa spekulacja, pozbawiona
epistemologicznego gruntu (Bedeutung), wymykajgca sie podstawowym transcen-
dentalnym pojeciom. Bytaby wiec ona przeciwienstwem gtosu rozumu - czystego,
pewnego i donosnego. Jednak potepienie dyskursu apokaliptycznego potwierdza
jego istotng obecnos¢.

Wyobraznia apokaliptyczna jest nierozumna tylko z okreslonego (krytyczno-
transcendentalnego) punktu widzenia, dlatego ze jest oparta na obrazie (imago),
anie na pojeciu. Sprzecznos¢ jest wiec pozorna, albowiem filozofia aktualnosci,
podobnie jak rzeczywisty obraz jest tym, co moze pojawi¢ sie jako zdarzenie wolno-
sci (,wydarzajace sie” poprzez prace podmiotowej dezalienacji) i co w tej przyszto-
§ci moze zosta¢ wyartykutowane w jezyku oraz zakomunikowane poprzez system
uogdblnionych (a nie wytgcznie pojeciowych czy obrazowych) symbolicznych zna-
czen. Owa przysztos$¢, powiada Derrida, to czas samego nadchodzacego zdarzenia,
ruch polegajacy na inwencyjnym wpisaniu w jezyk wymiaru eschatologicznego.
Wymiar tak rozumianego zdarzenia mowi raczej o koncu niz o kresie w znaczeniu
wyczerpania wszelkich mozliwosci, albo ujmujac rzecz Scislej: méwi o granicy, ogra-
niczeniu, o ekstremum, stanie finalnym, terminalnym, ostatecznym tego, co moze
nadej$¢ skadingd, a wiec w postaci, ktorej zaden jezyk nie jest w stanie stworzy¢. Ta
eschatologiczng tajemnicg jezyka jest ,wydarzanie sie” Innego. W tym miejscu za-
czyna sie apokaliptyczna literatura rzeczywistosci, literatura ,,zdarzenia poprzedza-
jacego wszelkie zdarzenie”21, a wiec pismo, ktére méwi ,,Przyjdz”. To:

18 J. Derrida No apocalypse, not now a toute vitesse, sept missives, sept missiles, s. 373.

19 Por. I. Kant O niedawno powstatym, wyniostym tonie w filozofii, przet. M. Zelazny, w:
I. Kant O odkryciu, po ktérym wszelka nowa krytyka czystego rozumu jest zbedna ze
wzgledu na istnienie wcze$niejszej i inne rozprawy filozoficzne, przektad zbiorowy,
Wydawnictwo Naukowe UMK , Torun 2009.

20 Zob. J. Derrida Donner la mort, Galilee, Paris 1999, s. 15-55, 163-209.

21 Derrida wymienia dwa rodzaje korica. Pierwszy to ,,kres ostateczny”, absolutny
koniec, $mier¢ (lefin dufin), drugi to ,kres konca”, finalny stan pewnej fabuty
0 ,koncu wszystkich rzeczy” (lafin de lafin). Derrida pyta wiec, co dzieje sie poza
granicg apokalipsy jako dyskursu objawienia i katastrofy, pyta réwniez, jaki inny
dyskurs moze nadej$¢ po kresie wyobrazni apokaliptycznej. Zob. tamze, s. 145-146.
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apokalipsa bez apokalipsy, apokalipsa bez wizji, bez prawdy, bez objawienia, bez prze-
stania i tresci, bez nadawcy i ostatecznego adresu, bez sadu ostatecznego i ostatecznego
sadu, bez zadnej eschatologii poza eschatologig opartg na ,,Przyjdz”, to apokalipsa poza
dobrem i ztem.22

Eschatologia zdarzenia

W ksigzce Laszlo Krasznahorkai’a wszystko zaczyna sie od apokalipsy, ale réw-
niez na niej konczy23. Eszter, ekscentryczny uczony, jedna z kluczowych w powie-
§ci postaci staje sie figurg wcielajaca te apokalipse:

Patrzyt na bezkresny, ostry, klarowny krajobraz, zaskoczony jego realnos$cia, zaskoczony,
gdyz zwielkim trudem zobaczyt, iz rzeczywisty $Swiat - wraz z niezmierzonym bogac-
twem niepokoju - przynajmniej w jego przypadku ma swo6j kres, cho¢ nigdzie sie nie
konczy, podobnie jak nie ma $rodka...24

Swiat wykreowany przez wegierskiego prozaika jest zaludniony przez ,wyze-
rowane” jednostki wyzbyte nadziei, sttamszone przez nieodgadniona polityczna
site, przez alienujgca moc, ktéra buduje miedzy nimi nieokre$long wiez, rozpieta
miedzy poczuciem totalnego zniewolenia a doznaniem catkowitego nihilizmu.
Apokaliptyczna struktura tej rzeczywistosci zasadza sie na rozbrojeniu jego pod-
stawowych parametrow. Swiat jako Cato$é nie zostat co prawda naruszony, ale owa
petnia jest fikcjg rzeczywistosci ,,po koincu”, ktdrej nie mozna opisa¢ jakimkol-
wiek dostepnym ludzkim jezykiem. Tytutowy sprzeciw nie moze uzyska¢ artyku-
lacji i dlatego przemawia w autystycznych gestach postaci, skazanych na klinicz-
ne niemal milczenie wynikajace z depresji czy, postugujac sie pierwsza czescig
tytutu powiesci, estetycznie przedstawianej melancholii.

Wynika z tego obraz $wiata, ktory umyka prawu symbolizacji. Jezykiem tego
Swiata rzadzi bowiem poddana prawu morderczej repetycji historiozoficzna opo-
wie$¢, oparta na podstawie utraconej genealogii rzeczywistych obecnosci i fak-
tycznych miedzyludzkich relacji - stowa nie tylko gtosza czy opisujg rozpad rze-

22 Tamze, s. 167.

23 Fabuta w Melancholii sprzeciwu jest mocno pretekstowa. Do nieznanego miasteczka
w $rodkowej Europie przyjezdza cyrk, ktérego gtéwng atrakcja jest wypchany
wieloryb o niespotykanej wielko$ci. W cyrkowej trupie mamy zagadkowe
indywiduum zwane Ksieciem. Sfrustrowani mieszkarcy, ktérzy nie moga odnalez¢
sensu w obecno$ci cyrkowej trupy, wieloryba i Ksigcia, wprowadzajg rzeczywisto$¢,
w ktérej zyja, w stan catkowitej anarchii. Swiat chyli sie ku upadkowi, po miescie
krazg bandy niszczgce wszystko i wszystkich. Wtadze z trudem przywracajg
porzadek, ale za cene destrukcji dotychczasowego $wiata. Obraz i dzieje miasta sa
zasadniczo dystopijne, zmierzajace ku zasadniczemu chaosowi i paranoi oraz
nieodwracalnej zagtadzie.

24 L. Krasznahorkai Melancholia sprzeciwu, przet. E. Sobolewska, W.A.B., Warszawa
2007, s. 240.
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czywistoéci, ale same stanowia jej rozktadajacy sie element. Swiat wykreowany
przez Krasznahorkai’a to $wiat po apokalipsie rozumianej jako upadek faktyczne-
go odniesienia, to $wiat, w ktérym rzadzi wyczekiwanie spetnienia negatywnego,
katastroficznego proroctwa. To rzeczywisto$¢, w ktérej postaci nie sg w stanie wy-
doby¢ sie z obrazu $mierciono$nego kresu oraz syntetyzujgcej opowiesci, mowig-
cej, ze ,wszystko sie juz wydarzyto”. Uwiedzeni tg enigmatyczng narracja, gubig
sie i niszcza nawzajem, nie mogac odnalez¢ do niej interpretacyjnego klucza. Tak
oto historiozoficzny kres, powtarzany i neurotycznie dystansowany, staje sie jedy-
ng mozliwg realnoscia.

Ta nieubtagalnos¢ konca i wszelkich jego odmian, owo zdeterminowanie kre-
su jako funkcji aktualizujgcej wszelkie formy materialnej obecnosci, okresla row-
niez podstawowgq zasade tej powiesci, ktdra okreslitbym mianem eschatologii zda-
rzenia. W Melancholii sprzeciwu czytamy o stanie Swiadomosci i jednej z gtéwnych
postaci:

[...] zeby do tego dojs¢, musiata zaptaci¢ swojg cene, wszystko postawita na jedng karte,
cho¢ wcale by sie nie sprzeciwiata, by jej kariere przyréwnaé¢ do drogi, jaka pokonuje
kometa, kiedy sie bowiem dobrze zastanowita, oszatamiajacej szybkosci, z jaka osiggneta
sukces, nie mozna byto poréwnaé z niczym, potrzebowata zaledwie czternastu dni, by
cate miasto ,legto u jej stop”, awtasciwie jednej jedynej nocy, czy nawet tylko kilku go-
dzin, w ktorych rozstrzygneto sie, ,,kto kim jest i gdzie znajduje sie prawdziwa sita”. Kil-
ka godzin, rozmys$lata Eszterowa, tyle potrzebowata, zeby tego decydujgcego wieczora
czy, Scisle, wczesnego popotudnia co$ jej podszepneto, ze nie mozna powstrzymac nad-
chodzacych wydarzen, ale trzeba pozwoli¢, by biegty swoim torem [..].2

W powyzszym cytacie ujawniajg sie niemal wszystkie watki apokaliptyczne
okreslajgce uktad przestrzeni, w jakiej wystepujg i dziatajg postaci oraz ich mozli-
wosci postrzegania Swiata. Eszterowa, posta¢ utozsamiana z wtadza, panowaniem
i przemoca, chcac zawtadngé nad innymi i Swiatem, ostatecznie na podstawowym
poziomie ponosi poznawczg i hermeneutyczng porazke. Autonomia, intencja i wola
podmiotowosci sg tu bowiem nieistotne wobec opresywnej funkcji samej realno-
$ci, ktérej nie mozna przedstawic¢, lecz nalezy sie jej podporzadkowaé. Pasywnos$¢
wpisana w ontologiczng strukture postaci prozy Krasznahorkai’a jest wiec bierno-
$cig wynikajaca z egzystencjalnego determinizmu: subiektywnosc¢ istnieje jedynie
wtedy, gdy zostaje wyeksponowana na dziatanie bezznaczeniowego objawienia
kresu, ktory multiplikuje sie w nastepujacych po sobie kolejnych obrazach oraz
figurach zagtady i pustki. Ow kres to kraniec do$wiadczanego przez podmioto-
wos$¢ Swiata, ktdry odstania chaos jako wiasng podstawe. Zdarzenie ludzkie nie
moze zosta¢ usprawiedliwione w antropologicznym porzadku, lecz zostaje przy-
wotane w gescie stwarzajgcym fantazmat ostatecznej, nieodwotalnej i kosmicznej
katastrofy, ktorg z kolei karmi sie pismo literatury. Innymi stowy, poki istnieje
fikcja absolutnego zdarzenia uciele$nionego w wyobrazeniu konca $Swiata, poty

25 Tamze, s. 368-369.
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istniejg literatura, narracja, konstelacja stownych obraz6w26, poki przed postacia-
mi pojawia sie horyzont apokaliptycznej katastrofy, pdty zjawia sie w ich egzy-
stencji przestrzen realnego.

Z tej biernosci podmiotéw i stanu podlegtosci logice apokalipsy wynika nie-
mal catkowita beztreSciowo$¢ tej ostatniej. Konieczno$¢ katastrofy w porzadku
Swiata zostaje uzupetniona przez objawienie prawdy rzeczywistosci, ktérej nie
odpowiada jakiekolwiek symboliczne medium. Owa prawda apokalipsy, ktéra
miataby stanowi¢ prawde $wiata, okazuje sie catkowicie pusta - jest metamorfoza
formy dziejow, w ktorych nic nie moze sie naprawde wydarzyé. Apokalipsa jest
wiec tu samg strukturg czasowosci i objawienia, niemajgcg zadnej wartosci komu-
nikacyjnej: objawia sie brak objawienia, fenomen bez tresci, czysta czasowo$¢ poza
opozycja przesztosci i przysztosci, a wiec, jak zauwazat Derrida, momentalne, ale
puste ,,teraz” apokalipsy, destruujgce $wiat ludzkiej obecnosci. W powiesci ta lo-
gika pojawia sie w nastepujgcy sposéb:

[.] codzienny porzadek stat pod znakiem zapytania, rosngcy w niepohamowanym tem-
pie chaos niszczyt utrwalone przyzwyczajenia, przyszto$¢ okazata sie petna podstepow,
przeszto$¢ pograzona w niepamieci, a funkcjonowanie codziennego zycia tak nieprzewi-
dywalne, ze ludzie godzili sie na wszystko, nic nie byto niemozliwe do wyobrazenia, na-
wet to, ze juz nigdy nie otworza sie zadne drzwi, a pszenica zacznie rosng¢ w przeciw-
nym kierunku, ludzie rozpoznawali symptomy nadchodzacego rozktadu, ale nie znali,
ani nie umieli wyjasni¢ jego przyczyn, a wiec nie mogli uczynié¢ nic wiecej niz z catg sitg
rzucié sie na wszystko, co jeszcze mogli zdoby¢.27

Jesli apokalipsa uruchamia horyzont czasowos$ci niedostepny cztowiekowi, to
co faktycznie znajduje sie ,,poza” cztowiekiem? Wegierski prozaik, stawiajac te
kwestie, pokazuje niezwyklta dialektyke literatury i historii. Literatura czy szerzej

26 A takze wizualnych. Jeéli proza Krasznahorkai’a wymaga od czytelnika wielkiej
aktywnosci w fgczeniu obrazéw w znaczace figury, to filmy wspotpracujacego
z pisarzem rezysera Beli Tarra czynig to samo w odniesieniu do widza i jego
wyobrazni wizualnej. Spos6b montazu, dtugie ujecia, ascetyczna kolorystyka
i statyczny oraz medytacyjny charakter poszczegélnych scen powoduja, ze film
powstaty w 2000 roku w oparciu o Melancholie sprzeciwu, czyli Harmonie
Werckmeistera, dziata z ta samg co w powiesci intensywng i hipnotyczng sitg
apokalipsy przedstawionego $wiata.

27 Tamze, s. 9-10. Lekowa struktura podmiotowos$ci polega na tym, ze poczucie
apokaliptycznej nieuchronno$ci i zagrozenia jest warunkiem istnienia w ogdle.
Dlatego determinizm wpisany w strukture ,tego, co musi nadej$¢”, czyli zdarzenia
przyszto$ci, a zarazem zdarzenia Innego, jest dla wigkszo$ci powieSciowych postaci
nie do zniesienia. Sprzeciw wobec tej koniecznosci okazuje sie wiec rownie
zdeterminowang melancholia: ,Eszterowa nieomylnie wyczuta istote tego
sprzeciwu, a mianowicie, ze chorobliwa niezdolno$¢ do dziatania i tchérzliwa
ulegto$¢ ma swoje korzenie w nieuzasadnionym [...] cechujgcym tych, ktérzy
w nadejsciu nowego widzg ztowieszcze oznaki powszechnego upadku.” (tamze,

s. 53).
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pisanie i pismo sg zwigzane ze swoim kresem. Jako sie rzek}o, istnieje ona o tyle,
oile jej jezyk diagnozuje, pozwala kontemplowaé, analizowac i interpretowac jej
ostateczny koniec. To apokaliptyczne przesuniecie czyni z niej figure pewnej hi-
storii dyskursu. Czas literatury jest wiec czasem apokalipsy w tym sensie, ze to
w samym pismie zostaje uwewnetrzniona refleksja na temat mozliwego konca li-
teratury, ktory nie jest syntezg, lecz fantazmatem badz figuracja tego, co literature
przekracza. Literatura nie jest kwestig przesztosci, lecz sprawg niedajgcego sie
przedstawi¢ czasu objawienia jej wtasnego kresu, czyli implozyjnego ,teraz” nie-
ludzkiej obecnosci.

W ten spos6b dochodzimy do drugiego cztonu tej dialektyki, czyli historii.
Historia, taka, jaka widzimy w Melancholii sprzeciwu, to, méwiac za Kleistem, de-
strukcyjny ,,miyn czasu”, ktéry zgniata i poddaje niszczagcemu dziataniu kazde
mozliwe zdarzenie. Czas historyczny okazuje sie tu czasem ztej immanencji, na-
tury, ktora niweluje kazda jezykowgq figuracje i kazdg mozliwg artykulacje ludz-
kiej podmiotowosci. Wymykajac sie prawom antropologicznego przedstawienia,
ludzkiej reprezentacji, historia nie jest sensotwdrczg narracjg o stawaniu sie su-
biektywnosci lub wspolnota, lecz opowiescig o totalnej destrukcji rzeczywistosci
jako reprezentacji. Realne nie daje sie przedstawi¢ w jezyku nie dlatego, ze jest
jaka$ mistyczna sferg niewyrazalnosci, lecz dlatego, ze jest historig nieludzka w zna-
czeniu historii naturalnej, do ktérej cztowiek ostatecznie nie ma dostepu. W po-
wiesci czytamy:

[...] niebo niczym bezlitosne lustro zawsze pokazujgce to samo, monotonnie odbijato
sgczacy sie z dotu niepocieszony smutek z kazdym dniem coraz bardziej posepnej szaro-
$ci, pozbawione lisci kasztanowce - nim wiatr wyrwat je z korzeniami - pochylaly sie na
przeszywajacym wietrze, drogi opustoszaty, ulice wymarty, jak gdyby na $wiecie nie byto
juz nic wiecej tylko ,,bezdomne koty, szczury i ztodzieje”, a martwa pustka niziny rozcia-
gajacej sie za miastem kazata watpié¢, ze byt w tym jaki$ racjonalny zamiar [...].

[...] przyroda raz na zawsze przestata funkcjonowac, ze nadszedt kres dotychczasowego
braterstwa Nieba i Ziemi i ze od dzi$ zaczeliSmy samotnie kragzy¢ w przestrzeni pomie-
dzy $mieciami rozpadajacych sie praw, by w koncu ,,gtupio sie zatrzymac i nic nie rozu-
miejac, trzesac sie z zimna, patrze¢, jak oddala sie od nas $wiatto”.28

Logika apokaliptycznej katastrofy jest tutaj nieubtagana. Nie tylko rzeczywi-
sto$¢ wyznaczana przez ludzkie wydarzenia zostaje poddana prawu destrukcji,
lecz rowniez ,,lustro”, jakim jest historia naturalna to jeden wielki proces upadku
materii, ktérej nie sposéb juz odzyska¢ dla ludzkiego doswiadczenia. Cykliczny
czas zatraty, wiasciwy historii naturalnej jest kontrapunktowany przez ostatnie
(zawsze ostatnie!) stowo literatury, ktdre wybrzmiewajgc, stanowi nie tylko unie-
waznienie jednego wyrazu czy jednej frazy, lecz staje sie alegorig apokaliptyczne-
go Swiata i apokaliptycznej literatury. Jest to Swiat podlegajacy dialektyce czasu
objawienia bez treSci, zderzajagcego sie z historig naturalng, ktéra opiera sie na

28 Tamze, s. 133 i 134.
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prawie destrukcji i wymazywania $Sladéw obecnosci. Determinizm ibezwyjscio-
wos$¢, ktore okresSlaja rzeczywisto$¢ w Melancholii sprzeciwu sg catkowite. Seman-
tyczng przewage w powiesci zdobywa ostatecznie pozaczasowy chaos tego, co -
cho¢ jest efektem dziatan cztowieka - staje sie nieludzkie29. Krdluje w niej takze
przestrzen wytwarzana przez pseudonimowang bezustannie alegorie rozpadu, za-
niku i upadku wszelkiej ludzkiej formy istnienia, wszelkiego obrazu i fantazma-
tu, kazdej figury istotnosci epistemologicznej i antropologicznej. U ,kresu kon-
ca” tej opowiesci pozostaje nie tyle ontologiczna resztka, ile alegoria bezimienne-
go prawa alienujacej historii oraz immanentna obecno$¢ ,tego, co nieludzkie”.

Apokalipsa, jakg karmi sie powies¢ Krasznahorkai’a, wynika wiec z kolejnej
dialektyki, tym razem konfrontujacej ze sobg dwa porzadki: ludzki i naturalny.
Nie znajdziemy w tej prozie zadnej figury wyjscia z katastroficznej sytuacji. Ob-
cujemy bowiem caty czas z apokaliptyczng wizjg demonstrujgca ciggto$¢ niezro-
zumiatych i bezsensownym zdarzen, ktére symulujg wiecznotrwatg obecno$¢. Owa
ciggtos¢ jest zasadniczo formg panowania tego, co nieludzkie, wyrazem obcosci
wobec antropologicznego uniwersum czasowej nieciggtosci i fragmentarycznosci.
Wobec takich nieludzkich zjawisk kazda forma, w jakg moze wcieli¢ sie podmio-
towos$¢, pozostaje oznaka bezradnosci i w konsekwencji zostaje poddana prawu
znikania i rozktadu, ktére sg innymi nazwami alegorii katastrofy. Poruszajacy opis
tej dialektyki znajdziemy w zakonczeniu tej powiesci:

Dzieto rozktadu wyzwolone z kajdan, cho¢ nadal czekato w uépieniu az zaistniejg wa-
runki do walki, przerwanej w chwile po tym, jak wszystko si¢ zaczeto i by nastgpit nie-
watpliwy, jesli chodzi o koniec, bezlitosny atak, w ktdrym w ostatecznej ciszy $mierci
roztozy sie na malenkie czgstki to wszystko, co kiedy$ byto zywg i niepowtarzalng cato-
Scig [...].

Wszystko nadal istniato, cho¢ nie ma na $wiecie ksiegowego, ktory potrafitby to zliczy¢,
ale byte, jedyne w swoim rodzaju imperium znikto na zawsze, zniszczyt je bezkresny ped
chaosu pokrywajacego krysztaty porzadku, obojetny i niemozliwy do zatrzymania ruch
dziejacy sie miedzy rzeczami. Rozbit na wegiel, wodér, azot, siarke, roztozyt delikatny
materiat na czesci, rozptynat sie i zniknat, bo strawit go niewyobrazalnie daleki wyrok -
tak samo, jak te ksigzke trawi teraz, w tym miejscu, ostatnie stowo.30

Wirtualnos¢ i Smier¢ rzeczywistosci

Nowoczesno$¢ bezustannie walczy tylez o wtasng epistemologiczng legitymi-
zacje, co stara sie zapanowac¢ nad witasnymi wytworami. Problemem, ktory lezy
w centrum paradygmatu wirtualnosci, jest mozliwo$é dyskursywnego i artystycz-

29 Tamze, s. 126: ,Smieci. Jak wzrokiem siegnaé, wszystkie ulice i chodniki pokrywat
gruby, gesty pancerz $mieci, a rozdeptany i skamieniaty na ostrym mrozie potok
brudu wit sig, ISnigc kosmicznym blaskiem w po$wiacie zapadajacego zmierzchu”.

30 Tamze, s. 401 i 406.
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nego uzasadnienia obecnosci i realnosci przedmiotéw: rzeczy i obiektéw. Moder-
nizm rozumiany w swym wymiarze oswieceniowym, rozpoczynajacy sie wraz z Kan-
tem, a konczacy na Habermasie, traktuje rzeczy bgdz jako elementy komunika-
cyjnego tancucha intersubiektywnej komunikacji, bagdz jako warunki mozliwosci
pomyslenia rzeczywistosci samej w sobie. O ile w pierwszym przypadku rzeczy
stanowig neutralne elementy w procesie budowania nowoczesnej episteme, o tyle
w drugim neutralno$¢ zostaje zastapiona figurg najgtebszej obecnosci. Rzecz nie
jest wéwczas zwyczajnym przedmiotem, ktéry subiektywno$¢ podporzadkowuje
sobie w pracy poznawczej, lecz sytuuje sie poza podmiotowoscig i doswiadczeniem,
w miejscu genezy wszelkich mozliwych sensow i przedstawien. ,,Rzecz sama w so-
bie”, nad ktorej tajemnicg filozoficzng zastanawiali sie najwieksi XX-wieczni
krytycy oSwieceniowego rozumu z Heideggerem i Lacanem na czele3l, jest wiec
jednig, ujmowang jednak nie substancjalnie, lecz strukturalnie. Oznacza to, ze
stanowi ona uniwersalng i niepowtarzalng strukture wszelkiego mozliwego zja-
wiania sie rzeczy i przedmiotéw oraz - co z tego wynika - wszelkiej mozliwej ich
obecnosci.

Istnieje jednak inna tradycja, ktorg nalezatoby wywodzi¢ z ukrytego czy tez
wypartego przez rozum komunikacyjny zrédta antytranscendentalnego. Chodzi-
toby zatem o takie pomyslenie realizmu, ktére nie odnositoby sie do jednej, uni-
wersalnej struktury - jak w tradycji filozofii krytycznej, bagdz - jak w monizmie -
do jednej substancji, lecz pozwalatoby poprzez ruch poje¢ uchwyci¢ zasade wielo-
§ci empirycznej. Z tej perspektywy to nie jedno$¢ wtadz rozumu jest centralna, ale
poliwalentno$¢ zjawiajgcego sie, empirycznego, zmystowego $wiata. Jak wiec mozna
pomysle¢ taka zasade rzeczywistosci?

Odpowiedzi nalezatoby szuka¢ w prébach wypracowania pojecia wirtualnosci
u dwoch teoretykéw tego pojecia: Gillesa Deleuze’a oraz Jeana Baudrillarda.
U pierwszego wirtualnos$¢ zajmuje kluczowa pozycje w systemie opisujgcym zara-
zem ,logike sensu”, jak i ,,r6znice i powtdérzenie”. W obydwu koncepcjach Deleu-
ze zwraca uwage na fakt, ze wirtualno$¢ nie jest potencjalnoscia, a wiec pewnego
rodzaju dyspozycja rzeczywistosci, ktora dopiero ma zosta¢ zrealizowana w teore-
tycznym lub praktycznym dziataniu rozumnej subiektywnosci. Powiada, ze roz-
patrywana z tej pozycji zasada rzeczywistosci, nie moze juz uwzglednia¢ pod-
miotowosci jako samoswiadomej, dialektycznej bgdZz obdarzonej wolg jednostko-
wosci, lecz musi ujmowac subiektywnos¢ jako fatd na powierzchni dyskursow wie-
losci32. Podmiot jest zatem jedng z wielu funkcji (,fatdéw”), jakie przyjmuje ru-
chliwa sfera jezyka. Zarazem to wi#asnie dyskurs pojmowany jako ptaszczyzna
mozliwych artykulacji stanéw rzeczy jest okre$long, uczasowiong obiektywnoscig

31 Zob. w tym kontekscie: M. Heidegger Kanta teza o byciu, przet. M. Poreba, w:
M. Heidegger Znaki drogi, przektad zbiorowy, Spacja, Warszawa 1999, J. Lacan Ding
an Sich, w: tegoz L'ethique de la psychanalyse. Le Seminaire, livre VII, Seuil, Paris 1986.

32 Zob. G. Deleuze Le Pli. Leibniz et le Baroque, Editions de Minut, Paris 1988
(zwiaszcza rozdz. ,La Nouvelle Harmonie”).
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Swiata. Wielo$¢ przedmiotdw nie jest wiec prostym chaosem, lecz pewna struktu-
rg efektu obecnosci rzeczy oraz ich wiasnosci i prawidet ich istnienia.

Pytanie oto, czym jest wirtualnosé, to pytanie iscie ontologiczne iw takim
zakresie obejmuje ono zagadnienie stanu przedmiotéw, wobec ktérych cztowiek
istnieje jako maszyna wtasnych wcielajagcych sie w zycie pragnien i ich mozliwych
artykulacji. W RoOznicy ipowtorzeniu Deleuze mowi o tym wprost:

To, co wirtualne, nie przeciwstawia sie temu, co rzeczywiste, lecz jedynie temu, co aktual-
ne. To, co wirtualne, posiada petng realno$¢ jako wirtualne. O tym, co wirtualne, nalezy
powiedzie¢ doktadnie to, co Proust méwit o stanach rezonansu: ,,Realne, ale nie aktualne,
idealne, ale nie abstrakcyjne”; i symboliczne, ale nie fikcyjne. Wirtualno$¢ nalezatoby na-
wet definiowac¢ jako nieodtgczng cze$¢ przedmiotu rzeczywistego - jakby przedmiot tkwit
jedng czescig w wirtualnosci i byt w niej zanurzony niczym w wymiarze obiektywnym.33

Z powyzszych rozstrzygnie¢ wynikajg trzy konsekwencje. Po pierwsze wirtual-
nos$¢ nie jest tozsamoscig czasowg, a wiec aktualnos$cia, lecz okreslong faktyczno-
$cig, ktéra zasadza sie na niewsp6tmiernosci czasu istnienia przedmiotéow. Po dru-
gie, wirtualno$¢ stanowi stan rzeczywistej obecnosci, ktéry wszelako nie podlega
metafizyce obecnosci, awiec transcendentalnej czy dialektycznej, opartej na pa-
nowaniu podmiotu nad przedmiotem lub na zniesieniu (w znaczeniu Aufhebung)
tego podziatu. Po trzecie wirtualno$¢ jest rzeczywistosScig w tym sensie, ze jest
takg wiasciwoscig $wiata obecnych przedmiotdw, ktéra tworzy obiektywne relacje
miedzy faktycznos$cig a mozliwos$cig tej obecnosci.

Strategig wirtualnosci, czyli jej realizacjg jest powtorzenie. W perspektywie
Deleuze’a powtorzenie jest mocg tworzenia wiezi miedzy elementami rzeczywi-
stosci, ktorych aktualno$¢ wigze sie z mozliwoscia réznicowania przez jezyk. Po-
wtdrzenie pojawia sie wiec jako sita stwarzajgca r6znice miedzy wyartykutowany-
mi funkcjami przedmiotéw $wiata, aréznica - jako sita sprawcza kazdorazowo
uruchamiajaca powtdrzenie tych funkcji. Innymi stowy, tak jak warunkiem zaist-
nienia réznicy jest powtorzenie, tak uprzednim warunkiem dziatania powtérze-
nia jest zréznicowanie w obrebie zmystowej rzeczywistosci. Dlatego tez wirtual-
nosci nie mozna postrzega¢ jako stanu niezréznicowania materii, lecz jako quasi-
-dialektyke konkretyzacji przedmiotu i jego dezaktualizacji, wejScia na powrot
w stan niepodzielnej zmystowosci. W jednym z bardziej frapujacych miejsc swo-
jego dzieta Deleuze powiada, ze z powodu tego wzajemnego uwarunkowania po-
wtdrzenia i roznicy, to sztuka i literatura stajg sie realno$cig najwyzszego rzedu.
To w ,,przestrzeni literackiej” bowiem mozliwa jest artykulacja wirtualnosci jako
relacji zachodzacej w Swiecie miedzy rzeczami34.

W irtualno$¢ mozna wiec pojmowac jako pewnego rodzaju realny stan przed-
miotu, jego dyspozycje do konstruowania relacji z innymi elementami rzeczywi-

33 G. Deleuze Roznica ipowtdrzenie, przet. B. Banasiak , K. Matuszewski,
Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 294.

34 Tamze, s. 397 i 398.
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stosci. Powstajgca w ten spos6b realno$¢ nie jest czysto potencjalna, lecz relacyjna
i heterogeniczna, uwiktana w ruch od powtérzenia (tego samego) do r6znicy (tego,
co inne) iz powrotem. Ostatecznie wirtualno$¢ jest pewnego rodzaju faktyczng
inkorporacjg réznicy i powtdrzenia, pozoru i kopii, tozsamosci i innosci oraz wcie-
leniem rozmaitych wiezi, jakie powstajg miedzy nimi.

Te afirmacyjng wizje wirtualnos$ci, z ktérej wynika relacyjna i materialistycz-
na koncepcja rzeczywistosci, nalezy uzupetni¢ owiele bardziej pesymistyczng w wy-
mowie intuicje Jeana Baudrillarda. Koncepcje autora Zbrodni doskonatej opieraja
sie na - z jednej strony - semiotycznej interpretacji spoteczenstwa dojrzatego i p6z-
nego kapitalizmu, z drugiej - na zbudowaniu oryginalnej teorii wirtualnosci jako
teorii symulakrycznych obiektéw35. W tej bogatej, rozpisanej na emfatyczne frag-
menty, ale niezwykle ptodnej poznawczo wizji filozoficznej dla naszych rozwazan
istotna bedzie jedna kwestia, ktorg okreslitbym mianem retoryki ,,Smierci rzeczy-
wistosci”.

Okreslenie to nalezy rozumie¢ nie tyle metaforycznie, ile strukturalnie w po-
dwaéjnym zakresie. Pierwszym odniesieniem bytby tu status przedmiotéw, drugim
- porzadek reprezentacji i znaku. Dla Baudrillarda przedmioty nie tyle przestaty
istniec¢, ile utracity swojg konkretno$¢ ontologiczng. Podlegajac bowiem prawu
ekonomicznej wymiany, staty sie jedynie elementami odbijajagcymi stosunki spo-
teczne, elementami medialnymi, a nie zaposredniczajgcymi pojedyncze egzysten-
cje w Swiecie. Ta nierealno$¢ medium nie wynika wszelako z zaniku materialnosci
rzeczy, lecz przeciwnie: z jej nadmiaru, z - niezaleznej od decyzji podmiotow
i wspolnot - niepowstrzymanej produkcji mutujagcych sie przedmiotéw konsump-
cji. Wynikaja z tego dalekosiezne konsekwencje dla statusu znaku i reprezentacji:
znaki mnozg inne znaki, ktdre nie odsytajg do zadnego miejsca w rzeczywistym
Swiecie. Dzieje sie tak dlatego, ze zanikta jakakolwiek, mozliwa do wyznaczenia,
a nawet wyobrazenia, przestrzen referencji. Ta anihilacja pola odniesienia jest row-
noznaczna z przeprowadzang przez Baudrillarda diagnoza stanu péznonowoczes-
nej rzeczywistosci jako $wiata symulakrow, a wiec obrazéw cyrkulujacych w prze-
strzeni, wyznaczanych przez inne obrazy36.

Z wywodow Baudrillarda wynika stanowisko mowigce, ze nie tyle nie istniejg
przedmioty czy rzeczy, ile ze sa one obecne w nadmiarze, ktdrego - jako uczestni-
cy kultury - nie jesteSmy w stanie skonsumowac. Co wiecej, symulakryczny obrot
szczatkowymi reprezentacjami, niczym pienigdzem podlegajgcym permanentnej
inflacji, nie pozwala dostrzec zadnej zmiany w $Swiecie i zatrzymuje kazdg réznice
w schemacie potencjalnosci. A zatem Baudrillard, doktadnie odwrotnie niz De-

35 Por. J. Baudrillard Les strategiesfatales, Bernerd Grasset, Paris 1983.

36 ,,Nowoczesny znak, ktéry juz nie rozréznia i nie dyskryminuje (jedynie konkuruje
z innymi znakami), uwalnia si¢ od wszelkiego przymusu i zobowigzan, staje sie
powszechnie dostepny, nadal jednak symuluje konieczno$¢, udajac, ze jest
powigzany ze $wiatem”. J. Baudrillard Wymiana symboliczna i $mier¢, przet.

S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007, s. 64.
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leuze, nie pokazuje rzeczywistosci, ktora réznicuje sie w ruchu powtdrzenia, lecz
Swiat obojetnych, neutralnych obiektow, ktore podlegajg prawu destrukcyjnej,
nihilistycznej repetycji. Wynika stagd koncepcja rzeczywistosci radykalnie posthi-
storycznej, méwigcej o Swiecie naszej wspotczesnosci, w ktdrym zdarzenia majg
swoje miejsce ,,po koncu” historii jako narracji budujacej znaczeniowg sp6jnosé
i doniosto$¢ realnego doswiadczenia. Tak rozumiana rzeczywisto$¢ jest niejako
czarng dziurg sensu, pusta sceng dialektyki37, wirem autonomicznych fantazma-
toéw, ktorego ani jezyk, ani znak nie sg w stanie dotkng¢. Wirtualno$¢ to stan indy-
ferencji i zaniku realnos$ci przedmiotow:

Nierealnosci $wiata jako spektaklu potrafiliSmy stawi¢ jeszcze czoto, wobec skrajnej re-
alnosci tego $wiata i jego wirtualnej doskonatosci stajemy jednak bezbronni. Dezaliena-
cja, jakiekolwiek przyswojenie tego, co wyobcowane, stato sie dzi$ jednak w istocie nie-
mozliwoscig.38

Od Deleuze’a do Baudrillarda - tak mogtaby wyglada¢ linia mys$lenia o reali-
zmie jako dyskursie o relacji miedzy przedstawieniem a przedmiotem. Od Robbe-
-Grilleta do Houellebecqa - tak mogtaby wyglada¢ linia zmiany w obrebie litera-
tury, zmagajacej sie z tymi problemami.

Literatura obiektualna

Nie bedzie mnie jednak interesowaé proza autora Czastek elementarnych, lecz
tworczo$é jednego z prawodawcdw ,,nowej powiesci”, jako ze w nim witasnie upa-
trywatbym genezy nowoczesnej redefinicji pojecia realizmu przedmiotéw. Rzecz
jasna, sam kontekst nouveau roman z jej teoretycznoliterackg programowoscig wy-
daje sie dzi$ catkowicie nieaktualny39, fascynujace i pouczajgce jest jednak spoj-
rzenie na konkretne rozwigzania formalne iintelektualne, ktére mozna znalez¢
u Robbe-Grilleta. Natrafiamy u niego bowiem nie tylko na znaki rewolucji, jakiej
chciat dokonaé¢ w tradycji powiesSciowej teorii reprezentacji, lecz przede wszyst-
kim mozemy zaobserwowaé gwattowng zmiane w samej zasadzie realizmu jako
opowiesci o ztozonej wiezi, rodzacej sie miedzy podmiotem a przedmiotami. In-
nymi stowy, Robbe-Grillet proponuje wizje i praktyke literatury nie tyle obiek-
tywnej czy realistycznej, ile obiektualnej. Dokonuje tym samym radykalnego prze-
formutowania samego pojecia realizmu, odtagd uwolnionego od metafizyki (du-
alizm subiektywnosci i obiektywnos$ci) oraz zasady mimesis (logiki imitacji ire-
prezentacji). Jak jednak rozumie¢ w tym przypadku kategorie obiektu?

37 J. Baudrillard Symulakry i symulacja, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2005, s. 191.

38 J. Baudrillard Zbrodnia doskonata, przet. S. Krélak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa
2008, s. 37-38.

39 Woystarczy spojrze¢ na kanoniczne omoéwienia wystapien, praktyk i poetyk:
J. Ricardou Problemes du nouveau roman, Editions du Seul, Paris 1967.
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Obiekt nie jest po prostu rzeczg, ktora bezwtadnie istnieje w postaci empirycz-
nej obiektywnosci, nie stanowi jednak réwniez przedmiotu, a wiec rzeczy danej
subiektywnosci w postaci przedstawienia i reprezentacji (jako element zaposred-
niczenia prezentujagcego sie podmiotowi badZ jako element ustanawiajacy porza-
dek uobecnienia). W przyjetej przeze mnie optyce, obiekt jest pewnym polem nie-
ciggtosci epistemologicznej40, a wiec stanowi przestrzen poznawczych dziatan pod-
miotu, ktory uzyskuje okreslong wiedze o $wiecie za pomocg jezyka (figur i obra-
z0w), poje¢ oraz doSwiadczenia (zmystowosci i materialnosci) konfrontowanego
z rzeczami. Te trzy elementy konstytuujg obiekt jako pole, kolejno: literatury, fi-
lozofii oraz zmystowosci.

U Robbe-Grilleta owa topologie obiektu najwyrazniej wida¢ w najstynniejszej
i bodaj najlepszej powiesci w jego dorobku, czyli Zaluzji4l. Jest to przede wszyst-
kim narracja o panowaniu i upadku witadzy wzroku. Opowie$é - fragmentarycz-
ng, ale naznaczong matematyczng precyzja operatora filmowego - prowadzi ano-
nimowy narrator, podgladajacy codzienne zycie znanej sobie pary42. WHasciwiej
bytoby jednak powiedzie¢, ze opowies¢ jest catkowicie odpodmiotowiona, bowiem
to w samej przestrzeni jezyka zostaje ustanowiona epistemologiczna stawka tej
prozy. Zawiera sie ona w prostym z pozoru pytaniu, ktére brzmi: ,,Co widac dzieki
literaturze?”. Robbe-Grillet zdaje sie mowié, ze wida¢ samo widzenie, sam akt
patrzenia, ktéry poprzez powieSciowy dyskurs jest poddawany anatomicznemu
ogladowi: rzeczy istniejg o tyle, o ile spoczywa na nich czyjes, choéby bezimienne
spojrzenie. Ono z kolei ma warto$¢ wiwisekcji form obecnosci $wiata, ktére zja-
wiajg sie przed oczami nieznanego obserwatora i osadzajg na powierzchni narra-
cji. Logika ,,oka kamery” pozwala francuskiemu pisarzowi utrzymaé¢ w jednoczes-
nosci i napieciu obydwie te wtasciwos$ci patrzenia, co skutkuje tym, ze postrzega-
ne obiekty sg zawieszone miedzy stanem obecnos$ci i nieobecnos$ci, miedzy mar-
twotg a organicznym ozywieniem. Wida¢ to w opisach pozornie nieznaczacych ele-
mentow przestrzeni wzrokowej, ktore pod czujnym okiem narratora, skrywajace-
go sie w bezosobowej narracji, stajg sie monstrualne. Te elementy to miejsca zata-
man spojrzenia i oporu samej percypowanej materii obiektu. W powiesci jednym
z najwazniejszych przyktadéw takiego obiektu jest plama:

A... patrzy prosto przed siebie ponad powierzchnie stotu, w kierunku nagiego muru,
gdzie czarna plama znaczy miejsce, w ktérym rozgnieciono stonoge, w zesztym ty-

40 Obiekt jest polem wiedzy, a nie reprezentacji, czy empirycznej obecnosci. Na ten
temat zob. nieprzedawnione ustalenia Michela Foucaulta: M. Foucault Archeologia
wiedzy, przet. i oprac. A. Siemek, De Agostini, Warszawa 2002.

41 Trzeba przypomnie¢ w tym miejscu wazne homonimia tytutu powiesci. ,La
Jalousie” oznacza bowiem ,,zazdro$¢”, jak i ,,zaluzje okienng”. W powie$ci mamy do
czynienia z potagczeniem obydwu znaczen, czyli z zazdrosnym podgladaniem Swiata
innych ludzi przez okno zastoniete zaluzjg.

42 Bezosobowa narracja powoduje, ze stan $wiadomoéci podgladacza nie jest do konca
okreslony.
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godniu, na poczatku miesigca, a moze nawet w ubieglym miesigcu, a moze jeszcze
dawniej.43

W innym miejscu mozna natrafi¢ na dziatanie niezwykle istotnej logiki oddalenia
i zblizenia, ruchu od uniwersalnosci widzenia do postrzegania szczegdtu:

Dopiero z odlegtosci niecatego metra w kolejno po sobie nastepujacych otworach (kt6-
rych réwnolegte pregi sg oddzielone jedna od drugiej przez nieco szersze drewniane war-
stwy zaluzji) ukazujg sie poszczeg6lne elementy rozcztonkowanego obrazu [...].44

Jak stusznie zauwazyt Michel Foucault, ,,przedmiot” u Robbe-Grilleta jest czy-
sto negatywny, jeéli przyktadamy do niego miary klasycznej metafizyki. Ow przed-
miot, skrywajacy sie fatdach powierzchni prozatorskiego dyskursu nie ma zadne-
go zewnetrza, nie pozwala czytelnikowi na stworzenie jakiegokolwiek odniesie-
nia, wyznaczenia choéby momentalnej transcendencji. Przedmioty w tym Swie-
cie nie podlegajg jej prawu i w konsekwencji wymykajg sie dialektyce widzialno-
§ci i niewidzialnos$ci. Ostatecznie bowiem sg one widoczne, awiecujawnia-
ja sie jedynie w sferze wyznaczanej przez ich materialnos¢
i immanencje. Widoczne sa natomiast wszedzie:

Plama wystepuje na $cianie domu, na kamiennych ptytach, na pustym niebie. Jest w kaz-
dym miejscu doliny: od ogrodu po rzeczke i w przeciwnym kierunku. Jest takze w gabi-
necie, w sypialni, w pokoju jadalnym, w salonie, na dziedzificu, na drodze oddalajgcej
sie ku gtéwnej szosie.45

Dlatego w prozie francuskiego autora nie ma miejsca na zadng forme liryzmu;
mamy za to do czynienia z ascetyczng praktyka nieustannej korekty wtadz postrze-
zeniowych, ktore probujg zawtadng¢ obiektami. A jednak to wtasnie centralna po-
zycja obiektow powoduje, ze to one, a nie ludzki wzrok - owo wtadcze spojrzenie
subiektywnosci - wytwarzaja aure innej niz metafizyczna, obecnosci. Upadek wia-
dzy spojrzenia wigze sie réwniez z poznawczg i ontologiczng niewystarczalno$cia
ujecia Swiata za pomoca stowa, niedostatecznoscig powodujaca, ze rzeczywistos¢
mozna postrzega¢ jedynie pod pewnym katem iz pewnego punktu widzenia. Ten
walor percepcyjnego ograniczenia powoduje, ze rzeczywisto$¢ daje sie uja¢ w dys-
kursie, ktory - przywotany wczesniej - Foucault okreslit mianem poetyki aspek-
tu46.W takiej perspektywie przedmioty tracg swoje kontury (awiec niknie ich aspekt

43 A. Robbe-Grillet Zaluzja, przet. M. Zenowicz, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 17.
44  Tamze, s. 35-36.
45 Tamze, s. 100-101.

46  Takim okresleniem postuguje sie Michel Foucault, definiujgc strategie
pisarskg Robbe-Grilleta w pigknym tekscie: M. Foucault Dystans, aspekt, zrédto,
przet. T. Komendant, w: M. Foucault Powiedziane, napisane. SzaleAstwo i literatura,
wyb. i oprac. T. Komendant, przektad zbiorowy, Aletheia, Warszawa 1999,
s. 73.
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immanentnej ,wiasnosci”) i staja sie widmowymi obiektami, ktére powota¢ do zy-
cia i opanowa¢ mozna jedynie za pomocg gestu:

Kontury przedmiotéw pozostajg do$¢ wyrazne, natomiast ich rozmieszczenie nie daje
zadnego poczucia gtebi, tak ze rece wyciaggajg sie odruchowo przed siebie, by méc roze-
zna¢ sie w odlegtosci.47

Gdyby pokusi¢ sie o, wiele méwiacg w tym kontekscie, interpretacje psycho-
analityczng tego symptomatycznego dla catego pisarstwa Robbe-Grilleta, fragmen-
tu, nalezatoby powiedzie¢, ze pokazuje on dialektyke dotyku i oglagdania. Jak pisat
w swojej klasycznej rozprawie Freud48, ogladanie wywodzi sie z dotykania, ktore
jest nieredukowalnym elementem budowania seksualnej wiezi. Tymczasem u fran-
cuskiego prozaika mamy obraz odwrotny: to zmyst dotyku wywodzi sie z wzroko-
wego postrzezenia - powierzchnia ciata zostaje podstawiona w miejsce linii spoj-
rzenia. Tyle ze 6w dotyk jest tu niemozliwy, bowiem widmowy okazuje sie gest
zatrzymany we witasnej potencjalnosci. Zarazem jednak to wiasnie 6w niepetny
ontologicznie gest tworzy wirtualne pole relacji miedzy obiektami pojawiajgcymi
sie w tek$cie: rzeczami, Swiattem, rekami, narratorem. Relacje te mozna skrétowo
opisac jako Scieranie sie zasady rzeczywistosci, realnej obecnosci Swiata, z regulg
perwersji, ktéra wigze sie z zasadg podgladania, czyli niedajgcego sie zaspokoié
pozadania upragnionego obiektu.

Robbe-Grillet tworzy wiec sie¢49 zalezno$ci miedzy obiektami, ktdre zarazem
stara sie zneutralizowac¢ w pisarskim ruchu beznamietnej obserwacji. Owa neu-
tralno$¢ przedmiotéw to, jak sie zdaje, docelowy punkt jego artystycznych prak-
tyk. Te za$ polegatyby na negatywnej procedurze ,,zwijania transcendencji” przed-
miotow zakotwiczonych w $wiecie i przeniesieniu ich na poziom realnosci innego
rzedu, ktora jest wtasnie immanentna, cho¢ niejednorodna wirtualno$¢. Ta ostat-
nia lezy u podstaw catosci, ktora nie jest apriorycznie dana, ale tworzy sie w ruchu
obserwacji, pisania, myslenia i afektywnej zmiany w sferze podmiotowosci50. Tak
rozumiana cato$¢ jest heterogeniczna, powierzchniowa i wydana na tup tajemnicy
postrzegania, zjawiania sie oraz istnienia obiektow, ktérg zapisa¢é moze jedynie
literatura. W powiesci znakiem tej tajemnicy sg oczy, ktére odwrotnie niz w styn-
nym stwierdzeniu Hegla nie stanowig ,,zwierciadta duszy”, lecz - jako znaki -
ustanawiajg porzadki: figuratywnego odksztatcenia jezyka, pustego miejsca w po-
lu wiedzy i Slepej plamki w obrazie. W powiesci czytamy:

47 A. Robbe-Grillet, Zaluzja, s. 53.

48 Por. Z. Freud Trzy rozprawy z teorii seksualnej, w: tegoz, Zycie seksualne,
przet. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 51-52.

49 Por. M. Foucault Dystans, aspekt, zrodto, s. 85-87.

50 Robbe-Grillet proponowatby zatem wizje literatury jako sieci oraz literatury
jako heterogenezy: mozliwosci traktowania jezyka prozy jako nauki myslenia.
Por. G. Deleuze, F. Guattari Co tojestfilozofia?, przet. P. Pienigzek, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2000, s. 219-220.
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Szkice

Oczy A. sa wielkie, btyszczace, zielone, otoczone dtugimi, wygietymi ku gdrze rzesami.
Te oczy zdaja sie widoczne zawsze jakby enface, nawet jesli twarz zwrdcona jest profilem,
sg zawsze szeroko otwarte: A. nigdy nie opuszcza powiek.51

Tak przedstawiane oczy uciele$niajg nieruchomy czas, determinujacy pozycje
cztowieka. Lecz ten czas nie jest dostepny jednostce ani za pomocg technik po-
znawczych, ani za pomocg wyobrazni: to czas tworzgcych sie wiezi miedzy obiek-
tami. Jak moéwit Roland Barthes w pieknym eseju poswieconym autorowi ,,Gum?”,
chodzi wtym wypadku opustg temporalnos¢ niezwyktego czasu,
ktéry jest, ale jest niczymb52

Opisane przez mnie paradygmaty nowoczesnego rekonfigurowania realnosci
i dyskursu realistycznego pozwalajg zrozumie¢ dwie zasadnicze kwestie. Po pierw-
sze, realizm w nowoczesnosci (zarowno w literaturze, jak i w filozofii czy teorii)
posiada nieprzedawniong warto$¢ poznawczg. Na powaznie traktowana kwestia
realizmu kaze wiec podjac refleksje nad problemami referencji i jej zakresu, auto-
nomii pojecia i pola dzieta sztuki, statusu obiektéw, uzytecznos$ci pojecia repre-
zentacji. Po drugie, owa sankcja epistemologiczna umozliwia potraktowanie re-
alistycznie zorientowanej literatury i filozofii jako dyskursywnych praktyk istot-
nych egzystencjalnie. Owe praktyki sg istotne dlatego, ze dzieki nim podmioty
moga stara¢ sie przekroczy¢ granice Swiata utozsamianego, jakze czesto i pospiesz-
nie, z granicami jezykab53. Proponowane w tym tek$cie modele pokazujg dwa naj-
ciekawsze, moim zdaniem, sposoby podjecia wyzwania, jakim jest aktualnos¢ re-
alizmu. Parafrazujac tytut jednej z ksigzek Umberto Eco%4, mozna powiedzie¢, ze
gtos zwolennikéw apokaliptycznych wizji kultury, jak i tych, ktérzy obstajg przy
jej wirtualnym statusie, tagczy jedno: namietnos$¢ nie tyle do autonomicznych po-
je¢, dyskurséw czy obrazow, ile do sekretu rzeczywistosci, ktdrego odkrywanie jest
najwazniejszg stawka w ,,realistycznej” grze estetycznej.

51 A. Robbe-Grillet Zaluzja, s. 145.

52 Por. R. Barthes Literatura obiektywna, przet. A. Tatarkiewicz, w: R. Barthes Mit
i znak. Eseje, wyb. i wstep J. Btonski, PIW, Warszawa 1970, s. 230-231.

53 Parafrazuje w tym miejscu, oczywiscie, stynng teze (5.6) Ludwiga Wittgensteina
z Traktatu logiczno-filozoficznego.

54  Por. U. Eco Apokaliptycy i dostosowani. Komunikacja masowa a teorie kultury masowej,
przet. P. Salwa, W.A.B., Warszawa 2010.
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Virtuality and apocalypse

The article is an attempt at presenting the dialectics of two paradigms of the modern
approach to realism. On the one hand, in modern discourses - both philosophical-theoretical
and literary - one can clearly see the problem of apocalypse understood both as a universal
catastrophe of the world representable in language, and as a revelation of difficult (from
ontological and cognitive perspective) relationship between subjectivity, world and discourse.
On the other, however, the languages of modernity express modernist problems with
validation of the status of objects and things subjected to the discourses of virtuality The
author analyses both crucial philosophical texts (Derrida, Deleuze, Baudrillard), as well as
important literary works (Krasznahorkai, Robbe-Grillet).
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