Hubert Kubit

Christopher Nolan - mroczny iluzjonista

Zaczat kreci¢ filmy w wieku siedmiu lat. Zdecydowal, ze zostanie rezyserem,
gdy miat lat dwanascie. Christopher Nolan, syn Amerykanki 1 Anglika, nie pod-
jal w swoim zyciu zadnych studiow zwiazanych z branza filmowa, a jednak z lat
poswieconych na nauke wyniost niemale doswiadczenie w tej dziedzinie. Podczas
studiowania literatury angielskiej w Londynie nalezat do uniwersyteckiego stowa-
rzyszenia filmowego, gdzie wraz z Emma Thomas (p6znie)sza producentka jego fil-
mow, obecnie zona) organizowal platne projekcje. Pieniadze zarobione na biletach
Chns 1 Emma przeznaczali podczas przerw wakacy)nych na tworzenie wlasnych
utworow na tasmie 16 mm. Doswiadczenie filmowca Nolan zdobywal rowniez, kre-
cac filmy instruktazowe dla firm. Zanim na czarno-bialej tasmie 16 mm pojawily sie
kadry Sledzqc (1998) — pierwszego pelnometrazowego obrazu — rezyser zrealizo-
wal réwniez kilka filméw krotkometrazowych: Tarantella (1989), Larceny (1996)
1 Doodlebug (1997).

Droga do stawy

Dla mnie film jest przede wszystkim rozrywkgq.
Chnistopher Nolan

Do tej pory Nolan zrealizowat dopiero szes¢ pelnych metrazy. Na pierwszy rzut oka

tworza one elementy catkowicie odmienne, nieukladajace sie w zaden spojny obraz,
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ktéry moglibysmy zatytutowac ,, Iworczos¢ Chnstophera Nolana”. Rezyser zadebiu-
towal ,,bezbudzetowym”, catkowicie niezaleznym Sledzgc — thrillerem psychologicz-
nym o nieliniowej narracji. Film powstawal w weekendy, poniewaz wszyscy czlon-
kowie ekipy w dni powszednie chodzili do stale) pracy. Zdjecia na ulicach Londynu
krecono bez zezwolenia, za wnetrza posluzyly mieszkania znajomych 1 rodzicow,
a czlonkowie niewielkiej ekipy petnili w procesie produkcy kilka roznych rol'.

Film spotkal si¢ z pozytywnym odbiorem (otrzymatl m.in. nagrody na festiwalu
w Rotterdamie oraz na Slamdance), co przynioslo Nolanowi rozglos 1 szacunek
w srodowisku filmowym oraz pozwolilo nakreci¢c gatunkowo pokrewny Memento
(2000). Tym razem produkcja miala juz znana obsade (Guy Pearce, Joe Panto-
liano, Carnie-Anne Moss), jednak rezyser nadal trzymal sie po artystycznej stronie
kina. Sprawilo to, ze tworcy mieli niemale problemy ze znalezieniem dystrybutora
na rynek Stanow Zjednoczonych, nikt bowiem nie wierzyl, ze amerykanska widow-
nia dobrze przyjmie nowatorskie Memento. Joe Pantoliano tak wspomina rozmowy
z potencjalnymi kupcami na Independent Spint Awards:

Podchodzi do mnie [Bill Block, szef Artisan Entertainment — dop. H.K.]
1 mowi: ,,Joey, to swietny film. Jestes w nim niesamowity!”. Odpowiadam:
»Dzieki. Kupisz go?”. On na to: ,Nie”. Pézniej znajduje mnie Russell
Schwartz z Gramercy 1 mowi: ,,Joey Pants, Joey Pants! Memento — co za
film! Zabojczy!”. Odpowiadam: ,,Dzieki, Russell, kupisz go?”. ... ,,Nie”.
Nastepnego wieczoru na przyjeciu ,,Vanity Fair” Harvey Weinstein, ktorego
nigdy nie mialem okazji poznaé, zauwaza mnie z drugiego konca sali: ,,Joey

Pants? Memento — genialny flm. Jestes w nim zajebisty”. Odpowiadam:
»Dzieki, Harvey! Kupisz go?”. ,,Nie”2.

Mimo dosé¢ dlugiego impasu, w jakim tkwili tworcy Memento, w koncu udalo sie
znalez¢ dystrybutora, a reakcja z jaka spotkal si¢ film przeszla ich najsmielsze ocze-
kiwania. Zarowno pod wzgledem kasowym, jak 1 artystycznym Memento okazalo sie
wielkim sukcesem. Sam wplyw z biletow w Stanach Zjednoczonych przekroczyl 25
milionow dolarow, wielokrotnie przewyzszajac koszt produkc)i, a podczas pierwsze)
projekc)i na festiwalu ilmowym w Wenec)i film otrzymal owacje na stojaco. Nolan
zdobyl nominacje do Oscara 1 Zlotego Globu za scenanusz, a takze nominacje do
nagrody Gildii Rezyserow Amerykanskich. Do te) pory wielu krytykow uwaza Me-
mento za jego najwiecksze osiagniecie artystyczne.

Trzeci film rezysera to remake norweskiego thnllera Insomnia (1997) Enka
Skjoldbjarga. Ponoé, kiedy producenci z Warner Brothers szukali rezysera do tego
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projektu, odwiedzit ich Steven Soderbergh. Poradzit wlascicielom wytworni obej-
rzenie Memento 1 spotkanie z Chrisem Nolanem — czlowiekiem idealnym do tego,
by ,.wzia¢ film gatunkowy 1 zrobi¢ z niego cos wiece) niz zwyklego przedstawicie-
la gatunku”?. Nolan wywarl wrazenie, wiec powierzono mu piecze nad realizacja.
Bezsennos¢ (2002) byta dla rezysera niemalym awansem, chocby ze wzgledu na
duzy budzet. Od te) pory kazdy jego film bedzie zawieral obsade pochodzaca z naj-
wyzsze) potki, wliczajac w to gwiazdy w rolach drugoplanowych (w filmie wystapili
laureaci Oscaréw: Al Pacino, Robin Williams 1 Hilary Swank). Bezsennos¢ pozo-
stala jednak racze) kameralnym thnllerem.

Po realistycznych bohaterach Bezsennosci Nolan siegnal po najbardziej chyba
intrygujaca postac komiksowego superbohatera, decydujac sie¢ napisa¢ (wraz z Dawi-
dem S. Goyerem) i nakreci¢ prequel filmowych przygéd Bruce’a Wayne’a 1 jego za-
maskowanego alter ego. Zrealizowany za 150 milionow dolarow Batman: Poczqtek
(2005) byt nie tyle krokiem w gére, ile raczej skokiem z pominieciem kilku stopni
w drabinie na szczyt z napisem Hollywood. Po trzech kameralnych thnllerach roz-
mach produkcji — naturalny skutek tematu filmu — byt dla Nolana nowym doswiad-
czeniem, jednak, jak sie okazalo, rezyser nie mial problemu z dostosowaniem sie do
nowych warunkow pracy. Efekt koncowy krytycy porownywali do najbardziej do tej
pory uznanych adaptacji dziet komiksowych — Batmana (1989) 1 Powrotu Batma-
na (Batman Returns, 1992) Tima Burtona.

Koleyny film Nolana, Prestiz (2006), to pelna magii opowies¢ o zaciete) ry-
walizacji dwach iluzjonistéw, niepozbawiona zreszta intryg, morderstw 1 romansow.
W dziele tym Nolan wysnul paralele laczaca zawody prestidigitatora 1 rezysera:
»cala sztuka — méwi — opiera si¢ przeciez na klamstwach™. Prestiz jest z jedne)
strony efektownym kryminalem, z misternie uknuta intryga, z drugie) — to samoswia-
doma pochwala sztuki falszowania rzeczywistosci, odwiecznej podstawy rozrywki.

Ostatnie do tej pory dokonanie Nolana, Mroczny rycerz (2008), jest konty-
nuacja nakreconej trzy lata wczesnie) genezy Batmana. Rekordowy pod wzgledem
kosztu produkcp (185 milionow dolaréw) 1 kampanii reklamowej, ale tez o kolosal-
nych zyskach (ponad 530 milionow dolarow) — film pod kazdym wzgledem przebit
swojego poprzednika. Weiagajaca intryga, gwiazdorska obsada, efekty specjalne
oraz pojedynki 1 poscigi wypelnily wzorzec letniego przeboju 1 umiescity Mrocznego
rycerza na drugim miejscu w zestawieniu wszech czasow pod wzgledem wplywu
z kin w Stanach Zjednoczonych’.

Nolan od dziecka byl ogromnym fanem opowiesci o Czlowieku Nietoperzu, wiec

realizacja Almow o nim byla do pewnego stopnia spelnieniem marzen z dziecinstwa.
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Za jej zapowiedZ mozna uzna¢ szczeg6t pojawiajacy sie w debiucie rezysera — w jed-
nym z ujec Siedzac na drzwiach do mieszkania gtdwnego bohatera dostrzezemy logo,
ktére do 2005 roku nie miato w kontekscie twoérczosci Nolana wiekszego znaczenia
— znak nietoperza w locie - taki sam jaki zdobi kostium Bruce a Wayne’a.

Batman: Poczatek

Zatem Siedzgc, Memento, Bezsenno$¢, Batman: Poczatek, Prestiz i Mroczny ry-
cerz. Kiedy spogladamy na to zestawienie, na pierwszy rzut oka miedzy jego ele-
mentami wiecej rozpoznajemy roznic niz podobienstw — odmienne wydajg sie te-
matyka, styl, forma, nie wspominajac juz o skali, w jakiej powstaty. A jednak, jesli
przyjrzyjmy sie im z bliska, dostrzezemy wiele punktéw wspolnych, zobaczymy, ze
tematy sg odmienne tylko z pozoru, filmy zawierajg powracajagce motywy, inne style
sg wyrazem tych samych dazen, rézne formy posiadajg wspolne zrodto, a, co chyba
najwazniejsze, obraz cztowieka malowany jest w nich tymi samymi, ciemnymi bar-
wami. Antycypacje wiekszosci elementéw, tworzacych z filmowego dorobku Nolana
spojng catos¢, znajdziemy nawet przed jego debiutem, bo juz w krotkim metrazu
z 1997 roku.

Gatunek: neo-noir

Neo-noir koze nam patrze¢ na rzeczywisto$¢ W sposéb, ktérego
odmawia nam kino eskapistyczne. Pesymizm jest irracjonalny tylko
Wtedy, gdy W $wiecie brak dla niego uzasadnienia.

Jason Holi
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Doodlebug to trzyminutowa opowles¢ rozgrywajaca sie w ponurym, anonimowym
mieszkaniu. Gléwny bohater, grany przez Jeremy’ego Theobalda (wystepujacego
réowniez w koleynym filmie Nolana pt. Sledzqc), z obsesyjna pas)a stara sie dopas¢
biegajacego po jego pokoju insekta. Gdy w koncu udaje mu si¢ zabi¢ robaka, od-
krywa, iz owad jest jego zminiaturyzowana kopia. W tym momencie jest juz jednak
za pozno, poniewaz za ,zabojca” czai sie jego wieksza kopia, by — powtarzajac
czynnos¢ bohatera — opusci¢ na niego ogromny but.

Juz w tym krotkim metrazu mozna odnalez¢ kilka elementow, ktore powrdca
w niemal kazdym pelnometrazowym filmie Nolana. Znajdziemy tu wiec ciekawa
strukture narracy)na z rewelacja w zakonczeniu, ponura atmosfere i samotnego,
opetanego obses)a bohatera w beznadziejne) sytuac)i, a takze motyw sobowtéra oraz
pesymistyczna wymowe calosci. Czarno-biale zdjecia, uboga, sprowadzona do kilku
starych przedmiotow scenografia, ujecia ograniczone do zblizen sprawiaja, ze rze-
czywistosc, w ktore) zanurzony jest bohater, zdaje sie nieprzyjemnym swiatem rodem
z prozy Kafki. Wrazenie zamkniecia i duchoty poteguje jeszcze dzwiek — uporczywe
tykanie zegara oraz swidrujacy dzwonek telefonu.

Doodlebug zapowiada atmosfere 1 styl przyszlych filméw Nolana, ale przede
wszystkim rys, ktory rezyser bedzie nadawal bohaterom swoich kolejnych dziet. Te-
mat, forma, klimat oraz pesymistyczna wymowa zawarte w tym krotkim metrazu sa
jednoczesnie charakterystyczne dla nurtu, ktéry rozwijal sie w kinematografii ame-
rykanskiej lat czterdziestych 1 piecdziesiatych, a odrodzit sie w latach siedemdziesia-
tych 1 jest popularny po dzis dzien.

Mark T. Conrad dokonal przegladu definicji filmu noir, zestawiajac z soba
rézne do niego podejscia: uznajace noir za gatunek, traktujace go jako nurt (pe-
wien okres w histoni kina), twierdzace, ze noir jest konwencja, oraz wychodzace
z zalozenia, ze... nie da sie go zdefiniowac®. Niezaleznie od tego, jak bedziemy
traktowac hlm noir, przejawia on szereg cech, ktore odnajdziemy rowniez w jego

7: mroczny nastrd), cyniczny ton, pesymizm zakorzeniony

miodsze) wers)i, neo-noir
w egzystencjalizmie, ponure spojrzenie na nature ludzka, wykolejonego bohatera,
ktory utracit wartosci moralne, alienacje, specyficzny, nietypowy dla kina klasyczne-
go tryb opowiadania — najczescie) oparty na pierwszoosobowe) narracji z zaburzona
chronologia. Jason Holt wskazuje rowniez na kilka rzadziej podkreslanych aspektow,
ktére sa udzialem zaréwno dziel noir, jak 1 neo-noir: ilm czarny to kryminal, bohate-

row filmu czarnego okresla dwuznacznosé moralna, filmy czarne sa realistyczne®.
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Dwa aspekty odrézniaja w podstawie noir 1 neo-noir. Pierwszym z nich jest styl.
Podczas gdy skodyfikowany styl klasycznego filmu czarnego jest tatwo rozpoznawal-
ny (czarno-biale zdjecia, specyficzna gra swiatla i ciema, niski klucz oswietlenia, po-
chyle ujecia, wykorzystanie glebi ostrosct), styl neo-noir nie jest tak doslowny, a jego
przedstawicieli charakteryzuje raczej réznorodnosé niz jednosé stylistyczna. Oba
jednak, cho¢ na rozne sposoby, staraja sie zawrzec¢ to samo: subiektywizm opowiesci,
oddajacy nature ,,nieheroicznego bohatera” — o zachwianym, czesto wywréconym do
gOry nogami systemie wartosci oraz pesymizm otaczajacego go swiata. Drugi aspekt
sprowadza sie do, jak to obrazowo okresla Jason Holt, zwigkszenia intensywnosci
czerni w mlodsze) odmianie noir. ,,Seks jest bardzie) doslowny, przemoc bardzie)
obrazowa, a sily kryjace sie za nimi maja zdecydowanie ciemniejszy odcien™. Co
kiedys trzeba bylo zasugerowa¢, teraz mozna pokazac¢ wprost. Filmy neo-noir moga
by¢ wiec ,,malowane grubymi pociagnieciami pedzla”'®. Holt podkresla znaczenie
tego faktu, zaznaczajac, ze dzieki zarzuceniu Kodeksu Haysa tworcy neo-noir mo-
gl sobie pozwoli¢ na bardzie) ,,prawdziwe” zakonczema (Chinatown, 1974, rez.
Roman Polanski; Harry Angel, 1987, rez. Alan Parker; Memento), a filmy mogly
w efekcie stac sie jeszcze bardziej realistyczne niz ich prekursorzy z lat czterdzie-
stych i piecdziesiatych.

Jerold J. Abrams wskazuje ponadto, ze jednym z najistotniejszych elementow
kina czarnego, laczacych jego klasyczna 1 nowa wersje, jest niemoznos¢ ucieczki' .
W neo-noir obserwujemy w tym wzgledzie pewne przesuniecie. Podczas gdy detek-
tyw filmu noir nie még} opusci¢ labiryntu mrocznego miasta'?, jego mlodszy odpo-

wiednik nie moze uciec iluzjom wlasnego umystu.

Czarny relatywizm

Pamigc moze zmienic ksztalt pokoju; moze zmienic kolor samochodu.
Wspomnienia mogq zostaé znieksztalcone.

Sq wylgcznie interprelacjq, nie zapisem,

i nie majq znaczenia, jesli posiadasz fakty.

Leonard Shelby

Trop kina czarnego, na ktory naprowadzit nas Doodlebug, w pelmi potwierdza
pierwszy pelny metraz Nolana. Sledzqc to histona niedosztego pisarza, Billa, ktory

szuka inspiracji, sledzac ludzi po ulicach Londynu. Kiedy Bill lamie narzucone
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sobie wczesniej zasady (niesledzenie dwukrotnie tej samej osoby, przerwanie poda-
zania za kims, jesli pozna jego miejsce pracy lub zamieszkania), nawigzuje kontakt
z Cobbem, mezczyzna, ktory okazuje sie wkamywaczem. Bohater uczy sie od niego
ztodziejskiego fachu, nieswiadom, ze wkrétce zostanie wplatany w sprawy znacznie
powazniejsze niz wkamanie czy kradziez.

Siedzac

Siedzgc wpisuje sie w nurt kina neo-noir, cho¢ na pierwszy rzut oka wydaje sie zbudo-
wany z elementdw charakterystycznych bardziej dla klasycznego noir. Czarno-biate
zdjecia, klaustrofobiczna atmosfera dusznego miasta — to skiadniki kina czarnego,
ktére stopniowo usuwano z filméw neo-noirld. fatwo rozpoznawalna jest rdwniez
forma narracji, znana chocby z takich klasykéw jak Zegnaj, laleczko (Murder, My
Sweet, 1944, rez. Edward Dmytryk) czy Dama z Szanghaju (The Lady from
Shanghai, 1947, rez. Orson Welles) - pierwszoosobowa relacja gtdwnego bohatera,
Billa, ktory, jak sie na koncu dowiadujemy, opowiada swojg historie policjantowi na
posterunku. A jednak dominujg tu elementy charakterystyczne juz dla neo-noir: brak
happy endu, w ktérym gtéwny bohater doprowadza przestepce przed oblicze spra-
wiedliwoscil4, wieksze skomplikowanie narracji niz w klasycznym noir (film opowia-
da historie, mieszajac z sobg rozne jej fragmenty), ale przede wszystkim — ,,rozdwo-
jony” bohater poszukujacy tozsamosci. Bill mowi, ze Sledzi ludzi w poszukiwaniu
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natchnienia, jednak to ewidentny wyraz poczucia braku tozsamosci i desperackich
préb jej zdobycia. Kiedy bohater coraz lepiej poznaje Cobba, zaczyna sie do nie-
go upodabnia¢ - goli sie, strzyze podobnie, kupuje sobie takie same ubrania. Bill
przezywa stopniowg transformacje, krok po kroku zyskujgc nowe ,,ja”. Kiedy jednak
dowiaduje sie, ze Cobb wrabig go w morderstwo, idzie na policje, by wyznac calg
prawde (takze o popetnionych przez siebie przestepstwach). Po spowiedzi na poste-
runku Bill dowiaduje sie, ze nie ma zadnych Sladéw Cobba, zadnych dowodow na
jego istnienie, a jedynym cztowiekiem pasujacym do jego opisu jest on sam.

Memento

W Memento popularne od potowy lat dziewiecdziesiatych eksperymenty z chronolo-
gig opowiadania filmowego Nolan doprowadza do poziomu do tej pory w kinie nie-
spotykanego. Historie $ledztwa Leonarda Shelby ego poznajemy w przeplatajgcych
sie scenach z dwdch porzadkow czasowych — rozgrywajacego sie chronologicznie
i achronologicznego. W ten sposéb jedna linia czasowa konczy sie tam, gdzie zaczy-
na druga. Zamknieta forma odzwierciedla stan ,,uwigzienia w terazniejszosci”, w ja-
kim znajduje sie gtéwny bohater. Podczas napadu na jego mieszkanie wlamywacze
zgwalcili i zabili mu zone, jego samego za$ ranili — w wyniku obrazeh gtowy doznat
uszkodzenia pamieci krétkotrwalej, przez co me moze zyskiwaé¢ nowych wspomnien.
Shelby radzi sobie z tg przypadtoscia, zastepujac pamie¢ sztucznymi wspomnieniami
— fotografujac polaroidem najwazniejsze dla siebie osoby, przedmioty i wydarzenia
oraz robigc notatki, w tym tatuaze na wtasnym ciele. Ten, jak méwi o nim sam Le-
onard, ,,System” jest mu potrzebny, by odnalez¢ i zabi¢ mordercow zony. Sledztwo
Leonarda z poczatku wydaje sie spdjne i sensowne, jednak stopniowo przekonujemy
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sie, ze skladane przez bohatera czesci niekoniecznie naleza do jedne) ukladanki. Nie
dosé, ze nie moze ufac innym (osoby, ktore mialy mu poméc w sledztwie, tak na-
prawde wykorzystuja jego uposledzenie dla wlasnej korzysci), nie moze tez wierzy¢
sobie samemu. Esencjonalny dla neo-noir pesymizm wywiedziony z egzystencjalizmu
w Memento przyjmuje wyjatkowo ponura forme. Relatywizm poznawczy zostal tu
bowiem spotegowany — przybral posta¢ radykalnego fatalizmu epistemologicznego.
Nie dosé, ze nie mozemy wierzy¢ bodzcom, jakie dochodza do nas z otoczenia, to
jeszcze nie mozemy ufac sobie — my sami mozemy sie oklamywac.

W Bezsennosci Nolan wyzyskal motyw nietypowy dla kina czarnego, nawet
dla neo-noir, a obecny zaréwno w swiecie Billa, jak 1 Leonarda — swiatlo. Akcja
filmu rozgrywa sie latem w ciagu szesciu dni 1 nocy na Alasce. Male miasteczko, do
ktérego przylatuje detektyw William Dormer z partnerem Hapem Eckhartem, lezy
powyze) kola podbiegunowego (o te) porze roku nie zachodzi tu slonce). Podczas
nieudane) oblawy na zabojce, ktorego sprawe prowadzi, Dormer przypadkiem zabija
swojego partnera. lak sie sklada, ze Hap mial zeznawa¢ przeciwko niemu w sledz-
twie o falszowanie dowodow 1 teraz jego zabojstwo moze nie wyglada¢ na przy-
padkowe. Dormer ukrywa fakt, ze zastrzelit partnera, wine zrzucajac na zbieglego
morderce. W ten sposob sam jednak wiaze sobie rece — nie moze zlapac przestepcy,
poniewaz )est on Jedyna osoba, ktora wie, ze to on zabit Hapa. Dormer ma jeszcze
jeden istotny problem — w przesladujacym go wszechogarniajacym swietle nie moze
zmruzy¢ oka. Z kazdym nieprzespanym dniem jest coraz mniej pewny tego, co sie
dzieje, rzeczywistos¢ zlewa mu si¢ ze snem na jawie. A moze to wyrzuty sumienia
nie pozwalaja mu zasnaé? Czy rzeczywiscie strzelit do Hapa przypadkiem? Moze
wiedzial, ze w ten sposob uda mu sie go pozby¢, nie wzbudzajac podejrzen? Whrew
pozorom William Dormer (,,dormire” to po facinie, podobnie jak dzis po wlosku,
»spac”, to samo oznacza w Jezyku francuskim 1 hiszpanskim slowo ,,dormir”) wcale
nie jest w lepsze) sytuac)i niz Leonard Shelby.

Batman: Poczqtek pozbawiony jest typowe) dla kina czarnego konstrukcy kry-
minatu. Nie ma tu zbrodni, ktora stalaby si¢ centrum fabuly, nie ma tez postac
detektywa, ktory poszukuje przestepcy czy probuje rozwiazaé zagadke. W zamian
za to mamy jednak charakterystycznego dla neo-noir bohatera poszukujacego siebie.
Film opowiada w koncu o powstaniu Batmana, czyli o tym, w jaki sposéb Bruce
Wayne dochodzit do swojej podwajne) tozsamosci.

Charakterystyczny dla wymowy trzech pierwszych filméw Nolana relatywizm

poznawczy w dylogii o Batmanie przedstawia sie nieco inacze). Nie jest jednym
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z ich gléwnych motywow (problemem, z jakim zmagaja si¢ protagonisci), ale przy)-
muje forme dwuznacznych moralnie bohateréw oraz ambiwalentnego systemu war-
tosci swiata, w ktorym zy)ja. To juz nie mespodziewany problem, jaki spotyka pro-
tagonistow, ale pewien ,naturalny” stan rzeczywistosci. Obie adaptacje przygod
komiksowe) postaci sa w wykonaniu Nolana wyjatkowo mroczne. Mimo ze w ich
zakonczeniach tnumfuje dobro, nie niesie ono nadziei, a swiat, w ktorym zyja boha-
terowie, pozostaje ponury. W miescie rzadza przestepcy, latwie) znalez¢ igle w stogu
siania mz uczciwego gline w polic)i, a mieszkancy, by chroni¢ wlasna skore, gotowi
sa wydac jedynego czlowieka, ktory opiera sie fali zbrodni zalewajace) ich miasto.
Ostatecznie Batman zostaje zmuszony do ucieczki nie przed przestepcami, lecz
przed policja — przedstawicielami obywateli, ktorych chroni przed zbrodniarzami
Gotham. Samo dobro tez zreszta jest jakby skazone, a bohater ze wstydem przyzna-
Je, ze znoéw musiat pobrudzic sobie rece...

Najciekawsza bodaj realizacja wzorca czarnego kina w wykonaniu Nolana jest
Prestiz. Dzieki osadzeniu akeji w XIX wieku powstalo kostiumowe neo-noir. Roz-
poczyna )e scena, w ktore) podczas sztuczki magiczne) ginie iluzjonista. Wszystko
wskazuje na morderstwo, wiec kolejna scena, jaka ogladamy, to proces, podczas
ktorego dowiadujemy si¢, ze zamordowany to magik Robert Angier, a oskarzonym
o morderstwo jest czlowiek, ktorego widzielismy przy ginacym — Alfred Borden.

Trescia filmu jest histona, ktora doprowadzila do tych zdarzen, a poznajemy
Ja poprzez zapiski z dziennika Angiera, ktore Borden czyta w celi smierci. Razem
ze skazanym cofamy sie az do poczatkow sceniczne) kanery obu prestidigitatorow.
Odkrywamy wéwczas, ze Angier 1 Borden byli przyjaciolmi. Rodzi sie wiec pyta-
nie, w Jaki sposob doszlo do tego, ze jeden zamordowal drugiego. Na nie wlasnie
stara sie odpowiedzie¢ glowny watek filmu, jednak dzielo Nolana to o wiele wiece)
niz misternie uknuta zagadka kryminalna. Prestiz kontynuuje typowy dla nco-noir
watek sceptycyzmu poznawczego. Podobnie jak w Sledzqc czy w Memento takze
1 tu rezyser wykorzystuje instancje niewiarygodnego narratora. Prestiz wprowadza
jednak pewne novum wzgledem poprzednich filméw, mamy bowiem do czynienia
z dwoma narratorami. Pierwsza czes¢ histoni poznajemy razem z siedzacym w celi
smiercl, zaczytanym w pamietniku Angiera Bordenem, druga — razem z Angierem,
ktory studiuje zakodowany dziennik Bordena (druga opowies¢ zawarta jest w ramie
te) pierwsze)). Coz jednak, jesli w toku historii okaze sie, ze Anger, odkrywszy, 1z
dziennik Bordena byl celowo podrzucona przez iluzjoniste zmytka, rowniez stworzyt

falszywy dziennik 1 podrzucit Bordenow do celi smierci? My, widzowie, zostajemy
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z niczym - okaze sie bowiem, ze jedynym ,,obiektywnym” fragmentem historii byto jej
zakonczenie, cata reszta to fikcja sfabrykowana przez iluzjoniste, cztowieka, ktory tak
jak rezyser zajmuje sie przedstawianiem ludziom fikcji jako rzeczywistosci.
Relatywizm poznawczy, w ktérym Nolan kaze tkwi¢ swoim niepewnym rzeczy-
wistosci bohaterom, jemu samemu zdaje sie towarzyszy¢ jako dominanta w tworzeniu
i interpretowaniu sztuki. W kazdym filmie rezyser zawiera element wieloznaczny,
najczesciej zwigzany z tozsamoscig bohatera, ktéry widzowie moga odczytac na rozne
sposoby. Znaczenia nabiera w tym kontekscie fragment wypowiedzi Nolana dotycza-
cej interpretacji jego filmoéw: ,,Liczy sie wieloznaczno$é, liczy sie niepewnos¢. Nigdy
nic nie wiesz na pewno, zawsze musisz wybra¢, w co wierzy¢15. Takie podejscie do
tworzenia filmow zdaje sie potwierdzac¢ dyskusja na temat interpretacji zakonczenia
Memento, jakg w rok po nakreceniu dzieta odbyli tworcy podczas festiwalu w Wene-
cji. Jennifer Todd, producentka, wspomina: ,,Odbylismy dwugodzinng ktétnie. Nie
mogtam uwierzy¢, ze w rok po nakreceniu filmu nadal o tym dyskutowali$my”’16. Sam
Nolan tak komentuje fenomen odmiennych interpretacji: ,,Wiesz, co jest najbardziej
interesujace w zakonczeniu filmu? Jedni widzg je jako niezwykle uporzadkowane,
jasne i kompletne. Dla innych jest wyjatkowo wieloznaczne i niedopowiedziane17.

Prestiz

Niemal wszystkie utwory Nolana wpisujg sie w zdanie Abramsa o utomnosci umy-
stowej bohateréw neo-noir, ktéra nie pozwala im obiektywnie spoglada¢ na rzeczy-
wistos$¢. Powodem moze by¢ obsesja, jak w wypadku bohateréw Prestizu, badz roz-
dwojenie osobowosci, jak u bohateréw Podziemnego “regu (Fight Club, 1999, rez.
David Fincher) czy Siedzgc. Moze wynika¢ z bezsennosci i prowadzi¢ do probleméw
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z odréznieniem jawy od snu (Bezsennosé) lub by¢ jakas forma amnezji: ,,amnezja
wsteczna, przez ktora detektyw nie pamieta wydarzen z przeszlosci, amnezja nastep-
cza, przez ktora nie moze tworzy¢ nowych wspomnien, albo amnezja wysepkowa,
ktora dotyczy utraty pamieci odnoszace) sie do konkretnego wydarzenia”'® (Lowca
androidéw, 1982, rez. Ridley Scott; Harry Angel, Memento). Niezaleznie od tego,
na czym bedzie polegala ulomnos¢ bohatera, istotne jest to, ze nie pozwala mu
ona oceniaé rzeczywistosci obiektywnie, przez co poszukujacy przestepcy detektyw
z filmu neo-noir konczy przewaznie, odnajdujac siebie.

Abrams wywodzi ten watek z miejsca, w jakim na drodze ewolucji znalazlo si¢
neo-noir. Opisuje on ten nurt jako trzeci etap w rozwoju formy opowiesci detekty-
wistyczne]. Pierwsza forma byla jej dziewietnastowieczna wersja, reprezentowana
na przyklad przez opowiesci o Sherlocku Holmesie. Tam mielismy do czynienia
z pierwszoosobowa perspektywa Johna Watsona, ktory filtrowal historie dokonywa-
nego przez Holmesa poszukiwania zloczynicy. W drugie) formie, czyli w klasycznym
noir, Watson zostaje usuniety. Tutaj sam detektyw relacjonuje wlasne poszukiwania
przestepcy (przyklad moze stanowi¢ wspomniane wyze) Zegnaj, laleczko). Zmiana
w neo-noir polega na zredukowaniu kolejnej osoby. Tym razem rowniez detektyw
relacjonuje wlasne poszukiwania, lecz nie ma juz przestepcy — osoba, ktorej poszu-
kuje, jest on sam. Jak pisze Abrams, bohater ,,szuka siebie jako innego”'®. Tym spo-
sobem nastepuje zjednoczenie postaci detektywa 1 przestepcy w jedno, a w efekcie
rozszczepienie tozsamosci protagonisty. W czarnych filmach Nolana owo rozszcze-
pienie niejednokrotnie przyjmuje jak najbardzie) realna forme.

Sobowtéry

Mouwie: On... gdyz nie moge powiedziec: Ja.
Nie bylo niczego ludzkiego w tym dziecieciu pickiel,
nie istnialo w nim nic procz leku i nienawisci.

Henry Jekyll

Obdarzenie bohatera sobowtorem nie musi oznaczaé¢ stworzenia postaci blizniaczo
do niego podobne). Strategie narracyjne — wezmy chocby proze modernistyczna,
ktére) patronuja E.T.A. Hoffmann, Poe czy Dostojewski — ukazujace tragiczna
sprzecznos¢ natury ludzkie) zawieraja bardziej skomplikowane i1 ciekawsze przy-

klady tej konstrukcji. Sobowtér moze byé wiec zwierciadlanym odbiciem swojego
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oryginatu — niekoniecznie w sensie fizycznej kopii (np. blizniaka), bardziej istotne
jest tu podobienstwo wewnetrzne. Moze by¢ negatywem, powiazanym z oryginatem
na zasadzie antytetyczne). Pare okresla wtedy regula kontrastu, negatyw bedzie
reprezentowal wiec poglady 1 wartosci sprzeczne z natura ,,pierwszego ja” (albo
przez nia wypierane Jako np. sprzeczne z moralnoscia ogotu). Trzeci typ to sobo-
wtor autonomiczny — posta¢ stworzona z oryginalu, jednak zbyt skomplikowana,
by )ej poczynania i poglady mozna bylo tumaczy¢ prosta zasada podobienstwa lub

kontrastu. Jedno jest pewne:

Nie spotyka sobowtéra ten, w kim nie ma rozdarcia. Ono moze by¢ przy-
sloniete, niedajace si¢ odczu¢ do czasu, nieujawnione, ale tkwi w bohaterze
niby tajemna wada materiatu. Spotkanie z drugim powoduje, ze to pekniecie
otwiera sie 1 zaczyna boleé?®.

Konstrukcye sobowtorowe zdaja sie szczegolnie pasowaé do bohaterow neo-noir.
Rozbite tozsamosci, amnezje, schizofrenie — to przypadki, w ktorych nietrudno
o pojawienie sie ,drugiego )a”, ba, niektore z nich wrecz bez drugie) tozsamosci
nie wystepuja. Jesli przypomnimy sobie omawiany wczesniej krotki metraz Nola-
na, zobaczymy, ze juz Doodlebug antycypuje jeden z bardziej charakterystycznych
watkow tworczosci rezysera. Tam mozna bylo mowié¢ jedynie o prostym powieleniu
osoby bohatera, jednak juz pelnometrazowy debiut Nolana w interesujacy sposob
komplikuje sprawe. To, jak Bill sledzi ludzi — wybiera jednostki z ttumu 1 podaza za
nimi — to metaforyczne poszukiwanie tozsamosci. Wydaje sie, ze moment, w ktorym
bohater famie swoje zasady 1 po raz kolejny sledzi czlowieka z torba, zwiastuje jej
odnalezienie. Cztowiek z torba rozpoznaje go w kawiarni i1 podchodzi do niego.
Przedstawia sie jako Cobb. Rézni sie od bohatera w kazdym calu — jest zadbanym,
dobrze ubranym mezczyzna, podczas gdy Bill przypomina raczej biednego studen-
ta, z wiecznie thustymi wlosami 1 niedbalym zarostem (w filmie bohater zostaje okre-
slony takimi zwrotami jak ,,smutna pierdola bez zycia towarzyskiego”, ,,zalosny”,
»zdolowany biedak”). Cobb zdaje si¢ negatywem Billa, jednak ich relacje sa bardzie)
skomplikowane. Bill jest aspirujacym pisarzem. Cobb z kolei zyje ze zlodziejstwa.
Nie jest jednak zwyklym wlamywaczem. Wchodzi do mieszkan ludzi 1 wynosi ich
rzeczy, jednak nie konczy na tym. Swoim czynom przypisuje ideologie — twierdzi, ze
dopiero wtedy, gdy ktos cos traci, uswiadamia sobie, ze to posiada. Ponadto Cobb
Jest w stanie bezblednie oceni¢ czlowieka wylacznie na podstawie przedmiotéw po-

chodzacych z jego mieszkania. Czesto rowniez zmienia cos w ulozeniu przedmiotow
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— na przyklad podrzuca damska bielizne do kosza na brudy w mieszkaniu pewne)
pary — wplywajac w ten sposob na zycie obcych ludzi. Te cechy okreslaja czlowieka,
ktorym chcialby by¢ Bill. Jak kazdy aspirujacy pisarz, marzy, by z latwoscia ocemac
ludzi i na zawolanie tworzy¢ bogate portrety psychologiczne oraz by, poprzez swoja
tworczos¢, mie¢ wplyw na zycie innych.

Od momentu spotkania z Cobbem Bill zacznie sie zmieniac. Zaréwno pod
wzgledem wygladu, jak i zachowania stopniowo bedzie przypominal Cobba. W war-
stwie fabularnej transformacja ma swoja motywacje w checi dostosowania si¢ do
»nowego zawodu”. W warstwie metaforyczne) jest jednak bardziej skomplikowana.
Z jednej strony oznacza bowiem odnalezienie swojej (?) dlugo poszukiwanej tozsa-
moscl, z drugiej — je) rozszczepienie. Rozwiazanie filmu, w ktérym okazuje sie, ze nie
ma dowodu na istnienie Cobba, a wszystkie jego przestepstwa (lacznie z morderstwa-
mi) przypisywane sa Billow1, sugeruje, 1z wlamywacz by! tylko alter ego bohatera.

Podobna historie znamy z powstalego rok pozniej Podziemnego kregu Davida
Finchera — oba filmy stanowia rodzaj studium schizofrenicznego rozpadu osobo-
woscl. Jednak podczas gdy odpowiedz na pytanie o stan psychiczny bohatera jest
w zakonczeniu utworu Finchera dosy¢ jasna, u Nolana pozostaje niedopowiedziana.
Sugerowana interpretacja zaklada, ze Cobb jest alter ego Billa, jednak nie wyklucza
ona czytania filmu jak zwyklego thrillera, w ktorym jeden czlowiek tak pokierowal
dzialaniami drugiego, ze nie dos¢, iz wrobit go w morderstwa, to jeszcze sprawil, ze
ten sam poszed! na policje sie przyznac.

Najwiece) bodaj przykladow rozdwojenia tozsamosci znalez¢ mozemy u boha-
terow komiksowych. Rysunkowe opowiesci obfituja w historie wyposazonych w nie-
samowite moce postaci, ukrywajacych swoje prawdziwe ,,Ja” pod maska normalnych
obywateli, lub histonie zwyklych ludzi, ktorzy, by pomaga¢ innym, przywdziewaja
kostium. Problemy rozszczepione) osobowosci czy prowadzenia podwojnego zycia
poruszane sa Jednak wylacznie przez niektore z nich. Pojawiaja sie chocby w opo-
wiesciach o X-Menach czy o Straznikach, a za sprawa Franka Millera ostatnio row-
niez w histoni o Batmanie (komiks Powrét Mrocznego Rycerza). Na arenie filmu
kwestie te podnidst w 1989 roku Tim Burton, a ostatnio swoimi utworami ozywit
Nolan.

W Batmanie: Poczqtku rezyser przedstawia dzieje powstania drugie) tozsa-
mosci Bruce’a Wayne’a. Cofa si¢ w historii Czlowieka Nietoperza az do momentu
dziecinstwa, kiedy wyksztalcaily sie jego leki — nieopisany strach przed nietoperza-
mi, ktory bedzie przesladowal go przez dlugie lata. Uwazajac strach za swoy slaby



Chnistopher Nolan — mroczny iluzjonista 547 |

punkt, Bruce decyduje si¢ go wykorzystac. Zanurza sie wiec w nim 1 przekuwa swo-
je leki na najskuteczniejsza bron przeciw przestepcom. W ten sposob staje sie uoso-
bieniem wlasnego strachu. Staje si¢ Batmanem. Ta introspekcyjna podréz bohatera
skutkuje jednak doslownym rozdwojeniem osobowosci. Mozna smialo stwierdzié,
ze miliarder stal sie zamaskowanym mscicielem, jednak czy to Batman jest alter ego
Wayne’a, czy Wayne alter ego Batmana? | czy ostatecznie da sie rozstrzygna¢ te
kwestie? W koncu Batman nie jest jedyna maska, ktora zaklada Wayne. Po to, by
ukrywa¢ kim jest, niejednokrotnie zmuszony jest przywdziewac kostium zblazowa-
nego miliardera.

Ten watek bardziej zdecydowanie rozwija Mroczny rycerz. Tytulowy bohater
nie moze by¢ jednoczesnie Batmanem 1 Bruce’em Wayne'em — za dnia jest jednym,
w nocy drugim. Jednak posiadanie podwojne) tozsamosci okazuje sie trudniejsze,
niz na pierwszy rzut oka moze sie to wydawac. Nie mozna podzieli¢ swojego ego
tak, by powstaly dwie niezalezne czesci (nawet w panu Hyde bylo cos z doktora
Jekylla). Dlatego zdarza sie sytuacje, w ktorych to Batman bedzie musial odpowie-
dzie¢ za bledy Wayne’a, a Wayne za bledy Batmana.

Do Mrocznego rycerza Nolan wprowadza jeszcze jednego sobowtora tytulo-
wego bohatera. Joker nie pojawia si¢ w Gotham City przypadkiem. To nie kolejny
zloczynica — zlodzie), diler czy morderca. Joker nie ma historii — policja nie moze go
zidentyfikowac, brakuje zapisow jego odciskow palcow, DNA, brakuje historii me-
dyczne). Joker jest idea, ktora rodzi sie w odpowiedzi na Batmana. Naturalna reak-
c)a, majaca zrownowazyc¢ szale, ktora zachwial Batman, pojawiajac sie w Gotham.
Jest jego mrocznym alter ego, jego panem Hyde’em, tyle ze fizycznie wyabstraho-
wanym ze swojego oryginalu. Joker powstaje jak Ewa z zebra Adama — powstaje
z Batmana, jest wiec do niego podobny, lecz zarazem jest jego przecimenstwem. Nie
sq to Jednak przeciwienstwa, ktore si¢ znosza — one sie uzupelmaja. Mroczny rycerz
porusza te kwestic w podobny sposéb, jak dwadziescia lat wczesniej zrobit to Za-
bojczy zart. Komiks Alana Moore’a rozpoczyna scena, w ktorej Batman odwiedza
Jokera w zakladzie zamknietym Arkham. Mowi mu, ze musza cos zrobi¢ ze swoimi
relacjami, bo w koncu sie pozabiyaja. Gdy jednak Batman konczy monolog, odkry-
wa, 1z mowi do podstawionego dublera — Joker po raz kolejny uciekl. Akcja komiksu
sprowadza sie do porwania, tortur i morderstw, ktorych Joker dokonuje na bliskich
Batmana. Na koncu Czlowiek Nietoperz znéw lapie zloczynce. Ostatnia scena
przedstawia dialog mie,_dzy nmimi. Powazny i stoicki Batman wystuchuje dowcipu,

ktory opowiada Joker. Zartownis zaczyna sie smia¢ do rozpuku z opowiedzianego
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przez siebie zartu, a Batman... dotgcza do niego. Wsp6lny $miech zaciera grani-
ce miedzy nimi. Podobnie jest u Nolana. Joker podkresla, iz obaj sg dziwolagami,
niezrozumianymi przez spoteczefstwo odmieficami. Trudno sie oprze¢ wrazeniu,
ze zestawiajac ich razem, przesadza, jednak fakt, iz mieszkancy miasta gotowi sg
wyprzec¢ sie Batmana tylko po to, by uratowac wiasng skdre, zdaje sie potwierdzad
jego stowa. W filmie Nolana - jak w zamknietym petlg komiksie Moore a - Batman
i Joker sg skazani na wiecznie trwajacag walke. ,,Mysle, ze obu nam przeznaczone
jest robic¢ to juz zawsze”2l — komentuje ich sytuacje Joker. ,,Pojawia sie paradoks.
Batman nie zabije Jokera. A Jokera nie interesuje ostateczne pokonanie Batmana,
poniewaz jest nim zafascynowany i czerpie przyjemno$¢ z pojedynkéw z nim. To
putapka dla nich obu”22. Nolan parafrazuje scene $mierci Jokera z wersji Burtona
- tutaj Batman ratuje spadajgcego Jokera. Ta zmiana pocigga za sobg spore prze-
suniecie znaczeniowe. Batman i Joker Nolana sg dwiema stronami tej samej monety
- nie moga sie zabi¢, wiec muszg istnie¢ obok siebie. Jak mowi Joker: ,, Tak sie dzieje,
gdy niepowstrzymana sita napotyka obiekt nie do poruszenia”23. Jeden jest rewer-
sem drugiego, bez siebie nie istniejg, bo nie majg punktu odniesienia.

Mroczny rycerz

Zachodzi miedzy nimi jednak jeszcze inny zwigzek, a najpetniej ujawnia sie on
w scenie przestuchania Jokera. Nolan widzi te scene jako rdzen, na ktorym opiera
sie caly film: ,,Mysle, ze zarowno Batman, jak i Bruce Wayne wiele dowiaduja sie
0 sobie w tej scenie. (...) Batman przykiada wielkg wage do swoich zasad, do ko-
deksu moralnego, czyli tego, co w jego mniemaniu odrdznia go od zwyktych mscicie-
li. Joker potrafi zwrdci¢ go do wewnatrz niego samego i zmusi¢, by zakwestionowat
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swoje poglady 1 swoje czyny"?*. Joker jest wiec dla Batmana zwierciadlem — w nim
tytulowy bohater moze si¢ przejrzeé, by zobaczy¢ kim naprawde jest 1 na co go
sta¢. W scenie przesluchania, spogladajac w Jokera, Batman zmuszony jest zajrzec
w glab siebie, by znalez¢ wlasna ciemn; strone.

Dostownie sobowtdry pojawiaja sie w Prestizu. Rywalizujacy z Alfredem Bor-
denem iluzjonista Robert Angier ogarniety jest obses)a. Koniecznie chce dowiedzie¢
sie, wjaki sposéb Borden wykonuje ,Przeniesionego cztowieka”, swo) najlepszy
numer sceniczny, polegajacy na zniknieciu czlowieka w jednym miejscu i pojawieniu
sie w drugim. By pozna¢ sekret rywala, Angier nie cofnie si¢ przed niczym — kra-
dziez, porwanie, zastraszenie to dla niego wylacznie srodki do osiagniecia celu. Gdy
ostatecznie nie udaje mu sie rozwikla¢ tajemnicy Bordena, postanawia wykona¢ ten
sam tnk, lecz meporéwnanie lepiej. By dopiac swego, gotow jest poswieci¢ o wie-
le wiece) niz do tej pory. U slynnego naukowca i1 wynalazcy Nikoli Tesli zamawia
maszyne, ktora pomoze mu w realizac)i sztuczki. Maszyna, ktora otrzymuje, nie
dziala jednak tak, jak pierwotnie zakladal — nie przenosi przedmiotu z miejsca na
miejsce, lecz wykonuje jego dokladna kopie. Nie powstrzymuje to jednak iluzjonisty
przed jej uzyciem. Organizuje sto spektakli, ktorych finalem ma by¢ akt ,,Prawdzi-
wie przeniesiony czlowiek”. Kazde uzycie maszyny powoduje stworzenie sobowtora
Angiera. Magik nie moze jednak pozwoli¢ sobie na powielenie swojej tozsamosci
— wchodzac do maszyny, za kazdym razem decyduje si¢ na wejscie do smiertelne;
pulapki, z ktorej) juz nie wyjdzie. ,,Prawdziwie przeniesionym czlowiekiem” staje
sie, o zgrozo, sobowtor, jednak i on kolejnego wieczoru bedzie musial wejs¢ do ma-
szyny, by zginaé. Przypadek Angiera zdaje si¢ méwié, iz nie mozna stworzy¢ nowe;j
tozsamosci, nie zabijajac stare) — by stworzy¢ ,,nowe ja”, musze pozby¢ sie ,,ja stare-
go". Z kazdym aktem pojawia sie nie zwykla kopia iluzjonisty, a kopia kolejne; jego
kopii. Intrygujace w tym kontekscie wydaje sie pytanie, co z pierwotnego Angiera
pozostaje w jego sobowtorze? Konstruktor maszyny twierdzit, ze kopia przedmiotu
w niczym nie rozni si¢ od oryginatu. Czy fakt ten ma jednak zastosowanie do ludz1?
Czy kopia Angiera to nadal Angier? Wyglada na to, ze nie do konca. Diabelskie
urzadzenie idealnie kopiuje ksztalty, matene, nawet pamiec 1 osobowos¢ czlowie-
ka, jednak zdaje sie szwankowaé, jesh przychodzi do odtworzenia ludzkiej duszy.
Igrajac z prawami nauki, iluzjonista przeradza sie stopniowo w posta¢ demoniczna.
Wydaje si¢, ze kazde powielenie nie tylko zabia ,,stare” cialo Angiera, ale w kopn
pozostawia martwa czastke jego samego, znaczac przy okazji jego dusze, jak wystep-
ki Donana Graya znaczyly jego portret.
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Cos innego zdaje sie méwi¢ tajemnica sztuczki Bordena. Okazuje sie, 1z Bor-
den uzywal sobowtora — swojego brata blizniaka, ktorego ukrywal przed wszystkimi,
nawet przed najblizszymi. Bracia wiedli podwojne zycie, wciaz zamieniajac sie toz-
samosciami: Alfreda Bordena, iluzjonisty, oraz Falona, jego menedzera. Przypadek
Bordenow sugeruje, ze mozna wies¢ podwojne zycie, posiada¢ dwie tozsamosci,
jednak okupione zosta¢ to musi catkowitym poswieceniem. Ostatecznie zaden z ilu-
zjonistow, ktory igral z niebezpieczna matena wlasney tozsamosci, nie wyszed! na
tym dobrze.

Obu artystéw — Angiera 1 Bordena — mozna postrzega¢ réwniez jako sobowto-
rowa konstrukcje te) same) postaci na zasadzie negatywu. Byliby omi przykladami
przeciwienstw — daza do tego samego, jednak roznymi sciezkami. W kontekscie po-
swiecenia braci — oba) musiel zy¢ z dwiema kobietami naraz (mimo ze kazdy kochal
tylko jedna z nich) 1 w efekcie obu niewiastom zniszczyli zycie — droga Angiera,
mimo iz przerazajaco okrutna, wydaje sie droga na skroty.

Inny przyklad negatywu stworzyt Nolan w Bezsennosci. Po zastrzeleniu swo-
jego partnera i zrzuceniu winy na morderce, ktorego sciga, Willam Dormer zmu-
szony jest tanczy¢ tak, jak zagra mu scigany — Walter Finch. Finch, autor powiesci
kryminalnych, szantazuje Dormera — jesli detektyw wyda go policji, on powie praw-
de o zabojstwie Hapa. Sytuacja, w jakiej znalezli sie bohaterowie, zmusza ich do
wspolpracy. Dormerem targaja sprzeczne uczucia — obawa o wlasna reputacye wal-
czy w nim z obsesyjna potrzeba zlapania przestepcy. W poréwnaniu z oryginalem
z 1997 roku Bezsennos¢é Nolana kladzie zdecydowanie wiekszy nacisk na relacje
miedzy postaciami detektywa 1 mordercy. Nolan rozbudowal watek 1 posta¢ Fincha,
a Jego stosunek do protagonisty istotnie zyskuje na znaczeniu.

Z poczatku traktujemy Fincha jako lustrzane odbicie Dormera — obaj znalezh
sie w podobne) sytuacj: przypadkiem zabili bliska osobe, teraz sa trawieni przez
zal. Nolan podkreslal, jak znaczace bylo zatrudnienie do roli Fincha wlasnie Robi-
na Williamsa. Komik budzi w widzach jednoznacznie pozytywne uczucia — kiedy
tlumaczy Dormerowi, ze zabil dziewczyne i1 oddatby wszystko, zeby cofnaé to, co
sie stalo, nie jestesmy w stanie uwierzy¢, 1z jest wyrachowanym morderca. Relacje,
w jakiej znalezli sie bohaterowie, nakresla Nolan podczas ich pierwszego spotkania.
Scena konfrontacj, do ktore) dochodzi na promie, nie przedstawia dialogu Dorme-
ra 1 Fincha w konwencjonalny sposob, stawiajac ich naprzeciw siebie — w opozyc)i
— jako protagoniste 1 antagoniste. Rozmawiaja, stojac do siebie bokiem 1 patrzac
w tym samym kierunku. Kilka kolejnych uje¢ zestawia ich z soba w symetryczne)

kompozyqji kadru.
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Bezsenno$é

Relacje z poczatku podobnych do siebie postaci stopniowo przeradzajg sie z lustrza-
nego odbicia w negatyw. Z uptywem czasu Finch zmienia sie w coraz bardziej bez-
wzglednego — wrabig w morderstwo niewinnego chtopaka - z kolei Dormer powoli
przestaje gra¢ w jego gre — probuje uratowa¢ chtopaka od tragicznego losu kozta
ofiarnego. Bohaterowie zmieniajg sie, krok po kroku oddalajac sie od poczatkowe-
go podobienstwa, by ostatecznie stang¢ po przeciwnych stronach konfliktu. Finch
z zimng krwig probuje zamordowaé kolejng osobe - detektyw Ellie Burr, ktora
wpadta na jego trop. Dormer, ratujac ja, poswieca swoje zycie, a tuz przed $miercig
wyznaje swoje winy i daje ostateczny dowdd wiary w prawde.

Sobowtérowsg relacje bohateréw Nolan przypieczetowuje w finatowej konfron-
tacji - Finch i Dormer, niczym William Wilson i jego imiennik z noweli Edgara
Allana Poe, ging razem, strzelajgc do siebie w tym samym momencie. Ciato Fincha
odptywa w mroczng ton jeziora, by znikng¢ na zawsze i, jak William Wilson drugi,
me pozostawi¢ po sobie $ladu.

Memento stanowi przypadek zupetnie odmienny od reszty konstrukcji sobowt6-
rowych u Nolana. ,,Drugie ja” nie pojawia sie w $wiecie bohatera poprzez fizyczna
reprezentacje w przestrzeni, lecz zostaje wyodrebnione z jego tozsamosci poprzez
czas. Ze wzgledu na swdj stan (amnezje nastepczg) Leonard nie pamigta wydarzen
sprzed pieciu minut. Nie pamieta takze wydarzen sprzed minut pietnastu, trzydzie-
stu, sze$cdziesieciu, dwoch godzin, ani z wczoraj. Wie tylko, co robit przez ostatnig
chwile — reszta jest dla niego wielka niewiadoma, to dla niego sen, z ktorego budzi
sie co chwile i z ktérego nic nie pamieta. Skoro ma $wiadomos¢ siebie wytgcznie
z kilku ostatnich minut, nie moze utozsamiac terazniejszego Leonarda z Leonardem
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przeszlym; o Leonardzie sprzed godziny nie mysli ,,ja” — to dla miego ,,on”. Dlatego
méwi 1 pisze do sobie w drugie) osobie. To wyjatkowe rozszczepienie tozsamosci
— skoro to, co robil pie¢ minut temu, nie jest juz jego udzialem (a Leonarda prze-
szlego), to, co robi teraz, nie bedzie udzialem Leonarda przyszlego. W ten sposob
bohater rozszczepia swoja tozsamos¢ z kazda czynnoscia, ktéra zapomina. Co kil-
ka minut staje si¢ kims innym. Teoretycznie jest ta sama osoba, jednak w praktyce
o przeszlym 1 przysztym Leonardzie mysli jak o ,,nich”. A ich mozna przeciez okla-
ma¢. Skoro nie bede pamietal, ze sktamalem, moge podrzuci¢ sobie falszywy trop,
moge tak nagia¢ fakty, bym w koficu mogt pomsci¢ Smier¢ mojej zony. Dla teraznie)-
szego Leonarda nie jest istotne, ze zemsty nie dokona na mordercy swoje) zony, ale
na kims przypadkowym. Ponadto wcale nie jest powiedziane, ze Leonard juz sie
nie zemscil. Analizujac Memento, Jacek Ostaszewski przedstawia forme filmu jako
petle, w ktorej zamkniety jest bohater”® — taka petla czasowa sugerowalaby nam,
ze Leonard nie moze uwolni¢ sie z sytuacj, w ktorej sam siebie zamknal, 1 wciaz
msci sie na mordercach zony, wybierajac coraz to nowych Johnow G. (nazwisko
z ,tropow” wytatuowanych na ciele).

Niektore wskazowki wioda nas ku teoni, iz to sam Leonard przypadkiem zabil
swoja zong, Jednak tak pozmienial fakty, ze teraz sciga jej wymyslonych morder-
cow?®. W filmie wystarczajaco duzo przemawia za tym, by twierdzi¢, ze Leonard to
Sammy Jankis — czlowiek, ktorego historie wciaz opowiada. Sammy cierpial na te
sama co Leonard przypadlos¢ — amnezje nastepcza, przez ktora zabil swoja zone.
Pewnego dnia, jak co dzien, miat podac jej zastrzyk insuliny, lecz zrobit to trzykrot-
nie, zapominajac, ze juz go wykonal. W jedne) z rozméw na temat swojego stanu
Leonard uslyszy: ,Wiec oklamujesz siebie, zeby sie uszczesliwic? Nie ma w tym nic
zlego. Wszyscy to robimy”?’. Leonard jest jednak w nieco inne) sytuacji — on nie
bedzie pamietal, ze oklamal siebie, ze pozmienial fakty. Teoretycznie stawia go to
w pozych umozliwiajace) mu uszczeshwienie przyszlego siebie — mogtby sklamaé, ze
pomscil juz smier¢ zony i ze go to usatysfakcjonowalo, moglby sprobowac ,,ruszyc
dalej” — jednak zamiast tego Leonard zamyka siebie w petli, z ktore) prawdopodob-
nie nie wyjdzie nigdy; bedzie sie mscit na kolejnych Johnach G., dopéki starczy mu
sil. To jeden z bardziej zawitych 1 mrocznych labiryntéw umystu, w jakim zamkniety
zostaje bohater neo-noir, tym mroczniejszy, ze nie ma z niego ucieczki, a protagoni-
sta zamiast szukad wyjscia, wchodzi wen coraz glebie;.

Sobowtéry, ktorych w swoich dzielach prezentuje Nolan, spelniaja dwie pod-
stawowe funkcje. Z jednej strony konstrukcje, ktore wykorzystuje, sa uzytecznym

zabiegiem formalnym — pomagaja zdefiniowac bohaterow jego opowiesci. Czasem
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sobowtor spelnia funkcje filtru, przez ktory bohater jest lepiej widoczny, czasem
pelni role lustra, w ktorym ogladamy protagoniste (i w ktorym on sam sie przegla-
da). Z drugie) strony, obecne w tworczosci Nolana sobowtéry sa wyrazem proble-
mow psychologicznych czy tozsamosciowych jego bohaterow. Powielenie tozsamosci
lub jej rozszczepienie wynika niejako z przyjete) formy nowego kina czarnego, lecz
rowniez skutkuje w charakterystyczne) dla tego kina wymowie. Filmy Nolana bez-
sprzecznie s3 naznaczone czernia. Ich bohaterowie, niekoniecznie swiadomie, daza
do samopoznania i bardzo czesto si¢ do niego zblizaja. Jednak samopoznanie nigdy
nie jest pelne 1 czesciej przynosi zawodd niz spetnienie. Jak pisze Abrams o niemoz-
nosci ucieczki przed samym soba w neo-noir: ,, To prawda, pod koniec filmu jestesmy
blizej polaczenia rozdzielonych czesci »ja«, jednak nie to jest istotne. Najwazniejsze
jest to, ze calkowita, oczywista samoswiadomos¢ ucieka nieskonczenie w przysziosé

1 nieskonczenie w przeszlosé, gotowa zawsze wymykac sie poznaniu”%.

Realizm Zrébmy to naprawde.

Chnis Nolan

W filmach Nolana pojawiaja sie niesamowite przedmioty rodem z gatunku science
fiction, postaci z kart komiksowych, a cale opowiesci konstruowane sa tak, by zmyli¢
lub oszukac widza. W zadnym stopniu nie przeszkadza to jednak, by jednoczesnie
byly one wyrazem glebokiej wiary rezysera w rzeczywistos¢. Przyjrzyjmy sie jego
z pozoru najmnie]j realistycznym dzielom — Batman: Poczqtek 1 Mroczny rycerz.

Juz po raz piaty 1 szosty w ciagu ostatniego ¢wieréwiecza kino sigga po po-
sta¢ Batmana. Dwie pierwsze adaptacje historii Czlowieka Nietoperza nalezaly do
Tima Burtona — Batman 1 Powrét Batmana reprezentowaly ekstensje mrocznych,
ale poniekad i bajecznych swiatow, z tworzenia ktorych znany jest rezyser. Dwa
nastepne filmy o zamaskowanym mscicielu zrealizowal Joel Schumacher. Przestyh-
zowane, zamierzone na widowiskowe filmy akcji Batman Forever (1995) oraz Bat-
man i Robin (1997) staly sie wyznacznikiem zlego smaku i przykladami tego, jak
adaptacy komiksowych robié nie nalezy.

W filmie, ktorego akcja dzieje si¢ w nierealnym, wykreowanym lub przeryso-
wanym miejscu, niefatwo o realizm. Gotham City z Batmanéw Burtona bylo me-
tropolia narysowana gruba kreska, petna mrocznych gotyckich budynkow. Gotham
Schumachera bardziej przypominalo wesole miasteczko gangsterow niz prawdziwe
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miasto. W Gotham Nolana niewiele jest juz kreacjj — to miasto, jakie znamy
z ilmow ake)i czy dramatow, ale przede wszystkim miasto, ktore ujrzymy wygla-
dajac przez jedno z okien w Chicago czy Nowym Jorku. O ile w obrazie Gotham
z Batmana: Poczqtku mozna bylo dostrzec jeszcze reke rezysera — wyrazny podzial
na dzielnice (centrum 1 Narrows) czy poziomy miasta, bedacy przedluzeniem po-
dzialow spolecznych 1 majatkowych — o tyle miasto Batmana w Mrocznym rycerzu
Jest juz zywym obrazem Chicago, nier6zniacym si¢ od innych metropolii z filmow
glownego nurtu. Tworcy niemal w kazdym wywiadzie 1 komentarzu podkreslali re-
alizm najnowszych adaptacyi opowiesci o Czlowieku Nietoperzu: ,,Zalezalo nam,
aby przesunac troche srodek ciezkosci, jesh chodzi o gatunek filmu, 1 spojrze¢ na
Gotham jak na wielkie plotno, na ktorym namalujemy te w zamierzeniu uniwersal-
na historie. Teraz Batman jest bardziej dramatem kryminalnym, czyms w rodzaju
Gorgczki [Heat, 1995 — dop. H.K.] Michaela Manna”?°. Zwazywszy na fakt, ze
branza filmowa jest okrutnym swiatem, w ktorym licza sie efekty, a nie checi, zdanie
tworcow znaczy stosunkowo niewiele. Jednakze glosy widzéw 1 krytykow chwalacych
niespotykany w tego typu kinie realizm, mrok 1 glebie najnowszych Batmanéw zdaja
si¢ potwierdza¢ opinie ekipy realizatorskie). ,,Punkt ciezkosci z efektow specjalnych
przesunal sie na wiarygodna psychologie, a tania komiksowa umownos¢é, ocierajaca
sie momentami o gatunkowa autoparodie, zastapil pos¢pny w tonie thrller z solid-
nie umotywowanymi dramatycznymi komplikacjami”*. Najwi¢cksze znaczenie mialo
jednak stworzenie realistycznych postaci — zadanie niebagatelne, biorac pod uwage
malo realistyczna proweniencje ich komiksowych pierwowzorow. Rozwiewajac oba-
wy najwierniejszych fanow opowiesci o Czlowieku Nietoperzu, Nolan nie tylko nie
uczynit z niego superbohatera, ale wrecz zaprzeczyt jego heroizmowi — Batman, we-
dlug stow komisarza Gordona, ,,nie jest bohaterem. Jest cichym straznikiem, czuwa-
Jacym opiekunem™'. Wystrzegajac sie pulapki, w jaka wpadl Schumacher, Nolan
sprawil, ze odziany w czarny kostium Bruce Wayne pod wzgledem fizycznych moz-
liwosci nie przestaje by¢ Bruce’em Wayne’em — Batman to czlowiek z krw 1 kosci,
mozna go posiniaczy¢, zranié, otrué, polama¢ mu kosci. Rezyser nie popelnil row-
niez bledu ,,pdjscia w gadzeciarstwo” — owszem, superbohater uzywa efektownych
»zabawek”, jednak dzialanie kazdej z nich jest umotywowane w odpowiadajace) jej
histoni (zostala wynaleziona dla wojska, byta niewykorzystanym projektem CIA
itp.). Wszystkie nowinki technologiczne, z ktorych korzysta, sa przy odpowiednim
budzecie mozliwe do realizacji, a Bruce’ow: Wayne’owi pieniedzy wszak nie bra-
kuje. Funduszy nie brakowalo i ekipie Nolana — nawet Batpod, nietypowy motor
o ogromnych kolach, ktory prowadzi sie w pozycji lezace), zostal na potrzeby filmu
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zaprojektowany 1 zbudowany tak, by motocyklista mogt wykonywaé na nim odpo-
wiednie ewolugje.

Trudniejsze niz w wypadku Batmana wydawalo sie stworzenie dwoch innych
kreac), tak by nada¢ im rys realizmu — staczajacego sie w obled prokuratora gene-
ralnego Harveya Denta, a przede wszystkim glownego lotra, konstrukcji zdawaloby
sie tak sprzeczne), ze nie do uprawdopodobnienia. Joker jest bowiem z jedne) stro-
ny, przez naturalistyczna, nagrodzona Oskarem kreacj¢ Heatha Ledgera, postacia
niezwykle rzeczywista, wrecz namacalna, z drugiej jest nikim konkretnym — osoba
bez wlasciwosci, a przy tym cala sila chaosu 1 antyteza Batmana. Dzieki Nolanowi
i Ledgerow1 pogodzenie tych sprzecznosci nie tylko nie wydaje sie sztuczne, ale
1jest Jedna z podstawowych wartosci Mrocznego rycerza. ,,Nerwowo oblizujacy
usta klaun zrywa pakt miedzy tworcami a widzami o umownosci komiksowego kina.
Obserwujac go, widz jest gotow uwierzy¢, ze rzeczywiscie istnieje cos takiego )ak
wcielone, czyste zlo"*2.

Nolanowska obsesja realizmu siega jednak poza materie tradycyjnie rozumia-
nego utworu filmowego. By jeszcze bardziej zblizy¢ realia filmowe do rzeczywisto-
sci, tworcy siegneh po kilka nietypowych srodkow, intrygujacych 1 niecodziennych.
Kampania promocyjna Mrocznego rycerza rozpoczela sie wyjatkowo weczesnie, bo
juz w maju 2007 roku (premiera filmu odbyla sie 8 sierpnia 2008). Jednym z je)
elementow byla ARG. Alternate Reality Game to typ gry, ktora w zalozeniu mie-
sza fikcje z rzeczywistoscia. Je) platforma sa szeroko pojete nowe media, przede
wszystkim Internet. Gracze, ktorzy stopniowo wciagani sa w fabule, z poczatku nie
zdaja sobie sprawy, ze sledzone przez nich wydarzenia i1 poznawane fakty maja pod-
loze fikcyjne. Zbudowana na wykorzystanym pozniej na plakatach hasle ,Why So
Senous?” gra zawierala liczne elementy, z ktorych najciekawsze to strona interneto-
wa Harveya Denta, kandydujacego na stanowisko prokuratora generalnego (mozna
tam bylo m.in. zobaczy¢ wypowiedzi na temat kandydata, przeczyta¢ najswiezsze
wiadomosci dotyczace jego oraz Gotham, czy sciagnac plakaty, wywieszki 1 ulotki
z hastami z kampann Denta) oraz strona www.whysosenious.com, zawierajaca linki
do wielu miejsc w sieci. Niektore odnosniki kierowaly graczy w takie miejsca, jak
www.thehahahatimes.com, gdzie Joker urzadzil ponura, a chwilami makabryczna
parodie gazety ,,The Gotham Times”, przerabiajac artykuly i fabrykujac zdjecia.
Do graczy Why So Serious? nalezalo miedzy innymi wysylanie na strony WWW
fotograhi — czy to w przebraniach i z makijazem Jokera, czy to z transparentami
kampani Harveya Denta. W obu wypadkach celem zadan bylo jeszcze wieksze

przemieszanie swiata fikcji ze Swiatem rzeczywistym.
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Inna metoda zwiekszenia wiarygodnosci swiata filmowego bylo stworzenie
fikcy)nego programu telewizyjnego Gotham Tonight. W zamieszczonych na DVD
i Blu-ray dodatkach do Mrocznego rycerza mozna obejrzec kilka jego odcinkow,
ktorych gospodarzem jest Mike Engel, dziennikarz znany widzom z filmu. W stu-
dio pojawiaja sie goscie tacy jak Harvey Dent czy Sal Maroni, tocza sie rowniez
dyskusje na tematy, ktore porusza film: przestepczos¢ zorganizowana, korupcja,
Batman — zbawca czy przestepca® Dodatkowo w mniej publicystycznym programie
Lydn Filangen (o bardziej plotkarskim charakterze) przedstawione zostaly sylwetki
osobistosci z pierwszych stron gazet Gotham — multimilionera Bruce’a Wayne’a,
ostatniego uczciwego gliniarza — Jima Gordona oraz ,,Bialego Rycerza Gotham”,
Harveya Denta.

Podobne metody, lecz z wiadomych powodow na mniejsza skale, Nolan sto-
sowal juz wczesnie). Przed premiera Memento jego brat Jonathan (notabene autor
opowiadania, na podstawie fabuly ktorego powstal film) stworzyt strone inter-
netowa www.otnemem.com, gdzie zamiescil matenialy audiowizualne oraz teksty
dotyczace glownego bohatera filmu. Zdjecia przedmiotow uzywanych przez Leo-
narda, artykuly z gazet, raporty policyjne, raporty medyczne ze szpitala psychia-
trycznego, w ktorym przebywal, a takze notatki z dziennika pisanego do siebie
w drugiej osobie — te elementy uwiarygodnialy posta¢ Leonarda Shelby’ego, czlo-
wieka, ktory stracit wszystko: zone oraz mozliwos¢ zapamietania smaku zemsty na
je) mordercach.

Jason Holt podkresla jedna z cech kina noir, o ktorej wielu badaczy zdaje sie
nie pamietac. Filmy noir sa realistyczne. Nie zwraca sie na to uwagi, poniewaz
w czarnym filmie zdecydowanie bardziej oczywiste sa elementy surrealistyczne) sty-
listyki rodem ze zlego snu. Wedlug Holta to wlasnie te elementy, kreujace swoisty
klimat 1 ton filmu, stanowia o jego realizmie. Nie jest to jednak realizm, jaki zna-
my z Szeregowca Ryana (Saving Private Ryan, 1998, rez. Steven Spielberg) czy
z Festen (1998, rez. Thomas Vinterberg), ale, jak nazywa go Holt, realizm psycho-
logiczny — ,,wrazenie swiata, jakim moze by¢ 1jakim czesto sie wydaje™. W tym
typie realizmu nie liczy sie pierwszoosobowy POV (point of view), nie minimalizuje
si¢ tu uzycia srodkow stylistycznych — wrecz przeciwnie, poprzez ich odpowiednie
wykorzystanie poteguje sie wrazenie psychicznego punktu widzenia bohatera.

W pierwszych filmach Nolana mozna odnalez¢ dazenie wlasnie do realizmu
psychologicznego. WSlcdzqc wyzyskal on styl klasycznego filmu noir, by odda¢

zagubienie bohatera, jego niemoc 1 niemoznos¢ uwolnienia si¢ z labiryntu miasta,
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a)ak sie okazuje na koncu, rowniez z labiryntu wlasnego umyslu — czarno-biale
zdjecia, niewielkie wnetrza, w dzien przepelnione, a wieczorem puste ulice duszne)
metropolii. Najistotnie)szym elementem wydaje sie tu jednak niechronologiczna nar-
racja. Odslaniane przed widzem fragmenty opowiesci w przemieszanym porzadku
oddaja dezonentacje protagonisty oraz jego niestabilnos¢ emocjonalna i psychiczna,
skutkujace zaburzeniami tozsamosciowymi, w tym, jak glosi jedna z interpretacy,
rozdwojeniem osobowosci.

Podobnie w Memento Nolan dostosowal sposob narrac)i do stanu psychiczne-
go glownego bohatera. Przez to, ze ogladamy sceny w odwroconym porzadku, na-
sza percepcja pracuje w zupelnie inny sposob miz normalnie — sledzac wydarzenia,
najpierw poznajemy ich skutki, dopiero pozniej przyczyny. Zbliza nas to do sytuacji
psychiczne), w ktore) znajduje sie zamkniety w ciasnym swiecie terazniejszosci Le-
onard. To wlasnie esencja realizmu psychologicznego — takie wykorzystanie ele-
mentow jezyka filmu, by w mozliwie nienachalny sposéb pozwoli¢ widzom zaznaé
stanow emocjonalnych 1 psychicznych bohatera, by przedstawi¢ im spojrzenie na
swiat jego ,,oczami duszy”.

Ten typ realizmu, lecz juz w mniejszym wymiarze, pojawia sie rowniez w innych
filmach Nolana, najwidoczniej chyba w Bezsennosci. By odzwierciedli¢ szwankujaca
po kilku nieprzespanych nocach percepcje detektywa Dormera, procz ukazywania
tradycyjnych przywidzen na jawie, rezyser zastosowal ciekawy zabieg. Niezdolnosé
koncentrac)i 1 rozchwianie percepc)i pokazuja ujecia, w ktorych w nietypowy sposob
w ostros¢ wchodzi tylko czes¢ przedmiotow oraz dzwiekow z otoczenia.

Nolan slynie z nietypowego podejscia do tworzenia filmow pod wzgledem sa-
mej realizacji. Nie przepada za sztucznymi planami, nie lubi krecenia w studio.
Kiedy tylko jest taka mozliwosé, pracuje z ekipa w rzeczywistych przestrzeniach.
Zywi rowniez nieche¢ do efektow komputerowych, dlatego w jego Batmanach CGI
zostalo uzyte wylacznie kilka razy, tylko wtedy, kiedy bylo to absolutnie niezbed-
ne. Staly wspolpracownik Nolana (pie¢ wspolnie zrealizowanych filméw), operator
Wally Pfister, méwi o jego filozofii krecenia zwiazane) z obsesja realizmu. Wedlug
Phstera sprowadza sie ona do jednego zdania: ,,Zrobmy to naprawde”**. Nolanow:
zalezy na przekonujacym efekcie realizmu do tego stopnia, ze nie uznaje on krecenia
scen w pomieszczeniach spoza czwarte), usuniete) sciany — zawsze gdy powstaje
scena we wnetrzu, Nolan stara sie zmiesci¢c wewnatrz aktorow 1 ekipe. Rezyser zywi
przekonanie, ze jesh kamera znajduje si¢ poza pomieszczeniem, widz podswiadomie

czuje ,,oszustwo’, ktorego dopuszczaja sie filmowcy.
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Jest w tworczosci Nolana pewne rozszczepienie. Relatywizm poznawczy cha-
rakteryzujacy bohateréw jego opowiesci zdaje sie mie¢ swoje przediuzenie w od-
biorze dziel rezysera. Z jednej strony historie, ktore opowiada, sa prawdziwym
wyrazem wiary w magi¢ kina, przez swo) specyficzny realizm potrafia zauroczyc
1 przekonaé do siebie. Z drugie) jednak — niemal kazdy promyk nadziei, ktory po-
jawia si¢ w swiecie bohaterow, zostaje zgaszony ponura prawda o ciemnej stronie
cztowieka, jaka zdaja si¢ przemyca¢ zakonczenia. To czym z Nolana tworce dziel
pieknych i okrutnych zarazem.

Dbalos¢ o realizm filméw, towarzyszaca rezyserowi od poczatku jego kanery,
jest bodaj najistotniejszym elementem wyrozniajacym go sposrod innych autorow
glownego nurtu. Nolan niejednokrotnie podkreslal, jak wazne jest dla niego, by
widzowie wierzyli w §wiaty, ktére prezentuje przed nimi na ekranie. To do pewnego
stopnia paradoksalne, a jednak lezace przeciez u podstawy sztuk narracyjnych ma-
rzenie — budzenie wiary w nieistniejaca rzeczywistos¢ — najdobitniej oddaja ostatnie
stowa iluzjonisty, Roberta Angiera:

Publicznosé¢ zna prawde. Swiat jest prosty... zalosny... nieznosnie matenial-
ny. Ale jesli uda ci sie oszukac ludzi, chocby na chwile, oni zaczynaja si¢ dzi-
wic. A wtedy... wtedy mozesz dostrzec cos bardzo wyjatkowego. Naprawde
nie wiesz? To ten... to ten wyraz na ich twarzach®.

Sam Nolan dodaje:

Wiemy, ze to, na co patrzymy, nie dzieje sie naprawde, a jednak chcemy w to
wierzy¢. Na tym polega sedno rozrywki’.
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Filmy petnometrazowe:

Batman: Poczgtek (Batman Begins)

Mroczny rycerz (The Dark Knight)

1998  Sledzqc (Following)

2000  Memento

2002  Bezsennos¢ (Insomnia)
2005

2006  Prestiz (The Prestige)

2008

2010 Inception (w przygotowaniu)

Filmy krotkometrazowe:

1989  Tarantella
1996  Larceny
1997  Doodlebug
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! Producentami byhi: Nolan, grajacy gléwna posta¢ Jeremy Theobald oraz Emma Thomas, ktéra

statystowala rowniez w kilku scenach. Sam Nolan byl ponadto autorem scenanusza, opera-
torem i wspolmontazysta. W niektére z postaci weielili sie znajomi tworcow bez doswiadczenia
aktorskiego — np. policjanta na posterunku zagral wuj Nolana.

2 Cyt. za: James Mottram, Making of ,,Memento”, New York: Faber and Faber 2002, s. 50.

Wywiad zamieszczony w dodatkach do wydania filmu Bezsennos¢ na DVD.

Christopher Nolan w wywiadzie udzielonym Romanowi Rogowieckiemu (Nolan: Jestem

magikiem, ,Dziennik. Polska. Europa. Swiat”, dodatek ,, Kultura”, 10.01.2007, s. 28).

5 Za: http://www.boxofficemojo.com (14.03.2009).

% Por. Mark T. Conrad, Nietzsche and the Meaning and Definition of Noir, [w:] Mark

T. Conrad (red.), Philosophy of Film Noir, Lexington: The University Press of Kentucky

2006, s. 7-22.

Wielu badaczy traktuje nco-noir jako naturalne przedluzenie klasycznego noir. Por. Foster

Hirsch, Detours and Lost Highways: A Map of Neo-Noir, New York: Limelight 1999.

8 Por. Jason Holt, A Darker Shade, [w:] Mark T. Conrad (red.), dz. cyt., s. 24.

9 Tamze, s. 37.

1" Tamze.

1 Jerold J. Abrams, Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema, [w:] Mark T. Conrad
(red.), dz. cyt., s. 11,

12 Asfaltowa dzungla (The Asphalt Jungle, 1950) Johna Hustona jest chyba idealnym przykladem
funkcjonowania tego motywu w filmie czarnym, a scena, w ktore) ostatni czlonek szajki zostaje
zastrzelony, kiedy juz sie wydaje, ze udalo mu sie uciec z obje¢ mrocznego miasta, stanowi
najbardziej ponura jego manifestacje.

13 Zastapienie czarno-bialych zdje¢ kolorowymi bylo koniecznym nastepstwem rozwoju techno-
logicznego, jednak w wypadku ewoluq)i noir pociagnelo za soba szersze zmiany w stylistyce,
na przyklad rezygnacje z ekspresjonistycznego oswietlemia. Mimo to mektorzy przedstawiciele
neo-noir (jak Sledzqc czy Memento) nadal wykorzystuja czarno-biale zdjecia.

!4 Jason Holt zwraca uwage na fakt, ze ze wzgledu na Kodeks Haysa filmy lat czterdziestych
1 piecdziesiatych musialy zawiera¢ zakonczenia ,,moralnie wlasciwe”, a wiec winnych nalezato
ukaraé. Por. Jason Holt, dz. cyt., s. 37-38.

15 Cyt. za: James Mottram, dz. cyt., s. 64.

16 Tamze.

17 Tamze. Jacek Ostaszewski, m.in. na podstawie tego, co zebral James Mottram, robi krétki
przeglad ,,najczescie) wykorzystywanych tropow oraz najbardziej zaskakujacych pomyslow
interpretacyjnych”, jakie mozna znalez¢ w recenzjach, analizach czy wypowiedziach widzéw
dotyczacych Memento. Por. Jacek Ostaszewski, W petli zapomnienia. Analiza narracyjna
filmu ,,Memento” Christophera Nolana, [w:] Piotr Francuz (red.), Psychologiczne aspekty
komunikacji audiowizualnej, Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2007, s. 154—155.

' Jerold J. Abrams, dz. cyt., s. 10.


http://www.boxofficemojo.com
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19 Tamze.

2 Malgorzata Czerminska, Autobiografia i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk:
Wydawnictwo Morskie 1987, s. 60.

21 Ze sciezki dzwiekowe) filmu Mroczny rycerz.

2 Christopher Nolan w wywiadzie udzielonym Geoffow: Boucherowi, Christopher Nolan on
»Dark Knight” and its box-office billion: ,It’s mystifying to me” ; dostepny na stronie: http://
latimesblogs.latimes.com/herocomplex/2008/10/chnstopher-nol.html (14.03.2009).

3 Ze sciezki dzwiekowe) ilmu Mroczny rycerz.

% Christopher Nolan w wywiadzie udzielonym Geoffowi Boucherowi, dz. cyt.

B Jacek Ostaszewski, dz. cyt.

% Por. tamze.

27 Ze $ciezki dzwiekowe) Ailmu Memento.

2 Jerold J. Abrams, dz. cyt., s. 19.

2 Chnstopher Nolan w wywiadzie udzielonym Ewelinie Kustrze (Wole film od komiksu,
wDziennik. Polska. Europa. Swiat”, dodatek ,,Kultura”, 8.08.2008, s. 8).

30 Wojtek Kaluzynski, Mroczny rycerz, ,,Dziennik. Polska. Europa. Swiat”, dodatek ,,Kultura”,
8.08.2008, s. 5.

31 Ze sciezki dzwiekowe) filmu Mroczny rycerz.

2 Magdalena Michalska, ,,Mroczny rycerz”: kino nowych emocji, ,,Dziennik. Polska. Europa.
Swiat” 2008, nr 184, s. 18.

3 Jason Holt, dz. cyt., s. 25.

3 Saving Gotham - film dokumentalny zamieszczony w dodatkach do wydania DVD flmu Bat-
man: Poczqtek.

3 Ze sciezki dzwiekowe) Almu Prestiz.

3 Christopher Nolan w wywiadzie udzielonym Romanow: Rogowieckiemu, dz. cyt., s. 28.
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