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Christopher Nolan - mroczny iluzjonista

Zaczął kręcić filmy w wieku siedmiu lat. Zdecydował, ze zostanie reżyserem, 
gdy miał lat dwanaście. Chnstopher Nolan, syn Amerykanki i Anglika, nie pod­
jął w swoim życiu żadnych studiów związanych z branżą filmową, a jednak z lat 
poświęconych na naukę wyniósł niemałe doświadczenie w tej dziedzinie. Podczas 
studiowania literatury angielskiej w Londynie należał do uniwersyteckiego stowa­
rzyszenia filmowego, gdzie wraz z Emmą Thomas (późniejszą producentką jego fil­
mów, obecnie żoną) organizował płatne projekcje. Pieniądze zarobione na biletach 
Chris i Emma przeznaczali podczas przerw wakacyjnych na tworzenie własnych 
utworów na taśmie 16 mm. Doświadczenie filmowca Nolan zdobywał również, krę­
cąc filmy instruktażowe dla firm. Zanim na czarno-białej taśmie 16 mm pojawiły się 
kadry Siedząc (1998) — pierwszego pełnometrażowego obrazu — reżyser zrealizo­
wał również kilka filmów krótkometrażowych: Tarantella (1989), Larceny (1996) 
i Doodlebug (1997).

Droga do sławy

Dla mnie film jest przede Wszystkim rozrywką- 
Chnstopher Nolan

Do tej pory Nolan zrealizował dopiero sześć pełnych metraży. Na pierwszy rzut oka 
tworzą one elementy całkowicie odmienne, nieukładające się w żaden spójny obraz, 
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który moglibyśmy zatytułować „Twórczość Christophera Nolana”. Reżyser zadebiu­
tował „bezbudżetowym”, całkowicie niezależnym Siedząc — thrillerem psychologicz­
nym o nieliniowej narracji. Film powstawał w weekendy, ponieważ wszyscy człon­
kowie ekipy w dni powszednie chodzili do stałej pracy. Zdjęcia na ulicach Londynu 
kręcono bez zezwolenia, za wnętrza posłużyły mieszkania znajomych i rodziców, 
a członkowie niewielkiej ekipy pełnili w procesie produkcji kilka różnych ról1.

Film spotkał się z pozytywnym odbiorem (otrzymał m.in. nagrody na festiwalu 
w Rotterdamie oraz na Slamdance), co przyniosło Nolanowi rozgłos i szacunek 
w środowisku filmowym oraz pozwoliło nakręcić gatunkowo pokrewny Memento 
(2000). Tym razem produkcja miała juz znaną obsadę (Guy Pearce, Joe Panto- 
liano, Carne-Anne Moss), jednak reżyser nadal trzymał się po artystycznej stronie 
kina. Sprawiło to, ze twórcy mieli niemałe problemy ze znalezieniem dystrybutora 
na rynek Stanów Zjednoczonych, nikt bowiem nie wierzył, ze amerykańska widow­
nia dobrze przyjmie nowatorskie Memento. Joe Pantoliano tak wspomina rozmowy 
z potencjalnymi kupcami na Independent Spirit Awards:

Podchodzi do mnie [Bill Block, szef Artisan Entertainment — dop. H.K.] 
i mówi: „Joey, to świetny film. Jesteś w nim niesamowity!”. Odpowiadam: 
„Dzięki. Kupisz go?”. On na to: „Nie”. Później znajduje mnie Russell 
Schwartz z Gramercy i mówi: „Joey Pants, Joey Pants! Memento - co za 
film! Zabójczy!”. Odpowiadam: „Dzięki, Russell, kupisz go?”. ... „Nie”. 
Następnego wieczoru na przyjęciu „Vanity Fair” Harvey Weinstein, którego 
nigdy nie miałem okazji poznać, zauważa mnie z drugiego końca sali: „Joey 
Pants? Memento - genialny film. Jesteś w nim zajebisty”. Odpowiadam: 
„Dzięki, Harvey! Kupisz go?”. „Nie”2.

Mimo dość długiego impasu, w jakim tkwili twórcy Memento, w końcu udało się 
znaleźć dystrybutora, a reakcja z jaką spotkał się film przeszła ich najśmielsze ocze­
kiwania. Zarówno pod względem kasowym, jak i artystycznym Memento okazało się 
wielkim sukcesem. Sam wpływ z biletów w Stanach Zjednoczonych przekroczył 25 
milionów dolarów, wielokrotnie przewyższając koszt produkcji, a podczas pierwszej 
projekcji na festiwalu filmowym w Wenecji film otrzymał owację na stojąco. Nolan 
zdobył nominację do Oscara i Złotego Globu za scenariusz, a także nominację do 
nagrody Gildii Reżyserów Amerykańskich. Do tej pory wielu krytyków uważa Me­
mento za jego największe osiągnięcie artystyczne.

Trzeci film reżysera to remake norweskiego thrillera Insomnia (1997) Erika 
Skjoldbjaerga. Ponoć, kiedy producenci z Warner Brothers szukali reżysera do tego 
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projektu, odwiedził ich Steven Soderbergh. Poradził właścicielom wytwórni obej­
rzenie Memento i spotkanie z Chrisem Nolanem — człowiekiem idealnym do tego, 
by „wziąć film gatunkowy i zrobić z niego coś więcej niż zwykłego przedstawicie­
la gatunku”3. Nolan wywarł wrażenie, więc powierzono mu pieczę nad realizacją. 
Bezsenność (2002) była dla reżysera niemałym awansem, choćby ze względu na 
duży budżet. Od tej pory każdy jego film będzie zawierał obsadę pochodzącą z naj­
wyższej półki, wliczając w to gwiazdy w rolach drugoplanowych (w filmie wystąpili 
laureaci Oscarów: Al Pacino, Robin Williams i Hilary Swank). Bezsenność pozo­
stała jednak raczej kameralnym thrillerem.

Po realistycznych bohaterach Bezsenności Nolan sięgnął po najbardziej chyba 
intrygującą postać komiksowego superbohatera, decydując się napisać (wraz z Davi- 
dem S. Goyerem) i nakręcić prequel filmowych przygód Bruce’a Wayne’a i jego za­
maskowanego alter ego. Zrealizowany za 150 milionów dolarów Batman: Początek 
(2005) był nie tyle krokiem w górę, ile raczej skokiem z pominięciem kilku stopni 
w drabinie na szczyt z napisem Hollywood. Po trzech kameralnych thrillerach roz­
mach produkcji - naturalny skutek tematu filmu — był dla Nolana nowym doświad­
czeniem, jednak, jak się okazało, reżyser nie miał problemu z dostosowaniem się do 
nowych warunków pracy. Efekt końcowy krytycy porównywali do najbardziej do tej 
pory uznanych adaptacji dzieł komiksowych - Batmana (1989) i Powrotu Batma­
na (Batman Returns, 1992) Tima Burtona.

Kolejny film Nolana, Prestiż (2006), to pełna magii opowieść o zaciętej ry­
walizacji dwóch iluzjonistów, niepozbawiona zresztą intryg, morderstw i romansów. 
W dziele tym Nolan wysnuł paralelę łączącą zawody prestidigitatora i reżysera: 
„cała sztuka - mówi - opiera się przecież na kłamstwach”4. Prestiż jest z jednej 
strony efektownym kryminałem, z misternie uknutą intrygą, z drugiej - to samoświa- 
doma pochwała sztuki fałszowania rzeczywistości, odwiecznej podstawy rozrywki.

Ostatnie do tej pory dokonanie Nolana, Mroczny rycerz (2008), jest konty­
nuacją nakręconej trzy lata wcześniej genezy Batmana. Rekordowy pod względem 
kosztu produkcji (185 milionów dolarów) i kampanii reklamowej, ale też o kolosal­
nych zyskach (ponad 530 milionów dolarów) — film pod każdym względem przebił 
swojego poprzednika. Wciągająca intryga, gwiazdorska obsada, efekty specjalne 
oraz pojedynki i pościgi wypełniły wzorzec letniego przeboju i umieściły Mrocznego 
rycerza na drugim miejscu w zestawieniu wszech czasów pod względem wpływu 
z kin w Stanach Zjednoczonych5.

Nolan od dziecka był ogromnym fanem opowieści o Człowieku Nietoperzu, więc 
realizacja filmów o nim była do pewnego stopnia spełnieniem marzeń z dzieciństwa.
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Za jej zapowiedź można uznać szczegół pojawiający się w debiucie reżysera — w jed­
nym z ujęć Siedząc na drzwiach do mieszkania głównego bohatera dostrzeżemy logo, 
które do 2005 roku nie miało w kontekście twórczości Nolana większego znaczenia 
— znak nietoperza w locie - taki sam jaki zdobi kostium Bruce a Wayne’a.

Batman: Początek

Zatem Siedząc, Memento, Bezsenność, Batman: Początek, Prestiż i Mroczny ry­
cerz. Kiedy spoglądamy na to zestawienie, na pierwszy rzut oka między jego ele­
mentami więcej rozpoznajemy różnic niż podobieństw — odmienne wydają się te­
matyka, styl, forma, nie wspominając już o skali, w jakiej powstały. A jednak, jeśli 
przyjrzyjmy się im z bliska, dostrzeżemy wiele punktów wspólnych, zobaczymy, że 
tematy są odmienne tylko z pozoru, filmy zawierają powracające motywy, inne style 
są wyrazem tych samych dążeń, różne formy posiadają wspólne źródło, a, co chyba 
najważniejsze, obraz człowieka malowany jest w nich tymi samymi, ciemnymi bar­
wami. Antycypację większości elementów, tworzących z filmowego dorobku Nolana 
spójną całość, znajdziemy nawet przed jego debiutem, bo juz w krótkim metrażu 
z 1997 roku.

Gatunek: neo-noir

Neo-noir koże nam patrzeć na rzeczywistość W sposób, którego 
odmawia nam kino eskapistyczne. Pesymizm jest irracjonalny tylko 

Wtedy, gdy W świecie brak dla niego uzasadnienia. 
Jason Holi
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Doodlebug to trzyminutowa opowieść rozgrywająca się w ponurym, anonimowym 
mieszkaniu. Główny bohater, grany przez Jeremy’ego Theobalda (występującego 
również w kolejnym filmie Nolana pt. Siedząc), z obsesyjną pasją stara się dopaść 
biegającego po jego pokoju insekta. Gdy w końcu udaje mu się zabić robaka, od­
krywa, iż owad jest jego zminiaturyzowaną kopią. W tym momencie jest już jednak 
za późno, ponieważ za „zabójcą” czai się jego większa kopia, by - powtarzając 
czynność bohatera - opuścić na niego ogromny but.

Już w tym krótkim metrażu można odnaleźć kilka elementów, które powrócą 
w niemal każdym pełnometrażowym filmie Nolana. Znajdziemy tu więc ciekawą 
strukturę narracyjną z rewelacją w zakończeniu, ponurą atmosferę i samotnego, 
opętanego obsesją bohatera w beznadziejnej sytuacji, a także motyw sobowtóra oraz 
pesymistyczną wymowę całości. Czarno-białe zdjęcia, uboga, sprowadzona do kilku 
starych przedmiotów scenografia, ujęcia ograniczone do zbliżeń sprawiają, że rze­
czywistość, w której zanurzony jest bohater, zdaje się nieprzyjemnym światem rodem 
z prozy Kafki. Wrażenie zamknięcia i duchoty potęguje jeszcze dźwięk — uporczywe 
tykanie zegara oraz świdrujący dzwonek telefonu.

Doodlebug zapowiada atmosferę i styl przyszłych filmów Nolana, ale przede 
wszystkim rys, który reżyser będzie nadawał bohaterom swoich kolejnych dzieł. Te­
mat, forma, klimat oraz pesymistyczna wymowa zawarte w tym krótkim metrażu są 
jednocześnie charakterystyczne dla nurtu, który rozwijał się w kinematografii ame­
rykańskiej lat czterdziestych i pięćdziesiątych, a odrodził się w latach siedemdziesią­
tych i jest popularny po dziś dzień.

Mark T. Conrad dokonał przeglądu definicji filmu noir, zestawiając z sobą 
różne do niego podejścia: uznające noir za gatunek, traktujące go jako nurt (pe­
wien okres w historii kina), twierdzące, ze noir jest konwencją, oraz wychodzące 
z założenia, ze... nie da się go zdefiniować6. Niezależnie od tego, jak będziemy 
traktować film noir, przejawia on szereg cech, które odnajdziemy również w jego 
młodszej wersji, neo-noir7: mroczny nastrój, cyniczny ton, pesymizm zakorzeniony 
w egzystencjalizmie, ponure spojrzenie na naturę ludzką, wykolejonego bohatera, 
który utracił wartości moralne, alienację, specyficzny, nietypowy dla kina klasyczne­
go tryb opowiadania - najczęściej oparty na pierwszoosobowej narracji z zaburzoną 
chronologią. Jason Holt wskazuje również na kilka rzadziej podkreślanych aspektów, 
które są udziałem zarówno dzieł noir, jak i neo-noir: film czarny to kryminał, bohate­
rów filmu czarnego określa dwuznaczność moralna, filmy czarne są realistyczne8.
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Dwa aspekty odróżniają w podstawie noir i neo-noir. Pierwszym z nich jest styl. 
Podczas gdy skodyfikowany styl klasycznego filmu czarnego jest łatwo rozpoznawal­
ny (czarno-białe zdjęcia, specyficzna gra światła i cienia, niski klucz oświetlenia, po­
chyłe ujęcia, wykorzystanie głębi ostrości), styl neo-noir nie jest tak dosłowny, a jego 
przedstawicieli charakteryzuje raczej różnorodność niż jedność stylistyczna. Oba 
jednak, choć na różne sposoby, starają się zawrzeć to samo: subiektywizm opowieści, 
oddający naturę „nieheroicznego bohatera” — o zachwianym, często wywróconym do 
góry nogami systemie wartości oraz pesymizm otaczającego go świata. Drugi aspekt 
sprowadza się do, jak to obrazowo określa Jason Holt, zwiększenia intensywności 
czerni w młodszej odmianie noir. „Seks jest bardziej dosłowny, przemoc bardziej 
obrazowa, a siły kryjące się za nimi mają zdecydowanie ciemniejszy odcień”9. Co 
kiedyś trzeba było zasugerować, teraz można pokazać wprost. Filmy neo-noir mogą 
być więc „malowane grubymi pociągnięciami pędzla”10. Holt podkreśla znaczenie 
tego faktu, zaznaczając, że dzięki zarzuceniu Kodeksu Haysa twórcy neo-noir mo­
gli sobie pozwolić na bardziej „prawdziwe” zakończenia (Chinatown, 1974, reż. 
Roman Polański; Harry Angel, 1987, reż. Alan Parker; Memento), a filmy mogły 
w efekcie stać się jeszcze bardziej realistyczne niż ich prekursorzy z lat czterdzie­
stych i pięćdziesiątych.

Jerold J. Abrams wskazuje ponadto, ze jednym z najistotniejszych elementów 
kina czarnego, łączących jego klasyczną i nową wersję, jest niemożność ucieczki . 
W neo-noir obserwujemy w tym względzie pewne przesunięcie. Podczas gdy detek­
tyw filmu noir nie mógł opuścić labiryntu mrocznego miasta12, jego młodszy odpo­
wiednik me może uciec iluzjom własnego umysłu.

Czarny relatywizm

Pamięć może zmienić kształt pokoju; może zmienić kolor samochodu. 
Wspomnienia mogą zostać zniekształcone.

Są Wyłącznie interpretacją, nie zapisem, 
i nie mają znaczenia, jeśli posiadasz fakty.

Leonard Shelby

Trop kina czarnego, na który naprowadził nas Doodlebug, w pełni potwierdza 
pierwszy pełny metraż Nolana. Siedząc to historia niedoszłego pisarza, Billa, który 
szuka inspiracji, śledząc ludzi po ulicach Londynu. Kiedy Bill łamie narzucone 
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sobie wcześniej zasady (nieśledzenie dwukrotnie tej samej osoby, przerwanie podą­
żania za kimś, jeśli pozna jego miejsce pracy lub zamieszkania), nawiązuje kontakt 
z Cobbem, mężczyzną, który okazuje się włamywaczem. Bohater uczy się od niego 
złodziejskiego fachu, nieświadom, że wkrótce zostanie wplątany w sprawy znacznie 
poważniejsze niż włamanie czy kradzież.

Siedząc

Siedząc wpisuje się w nurt kina neo-noir, choć na pierwszy rzut oka wydaje się zbudo­
wany z elementów charakterystycznych bardziej dla klasycznego noir. Czarno-białe 
zdjęcia, klaustrofobiczna atmosfera dusznego miasta — to składniki kina czarnego, 
które stopniowo usuwano z filmów neo-noir13. Łatwo rozpoznawalna jest również 
forma narracji, znana choćby z takich klasyków jak Zegnaj, laleczko (Murder, My 
Sweet, 1944, reż. Edward Dmytryk) czy Dama z Szanghaju (The Lady from 
Shanghai, 1947, reż. Orson Welles) - pierwszoosobowa relacja głównego bohatera, 
Billa, który, jak się na końcu dowiadujemy, opowiada swoją historię policjantowi na 
posterunku. A jednak dominują tu elementy charakterystyczne juz dla neo-noir: brak 
happy endu, w którym główny bohater doprowadza przestępcę przed oblicze spra­
wiedliwości14, większe skomplikowanie narracji niż w klasycznym noir (film opowia­
da historię, mieszając z sobą różne jej fragmenty), ale przede wszystkim — „rozdwo­
jony” bohater poszukujący tożsamości. Bill mówi, że śledzi ludzi w poszukiwaniu 
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natchnienia, jednak to ewidentny wyraz poczucia braku tożsamości i desperackich 
prób jej zdobycia. Kiedy bohater coraz lepiej poznaje Cobba, zaczyna się do nie­
go upodabniać - goli się, strzyże podobnie, kupuje sobie takie same ubrania. Bill 
przezywa stopniową transformację, krok po kroku zyskując nowe „ja”. Kiedy jednak 
dowiaduje się, że Cobb wrąbią go w morderstwo, idzie na policję, by wyznać całą 
prawdę (także o popełnionych przez siebie przestępstwach). Po spowiedzi na poste­
runku Bill dowiaduje się, że nie ma żadnych śladów Cobba, żadnych dowodów na 
jego istnienie, a jedynym człowiekiem pasującym do jego opisu jest on sam.

Memento

W Memento popularne od połowy lat dziewięćdziesiątych eksperymenty z chronolo­
gią opowiadania filmowego Nolan doprowadza do poziomu do tej pory w kinie nie­
spotykanego. Historię śledztwa Leonarda Shelby ego poznajemy w przeplatających 
się scenach z dwóch porządków czasowych — rozgrywającego się chronologicznie 
i achronologicznego. W ten sposób jedna linia czasowa kończy się tam, gdzie zaczy­
na druga. Zamknięta forma odzwierciedla stan „uwięzienia w teraźniejszości”, w ja­
kim znajduje się główny bohater. Podczas napadu na jego mieszkanie włamywacze 
zgwałcili i zabili mu żonę, jego samego zaś ranili — w wyniku obrażeń głowy doznał 
uszkodzenia pamięci krótkotrwałej, przez co me może zyskiwać nowych wspomnień. 
Shelby radzi sobie z tą przypadłością, zastępując pamięć sztucznymi wspomnieniami 
— fotografując polaroidem najważniejsze dla siebie osoby, przedmioty i wydarzenia 
oraz robiąc notatki, w tym tatuaże na własnym ciele. Ten, jak mówi o nim sam Le­
onard, „system” jest mu potrzebny, by odnaleźć i zabić morderców żony. Śledztwo 
Leonarda z początku wydaje się spójne i sensowne, jednak stopniowo przekonujemy 



Christopher Nolan - mroczny iluzjonista 541

się, że składane przez bohatera części niekoniecznie należą do jednej układanki. Nie 
dość, że nie może ufać innym (osoby, które miały mu pomóc w śledztwie, tak na­
prawdę wykorzystują jego upośledzenie dla własnej korzyści), nie może też wierzyć 
sobie samemu. Esencjonalny dla neo-noir pesymizm wywiedziony z egzystencjalizmu 
w Memento przyjmuje wyjątkowo ponurą formę. Relatywizm poznawczy został tu 
bowiem spotęgowany — przybrał postać radykalnego fatalizmu epistemologicznego. 
Nie dość, ze nie możemy wierzyć bodźcom, jakie dochodzą do nas z otoczenia, to 
jeszcze nie możemy ufać sobie — my sami możemy się okłamywać.

W Bezsenności Nolan wyzyskał motyw nietypowy dla kina czarnego, nawet 
dla neo-noir, a obecny zarówno w świecie Billa, jak i Leonarda — światło. Akcja 
filmu rozgrywa się latem w ciągu sześciu dni i nocy na Alasce. Małe miasteczko, do 
którego przylatuje detektyw William Dormer z partnerem Hapem Eckhartem, leży 
powyżej koła podbiegunowego (o tej porze roku nie zachodzi tu słońce). Podczas 
nieudanej obławy na zabójcę, którego sprawę prowadzi, Dormer przypadkiem zabija 
swojego partnera. Tak się składa, że Hap miał zeznawać przeciwko niemu w śledz­
twie o fałszowanie dowodów i teraz jego zabójstwo może nie wyglądać na przy­
padkowe. Dormer ukrywa fakt, że zastrzelił partnera, winę zrzucając na zbiegłego 
mordercę. W ten sposób sam jednak wiąże sobie ręce — nie może złapać przestępcy, 
ponieważ jest on jedyną osobą, która wie, że to on zabił Hapa. Dormer ma jeszcze 
jeden istotny problem — w prześladującym go wszechogarniającym świetle nie może 
zmruzyć oka. Z każdym nieprzespanym dniem jest coraz mniej pewny tego, co się 
dzieje, rzeczywistość zlewa mu się ze snem na jawie. A może to wyrzuty sumienia 
nie pozwalają mu zasnąć? Czy rzeczywiście strzelił do Hapa przypadkiem? Może 
wiedział, ze w ten sposób uda mu się go pozbyć, nie wzbudzając podejrzeń? Wbrew 
pozorom William Dormer („dormire” to po łacinie, podobnie jak dziś po włosku, 
„spać”, to samo oznacza w języku francuskim i hiszpańskim słowo „dormir”) wcale 
nie jest w lepszej sytuacji niż Leonard Shelby.

Batman: Początek pozbawiony jest typowej dla kina czarnego konstrukcji kry­
minału. Nie ma tu zbrodni, która stałaby się centrum fabuły, nie ma też postaci 
detektywa, który poszukuje przestępcy czy próbuje rozwiązać zagadkę. W zamian 
za to mamy jednak charakterystycznego dla neo-noir bohatera poszukującego siebie. 
Film opowiada w końcu o powstaniu Batmana, czyli o tym, w jaki sposób Bruce 
Wayne dochodził do swojej podwójnej tożsamości.

Charakterystyczny dla wymowy trzech pierwszych filmów Nolana relatywizm 
poznawczy w dylogii o Batmanie przedstawia się nieco inaczej. Nie jest jednym 
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z ich głównych motywów (problemem, z jakim zmagają się protagoniści), ale przyj­
muje formę dwuznacznych moralnie bohaterów oraz ambiwalentnego systemu war­
tości świata, w którym żyją. To już nie niespodziewany problem, jaki spotyka pro- 
tagonistów, ale pewien „naturalny” stan rzeczywistości. Obie adaptacje przygód 
komiksowej postaci są w wykonaniu Nolana wyjątkowo mroczne. Mimo że w ich 
zakończeniach triumfuje dobro, nie niesie ono nadziei, a świat, w którym żyją boha­
terowie, pozostaje ponury. W mieście rządzą przestępcy, łatwiej znaleźć igłę w stogu 
siania niż uczciwego glinę w policji, a mieszkańcy, by chronić własną skórę, gotowi 
są wydać jedynego człowieka, który opiera się fali zbrodni zalewającej ich miasto. 
Ostatecznie Batman zostaje zmuszony do ucieczki nie przed przestępcami, lecz 
przed policją - przedstawicielami obywateli, których chroni przed zbrodniarzami 
Gotham. Samo dobro też zresztą jest jakby skażone, a bohater ze wstydem przyzna- 
je, że znów musiał pobrudzić sobie ręce...

Najciekawszą bodaj realizacją wzorca czarnego kina w wykonaniu Nolana jest 
Prestiż. Dzięki osadzeniu akcji w XIX wieku powstało kostiumowe neo-noir. Roz­
poczyna je scena, w której podczas sztuczki magicznej ginie iluzjonista. Wszystko 
wskazuje na morderstwo, więc kolejna scena, jaką oglądamy, to proces, podczas 
którego dowiadujemy się, że zamordowany to magik Robert Angier, a oskarżonym 
o morderstwo jest człowiek, którego widzieliśmy przy ginącym — Alfred Borden.

Treścią filmu jest historia, która doprowadziła do tych zdarzeń, a poznajemy 
ją poprzez zapiski z dziennika Angiera, które Borden czyta w celi śmierci. Razem 
ze skazanym cofamy się az do początków scenicznej kariery obu prestidigitatorów. 
Odkrywamy wówczas, że Angier i Borden byli przyjaciółmi. Rodzi się więc pyta­
nie, w jaki sposób doszło do tego, że jeden zamordował drugiego. Na nie właśnie 
stara się odpowiedzieć główny wątek filmu, jednak dzieło Nolana to o wiele więcej 
niż misternie uknuta zagadka kryminalna. Prestiż kontynuuje typowy dla neo-noir 
wątek sceptycyzmu poznawczego. Podobnie jak w Siedząc czy w Memento także 
i tu reżyser wykorzystuje instancję niewiarygodnego narratora. Prestiż wprowadza 
jednak pewne novum względem poprzednich filmów, mamy bowiem do czynienia 
z dwoma narratorami. Pierwszą część historii poznajemy razem z siedzącym w celi 
śmierci, zaczytanym w pamiętniku Angiera Bordenem, drugą - razem z Angierem, 
który studiuje zakodowany dziennik Bordena (druga opowieść zawarta jest w ramie 
tej pierwszej). Cóż jednak, jeśli w toku historii okaże się, że Angier, odkrywszy, iż 
dziennik Bordena był celowo podrzuconą przez iluzjonistę zmyłką, również stworzył 
fałszywy dziennik i podrzucił Bordenowi do celi śmierci? My, widzowie, zostajemy 
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z niczym - okaże się bowiem, że jedynym „obiektywnym” fragmentem historii było jej 
zakończenie, cała reszta to fikcja sfabrykowana przez iluzjonistę, człowieka, który tak 
jak reżyser zajmuje się przedstawianiem ludziom fikcji jako rzeczywistości.

Relatywizm poznawczy, w którym Nolan każę tkwić swoim niepewnym rzeczy­
wistości bohaterom, jemu samemu zdaje się towarzyszyć jako dominanta w tworzeniu 
i interpretowaniu sztuki. W każdym filmie reżyser zawiera element wieloznaczny, 
najczęściej związany z tożsamością bohatera, który widzowie mogą odczytać na różne 
sposoby. Znaczenia nabiera w tym kontekście fragment wypowiedzi Nolana dotyczą­
cej interpretacji jego filmów: „Liczy się wieloznaczność, liczy się niepewność. Nigdy 
nic nie wiesz na pewno, zawsze musisz wybrać, w co wierzyć”15. Takie podejście do 
tworzenia filmów zdaje się potwierdzać dyskusja na temat interpretacji zakończenia 
Memento, jaką w rok po nakręceniu dzieła odbyli twórcy podczas festiwalu w Wene­
cji. Jennifer Todd, producentka, wspomina: „Odbyliśmy dwugodzinną kłótnię. Nie 
mogłam uwierzyć, że w rok po nakręceniu filmu nadal o tym dyskutowaliśmy”16. Sam 
Nolan tak komentuje fenomen odmiennych interpretacji: „Wiesz, co jest najbardziej 
interesujące w zakończeniu filmu? Jedni widzą je jako niezwykle uporządkowane, 
jasne i kompletne. Dla innych jest wyjątkowo wieloznaczne i niedopowiedziane”17.

Prestiż

Niemal wszystkie utwory Nolana wpisują się w zdanie Abramsa o ułomności umy­
słowej bohaterów neo-noir, która nie pozwala im obiektywnie spoglądać na rzeczy­
wistość. Powodem może być obsesja, jak w wypadku bohaterów Prestiżu, bądź roz­
dwojenie osobowości, jak u bohaterów Podziemnego ^ręgu (Fight Club, 1999, rez. 
David Fincher) czy Siedząc. Może wynikać z bezsenności i prowadzić do problemów 
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z odróżnieniem jawy od snu (.Bezsenność) lub być jakąś formą amnezji: „amnezja 
wsteczna, przez którą detektyw nie pamięta wydarzeń z przeszłości, amnezja następ­
cza, przez którą nie może tworzyć nowych wspomnień, albo amnezja wysepkowa, 
która dotyczy utraty pamięci odnoszącej się do konkretnego wydarzenia”18 (Łowca 
androidów, 1982, reż. Ridley Scott; Harry Angel, Memento). Niezależnie od tego, 
na czym będzie polegała ułomność bohatera, istotne jest to, ze nie pozwala mu 
ona oceniać rzeczywistości obiektywnie, przez co poszukujący przestępcy detektyw 
z filmu neo-noir kończy przeważnie, odnajdując siebie.

Abrams wywodzi ten wątek z miejsca, w jakim na drodze ewolucji znalazło się 
neo-noir. Opisuje on ten nurt jako trzeci etap w rozwoju formy opowieści detekty­
wistycznej. Pierwszą formą była jej dziewiętnastowieczna wersja, reprezentowana 
na przykład przez opowieści o Sherlocku Holmesie. Tam mieliśmy do czynienia 
z pierwszoosobową perspektywą Johna Watsona, który filtrował historię dokonywa­
nego przez Holmesa poszukiwania złoczyńcy. W drugiej formie, czyli w klasycznym 
noir, Watson zostaje usunięty. Tutaj sam detektyw relacjonuje własne poszukiwania 
przestępcy (przykład może stanowić wspomniane wyżej Zegnaj, laleczko). Zmiana 
w neo-noir polega na zredukowaniu kolejnej osoby. Tym razem również detektyw 
relacjonuje własne poszukiwania, lecz nie ma już przestępcy - osobą, której poszu­
kuje, jest on sam. Jak pisze Abrams, bohater „szuka siebie jako innego”19. Tym spo­
sobem następuje zjednoczenie postaci detektywa i przestępcy w jedno, a w efekcie 
rozszczepienie tożsamości protagonisty. W czarnych filmach Nolana owo rozszcze­
pienie niejednokrotnie przyjmuje jak najbardziej realną formę.

Sobowtóry

Mówię: On... gdyż nie mogę powiedzieć: Ja. 
Nie było niczego ludzkiego w tym dziecięciu piekieł, 

nie istniało w nim nic prócz lęku i nienawiści.
Henry Jekyll

Obdarzenie bohatera sobowtórem nie musi oznaczać stworzenia postaci bliźniaczo 
do niego podobnej. Strategie narracyjne — weźmy choćby prozę modernistyczną, 
której patronują E.T.A. Hoffmann, Poe czy Dostojewski - ukazujące tragiczną 
sprzeczność natury ludzkiej zawierają bardziej skomplikowane i ciekawsze przy­
kłady tej konstrukcji. Sobowtór może być więc zwierciadlanym odbiciem swojego 
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oryginału — niekoniecznie w sensie fizycznej kopii (np. bliźniaka), bardziej istotne 
jest tu podobieństwo wewnętrzne. Może być negatywem, powiązanym z oryginałem 
na zasadzie antytetycznej. Parę określa wtedy reguła kontrastu, negatyw będzie 
reprezentował więc poglądy i wartości sprzeczne z naturą „pierwszego ja” (albo 
przez nią wypierane jako np. sprzeczne z moralnością ogółu). Trzeci typ to sobo­
wtór autonomiczny - postać stworzona z oryginału, jednak zbyt skomplikowana, 
by jej poczynania i poglądy można było tłumaczyć prostą zasadą podobieństwa lub 
kontrastu. Jedno jest pewne:

Nie spotyka sobowtóra ten, w kim nie ma rozdarcia. Ono może być przy­
słonięte, niedające się odczuć do czasu, nieujawnione, ale tkwi w bohaterze 
niby tajemna wada materiału. Spotkanie z drugim powoduje, że to pęknięcie 
otwiera się i zaczyna boleć20.

Konstrukcje sobowtórowe zdają się szczególnie pasować do bohaterów neo-noir. 
Rozbite tożsamości, amnezje, schizofrenie — to przypadki, w których nietrudno 
o pojawienie się „drugiego ja”, ba, niektóre z nich wręcz bez drugiej tożsamości 
nie występują. Jeśli przypomnimy sobie omawiany wcześniej krótki metraż Nola- 
na, zobaczymy, że już Doodlebug antycypuje jeden z bardziej charakterystycznych 
wątków twórczości reżysera. Tam można było mówić jedynie o prostym powieleniu 
osoby bohatera, jednak już pełnometrażowy debiut Nolana w interesujący sposób 
komplikuje sprawę. To, jak Bill śledzi ludzi — wybiera jednostki z tłumu i podąża za 
nimi — to metaforyczne poszukiwanie tożsamości. Wydaje się, że moment, w którym 
bohater łamie swoje zasady i po raz kolejny śledzi człowieka z torbą, zwiastuje jej 
odnalezienie. Człowiek z torbą rozpoznaje go w kawiarni i podchodzi do niego. 
Przedstawia się jako Cobb. Różni się od bohatera w każdym calu - jest zadbanym, 
dobrze ubranym męzczyzną, podczas gdy Bill przypomina raczej biednego studen­
ta, z wiecznie tłustymi włosami i niedbałym zarostem (w filmie bohater zostaje okre­
ślony takimi zwrotami jak „smutna pierdoła bez życia towarzyskiego”, „żałosny”, 
„zdołowany biedak”). Cobb zdaje się negatywem Billa, jednak ich relacje są bardziej 
skomplikowane. Bill jest aspirującym pisarzem. Cobb z kolei zyje ze złodziejstwa. 
Nie jest jednak zwykłym włamywaczem. Wchodzi do mieszkań ludzi i wynosi ich 
rzeczy, jednak nie kończy na tym. Swoim czynom przypisuje ideologię — twierdzi, że 
dopiero wtedy, gdy ktoś coś traci, uświadamia sobie, że to posiada. Ponadto Cobb 
jest w stanie bezbłędnie ocenić człowieka wyłącznie na podstawie przedmiotów po­
chodzących z jego mieszkania. Często również zmienia coś w ułożeniu przedmiotów 
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— na przykład podrzuca damską bieliznę do kosza na brudy w mieszkaniu pewnej 
pary - wpływając w ten sposób na życie obcych ludzi. Te cechy określają człowieka, 
którym chciałby być Bill. Jak każdy aspirujący pisarz, marzy, by z łatwością oceniać 
ludzi i na zawołanie tworzyć bogate portrety psychologiczne oraz by, poprzez swoją 
twórczość, mieć wpływ na życie innych.

Od momentu spotkania z Cobbem Bill zacznie się zmieniać. Zarówno pod 
względem wyglądu, jak i zachowania stopniowo będzie przypominał Cobba. W war­
stwie fabularnej transformacja ma swoją motywację w chęci dostosowania się do 
„nowego zawodu”. W warstwie metaforycznej jest jednak bardziej skomplikowana. 
Z jednej strony oznacza bowiem odnalezienie swojej (?) długo poszukiwanej tożsa­
mości, z drugiej — jej rozszczepienie. Rozwiązanie filmu, w którym okazuje się, ze nie 
ma dowodu na istnienie Cobba, a wszystkie jego przestępstwa (łącznie z morderstwa­
mi) przypisywane są Billowi, sugeruje, iż włamywacz był tylko alter ego bohatera.

Podobną historię znamy z powstałego rok później Podziemnego kręgu Davida 
Finchera — oba filmy stanowią rodzaj studium schizofrenicznego rozpadu osobo­
wości. Jednak podczas gdy odpowiedź na pytanie o stan psychiczny bohatera jest 
w zakończeniu utworu Finchera dosyć jasna, u Nolana pozostaje niedopowiedziana. 
Sugerowana interpretacja zakłada, że Cobb jest alter ego Billa, jednak nie wyklucza 
ona czytania filmu jak zwykłego thrillera, w którym jeden człowiek tak pokierował 
działaniami drugiego, że nie dość, iż wrobił go w morderstwa, to jeszcze sprawił, że 
ten sam poszedł na policję się przyznać.

Najwięcej bodaj przykładów rozdwojenia tożsamości znaleźć możemy u boha­
terów komiksowych. Rysunkowe opowieści obfitują w historie wyposażonych w nie­
samowite moce postaci, ukrywających swoje prawdziwe „ja” pod maską normalnych 
obywateli, lub historie zwykłych ludzi, którzy, by pomagać innym, przywdziewają 
kostium. Problemy rozszczepionej osobowości czy prowadzenia podwójnego życia 
poruszane są jednak wyłącznie przez niektóre z nich. Pojawiają się choćby w opo­
wieściach o X-Menach czy o Strażnikach, a za sprawą Franka Millera ostatnio rów­
nież w historii o Batmanie (komiks Powrót Mrocznego Rycerza). Na arenie filmu 
kwestie te podniósł w 1989 roku Tim Burton, a ostatnio swoimi utworami ożywił 
Nolan.

W Batmanie: Początku reżyser przedstawia dzieje powstania drugiej tożsa­
mości Bruce’a Wayne’a. Cofa się w historii Człowieka Nietoperza aż do momentu 
dzieciństwa, kiedy wykształciły się jego lęki — nieopisany strach przed nietoperza­
mi, który będzie prześladował go przez długie lata. Uważając strach za swój słaby 
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punkt, Bruce decyduje się go wykorzystać. Zanurza się więc w nim i przekuwa swo­
je lęki na najskuteczniejszą broń przeciw przestępcom. W ten sposób staje się uoso­
bieniem własnego strachu. Staje się Batmanem. Ta introspekcyjna podróż bohatera 
skutkuje jednak dosłownym rozdwojeniem osobowości. Można śmiało stwierdzić, 
że miliarder stał się zamaskowanym mścicielem, jednak czy to Batman jest alter ego 
Wayne a, czy Wayne alter ego Batmana? I czy ostatecznie da się rozstrzygnąć tę 
kwestię? W końcu Batman nie jest jedyną maską, którą zakłada Wayne. Po to, by 
ukrywać kim jest, niejednokrotnie zmuszony jest przywdziewać kostium zblazowa­
nego miliardera.

Ten wątek bardziej zdecydowanie rozwija Mroczny rycerz. Tytułowy bohater 
nie może być jednocześnie Batmanem i Bruce’em Wayne em — za dnia jest jednym, 
w nocy drugim. Jednak posiadanie podwójnej tożsamości okazuje się trudniejsze, 
niż na pierwszy rzut oka może się to wydawać. Nie można podzielić swojego ego 
tak, by powstały dwie niezależne części (nawet w panu Hyde było coś z doktora 
Jekylla). Dlatego zdarzą się sytuacje, w których to Batman będzie musiał odpowie­
dzieć za błędy Wayne a, a Wayne za błędy Batmana.

Do Mrocznego rycerza Nolan wprowadza jeszcze jednego sobowtóra tytuło­
wego bohatera. Joker nie pojawia się w Gotham City przypadkiem. To nie kolejny 
złoczyńca — złodziej, diler czy morderca. Joker nie ma historii — policja nie może go 
zidentyfikować, brakuje zapisów jego odcisków palców, DNA, brakuje historii me­
dycznej. Joker jest ideą, która rodzi się w odpowiedzi na Batmana. Naturalną reak­
cją, mającą zrównoważyć szalę, którą zachwiał Batman, pojawiając się w Gotham. 
Jest jego mrocznym alter ego, jego panem Hyde’em, tyle że fizycznie wyabstraho­
wanym ze swojego oryginału. Joker powstaje jak Ewa z żebra Adama - powstaje 
z Batmana, jest więc do niego podobny, lecz zarazem jest jego przeciwieństwem. Nie 
są to jednak przeciwieństwa, które się znoszą — one się uzupełniają. Mroczny rycerz 
porusza tę kwestię w podobny sposób, jak dwadzieścia lat wcześniej zrobił to Za­
bójczy żart. Komiks Alana Moore’a rozpoczyna scena, w której Batman odwiedza 
Jokera w zakładzie zamkniętym Arkham. Mówi mu, że muszą coś zrobić ze swoimi 
relacjami, bo w końcu się pozabijają. Gdy jednak Batman kończy monolog, odkry­
wa, iż mówi do podstawionego dublera — Joker po raz kolejny uciekł. Akcja komiksu 
sprowadza się do porwania, tortur i morderstw, których Joker dokonuje na bliskich 
Batmana. Na końcu Człowiek Nietoperz znów łapie złoczyńcę. Ostatnia scena 
przedstawia dialog między nimi. Poważny i stoicki Batman wysłuchuje dowcipu, 
który opowiada Joker. Zartowniś zaczyna się śmiać do rozpuku z opowiedzianego 
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przez siebie żartu, a Batman... dołącza do niego. Wspólny śmiech zaciera grani­
cę między nimi. Podobnie jest u Nolana. Joker podkreśla, iż obaj są dziwolągami, 
niezrozumianymi przez społeczeństwo odmieńcami. Trudno się oprzeć wrażeniu, 
że zestawiając ich razem, przesadza, jednak fakt, iż mieszkańcy miasta gotowi są 
wyprzeć się Batmana tylko po to, by uratować własną skórę, zdaje się potwierdzać 
jego słowa. W filmie Nolana - jak w zamkniętym pętlą komiksie Moore a - Batman 
i Joker są skazani na wiecznie trwającą walkę. „Myślę, że obu nam przeznaczone 
jest robić to już zawsze”21 — komentuje ich sytuację Joker. „Pojawia się paradoks. 
Batman nie zabije Jokera. A Jokera nie interesuje ostateczne pokonanie Batmana, 
ponieważ jest nim zafascynowany i czerpie przyjemność z pojedynków z nim. To 
pułapka dla nich obu”22. Nolan parafrazuje scenę śmierci Jokera z wersji Burtona
- tutaj Batman ratuje spadającego Jokera. Ta zmiana pociąga za sobą spore prze­
sunięcie znaczeniowe. Batman i Joker Nolana są dwiema stronami tej samej monety
- nie mogą się zabić, więc muszą istnieć obok siebie. Jak mówi Joker: „Tak się dzieje, 
gdy niepowstrzymana siła napotyka obiekt nie do poruszenia”23. Jeden jest rewer­
sem drugiego, bez siebie nie istnieją, bo nie mają punktu odniesienia.

Mroczny rycerz

Zachodzi między nimi jednak jeszcze inny związek, a najpełniej ujawnia się on 
w scenie przesłuchania Jokera. Nolan widzi tę scenę jako rdzeń, na którym opiera 
się cały film: „Myślę, że zarówno Batman, jak i Bruce Wayne wiele dowiadują się 
o sobie w tej scenie. (...) Batman przykłada wielką wagę do swoich zasad, do ko­
deksu moralnego, czyli tego, co w jego mniemaniu odróżnia go od zwykłych mścicie­
li. Joker potrafi zwrócić go do wewnątrz niego samego i zmusić, by zakwestionował 
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swoje poglądy i swoje czyny”24. Joker jest więc dla Batmana zwierciadłem — w nim 
tytułowy bohater może się przejrzeć, by zobaczyć kim naprawdę jest i na co go 
stać. W scenie przesłuchania, spoglądając w Jokera, Batman zmuszony jest zajrzeć 
w głąb siebie, by znaleźć własną ciemną stronę.

Dosłownie sobowtóry pojawiają się w Prestiżu. Rywalizujący z Alfredem Bor- 
denem iluzjonista Robert Angier ogarnięty jest obsesją. Koniecznie chce dowiedzieć 
się, w jaki sposób Borden wykonuje „Przeniesionego człowieka”, swój najlepszy 
numer sceniczny, polegający na zniknięciu człowieka w jednym miejscu i pojawieniu 
się w drugim. By poznać sekret rywala, Angier nie cofnie się przed niczym — kra­
dzież, porwanie, zastraszenie to dla niego wyłącznie środki do osiągnięcia celu. Gdy 
ostatecznie nie udaje mu się rozwikłać tajemnicy Bordena, postanawia wykonać ten 
sam trik, lecz nieporównanie lepiej. By dopiąć swego, gotów jest poświęcić o wie­
le więcej niż do tej pory. U słynnego naukowca i wynalazcy Nikoli Tesli zamawia 
maszynę, która pomoże mu w realizacji sztuczki. Maszyna, którą otrzymuje, nie 
działa jednak tak, jak pierwotnie zakładał — nie przenosi przedmiotu z miejsca na 
miejsce, lecz wykonuje jego dokładną kopię. Nie powstrzymuje to jednak iluzjonisty 
przed jej użyciem. Organizuje sto spektakli, których finałem ma być akt „Prawdzi­
wie przeniesiony człowiek”. Każde użycie maszyny powoduje stworzenie sobowtóra 
Angiera. Magik nie może jednak pozwolić sobie na powielenie swojej tożsamości 
- wchodząc do maszyny, za każdym razem decyduje się na wejście do śmiertelnej 
pułapki, z której już nie wyjdzie. „Prawdziwie przeniesionym człowiekiem” staje 
się, o zgrozo, sobowtór, jednak i on kolejnego wieczoru będzie musiał wejść do ma­
szyny, by zginąć. Przypadek Angiera zdaje się mówić, iz nie można stworzyć nowej 
tożsamości, nie zabijając starej - by stworzyć „nowe ja”, muszę pozbyć się „ja stare­
go”. Z każdym aktem pojawia się nie zwykła kopia iluzjonisty, a kopia kolejnej jego 
kopii. Intrygujące w tym kontekście wydaje się pytanie, co z pierwotnego Angiera 
pozostaje w jego sobowtórze? Konstruktor maszyny twierdził, ze kopia przedmiotu 
w niczym nie różni się od oryginału. Czy fakt ten ma jednak zastosowanie do ludzi? 
Czy kopia Angiera to nadal Angier? Wygląda na to, ze nie do końca. Diabelskie 
urządzenie idealnie kopiuje kształty, materię, nawet pamięć i osobowość człowie­
ka, jednak zdaje się szwankować, jeśli przychodzi do odtworzenia ludzkiej duszy. 
Igrając z prawami nauki, iluzjonista przeradza się stopniowo w postać demoniczną. 
Wydaje się, że każde powielenie nie tylko zabija „stare” ciało Angiera, ale w kopii 
pozostawia martwą cząstkę jego samego, znacząc przy okazji jego duszę, jak występ­
ki Doriana Graya znaczyły jego portret.
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Coś innego zdaje się mówić tajemnica sztuczki Bordena. Okazuje się, iż Bor- 
den używał sobowtóra - swojego brata bliźniaka, którego ukrywał przed wszystkimi, 
nawet przed najbliższymi. Bracia wiedli podwójne życie, wciąż zamieniając się toż- 
samościami: Alfreda Bordena, iluzjonisty, oraz Falona, jego menedżera. Przypadek 
Bordenów sugeruje, że można wieść podwójne życie, posiadać dwie tożsamości, 
jednak okupione zostać to musi całkowitym poświęceniem. Ostatecznie żaden z ilu­
zjonistów, który igrał z niebezpieczną materią własnej tożsamości, nie wyszedł na 
tym dobrze.

Obu artystów — Angiera i Bordena — można postrzegać również jako sobowtó- 
rową konstrukcję tej samej postaci na zasadzie negatywu. Byliby oni przykładami 
przeciwieństw — dążą do tego samego, jednak różnymi ścieżkami. W kontekście po­
święcenia braci — obaj musieli żyć z dwiema kobietami naraz (mimo że każdy kochał 
tylko jedną z nich) i w efekcie obu niewiastom zniszczyli życie - droga Angiera, 
mimo iż przerażająco okrutna, wydaje się drogą na skróty.

Inny przykład negatywu stworzył Nolan w Bezsenności. Po zastrzeleniu swo­
jego partnera i zrzuceniu winy na mordercę, którego ściga, William Dormer zmu­
szony jest tańczyć tak, jak zagra mu ścigany — Walter Finch. Finch, autor powieści 
kryminalnych, szantażuje Dormera — jeśli detektyw wyda go policji, on powie praw­
dę o zabójstwie Hapa. Sytuacja, w jakiej znaleźli się bohaterowie, zmusza ich do 
współpracy. Dormerem targają sprzeczne uczucia — obawa o własną reputację wal­
czy w nim z obsesyjną potrzebą złapania przestępcy. W porównaniu z oryginałem 
z 1997 roku Bezsenność Nolana kładzie zdecydowanie większy nacisk na relacje 
między postaciami detektywa i mordercy. Nolan rozbudował wątek i postać Fincha, 
a jego stosunek do protagonisty istotnie zyskuje na znaczeniu.

Z początku traktujemy Fincha jako lustrzane odbicie Dormera — obaj znaleźli 
się w podobnej sytuacji: przypadkiem zabili bliską osobę, teraz są trawieni przez 
żal. Nolan podkreślał, jak znaczące było zatrudnienie do roli Fincha właśnie Robi­
na Williamsa. Komik budzi w widzach jednoznacznie pozytywne uczucia - kiedy 
tłumaczy Dormerowi, że zabił dziewczynę i oddałby wszystko, żeby cofnąć to, co 
się stało, nie jesteśmy w stanie uwierzyć, iż jest wyrachowanym mordercą. Relację, 
w jakiej znaleźli się bohaterowie, nakreśla Nolan podczas ich pierwszego spotkania. 
Scena konfrontacji, do której dochodzi na promie, nie przedstawia dialogu Dorme­
ra i Fincha w konwencjonalny sposób, stawiając ich naprzeciw siebie — w opozycji 
— jako protagonistę i antagonistę. Rozmawiają, stojąc do siebie bokiem i patrząc 
w tym samym kierunku. Kilka kolejnych ujęć zestawia ich z sobą w symetrycznej 
kompozycji kadru.
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Bezsenność

Relacje z początku podobnych do siebie postaci stopniowo przeradzają się z lustrza­
nego odbicia w negatyw. Z upływem czasu Finch zmienia się w coraz bardziej bez­
względnego — wrąbią w morderstwo niewinnego chłopaka - z kolei Dormer powoli 
przestaje grać w jego grę — próbuje uratować chłopaka od tragicznego losu kozła 
ofiarnego. Bohaterowie zmieniają się, krok po kroku oddalając się od początkowe­
go podobieństwa, by ostatecznie stanąć po przeciwnych stronach konfliktu. Finch 
z zimną krwią próbuje zamordować kolejną osobę - detektyw Ellie Burr, która 
wpadła na jego trop. Dormer, ratując ją, poświęca swoje życie, a tuż przed śmiercią 
wyznaje swoje winy i daje ostateczny dowód wiary w prawdę.

Sobowtórową relację bohaterów Nolan przypieczętowuje w finałowej konfron­
tacji - Finch i Dormer, niczym William Wilson i jego imiennik z noweli Edgara 
Allana Poe, giną razem, strzelając do siebie w tym samym momencie. Ciało Fincha 
odpływa w mroczną toń jeziora, by zniknąć na zawsze i, jak William Wilson drugi, 
me pozostawić po sobie śladu.

Memento stanowi przypadek zupełnie odmienny od reszty konstrukcji sobowtó- 
rowych u Nolana. „Drugie ja” nie pojawia się w świecie bohatera poprzez fizyczną 
reprezentację w przestrzeni, lecz zostaje wyodrębnione z jego tożsamości poprzez 
czas. Ze względu na swój stan (amnezję następczą) Leonard nie pamięta wydarzeń 
sprzed pięciu minut. Nie pamięta także wydarzeń sprzed minut piętnastu, trzydzie­
stu, sześćdziesięciu, dwóch godzin, ani z wczoraj. Wie tylko, co robił przez ostatnią 
chwilę — reszta jest dla niego wielką niewiadomą, to dla niego sen, z którego budzi 
się co chwilę i z którego nic nie pamięta. Skoro ma świadomość siebie wyłącznie 
z kilku ostatnich minut, nie może utożsamiać teraźniejszego Leonarda z Leonardem 
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przeszłym; o Leonardzie sprzed godziny nie myśli „ja” - to dla niego „on”. Dlatego 
mówi i pisze do sobie w drugiej osobie. To wyjątkowe rozszczepienie tożsamości 
- skoro to, co robił pięć minut temu, nie jest już jego udziałem (a Leonarda prze­
szłego), to, co robi teraz, nie będzie udziałem Leonarda przyszłego. W ten sposób 
bohater rozszczepia swoją tożsamość z każdą czynnością, którą zapomina. Co kil­
ka minut staje się kimś innym. Teoretycznie jest tą samą osobą, jednak w praktyce 
o przeszłym i przyszłym Leonardzie myśli jak o „nich”. A ich można przecież okła­
mać. Skoro nie będę pamiętał, że skłamałem, mogę podrzucić sobie fałszywy trop, 
mogę tak nagiąć fakty, bym w końcu mógł pomścić śmierć mojej żony. Dla teraźniej­
szego Leonarda nie jest istotne, że zemsty nie dokona na mordercy swojej żony, ale 
na kimś przypadkowym. Ponadto wcale nie jest powiedziane, że Leonard już się 
nie zemścił. Analizując Memento, Jacek Ostaszewski przedstawia formę filmu jako 
pętlę, w której zamknięty jest bohater25 - taka pętla czasowa sugerowałaby nam, 
że Leonard nie może uwolnić się z sytuacji, w której sam siebie zamknął, i wciąż 
mści się na mordercach żony, wybierając coraz to nowych Johnów G. (nazwisko 
z „tropów” wytatuowanych na ciele).

Niektóre wskazówki wiodą nas ku teorii, iż to sam Leonard przypadkiem zabił 
swoją żonę, jednak tak pozmieniał fakty, że teraz ściga jej wymyślonych morder­
ców26. W filmie wystarczająco dużo przemawia za tym, by twierdzić, że Leonard to 
Sammy Jankis — człowiek, którego historię wciąż opowiada. Sammy cierpiał na tę 
samą co Leonard przypadłość — amnezję następczą, przez którą zabił swoją żonę. 
Pewnego dnia, jak co dzień, miał podać jej zastrzyk insuliny, lecz zrobił to trzykrot­
nie, zapominając, że już go wykonał. W jednej z rozmów na temat swojego stanu 
Leonard usłyszy: „Więc okłamujesz siebie, żeby się uszczęśliwić? Nie ma w tym nic 
złego. Wszyscy to robimy”27. Leonard jest jednak w nieco innej sytuacji — on nie 
będzie pamiętał, że okłamał siebie, ze pozmieniał fakty. Teoretycznie stawia go to 
w pozycji umożliwiającej mu uszczęśliwienie przyszłego siebie — mógłby skłamać, że 
pomścił już śmierć żony i że go to usatysfakcjonowało, mógłby spróbować „ruszyć 
dalej” — jednak zamiast tego Leonard zamyka siebie w pętli, z której prawdopodob­
nie nie wyjdzie nigdy; będzie się mścił na kolejnych Johnach G., dopóki starczy mu 
sił. To jeden z bardziej zawiłych i mrocznych labiryntów umysłu, w jakim zamknięty 
zostaje bohater neo-noir, tym mroczniejszy, ze nie ma z niego ucieczki, a protagoni­
sta zamiast szukać wyjścia, wchodzi weń coraz głębiej.

Sobowtóry, których w swoich dziełach prezentuje Nolan, spełniają dwie pod­
stawowe funkcje. Z jednej strony konstrukcje, które wykorzystuje, są użytecznym 
zabiegiem formalnym — pomagają zdefiniować bohaterów jego opowieści. Czasem
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sobowtór spełnia funkcję filtru, przez który bohater jest lepiej widoczny, czasem 
pełni rolę lustra, w którym oglądamy protagonistę (i w którym on sam się przeglą­
da) . Z drugiej strony, obecne w twórczości Nolana sobowtóry są wyrazem proble­
mów psychologicznych czy tożsamościowych jego bohaterów. Powielenie tożsamości 
lub jej rozszczepienie wynika niejako z przyjętej formy nowego kina czarnego, lecz 
również skutkuje w charakterystycznej dla tego kina wymowie. Filmy Nolana bez­
sprzecznie są naznaczone czernią. Ich bohaterowie, niekoniecznie świadomie, dążą 
do samopoznania i bardzo często się do niego zbliżają. Jednak samopoznanie nigdy 
nie jest pełne i częściej przynosi zawód niż spełnienie. Jak pisze Abrams o niemoż­
ności ucieczki przed samym sobą w neo-noir: „To prawda, pod koniec filmu jesteśmy 
bliżej połączenia rozdzielonych części »ja«, jednak nie to jest istotne. Najważniejsze 
jest to, że całkowita, oczywista samoświadomość ucieka nieskończenie w przyszłość 
i nieskończenie w przeszłość, gotowa zawsze wymykać się poznaniu”28.

Realizm Zróbmy to naprawdę.
Chris Nolan

W filmach Nolana pojawiają się niesamowite przedmioty rodem z gatunku science 
fiction, postaci z kart komiksowych, a całe opowieści konstruowane są tak, by zmylić 
lub oszukać widza. W żadnym stopniu nie przeszkadza to jednak, by jednocześnie 
były one wyrazem głębokiej wiary reżysera w rzeczywistość. Przyjrzyjmy się jego 
z pozoru najmniej realistycznym dziełom — Batman: Początek i Mroczny rycerz.

Już po raz piąty i szósty w ciągu ostatniego ćwierćwiecza kino sięga po po­
stać Batmana. Dwie pierwsze adaptacje historii Człowieka Nietoperza należały do 
Tima Burtona — Batman i Powrót Batmana reprezentowały ekstensję mrocznych, 
ale poniekąd i bajecznych światów, z tworzenia których znany jest reżyser. Dwa 
następne filmy o zamaskowanym mścicielu zrealizował Joel Schumacher. Przestyli- 
zowane, zamierzone na widowiskowe filmy akcji Batman Foreüer (1995) oraz Bat­
man i Robin (1997) stały się wyznacznikiem złego smaku i przykładami tego, jak 
adaptacji komiksowych robić nie należy.

W filmie, którego akcja dzieje się w nierealnym, wykreowanym lub przeryso­
wanym miejscu, niełatwo o realizm. Gotham City z Batmanów Burtona było me­
tropolią narysowaną grubą kreską, pełną mrocznych gotyckich budynków. Gotham 
Schumachera bardziej przypominało wesołe miasteczko gangsterów niż prawdziwe 
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miasto. W Gotham Nolana niewiele jest juz kreacji — to miasto, jakie znamy 
z filmów akcji czy dramatów, ale przede wszystkim miasto, które ujrzymy wyglą­
dając przez jedno z okien w Chicago czy Nowym Jorku. O ile w obrazie Gotham 
z Batmana: Początku można było dostrzec jeszcze rękę reżysera — wyraźny podział 
na dzielnice (centrum i Narrows) czy poziomy miasta, będący przedłużeniem po­
działów społecznych i majątkowych — o tyle miasto Batmana w Mrocznym rycerzu 
jest już żywym obrazem Chicago, meróżniącym się od innych metropolii z filmów 
głównego nurtu. Twórcy niemal w każdym wywiadzie i komentarzu podkreślali re­
alizm najnowszych adaptacji opowieści o Człowieku Nietoperzu: „Zależało nam, 
aby przesunąć trochę środek ciężkości, jeśli chodzi o gatunek filmu, i spojrzeć na 
Gotham jak na wielkie płótno, na którym namalujemy tę w zamierzeniu uniwersal­
ną historię. Teraz Batman jest bardziej dramatem kryminalnym, czymś w rodzaju 
Gorączki [Heat, 1995 — dop. H.K.] Michaela Manna”29. Zważywszy na fakt, ze 
branża filmowa jest okrutnym światem, w którym liczą się efekty, a nie chęci, zdanie 
twórców znaczy stosunkowo niewiele. Jednakże głosy widzów i krytyków chwalących 
niespotykany w tego typu kinie realizm, mrok i głębię najnowszych Bałmanóu) zdają 
się potwierdzać opinię ekipy realizatorskiej. „Punkt ciężkości z efektów specjalnych 
przesunął się na wiarygodną psychologię, a tanią komiksową umowność, ocierającą 
się momentami o gatunkową autoparodię, zastąpił posępny w tonie thriller z solid­
nie umotywowanymi dramatycznymi komplikacjami”30. Największe znaczenie miało 
jednak stworzenie realistycznych postaci — zadanie niebagatelne, biorąc pod uwagę 
mało realistyczną proweniencję ich komiksowych pierwowzorów. Rozwiewając oba­
wy najwierniejszych fanów opowieści o Człowieku Nietoperzu, Nolan nie tylko me 
uczynił z niego superbohatera, ale wręcz zaprzeczył jego heroizmowi — Batman, we­
dług słów komisarza Gordona, „nie jest bohaterem. Jest cichym strażnikiem, czuwa­
jącym opiekunem”31. Wystrzegając się pułapki, w jaką wpadł Schumacher, Nolan 
sprawił, że odziany w czarny kostium Bruce Wayne pod względem fizycznych moż­
liwości nie przestaje być Bruce’em Wayne’em — Batman to człowiek z krwi i kości, 
można go posiniaczyć, zranić, otruć, połamać mu kości. Reżyser nie popełnił rów­
nież błędu „pójścia w gadżeciarstwo” — owszem, superbohater używa efektownych 
„zabawek”, jednak działanie każdej z nich jest umotywowane w odpowiadającej jej 
historii (została wynaleziona dla wojska, była niewykorzystanym projektem CIA 
itp.). Wszystkie nowinki technologiczne, z których korzysta, są przy odpowiednim 
budżecie możliwe do realizacji, a Bruce’owi Wayne’owi pieniędzy wszak nie bra­
kuje. Funduszy me brakowało i ekipie Nolana — nawet Batpod, nietypowy motor 
o ogromnych kołach, który prowadzi się w pozycji leżącej, został na potrzeby filmu 
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zaprojektowany i zbudowany tak, by motocyklista mógł wykonywać na nim odpo­
wiednie ewolucje.

Trudniejsze niż w wypadku Batmana wydawało się stworzenie dwóch innych 
kreacji, tak by nadać im rys realizmu - staczającego się w obłęd prokuratora gene­
ralnego Harveya Denta, a przede wszystkim głównego łotra, konstrukcji zdawałoby 
się tak sprzecznej, ze me do uprawdopodobnienia. Joker jest bowiem z jednej stro­
ny, przez naturalistyczną, nagrodzoną Oskarem kreację Heatha Ledgera, postacią 
niezwykle rzeczywistą, wręcz namacalną, z drugiej jest nikim konkretnym — osobą 
bez właściwości, a przy tym całą siłą chaosu i antytezą Batmana. Dzięki Nolanowi 
i Ledgerowi pogodzenie tych sprzeczności nie tylko nie wydaje się sztuczne, ale 
i jest jedną z podstawowych wartości Mrocznego rycerza. „Nerwowo oblizujący 
usta klaun zrywa pakt między twórcami a widzami o umowności komiksowego kina. 
Obserwując go, widz jest gotów uwierzyć, że rzeczywiście istnieje coś takiego jak 
wcielone, czyste zło”32.

Nolanowska obsesja realizmu sięga jednak poza materię tradycyjnie rozumia­
nego utworu filmowego. By jeszcze bardziej zbliżyć realia filmowe do rzeczywisto­
ści, twórcy sięgnęli po kilka nietypowych środków, intrygujących i niecodziennych. 
Kampania promocyjna Mrocznego rycerza rozpoczęła się wyjątkowo wcześnie, bo 
już w maju 2007 roku (premiera filmu odbyła się 8 sierpnia 2008). Jednym z jej 
elementów była ARG. Alternate Reality Gamę to typ gry, która w założeniu mie­
sza fikcję z rzeczywistością. Jej platformą są szeroko pojęte nowe media, przede 
wszystkim Internet. Gracze, którzy stopniowo wciągani są w fabułę, z początku nie 
zdają sobie sprawy, że śledzone przez nich wydarzenia i poznawane fakty mają pod­
łoże fikcyjne. Zbudowana na wykorzystanym później na plakatach haśle „Why So 
Serious?” gra zawierała liczne elementy, z których najciekawsze to strona interneto­
wa Harveya Denta, kandydującego na stanowisko prokuratora generalnego (można 
tam było m.in. zobaczyć wypowiedzi na temat kandydata, przeczytać najświeższe 
wiadomości dotyczące jego oraz Gotham, czy ściągnąć plakaty, wywieszki i ulotki 
z hasłami z kampanii Denta) oraz strona www.whysosenous.com, zawierająca linki 
do wielu miejsc w sieci. Niektóre odnośniki kierowały graczy w takie miejsca, jak 
www.thehahahatimes.com, gdzie Joker urządził ponurą, a chwilami makabryczną 
parodię gazety „The Gotham Times”, przerabiając artykuły i fabrykując zdjęcia. 
Do graczy Why So Serious? należało między innymi wysyłanie na strony WWW 
fotografii — czy to w przebraniach i z makijażem Jokera, czy to z transparentami 
kampanii Harveya Denta. W obu wypadkach celem zadań było jeszcze większe 
przemieszanie świata fikcji ze światem rzeczywistym.

http://www.whysosenous.com
http://www.thehahahatimes.com
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Inną metodą zwiększenia wiarygodności świata filmowego było stworzenie 
fikcyjnego programu telewizyjnego Gotham Tonight. W zamieszczonych na DVD 
i Blu-ray dodatkach do Mrocznego rycerza można obejrzeć kilka jego odcinków, 
których gospodarzem jest Mike Engel, dziennikarz znany widzom z filmu. W stu­
dio pojawiają się goście tacy jak Harvey Dent czy Sal Maroni, toczą się również 
dyskusje na tematy, które porusza film: przestępczość zorganizowana, korupcja, 
Batman — zbawca czy przestępca? Dodatkowo w mniej publicystycznym programie 
Lydii Filangeri (o bardziej plotkarskim charakterze) przedstawione zostały sylwetki 
osobistości z pierwszych stron geizet Gotham — multimilionera Bruce’a Wayne a, 
ostatniego uczciwego gliniarza — Jima Gordona oraz „Białego Rycerza Gotham”, 
Harveya Denta.

Podobne metody, lecz z wiadomych powodów na mniejszą skalę, Nolan sto­
sował już wcześniej. Przed premierą Memento jego brat Jonathan (notabene autor 
opowiadania, na podstawie fabuły którego powstał film) stworzył stronę inter­
netową www.otnemem.com, gdzie zamieścił materiały audiowizualne oraz teksty 
dotyczące głównego bohatera filmu. Zdjęcia przedmiotów używanych przez Leo­
narda, artykuły z gazet, raporty policyjne, raporty medyczne ze szpitala psychia­
trycznego, w którym przebywał, a także notatki z dziennika pisanego do siebie 
w drugiej osobie — te elementy uwiarygodniały postać Leonarda Shelby ego, czło­
wieka, który stracił wszystko: żonę oraz możliwość zapamiętania smaku zemsty na 
jej mordercach.

Jason Holt podkreśla jedną z cech kina noir, o której wielu badaczy zdaje się 
nie pamiętać. Filmy noir są realistyczne. Nie zwraca się na to uwagi, ponieważ 
w czarnym filmie zdecydowanie bardziej oczywiste są elementy surrealistycznej sty­
listyki rodem ze złego snu. Według Holta to właśnie te elementy, kreujące swoisty 
klimat i ton filmu, stanowią o jego realizmie. Nie jest to jednak realizm, jaki zna­
my z Szeregowca Ryana (Saving Private Ryan, 1998, reż. Steven Spielberg) czy 
z Festen (1998, reż. Thomas Vinterberg), ale, jak nazywa go Holt, realizm psycho­
logiczny — „wrażenie świata, jakim może być i jakim często się wydaje”33. W tym 
typie realizmu nie liczy się pierwszoosobowy POV (point of view), nie minimalizuje 
się tu użycia środków stylistycznych — wręcz przeciwnie, poprzez ich odpowiednie 
wykorzystanie potęguje się wrażenie psychicznego punktu widzenia bohatera.

W pierwszych filmach Nolana można odnaleźć dążenie właśnie do realizmu 
psychologicznego. W Siedząc wyzyskał on styl klasycznego filmu noir, by oddać 
zagubienie bohatera, jego niemoc i niemożność uwolnienia się z labiryntu miasta, 

http://www.otnemem.com
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a jak się okazuje na końcu, również z labiryntu własnego umysłu — czarno-białe 
zdjęcia, niewielkie wnętrza, w dzień przepełnione, a wieczorem puste ulice dusznej 
metropolii. Najistotniejszym elementem wydaje się tu jednak niechronologiczna nar­
racja. Odsłaniane przed widzem fragmenty opowieści w przemieszanym porządku 
oddają dezorientację protagonisty oraz jego niestabilność emocjonalną i psychiczną, 
skutkujące zaburzeniami tożsamościowymi, w tym, jak głosi jedna z interpretacji, 
rozdwojeniem osobowości.

Podobnie w Memento Nolan dostosował sposób narracji do stanu psychiczne­
go głównego bohatera. Przez to, że oglądamy sceny w odwróconym porządku, na­
sza percepcja pracuje w zupełnie inny sposób niż normalnie — śledząc wydarzenia, 
najpierw poznajemy ich skutki, dopiero później przyczyny. Zbliża nas to do sytuacji 
psychicznej, w której znajduje się zamknięty w ciasnym świecie teraźniejszości Le­
onard. To właśnie esencja realizmu psychologicznego — takie wykorzystanie ele­
mentów języka filmu, by w możliwie nienachalny sposób pozwolić widzom zaznać 
stanów emocjonalnych i psychicznych bohatera, by przedstawić im spojrzenie na 
świat jego „oczami duszy”.

Ten typ realizmu, lecz już w mniejszym wymiarze, pojawia się również w innych 
filmach Nolana, najwidoczniej chyba w Bezsenności. By odzwierciedlić szwankującą 
po kilku nieprzespanych nocach percepcję detektywa Dormera, prócz ukazywania 
tradycyjnych przywidzeń na jawie, reżyser zastosował ciekawy zabieg. Niezdolność 
koncentracji i rozchwianie percepcji pokazują ujęcia, w których w nietypowy sposób 
w ostrość wchodzi tylko część przedmiotów oraz dźwięków z otoczenia.

Nolan słynie z nietypowego podejścia do tworzenia filmów pod względem sa­
mej realizacji. Nie przepada za sztucznymi planami, nie lubi kręcenia w studio. 
Kiedy tylko jest taka możliwość, pracuje z ekipą w rzeczywistych przestrzeniach. 
Żywi również niechęć do efektów komputerowych, dlatego w jego Batmanach CGI 
zostało użyte wyłącznie kilka razy, tylko wtedy, kiedy było to absolutnie niezbęd­
ne. Stały współpracownik Nolana (pięć wspólnie zrealizowanych filmów), operator 
Wally Pfister, mówi o jego filozofii kręcenia związanej z obsesją realizmu. Według 
Pfistera sprowadza się ona do jednego zdania: „Zróbmy to naprawdę”34. Nolanowi 
zależy na przekonującym efekcie realizmu do tego stopnia, że nie uznaje on kręcenia 
scen w pomieszczeniach spoza czwartej, usuniętej ściany — zawsze gdy powstaje 
scena we wnętrzu, Nolan stara się zmieścić wewnątrz aktorów i ekipę. Reżyser żywi 
przekonanie, że jeśli kamera znajduje się poza pomieszczeniem, widz podświadomie 
czuje „oszustwo”, którego dopuszczają się filmowcy.
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Jest w twórczości Nolana pewne rozszczepienie. Relatywizm poznawczy cha­
rakteryzujący bohaterów jego opowieści zdaje się mieć swoje przedłużenie w od­
biorze dzieł reżysera. Z jednej strony historie, które opowiada, są prawdziwym 
wyrazem wiary w magię kina, przez swój specyficzny realizm potrafią zauroczyć 
i przekonać do siebie. Z drugiej jednak — niemal każdy promyk nadziei, który po­
jawia się w świecie bohaterów, zostaje zgaszony ponurą prawdą o ciemnej stronie 
człowieka, jaką zdają się przemycać zakończenia. To czyni z Nolana twórcę dzieł 
pięknych i okrutnych zarazem.

Dbałość o realizm filmów, towarzysząca reżyserowi od początku jego kariery, 
jest bodaj najistotniejszym elementem wyróżniającym go spośród innych autorów 
głównego nurtu. Nolan niejednokrotnie podkreślał, jak ważne jest dla mego, by 
widzowie wierzyli w światy, które prezentuje przed nimi na ekranie. To do pewnego 
stopnia paradoksalne, a jednak leżące przecież u podstawy sztuk narracyjnych ma­
rzenie — budzenie wiary w nieistniejącą rzeczywistość — najdobitniej oddają ostatnie 
słowa iluzjonisty, Roberta Angiera:

Publiczność zna prawdę. Świat jest prosty... żałosny... nieznośnie material­
ny. Ale jeśli uda ci się oszukać ludzi, choćby na chwilę, oni zaczynają się dzi­
wić. A wtedy... wtedy możesz dostrzec coś bardzo wyjątkowego. Naprawdę 
nie wiesz? To ten... to ten wyraz na ich twarzach35.

Sam Nolan dodaje:

Wiemy, że to, na co patrzymy, nie dzieje się naprawdę, a jednak chcemy w to 
wierzyć. Na tym polega sedno rozrywki36.
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Filmografia

Filmy pełnometrażowe:

/998 Śledząc (Following)

2000 Memento

2002 Bezsenność (Insomnia)

2005 Batman: Początek (Batman Begins)

2006 Prestiż (The Prestige)

2008 Mroczny rycerz (The Dark Knight)

2010 Incepłion (w przygotowaniu)

Filmy krótkometrażowe:

/989 Tarantella

/996 Larceny

/997 Doodlebug
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1 Producentami byli: Nolan, grający główną postać Jeremy Theobald oraz Emma Thomas, która 
statystowała również w kilku scenach. Sam Nolan był ponadto autorem scenariusza, opera­
torem i współmontażystą. W niektóre z postaci wcielili się znajomi twórców bez doświadczenia 
aktorskiego - np. policjanta na posterunku zagrał wuj Nolana.

2 Cyt. za: James Mottram, Making of „Memento”, New York: Faber and Faber 2002, s. 50.
3 Wywiad zamieszczony w dodatkach do wydania filmu Bezsenność na DVD.
4 Christopher Nolan w wywiadzie udzielonym Romanowi Rogowieckiemu (Nolan: Jestem 

magikiem, „Dziennik. Polska. Europa. Świat”, dodatek „Kultura”, 10.01.2007, s. 28).
s Za: http://www.boxofficemojo.com (14.03.2009).
6 Por. Mark T. Conrad, Nietzsche and the Meaning and Definition of Noir, [w:J Mark 

T. Conrad (red.), Philosophy of Film Noir, Lexington: The University Press of Kentucky 
2006, s. 7-22.

7 Wielu badaczy traktuje neo-noir jako naturalne przedłużenie klasycznego noir. Por. Foster 
Hirsch, Detours and Lost Highways: A Map of Neo-Noir, New York: Limelight 1999.

8 Por. Jason Holt, A Darker Shade, [w:J Mark T. Conrad (red.), dz. cyt., s. 24.
9 Tamże, s. 37.
10 Tamże.
11 Jerold J. Abrams, Space, Time, and Subjectivity in Neo-Noir Cinema, [w:J Mark T. Conrad 

(red.), dz. cyt., s. I I.
12 Asfaltowa dżungla (The Asphalt Jungle, 1950) Johna Hustona jest chyba idealnym przykładem 

funkcjonowania tego motywu w filmie czarnym, a scena, w której ostatni członek szajki zostaje 
zastrzelony, kiedy już się wydaje, że udało mu się uciec z objęć mrocznego miasta, stanowi 
najbardziej ponurą jego manifestację.

13 Zastąpienie czarno-białych zdjęć kolorowymi było koniecznym następstwem rozwoju techno­
logicznego, jednak w wypadku ewolucji noir pociągnęło za sobą szersze zmiany w stylistyce, 
na przykład rezygnację z ekspresjonistycznego oświetlenia. Mimo to niektórzy przedstawiciele 
neo-noir (jak Siedząc czy Memento) nadal wykorzystują czarno-białe zdjęcia.

14Jason Holt zwraca uwagę na fakt, ze ze względu na Kodeks Haysa filmy lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych musiały zawierać zakończenia „moralnie właściwe”, a więc winnych należało 
ukarać. Por. Jason Holt, dz. cyt., s. 37-38.

15 Cyt. za: James Mottram, dz. cyt., s. 64.
16 Tamże.
17 Tamże. Jacek Ostaszewski, m.in. na podstawie tego, co zebrał James Mottram, robi krótki 

przegląd „najczęściej wykorzystywanych tropów oraz najbardziej zaskakujących pomysłów 
interpretacyjnych”, jakie można znaleźć w recenzjach, analizach czy wypowiedziach widzów 
dotyczących Memento. Por. Jacek Ostaszewski, W pętli zapomnienia. Analiza narracyjna 
filmu „Memento” Christophera Nolana, [w:] Piotr Francuz (red.), Psychologiczne aspekty 
komunikacji audiowizualnej, Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2007, s. 154-155.

18Jerold J. Abrams, dz. cyt., s. 10.

http://www.boxofficemojo.com
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19 Tamże.
20 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk: 

Wydawnictwo Morskie 1987, s. 60.
21 Ze ścieżki dźwiękowej filmu Mroczny rycerz.
22 Christopher Nolan w wywiadzie udzielonym Geoffowi Boucherowi, Christopher Nolan on 

„Dark Knight” and its box-office billion: „¡t’s mystifying to me" ; dostępny na stronie: http:// 
latimesblogs.latimes.com/herocomplex/2008/10/christopher-nol.html (14.03.2009).

23 Ze ścieżki dźwiękowej filmu Mroczny rycerz.
24 Christopher Nolan w wywiadzie udzielonym Geoffowi Boucherowi, dz. cyt.
25 Jacek Ostaszewski, dz. cyt.
26 Por. tamże.
27 Ze ścieżki dźwiękowej filmu Memento.
^Jerold J. Abrams, dz. cyt., s. 19.
29 Christopher Nolan w wywiadzie udzielonym Ewelinie Kustrze (Wolę film od komiksu, 

„Dziennik. Polska. Europa. Świat”, dodatek „Kultura”, 8.08.2008, s. 8).
30 Wojtek Kałużyński, Mroczny rycerz, „Dziennik. Polska. Europa. Świat”, dodatek „Kultura”, 

8.08.2008, s. 5.
31 Ze ścieżki dźwiękowej filmu Mroczny rycerz.
32 Magdalena Michalska, „Mroczny rycerz”: kjno nowych emocji, „Dziennik. Polska. Europa. 

Świat” 2008, nr 184, s. 18.
33 Jason Holt, dz. cyt., s. 25.
34 Saving Gotham - film dokumentalny zamieszczony w dodatkach do wydania DVD filmu Bat­

man: Początek-
35 Ze ścieżki dźwiękowej filmu Prestiż.
36 Christopher Nolan w wywiadzie udzielonym Romanowi Rogowieckiemu, dz. cyt., s. 28.
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