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Marta Widlarz

Pisanie-przebieranie. 
Twórczość kobieca okiem socrealistów

Kwestia awansu zawodowego kobiet była podnoszona na rozmaitych zjazdach robotnic 
i chłopek zarówno jako postulat, jak i osiągnięcie komunizmu. Według przywódców par-
tyjnych murarki, tkaczki i ceglarki coraz częściej zajmowały w fabrykach miejsca zdomi-
nowane przez mężczyzn. Wydawałoby się, że postulat „dokształcania” oraz „awansowania” 
kobiety na współpracowniczkę mężczyzny w pracy znajdzie ukoronowanie w zawodzie pi-
sarki. To właśnie twórczość literacka, będąca przejawem aktywności niemal niedostępnej 
kobietom aż do XX wieku, mogłaby się stać przejawem „politycznego oświecenia służące-
go wspólnej sprawie”, do którego tak często nawoływali Lenin i Stalin w przemówieniach 
do robotnic1. Pisanie kobiet zasługuje na wyjątkową uwagę także z innego względu – przez 
badaczki literatury kobiecej jest traktowane jako sposób na wyzwolenie kobiet spod wła-
dzy męskiego języka, w dalszej kolejności – męskiego sposobu opisywania świata, a tym sa-
mym umożliwia wydobycie na światło dzienne kobiecego oglądu rzeczywistości, nierzad-
ko innej niż ta zaproponowana przez pisanie mężczyzn. Hélène Cixous w Śmiechu Meduzy 
ogłasza możliwość stworzenia swoistej przestrzeni kobiecej właśnie w ten sposób: „Przez 
pisanie kobieta znów zaistnieje ciałem, które jej więcej niż odebrano, bo sprawiono, że było 
dziwnie obce jej samej, stało się jakby chore lub martwe”2. Badaczka, postulując zainicjowa-
nie pisania kobiet, czyli specyficznego sposobu wyrażania „siebie samej”, ma na względzie 
również cielesną obecność kobiety w rzeczywistości kulturowej. Kobieta została w socre-
alizmie wydziedziczona z własnego ciała; aby do niego powrócić, musi zacząć „pisać siebie” 
czy też „pisać sobą”. Próby stworzenia nowego języka kobiecego są więc próbami przeciw-
stawienia się władzy, która niszczy kobiecą tożsamość. Czy dlatego, że z socjalistycznego 
punktu widzenia nie może być mowy o dopuszczeniu do głosu tej, która zagraża systemo-
wi? Czy może ona (samym pojawieniem się) wzbudzić ferment w świecie uporządkowa-
nym według jasnych reguł?

1 Vide na przykład W.I. Lenin, O zadaniach kobiecego ruchu robotniczego w Republice Radzieckiej. Przemówie-
nie na IV Moskiewskiej Ogólnomiejskiej Bezpartyjnej Konferencji Robotnic [w:] K. Marks et al., O wyzwole-
niu kobiety i jej roli w walce o socjalizm, Warszawa 1953, s. 161; J.W. Stalin, W piątą rocznicę pierwszego zjaz-
du robotnic i chłopek, ibidem, s. 167.

2 H. Cixous, Śmiech Meduzy, tłum. A. Nasiłowska, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/6, s. 152.
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Motywy związane z pisaniem kobiecym zazwyczaj nie objawiają się w oczywisty i bezpośredni 
sposób; kobiecość pisania musi używać różnego rodzaju masek lub wykorzystywać różnorakie 

„pęknięcia”, aby wydostać się na powierzchnię kultury. Wśród wierszy ukazujących kobiety przy 
pracy na uwagę zasługuje utwór Tkaczka Tadeusza Śliwiaka3. Dla niniejszego odczytania klu-
czowa będzie koncepcja Nancy K. Miller zawarta w tekście Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka4. 
Z arachnologią wiersz Tadeusza Śliwiaka kojarzy się nie tylko dzięki tytułowi. Bohaterka „gładzi 
nitki jak struny harf”; to porównanie, bazujące na podobieństwie instrumentu i warsztatu tkac-
kiego, odsyła do muzyki pojmowanej jako metonimia sztuki, w tym literatury. Tkaczka „wielo-
krotnie krzyżuje” nitki, co może ponadto wywoływać asocjacje z pisaniem jako stawianiem zna-
ków, a zwłaszcza krzyżyka przez osoby niepiśmienne. W dalszej części pojawia się czółenko, które 
w micie o Arachne odgrywa ważną rolę – Atena uderza nim w głowę Arachne, a to, jak zaznacza 
Miller, tworzy więź między artystką i jej tekstem, który staje się wówczas ich wspólnym emble-
matem5. Związek kobiety z jej twórczością pieczętuje więc cierpienie, swoista więź krwi. Innymi 
słowy: autorka-matka „rodzi” w cierpieniu i, tkając, pozwala zaistnieć nowemu światu:

Spływa z warsztatu płótna mleko
I kolorowa kwietna łąka,
Czai się wiosna niedaleko –
W barwnych kretonach, w kwiatach, w pąkach.

Skojarzenie „rodzenia” tekstu i wiosennego odrodzenia się przyrody łączy istotny element ma-
cierzyństwa, czyli mleko; którego źródłem jest w wierszu warsztat tkacki, zespolony w jedność 
z ciałem kobiecym. Słowa takie jak „mleko”, „łąka”, „wiosna”, „kwiaty”, „pąki” to ponadto synek-
docha „krainy mlekiem i miodem płynącej”. Ścisły związek pracy z przyrodą łączy się także z wi-
zją przynależności do idealizowanego świata ludowego. Można z dużą dozą pewności przyjąć, że 
jest to utopijna projekcja nowego świata, który miał zaistnieć po wprowadzeniu komunizmu.

Wizja ta ma dla kobiety dalsze konsekwencje – jej wytwór, sukienka w kwiaty, otwiera 
nowe możliwości egzystencjalne:

W sukience nowej gdy dziewczyna
Usiądzie blisko mnie na łące – 
Nie wiem, gdzie łąka się zaczyna,
A gdzie się jej sukienka kończy.

3 T. Śliwiak, Tkaczka [w:] idem, Drogi i ulice, Warszawa 1954, s. 23.
4 N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński [w:] Teorie literatury XX 

wieku. Antologia, A. Burzyńska, M.P. Markowski (red.), Kraków 2006, s. 487–513.
5 Ibidem, s. 494.
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Widać, że wytwór kobiecej pracy, czyli sukienka będąca tekstem, oraz nosząca ją dziewczyna 
zlewają się w jedność, co oznacza nie tyle ich „scalenie”, ile niedostrzegalny ruch przepływa-
nia. Jak pisała Judith Butler, na granicy ciała – tam gdzie styka się ono z ubraniem – ujawnia 
się właśnie gender6. Jeśli więc za badaczką przyjąć, że gender wymaga nieustannego perfor-
matywu7, ciągłego odgrywania – krążenia pomiędzy granicami dwóch istnień – dziewczyna 
w kwiecistej sukience byłaby idealnym uosobieniem genderowego odgrywania. Taka wizja 
kreśli perspektywę twórczości bezgranicznej (a właściwie wymykającej się pojęciu granicy), 
nieskończonego tworzenia i przetwarzania siebie przez dyskurs kobiecy; gwarantowałaby ona 
kobietom autorkom możliwość nieustannej kreacji, byłaby więc zgodna z postulatami głoszo-
nymi przez ideologów komunizmu. 

W tym momencie warto skupić się na elementach, które rozszerzają tę wizję. Po pierwsze 
zarówno podmiotem mówiącym, jak i autorem wypowiedzi lirycznej jest mężczyzna, a świad-
czy o tym nie tylko osoba realnego autora (sygnującego swoim nazwiskiem tomik wierszy), 
ale także dedykacja – „Żonie”. Po drugie sposobem przedstawienia bohaterki jest opis ba-
zujący przede wszystkim na zmyśle wzroku, a wzrok odsyła do opresyjnego systemu władzy, 
tak jak rozumiał go Foucault. Mówiący w wierszu mężczyzna stoi ponad światem przedsta-
wionym; to on projektuje pozornie kobiecą wizję transgranicznego pisarstwa. Kolejnym waż-
nym elementem owego projektu jest określanie granic, w których istnieje bohaterka8. Wiersz 
dokładnie na nie wskazuje – począwszy od tytułu, który zarysowuje od razu całą postać, aż 
po słowa kończące wiersz − „gdzie się jej sukienka kończy”; tu wraz z zamknięciem wier-
sza następuje koniec „fałszywej nieskończoności”. Wolność kobiecego pisania także jest my-
ląca, gdyż mężczyzna nieustannie stoi na straży kobiecego „odgrywania siebie”, a to oznacza, 
że warunkiem suwerenności kobiety jest obecność tego, co męskie, o czym świadczą słowa: 

„gdy dziewczyna / usiądzie blisko mnie”. Tylko bezpośrednie odniesienie do męskiego pisa-
nia konstytuuje pisanie kobiece. A nawet jeśli owa twórczość już zaistnieje, ma przypisane 
konkretne miejsce w wizji realnego socjalizmu. Jak już wspomniano, „wielokrotne krzyżo-
wanie nitek” daje się zinterpretować jako posługiwanie się krzyżykiem – podstawową for-
mą podpisu, znamionującą analfabetów. Samo pisanie kobiet porządek męski określa zatem 
jako mowę analfabety. 

Wizerunek kobiety, który wyłania się z tego pozornie profeministycznego obrazu, przy-
wodzi na myśl inną mitologiczną bohaterkę opisywaną przez Nancy Miller. Ariadna9, bo o niej 
mowa, oddaje swoją przędzę na użytek mężczyźnie – Tezeuszowi, który dzięki niej wydosta-
je się z labiryntu, następnie porywa dziewczynę, uwodzi, by na koniec ją porzucić. Widać tu 

6 J.P. Butler, Zapisy na ciele, wywrotowe odgrywanie, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński [w:] Teorie literatury…, s. 523.
7 Ibidem, s. 528.
8 Butler stwierdza, że „każda wypowiedź ustanawiająca granice ciała służy instalacji i naturalizowaniu pew-

nych tabu dotyczących stosownych ograniczeń…”. Ibidem, s. 517.
9 N.K. Miller, op. cit., s. 507 i n.
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wyraźnie, że projekt socrealistyczny pokrywa się ze schematem wykorzystania przez dyskurs 
męski pisania kobiecego do własnych celów – kobieca nić (czyli twórczość) ma się rozwijać 
dokładnie w granicach, które proponuje autor, współczesny Tezeusz.

Innym wierszem znakomicie pokazującym sposoby manipulacji kobiecym pisarstwem 
jest List Anny Żywioł Mieczysława Jastruna, pochodzący z tomiku Barwy ziemi10. Tekst ten 
był przedrukowywany w wielu antologiach i miał stanowić afirmację walki z analfabetyzmem, 
zwłaszcza wśród ludności wiejskiej. Autor wchodzi tu w rolę starszej kobiety, którą niedawno 
nauczono czytać i pisać. Dzięki obranej przez „pseudoautorkę” wypowiedzi formie listu, po-
dobnie jak w wierszu Śliwiaka o tkaczce, także tu można zauważyć ostre zaznaczenie granic ko-
biecego pisania. Rozpoczynające list, mocno zaakcentowane „Ja, Anna Żywioł” przywodzi na 
myśl badania Freuda oraz Lacanowską koncepcję faz rozwoju dziecięcego11. Faza preedypalna, 
inaczej wyobrażona, to okres przedjęzykowy: nie umiałam czytać / I nie umiałam pisać” – wy-
znaje na początku kobieta, zaraz potem dodaje: „dano mi do ręki / Jak dziecku, elementarz…”. 
Lucy Irigaray właśnie w fazie preedypalnej widzi źródło kobiecego języka – związanego z tym, 
co nieuświadomione, niewyrażalne systemem znaków12. 

Podobne zapatrywanie na pisanie kobiece ma Elaine Showalter, która określa je jako 
„burzliwe i intrygujące ostępy odmienności”13, a także jako wilderness, czyli „bezdroża”, „dzi-
kość” i „puszczę”. Bohaterka omawianego wiersza mówi, że „teraz czyta dość gładko książki”, 
co można przeciwstawić wcześniejszej „dzikości” wyrażania. Ze słów: „izba”, „biblioteka gmin-
na” można ponadto wywnioskować, że kobieta wywodzi się ze wsi, czyli „ostępów odmien-
ności” pojmowanych tak z perspektywy miasta, czyli cywilizacji, kultury – tego, co stworzone 
przez mężczyzn. Z kolei Hélène Cixous sferę kobiecego pisania nazywa „Ciemnym Konty-
nentem” – tajemniczym terenem bytowania śmiejącej się Meduzy14. W wierszu Jastruna dwu-
krotnie pojawia się opozycja światło – ciemność; są to wyrażenia: „przy świetle” w wersie 11. 
oraz w wersie 23.: „[ludowa władza] mnie z ciemności wyprowadziła na światło”. „Żyłam śle-
pa”, wyznaje ponadto kobieta. Okres sprzed nauki czytania i pisania to czasy ciemności, bra-
ku widzenia, co według Foucaulta oznacza również brak wiedzy i brak władzy, czyli sferę zde-
cydowanie żeńską. 

Kobieta zwierza się, że podczas nauki czytania „najadła się wstydu”. Nabywanie przez dziec-
ko poczucia wstydu jest integralnie związane ze wzrastającą świadomością własnego ciała oraz 
poznawaniem i interioryzacją norm ograniczających wcześniej nieskrępowaną seksualność. 
Wyjście poza fazę „bezwstydną” oznacza rozstanie się z kobiecym sposobem wyrażania. 

10 M. Jastrun, List Anny Żywioł [w:] idem, Barwy ziemi, Warszawa 1951, s. 72.
11 O recepcji psychoanalizy przez badaczki feministyczne – vide E. Showalter, Krytyka feministyczna na bez-

drożach, przeł. I. Kalinowska-Blackwood, „Teksty Drugie” 1993, nr 4/6, s. 133.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 146.
14 H. Cixous, op. cit., s. 150.
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Dalsza część listu Anny Żywioł to egzystencja w porządku symbolicznym. Anna przeczy-
tała Faraona (utwór poruszający problem władzy), Chama (tekst wskazuje na dominującą rolę 
żony bohatera), Anielkę (dziewczynka trafia do dworu wskutek hulaszczego trybu życia ojca), 
Pana Tadeusza (umacnianie narodowych – czyli też patriarchalnych – mitów) oraz „powieść 
o tym, co się dzisiaj dzieje” (powieść produkcyjną). Wszystkie te książki zostały przez kobie-
tę przyswojone, czyli zaakceptowane i zaaprobowane.

Przeniesienie Anny z porządku semiotycznego (wyobrażonego) do symbolicznego zo-
stało jej narzucone („dano mi do ręki […] elementarz, zeszyt, pióro”); świadczy o tym także 
dwuznaczność, którą zawiera w sobie wyrażenie „ludowa władza” – mimo iż w oczach mó-
wiącej wyraźnie nacechowane jest pozytywnie, to jako „władza” pozostaje systemem opresyw-
nym. Wyparte lub zmodyfikowane zostały nawet jej wspomnienia („wydaje mi się, że ich [„go-
ści” – postaci z książek – przyp. M.W.] dawno znałam”). Według teorii psychoanalitycznych 
nerwice i schorzenia psychiczne są owocem zakłóceń w sferze komunikacji między częścia-
mi aparatu psychicznego lub – co ważne dla niniejszej interpretacji – zaburzeń wieku wcze-
snodziecięcego. Kobieta przemocą przeniesiona w porządek męski przeżywa rozszczepienie 
(„być tu i gdzie indziej”), chce wyzwolić się ze swojej jaźni („żyć życiem innych”), doświadcza 
nieprzepracowanej traumy („płakać nad losem ludzi zmarłych dawno”). 

Dwie ostatnie strofy stanowią klauzulę poetyckiego listu. Zawierają konwencjonalny ele-
ment – pozdrowienie ludowej władzy oraz opis świata „oświeconego”: 

[…] ludzie
Równi są pracą, gdzie owoce z drzewa 
Wspólne są, bydło, rola, traw pokosy
I w bibliotece gminnej książki, które
Są niby kwiaty i są jak owoce.

Ten obraz, przez skojarzenie z biblijnym ogrodem Eden, przywodzi na myśl świecki raj. Prze-
niesienie kobiety siłą w porządek męski jest porównane do ponownego stworzenia świata – 
Anna Żywioł zostaje nową Ewą, pramatką wcieloną przez „słowo” wypowiedziane przez ka-
płana nowej religii – socjalizmu. Pokarmem dla nowych istot stają się książki, czyli wiedza – są 
one „jak owoce”, czyli słodkie i zdrowe (na kategorię „zdrowia” kładło się duży nacisk w cza-
sach PRL). Zmaskulinizowana w ten sposób kobieta ma wrażenie, że znajduje się w raju; ni-
czego jej nie brakuje, wszystkiego jest pod dostatkiem. Zmiana ta ma jednak zasadnicze kon-
sekwencje – Anna nie jest już kobietą. Perspektywa życia w obfitości ma jej zrekompensować 
utratę tożsamości. 

Takąż ofiarę ponosi tytułowa Słuchaczka Wszechnicy Radiowej z obrazu Zofii Dębow-
skiej-Tarasin. Kobieta jest sama w pokoju, wydaje się więc, że może pisać to, co przychodzi jej 
na myśl – wyrażać siebie. Obok niej znajduje się jednak inny bohater – radio, które (o czym 
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wiadomo z tytułu) nadaje audycję edukacyjną. Radio, podobnie jak dawniej fortepian, jest 
symbolem głosu męskiego, który sprawuje władzę nad kobietą poprzez jej uwiedzenie15. Głos 
męski dyktuje kobiecie, co ma pisać, a ta się mu poddaje. Mimo że pióro kobiety zbliża się 
do końca kartki, nie widać jednak śladów atramentu. To nie są jej słowa ani jej język – próba 
przełożenia męskiego głosu na kobiecy kończy się efektem czystej kartki, milczeniem. Nie ma 
możliwości transkrybowania męskiego głosu przez kobiece ciało. Konsekwencje poddania się 
męskiemu językowi widoczne są więc w samej kobiecie – znika jeden z najważniejszych atry-
butów kobiecości, czyli włosy. Zamiast nich dziewczyna otrzymuje atrapę – czepiec układają-
cy się przy głowie jak włosy i opadający jak kosmyki przy skroniach. Imitacja części ciała (do-
dajmy – bardzo ważnej dla kobiety) zasłania także uszy – ciało pozostaje głuche na głos radia, 
choć kobieta je słyszy (efektem „głuchoty ciała” jest też czysta kartka). Wsłuchanie się w męski 
język skutkuje zatem zakłóceniem w obrębie kobiecego ciała (utratą nad nim kontroli) i mil-
czącą zgodą na likwidację kobiecych atrybutów. 

Inny znaczący utwór, wiersz Grzegorza Timofiejewa noszący tytuł Przodownica łódzka 
wstępuje do partii16, jest pozornie głosem samej kobiety, opisem jej własnych przeżyć na dro-
dze odkrywania socjalizmu. Analiza językowa ujawnia jednak zmiany w kobiecym języku 
w miarę zbliżania się do socjalistycznego ideału. W celu oznaczenia granic wypowiedzi kobie-
ty (przodownicy Marii Kol) autor posłużył się prostym środkiem, który ma pozornie upraw-
dopodobnić „przemówienie” i zbliżyć je do wypowiedzi niefikcjonalnej – mowa jest o cudzy-
słowie. Ujęto weń prawie wszystkie zwrotki wiersza; ostatnią strofę (oprócz tego, że wcześniej 
zamknięto cudzysłów) wydzielono dodatkowo światłem i gwiazdką:

Kiedy smutek, żal niewymowny,
Pamięć straty raną otwartą – 
Ręce takich jak Kol przodownic
Wzniosą wyżej twój sztandar, partio!

Ten odautorski komentarz wyraźnie odcina się od części pierwszej – pisanej w pierwszej oso-
bie wypowiedzi przodownicy, ujmującej ze swojego punktu widzenia dojrzewanie do wstąpie-
nia do partii. Tak mocne rozgraniczenie wypowiedzi kobiety i męskiego komentatora może 
świadczyć o chęci stanowczego określenia stanowiska nadawcy i zaakcentowania pozycji tego, 
do którego należy „ostatnie słowo”. Jak wspomniano, przemowa łódzkiej przodownicy także 
jest poddana kontroli męskiego oka (przez zastosowanie cudzysłowu, czyli znaków wyodręb-
niających „cudze” słowa i sprawiających, że z „cudzych” stają się one słowami „swoimi”, czyli 

15 Cf. K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, 
s. 170–183. 

16 G. Timofiejew, Przodownica łódzka wstępuje do partii [w:] idem, W stronę jutra, Warszawa 1954, s. 66.
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słowami nadawcy utworu). Władzę autora nad wypowiedzią kobiety sygnalizuje również ty-
tuł: Przodownica łódzka wstępuje do partii – zastosowanie czasu teraźniejszego w orzeczeniu 
(„wstępuje”, a nie na przykład „chce wstąpić”, „wstąpiła”) silnie zaznacza stawanie się, momen-
talność danego wydarzenia i jednocześnie podkreśla sprawczą moc tytułu (który przecież de 
facto jest dany czytelnikowi, zanim dowiaduje się on z wiersza o akcie włączenia kobiety w sze-
regi partyjne). 

W utworze można odnaleźć kilka wyznaczników zdegradowanej kobiecości. Przykładem 
na to jest fakt, że kobiecość w aspekcie cielesnym zostaje określona tylko przez ręce („jakby 
Stalin mi dłoń uścisnął”, „ręce takich jak Kol przodownic”). Niedojrzałość bohaterki sygna-
lizuje ponadto fragment mówiący o jej sieroctwie: „Swego ojca ja nie pamiętam – / Mym oj-
cem najdroższym był Stalin”. Zastąpienie biologicznego ojca (który, jak wyznaje przodowni-
ca, był „biedniakiem” i nie potrafił ustrzec dziecka przed „bijącą nędzą”) przez Stalina sprawia, 
że polepsza się byt kobiety – zarówno ten materialny, jak i społeczny: nie czuje się już ona ani 
słaba, ani samotna. 

Wiersz nosi także wszelkie znamiona stosowania „frazeologii edukacyjnej” – dowiadu-
jemy się, że kobietę „nauczyła walczyć kraina radziecka”, Stalin „poprowadził”, a teraz „jego 
dzieło prowadzi partia”. Nauka dla przodownicy zakończyła się przejściem do porządku mę-
skiego: „Zrozumiałam: buduje praca. / Przekroczyłam sto procent pełnych”. Zrozumienie stało 
się warunkiem pełnego udziału w produkcji i pozwoliło na wykonanie przepisowych stu pro-
cent. Robotnica prządka zaczęła tym samym tworzyć – podobnie jak tkaczka z wiersza Śliwia-
ka – w porządku męskim. Jej dzieło wpisuje się w socjalistyczną wizję kreowania nowej rzeczy-
wistości: „I piękniejszy świat się roztaczał / Na zakładach z motków bawełny”. Zaznajamianie 
się kobiety z marksizmem sprawia, że coraz bardziej uwidaczniają się w niej cechy męskie – na 
wieść o śmierci Stalina robotnica powstrzymuje się od reakcji emocjonalnej: „Zacisnęłam usta, 
nie płaczę, / Przecież On mnie nauczał hartu…”. Stopniowe wchodzenie w porządek męskiego 
języka dobiega kresu w momencie wyrażenia chęci przystąpienia do partii. Zmienia się wów-
czas definitywnie stosunek kobiety do własnej egzystencji – o sobie mówi, wykorzystując już 
formę trzeciej osoby liczby pojedynczej: „pisze Maria Kol” (nie: „piszę to ja, Maria Kol”), tak 
jakby opowieść dotyczyła innej kobiety. Językowe oddalenie Marii od imienia i nazwiska bu-
duje efekt wyobcowania w stosunku do własnego ciała i tożsamości. 

Widoczna w omówionym utworze droga z porządku kobiecego w męski jest równo-
znaczna z wydziedziczeniem kobiety z języka. Należy więc uznać, że marksistowski model 

„edukacji” prowadził nie tyle do wykształcenia odrębnego języka kobiecego wyrażania wła-
snej tożsamości, ile do stopniowego przekształcenia kobiety w inną istotę – taką, jaka nie 
była już kobietą. 

Wypada w tym miejscu zastanowić się nad stosunkiem dyskursu socrealistycznego do ko-
biecej twórczości przejawiającej się właśnie w obowiązującym języku władzy. Czy taka kobie-
ta zasługuje na miano twórcy? I jak na efekty jej pracy zapatruje się męskie oko literata? Gdy 
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„poetyckie oko” Arnolda Słuckiego rejestruje kobiece czynności w utworze Sprzątaczki17, od-
nosi się wrażenie, że gloryfikuje ono pracę kobiet – lecz aby poznać prawdziwe nastawienie 
do owego trudu, warto dokładnie przyjrzeć się wierszowi.

Robotnice rozmawiają w trakcie sprzątania po pracy – są to zwykłe kobiece „pogaduszki” 
czy też „ploteczki”. W takim „babskim pleceniu” Kazimiera Szczuka upatruje źródeł kobiecej 
twórczości, przez mężczyzn ocenianej negatywnie:

Ple ple nie należy do czynności chwalebnych. „Mielenie jęzorami”, „strzępienie języków po 
próżnicy” czy, w sympatycznej wersji, „kobiece ploteczki” oznaczają czas spędzony nietwórczo, 
przeciekający przez palce. Upodobanie do ple ple jest prostackie, typowe dla „bab z magla”18.

Gadające „baby z magla” zostały w wierszu zastąpione przez podobnie negatywnie ocenianą 
grupę zawodową „sprzątaczek”. Kobiety rozmawiają, ale to ich kobiece „gadanie” nie jest rów-
nie ważne jak ich podstawowa praca – sprzątanie. Warto zaznaczyć, że tylko dwie z trzech ro-
botnic plotkują. Podczas gdy po wprowadzających zdaniach „mówi jedna”, „mówi druga” po-
stawiono dwukropek sygnalizujący kobiece „wyrażanie siebie”, wypowiedzią trzeciej sprzątaczki 
jest jedynie wielokropek. Tylko jej „mowę” nadawca opatruje zatem wartościującym komenta-
rzem: „Mówiła trzecia… Nie wiedziała sama, / że to najczystsza poezja”. „Najczystszą poezją” 
jest niedopowiedzenie, zawieszenie głosu, wreszcie – milczenie. Kobieta, jeśli chce zaistnieć 
w porządku męskim, powinna milczeć, zdaje się podpowiadać nadawca utworu. Trzecia ro-
botnica zyskuje aprobatę nadawcy, gdyż wpisuje się w krąg kobiet nieuświadomionych – „nie 
wiedziała”, jak mówi, nie zdawała sobie sprawy ze swojego języka. Wykonywała milcząco swo-
ją pracę, czym zasłużyła na pochwałę poety.

Inaczej natomiast wygląda przypadek dwóch pozostałych robotnic – ich „ploteczki” nie 
są wprawdzie bezpośrednio skomentowane, niemniej ich ocena dokonuje się na poziomie 
opisu. Kobiece przemowy są bowiem przytaczane w celu zdyskredytowania twórczości spo-
za dyskursu: „Mówi jedna: zwykły śmieć, / a radość jak to świeci”. „Gadanie” sprawia kobie-
cie radość, pozwala jej na osiągnięcie chwilowego szczęścia. Wciąż jednak – w oczach mó-
wiącego mężczyzny – pozostaje „zwykłym śmieciem”. Krystyna Kłosińska przypomina, że 
w XIX wieku kobieca literatura była często porównywana do odpadów: „Kobiety pisząc, za-
nieczyszczają literaturę, przekształcają ją w zbiornik odpadków (śmieci), a nawet odcho-
dów („gnojowisko”)19. Badaczka na dowód przytacza opinie ówczesnych krytyków: według 
nich piszące kobiety „zaśmiecają literaturę plewami miernoty”, „zagnajają i zatruwają [ją] 

17 A. Słucki, Sprzątaczki [w:] idem, Życie w pieśni. Poezje, Warszawa 1955, s. 59.
18 K. Szczuka, Prządki, tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości kobiet, „Pismo Ośrodka Informacji Kobiecych OŚKa” 

1999, nr 3 (8), s. 46.
19 K. Kłosińska, op. cit., s. 22.
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utworami rozwiązłymi”; ich twórczość jest jak „ściek”, „śmietnisko”, „cuchnąca miazga”20. 
Wydaje się, że Słucki również wartościuje w ten sposób wytwory kobiecego języka. Wkłada 
w usta sprzątaczki słowa, którymi ona sama – na zasadzie autocenzury – zbliża swoją pra-
cę do „śmietniska”. Druga część frazy, „a radość jak to świeci”, przywołuje asocjacje z typo-
wo kobiecą fascynacją świecidełkami, błyskotkami, biżuterią – słowem: błahostkami, któ-
re sprawiają, że kobieta kojarzy się z płochym zachowaniem skoncentrowanym na estetyce 
i własnym wyglądzie. Jeśli dodać, że amerykańskie „elegantki” były przedstawiane w lite-
raturze i sztuce właśnie jako obwieszone błyskotkami, to kobiece wyrażanie zostaje nie tyl-
ko ośmieszone, ale i uznane za zagrożenie dla propagowanego wzorca umiaru oraz prosto-
ty w życiu (i ubiorze) kobiecym. 

Niechęć do stroju, zidentyfikowanego z kobiecym językiem, zobrazowana została na płót-
nie Wojciecha Fangora pt. Postaci. Para robotników – on i ona – obserwuje elegantkę wypo-
sażoną w klasyczne elementy potępianej mody zachodniej: ciemne, ekscentryczne okulary, 
mocno pomalowane usta i lakier na paznokciach, torebeczkę i kolorową biżuterię. Wzrok so-
cjalistycznej robotnicy (obdarzonej męską budową ciała, czyli już zmaskulinizowanej i uświa-
domionej) skupia się na twarzy elegantki, mężczyzna natomiast kieruje swój wzrok w dół, na 
modną sukienkę. Męskie oko natychmiast wychwytuje najważniejszą sygnaturę obcego ustro-
ju – sukienka jest bowiem ozdobiona wzorami układającymi się w słowa „Wall Street”, „London”, 

„New York”, „Coca-Cola” oraz obrazy odsyłające do symboliki przekazu piśmiennego – koper-
ty i znaczki pocztowe. Kobiece ubranie jest nośnikiem wrogiej ideologii; sprawia, że wyraża-
nie się przez pismo stawia kobietę na równi z wrogiem. 

Stereotypowe zainteresowanie strojem widać także w wypowiedzi drugiej sprzątaczki 
z omawianego utworu. Przytoczona przez Słuckiego „twórczość” kobiety, poświęcona w cało-
ści ubraniu, służy krytyce takich postaw:

Mówi druga: sukienkę z lamy
można by utkać i mieć –
byłaby nawet niezła…

Obiekt marzeń jest raczej nieosiągalny – lama, czyli bogato zdobiony materiał (zwykle je-
dwabny), nie była powszechnie dostępna w sklepach.  „Wytwór” języka kobiety (sukienka 
ze świecącej tkaniny) jest może efektowny, ale niemożliwy do wykonania w zaistniałych wa-
runkach. Kobiecy język realizuje się zatem w tym, co wykluczone – w śmietniku i buncie 
wyobrażonym.

Przypomnijmy, że czynności opisane w  wierszu odbywają się na pograniczu dnia 
i nocy – „o zachodzie słońca”, na pograniczu pór przypisywanych dwu płciom – dnia (męskiego, 

20 Ibidem.
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rządzonego przez słońce – symbol oświecenia, wiedzy i rozwoju) oraz nocy (kobiecej, ta-
jemniczej, rządzonej przez księżyc – Lunę – świecący światłem odbitym i nie tak jasnym 
jak światło słoneczne). W sytuacjach granicznych ujawnia się zazwyczaj to, co przymusowo 
ukryte w kobiecie. Dla dwóch sprzątających jest to okazja do wyrażenia swojej tożsamości 
przez język, dla trzeciej – ucieczka w milczenie. Dwie pierwsze twórczynie zostają ukarane 
koniecznością takiego wypowiadania swojej tożsamości, jakie nie zakłóca stereotypowego 
postrzegania kobiety – obracania się w kręgu błyskotek i fatałaszków. Trzecia robotnica zo-
staje określona przez milczenie, co klasyfikuje ją jako osobę nieuświadomioną – pozbawio-
ną wiedzy i znaczenia. 

Socrealizm, nurt niesprzyjający nowoczesności czy też awangardzie, tym bardziej potę-
piał język kobiet, który − pojmowany jako specyficzne wyrażanie swojej tożsamości w tek-
ście − nie mógł zostać zaakceptowany przez męskie wyznaczniki obowiązującego dyskur-
su. Kobiety miały dwa wyjścia – pisać po męsku, i tym samym zaprzeczyć sobie, lub milczeć. 
Milczenie to miało dwa przejawy – jedno, pojmowane z perspektywy męskiej (jak w wierszu 
Słuckiego), zostaje narzucone; kobieta, która chce mówić, zostaje „zakneblowana” przez auto-
ra mężczyznę. Drugi rodzaj milczenia wybiera się samemu, co jest również rodzajem opresji 
ze strony dyskursu (gdyby nie formy zniewolenia, nie byłoby samego milczenia). Milczenie 
z wyboru stwarza jednak przestrzeń do niedopowiedzenia – jest w y b o r e m, więc sugeru-
je szczątkową „wolność” wybierającego – wolność wyboru – co samo w sobie jest sprzeczne 
z zasadą tworzenia pod dyktando dyskursu. I taka może być droga do prawdziwego uwol-
nienia kobiecości.

Metatekstowe wyznanie zmierzające do rozstrzygnięcia kwestii, jak w warunkach panu-
jącej ideologii ma wyglądać pisanie kobiece, zawarła w wierszu O pisaniu Mieczysława Bucz-
kówna21. Rozpoczyna ona rozważania od określenia warunków, w których przyszło jej tworzyć: 

„przerasta nas wszystko” – to krótkie zdanie jest świadectwem przytłoczenia przez socjalistycz-
ny kult wielkości, swoistą gigantomanię:

Przerasta nas wszystko –
drzewo, powietrze, woda
przyjąć nawet nie mogą na dłużej
naszego śladu,
siebie muszą wypełniać.

Świat („drzewo, powietrze, woda”) poddany jest panującemu realizmowi, nie może więc „przy-
jąć śladu” twórcy; musi „wypełniać sam siebie”. Dające się odczuć ograniczenie pisarza przez 

21 M. Buczkówna, O pisaniu [w:] eadem, Rozstania, Warszawa 1949, s. 5.
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odgórnie przyjętą metodę twórczą krytykowali sami literaci jeszcze przed październikową od-
wilżą z roku 195622. Kolejne wersy utworu Buczkówny przynoszą refleksję o człowieku:

Nie wiem o ludziach:
noszą usta śmiertelnej trwogi,
wytarte spojrzenia życia.

Pustka epistemologiczna jest wynikiem „trwogi ust” – jej źródła należy niewątpliwie upatry-
wać w minionej wojnie i jej okrucieństwach, jednak niemożność mentalnej ucieczki z „ka-
miennego świata” ograniczana jest dodatkowo przez nową rzeczywistość. Również w „nowym” 
świecie mowa nie jest wolna – cenzura czy też autocenzura zamyka usta wszystkim nieprawo-
myślnym pisarzom, a zwykłym ludziom pozwala ogarnąć „wytartym spojrzeniem” tylko sza-
rość codziennego życia. 

Próbą wyjścia z przerażającego świata totalitaryzmu jest stworzenie przez poetkę nowe-
go języka, specyficznego jedynie dla niej samej. Nie jest to bynajmniej proste w rzeczywisto-
ści tak przecież zakłamanej, stąd liryczne wyznanie: „zaprzeczenia plączą mi słowa”. Poetka 
nie poddaje się jednak, wciąż „wraca”, ponawia swoje wysiłki. Impulsem do pisania staje się 

„martwy śpiew”. Pojęcie śpiewu jest traktowane przez badaczki feministyczne właśnie jako sy-
nonim specyficznie kobiecej twórczości. Cixous objaśnia je w ten sposób:

W mowie kobiet, podobnie jak w ich pisarstwie, nie przestał odzywać się śpiew, który kiedyś był 
w nas, przenika nas niezauważalnie, ale głęboko i wciąż potrafi nami potężnie wstrząsnąć, śpiew, 
pierwotna muzyka, jaką jest zew miłości, który każdą kobietę utrzymuje przy życiu23.

Jeśli śpiew „przenikający kobietę niezauważalnie” sygnalizuje kobiece pisarstwo, to „martwym 
śpiewem” można nazwać pisarstwo kobiece istniejące pod dyktando męskiego dyskursu. Prze-
ciwieństwem żywej, wyzwolonej kobiecej twórczości jest „martwy śpiew” języka na uwięzi. Re-
zultaty takiej działalności – „zimne piękno” oraz „kwiaty i zwiędłe liście” – również mieszczą 
się w obrębie rzeczywistości śmierci.

Mimo tych żałobnych tonów, opłakujących prawdziwą i żywą twórczość, autorka skła-
da jasną deklarację: wraca do pisania, „by milczeć”. Nieustanne balansowanie na granicy zna-
czenia, paradoksu i oksymoronu pozwala wymknąć się kobiecie z sideł męskiego postrzega-
nia, natomiast milczenie („białe plamy”) jest wyraźnym śladem kobiecości w tekście24. Warto 

22 Cf. na przykład artykuły L. Flaszena oraz M. Kierczyńskiej, A. Brauna, A. Sandauera, A. Kamieńskiej z roku 
1952; vide rozdział Literatura (1952) [w:] L. Lachowiecki, T. Markiewicz, M. Paczkowski, Polski socrealizm. 
Antologia publicystyki społeczno-kulturalnej z lat 1948–1957, t. 1, Warszawa 1988, s. 201–220.

23 H. Cixous, op. cit., s. 153.
24 E. Showalter, op. cit., s. 144.
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tu też przytoczyć zdanie Cixous, która stwierdziła, że sam akt pisania przez kobietę jest kro-
kiem w stronę uwolnienia:

Pisząc jako kobieta i do kobiet, rzucając wyzwanie mowie rządzonej przez porządek falliczny, 
kobieta uzna kobietę i ustanowi dla niej inne miejsce niż to, jakie wyznacza dla niej symboli-
ka – to znaczy: przełamie ciszę. Uwolni się z sideł milczenia25.

Milczenie Buczkówny pozwala jej więc paradoksalnie mówić o tym, co niewygodne. Wy-
daje się, że mówiąca w wierszu osoba stwierdza: „nie czas jeszcze na pisanie kobiece – lecz 
mimo to – należy pisać milczeniem”. Nie oznacza to zamknięcia na odbiorcę; przeciwnie, mil-
czenie musi być znaczące, by otworzyć przestrzeń dla zaistnienia paradoksu będącego przeja-
wem stawania się kobiecości.

Stopniowe odchodzenie od socrealizmu jako metody twórczej owocuje pracami (zarów-
no literackimi, jak i plastycznymi), w których zaznacza się różnica w pojmowaniu kobieco-
ści – następuje na przykład powrót do takiego wizerunku kobiety, jaki eksponując elemen-
ty makijażu i elegancki, modny ubiór, nie jest jednocześnie nacechowany negatywnie. Plakat 
Tadeusza Gronowskiego Rozkwitaj Warszawo, nasza ukochana stolico ilustruje ten proces wy-
raźnie: kobieta nosi szeroką spódnicę podkreślającą talię, ma długie, lśniące włosy oraz bu-
kiet kwiatów w ręku. Uwagi badaczy nie umyka nawet szew na pończosze26. Elegantka prze-
stała być wrogiem, proces maskulinizacji został przerwany. 

Nastroje odwilży potwierdzające wcześniejsze przeczucia Buczkówny stają się widocz-
ne w otwierającym jej tomik z roku 195527 poetyckim Usprawiedliwieniu. Autorka, rezygnu-
jąc z ciszy, zaczyna opowiadać o tym, że wiersze, które nie zostały wcześniej napisane, „prze-
nocowały w milczeniu”. Postulowane w poprzednim wierszu milczenie nie jest celem samym 
w sobie, tylko chwilowym stanem wymuszonym przez określoną sytuację. Poetka „usprawie-
dliwia się” niejako w imieniu piszących autorek, już w pierwszych wersach jej wiersza można 
bowiem zauważyć intertekstualne odniesienia do socrealistycznych tomików: Anny Kamień-
skiej Bicia serca („Ciężko […] / Biciem serca przerosnąć / Przez strachu korzenie”) oraz Wan-
dy Karczewskiej Ziarna kiełkującego („Moje wiersze nie napisane / Jak ziarna przenocowały 
w milczeniu”). Wypowiedź Buczkówny pretenduje więc do wyrażenia uniwersalnych prze-
żyć kobiety poetki. 

Milczenie kobiet było spowodowane trudnością, jaką sprawiało „kołysanie się z zamknię-
tymi oczami”, czyli zgoda na tworzenie w rzeczywistości zakłamanej. Przecież „z zamkniętymi 

25 H. Cixous, ibidem.
26 W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propagandy monumentalnej”, Wro-

cław 1999, s. 160 (w przypisie).
27 M. Buczkówna, Usprawiedliwienie [w:] eadem, Chleb i obłok, Warszawa 1955, s. 5.
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oczami” nie sposób pisać w konwencji realistycznej – a jednak tego wymagała praktyka socre-
alizmu. Odbiciem „rozstrzelanej myśli” musiało być „słodkie słowo”. Zostaje tu podkreślona 
niemożność wyrażenia swoich emocji po przeżyciach wojennych („Milion razy spalona […] / 
Nie wypłakałam swoich łez”). Sposobem na przezwyciężenie siły „zamkniętych oczu” ma być 
ich nagłe otwarcie; natomiast „zimne piękno” oraz „zwiędłe kwiaty i liście” z poprzednio oma-
wianego utworu muszą być wypowiadane wielokrotnie:

Kwiat wypowiem, owoce,
Śmierć wypowiem i miłość,
I więcej.

Zapowiedź „I więcej” sugeruje nastawienie na przyszłość (przywołaną też przez obecność dzie-
ci). Wracanie do prób wypowiadania oraz powtarzalność doświadczenia pokoleniowego („Mi-
lion razy spalona…”), noszącego znamiona kobiecej świadomości i tożsamości („Matka, siostra, 
żona”), przywodzą na myśl kategorię powtarzalności, która – jak zaznacza Butler – jest wymo-
giem zaistnienia genderu28. Kobieca rola rodzajowa nie mogła przejawiać się swobodnie w ob-
rębie męskiego dyskursu, była więc wyrażana właśnie owym milczeniem, które również cha-
rakteryzowała powtarzalność, jak wynika z omówionego tekstu Buczkówny O pisaniu29:

wracam do ludzi,
by milczeć lepiej i więcej,
i trudniej.

Powyższe rozważania są prowadzone z punktu widzenia kobiety autorki, która w poetycki spo-
sób pokazuje własne usiłowania prowadzące do delikatnego zaznaczenia swojej kobiecej obec-
ności. Warto się również zastanowić, czy jakiekolwiek męskie pióro było w stanie zaświadczyć 
o obecności tożsamości kobiecej. Hélène Cixous zaznacza, że mężczyzna poeta, aby „usłyszeć” 
prawdziwą kobietę w tekście, musiał „przełamać kod, który ją unicestwiał”30. Przełamania ofi-
cjalnego „kodu” socrealizmu dokonał naczelny sztukmistrz polskiej poezji – Konstanty Ilde-
fons Gałczyński, któremu w jednym z wierszy z tomu Ślubne obrączki udało się zawrzeć po-
etycką koncepcję kobiecości nieujarzmionej. 

Tytułowa Dziewczyna z Centrali Instrumentów Muzycznych31 ma nieuregulowany status 
ontologiczny. Niby jest, niby jej nie ma. Wszyscy o niej mówią, ale nikt jej ostatnio nie widział. 

28 J. Butler, op. cit., s. 528. 
29 M. Buczkówna, O pisaniu…, s. 5.
30 H. Cixous, op. cit., s. 151.
31 K.I. Gałczyński, Dziewczyna z Centrali Instrumentów Muzycznych [w:] idem, Ślubne obrączki, Warszawa 

1949, s. 68.
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Podobno umówiła się z mężczyzną mówiącym w wierszu, nie pojawia się jednak na spotka-
niu. Nic o niej nie wiadomo – oprócz tego, że jest związana w jakiś sposób z Centralą Instru-
mentów Muzycznych. Tam właśnie szuka jej mówiący mężczyzna. O tym, że poruszamy się 
w obrębie dyskursu, świadczy już samo przypuszczenie, że kobieta jest w „Centrali”, sygna-
lizujące odgórne rozporządzanie czymś, c e n t r a l n e kierowanie. Również porada „tej pani”, 
czyli innej kobiety z przestrzeni Centrali, mieści się w sferze męskiego decydowania; „ta pani” 
stwierdza, że dziewczyna jest w „dziale fortepianów”. Jak już wspomniano, Krystyna Kłosiń-
ska pisze o fortepianie jako o XIX-wiecznym symbolu męskiej władzy nad kobietami; władzy, 
która opierała się na przymusie edukacji na pensjach dla młodych panien, gdzie naturalizo-
wano w kobiecie męskie wyobrażenia na temat jej tożsamości32. Poszukiwana dziewczyna wy-
myka się tym próbom; nie ma jej w hali numer trzy, gdzie miały stać fortepiany. 

Kolejnym miejscem, gdzie szuka się dziewczyny, jest „dział harf ”. Harfa z jednej strony 
może się kojarzyć z konwencjonalnie przypisanymi kobiecie nastrojami i uczuciami – spokoj-
ną, melodyjną muzyką, pełnymi gracji ruchami rąk i rozmarzonym gestem uniesionej głowy. 
Z drugiej strony do harfiarek porównywano kobiety pracujące w tkalniach, które (jak wskaza-
no wcześniej) ewokują skojarzenia z kobiecym pisaniem pod męskie dyktando. Od obu tych 
możliwych interpretacji ucieka bohaterka wiersza – „w dziale harf nikogo”. 

Przejaw męskiej dominacji mówiącego uwidacznia się w jego stosunku do dziewczyny – 
niesie on bukiet, który, „rozsypuje się jak pawi ogon”. Paw to kulturowy symbol wyniosłości 
i próżności, zwłaszcza kobiecej. Warto zwrócić uwagę na wygląd pawiego ogona – najbar-
dziej charakterystyczną jego cechą są wzory przypominające oczy; można więc powiedzieć, 
że oko jako znak władzy męskiej wykazuje pokrewieństwo z kobiecą próżnością. W mia-
rę poszukiwań władza męska zaczyna się chwiać; widać to również po niemożności zapa-
nowania przez mężczyznę nad czasem (inną „męską” kategorią). Zaczyna on poszukiwania 
o poranku („Przyszedłem, jak się umówiliśmy, rano”), sygnalizuje mijającą godzinę dwu-
nastą („Gdy południe wydzwoniły miejskie zegary…”), wciąż nie osiągnąwszy celu, szuka 
dziewczyny po południu („O czternastej całkowicie / zaplątałem się”). Jest to proces, który 
właściwie nie ma końca („I szukam cię dalej…”) – wynika z tego, że istnienie dziewczyny 
w czasie wymyka się męskiemu poznaniu. Inna przystająca kategoria ontologiczna – istnie-
nie w przestrzeni – także nie pozwala ogarnąć dziewczyny: „potem w dziale bębnów cho-
dziłem od ściany do ściany, […] i jeździłem z góry na dół i z dołu do góry”. Wędrówka po 
salach pełnych instrumentów nie przynosi skutku, zmusza wręcz poszukującego do wyko-
nywania powtarzalnych ruchów („od ściany do ściany” i „z góry na dół”). Czas ujęty line-
arnie (wyliczanie kolejnych godzin) oraz przestrzeń określona horyzontalnie (chodzenie 

„od ściany do ściany”) i wertykalnie (jazda windą) nie pozwalają na zamknięcie kobiecości 
w ich sztywnych ramach. 

32 K. Kłosińska, op. cit., s. 159–160. 
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Co ciekawe, jedyny dział, w którym chyba można byłoby znaleźć dziewczynę – „dział fle-
tów zaczarowanych”, czyli świat kobiecości irracjonalnej – zamyka się dla szukającego, któremu 
powiedziano, że „takiego działu nie ma”. Wyparcie nierealistycznych wątków kultury (postulo-
wane przez socrealizm) łączy się z określeniem „strugać Mozarta” przypominającym kolokwial-
ne „strugać wariata”. Szaleństwem i głupotą, z punktu widzenia dyskursu socrealistycznego, są 
próby nadania kobiecości rysów irracjonalnych, nadprzyrodzonych, magicznych. 

Męskie poszukiwania docierają w końcu do archetypu wszelkich zagadek; mówiący wy-
znaje: „zaplątałem się w muzycznym labiryncie” i tym samym odwołuje się do mitologicz-
nej Ariadny (która, jak wspominano w rozdziale o pisaniu kobiecym, według Nancy K. Mil-
ler uosabia kobiecość uwiedzioną przez męski dyskurs). W tym „muzycznym labiryncie” nie 
ma już jednak śladu po nici przewodniej utkanej przez Ariadnę. Mężczyzna coraz bardziej 
opuszcza porządek dyskursu, gubi nawet kwiaty (które „gdzieś przepadły”) będące śladem 
po „klasycznie męskim sposobie przedstawiania kobiet (wrażliwa – intuicyjna – marząca)”33. 
Ostatnie próby przywrócenia kobiety porządkowi męskiemu są obrazowane przez szukanie 
w pokoju pełnym fisharmonii:

[…] W hali siedem 
fisharmonie stały długim rzędem, 
fisharmonia za fisharmonią

Jako instrument fisharmonia przypomina pianino, a kojarząc się też z fortepianem, może sy-
gnalizować kobiece istnienie w obrębie męskiej władzy (przemawia za tym literowe podo-
bieństwo wyrazów „fortepian” i „fisharmonia” − podobna liczba głosek; różny jest natomiast 
rodzaj gramatyczny). Fisharmonia jest więc symbolem złudnego równouprawnienia – suge-
ruje podobieństwo i przyległość; jej status w stosunku do „męskiego” fortepianu zawsze jest 
jednak niższy, o czym świadczy też jej „pomocnicza” funkcja w kulturze (była używana w ko-
ściołach, w których nie było organów). Nagromadzenie tych instrumentów powoduje też wra-
żenie przytłoczenia ich liczbą („fisharmonia za fisharmonią”), potęgowane dodatkowo przez 
ich ciężar i wielkość. 

Ostatnią, pół desperacką, pół żartobliwą ewentualnością, jaką rozważa mówiący w wier-
szu, jest znana mu z opery komicznej scena „zapadnięcia się pod podłogę”. To swoiste przeci-
wieństwo Deus ex machina ujawnia stosunek do kobiecości w obrębie dyskursu maskulinistycz-
nego: wyparcie kobiety w przestrzeń podświadomości społecznej jak czegoś traumatycznego, 
odrzuconego przez zbiorowość (zgodnie z psychoanalityczną metaforą podświadomości jako 

„piwnicy” domu-umysłu). Kobiecość byłaby tu więc przynależna sferze ukrytej, podziemnej, 
prawie infernalnej. 

33 H. Cixous, op. cit., s. 151.
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Gdzie są więc ślady obecności kobiety w tekście Gałczyńskiego? Wydaje się, że pewien 
trop wyznacza powracający co kilka wersów motyw okna. Okna, przywołując zakorzeniony 
w kulturze symbol otwarcia, swego rodzaju „drzwi” do innej przestrzeni, zakreślają tu para-
doksalnie „przekraczalne” granice. To uporządkowany świat dyskursu socrealistycznego jest 
zamknięty, samoograniczający się. Kobiecość znajduje się tymczasem wciąż „gdzie indziej”, 
poza jego granicami. Elaine Showalter zwraca uwagę, że symbolem poszukiwań terenu kobie-
cego, kraju „wyzwolonych pragnień i kobiecej autentyczności”, jest wędrówka – za Alicją – „na 
drugą stronę lustra”34. Poruszanie się w kręgu metaforyki związanej z lustrami, oknami, szyba-
mi sugeruje więc kobiece przekraczanie granic. „Szkło szyb” przy fortepianach daje pierwszą 
wskazówkę dotyczącą tego, co na zewnątrz: „tylko rzeka i most z latarniami”. Rzeka (zapewne 
Wisła) przywodzi na myśl falowanie; swobodny ruch przepływu to także huśtanie się papug 
(„A przez okno zoo, gdzie huśtały się papugi”). Gender, nazwany przez Butler „płynną tożsa-
mością”35, objawia się tu w postaci rzeki ujarzmionej przez most (symbol cywilizacji wiążącej 
naturę) i latarnię (niosącą światło, oświecenie). Także widok zoo, czyli miejsca niewoli papug, 
kojarzy się z zahamowaniem żywego języka kobiet (jak wiadomo, „plecenie” kobiet bywa po-
równywane do „gadania” papug; kobietę gadatliwą nazywa się „papugą-pleciugą”). Kolejne ele-
menty warszawskiego krajobrazu, które widać przez okna, to „wieża, wrony i chmury”, czyli 
wycinek przestrzeni sponad miasta. Przestrzeń wolności wydaje się nieograniczona, jednak 
wbija się w nią „wieża”, czyli fragment zabudowy, męskiej domeny. Najbardziej wyrazistym za-
znaczeniem męskiej dominacji w świecie za oknem jest „pomnik króla na koniu”. (Mowa za-
pewne o Janie III Sobieskim stojącym w Łazienkach.) Pomnik jako taki to z kolei wyraz nie-
ograniczonego istnienia władzy, dającej o sobie znać mimo śmierci władcy. 

Należy tu zaznaczyć, że wszystkie literackie „widoki z okna” to sposoby postrzegania z per-
spektywy zamkniętego budynku, a tym samym hegemonicznego i homogenicznego dyskur-
su. Ogląd rzeczywistości jest więc uzależniony od egzystowania w dyskursie, który jednocze-
śnie warunkuje i ogranicza odbiór. Nie dziwi zatem fakt niedostrzegania z tejże perspektywy 
kobiety – jak wskazywano, kobieca tożsamość była w socrealizmie traktowana marginalnie. 
Ważna jest jednak postawa mówiącego – kobiecość mu się nie objawia, ale zostaje przez nie-
go przeczuta. Widoczne dla niego tym samym stają się również jakieś przebłyski kobiecej 
obecności, próby zaistnienia (na przykład: rzeka, papugi, chmury) oraz systemy ich kontroli 
(most, zoo, wieża). 

Można zapytać, w jaki sposób w zdecydowanie „socjalistycznym w treści i narodowym 
w formie” tomiku Gałczyńskiego pojawia się tak niezwykły utwór (należy zaznaczyć, że w tych 
samych Ślubnych obrączkach znajduje się na przykład znaczący utwór Przed mauzoleum Le-
nina). Jak udało się „uchwycić nieuchwytne”? Wydaje się, że taką możliwość stwarza kończą-

34 E. Showalter, op. cit., s. 141.
35 J. Butler, op. cit., s. 525.
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ce wiersz przyznanie się do swej niewiedzy (wyznanie: „odnaleźć ciebie nie mogę” zaprzecza 
idei męskiej wszechwiedzy i wszechwładzy). Paradoksalnie – to właśnie przesądza o prawdzi-
wości męskiego doświadczania kobiety. Uprawnione byłoby zaliczenie Gałczyńskiego w po-
czet autorów wyróżnionych przez Cixous:

Pojawiali się poeci […] – mężczyźni zdolni […] wyobrazić sobie kobietę nie stłamszoną, więc 
stanowiącą suwerenny i samodzielny podmiot, „niemożliwy”, nie mieszczący się w rzeczywi-
stych ramach społecznych36.

Udało się Gałczyńskiemu „wyobrazić kobietę «niemożliwą»” być może dlatego, że balansowa-
nie na granicy parodii i pastiszu było wpisane w jego poetyckie credo37. Niedopowiedzenie zo-
stawia bowiem pewien margines niejasności, który może zostać – w przyszłości – miejscem 
ujawnienia się tego, co teraz nie może w pełni dojść do głosu – kobiecej tożsamości. Zauwa-
żenie kobiecości „ukrytej w piwnicy”, czyli w strefie niedostępnej dla męskiego wzroku, przy-
wodzi na myśl motyw milczenia jako sposobu Buczkówny na pisarstwo. I podobnie jak bar-
dzo wyraziste w rezultacie staje się „bycie w niebycie” dziewczyny u Gałczyńskiego, milczenie 
Buczkówny również ma swoje twórcze przejawy. Jak widać na tych przykładach, można − po-
sługując się paradoksem „niewidocznego istnienia” oraz „milczącego wołania” − zaburzyć jed-
nolity język męskiego wyrażania się, wprowadzić dysharmonię: wszystko po to, by zakiełko-
wała niepewność, wahanie, poczucie odrębności, inności, różnicy… A stąd już niedaleko do 
myślenia o kobiecym języku jako „burzliwych ostępach odmienności”.

36 H. Cixous, op. cit., s. 151.
37 Za ową grę z dyskursem (przejawiającą się w oryginalnym stosunku do obowiązującej metody twórczej) 

Gałczyński został potępiony przez gremium polityczno-poetyckie ZZLP w roku 1950. 


