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Uczynić widocznym

Sztuka nie odtwarza tego, co człowiek widzi, ale 
czyni widocznym.

Paul Klee

Będąc dzieckiem Wenders lubił wyobrażać sobie, że gdzieś daleko istnieje 
inne spojrzenie, boskie być może, które widzi wszystko, w każdym najdrob­
niejszym szczególe, i na dodatek posiada cudowną zdolność zapamiętywania 
tego, co zobaczy: ruchu chmur na niebie, gestów i kroków każdego z nas, 
snów... „Mówiłem sobie - wspomina po latach reżyser - że nawet, gdy nie­
możliwe jest wyobrażenie sobie takiej pamięci, to smutniejsza i bardziej przy­
gnębiająca jest myśl, że pamięć taka nie istnieje i że wszystko zostanie kiedyś 
zapomniane. Ta dziecięca obawa wciąż mnie niepokoi. Historia wszystkich zja­
wisk byłaby nieskończenie wielka, historia obrazów, którym udało się prze­
trwać - nieskończenie mała"1.

1 Wim Wenders, On Füm. Essays and Conversations, New York: Faber and Faber Inc. 2001, s. 246.
2 Zob. Jean-Louis Comolli, Maszyny widzialnego, przel. Artur Piskorz, Andrzej Gwóźdź [w:] Widzieć, 

myśleć, być. Technologie mediów, red. Andrzej Gwóźdź, Kraków: Universitas 2001, s. 449.
’ Wim Wenders, op. dt., s. 159.

Być może z tej właśnie dziecięcej fantazji narodziło się pragnienie, towa­
rzyszące Wendersowi przez całą drogę twórczą, pragnienie podpatrywania świa­
ta, nieustającej obserwacji, potrzeba spojrzenia, które potrafi poradzić sobie ze 
znikającym bezpowrotnie czasem, a także potrzeba poszukiwania odpowie­
dzi na pytanie, czy jest poza nami, poza naszym jakieś inne spojrzenie, zdolne 
ocalić obraz? Dlatego też cała twórczość Wendersa jawić się będzie jako nie­
ustająca refleksja nad możliwościami widzenia, nad sposobami czynienia wi­
docznym ulotnego świata, nad istotą spojrzenia, gdzie to, co widziane, ustąpi 
miejsca samemu aktowi percepcji. W ogarniającym współczesność „szaleństwie 
widzialności", jedynym pragnieniem wydaje się bowiem uczynienie całego 
świata „widzialnym i zawłaszczonym jednocześnie"2. Być może w tej fantazji 
dziecięcej upatrywać należy także źródeł prześladującej reżysera obawy przed 
znikającą rzeczywistością, wyrażonej przez niego słowami Cezanne'a: „Świat 
zanika. Trzeba się pospieszyć, jeśli chce się cokolwiek zobaczyć"3. Być może 
z tego chłopięcego niepokoju narodzili się Aniołowie z Nieba nad Berlinem nie­
strudzenie obserwujący naszą ziemską egzystencję, nasze niepokoje, próbują­
cy ocalić pamięć świata. W obrazach, rzecz jasna.



278

Na to wszystko nakłada się jeszcze pytanie: „jak?". Jak ocalić obrazy, jak 
podtrzymać pamięć? Zbieranie obrazów, gromadzenie ich i przechowywanie 
nie wydaje się fortunnym rozwiązaniem. Wszak Aniołowie też są tym znu­
dzeni. Postrzeganie i zapamiętywanie „wszystkiego i wszystkich" w najmniej­
szym szczególe okazuje się projektem tyleż utopijnym, co jakże zbędnym, bez­
użytecznym. Marcel Proust napisał kiedyś, iż najlepsza część naszej pamięci 
jest poza nami: w naszym spojrzeniu, lecz potrzebującym posłańca, wymaga­
jącym dystansu, niezbędnego, aby pamięć mogła nabrać mocy. Wenders wyru­
szy zatem w poszukiwaniu medialnego posłańca. Zadanie tym pilniejsze, jako 
że oko nasze wydaje się dziś być niewystarczające, „zdecentrowane, spaniko­
wane i zmieszane nową magią widzialnego - podlega serii ograniczeń i wąt­
pliwości". Magia ta, wywołana „okiem mechanicznym": fotograficznym obiek­
tywem, kamerą filmową, kamerą wideo, wypływa z „wątpliwości co do nie­
zawodności ludzkiego widzenia, co więcej - z wątpliwości odnośnie do prawdy 
zmysłowych wrażeń"4.

4 Jean-Louis Comolli, op. dt., s. 450.
5 Wim Wenders, op. dt., s. 160.
4 Zob. ibidem, s. 323.

W wieku lat dwunastu Wenders otrzymał od ojca kamerę 8 mm, „broń - 
jak stwierdził po latach - przeciwko tragedii właściwej światu, przeciwko jego 
znikaniu"5, pomagającą mu, jak wówczas wierzył, zatrzymać uciekające chwi­
le i zamienić je w obrazy dające się przechować, uczynić widocznym to, co 
przeminęło. Marzenia małego chłopca miały okazję spełnić się dzięki kamerze 
i medium filmu. Pierwsze doświadczenia Wendersa jako filmowca były hero­
icznym aktem „ocalenia istnienia rzeczy". Sposobem na ocalenie był „widok 
z okna" utrwalony na taśmie 8 mm, zalążek sieci inwigilacyjnych oplatających 
miasto w późniejszym Końcu przemocy. Wenders stanął przy oknie i po prostu 
sfilmował ulicę, przejeżdżające samochody, spieszących się przechodniów. Na 
pytanie ojca: „Co robisz?" odpowiedział tylko: „Nie widzisz? Filmuję ulicę", 
„Ale po co?", pytał zaciekawiony ojciec. Na to pytanie Wenders nie potrafił 
odpowiedzieć. Przecież dla dziecka wydawało się to tak oczywiste: po prostu 
oglądać i utrwalać świat. Tak jak mały chłopiec siedzący na stacji z zakończe­
nia filmu Z biegiem czasu, obserwuje otaczającą go rzeczywistość i notuje w ze­
szycie swe spostrzeżenia. Uosabia on marzenie Wendersa o reżyserze filmo­
wym6. Tak proste?, spyta Robert. Tak proste, odpowie chłopiec. Ale dzieci zawsze 
wyróżniają się świeżością percepcji, nieco naiwnym spojrzeniem, nieskażonym 
uwikłaniem w medium. Dziecięca perspektywa zawsze pozostanie cennym źró­
dłem spostrzeżeń w filmach Wendersa.

Do takich filmów - widoków przez szybę okienną - powróci Wenders pod 
koniec lat sześćdziesiątych, już jako student monachijskiej Wyższej Szkoły Te­
lewizyjnej i Filmowej, lecz wówczas będą to manifesty wyrażające niepokoje 
wywołane uwikłaniem w medium audiowizualne, gdzie pojęcie świata zastą­
pione zostanie obrazem świata, a widzenie - sposobami widzenia. Etiudy te 
wyznaczą zakres późniejszej refleksji zogniskowanej wokół zmagań z rozbież­
nością między widzeniem rzeczywistości a widzeniem obrazów.
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Próbując określić Wendersowy obraz, uzasadnione wydaje się powołanie 
na definicję Johna Bergera, który stwierdza, iż „obraz to widok, który został 
odtworzony lub zreprodukowany. Obraz to wygląd rzeczy lub zbiór wyglą­
dów, wyrwany z pierwotnego kontekstu, w którym powstał i utrwalony - na 
kilka chwil lub kilka stuleci. Każdy obraz ucieleśnia jakiś spo­
sób widzenia"7. I jednym z ulubionych „sposobów widzenia" pozostanie 
dla Wendersa spojrzenie na świat poprzez okno, poprzez szybę. W swoich wcze­
snych filmach reżyser nawiązuje do Bazinowskiej metafory wykorzystując ją 
jako podstawę dla swej refleksji, metafory implikującej spokojne odkrywanie, 
powolne odsłanianie świata w trakcie cierpliwej obserwacji. Jednocześnie Wen- 
ders dokona dekonstrukcji naruszającej podstawę owej metafory, czyli fascy­
nację czystą obserwacją. Wskaże bowiem na jej ograniczenia, tkwiące w sa­
mej istocie medialnej organizacji naszego widzenia, która ustala rozziew, lukę, 
i tym samym dystans, jako istotę aktu percepcji. To napięcie pomiędzy pra­
gnieniem dotarcia do świata i niemożliwością spowodowaną siecią zapośred- 
niczeń medialnych, swoista dialektyka powrotu i odejścia, determinować bę­
dzie estetykę filmów Wendersa. Twórca dążyć będzie do ukazywania świata - 
ale za pośrednictwem medium. Takie podejście odpowiedzialne będzie za „zni­
kanie": „świat zniknie za horyzontem medium".

7 John Berger, Sposoby widzenia, przel. Mariusz Bryl, Poznań: Rebis 1997, s. 9. Podkreślenie - M. R
8 Robert Phillip Kolker, Mer Beicken, The Filins of Wim Wenders. Cinema as Vision and Desire, Cambridgę: 

Cambridge University Press 1993, s. 20.
9 Norbert Boltz, Pismo filmu, przel. Andrzej Gwóźdź [w:] Od projektora do komputera. Współczesna nie­

miecka myśl filmowa, red. Andrzej Gwóźdź, Antologia, Katowice: Śląsk 1999, s. 81.

„Od samego początku - piszą badacze jego twórczości - Wenders spoglą­
dał na świat jako theatrum mundi, jako miejsce dla spojrzenia kamery. Nie ist­
nieje żadne pojęcie specjalnego miejsca zarezerwowanego dla kina, lecz raczej 
pragnienie tworzenia kina ze świata takiego, jakim on jest, odkrywania kina 
w świecie"8. Dość wcześnie okazało się bowiem, iż pojęcie „świata" jest dla 
Wendersa pojęciem wielopoziomowym, przesłoniętym filtrami, zarówno zasłoną 
filtrów kulturowych, jak i tych całkiem osobistych nakładających się na naszą 
percepcję. Medium filmowe, będące, jak każde inne medium, „technicznym ob­
jawem nowej rzeczywistości"9, u Wendersa ustanowi świat miejscem spekta­
klu. Tym samym odchodzić będzie od strategii powtarzania świata w obrazach, 
zmierzając w stronę spektaklu właśnie, wymagającym bezustannie naszego 
spojrzenia, opierającym się na samym fakcie pokazywania.

Twórczość filmową rozpoczyna Wenders od dokładnego oczyszczenia grun­
tu, od wskazania impasu, w jakim znalazło się kino pod koniec lat sześćdzie­
siątych. Wendersowy obraz zrzuci (lub też będzie próbował zrzucić) więzy przed­
stawienia i ideologii widzialności. Automatyzm rejestracji, przezroczystość me­
dium poddane zostaną rozbiórce. Zadanie to heroiczne, jako że dekonstrukcja 
dokona się poprzez obraz, w ramach widzialności właściwej aparatowi kine­
matograficznemu. Ale sztuka Wendersa zawsze będzie świadoma ciążących na 
niej ograniczeń. Filmy stanowić będą „jawną" prowokację dla teorii filmu, czy 
szerzej audiowizualności, reżyser bowiem opuszczać będzie często ciemną salę 
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kinową zmierzając w stronę „poszerzonej audiowizji". „Niejeden film autora 
Nieba nad Berlinem taką teorią mediów stoi - stwierdza Andrzej Gwóźdź - sta­
nowiąc jakby mimowolny komentarz czy aneks do refleksji teoretyków me­
diów. [...] Wiele z nich mogłoby pełnić funkcję «linków» do najważniejszych 
haseł współczesnej audiowizualności"10.

10 Andrzej Gwóźdź, Aż na koniec kina. O filmach Wima Wendersa, „Kino" 2000, nr 9, s. 43.
11 Wim Wenders, op. di., s. 162.

Pierwszym pełnometrażowym filmem reżysera było Lato w mieście, praca 
dyplomowa ukończona w monachijskiej szkole filmowej w 1970 roku. Hanns 
(Hans Zischler) jest pierwszym z Wendersowych bohaterów niepotrafiących 
przystosować się do otaczającej rzeczywistości. Wenders kreśli schizofrenicz­
ny rys „pęknięcia" tożsamości, będącego skutkiem luki w egzystencji spowo­
dowanej w tym przypadku pobytem w więzieniu, luki - z którą będą musieli 
sobie poradzić także Travis w Paryż, Texas i Cassiel w Jak daleko, jak blisko) - wy­
wołanej brakiem kontaktu ze światem. Hanns po wyjściu z więzienia próbuje 
rozpocząć nowe życie. Odwiedza dawnych przyjaciół, z którymi, jak się prze­
konuje, nie można już odnowić dawnej znajomości. Ucieka przed gangsterami 
próbującymi odzyskać informacje, które rzekomo posiada. Włóczy się po uli­
cach po to tylko, aby przekonać się, jak bardzo wszystko co znał zmieniło się 
i jak trudny jest powrót. Film ten ujawnia fascynację reżysera filmami gang­
sterskimi. Lecz Wenders pozwala sobie na grę z widzem (jak Hanns oślepiony 
promieniami słońca opuściwszy więzienne mury) i pozbawia swój film zasad­
niczego napięcia, dramatycznej akcji, zachowując jedynie cały sztafaż charak­
terystyczny dla filmów gangsterskich: ucieczka gangstera niewinnie oskarżo­
nego, pogoń, będącą raczej nocną włóczęgą ulicami wielkich miast (Berlin, Mo­
nachium), Mac Guffin, czyli tajne informacje „napędzające" narrację, przewrotnie, 
bo w rzeczywistości narracja tkwi w martwym punkcie,

W filmie tym wyraźnie już widać Wendersową obsesję dochowania wier­
ności przepływowi czasu. Ujęcie berlińskiego kina Urania trwa około dwóch 
minut, tylko dlatego, że - jak wyjaśnił to sam reżyser - lubi on to kino. Ujęcia 
z wnętrza samochodu jadącego przez Kudamm - osiem minut, czyli tak długo, 
ile zajmuje przejechanie całej ulicy. Gdy samochód wjeżdża w monachijski tu­
nel, przez mniej więcej jedną minutę ekran spowija ciemność, przebijana jedy­
nie nielicznymi światłami mijających samochodów. Wenders próbuje przybli­
żyć filmowy sposób przedstawiania do naturalnego widzenia, niezakłóconego 
obecnością medium. Wskazuje tym samym, jak bardzo my - widzowie - przy­
wykliśmy do filmowych konwencji, i przez to, jak nieznośne jest spoglądać 
na czarny, pusty ekran przez kilka minut. „Widzowie poszukują usprawiedli­
wienia - twierdzi - kiedy istota tkwi w tym, by po prostu pokazać sam akt 
widzenia, nie dramatyczną akcję, nie coś niezwykłego, lecz po prostu oddać wzro­
kowe wrażenia, jakich doświadczamy przejeżdżając przez półmilowy tunel"11.

Wkraczamy tym samym na płaszczyznę czasu, który staje się widoczny, 
zostaje przeniesiony na to, co widzialne. Czysty „obraz - czas", w którym to, 
co widziane nie zostaje przedłużone w akcję. Idealnie obrazuje tę koncepcję 
scena, w której Hanns telefonuje do kina i powtarza za telefonistką cały re­
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pertuar (notabene jest to ulubiona scena Wendersa). W ten sposób reżyser po- 
daje czas sam w sobie.

Historie Wendersa, na co zwrócił uwagę Thomas Elsaesser, często będą 
wyraźnie zaznaczały temps marts, przepływ czasu nie zużyty przez akcję12. Opo­
wiadanie historii będzie miało w tym kontekście znaczenie o tyle, o ile służyć 
będzie kreowaniu specyficznie filmowego poczucia czasu. Cytując gangster­
skie motywy, reżyser nie pozwala na napięcie, szybki, dynamiczny rozwój, jaki 
przybrać może pościg, koncentrując się na samym procesie. W ten sposób odda- 
je szacunek przepływowi czasu, który nabierze mocy w filmie Z biegiem czasu.

12 Zob. Thomas Elsaesser, New German Cinema. A History, London: BFI 1989, s. 134-135.
” Zob. Jan Dawson, Wim Wenders, San Bernardino: Baseline Books, s. 9.
14 Zob. Introduction: Wim Wenders’s Cinema of Displacement [w:J The Cinema of Wim Wenders. Image, Nar­

rative and the Postmodern Condition, eds. Roger E Cook, Gerd Gemünden, Detroit: Wayne State Uni­
versity Press 1997, s. 18.

15 Zob. ibidem.

Strach bramkarza przed rzutem karnym z 1971 roku, określił Wenders jako 
„film schizoidalny"13, co było uzasadnione z jednej strony postawą bohatera: 
Bramkarz jest bowiem kolejnym filmem o wyobcowaniu, tym razem spowo­
dowanym przyjęciem niewłaściwej postawy wobec świata. Określenie to było 
zarazem wynikiem sytuacji, w jakiej znalazł się reżyser pragnąc przekazać 
amerykański sposób pokazywania świata, lecz niestety, nie posiadał niezbęd­
nego w takim przypadku „amerykańskiego spojrzenia". Konflikt pomiędzy 
dwoma sprzecznymi podejściami do filmu (nazwanymi umownie „amerykań­
skim" i „europejskim") pozwolił na określenie estetyki tego obrazu „schizo­
idalną". Jako podstawę scenariusza Wenders wykorzystał powieść Petera 
Handkego, lidera ruchu „Nowej Wrażliwości", który współtworzyli niemiec­
cy literaci i filmowcy w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Twór­
czość pisarza okazała się idealnym ujściem dla pomysłów Wendersa, który 
odnalazł u Handkego to, czemu sam próbował nadać określoną formę, a mia­
nowicie odrzucenie intelektualizowania tego, co postrzegane: bezpośrednie 
doświadczanie świata jest wystarczające samo w sobie14. Postawa ta spro­
wadzała się do tego, aby - słowami Maurice'a Merleau-Ponty'ego - człowiek 
nie myślał swojej percepcji i prawdy swojej percepcji, ale rzeczywiście po­
strzegał. Literatura i filmy tego nurtu mniej cechowały się naiwnym odwo­
ływaniem do istoty, do prawdy; w zamian opierały się na wierze w literacki 
i filmowy potencjał do zerwania kulturowych, społecznych sił, które krępo­
wały wizualną percepcję15. Twórcy pragnęli zerwać z przyzwyczajeniami nar­
racyjnymi, z konwencjami gatunkowymi, z gotowymi kliszami, które to ze­
rwanie miało wyzwolić nowe widzenie, nowe podejście do widzialności. Prze­
łamanie stereotypów sprawiało, że często filmy nie cieszyły się powodzeniem 
zarówno u krytyków, jak i widzów. Taki los spotkał również Bramkarza, choć 
jest to film, który Wenders bardzo ceni.

Podczas meczu Josef Bloch (Arthur Brauss) nie reaguje na piłkę. Po nieuza­
sadnionej kłótni z sędzią zostaje zdyskwalifikowany. Czas spędza w kinie, gdzie 
nawiązuje znajomość z bileterką Glorią (Erika Pluhar), którą po wspólnie spę­
dzonej nocy nieoczekiwanie zabija. Opuszcza Wiedeń, lecz bynajmniej nie 
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z zamiarem ucieczki przed wymiarem sprawiedliwości, po prostu wyjeżdża na 
wieś do znajomej. Bramkarz jest kolejnym - po Lecie w mieście - filmie 
o braku i niemożności nawiązania kontaktu. Bohaterowie nie potrafią nawią­
zać rozmowy (to samo dotyczyć będzie innych Wendersowych bohaterów, m.in. 
Bruna i Roberta - Z biegiem czasu, czy Travisa - Paryż, Texas). Wymieniają jedy­
nie zdawkowe, konwencjonalne frazesy, niezrozumiałe określenia, jak choćby 
to o mrówkach w czajniku. Rozmawiają, lecz każdy z nich mówi o czymś in­
nym. Dlatego też obraz przyjmuje na siebie funkcję informowania o wyobco­
waniu. To obraz poprzedza rozmowę. Po wspólnej nocy Josef i Gloria dopiero 
rano poznają swoje imiona. Milczenie staje się dla Wendersa aktem odmowy 
uczestnictwa w świecie, zamyka bohatera w pułapce własnych, chorobliwych 
zachowań.

Stosunek do słowa określił przynależność reżysera do „Nowej Wrażliwo­
ści", ruchu, który szukał schronienia przed melancholią spowodowaną znuże­
niem protestami politycznymi, a odnalazł owo schronienie w kinie. W ich mnie­
maniu „słowa jedynie potęgowały poczucie wyobcowania od tego, co jest istot­
ne, od prawdziwych uczuć (stąd urok emanujący z filmów Herzoga); lecz także 
słowa były po prostu zbyteczne w porównaniu do oczywistości obrazów po­
strzeganych przez kamerę (stąd rodzaj swoistego spokoju, uspokojenia, pły­
nącego z filmów Wendersa)"16.

16 Thomas Elsaessei; op. cit., s. 57.

Nie ma nic poza obrazem, wydaje się twierdzić tym filmem reżyser. Wie­
my tylko tyle, ile widzimy, i nic poza tym. To, czego nie widzimy, jest poza 
naszym zasięgiem. Wenders odmawia nam, widzom, tego, co dostępne inaczej 
niż poprzez obraz. I to obraz czasu teraźniejszego, tu i teraz, współistniejący 
z nurtem życia. W filmie tym twórca po raz pierwszy stawia tezę, która w póź­
niejszych filmach przybierze postać filozofii reżysera: całe doświadczenie roz­
poczyna się od percepcji. To widzenie poprzedza słowa. Jest pierwotne wobec 
naszego bycia. Nasze bycie w świecie jest byciem za pośrednictwem percep­
cji, w horyzoncie widzialnego. Na tak zarysowanym tle, uznawszy egzysten­
cjalny grunt percepcji, „mdłości", jakich doświadcza Bloch są wyrazem zagro­
żenia będącego efektem deformacji postrzegania. Josef „rozpada się", jego per­
cepcja została zachwiana, w wyniku czego nie potrafi wpasować się w świat. 
Upośledzenie widzenia grozi wypadkiem egzystencjalnym, metaforycznie za­
znaczonym przez wspomnienie o wypadku samochodowym, z którego Bloch 
ledwo uszedł z życiem. Zachwianie widzenia sprawia, iż widzi on tylko na­
stępną rzecz, a nie pierwszą, nie zauważył więc nadjeżdżającego samochodu.

Wendersowi udało się osiągnąć pewien poziom Kracauerowskiego wy­
zwolenia rzeczywistości. Film pokazuje to, co znane, oczywiste (a nie to, co 
niezwykłe czy zaskakujące), codzienne, nieciekawe nawet. Jest to jednak ten 
rodzaj faktów, sytuacji, na których nasz wzrok już nie spoczywa, które opusz­
czamy podczas percepcji, ponieważ są nam doskonale znane, których, dzięki 
przyzwyczajeniom, nie dostrzegamy. „Raz zintegrowane z naszą egzystencją, 
przestają być obiektami percepcji, celami do osiągnięcia". Właściwie, unieru­
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chomiłoby to nas, gdybyśmy się na nich skupiali17. A to właśnie dzieje się 
z Blochem, który dokładnie kontempluje dzbanek z kawą, kaktus w doniczce, 
jabłko na drzewie. Jego spojrzenie zostaje rozbite na poszczególne fragmenty, 
które w dalszej części nie zostaną uspójnione; rozbicie to inicjuje Gloria, która 
rozkłada ich imiona na poszczególne litery, wprowadzając dodatkową „obcość", 
w postaci angielskiego alfabetu. W konsekwencji taka postawa unieruchamia 
Josefa. Stąd bezruch, bierność i brak reakcji na piłkę. Ów strach polegający na 
trudności dopasowania się do świata, wyrażony przez Blocha strachem przed 
rzutem karnym, spowodowanym zbyt dużą ilością wyborów:

17 Zob. Kalhe Geist, The Cinema of Wim Wenders. From Riris, Fmiwe to Fhris, Texas. London: UMI Research 
Press 1988, s. 24.

18 Zob. ibidem.
19 Wim Wenders, op. cit., s. 252.

Bramkarz próbuje ustalić, do którego rogu piłkarz wyśle piłkę. Jeśli zna piłkarza z wcze­
śniejszych rozgrywek, wie do którego rogu ten zazwyczaj trafia. Ale być może piłkarz 
także liczy na taki tok rozumowania bramkarza. Więc bramkarz zaczyna podejrzewać, że 
dziś piłka trafi do drugiego rogu. Co się jednak stanie w momencie, gdy piłkarz pójdzie 
śladem myślenia bramkarza i w rezultacie planuje strzelić do tego rogu, co zwykle?

Każdy tkwi w pułapce własnych, arbitralnych percepcji i ocen18 - wydaje 
się twierdzić reżyser - co w skrajnym przypadku doprowadzić może do swo­
istej „schizofrenii postrzeżeniowej". Nie jest to bynajmniej jedyny film, w któ­
rym Wenders zmierzyć się będzie musiat z niebezpieczeństwami, na jakie na­
rażony zostaje człowiek wydany widzialnemu światu.

Zrealizowana w 1972 roku Szkarłatna litera była pomyłką. Jedyny film, któ­
ry reżyser najchętniej wymazałby ze swej biografii. Do adaptacji powieści Na- 
thaniela Hawthorne'a skusił Wendersa projekt ukazania generacji pierwszych 
Europejczyków w Ameryce. Lecz wizja „Ameryki", jaką w sobie nosił, nie była 
możliwa w warunkach określonych kontraktem. Przy okazji zastrzegł, iż ni­
gdy już nie podejmie się realizacji filmu, w którym rzeczywistość będzie ry­
gorystycznie wyłączona, „odcięta, jak zły kęs jabłka"19. Jak stwierdził, film bez 
samochodów, telefonów, szafy grającej nie może być filmem udanym.

Jedyną „perłą" przedsięwzięcia była mała Pearl, córka Hester Prynn, czyli 
grająca tę postać Yella Rottlander. Z jednej sceny pomiędzy nią a grającym małą 
rólkę żeglarza Riidigerem Voglerem dwa lata później narodziła się Alicja w mia­
stach. Jednak niewiele brakowało, a nie doszłoby do realizacji tego chyba naj­
piękniejszego filmu Wendersa. W tym samym czasie, gdy Wenders pisał sce­
nariusz, na ekranach pojawił się Papierowy księżyc (Paper Moan, 1973) Petera Bog- 
danovicha, opowiadający również historię małej dziewczynki i starszego, lecz 
bardziej infantylnego od niej mężczyzny. Wenders chciał porzucić projekt. Zroz­
paczony opowiedział o wszystkim Samuelowi Fullerowi. Ten ukazał Wender- 
sowi jego pomysł z perspektywy daleko odbiegającej od utworu Bogdanovi- 
cha. Film został uratowany.

Alicja jest pierwszym dojrzałym dyskursem na temat antropologii obrazu, 
relacji, i konsekwencji tejże relacji, człowieka z obrazem. Po raz pierwszy re­
żyser stawia pytanie i próbuje szukać odpowiedzi, czy można dziś istnieć „poza 
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medium", bez reprezentacji, bez konieczności konfrontacji tożsamości, naszej, 
jak i świata, z obrazem.

Wenders wysyła Wintera do Ameryki, zaopatruje go w polaroid, gdyż tyl­
ko obraz - zdjęcie polaroidowe - wydaje się być jedynym możliwym sposo­
bem uchwycenia i opisania tego miejsca. Nigdzie indziej widzenie nie stało 
się tak uzależniające, prowadząc wręcz do kompulsywnego zachowania, do 
uzależnienia od fotografowania, pokazuje reżyser w duchu Susan Sontag, która 
pisząc swe słynne studium na temat fotografii, zauważa, iż „nie byłoby niczym 
niewłaściwym stwierdzić, iż ludzie posiadają przymus fotografowania, co 
prowadzi do wymiany samego doświadczenia na sposób widzenia"20. Przed 
przymusem tym nie zdołał uciec Winter. Jego podróż stała się aktem zbierania 
obrazów (podobny, wizualny charakter podróży powróci w Aż na koniec świa­
ta, zmieni się jedynie narzędzie „chwytania miejsc"). Podróżowanie sprowa­
dzone zostaje do fotografowania, obsesyjnie wręcz domaga się potwierdze­
nia, bez którego wyprawa uznana mogłaby zostać za niebyłą. Lecz istnieje za­
grożenie, iż fotografowanie stanie się sposobem odmowy doświadczenia, 
„poprzez zawężenie doświadczenia do poszukiwania obrazu fotogenicznego, 
przez wymianę doświadczenia na obraz, pamiątkę. [...] Sama czynność robie­
nia zdjęć jest wyciszająca i łagodzi ogólne poczucie dezorientacji, które zosta­
je zaostrzone poprzez podróż"21. Odmowa doświadczenia stawia człowieka 
w obliczu kryzysu tożsamości.

20 Susan Sontag, On Photognzphy, New York: Picador 1990, s. 24. Podkreślenie autorki Pogrubienie - M. P
21 Ibidem, s. 9-10.
a Problem reprezentacji rzeczywistości uczyni Wenders jednym z centralnych zagadnień, któremu 

poświęci swe najważniejsze filmowe eseje.
23 Jean Baudrillard, Przed końcem, przel. Renata Lis, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2001, s. 127.

Winter stracił poczucie samego siebie, dlatego rozpaczliwie potrzebuje do­
wodu istnienia. Wykorzystuje więc sprawcę owego kryzysu - aparat fotogra­
ficzny, jako narzędzie, w sposób homeopatyczny ułatwiające nawiązanie po­
wtórnego kontaktu ze światem. Założenie z góry skazane na niepowodzenie, 
ponieważ rzeczywistość nieubłaganie wymyka się medium. Każdemu medium.

Winter sprowadza fotografię do roli świadectwa stwierdzającego istnie­
nie, doświadczenie. Oczekuje od zdjęcia, iż będzie powtórzeniem widzenia. 
Tymczasem problem tkwi w samym pragnieniu dążenia do powtórzenia świa­
ta w obrazach22. Pomyłka Philipa wydaje się sięgać fundamentów reprezen­
tacji. A jednak - jak przekonuje Baudrillard - „obraz nie jest medium, które­
mu trzeba by było wynajdować właściwe zastosowanie. Jest tym, czym jest, 
i właśnie dlatego wymyka się wszystkim naszym rozważaniom moralnym"23. 
Powinien wymykać się. Wkrótce Wenders przekroczy problem reprezentacji, 
wychodząc poza zagadnienie prawdy i fałszu, zrównując świat z obrazem. 
W ten sposób uniknie sytuacji o znamionach kryzysu, zmagając się jedynie 
z samą tautologią: skoro świat jest obrazem, zdjęcie okaże się jedynie zbęd­
nym powtórzeniem. Lecz nie nastąpi to jeszcze w Alicji. Philip pozostanie 
uwięziony w obrazach. I wiedziony tym samym impulsem, co bohater po­
wieści Petera Handkego „Krótki list na długie pożegnanie", który porównu-
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je krajobrazy z obrazami, z reprodukcjami, zdjęciami kiedyś oglądanymi, Win­
ter poszukuje „identyczności", utożsamiając obrazy z krajobrazami, oczeku­
je odnalezienia „tego samego".

W ten sposób - potraktowana jako świadectwo właśnie - fotografia, obar­
czona zostaje winą za wywołany efekt obcości. Poprzez fotografię widzę sie­
bie tak, jak nigdy siebie nie postrzegam. Powstaje podwojenie, w wyniku któ­
rego wyłania się ten Inny, nie-ja. Dlatego twarz na zdjęciu jest zawsze twarzą 
obcą. W podobnej pułapce tkwią także Hanns (Lato w mieście), Marion (Niebo 
nad Berlinem) czy Cassiel, który zrzucił anielską zbroję (Jak daleko, jak blisko), którzy 
na dowód istnienia „fundują" sobie zdjęcia z automatu. Niestety, twarz na fo­
tografii jest zawsze twarzą obcą, co wzmaga poczucie ich wyobcowania, dla 
samych siebie stają się nagle obcy.

Lecz pozostaje jeszcze inny aspekt obcości, związany ze zderzeniem me­
dium fotografii i medium filmu. Fotografia to statyczne zatrzymanie, zamro­
żenie czasu, prowadzące do wyrwania z kontekstu, do doświadczenia fragmen- 
taryzacji. „Poprzez fotografię - pisze Sontag - świat staje się ciągiem niezwią- 
zanych ze sobą, swobodnych cząstek [...] aparat fotograficzny atomizuje 
rzeczywistość, poddaje ją manipulacji i zniekształca. Jest to wizja świata za­
przeczająca naturalnym związkom i ciągłości, otaczająca każdą chwilę nimbem 
tajemniczości"24.

Percepcja wzrokowa jest fenomenem bardziej skomplikowanym i wielo­
wymiarowym niż prosty zapis na czułej błonie fotograficznej, pociąga za sobą 
pamięć i interpretację, jest wpisywaniem doświadczenia w szerszy kontekst. 
Winter stracił kontakt ze światem, utracił nić. Skoro ugruntowuje swe do­
świadczenie na obrazie fotograficznym, jednym gestem wyrywa obraz ze stru­
mienia, zatrzymuje w czasie i pozbawia kontekstu. Nieuchronnie taka po­
stawa prowadzi do schizofrenicznego doświadczenia, do pęknięcia między 
obrazem a poczuciem własnego „Ja", do poczucia obcości spowodowanej nie­
możnością rozpoznania siebie, jak i świata. Nigdy nie wychodzi to, co się wi­
działo, narzeka. Tożsamość i rzeczywistość zostają poprzez medium rozbite 
na poszczególne atomy.

Wydawałoby się, iż fotografia powinna stać w konflikcie z filmem, który 
z samej swej natury jest medium rozwijającym się w czasie, utrzymującym cią­
głość. W Alicji Wenders wyraża cichą zgodę na fakt, iż film również staje się 
medium fragmentującym, atomizującym rzeczywistość, idealnie współistnieją­
cym przez to z pękniętą tożsamością Wintera.

Lecz na swej drodze Philip spotka małą Alicję, która pomoże mu nawiązać 
utraconą więź ze światem. Matka Alicji (Lisa Kreuzer) zostawi córkę pod opieką 
Wintera i poprosi go o towarzyszenie dziewczynce w drodze do Europy. 
W Europie wszystko ulegnie zmianie. Łącznie ze zmianą opiekuna. Wenders 
ukaże to poprzez fotografię (a jakże!). Próby Alicji zmierzające do zbudowa­
nia portretu Philipa zakończą się fiaskiem. Ten bowiem nie potrafi odpowie­
dzieć na żadne z zadanych mu przez dziewczynkę pytań. W końcu Alicja de-

31 Susan Sontag, op. di., s. 23.
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cyduje się na zdjęcie, aby wiedział przynajmniej, jak wygląda. Lecz podczas kon­
templacji obrazu, na twarz mężczyzny nałoży się twarz przyglądającej się zdję­
ciu dziewczynki (bo obraz „przezroczysty" dawno przestał być dla Wendersa 
wiarygodny), co sugeruje, iż to ona staje się kluczem do zbudowania tożsa­
mości Wintera. To Winter bardziej potrzebuje Alicji, niż ona jego.

W Europie Philip przestaje fotografować. Dawno nie zrobiłeś żadnego zdjęcia, 
powie Alicja pod koniec wspólnej znajomości. Wymieni aparat na notatnik 
i pióro. Zaczyna pisać. Tworzyć opowieść. Wcześniej miał z tym problemy: wy­
dawca zamówił tekst, on natomiast przyniósł do redakcji stertę zdjęć; nie po­
trafił opowiedzieć dziecku bajki na dobranoc; podchodził do tego zawsze nie­
właściwe zasiadając przed telewizorem lub próbując swych sił w toalecie 
w samolocie. Wspólna podróż z Alicją pozwoliła na odnalezienie utraconej drogi 
do samego siebie. Dokończę swoją historię, powie na pożegnanie. Jak wierzy, spój­
ną już. Narracja bowiem, świadomość własnej historii jako introspekcja, po­
może mu powtórnie zbudować tożsamość, nawet jeśli powróci do fotografii. 
Odzyskanie kontekstu, czyli nawiązanie kontaktu ze światem, „(ujlokuje fo­
tografię ponownie w czasie - nie w jej oryginalnym czasie, bo jest to niemoż­
liwe, lecz w czasie narracji"25.

B John Berger, O patrzeniu, przel. Sławomir Sikora, Warszawa: Aletheia 1999, s. 89.
36 Zob. Anne Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, Berkley-Los Angeles-London: 

University of California Press 1994, s. 2.

Na tym etapie swojej twórczości Wenders dostrzegać będzie - w duchu 
Baudrillarda - „złośliwego demona" tkwiącego w obrazie.

Koniec Alicji jest już zapowiedzią kolejnego filmu zatytułowanego Fałszy­
wy ruch. Alicja i Winter, wychyleni przez okno pociągu, zmierzają w jednym 
kierunku: ku światu. Towarzyszy im kamera. Tym razem reżyser pozwoli ka­
merze na współtworzenie kinematograficznego doświadczania świata.

Kolejną podróż Wenders rozpoczyna od wskazania źródeł postrzegania ki­
nematograficznego, którego rodowód tkwi w postrzeganiu mobilnym, w spoj­
rzeniu ruchomym, wyprowadzonym z kulturowych aktywności, pociągających 
za sobą spacerowanie i podróż koleją26. Wysłanie Wilhelma (Rüdiger Vogler) 
w podróż koleją zapoczątkuje jego przygodę ze światem i z przybliżającym 
do tegoż świata spojrzeniem. Podróż mobilizuje spojrzenie. Ruch staje się esencją 
spojrzenia i jednocześnie istotą fenomenu kina. Powstaje nierozerwalna sieć 
zależności pomiędzy ruchem a spojrzeniem, która określa Wendersowe bycie 
w świecie. Dlatego kino drogi będzie zawsze u Wendersa namysłem na temat 
postrzegania kinematograficznego.

Początek filmu ustanawia płaszczyznę refleksji: krople deszczu, które spa­
dają na kamerę, przesłaniają nam widoczność, wskazują jednoznacznie, iż ofe­
rowana refleksja dotyczyć będzie „spojrzenia poprzez brudną szybę". Fałszywy 
ruch będzie bowiem dyskursem na temat postrzegania.

Scenariusz, napisany przez Petera Handkego, luźno opiera się na powieści 
Johanna Wolfganga Goethego „Lata nauki Wilhelma Meistra". Bohater decydu­
je się na radykalny krok: postanawia zmienić dotychczasową egzystencję, co 
dosadnie podkreśla rozbiciem szyby okiennej (!), decyduje się na wyjście
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z kokonu własnej, pętającej twórczą wyobraźnię, niemożności. Wyrusza 
w świat, wierząc, że krok ten pozwoli mu na realizację ambicji pisarskich, a przy 
tym będzie stanowił próbę odnalezienia swego powołania. Wenders nawiązuje 
tym filmem do motywu wędrówki jako doświadczenia, podróży jako poszuki­
wania lub próby odnalezienia tożsamości. Reżyser wysyła swego bohatera 
w podróż edukacyjną. Niemniej jednak dokonuje reinterpretacji zasad Bildung- 
sroman. Wilhelm nigdzie nie dociera, jego wędrówka kończy się klęską, bo tylko 
tak patrzeć należy na rezultat błędnego założenia, który pchnął Wilhelma w drogę. 
Celem wędrówki nie jest dotarcie do celu, ponieważ w konsekwencji oznaczać 
będzie zatrzymanie. Ruch prowadzący do tego jest fałszywy. Celem jest raczej 
nieustanne bycie w drodze, bycie w ruchu. Bo przecież - jak wielokrotnie prze­
konuje w swych filmach Wenders - każdy zastój zubaża egzystencję.

W filmie tym widać już Wendersowy obraz, który zaczyna krystalizować 
się (jeszcze niepewnie) jako esencja kinematograficznego obrazu. Obraz Wen- 
dersa ujawnia „bezwzględną tożsamość obrazu i ruchu", nie obraz, do którego 
dodano ruch, lecz zrównanie obu elementów27.1 jeśli świat, materialne uniwer- 
sum, to ruch i obraz, reżyser odnajdzie drogę, aby utożsamić kino i świat. Ob­
raz kinematograficzny i postrzeganie nie mają na celu wiernego oddania sta­
nu rzeczy. Ich esencją jest czysty ruch, fałszywy dla tego, kto - jak Wilhelm - 
spodziewał się burzy, spodziewał się radykalnej zmiany, gwałtownego prze­
wrotu w swoim życiu.

s Zob. Małgorzata Jakubowska, Teoria kina GUlesa Deleuze'a. Filozoficzna diagnoza kultury wizualnej XX wieku, 
KrMw. Rabid 2003, s. 60.

Burza nie nadeszła. Winę za to ponosi niewłaściwe postrzeganie świata, 
a dokładniej niezaangażowane spojrzenie, które Wenders określił jako „spoj­
rzenie turysty", ślizgające się jedynie na powierzchni, spojrzenie niewidzące, 
znajdujące się „poza", na marginesie życia. Dlatego Wilhelm - jak sam przy­
zna - traci coś 2 każdym dokonanym ruchem. Ruch Wilhelma jest fałszywy, bo koń­
czący się ucieczką od świata, jako rezultat nieumiejętności patrzenia. Fałszy­
wy, bo Wilhelm nie potrafi przebić się poza własną egocentryczną skorupę 
i otworzyć na świat. Nie spełnia się jako pisarz. Spojrzenie, jakie obiera - „ero­
tyczne spojrzenie" - uniemożliwia mu nawiązanie kontaktu ze światem. Jest 
to bowiem widzenie wypełnione własnymi fantazjami, widzenie, lecz bez udzia­
łu wzroku. Wypełnione natomiast emocjami. To, co widzę - stwierdza - nie jest 
już dłużej przedmiotem obserwowanym, ale raczej bardzo intymną częścią mnie samego.

Wenders odmawia swemu bohaterowi autentycznego kontaktu poprzez 
widzenie. Początkowy gest rozbicia szyby okiennej sugerował nadzieję na wyj­
ście poza widzenie zapośredniczone, ku „czystemu" widzeniu. Jednak Wilhelm 
nie wykorzystał szansy, przyjął niewłaściwą postawę, nie pozwalającą na spoj­
rzenie uzgodnione ze światem. U Wilhelma brak równowagi, potrafi on widzieć 
jedynie z zamkniętymi oczyma. Czysto wizualne doświadczenie nie stanie się 
nigdy jego udziałem, ponieważ nie potrafi zaangażować własnego oka. Cza­
sem spoglądam przed siebie - wyznaje - bez zamiaru patrzenia na coś konkretnego. 
Potem zamykam oczy i tylko poprzez powidok, który się pojawia, uświadamiam sobie, co 
widziałem.
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Wenders podejmie wątek widzenia w kolejnym swym filmie, stanowią­
cym bodajże najwybitniejsze osiągnięcie kina drogi - Z biegiem czasu. Pozwoli 
zejść swemu bohaterowi z Zugspitze. Pozwoli na powrót do świata. Może 
dzięki temu, iż Bruno (Rüdiger Vogler) zwiąże swe życie z kinem... Powrót 
ten nastąpi poprzez „aparat audiowizualny", który w filmie staje się wehi­
kułem doświadczenia. W filmie tym pojęcie widzenia zostaje poszerzone. 
Oznaczać będzie już nie tylko sam akt widzenia, ale doświadczenie audio­
wizualne, odpowiedzialne za nowy porządek wizualny. Poszerzona audio- 
wizualność rozpocznie stopniowe opuszczanie kina, ciemnej jaskini Platona, 
zapoczątkowując doświadczenie kinematograficzne jako esencję naszego do­
świadczenia, na miarę „epoki dryfujących obrazów", rozciągniętego na ob­
szar innych praktyk codzienności.

W warstwie narracyjnej Wenders prowadzi opowieść o „końcu kina", 
o upadku dawnego modelu kina, zapowiedzianego już w Alicji nekrologiem 
Johna Forda „The Lost World". Tradycja wydaje się być martwa. Kino, którym 
jako kinooperator zajmuje się Bruno, przesunęło się dziś na margines, istnieje 
„obok" prawdziwego doświadczenia. Aparatura jest przestarzała, rozpaczliwie 
domagając się gruntownej wymiany; obiecany dzieciom spektakl kinemato­
graficzny zastąpiony zostaje improwizowanym, chaotycznym „slapstikiem" 
w wykonaniu Bruna i Roberta (Hans Zischler); a repertuar składa się głównie 
z filmów erotycznych, które zalały rynek niemiecki w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Kino jednocześnie oznacza postój dla podróżującego Bru­
na, który dostaje zlecenia w małomiasteczkowych kinach położonych wzdłuż 
granicy dzielącej Niemcy, a dla Roberta, zatrzymanie w ich wspólnej podróży. 
A podróż to, jak pokazał Wenders w poprzednim filmie, podstawowa aktyw­
ność współczesnego człowieka. Bycie w podróży jest byciem w domu bardziej, niż 
gdziekolwiek indziej. Wędrowny popęd zachęca do porzucenia stałego miejsca 
i zamieszkania w mobile home, w ciężarówce, na której czele widnieje znamienne 
UMZUGE („przeprowadzki"). Bruno, niczym ślimak niosący ze sobą swój dom, 
odnajdzie w wędrówce „sposób na życie".

Podróż samochodem stwarza nowy podmiot, jakim jest voyager - voyeur. Kino 
drogi zaproponowane przez Wendersa przybliża nas do świata. Wenders in­
scenizuje podróż jako fundament mobilności percepcji i zarazem jako wymu­
szającą mobilizację naszego spojrzenia. Samochód staje się dla reżysera me­
dium audiowizualnym wytwarzającym - z perspektywy fenomenologicznej - 
podobne, jak podczas projekcji kinowej, efekty postrzeżeniowe. W trakcie pod­
róży, jak i seansu, włączeni jesteśmy w strumień ruchomych obrazów. Szyba 
samochodu/lusterko wsteczne/ekran filmowy zostają u Wendersa zrównane, 
tworzą interfejs, który umożliwia wkroczenie w doświadczenie. Rozwijanie się 
i znikanie obrazów na „oknie ekranu" oraz zatrzymujący się na ekranie wzrok 
ustanawiają relacje z rzeczywistością jako medialne, lecz być może właśnie jako 
takie stają się prawdziwym, autentycznym doświadczeniem.

Pomimo iż bohaterowie podróżują, nie mają bezpośredniego kontaktu ze 
światem. Co nie pomniejsza jednak znaczenia podróży, a wręcz przeciwnie: 
we współczesnym świecie - wydaje się twierdzić Wenders - jedynym do za-
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akceptowania kontaktem, jedynym, na jaki Bruno i Robert wyrażają zgodę, jest 
kontakt zapośredniczony. Robert rozwiązuje swój konflikt z ojcem drukując 
dla niego gazetę, w której przekazuje mu to, czego nie mógł powiedzieć pod­
czas rozmowy. Bruno spędza noc z Pauliną dzięki instytucji kinematograficz­
nej, w kinie. Ci dwoje prowadzą rozmowy wokół tematu kina, a także oglą­
dają zmontowany przez Bruna film z fragmentami brutalnych scen, nie stać 
ich bowiem na osobisty kontakt. Kino drogi inscenizuje Wenders jako meta­
forę naszego istnienia w świecie zmediatyzowanym, sprowadzającym relacje 
ze światem do kontaktu „poprzez". Dziś już niemożliwe okazuje się wyjście 
poza mediacje, pozbycie się dystansu i bycie „blisko".

Bycie w drodze jawi się jako kwintesencja doświadczenia. Wenders nie­
mal zabrania bohaterom osiągnięcia celu. Metaforą tego stanu jest nierucho­
ma fotografia przypięta do przedniej szyby samochodu, jak choćby zdjęcie domu 
babci Alicji (Alicja w miastach), jako cel, unieruchamiający właśnie, który wy- 
daje się być pułapką: dom babci, osiągnięty co prawda, lecz cóż z tego, skoro 
babcia już tam nie mieszka. Wendersowi bohaterowie nigdzie nie docierają. 
A jeśli docierają choćby „na koniec świata" (Aż na koniec świata), skonfronto­
wani zostają z własnym obrazem wideo. Bruno i Robert pod koniec wspólnej 
podróży osiągają martwy punkt, zatrzymują się w budce granicznej. Bo osią­
gnięcie celu to przecież zatrzymanie, zakończenie podróży, unieważnienie dy­
namizmu, a celem jest przecież samo bycie w drodze, czysty ruch (postawa 
zapoczątkowana w poprzednim Fałszywym ruchu).

Otwartość, którą przywołuje road movie zostaje skonfrontowana z granicą, 
której nie można przekroczyć, dystansującą barierą. Medium, które przybliża 
do otaczającego świata uwikłane jest przecież w swą własną logikę - logikę 
ograniczania, cięcia, zatracania. Lecz być może właśnie dzięki temu staje się 
bliższe naszemu doświadczeniu. Całość tego, co widzialne jest zawsze „poza", 
jest nieuchwytna. Stąd u Wendersa dialektyka pojawiania się i znikania na ho- 
ryzoncie/na ekranie. Stąd świat widziany przez szybę jest obrazem skadrowa- 
nym i ograniczonym poprzez ramę, rozwijającym się jak film. Lecz nadal jest 
to świat, jaki akceptujemy. Granice wydają się jedynie pozorne, nie uniemoż­
liwiają ruchu. Bo przecież są to granice medium.

Chwilowy postój, pozwalający na refleksję, umożliwia jedynie zmianę cha­
rakteru podróży, nie unieważnia jej jednak. Jak wyzna! Wenders, stabilność 
swych bohaterów może osiągnąć tylko poprzez wysłanie ich w drogę, wiążąc 
ich z ruchem28. Robert zostawi Brunowi kartkę z wiadomością Wszystko musi 
się zmienić. Opuszcza go, dalej podróżując sam. Samochód, jako wehikuł au­
diowizualny i wehikuł zmiany, zapowiada nadejście nowej, poszerzonej au- 
diowizualności, która wydaje się żegnać z salą kinową.

Amerykańskiego przyjaciela rozpocznie Wenders wyznaniem Toma Ripleya 
(Denis Hopper) Wiem coraz mniej, kim jestem, i kim są wszyscy wokół. Będzie więc 
Amerykański przyjaciel esejem na temat tożsamości, która dziś stała się bardzo 
kłopotliwym pojęciem, coraz trudniejszym do określenia, wymykającym się

a Zob. Jan Dawson, op. cii., s. 14.
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próbom uchwycenia. Jak napisał reżyser w roku 1977: „Pytanie o tożsamość 
jest pytaniem nowym, ponieważ ona sama nie jest już oczywista"29. Szczegól­
nie dotkliwie problem ten odczuwają twórcy, jako że współczesna kultura pod­
dawana jest coraz drastyczniej nieustannym przetasowaniom, przenikaniom 
różnorakich wpływów, stylów, wartości.

® Wim Wenders, op. dl., s. 177.
30 Jan Dawson, op. dl., s. 7.

Historia „amerykańskiej przyjaźni" (zaczerpniętej z powieści Patricii High­
smith zatytułowanej „Ripley's Game"), specyficznym związku Jonathana Zim- 
mermanna (Bruno Ganz) z amerykańskim przyjacielem, Tomem Ripleyem, staje 
się dla Wendersa punktem wyjścia dla rozważań nad koncepcją tożsamości, roz­
patrywanej na wielu poziomach. Jako tożsamość kulturowa kina: reżyser ogni­
skuje swą refleksję wokół napięcia pomiędzy europejskim (czy raczej nie-holly- 
woodzkim) a hollywoodzkim modelem. Jest to także film o tożsamości artysty. 
Przeciwstawne postawy - zilustrowane pierwszym „zderzeniem", spotkaniem 
Toma i Jonathana podczas aukcji - zaznacza Wenders już w pierwszych scenach 
swego filmu. Tom brudzi swe ręce fałszerstwem. Dlatego Jonathan odmawia po­
dania mu ręki. Sprzedaje bowiem obrazy rzekomo zmarłego Derwatta (Nicho­
las Ray). Obaj z artystą podnoszą wartość obrazów, zarabiając na „śmierci" ma­
larza. Jonathan natomiast posiada porządny fach: zajmuje się oprawianiem ob­
razów w ramy. I wreszcie jest Amerykański przyjaciel namysłem nad tożsamością 
filmu jako dzieła autonomicznego, śledzącym cenę owej autonomii.

Wenders kontynuuje dyskusję, w którą zaangażowani byli niemieccy twór­
cy filmowi, wyrażający obawę przed dominacją ze strony hollywoodzkiego 
przemysłu, przemieszaną z jednoczesną fascynacją. Dorastający w powojen­
nych Niemczech artyści musieli zmagać się ze swoistą „kulturową schizofre­
nią". Powracając do swych własnych doświadczeń z dzieciństwa, Wenders 
wspomina: „Potrzeba zapomnienia dwudziestu lat stworzyła dziurę, i ludzie 
próbowali zapełnić ją [...] poprzez asymilację amerykańskiej kultury, [...] po­
przez gumę do żucia i zdjęcia polaroidowe"30. Wplątany w mafijne porachunki 
Ripley, przypadkowo dowiadując się o nieuleczalnej chorobie Jonathana, pod­
suwa swemu bossowi jego nazwisko. Jonathan otrzymuje dwa zlecenia usu­
nięcia niewygodnych ludzi. „Amerykańska przyjaźń" jest w istocie współ­
czesną wersją wampiryzmu, przeniesioną na płaszczyznę kulturowo-ekono- 
miczną w aspekcie historii kina. Tom, uosabiający kino amerykańskie, 
obdarzony urokiem, oferuje odmianę monotonnego życia, zacieśnia jednak 
krąg wolności wokół Jonathana, wysysa jego siły życiowe, czerpie energię 
z wartości, zasad przez niego wyznawanych. Jonathan będzie w takim ukła­
dzie metaforą kina europejskiego, uwiedzionego magią, jak i obietnicą zy­
sku, jeśli zaakceptuje reguły gry. Zmierzać będzie jednak nieuchronnie w stro­
nę niebezpiecznej przygody.

Dwa priorytety określiły podejście hollywoodzkiego kina wobec niemiec­
kiego przemysłu filmowego: pozwolić produkcji rozwijać się zgodnie z zaszcze­
pionym prokapitalistycznym programem wolnego przedsięwzięcia oraz unie- 
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możliwie stanie się monopolem31. Stąd dominacja oplatająca niemiecki prze­
mysł siecią zależności. Lecz wstrzykiwana podskórnie, pod maską przyjaźni, 
bez użycia wyraźnego nacisku - manipulacja rynkiem, łagodna „kolonizacja 
świadomości" (o której wspomniał Robert w Z biegiem czasu), choć w istocie 
niepozostawiająca żadnej alternatywy. Twórcy nowego kina niemieckiego mu- 
sieli dbać o widza. Musieli przyjąć zatem, choćby częściowo, zgodę na narzu­
cenie zasad gry. Jonathan z perspektywy swej choroby, zgadza się wykonać 
(choć z ogromnymi oporami) oba zabójstwa, skuszony wielką sumą pienię­
dzy, która zapewniłaby byt jego rodzinie. Przyjaźń sprowadza się więc do „iluzji 
autonomii". Jeśli na początku lat siedemdziesiątych w Niemczech Zachodnich 
nie pozostał ani jeden dystrybutor, który oparłby się amerykańskiej kontroli32, 
dla Wendersa jest to już jawne „mafijne" opanowanie rynku.

51 Zob. Thomas Elsaesser, op. cit., s. 11.
32 Zob. ibidem, s. 15.
33 Zob. Thomas Elsaesser, Spectators of Life: Time, Place, and Self in the Films of Wim Wenders [w:] The 

Cinema of Wim Wenders..., op. cit., s. 250.
34 Wim Wenders, op. al., s. 202.

Lecz w istocie Wenders łagodzi w swym filmie napięcia, powracając do 
swych własnych filmowych fascynacji. Mruga także okiem w stronę widza ob­
sadzając w rolach mafiosów reżyserów tworzących na marginesie wielkich pro­
dukcji. W rolę Derwatta wcieli, się Nicholas Ray, bohater grany przez Samu­
ela Fullera trudni się natomiast pornobiznesem. Ogniskując swą refleksję wo­
kół napięcia pomiędzy europejską a amerykańską tożsamością kulturową, 
pokazuje, iż w istocie zagadnienie wzajemnych uwarunkowań nie daje się spro­
wadzić do prostych, wyraźnych opozycji, lecz należałoby je postrzegać w ka­
tegoriach wymiany raczej niż konfliktu33. Przecież po początkowej niechęci Jo­
nathan i Tom wymieniają się „chłopięcymi" zabawkami.

Kultura amerykańska dość wcześnie stała się dla Wendersa źródłem inspi­
racji. To tu odnalazł on schronienie kulturowe, gwarantujące przynależność do 
kinematograficznej wspólnoty. Na tle tego fascynującego thrillera, prowadzi 
Wenders opowieść o samym kinie (składając hołd filmom kryminalnym), o jego 
początkach, o jego istocie, dowodząc tym samym (nie po raz pierwszy zresz­
tą) swej obsesji na jego punkcie. Kino Wensersa krąży wokół siebie samego, 
nieustannie prowadzi refleksję na temat swej przeszłości, obrazuje swój wła­
sny status. Jak sam stwierdza: „Gdy raz wynaleziono idiom kina, oderwało się 
i zostawiło za sobą pierwotny cel i funkcję, którą było określanie rzeczywi­
stości, aby wytwarzać i odbijać swój własny, wewnętrzny świat w określonej 
formie. Idea kina, powód, dla którego wynaleziono je, została utracona. Teraz 
język kina nie wskazuje na nic innego poza samym sobą"34. Pytając o jego toż­
samość, Wenders powraca w Amerykańskim przyjacielu do samych początków, 
oferując swoistą „archeologię kina" - do dziecinnego zauroczenia optycznymi 
zabawkami, kiedy to z ekranu emanowała niewinność, a „magiczny celuloid" 
stworzył choćby Generała (The Generał, 1927) Bustera Keatona.

Lecz twórca stawia gorzką diagnozę. Dzisiejsze kino nie może już dłużej 
pozostać niewinne, bowiem coraz częściej przypomina mafijne machinacje. Jak 
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niegdyś stwierdził, nastała „era wroga dla obrazów (a także wrogich obrazów)"35. 
Niewinny voyeuryzm nierzadko dryfuje w stronę pornobiznesu jako metafo­
ry sztuki obscenicznej36.

® Zob. ibidem, s. 180.
36 Znamienne, iż szuler Minót w powieści Highsmith u Wendersa jest zleceniodawcą zabójstw.

Ale spod gorzkich oskarżeń (oczywistych, wydawałoby się, ze strony nie­
mieckiego reżysera) przebija inny, głębszy niepokój, dotyczący tożsamości wła­
śnie, z którą musi, wcześniej czy później, zmierzyć się każdy artysta. Wenders 
rozpoczyna od kwestii fałszerstwa. Lecz przecież trudno uznać obrazy Derwat- 
ta za oszustwo, skoro maluje je sam Derwatt. Fałsz polega raczej na tym, że 
uznany jest on za zmarłego. Obrazy są prawdziwe. Ba, są nawet oryginalne. Tyle 
tylko, że ich fundament, a zarazem ich wywindowana wartość, są „z gruntu" 
fałszywe. Malarz podrabiający sam siebie, swój własny styl. Oszustwo, nie bę­
dące już dłużej wykroczeniem, staje się codzienną praktyką, owocującą wszel­
kiego rodzaju parodiami, pastiszami stylów, remakami, produkcją seryjną. Wen­
ders wydaje się wyrażać cichą zgodę na fakt, iż dzisiejsze dzieła bardziej przy­
pominają pracę bricoleura, trudniącego się przecież swoistą „kradzieżą". Pieczętuje 
owo „fałszerstwo", jak Jonathan oprawiając obraz w ramy. Sztuka bawi się dziś 
opakowaniem, kierując swą energię na zadbanie o odpowiednie „okrycie", inte­
resujący look. Jak Ripley, poszukując tożsamości, okrywa swe ciało zdjęciami po- 
laroidowymi. Wiara w obraz, skomponowany, wykończony, narzuca twórcy rolę 
ramiarza, zatrzymującego rzeczywistość w ramach. Takim obrazem, prawidło­
wo skomponowanym, świadomym, jest film Wendersa. Spojrzenie zostaje wzięte 
w nawias, obraz filmowy nie jest przezroczysty, autonomiczny, lecz jest obra­
zem zastygłym w ramach, strukturą, niezależną od rzeczywistości zewnętrznej, 
potrzebującym nie tyle artysty, który powołałby obraz do istnienia, co ramiarza 
gwarantującego odpowiednią oprawę. Bo też i Amerykański przyjaciel nie jest fil­
mem autonomicznym, oryginalnym w znaczeniu: stworzonym od podstaw przez 
samego Wendersa. Jest raczej mozaiką, właśnie obrazem oprawionym w ramy. 
Mamy więc ramy gatunkowe intrygi kryminalnej. Piękny ukłon w stronę mi­
strza Hitchcocka, nawiązanie do jego Nieznajomych z pociągu (Strangers on a Tra- 
in, 1951), notabene filmu również opartego na powieści Highsmith. Mamy i fałsz: 
wystarczy spojrzeć choćby na jaskrawy kolor nieba po pierwszym zabójstwie, 
umowną naturę obrazów, które wzmacniają nieautentyczność. I wreszcie spo­
sób kompozycji kadru nieprzypadkowo przybiera postać „agresywnego ekra­
nu", ograniczającego widzenie, idealnie współgrając z kryminalną intrygą.

Jonathan i Ripley tkwią w pułapce, nie mogą przeciąć nawiązanych nie­
gdyś kontaktów mafijnych. Wszystkie drogi ucieczki zostają odcięte. Koniec 
ich wspólnej znajomości jest martwym końcem. Tom zostaje zdradzony przez 
Jonathana, pozostawiony samotnie. Jonathan natomiast umiera, co istotne dla 
Wendersa, za kierownicą samochodu. W pułapce takiej znajdzie się za chwilę 
reżyser, dla którego ironiczne zakończenie historii rozegra się w Hollywoodzie. 
Amerykańskim przyjacielem zdobył bowiem przepustkę do „fabryki snów". Francis 
Ford Coppola powierzy mu realizację Hammetta. Projekt wydawał się kuszący, 
wziąwszy pod uwagę fakt, iż Wenders jest wielbicielem twórczości Dashiella 
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Hammetta, jak również powieści detektywistycznych i amerykańskich filmów 
noir z lat czterdziestych. Jest więc Amerykański przyjaciel filmem o „wartości przy­
czepionej do nowego kina niemieckiego poza granicami swego kraju, jako kina 
złożonego z rzemieślników, dbałych o detal, ale którzy dają się złapać w przy­
gody większe, niż te, z którymi mogą sobie poradzić"37. Bardzo szybko okaza­
ło się bowiem, iż Wenders niewiele będzie mieć z Hammettem wspólnego. 
Może poza faktem, iż wynajął były apartament Dashiella przy 891 Post Street 
w San Francisco i mieszkał tam przez pół roku, dopóki nie wygoniły go stam­
tąd karaluchy38. Film bardzo szybko wymknął mu się spod kontroli. Przestał 
do niego należeć.

37 Thomas Elsaessei; Neto German Cinema, op. dl., s. 103.
* Zob. Kathe Geist, op. dl., 82.
B Film Nicka byl tytułem wersji zmontowanej przez Petera Przygoddę, z której Wenders jednak nie 

byl zadowolony i którą postanowił - samodzielnie już - przemontować.

W przerwie prac nad Hammettem spowodowanej kolejną już zmianą sce­
narzysty, Wenders postanowił zrealizować projekt bliższy swej wrażliwości. 
Wybrał się do Nowego Jorku, aby odwiedzić chorego na raka płuc Nicholasa 
Raya, z pomysłem na film, który obaj mogliby zrealizować. Projekt jednak został 
szybko zarzucony, lecz w efekcie ich spotkania powstał Film Nicka / Lśnienie 
nad wodą - esej filmowy będący bardzo złożonym, hybrydowym dziełem, na 
który składały się rozmowy Wendersa z Rayem, z jego bliskimi i współpra­
cownikami, inscenizowane fragmenty - pozostałości po pierwotnym projek­
cie, fragmenty filmów Raya, jego wystąpienia w Vassar Collage, wizyty naj­
bliższych w szpitalu zarejestrowane kamerą wideo przez asystenta Raya, Toma 
Farrella. Ostateczny kształt filmu - czyli Lśnienie nad wodą39 - powstał przy stole 
montażowym. Wenders nałożył na obraz swój komentarz i w rezultacie po­
wstał bardzo osobisty pamiętnik filmowy, krążący wokół delikatnego tematu 
doświadczenia śmierci. Śmierć w filmie jest wszechobecna, i to na różnych po­
ziomach. Przede wszystkim w postaci choroby Nicka, która zdeterminowała 
cały projekt. Film jest również interesującym z perspektywy medialnej studium 
na temat „choroby obrazów", a także refleksją, która „wyszła" spontanicznie, 
niemal przypadkowo podczas realizacji, dotycząca martwego języka kina.

Nad projektem unosiła się jednak groźba obsceniczności, uczynienia wi­
docznym tego, do czego nikt nie ma prawa dostępu, do śmierci. Obawa, którą 
Wenders odczuwał nieustannie. Za każdym razem - słyszymy z offu - gdy kame­
ra wycelowana była w Nicka, traciłem kontrolę. Problem tkwił w samej kamerze. Spo­
glądałem na Nicka poprzez wizjer. I jak bardzo dokładne narzędzie, kamera pokazywała 
bezlitośnie, że jego czas uciekał. Nie można było tego zobaczyć «gołym okiem» - wtedy 
pozostawała zawsze nadzieja. Ale nie w przypadku kamery. Nie widziałem, jak się 
z tym uporać. Byłem przerażony. Kamera staje się w filmie świadkiem śmierci. Oba­
wa Wendersa jest wyrazem lęku - jak w pradawnych wierzeniach - przed prze­
mocą wizualną, przemocą tkwiąca w obrazie, który potrafi wysysać życiowe 
siły, wykraść życie. Esencją tej obawy uczyni Wenders przekonanie (do które­
go powróci w Aż na koniec świata i w Lisbon Story), iż spojrzenie kamery staje 
się narzędziem destrukcji. Przemoc wymierzona zostaje w ciało fizyczne, któ- 
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re pozbawione zostaje swej materialnej obecności, i która wymienia je na ob­
raz, utracone ciało i pamięć40. Człowiek staje się przedmiotem. Stąd ciągła walka 
Wendersa i wewnętrzne opory, aby „Film nie stał się Śmiercią". Lecz to już się 
stało. To, co Barthes napisał o fotografii, iż „Śmierć to eidos Zdjęcia"41, można 
odnaleźć w filmie Wendersa, bowiem „Śmierć jest esencją tego filmu". I dlate­
go za każdym razem, gdy Wenders włącza! kamerę przeżywał swoiste „mi- 
krodoświadczenie śmierci", jego przyjaciel stawał się zjawą, niematerialnością, 
obrazem właśnie.

40 Zob. Timothy J. Corrigan, German Friends and Narrative Murder: „Lightning over watef [w:] The Cine­
ma of Wim Wenders..., op. dt., s. 112

41 Zob. Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przel. Jacek Trznadel, Warszawa: KR 1996, s. 27.
42 Wim Wenders, op. dt., s. 352
43 Zob. Vilćm Flussei; Gest wideo, przel. Andrzej Gwóźdź [w:] Pejzaże audiowizualne. Telewizja, wideo, 

komputer, red. Andrzej Gwóźdź, Kraków: Universitas 1997, s. 232
44 Zob. Roy Armes, Estetyka obrazu wideo, przel. Wiesław Godzić [w:j Pejzaże audiowizualne..., op. dt., s. 262

Zderzenie dwóch technologii, dwóch odmiennych sposobów porządko­
wania widzialnego świata: kamery filmowej, którą posługiwał się Wenders 
i kamery wideo Toma Farrella ujawniło konflikt, z którym reżyser będzie się 
od tej pory zmagał w kolejnych swych filmach, dotyczący martwego języka 
kina. Początkowo kamera wideo objawiła się Wendersowi jako „nowotwór", 
jako „zły obraz" niedoskonałej jeszcze wtedy technologii, na której obecność 
pozwolił, jako że tematem filmu była przecież śmiertelna choroba. Lecz 
w trakcie pracy okazało się, że to jednak film obcy jest temu przedsięwzię­
ciu. „Język filmu - jak przyznał - jest mocną formą, która odciska swe pięt­
no na wszystkim, co się pojawia w filmie i poprzez niego: każdy przedmiot, 
każdy krajobraz, każda twarz. Wideo takie nie jest. [...] Ponieważ nieobecny 
jest tu pewien rodzaj wrodzonej formy - wideo posiada potencjał uchwyce­
nia rzeczywistości w zupełnie inny sposób: szybciej, bardziej spontanicznie, 
czasami nawet bardziej prawdziwie, właśnie z powodu braku formy i filmo­
wej gramatyki"42. Konflikt technologii, który wkrótce w sposób świadomy 
już stanie się wyznacznikiem filozofii reżysera, wyniknął jako niezamierzo­
ny. Ujęcia nakręcone kamerą filmową były (w znacznej części) insceni­
zowane. I jako „narzędzie artystyczne" właśnie „film" stawiał opór, z któ­
rym Wenders nie potrafił sobie poradzić. Wideo natomiast, jako „narzędzie 
epistemologiczne"43, okazało się bliższe rzeczywistości, bezlitośnie bowiem 
prezentowało uciekający czas. Jako „narzędzie" taktylne niemal, „dotykało 
palcami" umierającego Nicka. Stało się faktycznym współtowarzyszem jego 
śmierci. Wideo przecież istnieje w prywatnym wymiarze44, i jako bliższe wraż­
liwości reżysera, stanie się dla Wendersa narzędziem umożliwiającym współ­
tworzenie jego własnej filozofii.

Dla Wendersa Ameryka zawsze była miejscem okrytym przez obraz, czy 
też raczej w duchu Virilio - „miejscem obrazu". Takiej Ameryce poświęci reży­
ser swój kolejny film Paryż, Texas. Wszystko tu przypomina powierzchnię ekranu. 
Nawet pustynia, gdzie po raz pierwszy spotykamy Travisa (Harry Dean Stan­
ton) w Devil's Graveyard w pobliżu rezerwatu Big Bend, przywołują filmy Joh­
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na Forda. „Kino wchłonęło wszystko"45, stwierdzał niegdyś Baudrillard. Cały 
krajobraz stał się kinematograficzny. Świat stał się obrazem, czy też raczej gi­
gantycznym strumieniem obrazów. Lecz zamiast lamentu nad zniesieniem świa­
ta poprzez obraz, Wenders proponuje zniesienie dualizmu świat - obraz. To 
sama rzeczywistość wymusza zmianę przylegającego do niej spojrzenia. Dzi­
siejsze bycie w świecie, jak nigdy dotąd, domaga się namysłu w oparciu o re­
fleksję nad modalnościami spojrzenia. W Paryż, Texas Wenders powraca do kon­
cepcji „spojrzenia erotycznego" zapoczątkowanej w Fałszywym ruchu, percep­
cji posiadającej charakter wyobrażeniowy. Lecz w tym filmie owo spojrzenie 
osiąga poziom absolutny. Widzenie to odpowiada za podmiot, który odcina 
więzy łączące go ze światem zewnętrznym, zamyka we własnym świecie fan­
tazmatów, w kokonie własnych fantazji. W takim świecie żyje Travis, pełnym 
życzeniowych relacji, na których oparł swój związek z Jane (Nastassja Kin- 
ski). Podmiot spojrzenia erotycznego nie pożąda wizerunku; wizerunek (jako 
obiektywny „wygląd" drugiej osoby) i spojrzenie nie spotykają się. Człowiek 
„kocha raczej to, co przekracza wizerunek. Podmiot kocha nadmiar obrazu, ob­
raz poza obrazem"46. Wydaje się bowiem, iż Travis nie potrzebuje Jane; zwraca 
jej syna, nie spotkawszy się z nią nawet. Lub może potrzebuje jej tylko, aby 
odnaleźć swoje własne „Ja" - „Ja" własnego wymarzonego ideału. Spojrzenie 
takie przestało być niewinne, ponieważ pociąga za sobą koniec świata zewnętrz­
nego. Cały świat stał się wewnętrzny, intymny. Jane - lub może należałoby 
opatrywać cudzysłowem jako „Jane" - to obraz, który postrzegał tylko Travis. 
Uświadomiwszy to sobie, ucieka od niej, ucieka od świata. W tym miejscu, 
jako wycieńczonego na pustyni, odnajduje go brat Walt (Dean Stockwell), od­
najduje go kamera Wendersa. Rozpoczyna się podróż, będąca swoistą kuracją 
mającą na celu powrót do świata, powrót do syna Huntera (Hunter Carson), 
którego po zniknięciu rodziców wychowuje brat wraz z żoną Anną (Aurore 
Clement). Lecz kuracja ta możliwa będzie tylko poprzez obrazy. Travis wkra­
cza w rzeczywistość, do Jane poprzez film nagrany kamerą super-8, będący za- 
pisem-wspomnieniem ich wspólnych, szczęśliwych chwil. Nastąpi zatem „spięcie 
tego samego z tym samym": obrazu, który nosi Travis z obrazem zapośredni- 
czonym poprzez medium.

45 Zob. Jean Baudrillard, Ameryka, przel. Renata Lis, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, s. 97.
* Zob. Marie-Lüise Angerer, Życie jako ekran? Albo: jak uchwycić wirtualność dala?, przel. Dorota Piat, 

„Kwartalnik Filmowy" 21X11, nr 35-36, s. 180.

„Spojrzenie erotyczne" istnieje jako wirtualne spojrzenie, uwikłane w nie­
bezpieczne związki z pojęciem obecności. Odpowiedź na pytanie o tożsamość 
zatrzymuje się na pogniecionym starym zdjęciu kawałka ziemi w Paryżu 
w stanie Texas, gdzie Travis, jak wierzy, został poczęty. Spojrzenie tworzy roz­
sunięcie w strumieniu obrazów, jakim jest świat. Tworzy się luka, która spra­
wia, że obrazy przestają współistnieć ze sobą bezpośrednio. Wzrok odsyła do 
nieobecnego przedmiotu. Nieobecnego tylko pod warunkiem, że obecność ozna­
cza „dane bezpośrednio". Pojęcie obecności powraca u Wendersa jako zdekon- 
struowane, oznaczające „obecność oddaloną" poprzez obrazowe zapośredni- 
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czenia. Jane istnieje tylko „jako obraz" (jako wyśniony, wymarzony obraz, który 
nosi Travis) oraz „na obrazach" (na zdjęciach z automatu, na filmie rodzinnym), 
czy też jako kobieta z marzeń wielu mężczyzn (pracując w peep-show). Jak za­
uważa Hunter po obejrzeniu filmu (dzieci i ich bystrość spojrzenia!): To nie była 
ona, lecz ona na filmie. Lecz zawsze bliższa jest na obrazie, niż w rzeczywistości. 
Bo Jane nie ma. Jej obecność przybliżona została za pośrednictwem obrazów.

Bezpośredni kontakt zastąpiony został interakcją z obrazem. Kulminacją 
refleksji o spojrzeniu jest scena w peep-show, gdzie Travis odnajduje swoją 
Jane. Wenders inscenizuje wejście do agencji na wzór niemal zejścia do pie­
kieł, gdzie konfrontacji poddane zostają te najczarniejsze, najgłębiej skrywane 
myśli i czyny. Bo też i spotkanie kochanków przypominać będzie swoiste eg- 
zorcyzmy. Konfrontacja jednakże sprowadzona zostaje po raz kolejny do kon­
taktu „poprzez". Żadne z nich nie odnajdzie dość siły, aby przebić oddzielają­
cą ich szybę. Spojrzenia nigdy się nie dotkną. Dzisiejsze bycie - pokazuje Wen­
ders - jest byciem na dystans, a spojrzenie - oglądem na dystans.

Niemniej jednak trudno jest odmówić takiemu spojrzeniu realności. W prze­
ciwnym razie należałoby uznać życie Travisa jako „niebyłe" „nieistniejące". Nic 
takiego u Wendersa nie ma miejsca. Reżyser dobitnie pokazuje, iż o spojrze­
niu wirtualnym można mówić jako o rzeczywistym. Dziś, w ramach doświad­
czenia zmediatyzowanego, na stałe zagościł autentyzm, w tym sensie, w ja­
kim moje spojrzenie jest rzeczywiste, aktualizujące obrazy, współodpowiedzial­
ne za całość mojej egzystencji. Bo przecież trudno unieważnić fakt, iż „ja patrzę". 
Spojrzenie wirtualne jest więc konsekwencją oddalenia rzeczywistości, stop­
niowego zastępowania jej przez obrazy. Jest spojrzeniem spiętym z obrazem. 
Dzięki spojrzeniu wirtualnemu, być może jedynemu, które jest w stanie ocalić 
naszą odmienność sięgając do głębokich pokładów naszej wrażliwości, naszych 
marzeń, pragnień, owo spięcie jawi się jako niezbywalny warunek egzystencji.

W Ameryce to obrazy odnalazły Wendersa. W poszukiwaniu obrazów na­
tomiast reżyser wybierze się do Tokio. Jego poszukiwania przybiorą konkret­
ny cel: reżyser podąży śladami swego mistrza Yasujiro Ozu, pragnąc odnaleźć 
ślady czasu, sprawdzić, czy pozostało coś z jego twórczości, a nawet ludzi. Jak 
sam przyznał, „Jeśli nasze czasy nadal posiadają jakieś świętości... jeśli są jesz­
cze jakieś relikty kina, wówczas dla mnie będzie to dzieło japońskiego reży­
sera Yasujiro Ozu"47. Rezultatem poszukiwań będzie Tokyo-Ga, notatnik filmo­
wy, bardzo osobisty dokument nie tylko o utraconym już dawno kinie, lecz 
także - a może przede wszystkim - o mieście i jego mieszkańcach. O obra­
zach, bez których jakakolwiek refleksja wydaje się dziś niewiarygodna. Film 
ten jest niezwykle złożonym, wielowarstwowym palimpsestem, rozpoczętym 
Tokijską opowieścią (Tokyo monogatari, 1953) Ozu, nałożoną na współczesną re­
fleksję na temat miasta, krajobrazu przepełnionego obrazami i dźwiękami, do 
którego, tak naprawdę, dostęp zostaje zablokowany.

47 Wim Wenders, op. dt.,s. 219.

Miasto staje się bowiem gigantycznym symulakrum, którego powłokę two­
rzą obrazy, billboardy, plakaty, wystawy sklepowe, reklamy, neony... Jakby jego 
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egzystencja nie była oczywista i należałoby się wyraźnie upewnić: Tokyo-Ga 
w wolnym tłumaczeniu oznacza „Tokio, prawda"? Miasto staje się kinem, a pej­
zaż miejski filmową dekoracją. Film rozgrywa się dziś poza salami kinowymi. 
Aby zgłębić sekret miasta, „nie należy zmierzać od miasta ku ekranowi, lecz 
od ekranu ku miastu. Tu właśnie, gdzie kino nie przybiera żadnej wyjątkowej 
formy, lecz udziela ulicom i całemu otoczeniu swej mitycznej atmosfery, jest 
ono naprawdę fascynujące"4S. Taką postawę przyjął Wenders, przypominającą, 
jak sam przyznał „percepcję somnambulika". Tokio poznał poprzez filmy Ozu. 
Teraz, gdy w końcu tu przybył, wyruszył na poszukiwanie celem tropienia, od­
nalezienia czegoś, co być może w rzeczywistości nigdy nie istniało.

48 Jean Baudrillard, Ameryka, op. cit., s. 75.
* Zob. Nora M. Altei; Documentary as Simulacrum: „Tokio-Ga" [w:] Roger E Cook..., op. cit., s. 144.
50 Pascal Bonitzer, Powierzchnia wideo, przel. Iwona Ostaszewska [w:| Pejzaże audiowizualne..., op. dt., 

s. 31Ü.
51 Jean Baudrillard, Zty duch obrazu, przel. Justyna Niedzielska, „Film na Świede" 2000, nr 401, s. 42.
52 Wim Wenders, op. dt., 7.7.7.

Tokio to miasto, które rozpłynęło się w obrazach, trwa w ciągłej symulacji, 
w „stanie nieważkości". Kamera Wendersa ślizga się po powierzchniach. Na­
trafia na „ucztę dla oka" - produkcję woskowego pożywienia, do złudzenia 
przypominającego prawdziwe, przeznaczonego jednak na wystawę restaura­
cji. Podpatruje grę w golfa, rozgrywaną na dachu wieżowca, z dala od pola 
golfowego, którą z prawdziwą grą łączy jedynie wizualny zestaw gestów. Film 
inscenizuje czystą fascynację spektaklem w społeczeństwie, gdzie masowo pro­
dukowane obrazy, rozsiane jako towary, tracą swą łączność z rzeczywistością, 
zostają przyswojone, strawione i ocenione właśnie jako obrazy48 49. Film wygry­
wa Baudrillardowskie „upojenie powierzchownością", proponuje refleksję nad 
kreacją przypominającą praktyki zarezerwowane dotąd dla wideo, a polegają­
ce na płytkim „umieszczaniu na stronie": „nie ma tu głębi ułożonej warstwa­
mi w drabinę planów ani mniej lub bardziej skonfliktowanej - a zatem odpo­
wiedniej dla opowiadania, narracji, dramatu - koegzystencji ciał, lecz bezkon­
fliktowa inkrustacja, zabawa w wycinanki, tak jak gdyby wszystkie ciała zostały 
pozbawione głębi i ciężaru i rozłożyły się na powierzchni jak karty"50. Czyż 
nie tu właśnie tkwi ów „złośliwy demon obrazu"? W medium obrazu jest już 
jakaś ostateczna immanentność zakłócająca równowagę pomiędzy rzeczywi­
stością a przedstawieniem, sprawiająca, że spojrzenie przesuwa się w stronę 
wirtualną. Na tym właśnie polega specyfika współczesnych obrazów: „jeśli tak 
bardzo nas one fascynują [a Wenders nieustannie dowodzi tego swoją twór­
czością - dop. M. P.J, to nie dlatego, że od nich pochodzi znaczenie i przedsta­
wienie rzeczywistości - bo nie byłoby to nic nowego - lecz przeciwnie: dlate­
go, że powodują zanik znaczenia i przedstawienia; wciągają nas, nie pozosta­
wiając miejsca na osąd rzeczywistości"51. Drastycznie zwiększyła się przepaść 
między kinem a życiem od czasów Ozu, konstatuje Wenders. „«Rzeczywistość» 
- jak stwierdza - w związku z kinem nie ma prawdopodobnie bardziej puste­
go i bezużytecznego pojęcia niż to właśnie"52. Winą za taki stan rzeczy nie na­
leży jednak obarczać kina, lecz samą rzeczywistość, będącą odbiciem „powło­
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ki kultury". Jak zaznacza reżyser, to, co stało się z obrazami, dzieje się z mia­
stem. Zimne, dystansujące, z drugiej ręki. Tak, jak obrazy wokół stają się coraz 
bardziej kakofoniczne, bezładne, głośne i wielopostaciowe, również i miasta stają 
się coraz bardziej skomplikowane, kakofoniczne, głośne i przygnębiające“.

Znika rzeczywiste miasto. Znika Tokio Yasujiro Ozu ustępując miejsca mia­
stu wirtualnemu, istniejącemu poprzez swe obrazowe zapośredniczenia, mia­
stu zrośniętemu z obrazami, za którymi nie stoi już rzeczywistość. Film Wen- 
dersa doskonale oddaje stan „katastrofy rzeczywistości" charakteryzujący 
współczesną kulturę, zdominowaną paradoksalną logiką obrazu, którego ta­
jemnica, i jednocześnie siła „tkwi nie w jego odróżnianiu od rzeczywistości, 
a zatem w jego wartościach przedstawiających [...], lecz przeciwnie, w tym jak 
obraz teleskopowo wnika w rzeczywistość, w jego spięciu z nią i wreszcie 
w implozji obrazu i rzeczywistości. Mamy do czynienia z coraz większym bra­
kiem zróżnicowania pomiędzy obrazem i rzeczywistością [...], tego mroczne­
go porozumienia między obrazami i życiem, między ekranem i codziennością 
można doświadczyć na każdym kroku"*4.

Czy istnieje jeszcze szansa na ocalenie obrazu? Wszak ocalenie obrazów 
jest ocaleniem świata, o czym doskonale wiedzą Aniołowie krążący nad Berli­
nem z filmu Niebo nad Berlinem. To oni, posłańcy, uczestniczyli w historii stwo­
rzenia, od początku zbierając obrazy. Aktem tym poświadczają istnienie świa­
ta. To do nich należy zachowanie pamięci. W ich trwaniu utrzymuje się pa­
mięć. Aniołowie istnieją od początku, wiecznie. Od zawsze zbierają i gromadzą 
obrazy. Stanowią ziszczony ideał mitycznego „pan-kina". Bo też i Wenderso- 
wi Aniołowie są esencją kina! Wenders proponuje swą własną kinematogra­
ficzną wizję świata, w której świat jawi się jako kino, stwarzający i utrwalają­
cy obraz, świat jako magazyn obrazów, skarbnica zamkniętego czasu, gdzie 
obrazy są „już-tam", zdeponowane w czasie, w każdej chwili dostępne, „na 
żądanie".

Skoro całość obrazów tworzy świat, to czy istnieje on „poza kinem?" - wy- 
daje się pytać Wenders snując swą opowieść o Aniołach, którzy asystowali przy 
narodzinach świata. To Aniołowie utrzymują obraz - świat, posłańcy medial­
ni; pośrednicy, którzy obserwują świat za nas i dla nas, i niosą kolejne obrazy, 
niczym nieprzerwany strumień telewizyjny. Utożsamiając spojrzenie anielskie 
ze spojrzeniem kamery, Wenders prowokuje tezę, iż to właśnie spojrzenie me­
dium (spojrzenie oferowane przez medium) oplata świat, przybliża nas do świa­
ta. Dostajemy świat przed naszymi oczyma. Nam - widzom oferowana zosta- 
je możliwość uczestnictwa. Dziś nie ma możliwości, aby wyjść poza. Nie ma 
„poza mediami", „ponieważ to one właśnie [niczym Wendersowi posłańcy - 
dop. M. P.] określają dla nas i za nas rzeczywistość"53 54 55. Jesteśmy wciągnięci 
w medium. Doświadczamy zatem specyficznego rodzaju partycypacji medial­
nej, którą Baudrillard określił jako „ekstaza komunikacji": my i medium za­
czynamy tworzyć obieg zamknięty. Poprzez medium zostaliśmy wciągnięci 

53 Zob. Wim Wenders, op. cit., s. 378.
54 Jean Baudrillard, Zły duch obrazu, op. cit., 41.
55 Andrzej Gwóźdź, Obrazy i rzeczy. Film między mediami, Kraków: Universitas 1997, s. 130.
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w sam środek świata, w którym stało się dziecinnie proste poruszanie pomię­
dzy płaszczyznami czasu, swobodne pokonywanie poziomów wirtualności. 
I to film Wendersa uzmysławia nam dar - partycypując w nim jednocześnie - 
jaki otrzymaliśmy wraz z rozwojem technik audiowizualnych: wszechwidzial- 
ność, która sprawia, iż wszystko staje się przezroczyste, „na wskroś widzial­
ne", a przywoływanie obrazów z najdalszej nawet przeszłości nie natrafia na 
opór stawiany niegdyś przez czas i materię. A taki właśnie ogląd, rozłożony 
na poszczególne fragmenty, oferują Aniołowie! (przeskakując choćby z czasów 
okupacji do Berlina lat osiemdziesiątych). Obraz zostaje przenoszony, w do­
wolne miejsce, w dowolny czas, staje się „dryfującym obrazem". Traktowanie 
czasu tak, jakby był odwracalny doprowadza do jego odczasowienia, do bycia 
„obok czasu".

Dokonując dekonstrukcji spojrzenia reżyser sięgnie jeszcze dalej: moje - 
widza - spojrzenie nie należy już dłużej do mnie, lecz jest spojrzeniem „na­
rzuconym". Film Wendersa uczestniczy w aktualizacji naszego „zmediatyzo- 
wanego doświadczenia", doświadczenia na-danego, miast być za-danym, być 
tworzonym, uczestniczyć w ruchu nieustannego stawania się. Percepcja za po­
średnictwem medium stawia nas poza strumieniem życia. Nieznośne nawet dla 
cierpliwego Anioła... Dlatego też Damiel (Bruno Ganz) porzuci swą anielską 
zbroję, swe anielskie spojrzenie, aby uczestniczyć w strumieniu życia.

Założona przez postrzeganie kinematograficzne „dostępność poprzez wzrok" 
zostaje przez Wendersa zakwestionowana. Spojrzenie nie przybliża do świa­
ta. Pomimo oferowanej nam wszechwidzialności, zmierzyć się musimy ze śle­
potą. Albo próbując inaczej określić samo pojęcie percepcji. Być może wystar­
czy wyzbyć się roszczeń do spojrzenia wszechogarniającego, aby nawiązać au­
tentyczną komunikację z bytem.

Interesujące dla nas może okazać się podejście fenomenologów, którzy pod­
chodzili do percepcji jako naszej przynależności do świata. Fenomenologia po­
kazała, iż można wyjść - a nawet niezbędne jest wyjście - poza wrażenia wzro­
kowe. Wzrok traci wyłączność oddając pierwszeństwo cielesnemu odbiorowi 
wrażeń. Tym samym percepcja ów kontakt ze światem odnajduje na drodze 
wzmocnienia wrażeń zmysłowych. Od samego początku Wenders dyskretnie 
podsycał zmysłowe pragnienia, choćby w tęsknocie Damiela, aby poczuć, jak 
to jest zdjąć buty pod stołem i pomachać palcami, boso. Jako reprezentatywną dla 
filmu daną zmysłową reżyser wybiera barwę. I moment wniknięcia w materię 
wszechświata, moment wrzucenia Damiela w świat, ukazuje nasycając swój 
świat kolorem. Wenders odchodzi od kina poetyckiego, onirycznego, świata 
egzystencji duchowej, pozostawiając je jako nieautentyczne. I wygłasza hymn 
na cześć kina jako wyzwolenia materialnej rzeczywistości. Kina uczestniczą­
cego w strumieniu życia. Wrzucenie - dosłowne! - Damiela w świat pozwala 
zrzucić unieruchamiającą zbroję, odgradzającą od świata, od podmuchu wiatru 
i gorącej-kawy; pozwala odzyskać czasowość, pojmowaną jako konstytutyw­
ny rys egzystencji. Oznacza przejście z bytu aczasowego, wyjętego z historii 
w narrację. „Wywalczyć dla siebie historię" - staje się celem byłego Anioła. Przy­
jęcie czasowości egzystencji jest bowiem przyjęciem narracyjnej koncepcji toż­
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samości. Wraz z Damielem i Marion (Solveig Dommartin) widzimy, że owa kon­
cepcja zostaje wpleciona w pojmowanie własnego życia jako rozwijającej się 
opowieści56. Być może najdosadniejszą ilustracją idei narratywistów jest po­
wracający jak refren wiersz Petera Handkego „Kiedy dziecko było dzieckiem...", 
ilustracją przywołującą Bergsonowską myśl: „Jesteśmy stworzeni w pamięci, 
jesteśmy «jednocześnie» dzieciństwem, dojrzewaniem, starością i dojrzałością"57.

56 Zob. Katarzyna Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków: Universitas 2003, s. 35.
57 Zob. Gilles Deleuze, Cinema 2. The Time - Image, przel. Hugh Tomlinson and Robert Galeta, Minne­

apolis: University of Minnesota Press 1989, s. 99.

Wenders przenosi punkt ciężkości z oka na ciało i tu właśnie - poprzez 
doświadczenie materialności - upatruje szansę na kontakt z bytem. Moment 
stykania się ciała z materią, nieubłaganą, stawiającą opór, jak przekonał się Da­
miel podczas upadku, jest momentem wkraczania w doświadczenie. Dlatego 
też koniecznym okazało się porzucenie zbroi osłaniającej ciało. Warunkiem obec­
ności w świecie staje się spojrzenie taktylne, oblepiające świat wszystkimi zmy­
słami. Spojrzenie zostaje ucieleśnione, przeistacza się w ciało. I to „oko ciele­
sne" stanowić będzie centrum podmiotowe, podstawowy warunek orientacji 
i doświadczenia.

Lecz Wenders pozwala sobie na wprowadzenie niepokoju naruszając 
fundamenty, na których wspiera się nasze doświadczenie. Punktem zapalnym 
decyzji Damiela o zejściu do świata jest Peter Falk, aktor, który zrósł się 
z telewizyjną rolą porucznika Columbo. To on roztacza przed Damielem uroki 
materialnego życia. Damiel zyskuje pewność co do słuszności swojej decy­
zji. Jakże podstępne - telewizyjna persona wprowadza w świat materialny! 
Pragnienie autentycznej komunikacji ze światem podsycane jest ponadto ob­
razami kolektywnych mitów: obrazów z dzieciństwa, marzeń, nadziei, zbio­
rowych narracji, obrazów znanych nam z kina, z telewizji: Nie chodzi o to - 
mówi Damiel - że chcialbym począć dziecko lub zasadzić drzewo, ale byłoby wspa­
niale wrócić do domu po ciężkim dniu i, jak Philip Marlowe, nakarmić kota. Obrazy, 
narracje, które nie są moje, stają się (mają możliwość stania się, gdyż w tym 
tkwi ich potencjał) już nie tylko udziałem, co podstawą, na którą nadbudo­
wuję własną tożsamość. Wenders sugeruje, iż możliwe jest nawiązanie au­
tentycznej komunikacji ze światem, lecz świat ten momentalnie „wymienia" 
na symulację, powracając tym samym do wcześniejszej tezy, iż niemożliwe 
jest „wyjście poza". Wraz z wkroczeniem w świat, Damiel otrzymuje symu­
lowane bycie, wchodzi we własną historię z bagażem przeżyć, lecz nie są to 
już jego przeżycia, w tym sensie, iż nie należą do jego obecnej - tu i teraz - 
egzystencji, lecz przynależne są medium właśnie - anielskiemu posłańcowi 
współodpowiadającemu za „pamięć świata".

Zamiast całości scalonej koherentnym „Ja", otrzymujemy pozaindywidu- 
alne bycie, symulakrum tożsamości, konstruowane poprzez zawłaszczenie ob­
razów i narracji pochodzących z najrozmaitszych płaszczyzn zapośredniczo- 
nego. Dość cyniczna to diagnoza. Lecz współgrająca z cynizmem współczesnej 
kultury narzucającej sobie, trudną do przekroczenia, logikę symulakrum. Lecz 
może właśnie w tym Wenders postrzega szansę autentyczności, której wcze­
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śniej nie potrafił odnaleźć godząc się na tworzenie w tym właśnie medium, 
a którą to autentyczność współczesne kino zbyt pochopnie odrzuciło uznając 
ją dziś za niemożliwą do otrzymania (i utrzymania). Prawda kina - wydaje się 
twierdzić reżyser - tkwi w tym, iż kino nie stara się ukryć, że jest symula- 
krum. Prawda jednocześnie odzierająca ze złudzeń, iż uda nam się dziś wydo­
stać „poza medium". Przypomina się uwaga Paula Virilio, iż kiedy usuniemy 
obraz, całe uniwersum zniknie.

Kolejną rozprawę na temat tożsamości - Notatki strojów i miast - rozpo­
czyna Wenders od „śnieżnego" obrazu, charakterystycznego dla obrazów elek­
tronicznych, jednoznacznie nakreślając obszar proponowanego zagadnienia. 
Będzie nim tożsamość obrazu, a wraz z nią aparat powołujący odmienne mo­
dele porządkowania widzialnego świata. Tu właśnie - w „materii" obrazu - 
zmiany technologiczne dają się odczuć tak gwałtownie, a dochowanie wier­
ności owym zmianom jest zadaniem o tyle palącym, jako że obraz wraz 
z powołującą go techniką staje się dziś coraz bardziej ulotny, niestały, efe­
meryczny wręcz. Wszystko podlega zmianie. Zmiana staje się modulatorem 
współczesnej kultury. „Zmieniamy języki, zmieniamy przyzwyczajenia, zmie­
niamy opinie, zmieniamy ubrania, zmieniamy wszystko. Wszystko się zmie­
nia. Szybko. A obrazy przede wszystkim". Tak rozpoczyna Wenders swój ko­
lejny esej, w którym stara się „pójść za ciosem" i dotrzymać kroku nieubła­
ganemu prawu „współczesnej mody." Projekt, zrealizowany na zlecenie 
Centrum Pompidou, stał się dla Wendersa okazją, aby przyjrzeć się pracy ja­
pońskiego kreatora Yohji Yamamoto. W trakcie owego podpatrywania samo­
istnie niemal wypłynęła koncepcja designu, którą wykorzysta Wenders, aby 
uprawiać własną medialną filozofię.

Pojęcie designu stworzyło pomost pomiędzy technologią i sztuką, „mogło 
tego dokonać, odkąd jest wyrażeniem zewnętrznych związków pomiędzy sztu­
ką i technologią - twierdził Flusser - stąd we współczesnym świecie, design 
mniej lub bardziej wskazuje punkt, gdzie sztuka i technologia [...] zostają ze 
sobą zrównane, odpowiedzialne za nową formę kultury"58. Współczesną for­
mą kultury nie od dziś jest tworzenie powierzchni obrazowej. Nadeszła „era 
looku", musiał przyznać Wenders, „akcent położony został na formę, na «reali­
zację w formie obrazów». [...] Opakowanie jest przekazem"59. Poszukiwanie toż­
samości nieuchronnie zakończy się dla artysty na obrazie - jest to problem 
(a może szansa na ocalenie?), który Wenders dzieli z Yamamoto. Tożsamość 
stała się zależna od obrazów. Wizerunek jest metką, gwarancją istnienia. Kre­
owanie wizerunku, renomowanej marki, oraz ich utrzymanie - tu tkwi istota 
Autorstwa. Jak zawiły jest to proces - metaforycznie uchwycił Wenders swą 
kamerą podpatrującą Yohjiego w momencie, z pozoru prostych, w istocie żmud­
nych i jakże skomplikowanych prób utrwalenia sygnatury przed wejściem wła­
śnie otwieranego salonu firmowego.

58 Vilćm Flussei; The Shape of Things. A Philosophy of Design, London: Reaktion Books 1999, s. 19.
” Patrick J. Brunet, Obraz filmowy a obraz telewizyjny. Związki i perspektywy, przeł. Iwona Ostaszewska 

[w:] Pejzaże audiowizualne..., op. dt., s. 225.
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Tworzenie to przyjmowanie odpowiedniej postawy wobec świata. Pod­
stawą kultury, zgodnie z filozofią designu, jest oszukiwanie natury przy po­
mocy technologii, spiskowanie przeciwko naturze. „Designer w tej koncepcji 
staje się przebiegłym spiskowcem podkładającym swe pułapki60. Tworzy uni- 
wersum poprzez zwodzenie, które przeistacza się w show. Zadaniem artysty, 
twórcy, z czego zdał sobie sprawę Wenders przy realizacji tego projektu, jest 
nadanie światu odpowiedniej formy. Czy też raczej „światom", bowiem re­
żyser zderzył się z dwoma odmiennymi światami, wymagającymi dwóch róż­
nych postaw od artysty: „płynnym i stałym, przelotnym i niezmiennym, krót­
kotrwałym i trwałym". Pracę Yohjiego reżyser postrzegał jako efemeryczną, 
poddaną efektowi natychmiastowości. „Moda jest przecież o tym, co 
«tu i teraz». Zajmuje ją tylko to, co «dziś», nigdy «dzień wczorajszy»". Pracu­
jąc ze swoją kamerą filmową czuł się jak potwór. Klasyczny język filmu był 
zupełnie nieadekwatny do sytuacji, które chciał uwiecznić. Coraz częściej więc 
„stawał" za kamerą wideo, która była zawsze gotowa do współpracy i po­
zwoliła uchwycić pracę Yohjiego w czasie rzeczywistym, tu i teraz, bez przerw 
potrzebnych na wymianę rolki w starej kamerze. To obraz elektroniczny po­
zwolił odnaleźć esencję wydarzeń. Odnaleźć esencję rzeczy w trakcie two­
rzenia. Tu właśnie ujawnia się spiskowanie. Przezroczysty, niewinny obraz 
nie zawsze potrafi poradzić sobie ze światem materii, który wymaga od ar­
tysty odpowiedniej „formy". „Materialny świat to taki - stwierdzał Flusser 
- który daje się wetknąć w formy. [...] Francuskie słowo określające «mate­
rię» to «farsa», a to umożliwia stwierdzenie, iż, z teoretycznej perspektywy, 
wszystko co materialne w świecie, co stworzone z materii, jest farsą"61. Ma- 
terialność obrazu, zderzenie ze sobą obrazu analogowego i elektronicznego 
to w istocie show rozgrywający się na powierzchni obrazowej. I takim też 
„spektaklem powierzchni" jest film Wendersa, w którym reżyser zderza ze 
sobą różne sposoby porządkowania świata.

“ Zob. Vilśm Flusser, op. dt., s. 19.
61 Vilćm Flussec op. cii., s. 23.

Aż na koniec świata - najważniejsza kinematograficzna podróż Wendersa - 
projekt, nad którym reżyser spędzi! dwanaście lat, wszedł na ekrany w roku 
1991. Opisując to monumentalne dzieło należałoby odwołać się do gatunku 
science fiction, melodramatu, kina drogi, sięgającego tradycji „Odysei", filmów 
szpiegowskich. Lecz może przede wszystkim płaszczyzną odniesienia należa­
łoby uczynić współczesny dyskurs audiowizualny, dyskurs dotyczący nowych 
mediów. Film ten jest bowiem gigantycznym esejem na temat sposobu, w jaki 
w erze komputera będziemy obchodzić się (bądź też już się obchodzimy) 
z obrazami, na temat przyszłości widzenia, jaka stanie się naszym udziałem 
(bądź też już się stała, jako że niektóre przewidywania reżysera miały okazję 
już się urzeczywistnić).

Jest Aż na koniec świata historią pewnego wynalazku umożliwiającego 
widzenie syntetyczne, widzenie bez patrzenia, tj. bez udziału ludzkiego oka: 
kamera sterowana jest przez komputer, a ten przejmuje - w imieniu maszyny, 
już nie widza - zdolność analizy otaczającego środowiska, automatycznej in­
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terpretacji, komputerowej kalkulacji sensu wydarzeń62. Wenders snuje swą opo­
wieść o świecie - o końcu świata - w którym oko zostaje „spanikowane, zde- 
centrowane", zagrożone nowymi możliwościami percepcyjnymi. Wytwarzana 
sztuczna rzeczywistość „danych" - obrazów zaczyna (w przypadku mojego 
„podłączenia") tworzyć pole mojego doświadczenia.

“ Zob. Paul Virilio, Maszyna widzenia, przet. Barbara Kita [w:J Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, 
red. Andrzej Gwóźdź, Kraków: Universitas 21)01.

° Patricia Pisters, The Matrix of Visual Culture. Working with Deleuze in Film Theory, Stanford: Stanford 
University Press 2003, s. 16.

64 Zob. ibidem, s. 15.
65 Zob. Jean Baudrillard, Ameryka, op. cit.,s. 49.

Historia opowiedziana przez Wendersa jest niezwykle skomplikowana. Sam 
Farber (alias Trevor McPhee) podróżuje po świecie zbierając dla swej niewido­
mej matki Edith (Jeanne Moreau) obrazy: osób, bliskich, od których się odda­
liła, miejsc, które kiedyś odwiedziła. Swoje „widzenie" nagrywa na kamerę za­
projektowaną przez swego ojca Heinricha (Max von Sydow), która pozwoli 
na „przepisanie" tychże obrazów wprost do mózgu Edith, i w konsekwencji 
pozwoli jej „widzieć". W ślad za Samem podąża Claire (Solveig Dommartin), 
wierząc, że spotkała swą miłość, „Penelopa", jak określił ją Wenders, która nie 
chce czekać bezczynnie na powrót swego Odyseusza. Ten jednak wciąż jej umy­
ka. Wynajmuje zatem prywatnego detektywa, Philipa Wintera (w tej roli oczy­
wiście Rüdiger Vogler), który śledzi Sama podążającego za łowcami głów, na­
słanymi przez agentów rządowych, ponieważ rząd rości sobie prawa do ka­
mery skonstruowanej przez Heinricha. Za nimi podróżuje jeszcze Eugene (Sam 
Neill), nie mogąc po rozstaniu z Claire o niej zapomnieć, przeświadczony, że 
Claire wpadła w poważne kłopoty. Wszyscy razem zmierzają w jednym kie­
runku, „na koniec świata", ku australijskiej pustyni, gdzie ukryci w jaskini ro­
dzice Sama czekają na obrazy. Tu nastąpi ostateczna konfrontacja...

Wraz z ekspansją mediów audiowizualnych przychodzi nam żyć w świe­
cie, który wymaga od nas wypracowania nowej świadomości, „świadomości 
metakinowej" właśnie. „Żyjemy obecnie - twierdzą współcześni teoretycy kul­
tury - w metakinowym uniwersum, który domaga się immanentnej koncepcji 
audiowizualności, i w którym nowa świadomość kamery wdarła się w naszą 
percepcję"63. Świat został sprowadzony do „miejsca obrazu" chwytanego przez 
kamerę doktora Farbera. Obrazy można zebrać, a tym samym świat zawłasz­
czyć usuwając go z „pola widzenia". Obrazy kamery nie są bowiem reprezen­
tacją świata, lecz widzeniem Sama, sposobami widzenia, które zostaną „prze­
tłumaczone" na widzenie Edith. Aby zrozumieć współczesną kulturę niezbęd­
ne okazuje się zatem rozwinięcie pojęcia „świadomości kamery", świadomości 
medium jako aparatu, który zdolny jest przeniknąć funkcje mentalne64 65. Czło­
wiek - medium - świat zaczynają stanowić obieg zamknięty. Kamera doktora 
Farbera urzeczywistnia współczesną obsesję podłączenia do własnego mózgu66. 
Maszyna widzenia zostaje sprzężona z funkcjami naszego mózgu. Pozwala to 
na „spektakl nas samych", naszych obaw, pragnień, snów.
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Być może jednak sedno sprawy nie tkwi w interfejsie z komputerem, lecz 
z formami kulturowymi, zakodowanymi w cyfrowej formie“. Wenders rozta­
cza przed nami szanse i zagrożenia interfejsu kulturowego, stanu dzisiejszej 
kultury spanikowanej „magią widzialnego". Już dawno przecież przyszło nam 
żyć w czasach, w których ślepota nieuchronnie oznacza kalectwo, nieobecność 
w świecie. Obowiązujące Video ergo sum okazało się definicją podmiotowości, 
dla której „widzieć" tożsame jest z poczuciem sensu istnienia człowieka, dla 
siebie samego, jak i świadomość bycia w otaczającym świecie* 67. Jeżeli spojrze­
nie stało się elementem definiującym nasze bycie, to ślepota stawia nas w ob­
liczu „katastrofy metafizycznej". Dlatego „maszyna widzenia" i wyprawa Sama 
po obrazy, będące niczym uzdrawiający eliksir, stają się dla Edith szansą na­
wiązania powtórnego kontaktu ze światem, poczucia istnienia. Dziś rozważa­
nia o tożsamości prowadzone są w oparciu o refleksję nad tożsamością spoj­
rzenia. Dziś technologia medialna wymusza konieczność ponownego przemy­
ślenia aspektów warunkujących naszą egzystencję - jak pokazuje Wenders - 
zmuszoną pogodzić się z niepewnością bytu i jego chwiejnymi podstawami 
w momencie, gdy relacje człowieka ze światem podlegają coraz intensywniej 
procesom zapośredniczania tworząc lukę, trudny do przekroczenia dystans.

“ Zob. Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge: MIT Press 2001, s. 70.
67 Zob. Jeremy Murray-Brown, Video Ergo Sum, pmi Artur Piskorz [w:] lAWziać mysia; być.., op. dL, s. 361-379.
68 Marina Grźinić; Sieć zwana stosunkami międzyludzkimi. Kultura audiowizualna w epoce interfejsów, przel. 

Artur Piskorz [w:] Intermedialnosć w kulturze końca XX wieku, red. Andrzej Gwóźdź, Sław Krze- 
mień-Ojak, Białystok: Trans Humana 1998, s. 19.

“ Zob. Paul Virilio, The Art of the Motor, Minneapolis-London: University of Minnesota Press 1996, 
s. 101.

„Obecnie aparatura nowych mediów - pisze Marina Grźinić - [...] narzuca 
nam całe spektrum wizualnej protetyki, która zderza nas z bezustannie zmien­
nym sytuowaniem podmiotu i jego (jej) ciała na równi z systematyczną «pro­
dukcją» ślepoty, braku pewności (nagiego ludzkiego oka) w ramach widzial­
ności naszego świata"68. Syntetyczne widzenie, mające zlikwidować utratę wzro­
ku, przyczyniło się do pogłębienia owej utraty, generując „wtórną ślepotę". Lecz 
ślepota przestaje być już tylko czymś przypadkowym, patologicznym zabu­
rzeniem naturalnego stanu rzeczy, by okazać się kluczową metaforą określają­
cą kondycję współczesnego człowieka paradoksalną intensyfikacją niedosko­
nałości (i coraz częściej nieobecności) ludzkiego oka przez medialne protezy. 
Na wzór inwalidy pokonującego swoje kalectwo, sprawna osoba, wyposażo­
na z nadwyżką we wszelkiego rodzaju protezy staje się dziś modelem defi­
niującym69. Uzależnienie od obrazów elektronicznych będących w stanie zo­
brazować na ekranie watchmana sny Claire, doprowadzi bohaterkę do cięż­
kiej choroby. Zdrowa - staje się „inwalidą", a jej „kalectwo" polegać będzie na 
zwiększaniu dystansu, na zatracaniu kontaktu z otaczającym światem, na spięciu 
z własnym „obrazem mózgu", z którego ciężko będzie się wydostać. Odsu­
nięcie oka i zastąpienie go widzeniem mechanicznym doprowadza do jego 
„śmierci", tj. do dezintegracji spojrzenia, a wraz z nią w konsekwencji do wy­
eliminowania człowieka z procesów postrzegania. Widzenie staje się akcyden- 
talne, przypadkowe, już nie zintegrowane z moim „Ja", naznaczone rysem
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wypadku. Edith, której pozwolono widzieć, umiera. Sam musi poddać swój prze­
ciążony wzrok gruntownej kuracji. Claire wpada w pułapkę narkotycznego transu.

W przypadku nowych technologii medialnych - tu Wenders wydaje się być 
zgodny ze współczesnymi teoretykami - „podobnie, jak przy wcześniejszej tech­
nologii filmu, fantazja obiektywizowania i wzrastania świadomości, [...] bie­
gnie równolegle z pragnieniem, aby dostrzegać w technologii powrót do 
prymitywnej, szczęśliwej ery sprzed języka, sprzed-błędnego rozpoznania"70. 
I tu tkwi właśnie pułapka, jak pokazuje reżyser. Zamkniętym w jaskiniach wir­
tualnej rzeczywistości, beztrosko, jak doktor Färber, urzeczywistniającym swe 
fantazmaty, grozi katastrofa końca nie tylko zewnętrznego, ale i wewnętrzne­
go, intymnego świata.

Zaproponowana przez Wendersa z okazji 100-lecia kina - Lisbon Story - jest 
opowieścią o odchodzeniu w przeszłość dawnego kina, kina niewinności i bez­
troski obrazów. Film rozpoczyna wysyp obrazów, pocztówek, gazet, fragmen­
tów kolorowych magazynów, ulotek reklamowych, wśród których mignie na 
chwilę strona tytułowa gazety z nagłówkiem „Ciao Federico!" informująca 
o odejściu Felliniego. Śmierć Felliniego zamyka pewną epokę: epokę artystów- 
-wizjonerów. To koniec fascynującego spektaklu. Wraz z nim wydaje się prze­
mijać urok i magia płynąca z ekranu. Lisbon Story to film, w którym Wenders 
próbuje zmierzyć się ze zmierzchem estetyki znamionującej dawne kino, któ­
re swą siłę czerpało z obrazów, którego potencjał tkwił w możliwościach pre­
zentowania świata, utrwalania ulotnych i niepowtarzalnych momentów. To tak­
że opowieść o filmowych obrazach przełomu wieków, ich tożsamości, która 
okazuje się być zagrożona zarówno u swych technologicznych podstaw, jak 
i poprzez ekstrawagancję pomysłów artystów zagrażającym tym samym toż­
samości filmowego spektaklu.

Jest to również opowieść o zmęczonym oku, wyczerpanym stuletnią przy­
godą, które udać się musi na krótki odpoczynek i w tym czasie pozwala dźwię­
kom decydować o kształcie filmu. Philip Winter (w tej roli nikt inny jak sam 
Rüdiger Vogler) przybywa do Lizbony na wezwanie zrozpaczonego przyjacie­
la, Friedricha (Patrick Bauchau), który nie jest w stanie dokończyć swego fil­
mu, nie potrafi poradzić sobie z wymykającymi mu się, „niesfornymi" obraza­
mi. Philip - dźwiękowiec - jest szansą na uratowanie filmu. Niestety, pocz­
tówka dotarła z opóźnieniem, a Friedrich zaangażował się już w nowy projekt, 
nie informując o niczym przyjaciela. Ponieważ Winter nie zastał w domu Frie­
dricha, wyrusza w miasto i nagrywa lizbońskie dźwięki: dzwonki tramwajów, 
gruchające gołębie, szelest szczotek pucybutów, delikatne skrzypienie towa­
rzyszące ostrzeniu noży. Uwieczni nawet „dźwięk nieobecności Friedricha". 
Oczekiwanie oznacza jednak czas martwy. Czas obserwacji przeradza się 
w spektakl muzyki i dźwięków. Wenders przenosi akcenty: to nie kamera Fried­
richa, lecz dźwięk Philipa oddaje obraz miasta. 1 jakby na potwierdzenie przy­
tacza fragment wiersza Pesoi, którego poezję w bezsenne noce czyta Winter: 
„I listen.without looking" („Słucham, nie patrząc, i w ten sposób widzę").

Lev Manovich, op. dl., s. 59.



306

Na kamerze nie spoczywa już odpowiedzialność za filmowy spektakl. Win­
ter wręcz nakazuje jej „niewtrącanie się", zabrania zakłócania wizualnym czyn­
nikiem czystego spektaklu dźwięku. Gest ten posiada także znaczenie o dale­
ko bardziej sięgających konsekwencjach, prowadzi bowiem do podważenia 
„hegemonii wzroku". Oklejona obrazami rzeczywistość wymaga dziś zmiany 
przylegającego do niej, niegdyś szczelnie, spojrzenia. Widzialny świat rozpadł 
się na fragmenty. Zawłaszczenie owego świata jest dziś aktem w pełni demo­
kratycznym. Kamera, która rościła sobie prawo do prezentacji prawdy, przed­
stawiania obiektywnego, spójnego świata wymieniona została na kamkorde- 
ry, do których „przykleiły się" dzieci. Nie rozstając się z urządzeniem, nagry­
wają „wszystko", zgonie z założeniem, iż w tym, co przypadkowe tkwi prawda, 
nieskażona niczyją ingerencją. „Widioci", jak ich nazywa Philip, współcześni re­
żyserzy w dzisiejszym „szaleństwie widzialności".

W spojrzeniu dużo jest teraz przemocy. Spojrzenie staje się narzędziem de­
strukcji. I, niemal zgodnie z postulatami Paula Virilio, Wenders wkłada w usta 
Friedricha koncepcję, iż „to, co postrzeżone, już jest stracone"71. Niszczącej sile 
oka (utożsamionej ze spojrzeniem komercyjnym) Friedrich przypisuje odpo­
wiedzialność za kryzys nękający współczesne kino, i jako antidotum propo­
nuje kontrowersyjny eksperyment, który umożliwiłby ochronę obrazów przed 
spojrzeniem: kamera wideo umieszczona na plecach - niczym plecak podróż­
nego - pozbawiona destrukcyjnego wpływu, które oko wywiera na obraz fil­
mowy pozwoliłaby, według Friedricha, na ocalenie „czystości" obrazów. Spoj­
rzenie zostaje wyeliminowane. „Film" rejestrowany jest automatycznie i przy­
padkowo, chaotycznie, bez udziału oka. Lecz zawsze - jak wierzy Friedrich - 
w zgodzie z prawdą. I wiedziony instynktem wędruje po mieście zbierając przy­
padkowe obrazy. Śmieci, tak naprawdę, nie posiadające żadnej wartości. Ob­
razy nieistniejące. Bo też i na co komu filmoteka niewidzianych/niewidzial- 
nych filmów? Skoro spojrzenie oddzielone zostało od obrazu, jak mamy się 
przekonać, że one rzeczywiście istnieją? Kogo powinniśmy zapytać, skoro oko 
nie ma do nich dostępu? „Kogo powinniśmy zapytać, co zdarzyło się napraw­
dę", pyta Manoel De Oliveira.

71 Paul Virilio, Maszyna widzenia, op. dt., s. 53.

Należy się pospieszyć. Obraz staje się ulotny, znika po kilku chwilach. Nie­
pewny. Zbyt szybko tracimy z oczu napis powracający pod koniec filmu „Ciao 
Federico!". „Ale przecież - jak twierdzi De Oliveira - ciągle żyjemy w zwąt­
pieniu. A mimo to stąpamy po ziemi. Jemy, cieszymy się życiem...". I nadal, 
jak pokazuje Wenders, będziemy oglądać filmy na „magicznym celuloidzie".

Koniec przemocy rozpoczyna Wenders od manii prześladowczej, na którą od 
dzieciństwa cierpi Mike Max (Bill Pullman), producent filmowy:

Byliśmy tacy bezbronni wobec morderczych rekinów, okrętów atomowych i kosmitów. Wróg 
mógł nadejść zewsząd: z ziemi, z wody, z nieba, od Chińczyków. Nikomu nie można było 
ufać. Od tamtej pory żyłem jakby na krawędzi, oglądałem się przez ramię, przygotowany 
ciągle na ten nagły atak.
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Mania prześladowcza nie stanowi tu jedynie urojeń małego chłopca. Fan­
tazje przeradzają się w faktyczną obserwację Mike'a i śledztwo. Poczucie by­
cia obserwowanym znajduje swe racjonalne podstawy: Mike będzie mieć na 
karku FBI i całą policję Los Angeles. Tyle tylko, iż niepewność, kto jest wro­
giem, pozostanie.

Tajemnicze zniknięcie Mike'a ujawnia mechanizmy głęboko zakorzenione 
w systemie, dla którego wszystko wiedzieć oznacza widzieć wszystko, mecha­
nizmy stanowiące przedłużenie praktyk aparatu panoptycznego, procedury śled­
czej, która uzurpuje sobie prawo ustalania, czym jest prawda, czyli co tak na­
prawdę zaszło owego feralnego wieczoru, gdy porwano Mike'a Maxa.

Bo też i jest Koniec przemocy filmem o podpatrywaniu. Ray (Gabriel Byr­
ne), poprzednio pracujący dla NASA, obserwował świat z ziemi, dziś to 
„z nieba" próbuje spoglądać na świat ukryty w wieży obserwacyjnej, będą­
cej pod patronatem FBI, stanowiącą swoistą adaptacją wieży Benthamow- 
skiego panoptykonu; wydaje się być idealnym ucieleśnieniem widza-voyeu- 
ra, który ze swej bezpiecznej kryjówki obserwuje otaczającą rzeczywistość. 
Podpatrywanie otaczającej rzeczywistości z takiej kryjówki to bycie w cen­
trum potęgi, jaką daje możliwość obserwowania wszystkich i wszystkiego. 
To spojrzenie, które oferuje przyjemność: być widzem gigantycznego reality 
show rozgrywającego się na ekranach monitorów urządzeń inwigilacyjnych. 
Wenders zmusza widza do utożsamienia się z owym wszechogarniającym spoj­
rzeniem poprzez liczne rozwiązania stylistyczne wpisujące widza w film, 
a nawiązujące do figury „spojrzenia z lotu ptaka". Ta perspektywa, impliku­
jąca logocentryczne podejście, ustanawiające oko jako podstawę aktu poznaw­
czego, współgra z przeświadczeniem Virilio o „kulturowym przymusie 
widzenia", narzuca zarówno model odbioru, jak i model przekazu oferujący 
panoramiczne spojrzenie na rzeczywistość. Już w Niebie nad Berlinem i w Jak 
daleko, jak blisko Wenders przywoływał podobny punkt widzenia, każąc wi­
dzowi utożsamić się z „anielskim" spojrzeniem, spojrzeniem z wysokości. 
Cinema Isn't I See, It’s 1 Fly72 zdaje się idealnie ilustrować sytuację widza, tym 
bardziej, iż wzrok, jak pokazywał Wenders w swych poprzednich filmach, po­
zbawiony zostaje możliwości dotykania świata. Przedłużenia wzroku, mecha­
niczne protezy, aparaty poszerzają pole naszych możliwości percepcyjnych. Może 
rzeczywiście chodzi dziś o to, aby przestać lamentować nad „śmiercią oka".

72 Zob. Paul Virilio, War and Cinema. The Lo^isl íes of Perception, prze). Patrie Camiler, London & New 
York: Verso 1989, s. 11.

Zbyt wcześnie jednak według reżysera na optymizm. Industrializacja spoj­
rzenia, którą Virilio opisywał w kontekście logistyki percepcji, odpowiedzial­
na jest bowiem za postrzeżeniowy chaos. Po raz kolejny Wenders podejmuje 
problem dotyczący dezintegracji spojrzenia, do której przyczynił się rozwój 
i ekspansja „maszyn widzenia", które oferują możliwość postrzegania synte­
tycznego, zastępując niedoskonałe przecież ludzkie oko.

Uzależnione od „urządzeń postrzegania" widzenie staje się akcydentalne. 
Ofiarą nowego widzenia staje się Ray, który zobaczył „za dużo", który pomi­
mo uprzywilejowanej pozycji, jaką zajmował w systemie, nie był w stanie prze-
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widzieć tragedii, prze-widzieć broni, z której padł śmiertelny strzał. Zapośred- 
niczenie percepcji, konkluduje twórca, pociąga za sobą katastrofalne skutki dez­
integracji spojrzenia dotyczące bezpośredniego postrzegania otaczającej rze­
czywistości. Podmiot tracąc kontakt z postrzeganą rzeczywistością ulega swo­
istej ślepocie, tracąc swój „status świadka", który pociągał za sobą uczestnictwo 
w świecie, świadka pozostającego w bezpośrednim kontakcie zarówno poprzez 
fizyczną bliskość, jak i wzrok. Dostęp do rzeczywistości zostaje zablokowany. 
Dlatego Wendersowy świadek wydarzeń, Ray, specjalista od spraw techniki 
komputerowej związanej z nowymi systemami inwigilacyjnymi, który opra­
cowuje plany służące całościowemu widzeniu metropolii nie ma dostępu do 
rzeczywistości, nie widzi miasta; system nie sprawdza się, ukazuje swoją sła­
bość gdy w grę wchodzi wczesne wykrycie i zapobiegnięcie zbrodni. A gdy 
system zawodzi, konsekwencje tego ponoszą ludzie: doświadcza tego Mikę, 
jak i on sam. Z problemem braku dostępu do rzeczywistości Wenders próbuje 
zmierzyć się przez całą swoją twórczość. Wzrok nie umożliwia już dłużej do­
stępu do świata, stąd też przemoc wizualna staje się głównym tematem filmu 
Wendersa.

Do refleksji nad wizualną przemocą powraca Wenders w Million Dollar Hotel. 
Dziś jedynie agresywna obserwacja potrafi, według reżysera, zaspokoić no­
woczesną potrzebę informacji. We współczesnym świecie, jak zauważa Nor­
bert Bolz, „widzenie stało się aktem agresji, dociekanie - pościgiem"73 74. Poszu­
kiwanie informacji na temat domniemanego zabójstwa Izzy'ego (Tim Roth), 
dociekanie prawdy przeradza się w śledztwo prowadzone przez Agenta Spe­
cjalnego Skinnera (Mel Gibson). Śledztwo przyobleka się jednak w medialny 
cyrk, ujawniając tym samym nękający współczesne społeczeństwo kryzys epi- 
stemologiczny. Dziś coś jest prawdziwe, jeśli wygląda na takie. Dziś inwestu­
je się przecież w odpowiedni look. I jeśli ojcem Izzy'ego jest właściciel stacji 
telewizyjnej, prawda okazuje się zależna od tego, kto kontroluje wiadomości 
telewizyjne. Nie po raz pierwszy u Wendersa rzeczywistość inscenizowana jest 
na wzór spektaklu medialnego. I niemal na wzór Hitchcockowskiego Okna na 
podwórze (Rear Window, 1954), spojrzenie okazuje się niewidzące.

73 Norbert Bolz, op. cit., s. 81.
74 Będącej częścią projektu Dziesięć minut później. Trąbka.

Wendersa podróż wizualna przybliża nas do świata widzialnego, świata 
chwytanego poprzez medium. Ukazuje widzenie. Nawet jeśli współcześnie 
widzenie staje się coraz częściej „zatrute", jak metaforycznie pokazał reżyser 
w nowelce Dwanaście mil do Trony7*. Nie chodzi Wendersowi o uchwycenie rze­
czywistości, lecz rzeczywistości przechwyconej przez aparat fotograficzny, fil­
mowy, wideo. Cala twórczość reżysera jest w istocie wspaniałym spektaklem 
spojrzenia. Być może w tym właśnie Wenders upatruje dziś szansę (i misję) 
ocalenia świata poprzez „magiczny celuloid...". Raz jeszcze Paul Klee, tym ra­
zem cytowany przez samego Wendersa: „W przeszłości artyści przedstawiali 
rzeczy, które widzieli, chcieli widzieć lub mogli chcieć widzieć. Dziś pokazują 
względność rzeczy widzialnych; ujawniają swe przekonanie, iż to, co widzial­
ne jest jedynie pojedynczym aspektem w relacji do całości wszechświata, i ta
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druga, niewidzialna prawda jest czynnikiem nadrzędnym. Coś pojawia się, aby 
przybrać szersze i bardziej zróżnicowane znaczenie, często wydając się zaprze­
czać racjonalnemu doświadczeniu dnia wczorajszego. Artysta zmaga się, aby 
wyrazić esencjalny charakter przypadkowego"75. Uwikłanego na dodatek, jak 
w przypadku Wima Wendersa, w medium audiowizualne.

FILMOGRAFIA:

1967 - Miejsce akcji (Schauplätze)
1967 - Same Player Shoots Again
1968 - Silver City
1968 - Alabama: 2000 Lat Świetlnych (Alabama: 2000 Light Years)
1969 - Film policyjny (Polizeifilm)
1969 - Trzy amerykańskie longplaye (3 Amerikanische LP's)
1970 - Lato w mieście (Summer in the City [Dedicated to The KinksJ)
1971 - Strach bramkarza przed rzutem karnym (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter)
1972 - Szkarłatna litera (Der Scharlachrote Buchstabe)
1974 - Alicja w miastach (Alice in den Städten)
1974 - Z rodziny pancerników/Wyspa (Aus der Familie der Panzerechsen/Die Insel)
1975 - Fałszywy ruch (Falsche Bewegung)
1976 - Z biegiem czasu (Im Lauf der Zeit)
1977 - Amerykański przyjaciel (Der Amerikanische Freund)
1980 - Film Nicka/Lśnienie nad wodq (Nick's Film/Lightning over Water)
1982 - Hammett (Hammett)
1982 - Stan rzeczy (Der Stand der Dinge)
1982 - Reverse Angle (Reverse Angle: New York City, March 1982)
1982 - Chambre 666 (Chambre 666: Cannes May '82)
1984 - Docu Drama
1984 - Paryż, Texas (Paris, Texas)
1985 - Tokyo-Ga
1987 - Niebo nad Berlinem (Der Himmel über Berlin)
1989 - Notatki strojów i miast (Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten)
1991 - Aż na koniec świata (Bis ans Ende der Welt)
1992 - Arisha, niedźwiedź i kamienny pierścień (Arisha, der Bär, und der Steinerne Ring)
1993 - Jak daleko, jak blisko (In weiter Ferne, so nach)
1994 - Lisbon Story
1995 - Po tamtej stronie chmur (Par-delä les Nuages)
1996 - Bracia Skladanowscy (Die Gebrüder Skladanowski)
1997 - Koniec przemocy (End of Violence)
1998 - Willie Nelson at the Teatro
1999 - Buena Vista Social Club

” Cyt. za Wim Wenders, op. di., s. 277.
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1999 - The Million Dollar Hotel
2001 - Viel Passiert - Der Bap Film
2002 - The Soul of a Man
2002 - Dwanaście mil do Trony (Twelve Miles to Troiw)
2004 - Kraina obfitości (Land of Plenty)
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