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Wim Wenders
Uczyni¢ widocznym

Sztuka nie odtwarza tego, co czlowiek widzi, ale
czyni widocznym.
Paul Klee

Bedac dzieckiem Wenders lubil wyobrazaé sobie, ze gdzies daleko istnieje
inne spojrzenie, boskie by¢ moze, ktére widzi wszystko, w kazdym najdrob-
niejszym szczegole, i na dodatek posiada cudowng zdolnos¢ zapamigtywania
tego, co zobaczy: ruchu chmur na niebie, gestéw i krokéw kazdego z nas,
snéw... ,Moéwilem sobie - wspomina po latach rezyser — ze nawet, gdy nie-
mozliwe jest wyobrazenie sobie takiej pamiegci, to smutniejsza i bardziej przy-
gnebiajaca jest mysl, Ze pamie¢ taka nie istnieje i Ze wszystko zostanie kiedys
zapomniane. Ta dziecigca obawa wcigZz mnie niepokoi. Historia wszystkich zja-
wisk bylaby nieskonczenie wielka, historia obrazéw, ktérym udato si¢ prze-
trwac - nieskonczenie mata”’.

By¢ moze z tej wiasnie dzieciecej fantazji narodzito si¢ pragnienie, towa-
rzyszace Wendersowi przez cala droge twoércza, pragnienie podpatrywania $wia-
ta, nieustajacej obserwacji, potrzeba spojrzenia, ktére potrafi poradzi¢ sobie ze
znikajacym bezpowrotnie czasem, a takze potrzeba poszukiwania odpowie-
dzi na pytanie, czy jest poza nami, poza naszym jakie$ inne spojrzenie, zdolne
ocali¢ obraz? Dlatego tez cala twérczo$¢ Wendersa jawi¢ si¢ bedzie jako nie-
ustajaca refleksja nad mozliwosciami widzenia, nad sposobami czynienia wi-
docznym ulotnego $wiata, nad istota spojrzenia, gdzie to, co widziane, ustapi
miejsca samemu aktowi percepcji. W ogarniajgcym wspoélczesnos¢ ,szalenstwie
widzialnosci”, jedynym pragnieniem wydaje si¢ bowiem uczynienie catego
$wiata ,widzialnym i zawlaszczonym jednoczesnie”2. By¢ moze w tej fantazji
dziecigcej upatrywac nalezy takze zrédel przesladujacej rezysera obawy przed
znikajaca rzeczywistoscia, wyrazonej przez niego stowami Cezanne’a: ,Swiat
zanika. Trzeba si¢ pospieszy¢, jesli chce si¢ cokolwiek zobaczy¢”. By¢ moze
z tego chlopiecego niepokoju narodzili si¢ Aniotowie z Nieba nad Berlinem nie-
strudzenie obserwujacy nasza ziemska egzystencje, nasze niepokoje, prébuja-
cy ocali¢ pamie¢ $wiata. W obrazach, rzecz jasna.

! Wim Wenders, On Film. Essays and Conuversations, New York: Faber and Faber Inc. 2001, s. 246.

? Zob. Jean-Louis Comolli, Maszyny widzislnego, przel. Artur Piskorz, Andrzej Gwo6idz [w:] Widzied
myslec, byc. Technologie medicw, red. Andrzej Gwo6zdz, Krakow: Universitas 2001, s. 449.

? Wim Wenders, op. qt., s. 159.
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Na to wszystko naklada sie jeszcze pytanie: ,jak?”. Jak ocali¢ obrazy, jak
podtrzymaé¢ pamigc? Zbieranie obrazéw, gromadzenie ich i przechowywanie
nie wydaje si¢ fortunnym rozwigzaniem. Wszak Aniotlowie tez s tym znu-
dzeni. Postrzeganie i zapamigtywanie ,wszystkiego i wszystkich” w najmniej-
szym szczegole okazuje si¢ projektem tylez utopijnym, co jakze zbednym, bez-
uzytecznym. Marcel Proust napisal kiedys, iz najlepsza cze$¢ naszej pamigci
jest poza nami: w naszym spojrzeniu, lecz potrzebujagcym postafica, wymaga-
jacym dystansu, niezbednego, aby pami¢¢ mogta nabra¢ mocy. Wenders wyru-
szy zatem w poszukiwaniu medialnego poslanca. Zadanie tym pilniejsze, jako
ze oko nasze wydaje si¢ dzi$ by¢ niewystarczajace, ,zdecentrowane, spaniko-
wane i zmieszane nowa magia widzialnego — podlega serii ograniczen i wat-
pliwosci”. Magia ta, wywolana ,okiem mechanicznym”: fotograficznym obiek-
tywem, kamerg filmowga, kamerg wideo, wyplywa z ,watpliwosci co do nie-
zawodnosci ludzkiego widzenia, co wigcej — z watpliwosci odnosnie do prawdy
zmystowych wrazen”.

W wieku lat dwunastu Wenders otrzymat od ojca kamer¢ 8 mm, ,bron —
jak stwierdzit po latach — przeciwko tragedii wlasciwej Swiatu, przeciwko jego
znikaniu”®, pomagajaca mu, jak wéwczas wierzyl, zatrzymac uciekajace chwi-
le i zamieni¢ je w obrazy dajace sie przechowaé, uczyni¢ widocznym to, co
przeminglo. Marzenia malego chlopca mialy okazje spetni¢ si¢ dzieki kamerze
i medium filmu. Pierwsze doswiadczenia Wendersa jako filmowca byly hero-
icznym aktem ,ocalenia istnienia rzeczy”. Sposobem na ocalenie byt ,widok
z okna” utrwalony na tasmie 8 mm, zalazek sieci inwigilacyjnych oplatajacych
miasto w péZniejszym Koricu przemocy. Wenders stanal przy oknie i po prostu
sfilmowatl ulice, przejezdzajace samochody, spieszacych si¢ przechodniéw. Na
pytanie ojca: ,Co robisz?” odpowiedzial tylko: ,Nie widzisz? Filmuje¢ ulice”,
~Ale po co?’, pytal zaciekawiony ojciec. Na to pytanie Wenders nie potrafil
odpowiedzie¢. Przeciez dla dziecka wydawalo sig to tak oczywiste: po prostu
oglada¢ i utrwala¢ swiat. Tak jak maly chlopiec siedzacy na stacji z zakoricze-
nia filmu Z biegiem czasu, obserwuje otaczajaca go rzeczywisto$¢ i notuje w ze-
szycie swe spostrzeZzenia. Uosabia on marzenie Wendersa o rezyserze filmo-
wymé. Tak proste?, spyta Robert. Tak proste, odpowie chlopiec. Ale dzieci zawsze
wyrdzniaja sie $wiezoscig percepcji, nieco naiwnym spojrzeniem, nieskazonym
uwiklaniem w medium. Dziecigca perspektywa zawsze pozostanie cennym Zré-
dlem spostrzezeni w filmach Wendersa.

Do takich filméw - widokéw przez szybe okienna — powréci Wenders pod
koniec lat szesédziesiatych, juz jako student monachijskiej Wyzszej Szkoly Te-
lewizyjnej i Filmowej, lecz wéwczas beda to manifesty wyrazajace niepokoje
wywolane uwiktaniem w medium audiowizualne, gdzie pojecie Swiata zasta-
pione zostanie obrazem $wiata, a widzenie - sposobami widzenia. Etiudy te
wyznacza zakres péZniejszej refleksji zogniskowanej wokél zmagan z rozbiez-
nosciag migdzy widzeniem rzeczywistosci a widzeniem obrazéw.

¢ Jean-Louis Comolli, op. dit.,, s. 450.
5 Wim Wenders, op. dt., s. 160.
¢ Zob. ibidem, s. 323.
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Probujac okresli¢c Wendersowy obraz, uzasadnione wydaje si¢ powolanie
na definicje Johna Bergera, ktory stwierdza, iz ,obraz to widok, ktéry zostal
odtworzony lub zreprodukowany. Obraz to wyglad rzeczy lub zbiér wygla-
dow, wyrwany z pierwotnego kontekstu, w ktérym powstal i utrwalony — na
kilka chwil lub kilka stuleci. Kazdy obraz uciele$nia jaki$ spo-
s6b widzenia”. I jednym z ulubionych ,sposobéw widzenia” pozostanie
dla Wendersa spojrzenie na $wiat poprzez okno, poprzez szybe. W swoich wcze-
snych filmach rezyser nawigzuje do Bazinowskiej metafory wykorzystujac ja
jako podstawe dla swej refleksji, metafory implikujacej spokojne odkrywanie,
powolne odstanianie $wiata w trakcie cierpliwej obserwacji. Jednoczesnie Wen-
ders dokona dekonstrukcji naruszajacej podstawe owej metafory, czyli fascy-
nacje czysta obserwacja. Wskaze bowiem na jej ograniczenia, tkwigce w sa-
mej istocie medialnej organizacji naszego widzenia, ktéra ustala rozziew, luke,
i tym samym dystans, jako istote aktu percepcji. To napiecie pomiedzy pra-
gnieniem dotarcia do $wiata i niemozliwoscia spowodowang sieciag zaposred-
niczen medialnych, swoista dialektyka powrotu i odejicia, determinowaé be-
dzie estetyke filméw Wendersa. Twoérca dazy¢ bedzie do ukazywania $wiata —
ale za posrednictwem medium. Takie podejscie odpowiedzialne bedzie za ,zni-
kanie”: ,$wiat zniknie za horyzontem medium”.

»,Od samego poczatku - pisza badacze jego tworczosci — Wenders spogla-
dal na Swiat jako theatrum mundi, jako miejsce dla spojrzenia kamery. Nie ist-
nieje zadne pojecie specjalnego miejsca zarezerwowanego dla kina, lecz raczej
pragnienie tworzenia kina ze Swiata takiego, jakim on jest, odkrywania kina
w Swiecie”®. Dos¢ wczesnie okazalo si¢ bowiem, iz pojecie ,Swiata” jest dla
Wendersa pojeciem wielopoziomowym, przeslonigtym filtrami, zaréwno zastong
filtréw kulturowych, jak i tych calkiem osobistych nakladajacych si¢ na nasza
percepcje. Medium filmowe, bedace, jak kazde inne medium, ,technicznym ob-
jawem nowej rzeczywistosci”®, u Wendersa ustanowi $wiat miejscem spekta-
klu. Tym samym odchodzi¢ bedzie od strategii powtarzania $wiata w obrazach,
zmierzajagc w strone spektaklu wiasnie, wymagajagcym bezustannie naszego
spojrzenia, opierajagcym si¢ na samym fakcie pokazywania.

Twérczos¢ filmowa rozpoczyna Wenders od dokladnego oczyszczenia grun-
tu, od wskazania impasu, w jakim znalazlo si¢ kino pod koniec lat szes¢dzie-
sigtych. Wendersowy obraz zrzuci (lub tez bedzie prébowat zrzuci¢) wiezy przed-
stawienia i ideologii widzialnosci. Automatyzm rejestracji, przezroczysto$¢ me-
dium poddane zostang rozbiérce. Zadanie to heroiczne, jako ze dekonstrukcja
dokona si¢ poprzez obraz, w ramach widzialnosci wlasciwej aparatowi kine-
matograficznemu. Ale sztuka Wendersa zawsze bedzie swiadoma cigzacych na
niej ograniczen. Filmy stanowi¢ beda ,jawna” prowokacje dla teorii filmu, czy
szerzej audiowizualnosci, rezyser bowiem opuszczaé¢ bedzie czesto ciemna sale

7 John Berger, Spusoby widzenia, przel. Mariusz Bryl, Poznan: Rebis 1997, s. 9. Podkreslenie — M. P

® Robert Phillip Kolker, Peter Beicken, The Fims of Wim Wenders. Cinema as Vision and Desire, Cambridge:
Cambridge University Press 1993, s. 20.

® Norbert Boltz, Pismo filmu, przel. Andrzej Gwo6zdz [w:] Od projektora do komputera. Wspdlczesna nie-
miecka mysl filmowa, red. Andrzej Gw6zdz, Anluvlugia, Katowice: Slask 1999, s. 81.
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kinowa zmierzajagc w strong ,poszerzonej audiowizji”. ,Niejeden film autora
Nieba nad Berlinem taka teoriag mediéw stoi — stwierdza Andrzej Gwoézdz - sta-
nowigc jakby mimowolny komentarz czy aneks do refleksji teoretykéw me-
di6éw. [...] Wiele z nich mogtoby petni¢ funkcje «linkéw» do najwazniejszych
hasel wspélczesnej audiowizualnosci”'.

Pierwszym petnometrazowym filmem rezysera bylo Lato w miescie, praca
dyplomowa ukonczona w monachijskiej szkole filmowej w 1970 roku. Hanns
(Hans Zischler) jest pierwszym z Wendersowych bohateréw niepotrafiagcych
przystosowac si¢ do otaczajacej rzeczywistosci. Wenders kresli schizofrenicz-
ny rys ,peknigcia” tozsamosci, bedacego skutkiem luki w egzystencji spowo-
dowanej w tym przypadku pobytem w wigzieniu, luki — z ktéra beda musieli
sobie poradzi¢ takze Travis w Paryz, Texas i Cassiel w Jak daleko, jak blisko) — wy-
wolanej brakiem kontaktu ze $wiatem. Hanns po wyjsciu z wigzienia prébuje
rozpocza¢ nowe zycie. Odwiedza dawnych przyjaciél, z ktérymi, jak si¢ prze-
konuje, nie mozna juz odnowi¢ dawnej znajomosci. Ucieka przed gangsterami
proébujacymi odzyska¢ informacje, ktére rzekomo posiada. Wléczy si¢ po uli-
cach po to tylko, aby przekonac¢ si¢, jak bardzo wszystko co znal zmienito si¢
i jak trudny jest powr6t. Film ten ujawnia fascynacj¢ rezysera filmami gang-
sterskimi. Lecz Wenders pozwala sobie na gre z widzem (jak Hanns oslepiony
promieniami stofica opusciwszy wiezienne mury) i pozbawia swéj film zasad-
niczego napigcia, dramatycznej akcji, zachowujac jedynie caly sztafaz charak-
terystyczny dla filméw gangsterskich: ucieczka gangstera niewinnie oskarzo-
nego, pogon, bedaca raczej nocng wléczega ulicami wielkich miast (Berlin, Mo-
nachium), Mac Guffin, czyli tajne informacje ,napedzajace” narracjg, przewrotnie,
bo w rzeczywistosci narracja tkwi w martwym punkcie,

W filmie tym wyraznie juz wida¢ Wendersowa obsesje dochowania wier-
nosci przeptywowi czasu. Ujecie berliniskiego kina Urania trwa okoto dwéch
minut, tylko dlatego, ze — jak wyjasnit to sam rezyser — lubi on to kino. Ujecia
z wnetrza samochodu jadacego przez Kudamm - osiem minut, czyli tak dlugo,
ile zajmuje przejechanie catej ulicy. Gdy samochéd wjezdza w monachijski tu-
nel, przez mniej wigcej jedna minute ekran spowija ciemnos¢, przebijana jedy-
nie nielicznymi $wiattami mijajagcych samochodéw. Wenders prébuje przybli-
zy¢ filmowy sposéb przedstawiania do naturalnego widzenia, niezaktéconego
obecnoscia medium. Wskazuje tym samym, jak bardzo my - widzowie — przy-
wyklismy do filmowych konwengji, i przez to, jak nieznosne jest spogladac
na czarny, pusty ekran przez kilka minut. ,Widzowie poszukuja usprawiedli-
wienia — twierdzi — kiedy istota tkwi w tym, by po prostu pokazaé¢ sam akt
widzenia, nie dramatyczng akcjg, nie co$ niezwyklego, lecz po prostu odda¢ wzro-
kowe wrazenia, jakich doswiadczamy przejezdzajac przez pétmilowy tunel”.

Wkraczamy tym samym na plaszczyzne czasu, ktory staje si¢ widoczny,
zostaje przeniesiony na to, co widzialne. Czysty ,obraz — czas”, w ktérym to,
co widziane nie zostaje przedluzone w akcj¢. Idealnie obrazuje t¢ koncepcje
scena, w ktorej Hanns telefonuje do kina i powtarza za telefonistka caly re-

% Andrzej Gwo6zdz, Az na konicc kina. O filmach Wima Wendersa, ,Kino” 2000, nr 9, s. 43.
' Wim Wenders, op. dt., s. 162
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pertuar (notabene jest to ulubiona scena Wendersa). W ten sposéb rezyser po-
daje czas sam w sobie.

Historie Wendersa, na co zwrdcil uwage Thomas Elsaesser, czgesto beda
wyraZnie zaznaczaly temnps morts, przeptyw czasu nie zuzyty przez akcje?. Opo-
wiadanie historii bedzie mialo w tym kontekscie znaczenie o tyle, o ile stuzy¢
bedzie kreowaniu specyficznie filmowego poczucia czasu. Cytujac gangster-
skie motywy, rezyser nie pozwala na napiecie, szybki, dynamiczny rozwoj, jaki
przybra¢ moze poscig, koncentrujac si¢ na samym procesie. W ten sposéb odda-
je szacunek przeptywowi czasu, ktéry nabierze mocy w filmie Z biegiem czasu.

Strach bramkarza przed rzutem karnym z 1971 roku, okreslit Wenders jako
film schizoidalny”®, co bylo uzasadnione z jednej strony postawa bohatera:
Bramkarz jest bowiem kolejnym filmem o wyobcowaniu, tym razem spowo-
dowanym przyjeciem niewlasciwej postawy wobec Swiata. Okreslenie to byto
zarazem wynikiem sytuacji, w jakiej znalazl si¢ rezyser pragnac przekazaé
amerykanski sposob pokazywania $wiata, lecz niestety, nie posiadal niezbed-
nego w takim przypadku ,amerykaiiskiego spojrzenia”. Konflikt pomigdzy
dwoma sprzecznymi podejéciami do filmu (nazwanymi umownie ,amerykan-
skim” i ,europejskim”) pozwolil na okreslenie estetyki tego obrazu ,schizo-
idalng”. Jako podstawg scenariusza Wenders wykorzystal powie$¢ Petera
Handkego, lidera ruchu ,Nowej Wrazliwosci”, ktéry wspéttworzyli niemiec-
cy literaci i filmowcy w latach szesé¢dziesigtych i siedemdziesigtych. Twoér-
czo$¢ pisarza okazala si¢ idealnym ujsciem dla pomystéw Wendersa, ktory
odnalazt u Handkego to, czemu sam prébowal nada¢ okreslona forme, a mia-
nowicie odrzucenie intelektualizowania tego, co postrzegane: bezposrednie
doswiadczanie Swiata jest wystarczajace samo w sobie'. Postawa ta spro-
wadzala si¢ do tego, aby — stowami Maurice’a Merleau-Ponty’ego — czlowiek
nie myslal swojej percepcji i prawdy swojej percepcji, ale rzeczywiscie po-
strzegal. Literatura i filmy tego nurtu mniej cechowaly si¢ naiwnym odwo-
tywaniem do istoty, do prawdy; w zamian opieraly si¢ na wierze w literacki
i filmowy potencjal do zerwania kulturowych, spolecznych sit, ktére krepo-
waly wizualng percepcje¢®®. Tworcy pragneli zerwac z przyzwyczajeniami nar-
racyjnymi, z konwencjami gatunkowymi, z gotowymi kliszami, ktére to ze-
rwanie mialo wyzwoli¢ nowe widzenie, nowe podejscie do widzialnosci. Prze-
lamanie stereotypéw sprawialo, ze czesto filmy nie cieszyly si¢ powodzeniem
zaréwno u krytykow, jak i widzéw. Taki los spotkal rowniez Bramkarza, cho¢
jest to film, ktéry Wenders bardzo ceni.

Podczas meczu Josef Bloch (Arthur Brauss) nie reaguje na pitke. Po nieuza-
sadnionej kiétni z sedzig zostaje zdyskwalifikowany. Czas spedza w kinie, gdzie
nawigzuje znajomos¢ z bileterkg Glorig (Erika Pluhar), ktéra po wspdlnie spe-
dzonej nocy nieoczekiwanie zabija. Opuszcza Wieden, lecz bynajmniej nie

12 Zob. Thomas Elsaesser, New German Cinema. A History, London: BFI 1989, s. 134-135.

* Zob. Jan Dawson, Wim Wenders, San Bernardino: Baseline Books, s. 9.

W Zob. Introduction: Wim Wendcrs's Cinema of Displacement [w:) The Cinema of Wim Wenders. Image, Nar-
rative and the Postmodern Condition, eds. Roger I: Cook, Gerd Gemiinden, Detroit: Wayne State Uni-
versity Press 1997, s. 18.

15 Zob. ibidem.
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z zamiarem ucieczki przed wymiarem sprawiedliwosci, po prostu wyjezdza na
wie$ do znajomej. Bramkarz jest kolejnym — po Lecie w miescie — filmie
o braku i niemoznosci nawigzania kontaktu. Bohaterowie nie potrafia nawia-
za¢ rozmowy (to samo dotyczy¢ bedzie innych Wendersowych bohateréw, m.in.
Bruna i Roberta — Z biegiem czasu, czy Travisa — Paryz, Texas). Wymieniaja jedy-
nie zdawkowe, konwencjonalne frazesy, niezrozumiale okreslenia, jak choéby
to o mréwkach w czajniku. Rozmawiaja, lecz kazdy z nich méwi o czyms in-
nym. Dlatego tez obraz przyjmuje na siebie funkcje informowania o wyobco-
waniu. To obraz poprzedza rozmowe. Po wspélnej nocy Josef i Gloria dopiero
rano poznaja swoje imiona. Milczenie staje si¢ dla Wendersa aktem odmowy
uczestnictwa w $wiecie, zamyka bohatera w pulapce wilasnych, chorobliwych
zachowan.

Stosunek do stowa okreslit przynaleznos¢ rezysera do ,Nowej Wrazliwo-
$ci”, ruchu, ktéry szukal schronienia przed melancholia spowodowang znuze-
niem protestami politycznymi, a odnalazt owo schronienie w kinie. W ich mnie-
maniu ,stowa jedynie potegowaly poczucie wyobcowania od tego, co jest istot-
ne, od prawdziwych uczué (stad urok emanujacy z filméw Herzoga); lecz takze
stowa byly po prostu zbyteczne w poréwnaniu do oczywistosci obrazéw po-
strzeganych przez kamerg (stad rodzaj swoistego spokoju, uspokojenia, pty-
nacego z filméw Wendersa)”'¢.

Nie ma nic poza obrazem, wydaje si¢ twierdzi¢ tym filmem rezyser. Wie-
my tylko tyle, ile widzimy, i nic poza tym. To, czego nie widzimy, jest poza
naszym zasiggiem. Wenders odmawia nam, widzom, tego, co dostepne inaczej
niz poprzez obraz. I to obraz czasu terazniejszego, tu i teraz, wspélistniejacy
z nurtem zycia. W filmie tym twoérca po raz pierwszy stawia teze, ktéra w p6z-
niejszych filmach przybierze posta¢ filozofii rezysera: cale doswiadczenie roz-
poczyna sie od percepcji. To widzenie poprzedza stowa. Jest pierwotne wobec
naszego bycia. Nasze bycie w $wiecie jest byciem za posrednictwem percep-
cji, w horyzoncie widzialnego. Na tak zarysowanym tle, uznawszy egzysten-
cjalny grunt percepcji, ,mdtosci”, jakich doswiadcza Bloch s3 wyrazem zagro-
zenia bedacego efektem deformacji postrzegania. Josef ,rozpada si¢”, jego per-
cepcja zostala zachwiana, w wyniku czego nie potrafi wpasowac¢ si¢ w $wiat.
Uposledzenie widzenia grozi wypadkiem egzystencjalnym, metaforycznie za-
znaczonym przez wspomnienie o wypadku samochodowym, z ktérego Bloch
ledwo uszedl z zyciem. Zachwianie widzenia sprawia, iz widzi on tylko na-
stepna rzecz, a nie pierwszg, nie zauwazyl wiec nadjezdzajacego samochodu.

Wendersowi udalo si¢ osiggna¢ pewien poziom Kracauerowskiego wy-
zwolenia rzeczywistosci. Film pokazuje to, co znane, oczywiste (a nie to, co
niezwykle czy zaskakujace), codzienne, nieciekawe nawet. Jest to jednak ten
rodzaj faktéw, sytuacji, na ktérych nasz wzrok juz nie spoczywa, ktére opusz-
czamy podczas percepcji, poniewaz s3 nam doskonale znane, ktérych, dzieki
przyzwyczajeniom, nie dostrzegamy. ,Raz zintegrowane z nasza egzystencja,
przestaja by¢ obiektami percepcji, celami do osiggniecia”. Wlasciwie, unieru-

' Thomas Elsaesser, op. cit,, s. 57.
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chomiloby to nas, gdybysmy si¢ na nich skupiali”. A to wiasnie dzieje sie
z Blochem, ktéry dokladnie kontempluje dzbanek z kawa, kaktus w doniczce,
jabtko na drzewie. Jego spojrzenie zostaje rozbite na poszczegolne fragmenty,
ktére w dalszej czesci nie zostang uspéjnione; rozbicie to inicjuje Gloria, ktéra
rozklada ich imiona na poszczegélne litery, wprowadzajac dodatkowa , obcos¢”,
w postaci angielskiego alfabetu. W konsekwencji taka postawa unieruchamia
Josefa. Stad bezruch, biernos¢ i brak reakcji na pitke. Ow strach polegajacy na
trudnosci dopasowania si¢ do $wiata, wyrazony przez Blocha strachem przed

rzutem karnym, spowodowanym zbyt duza iloscia wyboréw:

Bramkarz prébuje ustalic, do ktérego rogu pitkarz wysle pitke. Jesli zna pitkarza z wcze-
s$niejszych rozgrywek, wie do ktirego rogu ten zazwyczaj trafia. Ale by¢ moze pitkarz
takze liczy na taki tok rozumowania bramkarza. Wigc bramkarz zaczyna podejrzewac, ze
dzis pitka trafi do drugiego rogu. Co si¢ jednak stanie w momencie, gdy pitkarz pdjdzie
Sladern myslenia bramkarza i w rezultacie planuje strzelic do tego rogu, co zwykle?

Kazdy tkwi w putapce wlasnych, arbitralnych percepcji i ocen® — wydaje
si¢ twierdzi¢ rezyser — co w skrajnym przypadku doprowadzi¢ moze do swo-
istej ,schizofrenii postrzezeniowej”. Nie jest to bynajmniej jedyny film, w kté-
rym Wenders zmierzy¢ si¢ bedzie musial z niebezpieczefistwami, na jakie na-
razony zostaje cztowiek wydany widzialnemu $wiatu.

Zrealizowana w 1972 roku Szkarlatna litera byta pomylka. Jedyny film, kto-
ry rezyser najchetniej wymazalby ze swej biografii. Do adaptacji powiesci Na-
thaniela Hawthorne’a skusil Wendersa projekt ukazania generacji pierwszych
Europejczykéw w Ameryce. Lecz wizja ,Ameryki”, jaka w sobie nosil, nie byla
mozliwa w warunkach okreslonych kontraktem. Przy okazji zastrzegl, iz ni-
gdy juz nie podejmie sie realizacji filmu, w ktérym rzeczywistos¢ bedzie ry-
gorystycznie wylaczona, ,odcieta, jak zly kes jabtka”?. Jak stwierdzil, film bez
samochodow, telefonéw, szafy grajacej nie moze by¢ filmem udanym.

Jedyna ,perla” przedsiewzigcia byla mata Pearl, cérka Hester Prynn, czyli
grajaca te posta¢ Yella Rottlander. Z jednej sceny pomiedzy nig a grajacym mala
rolke zeglarza Riidigerem Voglerem dwa lata péZniej narodzila si¢ Alicja w mia-
stach. Jednak niewiele brakowalo, a nie doszloby do realizacji tego chyba naj-
piekniejszego filmu Wendersa. W tym samym czasie, gdy Wenders pisat sce-
nariusz, na ekranach pojawil si¢ Papierowy ksigzyc (Paper Moon, 1973) Petera Bog-
danovicha, opowiadajacy réwniez histori¢ malej dziewczynki i starszego, lecz
bardziej infantylnego od niej mezczyzny. Wenders chcial porzucié¢ projekt. Zroz-
paczony opowiedzial o wszystkim Samuelowi Fullerowi. Ten ukazal Wender-
sowi jego pomysl z perspektywy daleko odbiegajacej od utworu Bogdanovi-
cha. Film zostat uratowany.

Alicja jest pierwszym dojrzalym dyskursem na temat antropologii obrazu,
relacji, i konsekwencji tejze relacji, cztowieka z obrazem. Po raz pierwszy re-
zyser stawia pytanie i probuje szuka¢ odpowiedzi, czy mozna dzi$ istnie¢ ,poza

17 Zob. Kathe Geist, The Cinema of Wim Wenders. From Piris, Fmance to Paris, Texas. London: UMI Research
Press 1988, s. 24.

8 Zob. ibidem.

¥ Wim Wenders, op. dt., s. 252
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medium”, bez reprezentacji, bez koniecznosci konfrontacji tozsamosci, naszej,
jak i Swiata, z obrazem.

Wenders wysyla Wintera do Ameryki, zaopatruje go w polaroid, gdyz tyl-
ko obraz - zdjecie polaroidowe — wydaje si¢ by¢ jedynym mozliwym sposo-
bem uchwycenia i opisania tego miejsca. Nigdzie indziej widzenie nie stalo
si¢ tak uzalezniajgce, prowadzac wrecz do kompulsywnego zachowania, do
uzaleznienia od fotografowania, pokazuje rezyser w duchu Susan Sontag, ktéra
piszac swe stynne studium na temat fotografii, zauwaza, iz ,nie byloby niczym
niewlasciwym stwierdzi¢, iz ludzie posiadaja przymus fotografowania, co
prowadzi do wymiany samego doswiadczenia na sposéb widzenia”?. Przed
przymusem tym nie zdolal uciec Winter. Jego podréz stala sie aktem zbierania
obrazéw (podobny, wizualny charakter podrézy powréci w Az na koniec swia-
ta, zmieni si¢ jedynie narzedzie ,chwytania miejsc”). Podrézowanie sprowa-
dzone zostaje do fotografowania, obsesyjnie wrecz domaga si¢ potwierdze-
nia, bez ktérego wyprawa uznana moglaby zosta¢ za niebyla. Lecz istnieje za-
grozenie, iz fotografowanie stanie si¢ sposobem odmowy doswiadczenia,
~poprzez zawezenie do$wiadczenia do poszukiwania obrazu fotogenicznego,
przez wymiang doswiadczenia na obraz, pamiatke. [...] Sama czynnos¢ robie-
nia zdjec jest wyciszajaca i lagodzi ogélne poczucie dezorientacji, ktére zosta-
je zaostrzone poprzez podréz“*. Odmowa doswiadczenia stawia cztowieka
w obliczu kryzysu tozsamosci.

Winter stracil poczucie samego siebie, dlatego rozpaczliwie potrzebuje do-
wodu istnienia. Wykorzystuje wi¢c sprawce owego kryzysu - aparat fotogra-
ficzny, jako narzedzie, w sposéb homeopatyczny ulatwiajgce nawigzanie po-
wtérnego kontaktu ze $wiatem. Zalozenie z goéry skazane na niepowodzenie,
poniewaz rzeczywistos$¢ nieublaganie wymyka si¢ medium. Kazdemu medium.

Winter sprowadza fotografie do roli swiadectwa stwierdzajacego istnie-
nie, doswiadczenie. Oczekuje od zdjecia, iz bedzie powtérzeniem widzenia.
Tymczasem problem tkwi w samym pragnieniu dazenia do powtdrzenia $wia-
ta w obrazach®. Pomylka Philipa wydaje sie siega¢ fundamentéw reprezen-
tacji. A jednak - jak przekonuje Baudrillard — ,obraz nie jest medium, ktére-
mu trzeba by bylo wynajdowa¢ wlasciwe zastosowanie. Jest tym, czym jest,
i wlasnie dlatego wymyka si¢ wszystkim naszym rozwazaniom moralnym”>.
Powinien wymykac¢ si¢. Wkréotce Wenders przekroczy problem reprezentacji,
wychodzac poza zagadnienie prawdy i falszu, zréwnujac Swiat z obrazem.
W ten sposéb uniknie sytuacji o znamionach kryzysu, zmagajac si¢ jedynie
z samg tautologia: skoro Swiat jest obrazem, zdjecie okaze si¢ jedynie zbed-
nym powtérzeniem. Lecz nie nastapi to jeszcze w Alicji. Philip pozostanie
uwieziony w obrazach. I wiedziony tym samym impulsem, co bohater po-
wiesci Petera Handkego ,Kroétki list na dlugie pozegnanie”, ktéry poréwnu-

2 Susan Sontag, On Photography, New York: Picador 1990, s. 24. Podkreslenie autorld Pogrubienie - M. P

2 Ibidem, s. 9-10.

Z Problem reprezentacji rzeczywistosci uczyni Wenders jednym z centralnych zagadnien, ktéremu
poswigd swe najwazniejsze filmowe escje.

3 Jean Baudrillard, Przed koricem, przel. Renala Lis, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 2001, s. 127.
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je krajobrazy z obrazami, z reprodukcjami, zdjgciami kiedys ogladanymi, Win-
ter poszukuje ,identycznosci”, utozsamiajgc obrazy z krajobrazami, oczeku-
je odnalezienia ,tego samego”.

W ten sposéb — potraktowana jako $wiadectwo wlasnie — fotografia, obar-
czona zostaje wing za wywolany efekt obcosci. Poprzez fotografie widze sie-
bie tak, jak nigdy siebie nie postrzegam. Powstaje podwojenie, w wyniku kt6-
rego wylania si¢ ten Inny, nie-ja. Dlatego twarz na zdjeciu jest zawsze twarza
obca. W podobnej pulapce tkwia takze Hanns (Lato w miescie), Marion (Niebo
nad Berlinem) czy Cassiel, ktéry zrzucil anielskg zbroje (Jak daleko, jak blisko), kt6rzy
na dowéd istnienia ,funduj3” sobie zdjecia z automatu. Niestety, twarz na fo-
tografii jest zawsze twarza obcg, co wzmaga poczucie ich wyobcowania, dla
samych siebie stajg si¢ nagle obcy.

Lecz pozostaje jeszcze inny aspekt obcosci, zwigzany ze zderzeniem me-
dium fotografii i medium filmu. Fotografia to statyczne zatrzymanie, zamro-
Zenie czasu, prowadzace do wyrwania z kontekstu, do doswiadczenia fragmen-
taryzacji. ,Poprzez fotografi¢ — pisze Sontag — Swiat staje si¢ ciaggiem niezwia-
zanych ze sobg, swobodnych czastek [...] aparat fotograficzny atomizuje
rzeczywistos¢, poddaje ja manipulacji i znieksztalca. Jest to wizja Swiata za-
przeczajgca naturalnym zwiazkom i cigglosci, otaczajaca kazdg chwile nimbem
tajemniczosci”#.

Percepcja wzrokowa jest fenomenem bardziej skomplikowanym i wielo-
wymiarowym niz prosty zapis na czutej blonie fotograficznej, pocigga za soba
pamigc i interpretacje, jest wpisywaniem doswiadczenia w szerszy kontekst.
Winter stracit kontakt ze $wiatem, utracil ni¢. Skoro ugruntowuje swe do-
$wiadczenie na obrazie fotograficznym, jednym gestem wyrywa obraz ze stru-
mienia, zatrzymuje w czasie i pozbawia kontekstu. Nieuchronnie taka po-
stawa prowadzi do schizofrenicznego doswiadczenia, do peknigcia miedzy
obrazem a poczuciem wlasnego ,Ja”, do poczucia obcosci spowodowanej nie-
moznoscig rozpoznania siebie, jak i $wiata. Nigdy nie wychodzi to, co sig wi-
dzialo, narzeka. Tozsamos¢ i rzeczywistos¢ zostaja poprzez medium rozbite
na poszczeg6lne atomy.

Wydawaloby sie, iz fotografia powinna sta¢ w konflikcie z filmem, ktéry
z samej swej natury jest medium rozwijajagcym si¢ w czasie, utrzymujacym cia-
glos¢é. W Alicji Wenders wyraza cichg zgode na fakt, iz film réwniez staje si¢
medium fragmentujacym, atomizujgcym rzeczywistos¢, idealnie wspolistnieja-
cym przez to z peknieta tozsamosciag Wintera.

Lecz na swej drodze Philip spotka mala Alicj¢, ktéra pomoze mu nawigzac
utracong wieZz ze $wiatem. Matka Alicji (Lisa Kreuzer) zostawi cérke pod opieka
Wintera i poprosi go o towarzyszenie dziewczynce w drodze do Europy.
W Europie wszystko ulegnie zmianie. Lacznie ze zmiang opiekuna. Wenders
ukaze to poprzez fotografie (a jakze!). Préby Alicji zmierzajace do zbudowa-
nia portretu Philipa zakoiiczg si¢ fiaskiem. Ten bowiem nie potrafi odpowie-
dzie¢ na zadne z zadanych mu przez dziewczynke pytan. W koficu Alicja de-

# Susan Sontag, op. dt., s. 23.
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cyduje si¢ na zdjecie, aby wiedzial przynajmniej, jak wyglgda. Lecz podczas kon-
templacji obrazu, na twarz mezczyzny nalozy si¢ twarz przygladajacej sie zdje-
ciu dziewczynki (bo obraz ,przezroczysty” dawno przestal by¢ dla Wendersa
wiarygodny), co sugeruje, iz to ona staje si¢ kluczem do zbudowania tozsa-
mosci Wintera. To Winter bardziej potrzebuje Alicji, niz ona jego.

W Europie Philip przestaje fotografowac. Dawno nie zrobiles zadnego zdjecia,
powie Alicja pod koniec wspdlnej znajomosci. Wymieni aparat na notatnik
i piéro. Zaczyna pisa¢. Tworzy¢ opowies¢. Wezesniej mial z tym problemy: wy-
dawca zamoéwil tekst, on natomiast przynidst do redakgji sterte zdje¢; nie po-
trafit opowiedzie¢ dziecku bajki na dobranoc; podchodzit do tego zawsze nie-
wlasciwe zasiadajac przed telewizorem lub prébujac swych sit w toalecie
w samolocie. Wspélna podréz z Alicja pozwolila na odnalezienie utraconej drogi
do samego siebie. Dokoricz¢ swojg historig, powie na pozegnanie. Jak wierzy, spoj-
na juz. Narracja bowiem, Swiadomos$¢ wlasnej historii jako introspekcja, po-
moze mu powtérnie zbudowac tozsamos¢, nawet jesli powréci do fotografii.
Odzyskanie kontekstu, czyli nawigzanie kontaktu ze swiatem, ,[u]lokuje fo-
tografi¢ ponownie w czasie — nie w jej oryginalnym czasie, bo jest to niemoz-
liwe, lecz w czasie narracji”®.

Na tym etapie swojej tworczosci Wenders dostrzega¢ bedzie — w duchu
Baudrillarda - ,ztosliwego demona” tkwigcego w obrazie.

Koniec Aligji jest juz zapowiedzia kolejnego filmu zatytulowanego Falszy-
wy ruch. Alicja i Winter, wychyleni przez okno pociagu, zmierzaja w jednym
kierunku: ku Swiatu. Towarzyszy im kamera. Tym razem rezyser pozwoli ka-
merze na wspéltworzenie kinematograficznego doswiadczania $wiata.

Kolejng podréz Wenders rozpoczyna od wskazania Zrédel postrzegania ki-
nematograficznego, ktérego rodowdéd tkwi w postrzeganiu mobilnym, w spoj-
rzeniu ruchomym, wyprowadzonym z kulturowych aktywnosci, pociagajacych
za sobg spacerowanie i podréz koleja*. Wystanie Wilhelma (Riidiger Vogler)
w podroz koleja zapoczatkuje jego przygode ze $wiatem i z przyblizajagcym
do tegoz $wiata spojrzeniem. Podréz mobilizuje spojrzenie. Ruch staje si¢ esencja
spojrzenia i jednoczesnie istota fenomenu kina. Powstaje nierozerwalna sie¢
zaleznosci pomiedzy ruchem a spojrzeniem, ktéra okresla Wendersowe bycie
w $wiecie. Dlatego kino drogi bedzie zawsze u Wendersa namystem na temat
postrzegania kinematograficznego.

Poczatek filmu ustanawia plaszczyzne refleksji: krople deszczu, ktére spa-
daja na kamere, przesianiaja nam widocznos¢, wskazuja jednoznacznie, iz ofe-
rowana refleksja dotyczy¢ bedzie ,spojrzenia poprzez brudna szybe”. Falszywy
ruch bedzie bowiem dyskursem na temat postrzegania.

Scenariusz, napisany przez Petera Handkego, luzno opiera si¢ na powiesci
Johanna Wolfganga Goethego ,Lata nauki Wilhelma Meistra”. Bohater decydu-
je si¢ na radykalny krok: postanawia zmieni¢ dotychczasowa egzystencje, co
dosadnie podkresla rozbiciem szyby okiennej (!), decyduje si¢ na wyjscie

3 John Berger, O patrzeniu, przel. Slawomir Sikora, Warszawa: Aletheia 1999, s. 89.
* Zob. Anne Friedberg, Window Shopping. Cinema and the Postmodern, Berkley-Los Angeles-London:
University of California Press 1994, s. 2.



287

z kokonu wtlasnej, petajacej twoércza wyobraznig¢, niemoznosci. Wyrusza
w $wiat, wierzac, ze krok ten pozwoli mu na realizacj¢ ambicji pisarskich, a przy
tym bedzie stanowit probe odnalezienia swego powolania. Wenders nawigzuje
tym filmem do motywu wedréwki jako doswiadczenia, podrézy jako poszuki-
wania lub préby odnalezienia tozsamosci. Rezyser wysyla swego bohatera
w podréz edukacyjna. Niemniej jednak dokonuje reinterpretacji zasad Bildung-
sroman. Wilhelm nigdzie nie dociera, jego wedréwka koriczy sie klgska, bo tylko
tak patrze¢ nalezy na rezultat blednego zalozenia, ktéry pchnat Wilhelma w drogg.
Celem wedrowki nie jest dotarcie do celu, poniewaz w konsekwencji oznacza¢
bedzie zatrzymanie. Ruch prowadzacy do tego jest falszywy. Celem jest raczej
nieustanne bycie w drodze, bycie w ruchu. Bo przeciez - jak wielokrotnie prze-
konuje w swych filmach Wenders — kazdy zastdj zubaza egzystencije.

W filmie tym wida¢ juz Wendersowy obraz, ktéry zaczyna krystalizowa¢
si¢ (jeszcze niepewnie) jako esencja kinematograficznego obrazu. Obraz Wen-
dersa ujawnia ,bezwzgledna tozsamos¢ obrazu i ruchu”, nie obraz, do ktérego
dodano ruch, lecz zréwnanie obu elementéw?Z. I jesli $wiat, materialne uniwer-
sum, to ruch i obraz, rezyser odnajdzie drogg, aby utozsami¢ kino i Swiat. Ob-
raz kinematograficzny i postrzeganie nie majg na celu wiernego oddania sta-
nu rzeczy. Ich esencja jest czysty ruch, falszywy dla tego, kto — jak Wilhelm -
spodziewal si¢ burzy, spodziewal si¢ radykalnej zmiany, gwaltownego prze-
wrotu w swoim Zyciu.

Burza nie nadeszla. Wing za to ponosi niewlasciwe postrzeganie $wiata,
a dokladniej niezaangazowane spojrzenie, ktére Wenders okreslil jako ,spoj-
rzenie turysty”, slizgajace si¢ jedynie na powierzchni, spojrzenie niewidzace,
znajdujace si¢ ,poza”, na marginesie zycia. Dlatego Wilhelm - jak sam przy-
zna - traci cos z kazdym dokonanym ruchem. Ruch Wilhelma jest falszywy, bo kon-
czacy sie ucieczka od $wiata, jako rezultat nieumiejetnosci patrzenia. Falszy-
wy, bo Wilhelm nie potrafi przebi¢ si¢ poza wlasng egocentryczng skorupe
i otworzy¢ na Swiat. Nie spelnia si¢ jako pisarz. Spojrzenie, jakie obiera — ,ero-
tyczne spojrzenie” — uniemozliwia mu nawigzanie kontaktu ze swiatem. Jest
to bowiem widzenie wypelnione wlasnymi fantazjami, widzenie, lecz bez udzia-
tu wzroku. Wypelnione natomiast emocjami. To, co widz¢ — stwierdza — nie jest
juz dluzej przedmiotem obserwowanym, ale raczej bardzo intymng czgscig mnie samego.

Wenders odmawia swemu bohaterowi autentycznego kontaktu poprzez
widzenie. Poczatkowy gest rozbicia szyby okiennej sugerowal nadzieje na wyj-
Scie poza widzenie zaposredniczone, ku ,czystemu” widzeniu. Jednak Wilhelm
nie wykorzystal szansy, przyjal niewlasciwa postawe, nie pozwalajaca na spoj-
rzenie uzgodnione ze swiatem. U Wilhelma brak réwnowagi, potrafi on widzie¢
jedynie z zamknietymi oczyma. Czysto wizualne doswiadczenie nie stanie si¢
nigdy jego udzialem, poniewaz nie potrafi zaangazowa¢ wlasnego oka. Cza-
sem spoglgdam przed siebie — wyznaje — bez zamiaru patrzenia na cos konkretnego.
Potem zamykam oczy i tylko poprzez powidok, ktdry si¢ pojawia, uswiadamiam sobie, co
widzialem.

7 Zob. Malgorzata Jakubowska, Teora king Gillesa Delewze’a. Filozoficzna diagnoza kadtury wizualnej XX wieky,
Krak6w: Rabid 2003, s. 60.
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Wenders podejmie watek widzenia w kolejnym swym filmie, stanowia-
cym bodajze najwybitniejsze osiggnigcie kina drogi — Z biegiem czasu. Pozwoli
zejs¢ swemu bohaterowi z Zugspitze. Pozwoli na powrét do Swiata. Moze
dzieki temu, iz Bruno (Riadiger Vogler) zwigze swe zycie z kinem... Powr6t
ten nastapi poprzez ,aparat audiowizualny”, ktéry w filmie staje si¢ wehi-
kulem doswiadczenia. W filmie tym pojecie widzenia zostaje poszerzone.
Oznacza¢ bedzie juz nie tylko sam akt widzenia, ale doswiadczenie audio-
wizualne, odpowiedzialne za nowy porzadek wizualny. Poszerzona audio-
wizualnos¢ rozpocznie stopniowe opuszczanie kina, ciemnej jaskini Platona,
zapoczatkowujac doswiadczenie kinematograficzne jako esencje naszego do-
$wiadczenia, na miarg ,epoki dryfujacych obrazéw”, rozciggnigtego na ob-
szar innych praktyk codziennosci.

W warstwie narracyjnej Wenders prowadzi opowie$¢ o ,koncu kina”,
o upadku dawnego modelu kina, zapowiedzianego juz w Alicji nekrologiem
Johna Forda ,The Lost World”. Tradycja wydaje si¢ by¢ martwa. Kino, ktérym
jako kinooperator zajmuje si¢ Bruno, przesunelo si¢ dzis na margines, istnieje
~obok” prawdziwego doswiadczenia. Aparatura jest przestarzala, rozpaczliwie
domagajac si¢ gruntownej wymiany; obiecany dzieciom spektakl kinemato-
graficzny zastapiony zostaje improwizowanym, chaotycznym ,slapstikiem”
w wykonaniu Bruna i Roberta (Hans Zischler); a repertuar sklada si¢ gtéwnie
z filméw erotycznych, ktére zalaly rynek niemiecki w latach szesédziesiatych
i siedemdziesigtych. Kino jednoczesnie oznacza postoj dla podrézujacego Bru-
na, ktéry dostaje zlecenia w malomiasteczkowych kinach potozonych wzdtuz
granicy dzielagcej Niemcy, a dla Roberta, zatrzymanie w ich wspdlnej podrézy.
A podréz to, jak pokazal Wenders w poprzednim filmie, podstawowa aktyw-
nos¢ wspolczesnego czlowieka. Bycie w podrdzy jest byciem w domu bardziej, niz
gdziekolwiek indziej. Wedrowny poped zacheca do porzucenia stalego miejsca
i zamieszkania w mobile home, w ci¢zaréwece, na ktdrej czele widnieje znamienne
UMZUGE (,przeprowadzki”). Bruno, niczym $limak niosacy ze sobg swéj dom,
odnajdzie w wedréwce ,sposéb na zycie”.

Podréz samochodem stwarza nowy podmiot, jakim jest voyager — voyeur. Kino
drogi zaproponowane przez Wendersa przybliza nas do swiata. Wenders in-
scenizuje podréz jako fundament mobilnosci percepcji i zarazem jako wymu-
szajaca mobilizacj¢ naszego spojrzenia. Samochéd staje si¢ dla rezysera me-
dium audiowizualnym wytwarzajacym - z perspektywy fenomenologicznej —
podobne, jak podczas projekcji kinowej, efekty postrzezeniowe. W trakcie pod-
rézy, jak i seansu, wlaczeni jesteSmy w strumieni ruchomych obrazéw. Szyba
samochodu/lusterko wsteczne/ekran filmowy zostaja u Wendersa zréwnane,
tworzj interfejs, ktéry umozliwia wkroczenie w doswiadczenie. Rozwijanie si¢
i znikanie obrazéw na ,oknie ekranu” oraz zatrzymujacy si¢ na ekranie wzrok
ustanawiaja relacje z rzeczywistoscia jako medialne, lecz by¢ moze wiasnie jako
takie stajg si¢ prawdziwym, autentycznym doswiadczeniem.

Pomimo iz bohaterowie podrézuja, nie maja bezposredniego kontaktu ze
$wiatem. Co nie pomniejsza jednak znaczenia podrézy, a wrecz przeciwnie:
we wspoélczesnym Swiecie — wydaje si¢ twierdzi¢ Wenders — jedynym do za-
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akceptowania kontaktem, jedynym, na jaki Bruno i Robert wyrazaja zgode, jest
kontakt zaposredniczony. Robert rozwigzuje swéj konflikt z ojcem drukujac
dla niego gazete, w ktérej przekazuje mu to, czego nie méglt powiedzie¢ pod-
czas rozmowy. Bruno spedza noc z Pauling dzigki instytucji kinematograficz-
nej, w kinie. Ci dwoje prowadza rozmowy wokdl tematu kina, a takze ogla-
daja zmontowany przez Bruna film z fragmentami brutalnych scen, nie sta¢
ich bowiem na osobisty kontakt. Kino drogi inscenizuje Wenders jako meta-
for¢ naszego istnienia w Swiecie zmediatyzowanym, sprowadzajacym relacje
ze $wiatem do kontaktu ,poprzez”. Dzi$ juz niemozliwe okazuje si¢ wyjscie
poza mediacje, pozbycie si¢ dystansu i bycie ,blisko”.

Bycie w drodze jawi sig¢ jako kwintesencja doswiadczenia. Wenders nie-
mal zabrania bohaterom osiggnigcia celu. Metafora tego stanu jest nierucho-
ma fotografia przypieta do przedniej szyby samochodu, jak cho¢by zdjecie domu
babci Alicji (Alicja w miastach), jako cel, unieruchamiajagcy wtasnie, ktéry wy-
daje si¢ by¢ pulapka: dom babci, osiggniety co prawda, lecz c6z z tego, skoro
babcia juz tam nie mieszka. Wendersowi bohaterowie nigdzie nie docieraja.
A jedli docierajg chocby ,na koniec $wiata” (AZ na koniec Swiata), skonfronto-
wani zostajg z wlasnym obrazem wideo. Bruno i Robert pod koniec wspélnej
podrézy osiagaja martwy punkt, zatrzymuja si¢ w budce granicznej. Bo osia-
gniecie celu to przeciez zatrzymanie, zakoiiczenie podrézy, uniewaznienie dy-
namizmu, a celem jest przeciez samo bycie w drodze, czysty ruch (postawa
zapoczatkowana w poprzednim Falszywym ruchu).

Otwartosc, ktorg przywoluje road movie zostaje skonfrontowana z granica,
ktérej nie mozna przekroczyé¢, dystansujaca barierg. Medium, ktére przybliza
do otaczajgcego Swiata uwiklane jest przeciez w swa wlasna logike - logike
ograniczania, ciecia, zatracania. Lecz by¢ moze wtasnie dzigki temu staje sie
blizsze naszemu doswiadczeniu. Calos¢ tego, co widzialne jest zawsze ,poza”,
jest nieuchwytna. Stad u Wendersa dialektyka pojawiania si¢ i znikania na ho-
ryzoncie/na ekranie. Stad Swiat widziany przez szybe jest obrazem skadrowa-
nym i ograniczonym poprzez rame, rozwijajagcym sig jak film. Lecz nadal jest
to Swiat, jaki akceptujemy. Granice wydaja si¢ jedynie pozorne, nie uniemoz-
liwiajg ruchu. Bo przeciez s3 to granice medium.

Chwilowy postdéj, pozwalajacy na refleksje, umozliwia jedynie zmiane cha-
rakteru podrdzy, nie uniewaznia jej jednak. Jak wyznal Wenders, stabilnos¢
swych bohateréw moze osiggna¢ tylko poprzez wystanie ich w droge, wiazac
ich z ruchem®. Robert zostawi Brunowi kartke z wiadomoscia Wszystko musi
si¢ zmienic. Opuszcza go, dalej podrézujac sam. Samochéd, jako wehikul au-
diowizualny i wehikul zmiany, zapowiada nadejscie nowej, poszerzonej au-
diowizualnosci, ktéra wydaje si¢ zegnac z salg kinowa.

Amnerykariskiego przyjaciela rozpocznie Wenders wyznaniem Toma Ripleya
(Denis Hopper) Wiem coraz mniej, kim jestem, i kim sq wszyscy wokdt. Bedzie wiec
Amerykaiiski przyjaciel esejem na temat tozsamosci, ktéra dzis stata si¢ bardzo
kiopotliwym pojeciem, coraz trudniejszym do okreslenia, wymykajacym sie

® Zob. Jan Dawson, op. dit,, s. 14.
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prébom uchwycenia. Jak napisal rezyser w roku 1977: ,Pytanie o tozsamosé
jest pytaniem nowym, poniewaz ona sama nie jest juz oczywista”?. Szczeg6l-
nie dotkliwie problem ten odczuwaja twércy, jako ze wspétczesna kultura pod-
dawana jest coraz drastyczniej nieustannym przetasowaniom, przenikaniom
réznorakich wplywow, styléw, wartosci.

Historia ,amerykanskiej przyjazni” (zaczerpnigtej z powiesci Patricii High-
smith zatytulowanej ,Ripley’s Game”), specyficznym zwigzku Jonathana Zim-
mermanna (Bruno Ganz) z amerykanskim przyjacielem, Tomem Ripleyem, staje
si¢ dla Wendersa punktem wyjscia dla rozwazan nad koncepcja tozsamosci, roz-
patrywanej na wielu poziomach. Jako tozsamos¢ kulturowa kina: rezyser ogni-
skuje swj refleksje wokoél napiecia pomiedzy europejskim (czy raczej nie-holly-
woodzkim) a hollywoodzkim modelem. Jest to takze film o tozsamosci artysty.
Przeciwstawne postawy — zilustrowane pierwszym ,zderzeniem”, spotkaniem
Toma i Jonathana podczas aukcji — zaznacza Wenders juz w pierwszych scenach
swego filmu. Tom brudzi swe rece falszerstwem. Dlatego Jonathan odmawia po-
dania mu reki. Sprzedaje bowiem obrazy rzekomo zmartego Derwatta (Nicho-
las Ray). Obaj z artysta podnosza wartos¢ obrazéw, zarabiajac na ,$mierci” ma-
larza. Jonathan natomiast posiada porzadny fach: zajmuje si¢ oprawianiem ob-
razéw w ramy. I wreszcie jest Amerykaiiski przyjaciel namystem nad tozsamoscig
filmu jako dziela autonomicznego, $ledzacym ceng owej autonomii.

Wenders kontynuuje dyskusje, w ktéra zaangazowani byli niemieccy twér-
cy filmowi, wyrazajacy obawe przed dominacja ze strony hollywoodzkiego
przemystu, przemieszang z jednoczesng fascynacjg. Dorastajacy w powojen-
nych Niemczech artysci musieli zmagac si¢ ze swoista ,kulturowa schizofre-
nig”. Powracajgc do swych wilasnych doswiadczen z dziecinstwa, Wenders
wspomina: ,Potrzeba zapomnienia dwudziestu lat stworzyla dziure, i ludzie
prébowali zapetnic ja [...] poprzez asymilacj¢ amerykanskiej kultury, [...] po-
przez gume do zucia i zdjecia polaroidowe”®. Wplatany w mafijne porachunki
Ripley, przypadkowo dowiadujac si¢ o nieuleczalnej chorobie Jonathana, pod-
suwa swemu bossowi jego nazwisko. Jonathan otrzymuje dwa zlecenia usu-
nigcia niewygodnych ludzi. ,Amerykanska przyjazn” jest w istocie wspol-
czesng wersja wampiryzmu, przeniesiona na ptaszczyzne kulturowo-ekono-
miczng w aspekcie historii kina. Tom, uosabiajgcy kino amerykanskie,
obdarzony urokiem, oferuje odmiang monotonnego zycia, zaciesnia jednak
krag wolnosci wokét Jonathana, wysysa jego sily zyciowe, czerpie energie
z wartosci, zasad przez niego wyznawanych. Jonathan bedzie w takim ukla-
dzie metaforg kina europejskiego, uwiedzionego magia, jak i obietnicg zy-
sku, jesli zaakceptuje reguly gry. Zmierza¢ bedzie jednak nieuchronnie w stro-
ne¢ niebezpiecznej przygody.

Dwa priorytety okreslity podejscie hollywoodzkiego kina wobec niemiec-
kiego przemystu filmowego: pozwoli¢ produkgcji rozwija¢ si¢ zgodnie z zaszcze-
pionym prokapitalistycznym programem wolnego przedsi¢wzigcia oraz unie-

® Wim Wenders, op. dt., s. 177.
¥ Jan Dawson, op. dt,, s. 7.
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mozliwi¢ stanie si¢ monopolem?. Stad dominacja oplatajaca niemiecki prze-
myst siecig zaleznosci. Lecz wstrzykiwana podskérnie, pod maska przyjazni,
bez uzycia wyraznego nacisku — manipulacja rynkiem, lagodna ,kolonizacja
$wiadomosci” (o ktérej wspomnial Robert w Z biegiem czasu), cho¢ w istocie
niepozostawiajaca zadnej alternatywy. Twércy nowego kina niemieckiego mu-
sieli dba¢ o widza. Musieli przyja¢ zatem, choéby czesciowo, zgode na narzu-
cenie zasad gry. Jonathan z perspektywy swej choroby, zgadza si¢ wykona¢
(cho¢ z ogromnymi oporami) oba zabdjstwa, skuszony wielka suma pienie-
dzy, ktora zapewnilaby byt jego rodzinie. Przyjazi sprowadza si¢ wiec do ,iluzji
autonomii”. Jesli na poczatku lat siedemdziesigtych w Niemczech Zachodnich
nie pozostat ani jeden dystrybutor, ktory oparlby si¢ amerykanskiej kontroli®,
dla Wendersa jest to juz jawne ,mafijne” opanowanie rynku.

Lecz w istocie Wenders tagodzi w swym filmie napiecia, powracajac do
swych wiasnych filmowych fascynacji. Mruga takze okiem w strong widza ob-
sadzajac w rolach mafioséw rezyseréw tworzacych na marginesie wielkich pro-
dukcji. W role Derwatta wecielil si¢ Nicholas Ray, bohater grany przez Samu-
ela Fullera trudni si¢ natomiast pornobiznesem. Ogniskujac swa refleksje wo-
kol napigcia pomiedzy europejska a amerykanska tozsamoscig kulturows,
pokazuje, iz w istocie zagadnienie wzajemnych uwarunkowan nie daje si¢ spro-
wadzi¢ do prostych, wyraznych opozycji, lecz nalezaloby je postrzega¢ w ka-
tegoriach wymiany raczej niz konfliktu®. Przeciez po poczatkowej niecheci Jo-
nathan i Tom wymieniaja si¢ ,chlopiecymi” zabawkami.

Kultura amerykaiiska dos¢ wczesnie stala si¢ dla Wendersa Zrédlem inspi-
racji. To tu odnalazt on schronienie kulturowe, gwarantujace przynaleznos¢ do
kinematograficznej wspdlnoty. Na tle tego fascynujacego thrillera, prowadzi
Wenders opowies¢ o samym kinie (sktadajac hold filmom kryminalnym), o jego
poczatkach, o jego istocie, dowodzac tym samym (nie po raz pierwszy zresz-
ta) swej obsesji na jego punkcie. Kino Wensersa krazy wokoét siebie samego,
nieustannie prowadzi refleksje na temat swej przesziosci, obrazuje swéj wia-
sny status. Jak sam stwierdza: ,Gdy raz wynaleziono idiom kina, oderwalo sie¢
i zostawilo za sobg pierwotny cel i funkcje, ktorg bylo okreslanie rzeczywi-
stosci, aby wytwarza¢ i odbija¢ swéj wlasny, wewnetrzny swiat w okreslonej
formie. Idea kina, powéd, dla ktérego wynaleziono je, zostata utracona. Teraz
jezyk kina nie wskazuje na nic innego poza samym sobg”*. Pytajac o jego toz-
samo$¢, Wenders powraca w Amerykaiiskim przyjacielu do samych poczatkow,
oferujac swoisty ,archeologie kina” - do dziecinnego zauroczenia optycznymi
zabawkami, kiedy to z ekranu emanowala niewinnos¢, a ,magiczny celuloid”
stworzyt cho¢by Generata (The General, 1927) Bustera Keatona.

Lecz twodrca stawia gorzka diagnoze. Dzisiejsze kino nie moze juz dluzej
pozosta¢ niewinne, bowiem coraz cze¢Sciej przypomina mafijne machinacje. Jak

¥ Zob. Thomas Hlsaesser, op. dit., s. 11.

% Zob. ibidem, s. 15.

© Zob. Thomas Elsaesser, Spectators of Life: Time, Place, and Self in the Films of Wim Wenders (w:] The
Cinema of Wim Wenders..., op. dit., s. 250.

¥ Wim Wenders, op. dl., s. 202
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niegdys$ stwierdzil, nastala ,era wroga dla obrazéw (a takze wrogich obrazéw)"*.
Niewinny voyeuryzm nierzadko dryfuje w strong pornobiznesu jako metafo-
ry sztuki obscenicznej*.

Ale spod gorzkich oskarzen (oczywistych, wydawaloby sie, ze strony nie-
mieckiego rezysera) przebija inny, glebszy niepokéj, dotyczacy tozsamosci wia-
$nie, z ktéra musi, wczesniej czy poézniej, zmierzy¢ si¢ kazdy artysta. Wenders
rozpoczyna od kwestii falszerstwa. Lecz przeciez trudno uznaé obrazy Derwat-
ta za oszustwo, skoro maluje je sam Derwatt. Falsz polega raczej na tym, ze
uznany jest on za zmartego. Obrazy s3 prawdziwe. Ba, s3 nawet oryginalne. Tyle
tylko, ze ich fundament, a zarazem ich wywindowana wartos¢, s ,z gruntu”
falszywe. Malarz podrabiajacy sam siebie, swéj wlasny styl. Oszustwo, nie be-
dace juz dluzej wykroczeniem, staje si¢ codzienng praktyka, owocujaca wszel-
kiego rodzaju parodiami, pastiszami styléw, remakami, produkcja seryjna. Wen-
ders wydaje si¢ wyrazaé cichg zgode na fakt, iz dzisiejsze dziela bardziej przy-
pominaja prace bricoleura, trudnigcego si¢ przeciez swoistg ,kradziezy”. Pieczetuje
owo ,falszerstwo”, jak Jonathan oprawiajac obraz w ramy. Sztuka bawi si¢ dzis
opakowaniem, kierujac swa energi¢ na zadbanie o odpowiednie ,okrycie”, inte-
resujacy look. Jak Ripley, poszukujjc tozsamosci, okrywa swe cialo zdjeciami po-
laroidowymi. Wiara w obraz, skomponowany, wykonczony, narzuca twércy role
ramiarza, zatrzymujacego rzeczywistos¢ w ramach. Takim obrazem, prawidlo-
wo skomponowanym, $wiadomym, jest film Wendersa. Spojrzenie zostaje wzigte
w nawias, obraz filmowy nie jest przezroczysty, autonomiczny, lecz jest obra-
zem zastyglym w ramach, strukturg, niezalezng od rzeczywistosci zewnetrznej,
potrzebujacym nie tyle artysty, ktéry powolaiby obraz do istnienia, co ramiarza
gwarantujacego odpowiednia oprawe. Bo tez i Amerykaiiski przyjaciel nie jest fil-
mem autonomicznym, oryginalnym w znaczeniu: stworzonym od podstaw przez
samego Wendersa. Jest raczej mozaika, wlasnie obrazem oprawionym w ramy.
Mamy wiec ramy gatunkowe intrygi kryminalnej. Pigkny uklon w strong mi-
strza Hitchcocka, nawigzanie do jego Nieznajomych z pociggu (Strangers on a Tra-
in, 1951), notabene filmu réwniez opartego na powiesci Highsmith. Mamy i falsz:
wystarczy spojrze¢ choéby na jaskrawy kolor nieba po pierwszym zabgjstwie,
umowng nature obrazéw, ktére wzmacniaja nieautentycznosé. I wreszcie spo-
s6b kompozycji kadru nieprzypadkowo przybiera posta¢ ,agresywnego ekra-
nu”, ograniczajgcego widzenie, idealnie wspélgrajac z kryminalng intryga.

Jonathan i Ripley tkwiag w pulapce, nie moga przeciag¢ nawigzanych nie-
gdys$ kontaktéw mafijnych. Wszystkie drogi ucieczki zostaja odcigte. Koniec
ich wspodlnej znajomosci jest martwym koncem. Tom zostaje zdradzony przez
Jonathana, pozostawiony samotnie. Jonathan natomiast umiera, co istotne dla
Wendersa, za kierownicg samochodu. W pulapce takiej znajdzie si¢ za chwile
rezyser, dla ktérego ironiczne zakonczenie historii rozegra si¢ w Hollywoodzie.
Amerykariskim przyjacielem zdobyl bowiem przepustke do ,fabryki snéw”. Francis
Ford Coppola powierzy mu realizacj¢ Hammetta. Projekt wydawat sie kuszacy,
wzigwszy pod uwage fakt, iz Wenders jest wielbicielem twdrczosci Dashiella

35 Zob. ibidem, s. 180.
% Znamienne, iz szuler Mindt w powiesa Highsmith u Wendersa jest zleceniodawcg zab6jstw.
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Hammetta, jak rowniez powiesci detektywistycznych i amerykanskich filméw
noir z lat czterdziestych. Jest wiec Amerykariski przyjaciel filmem o ,wartosci przy-
czepionej do nowego kina niemieckiego poza granicami swego kraju, jako kina
zlozonego z rzemieslnikéw, dbalych o detal, ale ktérzy daja si¢ ztapa¢ w przy-
gody wigksze, niz te, z ktérymi mogg sobie poradzi¢”¥. Bardzo szybko okaza-
lo sie bowiem, iz Wenders niewiele bedzie mie¢ z Hammettem wspélnego.
Moze poza faktem, iz wynajal byly apartament Dashiella przy 891 Post Street
w San Francisco i mieszkal tam przez p6t roku, dopéki nie wygonity go stam-
tad karaluchy®. Film bardzo szybko wymknal mu si¢ spod kontroli. Przestat
do niego naleze¢.

W przerwie prac nad Hammettem spowodowanej kolejng juz zmiang sce-
narzysty, Wenders postanowil zrealizowa¢ projekt blizszy swej wrazliwosci.
Wybral si¢ do Nowego Jorku, aby odwiedzi¢ chorego na raka ptuc Nicholasa
Raya, z pomystem na film, ktéry obaj mogliby zrealizowa¢. Projekt jednak zostat
szybko zarzucony, lecz w efekcie ich spotkania powstal Film Nicka / Lsnienie
nad wodg — esej filmowy bedacy bardzo zlozonym, hybrydowym dzietem, na
ktéry skladaly si¢ rozmowy Wendersa z Rayem, z jego bliskimi i wsp6tpra-
cownikami, inscenizowane fragmenty — pozostaloici po pierwotnym projek-
cie, fragmenty filméw Raya, jego wystapienia w Vassar Collage, wizyty naj-
blizszych w szpitalu zarejestrowane kamera wideo przez asystenta Raya, Toma
Farrella. Ostateczny ksztalt filmu - czyli Lsnienie nad wodg® — powstat przy stole
montazowym. Wenders nalozyl na obraz swéj komentarz i w rezultacie po-
wstal bardzo osobisty pamietnik filmowy, krazacy wokél delikatnego tematu
do$wiadczenia $mierci. Smier¢ w filmie jest wszechobecna, i to na réznych po-
ziomach. Przede wszystkim w postaci choroby Nicka, ktéra zdeterminowala
caly projekt. Film jest réwniez interesujagcym z perspektywy medialnej studium
na temat ,choroby obrazéw”, a takze refleksja, ktéra ,wyszla” spontanicznie,
niemal przypadkowo podczas realizacji, dotyczaca martwego jezyka kina.

Nad projektem unosila si¢ jednak grozba obscenicznosci, uczynienia wi-
docznym tego, do czego nikt nie ma prawa dostepu, do $mierci. Obawa, ktéra
Wenders odczuwal nieustannie. Za kazdym razem — styszymy z offu — gdy kame-
ra wycelowana byla w Nicka, tracilem kontrolg. Problem tkwil w samej kamerze. Spo-
gladatem na Nicka poprzez wizjer. | jak bardzo dokladne narz¢dzie, kamera pokazywala
bezlitosnie, ze jego czas uciekal. Nie mozna bylo tego zobaczyc «golym okiem» — wtedy
pozostawala zawsze nadzieja. Ale nie w przypadku kamery. Nie widzialem, jak sig
z tym uporac. Bylem przerazony. Kamera staje si¢ w filmie swiadkiem $mierci. Oba-
wa Wendersa jest wyrazem leku — jak w pradawnych wierzeniach — przed prze-
moc3 wizualng, przemoca tkwigca w obrazie, ktéry potrafi wysysaé zyciowe
sity, wykras¢ zycie. Esencja tej obawy uczyni Wenders przekonanie (do ktére-
g0 powroci w Az na koniec swiata i w Lisbon Story), iz spojrzenie kamery staje
si¢ narzedziem destrukcji. Przemoc wymierzona zostaje w cialo fizyczne, kt6-

¥ Thomas Elsaesser, New German Cinema, op. dit., s. 103.

® Zob. Kathe Geist, op. dt., 82

® Film Nicka byl tytulem wersji zmontowanej przez Petera Przygodde, z ktérej Wenders jednak nie
byl zadowolony i kt6ra postanowil — samodziclnie juz — przemontowat.
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re pozbawione zostaje swej materialnej obecnosci, i ktéra wymienia je na ob-
raz, utracone cialo i pamigé®. Czlowiek staje si¢ przedmiotem. Stad ciggta walka
Wendersa i wewnetrzne opory, aby ,Film nie stal si¢ Smiercig”. Lecz to juz sig
stalo. To, co Barthes napisal o fotografii, iz ,Smier¢ to eidos Zdjecia”*!, mozna
odnalez¢ w filmie Wendersa, bowiem ,Smier¢ jest esencja tego filmu”. I dlate-
go za kazdym razem, gdy Wenders wiaczal kamere przezywal swoiste ,mi-
krodoswiadczenie $mierci”, jego przyjaciel stawal si¢ zjawa, niematerialnoscia,
obrazem wtasnie.

Zderzenie dwéch technologii, dwéch odmiennych sposobéw porzadko-
wania widzialnego $wiata: kamery filmowej, ktéra postugiwal si¢ Wenders
i kamery wideo Toma Farrella ujawnito konflikt, z ktérym rezyser bedzie sie
od tej pory zmagal w kolejnych swych filmach, dotyczacy martwego jezyka
kina. Poczatkowo kamera wideo objawila si¢ Wendersowi jako ,nowotwér”,
jako ,zly obraz” niedoskonalej jeszcze wtedy technologii, na ktérej obecnos¢
pozwolil, jako ze tematem filmu byla przeciez $miertelna choroba. Lecz
w trakcie pracy okazalo sig, Ze to jednak film obcy jest temu przedsiewzie-
ciu. ,Jezyk filmu - jak przyznal - jest mocna forma, ktéra odciska swe piet-
no na wszystkim, co si¢ pojawia w filmie i poprzez niego: kazdy przedmiot,
kazdy krajobraz, kazda twarz. Wideo takie nie jest. [...] Poniewaz nieobecny
jest tu pewien rodzaj wrodzonej formy — wideo posiada potencjat uchwyce-
nia rzeczywistosci w zupetnie inny sposoéb: szybciej, bardziej spontanicznie,
czasami nawet bardziej prawdziwie, wlasnie z powodu braku formy i filmo-
wej gramatyki”*2. Konflikt technologii, ktéry wkrétce w sposéb swiadomy
juz stanie si¢ wyznacznikiem filozofii rezysera, wyniknal jako niezamierzo-
ny. Ujecia nakrecone kamerg filmowa byly (w znacznej czesci) insceni-
zowane. [ jako ,narzedzie artystyczne” wlasnie ,film” stawial opér, z kto-
rym Wenders nie potrafil sobie poradzi¢. Wideo natomiast, jako ,narzedzie
epistemologiczne”*, okazalo si¢ blizsze rzeczywistosci, bezlitosnie bowiem
prezentowalo uciekajacy czas. Jako ,narzedzie” taktylne niemal, ,dotykato
palcami” umierajacego Nicka. Stato sie faktycznym wspéttowarzyszem jego
$mierci. Wideo przeciez istnieje w prywatnym wymiarze¥, i jako blizsze wraz-
liwosci rezysera, stanie si¢ dla Wendersa narzedziem umozliwiajacym wspéi-
tworzenie jego wlasnej filozofii.

Dla Wendersa Ameryka zawsze byta miejscem okrytym przez obraz, czy
tez raczej w duchu Virilio — ,miejscem obrazu”. Takiej Ameryce poswigci rezy-
ser swoj kolejny film Paryz, Texas. Wszystko tu przypomina powierzchni¢ ekranu.
Nawet pustynia, gdzie po raz pierwszy spotykamy Travisa (Harry Dean Stan-
ton) w Devil's Graveyard w poblizu rezerwatu Big Bend, przywoluja filmy Joh-

¥ Zob. Timolhy J. Corrigan, German Friends and Narrative Murder: ,Lightning vver water” [w:] The Cine-
ma of Wim Wenders..., op. dit., s. 112

! Zob. Roland Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi v fotografii, przel. Jacek Trznadel, Warszawa: KR 1996, s. 27.

2 Wim Wenders, op. dt., s. 352

# Zob. Vilém Flusser, Gest wideo, przel. Andrzej Gwézdz [w:] Pejzaze audiowizualne. Telewizja, wideo,
konmputer, red. Andrzej Gw6zdZ, Krakéw: Universitas 1997, s. 232.

# Zob. Roy Armes, Estetyka obrazu wide, przel. Wieslaw Godzic [w:] Pejzize audiowizualne..., op. dt., s. 262
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na Forda. ,Kino wchioneto wszystko”#, stwierdzat niegdy$ Baudrillard. Caty
krajobraz stal si¢ kinematograficzny. Swiat stal si¢ obrazem, czy tez raczej gi-
gantycznym strumieniem obrazéw. Lecz zamiast lamentu nad zniesieniem $wia-
ta poprzez obraz, Wenders proponuje zniesienie dualizmu $wiat — obraz. To
sama rzeczywistos¢ wymusza zmiane przylegajacego do niej spojrzenia. Dzi-
siejsze bycie w Swiecie, jak nigdy dotagd, domaga si¢ namystu w oparciu o re-
fleksje nad modalnosciami spojrzenia. W Paryz, Texas Wenders powraca do kon-
cepcji ,Spojrzenia erotycznego” zapoczatkowanej w Falszywym ruchu, percep-
cji posiadajacej charakter wyobrazeniowy. Lecz w tym filmie owo spojrzenie
osigga poziom absolutny. Widzenie to odpowiada za podmiot, ktéry odcina
wiezy laczace go ze Swiatem zewnetrznym, zamyka we wlasnym $wiecie fan-
tazmatéw, w kokonie wlasnych fantazji. W takim $wiecie zyje Travis, pelnym
zyczeniowych relacji, na ktérych opart swoéj zwiazek z Jane (Nastassja Kin-
ski). Podmiot spojrzenia erotycznego nie pozada wizerunku; wizerunek (jako
obiektywny ,wyglad” drugiej osoby) i spojrzenie nie spotykaja sie. Czlowiek
~kocha raczej to, co przekracza wizerunek. Podmiot kocha nadmiar obrazu, ob-
raz poza obrazem”*. Wydaje si¢ bowiem, iz Travis nie potrzebuje Jane; zwraca
jej syna, nie spotkawszy si¢ z nig nawet. Lub moze potrzebuje jej tylko, aby
odnalez¢ swoje wlasne ,Ja” - ,Ja” wlasnego wymarzonego idealu. Spojrzenie
takie przestalo by¢ niewinne, poniewaz pociagga za soba koniec $wiata zewnetrz-
nego. Caly Swiat stal si¢ wewnetrzny, intymny. Jane - lub moze nalezatloby
opatrywaé cudzystowem jako ,Jane” — to obraz, ktéry postrzegal tylko Travis.
Uswiadomiwszy to sobie, ucieka od niej, ucieka od Swiata. W tym miejscu,
jako wycieficzonego na pustyni, odnajduje go brat Walt (Dean Stockwell), od-
najduje go kamera Wendersa. Rozpoczyna si¢ podréz, bedaca swoistg kuracja
majacg na celu powrét do $wiata, powrét do syna Huntera (Hunter Carson),
ktérego po zniknigciu rodzicow wychowuje brat wraz z zong Anng (Aurore
Clement). Lecz kuracja ta mozliwa bedzie tylko poprzez obrazy. Travis wkra-
cza w rzeczywisto$¢, do Jane poprzez film nagrany kamera super-8, bedacy za-
pisem-wspomnieniem ich wspélnych, szczesliwych chwil. Nastapi zatem ,spiecie
tego samego z tym samym”: obrazu, ktéry nosi Travis z obrazem zaposredni-
czonym poprzez medium.

~Spojrzenie erotyczne” istnieje jako wirtualne spojrzenie, uwiklane w nie-
bezpieczne zwiagzki z pojeciem obecnosci. OdpowiedZ na pytanie o tozsamos¢
zatrzymuje si¢ na pogniecionym starym zdjeciu kawatka ziemi w Paryzu
w stanie Texas, gdzie Travis, jak wierzy, zostal poczety. Spojrzenie tworzy roz-
sunigcie w strumieniu obrazéw, jakim jest Swiat. Tworzy sie luka, ktéra spra-
wia, Ze obrazy przestaja wspolistnie¢ ze sobg bezposrednio. Wzrok odsyta do
nieobecnego przedmiotu. Nieobecnego tylko pod warunkiem, ze obecnos¢ ozna-
cza ,dane bezposrednio”. Pojecie obecnosci powraca u Wendersa jako zdekon-
struowane, oznaczajgce ,obecno$¢ oddalong” poprzez obrazowe zaposredni-

& Zob. Jean Baudrillard, Amcryka, przel. Renata Lis, Warszawa: Wydawnictwo Sic!, s. 97.
% Zob. Marie-Luise Angerer, Zycie jako ckmin? Albo: jak uchwycc wirtualnosé ciata?, przel. Dorota Plat,
+Kwartalnik Rlmowy” 2001, nr 35-36, s. 180.
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czenia. Jane istnieje tylko ,jako obraz” (jako wysniony, wymarzony obraz, ktéry
nosi Travis) oraz ,na obrazach” (na zdjeciach z automatu, na filmie rodzinnym),
czy tez jako kobieta z marzeni wielu mezczyzn (pracujac w peep-show). Jak za-
uwaza Hunter po obejrzeniu filmu (dzieci i ich bystros¢ spojrzenia!): To nie byla
ona, lecz ona na filmie. Lecz zawsze blizsza jest na obrazie, niz w rzeczywistosci.
Bo Jane nie ma. Jej obecnos¢ przyblizona zostala za posrednictwem obrazéw.

Bezposredni kontakt zastapiony zostal interakcja z obrazem. Kulminacja
refleksji o spojrzeniu jest scena w peep-show, gdzie Travis odnajduje swoja
Jane. Wenders inscenizuje wejscie do agencji na wzér niemal zejscia do pie-
kiel, gdzie konfrontacji poddane zostaj te najczarniejsze, najgiebiej skrywane
mysli i czyny. Bo tez i spotkanie kochankéw przypomina¢ bedzie swoiste eg-
zorcyzmy. Konfrontacja jednakze sprowadzona zostaje po raz kolejny do kon-
taktu ,poprzez”. Zadne z nich nie odnajdzie do$¢ sity, aby przebi¢ oddzielaja-
cg ich szybe. Spojrzenia nigdy si¢ nie dotkng. Dzisiejsze bycie — pokazuje Wen-
ders — jest byciem na dystans, a spojrzenie — ogladem na dystans.

Niemniej jednak trudno jest odmoéwi¢ takiemu spojrzeniu realnosci. W prze-
ciwnym razie nalezatoby uzna¢ zycie Travisa jako ,niebyte” ,nieistniejace”. Nic
takiego u Wendersa nie ma miejsca. Rezyser dobitnie pokazuje, iz o spojrze-
niu wirtualnym mozna méwi¢ jako o rzeczywistym. Dzi$, w ramach doswiad-
czenia zmediatyzowanego, na stale zagoscil autentyzm, w tym sensie, w ja-
kim moje spojrzenie jest rzeczywiste, aktualizujace obrazy, wspétodpowiedzial-
ne za calos¢ mojej egzystencji. Bo przeciez trudno uniewazni¢ fakt, iz ,ja patrze”.
Spojrzenie wirtualne jest wigc konsekwencja oddalenia rzeczywistosci, stop-
niowego zastepowania jej przez obrazy. Jest spojrzeniem spietym z obrazem.
Dzieki spojrzeniu wirtualnemu, by¢ moze jedynemu, ktére jest w stanie ocali¢
nasza odmiennos¢ siggajac do giebokich pokladéw naszej wrazliwosci, naszych
marzen, pragnien, owo spigcie jawi si¢ jako niezbywalny warunek egzystengji.

W Ameryce to obrazy odnalazly Wendersa. W poszukiwaniu obrazéw na-
tomiast rezyser wybierze si¢ do Tokio. Jego poszukiwania przybiora konkret-
ny cel: rezyser podazy $ladami swego mistrza Yasujiro Ozu, pragnac odnalez¢
$lady czasu, sprawdzi¢, czy pozostalo co$ z jego twérczosci, a nawet ludzi. Jak
sam przyznal, ,Jesli nasze czasy nadal posiadaja jakies swigtosci... jesli s3 jesz-
cze jakie$ relikty kina, wowczas dla mnie bedzie to dzielo japonskiego rezy-
sera Yasujiro Ozu”¥. Rezultatem poszukiwai bedzie Tokyo-Ga, notatnik filmo-
wy, bardzo osobisty dokument nie tylko o utraconym juz dawno kinie, lecz
takZze — a moze przede wszystkim — o miescie i jego mieszkancach. O obra-
zach, bez ktorych jakakolwiek refleksja wydaje si¢ dzi$ niewiarygodna. Film
ten jest niezwykle zlozonym, wielowarstwowym palimpsestem, rozpoczetym
Tokijskg opowiescig (Tokyo monogatari, 1953) Ozu, nalozong na wspélczesna re-
fleksje¢ na temat miasta, krajobrazu przepetnionego obrazami i dzwigkami, do
ktérego, tak naprawde, dostep zostaje zablokowany.

Miasto staje sie¢ bowiem gigantycznym symulakrum, ktérego powloke two-
rza obrazy, billboardy, plakaty, wystawy sklepowe, reklamy, neony... Jakby jego

Y Wim Wenders, op. dt.s. 219.
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egzystencja nie byla oczywista i nalezaloby si¢ wyraznie upewni¢: Tokyo-Ga
w wolnym tlumaczeniu oznacza ,Tokio, prawda”? Miasto staje si¢ kinem, a pej-
zaz miejski filmowg dekoracja. Film rozgrywa sie¢ dzi$ poza salami kinowymi.
Aby zglebi¢ sekret miasta, ,nie nalezy zmierza¢ od miasta ku ekranowi, lecz
od ekranu ku miastu. Tu wlasnie, gdzie kino nie przybiera zadnej wyjatkowej
formy, lecz udziela ulicom i calemu otoczeniu swej mitycznej atmosfery, jest
ono naprawde fascynujace”*. Taka postawe przyjal Wenders, przypominajaca,
jak sam przyznatl ,percepcje somnambulika”. Tokio poznat poprzez filmy Ozu.
Teraz, gdy w koncu tu przybyl, wyruszyt na poszukiwanie celem tropienia, od-
nalezienia czego$, co by¢ moze w rzeczywistosci nigdy nie istniato.

Tokio to miasto, ktére rozptynelo si¢ w obrazach, trwa w cigglej symulacji,
w ,stanie niewazkosci”. Kamera Wendersa $lizga si¢ po powierzchniach. Na-
trafia na ,uczte dla oka” - produkcj¢ woskowego pozywienia, do ztudzenia
przypominajacego prawdziwe, przeznaczonego jednak na wystawe restaura-
cji. Podpatruje gre w golfa, rozgrywana na dachu wiezowca, z dala od pola
golfowego, ktéra z prawdziwg gra taczy jedynie wizualny zestaw gestow. Film
inscenizuje czysta fascynacje spektaklem w spoteczenstwie, gdzie masowo pro-
dukowane obrazy, rozsiane jako towary, tracg swa lagcznos¢ z rzeczywistoscia,
zostaja przyswojone, strawione i ocenione wlasnie jako obrazy*. Film wygry-
wa Baudrillardowskie ,upojenie powierzchownoscig”, proponuje refleksje nad
kreacja przypominajaca praktyki zarezerwowane dotad dla wideo, a polegaja-
ce na plytkim ,umieszczaniu na stronie”: ,nie ma tu glebi utozonej warstwa-
mi w drabin¢ planéw ani mniej lub bardziej skonfliktowanej — a zatem odpo-
wiedniej dla opowiadania, narracji, dramatu - koegzystengiji cial, lecz bezkon-
fliktowa inkrustacja, zabawa w wycinanki, tak jak gdyby wszystkie ciala zostaly
pozbawione glebi i ciezaru i rozlozyly si¢ na powierzchni jak karty”®. Czyz
nie tu wiasnie tkwi 6w ,zlodliwy demon obrazu”? W medium obrazu jest juz
jakas ostateczna immanentnos¢ zaklécajaca rownowage pomiedzy rzeczywi-
stoscig a przedstawieniem, sprawiajaca, ze spojrzenie przesuwa si¢ w strone
wirtualng. Na tym wlasnie polega specyfika wspétczesnych obrazéw: ,jesli tak
bardzo nas one fascynuja [a Wenders nieustannie dowodzi tego swoja twér-
czoscig — dop. M. PJ, to nie dlatego, ze od nich pochodzi znaczenie i przedsta-
wienie rzeczywistosci — bo nie byloby to nic nowego — lecz przeciwnie: dlate-
go, ze powodujg zanik znaczenia i przedstawienia; wciggaja nas, nie pozosta-
wiajac miejsca na osad rzeczywistosci”®'. Drastycznie zwigkszyla si¢ przepasé
mi¢dzy kinem a zyciem od czaséw Ozu, konstatuje Wenders. ,«Rzeczywistosé»
- jak stwierdza - w zwigzku z kinem nie ma prawdopodobnie bardziej puste-
go i bezuzytecznego pojecia niz to wlasnie”>:. Wing za taki stan rzeczy nie na-
lezy jednak obarcza¢ kina, lecz samg rzeczywistos¢, bedaca odbiciem ,powto-

¥ Jean Baudrillard, Ameryka, op. cit., s. 75.

® Zob. Nora M. Alter, Documentary as Simulacrum: ,Tokio-Ga” [w:] Roger E Cook.., op. cit.,, s. 144.

* Pascal Bonitzer, Powicrzchnin wideo, przel. Iwona Oslaszewska [w:] Pejzaze audiowizualne..., op. dt.,
s. 310.

! Jean Baudrillard, Zly duch obmzu, przel. Justyna Niedzielska, ,Film na Swiede”™ 2000, nr 401, s. 42

2 Wim Wenders, op. dt., 222.
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ki kultury”. Jak zaznacza rezyser, to, co stalo si¢ z obrazami, dzieje si¢ z mia-
stem. Zimne, dystansujace, z drugiej reki. Tak, jak obrazy wokét staja sig coraz
bardziej kakofoniczne, bezladne, glosne i wielopostaciowe, réwniez i miasta staja
si¢ coraz bardziej skomplikowane, kakofoniczne, glosne i przygnebiajace®.

Znika rzeczywiste miasto. Znika Tokio Yasujiro Ozu ustgpujac miejsca mia-
stu wirtualnemu, istniejagcemu poprzez swe obrazowe zaposredniczenia, mia-
stu zro$nigtemu z obrazami, za ktérymi nie stoi juz rzeczywistos¢. Film Wen-
dersa doskonale oddaje stan ,katastrofy rzeczywistosci” charakteryzujacy
wspolczesng kulture, zdominowang paradoksalng logika obrazu, ktérego ta-
jemnica, i jednoczes$nie sila ,tkwi nie w jego odréznianiu od rzeczywistosci,
a zatem w jego wartosciach przedstawiajacych [...], lecz przeciwnie, w tym jak
obraz teleskopowo wnika w rzeczywisto$¢, w jego spigciu z nig i wreszcie
w implozji obrazu i rzeczywistosci. Mamy do czynienia z coraz wigkszym bra-
kiem zréznicowania pomiedzy obrazem i rzeczywistoscia [...], tego mroczne-
go porozumienia miedzy obrazami i Zyciem, migdzy ekranem i codziennoscia
mozna doswiadczy¢ na kazdym kroku”*.

Czy istnieje jeszcze szansa na ocalenie obrazu? Wszak ocalenie obrazéw
jest ocaleniem $wiata, o czym doskonale wiedza Aniolowie krazacy nad Berli-
nem z filmu Niebo nad Berlinem. To oni, poslaiicy, uczestniczyli w historii stwo-
rzenia, od poczatku zbierajac obrazy. Aktem tym poswiadczaja istnienie Swia-
ta. To do nich nalezy zachowanie pamieci. W ich trwaniu utrzymuje si¢ pa-
migé. Aniolowie istnieja od poczatku, wiecznie. Od zawsze zbieraja i gromadza
obrazy. Stanowia ziszczony ideal mitycznego ,pan-kina”. Bo tez i Wenderso-
wi Aniolowie s3 esencja kina! Wenders proponuje swa wlasng kinematogra-
ficzng wizje Swiata, w ktorej Swiat jawi si¢ jako kino, stwarzajacy i utrwalaja-
cy obraz, swiat jako magazyn obrazéw, skarbnica zamknigtego czasu, gdzie
obrazy s3 ,juz-tam”, zdeponowane w czasie, w kazdej chwili dostgpne, ,na
zadanie”.

Skoro calo$¢ obrazéw tworzy swiat, to czy istnieje on ,poza kinem?” — wy-
daje si¢ pyta¢ Wenders snujac swa opowies¢ o Aniolach, ktérzy asystowali przy
narodzinach $wiata. To Aniolowie utrzymuja obraz — $wiat, postaincy medial-
ni; posrednicy, ktorzy obserwuja $wiat za nas i dla nas, i niosg kolejne obrazy,
niczym nieprzerwany strumien telewizyjny. Utozsamiajac spojrzenie anielskie
ze spojrzeniem kamery, Wenders prowokuje tezg, iz to wlasnie spojrzenie me-
dium (spojrzenie oferowane przez medium) oplata $wiat, przybliza nas do $wia-
ta. Dostajemy $wiat przed naszymi oczyma. Nam — widzom oferowana zosta-
je mozliwos¢ uczestnictwa. Dzi$ nie ma mozliwosci, aby wyjs¢ poza. Nie ma
~poza mediami”, ,poniewaz to one wiasnie [niczym Wendersowi postaiicy -
dop. M. P] okreslaja dla nas i za nas rzeczywisto$¢”*. Jestesmy wciggnigci
w medium. Doswiadczamy zatem specyficznego rodzaju partycypacji medial-
nej, ktéra Baudrillard okreslit jako ,ekstaza komunikacji”: my i medium za-
czynamy tworzy¢ obieg zamknigty. Poprzez medium zostaliSmy wciagnieci

8 Zob. Wim Wenders, op. dt., s. 378.
™ Jean Baudrillard, Zty duch obmzu, op. dt., 41.
% Andrzej Gwoidz, Obrazy i rzeczy. Film migdzy mediami, Krakéw: Universitas 1997, s. 130.
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w sam $rodek swiata, w ktorym stalo si¢ dziecinnie proste poruszanie pomie-
dzy plaszczyznami czasu, swobodne pokonywanie pozioméw wirtualnosci.
I to film Wendersa uzmystawia nam dar - partycypujac w nim jednoczesnie —
jaki otrzymaliSmy wraz z rozwojem technik audiowizualnych: wszechwidzial-
nosé, ktora sprawia, iz wszystko staje si¢ przezroczyste, ,na wskros widzial-
ne”, a przywolywanie obrazéw z najdalszej nawet przesztosci nie natrafia na
opér stawiany niegdy$ przez czas i materi¢. A taki wlasnie oglad, roztozony
na poszczegélne fragmenty, oferujg Aniolowie! (przeskakujac cho¢by z czasow
okupacji do Berlina lat osiemdziesigtych). Obraz zostaje przenoszony, w do-
wolne miejsce, w dowolny czas, staje si¢ ,dryfujagcym obrazem”. Traktowanie
czasu tak, jakby byl odwracalny doprowadza do jego odczasowienia, do bycia
~0bok czasu”.

Dokonujac dekonstrukeji spojrzenia rezyser siegnie jeszcze dalej: moje -
widza - spojrzenie nie nalezy juz dluzej do mnie, lecz jest spojrzeniem ,na-
rzuconym”. Film Wendersa uczestniczy w aktualizacji naszego ,zmediatyzo-
wanego doswiadczenia”, doSwiadczenia na-danego, miast by¢ za-danym, by¢
tworzonym, uczestniczy¢ w ruchu nieustannego stawania si¢. Percepcja za po-
$rednictwem medium stawia nas poza strumieniem zycia. Nieznosne nawet dla
cierpliwego Aniola... Dlatego tez Damiel (Bruno Ganz) porzuci swa anielska
zbroje, swe anielskie spojrzenie, aby uczestniczy¢ w strumieniu zycia.

Zalozona przez postrzeganie kinematograficzne ,dost¢pnos¢ poprzez wzrok”
zostaje przez Wendersa zakwestionowana. Spojrzenie nie przybliza do Swia-
ta. Pomimo oferowanej nam wszechwidzialnosci, zmierzy¢ si¢ musimy ze $le-
pota. Albo prébujac inaczej okresli¢ samo pojecie percepcji. By¢ moze wystar-
czy wyzby¢ sie roszczen do spojrzenia wszechogarniajacego, aby nawiazac au-
tentyczng komunikacj¢ z bytem.

Interesujace dla nas moze okaza¢ si¢ podejscie fenomenologow, ktérzy pod-
chodzili do percepcji jako naszej przynaleznosci do $wiata. Fenomenologia po-
kazala, iz mozna wyjs¢ — a nawet niezbedne jest wyjscie — poza wrazenia wzro-
kowe. Wzrok traci wylacznos¢ oddajac pierwszenstwo cielesnemu odbiorowi
wrazen. Tym samym percepcja 6w kontakt ze Swiatem odnajduje na drodze
wzmocnienia wrazein zmyslowych. Od samego poczatku Wenders dyskretnie
podsycal zmyslowe pragnienia, cho¢by w tesknocie Damiela, aby poczué, jak
to jest zdjgc buty pod stolem i pomachac palcami, boso. Jako reprezentatywna dla
filmu dang zmystowg rezyser wybiera barwe. I moment wniknigcia w materie
wszech$wiata, moment wrzucenia Damiela w $wiat, ukazuje nasycajac swoj
$wiat kolorem. Wenders odchodzi od kina poetyckiego, onirycznego, Swiata
egzystencji duchowej, pozostawiajac je jako nieautentyczne. I wygtasza hymn
na cze$¢ kina jako wyzwolenia materialnej rzeczywistosci. Kina uczestnicza-
cego w strumieniu zycia. Wrzucenie — dostowne! — Damiela w $wiat pozwala
zrzuci¢ unieruchamiajacg zbroje, odgradzajaca od Swiata, od podmuchu wiatru
i goracej-kawy; pozwala odzyskac¢ czasowo$¢, pojmowang jako konstytutyw-
ny rys egzystencji. Oznacza przejscie z bytu aczasowego, wyjetego z historii
w narracje. ,Wywalczy¢ dla siebie histori¢” - staje si¢ celem bylego Aniola. Przy-
jecie czasowosci egzystencji jest bowiem przyjeciem narracyjnej koncepciji toz-
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samosci. Wraz z Damielem i Marion (Solveig Dommartin) widzimy, Ze owa kon-
cepcja zostaje wpleciona w pojmowanie wlasnego zycia jako rozwijajacej sie
opowiesci*. By¢ moze najdosadniejsza ilustracjq idei narratywistéw jest po-
wracajacy jak refren wiersz Petera Handkego ,Kiedy dziecko bylo dzieckiem...”,
ilustracja przywolujacg Bergsonowska mysl: ,JesteSmy stworzeni w pamigci,
jestesmy «jednoczesnie» dzieciinstwem, dojrzewaniem, staroscig i dojrzaloscia™ .

Wenders przenosi punkt cigzkosci z oka na cialo i tu wilasnie — poprzez
doswiadczenie materialnosci — upatruje szanse na kontakt z bytem. Moment
stykania si¢ ciala z materig, nieublagang, stawiajaca op6r, jak przekonat si¢ Da-
miel podczas upadku, jest momentem wkraczania w doswiadczenie. Dlatego
tez koniecznym okazalo si¢ porzucenie zbroi ostaniajacej cialo. Warunkiem obec-
nosci w Swiecie staje si¢ spojrzenie taktylne, oblepiajace swiat wszystkimi zmy-
stami. Spojrzenie zostaje ucielesnione, przeistacza si¢ w cialo. I to ,oko ciele-
sne” stanowi¢ bedzie centrum podmiotowe, podstawowy warunek orientacji
i doswiadczenia.

Lecz Wenders pozwala sobie na wprowadzenie niepokoju naruszajac
fundamenty, na ktérych wspiera si¢ nasze doswiadczenie. Punktem zapalnym
decyzji Damiela o zejsciu do Swiata jest Peter Falk, aktor, ktory zrést sie
z telewizyjna rolg porucznika Columbo. To on roztacza przed Damielem uroki
materialnego zycia. Damiel zyskuje pewnos$¢ co do stusznosci swojej decy-
zji. Jakze podstepne - telewizyjna persona wprowadza w $wiat materialny!
Pragnienie autentycznej komunikacji ze $wiatem podsycane jest ponadto ob-
razami kolektywnych mitéw: obrazéw z dziecifstwa, marzefi, nadziei, zbio-
rowych narracji, obrazéw znanych nam z kina, z telewizji: Nie chodzi o to -
moéwi Damiel - ze chcialbym poczqc dziecko lub zasadzic drzewo, ale byloby wspa-
niale wrdcic do domu po cigzkim dniu i, jak Philip Marlowe, nakarmic kota. Obrazy,
narracje, ktére nie s3 moje, staja sie (maja mozliwos¢ stania sig, gdyz w tym
tkwi ich potencjal) juz nie tylko udzialem, co podstawg, na ktéra nadbudo-
wuje¢ wlasng tozsamosé. Wenders sugeruje, iz mozliwe jest nawigzanie au-
tentycznej komunikacji ze $wiatem, lecz Swiat ten momentalnie ,wymienia”
na symulacje, powracajagc tym samym do wczesniejszej tezy, iz niemozliwe
jest ,wyjscie poza”. Wraz z wkroczeniem w Swiat, Damiel otrzymuje symu-
lowane bycie, wchodzi we wlasng histori¢ z bagazem przezy¢, lecz nie s3 to
juz jego przezycia, w tym sensie, iz nie naleza do jego obecnej - tu i teraz —
egzystencji, lecz przynalezne s3 medium wiasnie - anielskiemu postancowi
wspoélodpowiadajgcemu za ,pamig¢ Swiata”.

Zamiast calosci scalonej koherentnym ,Ja”, otrzymujemy pozaindywidu-
alne bycie, symulakrum tozsamosci, konstruowane poprzez zawlaszczenie ob-
razéw i narracji pochodzacych z najrozmaitszych plaszczyzn zaposredniczo-
nego. Dos¢ cyniczna to diagnoza. Lecz wspoélgrajaca z cynizmem wspoélczesnej
kultury narzucajacej sobie, trudng do przekroczenia, logike symulakrum. Lecz
moze wlasnie w tym Wenders postrzega szanse autentycznosci, ktérej wcze-

% Zob. Katarzyna Rosner, Nirracj, tozsamosc i czas, Krakéw: Universitas 2003, s. 35.
%7 Zob. Gilles Deleuze, Cmeint 2. The Time - Image, przel. Hugh Tomlinson and Robert Galeta, Minne-
apolis: University of Minnesota Press 1989, s. %9.
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$niej nie potrafil odnalezé godzac si¢ na tworzenie w tym wilasnie medium,
a ktora to autentycznos¢ wspoélczesne kino zbyt pochopnie odrzucilo uznajac
ja dzi$ za niemozliwg do otrzymania (i utrzymania). Prawda kina — wydaje si¢
twierdzi¢ rezyser — tkwi w tym, iz kino nie stara si¢ ukry¢, ze jest symula-
krum. Prawda jednoczesnie odzierajaca ze ztudzen, iz uda nam si¢ dzi§ wydo-
sta¢ ,poza medium”. Przypomina si¢ uwaga Paula Virilio, iz kiedy usuniemy
obraz, cate uniwersum zniknie.

Kolejng rozprawe na temat tozsamosci — Notatki strojow i miast — rozpo-
czyna Wenders od ,$nieznego” obrazu, charakterystycznego dla obrazéw elek-
tronicznych, jednoznacznie nakreslajagc obszar proponowanego zagadnienia.
Bedzie nim tozsamos¢ obrazu, a wraz z nia aparat powolujacy odmienne mo-
dele porzagdkowania widzialnego swiata. Tu wlasnie - w ,materii” obrazu -
zmiany technologiczne daja si¢ odczu¢ tak gwaltownie, a dochowanie wier-
nosci owym zmianom jest zadaniem o tyle palagcym, jako ze obraz wraz
z powolujacg go technika staje si¢ dzi$ coraz bardziej ulotny, niestaly, efe-
meryczny wrecz. Wszystko podlega zmianie. Zmiana staje si¢ modulatorem
wspoélczesnej kultury. ,Zmieniamy jezyki, zmieniamy przyzwyczajenia, zmie-
niamy opinie, zmieniamy ubrania, zmieniamy wszystko. Wszystko sie zmie-
nia. Szybko. A obrazy przede wszystkim”. Tak rozpoczyna Wenders swéj ko-
lejny esej, w ktérym stara si¢ ,p6j$¢ za ciosem” i dotrzyma¢é kroku nieubta-
ganemu prawu ,wsp6lczesnej mody.” Projekt, zrealizowany na zlecenie
Centrum Pompidou, stal si¢ dla Wendersa okazja, aby przyjrze¢ si¢ pracy ja-
poniskiego kreatora Yohji Yamamoto. W trakcie owego podpatrywania samo-
istnie niemal wyplyneta koncepcja designu, ktéra wykorzysta Wenders, aby
uprawia¢ wlasng medialng filozofie.

Pojecie designu stworzyto pomost pomiedzy technologia i sztuka, ,moglo
tego dokonaé, odkad jest wyrazeniem zewnetrznych zwigzkéw pomiedzy sztu-
ka i technologia - twierdzil Flusser — stad we wspélczesnym $wiecie, design
mniej lub bardziej wskazuje punkt, gdzie sztuka i technologia [...] zostaja ze
sobg zréwnane, odpowiedzialne za nowa forme kultury”*. Wsp6lczesng for-
ma kultury nie od dzi$ jest tworzenie powierzchni obrazowej. Nadeszla ,era
looku”, musial przyzna¢ Wenders, ,akcent polozony zostal na forme, na «reali-
zacje w formie obrazéw». [...] Opakowanie jest przekazem”®. Poszukiwanie toz-
samosci nieuchronnie zakorniczy si¢ dla artysty na obrazie — jest to problem
(a moze szansa na ocalenie?), ktéry Wenders dzieli z Yamamoto. Tozsamos$¢
stala si¢ zalezna od obrazéw. Wizerunek jest metka, gwarancja istnienia. Kre-
owanie wizerunku, renomowanej marki, oraz ich utrzymanie — tu tkwi istota
Autorstwa. Jak zawily jest to proces — metaforycznie uchwycit Wenders swa
kamera podpatrujaca Yohjiego w momencie, z pozoru prostych, w istocie zmud-
nych i jakze skomplikowanych préb utrwalenia sygnatury przed wejsciem wia-
$nie otwieranego salonu firmowego.

% Vilém Flusser, The Shape of Things. A Philosophy of Design, London: Reaktion Books 1999, s. 19.
® Patrick ]. Brunet, Obruz filmowy a obraz lelewizyny. Zwigzki i perspektywy, przel. Iwona Ostaszewska
Iw:] Pejzaze audiowizualne..., op. dt., s. 225.
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Tworzenie to przyjmowanie odpowiedniej postawy wobec swiata. Pod-
stawg kultury, zgodnie z filozofig designu, jest oszukiwanie natury przy po-
mocy technologii, spiskowanie przeciwko naturze. ,Designer w tej koncepcji
staje si¢ przebieglym spiskowcem podkladajagcym swe putapki®. Tworzy uni-
wersum poprzez zwodzenie, ktore przeistacza si¢ w show. Zadaniem artysty,
twércy, z czego zdal sobie sprawe Wenders przy realizacji tego projektu, jest
nadanie $wiatu odpowiedniej formy. Czy tez raczej ,Swiatom”, bowiem re-
zyser zderzyl si¢ z dwoma odmiennymi swiatami, wymagajacymi dwéch réz-
nych postaw od artysty: ,plynnym i stalym, przelotnym i niezmiennym, kroét-
kotrwalym i trwalym”. Prace Yohjiego rezyser postrzegal jako efemerycznga,
poddana efektowi natychmiastowosci. ,Moda jest przeciez o tym, co
«tu i teraz». Zajmuje ja tylko to, co «dzi$», nigdy «dziefi wczorajszy»”. Pracu-
jac ze swoja kamera filmowa czutl si¢ jak potwor. Klasyczny jezyk filmu byt
zupelnie nieadekwatny do sytuacji, ktére chcial uwiecznié. Coraz czesciej wiec
~stawal” za kamerg wideo, ktéra byla zawsze gotowa do wspétpracy i po-
zwolila uchwyci¢ prace Yohjiego w czasie rzeczywistym, tu i teraz, bez przerw
potrzebnych na wymiane rolki w starej kamerze. To obraz elektroniczny po-
zwolit odnalezé esencje wydarzen. Odnalez¢ esencje rzeczy w trakcie two-
rzenia. Tu wlasnie ujawnia si¢ spiskowanie. Przezroczysty, niewinny obraz
nie zawsze potrafi poradzi¢ sobie ze Swiatem materii, ktéry wymaga od ar-
tysty odpowiedniej ,formy”. ,Materialny Swiat to taki — stwierdzal Flusser
- ktory daje si¢ wetkna¢ w formy. [...] Francuskie stowo okre$lajace «mate-
rie» to «farsa», a to umozliwia stwierdzenie, iz, z teoretycznej perspektywy,
wszystko co materialne w $wiecie, co stworzone z materii, jest farsa”¢!. Ma-
terialnos¢ obrazu, zderzenie ze sobg obrazu analogowego i elektronicznego
to w istocie show rozgrywajacy sie na powierzchni obrazowej. I takim tez
~spektaklem powierzchni” jest film Wendersa, w ktérym rezyser zderza ze
sobg rézne sposoby porzadkowania $wiata.

Az na koniec swiata — najwazniejsza kinematograficzna podréz Wendersa —
projekt, nad ktérym rezyser spedzil dwanascie lat, wszedl na ekrany w roku
1991. Opisujac to monumentalne dzielo nalezaloby odwotaé si¢ do gatunku
science fiction, melodramatu, kina drogi, siegajacego tradycji ,Odysei”, filméw
szpiegowskich. Lecz moze przede wszystkim plaszczyzna odniesienia naleza-
loby uczyni¢ wspoélczesny dyskurs audiowizualny, dyskurs dotyczacy nowych
mediéw. Film ten jest bowiem gigantycznym esejem na temat sposobu, w jaki
w erze komputera bedziemy obchodzi¢ si¢ (badz tez juz sie obchodzimy)
z obrazami, na temat przyszlosci widzenia, jaka stanie si¢ naszym udzialem
(badz tez juz sig stala, jako ze niektére przewidywania rezysera miaty okazje
juz sie urzeczywistnic).

Jest Az na koniec swiata historia pewnego wynalazku umozliwiajacego
widzenie syntetyczne, widzenie bez patrzenia, tj. bez udzialu ludzkiego oka:
kamera sterowana jest przez komputer, a ten przejmuje — w imieniu maszyny,
juz nie widza — zdolnos$¢ analizy otaczajgcego Srodowiska, automatycznej in-

€ Zob. Vilém Flusser, op. dt., s. 19.
1 Vilém Flusser, op. dit., s. 23.
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terpretacji, komputerowej kalkulacji sensu wydarzen®. Wenders snuje swa opo-
wies¢ o $wiecie — o koncu swiata — w ktorym oko zostaje ,spanikowane, zde-
centrowane”, zagrozone nowymi mozliwosciami percepcyjnymi. Wytwarzana
sztuczna rzeczywisto$¢ ,danych” - obrazéw zaczyna (w przypadku mojego
~podlgczenia”) tworzy¢ pole mojego doswiadczenia.

Historia opowiedziana przez Wendersa jest niezwykle skomplikowana. Sam
Farber (alias Trevor McPhee) podrézuje po $wiecie zbierajac dla swej niewido-
mej matki Edith (Jeanne Moreau) obrazy: oséb, bliskich, od ktérych si¢ odda-
lita, miejsc, ktére kiedys odwiedzila. Swoje ,widzenie” nagrywa na kamere za-
projektowana przez swego ojca Heinricha (Max von Sydow), ktéra pozwoli
na ,przepisanie” tychze obrazéw wprost do mézgu Edith, i w konsekwencji
pozwoli jej ,widzie¢”. W $lad za Samem podaza Claire (Solveig Dommartin),
wierzac, ze spotkala swa milos¢, ,Penelopa”, jak okreslit ja Wenders, ktéra nie
chce czeka¢ bezczynnie na powrét swego Odyseusza. Ten jednak wcigz jej umy-
ka. Wynajmuje zatem prywatnego detektywa, Philipa Wintera (w tej roli oczy-
wiscie Riadiger Vogler), ktéry sledzi Sama podazajacego za towcami giéw, na-
stanymi przez agentéw rzagdowych, poniewaz rzad rosci sobie prawa do ka-
mery skonstruowanej przez Heinricha. Za nimi podrézuje jeszcze Eugene (Sam
Neill), nie mogac po rozstaniu z Claire o niej zapomnie¢, przeswiadczony, ze
Claire wpadia w powazne klopoty. Wszyscy razem zmierzaja w jednym kie-
runku, ,na koniec $wiata”, ku australijskiej pustyni, gdzie ukryci w jaskini ro-
dzice Sama czekajg na obrazy. Tu nastapi ostateczna konfrontacja...

Wraz z ekspansjg mediow audiowizualnych przychodzi nam zy¢ w Swie-
cie, ktéry wymaga od nas wypracowania nowej $wiadomosci, ,$wiadomosci
metakinowej” wiasnie. ,Zyjemy obecnie — twierdza wspélczesni teoretycy kul-
tury - w metakinowym uniwersum, ktéry domaga si¢ immanentnej koncepcji
audiowizualnosci, i w ktérym nowa swiadomos¢ kamery wdarla si¢ w nasza
percepcje”®. Swiat zostal sprowadzony do ,miejsca obrazu” chwytanego przez
kamere doktora Farbera. Obrazy mozna zebra¢, a tym samym $wiat zawlasz-
czy¢ usuwajac go z ,pola widzenia”. Obrazy kamery nie sa3 bowiem reprezen-
tacja Swiata, lecz widzeniem Sama, sposobami widzenia, ktére zostang ,prze-
ttumaczone” na widzenie Edith. Aby zrozumie¢ wspélczesng kulture niezbed-
ne okazuje si¢ zatem rozwinigcie pojecia ,$wiadomosci kamery”, Swiadomosci
medium jako aparatu, ktéry zdolny jest przenikngé¢ funkcje mentalne®. Czto-
wiek — medium - $wiat zaczynajg stanowi¢ obieg zamknigty. Kamera doktora
Farbera urzeczywistnia wspotczesng obsesj¢ podlaczenia do wlasnego mézgu®.
Maszyna widzenia zostaje sprzezona z funkcjami naszego moézgu. Pozwala to
na ,spektakl nas samych”, naszych obaw, pragnien, snéw.

€ Zob. Paul Virilio, Maszyna widzenia, przel. Barbara Kita [w:] Widzie¢, mysleé byé Technologie medidw,
red Andrzej Cw6zdz, Krakéw: Universitas 2001.

€ Patricia Pisters, The Matrix of Viswal Culture. Working with Deleuze in Film Theory, Stanford: Stanford
University Press 2003, s. 16.

& Zob. ibidem, s. 15.

& Zob. Jean Baudrillard, Ameryka, op. dit,s. 49.
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By¢ moze jednak sedno sprawy nie tkwi w interfejsie z komputerem, lecz
z formami kulturowymi, zakodowanymi w cyfrowej formie®. Wenders rozta-
cza przed nami szanse i zagroZenia interfejsu kulturowego, stanu dzisiejszej
kultury spanikowanej ,magia widzialnego”. Juz dawno przeciez przyszto nam
zy¢ w czasach, w ktoérych slepota nieuchronnie oznacza kalectwo, nieobecnosé
w $wiecie. Obowiazujace Video ergo sum okazalo si¢ definicja podmiotowosci,
dla ktorej ,widzie¢” tozsame jest z poczuciem sensu istnienia czlowieka, dla
siebie samego, jak i Swiadomos¢ bycia w otaczajagcym $wiecie”. Jezeli spojrze-
nie stalo si¢ elementem definiujacym nasze bycie, to Slepota stawia nas w ob-
liczu ,katastrofy metafizycznej”. Dlatego ,maszyna widzenia” i wyprawa Sama
po obrazy, bedace niczym uzdrawiajacy eliksir, stajg si¢ dla Edith szansa na-
wigzania powtérnego kontaktu ze $wiatem, poczucia istnienia. Dzi$ rozwaza-
nia o tozsamosci prowadzone s3 w oparciu o refleksje nad tozsamoscia spoj-
rzenia. Dzi$ technologia medialna wymusza konieczno$¢ ponownego przemy-
$lenia aspektéow warunkujacych nasza egzystencje — jak pokazuje Wenders —
zmuszong pogodzi¢ si¢ z niepewnoscig bytu i jego chwiejnymi podstawami
w momencie, gdy relacje cztowieka ze swiatem podlegaja coraz intensywniej
procesom zaposredniczania tworzac luke, trudny do przekroczenia dystans.

~Obecnie aparatura nowych mediéw - pisze Marina Grzini¢ - [...] narzuca
nam cale spektrum wizualnej protetyki, ktéra zderza nas z bezustannie zmien-
nym sytuowaniem podmiotu i jego (jej) ciala na réwni z systematyczng «pro-
dukcjg» Slepoty, braku pewnosci (nagiego ludzkiego oka) w ramach widzial-
nosci naszego Swiata”®. Syntetyczne widzenie, majace zlikwidowa¢ utrate wzro-
ku, przyczynilo si¢ do poglebienia owej utraty, generujac ,wtorna $lepote”. Lecz
Slepota przestaje by¢ juz tylko czym$ przypadkowym, patologicznym zabu-
rzeniem naturalnego stanu rzeczy, by okaza¢ si¢ kluczowa metafora okreslaja-
ca kondycje wspolczesnego czlowieka paradoksalng intensyfikacja niedosko-
nalosci (i coraz czesciej nieobecnosci) ludzkiego oka przez medialne protezy.
Na wzor inwalidy pokonujacego swoje kalectwo, sprawna osoba, wyposazo-
na z nadwyzka we wszelkiego rodzaju protezy staje si¢ dzi§ modelem defi-
niujagcym®’. Uzaleznienie od obrazéw elektronicznych bedacych w stanie zo-
brazowaé¢ na ekranie watchmana sny Claire, doprowadzi bohaterke do cigz-
kiej choroby. Zdrowa - staje si¢ ,inwalidg”, a jej ,kalectwo” polega¢ bedzie na
zwiekszaniu dystansu, na zatracaniu kontaktu z otaczajacym Swiatem, na spigciu
z wlasnym ,obrazem mézgu”, z ktérego ciezko bedzie si¢ wydostaé. Odsu-
nigcie oka i zastgpienie go widzeniem mechanicznym doprowadza do jego
~Smierci”, tj. do dezintegracji spojrzenia, a wraz z nig w konsekwencji do wy-
eliminowania czlowieka z proceséw postrzegania. Widzenie staje si¢ akcyden-
talne, przypadkowe, juz nie zintegrowane z moim ,Ja”, naznaczone rysem

“ Zob. Lev Manovich, The Language of New Media, Cambridge: MIT Press 2001, s. 70.

¢ Zob. Jeremy Murray-Brown, Vide Ergv Sumi, preel Arur Piskorz (w:] Widzed mysled, byé., op. dt, s 361-379.

® Marina Grzini¢, Sie¢ zwana stosunkami migdzyludzkimi. Kultura audiowizualng w epoce interfejsow, przel.
Artur Piskorz [w:] Intermedialnos¢ w kulturze korica XX wieku, red. Andrzej Gwézdz, Slaw Krze-
mien-Ojak, Bialystok: Trans Humana 1998, s. 19.

¢ Zob. Paul Virilio, The Art of the Motor, Minneapolis-London: University of Minnesota Press 1996,
s. 101.
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wypadku. Edith, ktérej pozwolono widzie¢, umiera. Sam musi poddaé swéj prze-
cigzony wzrok gruntownej kuracji. Claire wpada w pulapke narkotycznego transu.

W przypadku nowych technologii medialnych - tu Wenders wydaje si¢ by¢
zgodny ze wspélczesnymi teoretykami — ,podobnie, jak przy wczesniejszej tech-
nologii filmu, fantazja obiektywizowania i wzrastania $wiadomosci, [...] bie-
gnie rownolegle z pragnieniem, aby dostrzega¢ w technologii powrét do
prymitywnej, szczesliwej ery sprzed jezyka, sprzed-blednego rozpoznania”?.
I tu tkwi wiasnie putapka, jak pokazuje rezyser. Zamknigtym w jaskiniach wir-
tualnej rzeczywistosci, beztrosko, jak doktor Farber, urzeczywistniajagcym swe
fantazmaty, grozi katastrofa koica nie tylko zewnetrznego, ale i wewnetrzne-
g0, intymnego Swiata.

Zaproponowana przez Wendersa z okazji 100-lecia kina — Lisbon Story — jest
opowiescia 0 odchodzeniu w przeszlos¢ dawnego kina, kina niewinnosci i bez-
troski obrazéw. Film rozpoczyna wysyp obrazéw, pocztéwek, gazet, fragmen-
téow kolorowych magazynéw, ulotek reklamowych, wéréd ktérych mignie na
chwile strona tytulowa gazety z nagtéwkiem ,Ciao Federico!” informujaca
o odejiciu Felliniego. Smieré Felliniego zamyka pewng epoke: epoke artystow-
-wizjoneréw. To koniec fascynujacego spektaklu. Wraz z nim wydaje sie prze-
mija¢ urok i magia plynaca z ekranu. Lisbon Story to film, w ktérym Wenders
probuje zmierzy¢ sie¢ ze zmierzchem estetyki znamionujacej dawne kino, kto-
re swg sile czerpalo z obrazéw, ktérego potencjal tkwil w mozliwosciach pre-
zentowania $wiata, utrwalania ulotnych i niepowtarzalnych momentéw. To tak-
ze opowies¢ o filmowych obrazach przelomu wiekéw, ich tozsamosci, ktéra
okazuje sie by¢ zagrozona zaréwno u swych technologicznych podstaw, jak
i poprzez ekstrawagancje pomysléw artystdw zagrazajagcym tym samym toz-
samosci filmowego spektaklu.

Jest to rowniez opowie$¢ o zmeczonym oku, wyczerpanym stuletnig przy-
goda, ktére udac si¢ musi na krétki odpoczynek i w tym czasie pozwala dzwie-
kom decydowa¢ o ksztalcie filmu. Philip Winter (w tej roli nikt inny jak sam
Ridiger Vogler) przybywa do Lizbony na wezwanie zrozpaczonego przyjacie-
la, Friedricha (Patrick Bauchau), ktéry nie jest w stanie dokonczyé swego fil-
mu, nie potrafi poradzi¢ sobie z wymykajacymi mu sig, ,niesfornymi” obraza-
mi. Philip - dZwigkowiec - jest szansa na uratowanie filmu. Niestety, pocz-
towka dotarla z opéznieniem, a Friedrich zaangazowat si¢ juz w nowy projekt,
nie informujac o niczym przyjaciela. Poniewaz Winter nie zastal w domu Frie-
dricha, wyrusza w miasto i nagrywa lizboinskie dzwigki: dzwonki tramwajéw,
gruchajace golebie, szelest szczotek pucybutéw, delikatne skrzypienie towa-
rzyszace ostrzeniu nozy. Uwieczni nawet ,dZwiek nieobecnosci Friedricha”.
Oczekiwanie oznacza jednak czas martwy. Czas obserwacji przeradza sie
w spektakl muzyki i dZzwigkéw. Wenders przenosi akcenty: to nie kamera Fried-
richa, lecz dzwigk Philipa oddaje obraz miasta. I jakby na potwierdzenie przy-
tacza fragment wiersza Pesoi, ktdrego poezje w bezsenne noce czyta Winter:
. listen without looking” (,Stucham, nie patrzac, i w ten sposéb widze”).

® Lev Manovich, op. dt,, s. 59.
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Na kamerze nie spoczywa juz odpowiedzialnos¢ za filmowy spektakl. Win-
ter wrecz nakazuje jej ,niewtracanie si¢”, zabrania zakiécania wizualnym czyn-
nikiem czystego spektaklu dzwieku. Gest ten posiada takze znaczenie o dale-
ko bardziej siegajacych konsekwencjach, prowadzi bowiem do podwazenia
~hegemonii wzroku”. Oklejona obrazami rzeczywisto$¢ wymaga dzi§ zmiany
przylegajacego do niej, niegdys szczelnie, spojrzenia. Widzialny $wiat rozpadt
si¢ na fragmenty. Zawlaszczenie owego Swiata jest dzis aktem w pelni demo-
kratycznym. Kamera, ktéra roscila sobie prawo do prezentacji prawdy, przed-
stawiania obiektywnego, spdjnego $wiata wymieniona zostala na kamkorde-
ry, do ktérych ,przykleity si¢” dzieci. Nie rozstajac si¢ z urzadzeniem, nagry-
waja ,wszystko”, zgonie z zalozeniem, iz w tym, co przypadkowe tkwi prawda,
nieskazona niczyja ingerencja. ,Widioci”, jak ich nazywa Philip, wspélczesni re-
zyserzy w dzisiejszym ,szalenstwie widzialnosci”.

W spojrzeniu duzo jest teraz przemocy. Spojrzenie staje si¢ narzedziem de-
strukgji. I, niemal zgodnie z postulatami Paula Virilio, Wenders wklada w usta
Friedricha koncepcjg, iz ,to, co postrzezone, juz jest stracone””!. Niszczacej sile
oka (utozsamionej ze spojrzeniem komercyjnym) Friedrich przypisuje odpo-
wiedzialnos¢ za kryzys ne¢kajacy wspélczesne kino, i jako antidotum propo-
nuje kontrowersyjny eksperyment, ktéry umozliwitby ochrone obrazéw przed
spojrzeniem: kamera wideo umieszczona na plecach - niczym plecak podréz-
nego — pozbawiona destrukcyjnego wplywu, ktére oko wywiera na obraz fil-
mowy pozwolitaby, wedlug Friedricha, na ocalenie ,czystosci” obrazéw. Spoj-
rzenie zostaje wyeliminowane. ,Film” rejestrowany jest automatycznie i przy-
padkowo, chaotycznie, bez udzialu oka. Lecz zawsze - jak wierzy Friedrich —
w zgodzie z prawda. | wiedziony instynktem wedruje po miescie zbierajac przy-
padkowe obrazy. Smieci, tak naprawde, nie posiadajace zadnej wartosci. Ob-
razy nieistniejace. Bo tez i na co komu filmoteka niewidzianych/niewidzial-
nych filméw? Skoro spojrzenie oddzielone zostalo od obrazu, jak mamy sie
przekonaé, ze one rzeczywiscie istnieja? Kogo powinniémy zapyta¢, skoro oko
nie ma do nich dostgpu? ,Kogo powinnismy zapyta¢, co zdarzylo sie napraw-
de¢”, pyta Manoel De Oliveira.

Nalezy si¢ pospieszy¢. Obraz staje si¢ ulotny, znika po kilku chwilach. Nie-
pewny. Zbyt szybko tracimy z oczu napis powracajacy pod koniec filmu ,Ciao
Federico!”. ,Ale przeciez - jak twierdzi De Oliveira — ciggle zyjemy w zwat-
pieniu. A mimo to stgpamy po ziemi. Jemy, cieszymy si¢ Zyciem...”. I nadal,
jak pokazuje Wenders, bedziemy oglada¢ filmy na ,magicznym celuloidzie”.

Koniec przemocy rozpoczyna Wenders od manii przesladowczej, na ktéra od
dziecifistwa cierpi Mike Max (Bill Pullman), producent filmowy:

Bylismy tacy bezbronni wobec morderczych rekindw, okretéw atornowych i kosmitéw. Wrdg
mogt nadejs¢ zewszqd: z ziemi, z wody, z nieba, od Chiriczykéw. Nikomu nie mozna bylo
ufac. Od tamtej pory zylem jakby na krawgdzi, oglgdatem sig¢ przez ramig, przygotowany
ciggle na ten nagly atak.

7 Paul Virilio, Maszyna widzenia, op. dt., s. 53.
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Mania przesladowcza nie stanowi tu jedynie urojeri malego chiopca. Fan-
tazje przeradzaja si¢ w faktyczng obserwacje Mike’a i Sledztwo. Poczucie by-
cia obserwowanym znajduje swe racjonalne podstawy: Mike bedzie mie¢ na
karku FBI i calg policje Los Angeles. Tyle tylko, iz niepewnos¢, kto jest wro-
giem, pozostanie.

Tajemnicze znikni¢cie Mike’a ujawnia mechanizmy gteboko zakorzenione
w systemie, dla ktérego wszystko wiedzie¢ oznacza widzie¢ wszystko, mecha-
nizmy stanowiace przedluzenie praktyk aparatu panoptycznego, procedury $led-
czej, ktéra uzurpuje sobie prawo ustalania, czym jest prawda, czyli co tak na-
prawde zaszlo owego feralnego wieczoru, gdy porwano Mike’a Maxa.

Bo tez i jest Koniec przemocy filmem o podpatrywaniu. Ray (Gabriel Byr-
ne), poprzednio pracujacy dla NASA, obserwowal swiat z ziemi, dzi$ to
»Z nieba” prébuje spoglada¢ na swiat ukryty w wiezy obserwacyjnej, beda-
cej pod patronatem FBI, stanowigca swoista adaptacja wiezy Benthamow-
skiego panoptykonu; wydaje si¢ by¢ idealnym uciele$nieniem widza-voyeu-
ra, ktéry ze swej bezpiecznej kryjowki obserwuje otaczajaca rzeczywistosé.
Podpatrywanie otaczajacej rzeczywistosci z takiej kryjéowki to bycie w cen-
trum potegi, jaka daje mozliwos¢ obserwowania wszystkich i wszystkiego.
To spojrzenie, ktére oferuje przyjemnosé: by¢ widzem gigantycznego reality
show rozgrywajacego si¢ na ekranach monitoréw urzadzen inwigilacyjnych.
Wenders zmusza widza do utozsamienia si¢ z owym wszechogarniajagcym spoj-
rzeniem poprzez liczne rozwigzania stylistyczne wpisujace widza w film,
a nawiazujace do figury ,spojrzenia z lotu ptaka”. Ta perspektywa, impliku-
jaca logocentryczne podejicie, ustanawiajace oko jako podstawe aktu poznaw-
czego, wspolgra z przeSwiadczeniem Virilio o ,kulturowym przymusie
widzenia”, narzuca zar6wno model odbioru, jak i model przekazu oferujacy
panoramiczne spojrzenie na rzeczywisto$¢. Juz w Niebie nad Berlinem i w Jak
daleko, jak blisko Wenders przywolywal podobny punkt widzenia, kazac wi-
dzowi utozsami¢ si¢ z ,anielskim” spojrzeniem, spojrzeniem z wysokosci.
Cinema Isn't I See, It's | Fly”? zdaje si¢ idealnie ilustrowa¢ sytuacje widza, tym
bardziej, iz wzrok, jak pokazywal Wenders w swych poprzednich filmach, po-
zbawiony zostaje mozliwosci dotykania Swiata. Przedluzenia wzroku, mecha-
niczne protezy, aparaty poszerzaja pole naszych mozliwosci percepcyjnych. Moze
rzeczywiscie chodzi dzis o to, aby przesta¢ lamentowac nad ,$miercig oka”.

Zbyt wczesnie jednak wedlug rezysera na optymizm. Industrializacja spoj-
rzenia, ktéra Virilio opisywal w kontekscie logistyki percepcji, odpowiedzial-
na jest bowiem za postrzezeniowy chaos. Po raz kolejny Wenders podejmuje
problem dotyczacy dezintegracji spojrzenia, do ktérej przyczynil sie rozwoj
i ekspansja ,maszyn widzenia”, ktére oferuja mozliwos¢ postrzegania synte-
tycznego, zastepujac niedoskonate przeciez ludzkie oko.

Uzaleznione od ,urzadzein postrzegania” widzenie staje sie akcydentalne.
Ofiarag nowego widzenia staje si¢ Ray, ktory zobaczyl ,za duzo”, ktéry pomi-
mo uprzywilejowanej pozycji, jaka zajmowal w systemie, nie byl w stanie prze-

7 Zob. Paul Virilio, War and Cinema. The Logistics of Perception, przel. Patric Camiler, London & New
York: Verso 1989, s. 11.
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widziec¢ tragedii, prze-widzie¢ broni, z ktérej padl smiertelny strzal. Zaposred-
niczenie percepcji, konkluduje twoérca, pociaga za soba katastrofalne skutki dez-
integracji spojrzenia dotyczace bezposredniego postrzegania otaczajacej rze-
czywistosci. Podmiot tracac kontakt z postrzegang rzeczywistoscia ulega swo-
istej Slepocie, tracac swoj ,status Swiadka”, ktory pociggal za sobg uczestnictwo
w $wiecie, $wiadka pozostajgcego w bezposrednim kontakcie zaréwno poprzez
fizyczng bliskos¢, jak i wzrok. Dostep do rzeczywistosci zostaje zablokowany.
Dlatego Wendersowy $wiadek wydarzen, Ray, specjalista od spraw techniki
komputerowej zwiagzanej z nowymi systemami inwigilacyjnymi, ktéry opra-
cowuje plany stuzace caloSciowemu widzeniu metropolii nie ma dostgpu do
rzeczywistosci, nie widzi miasta; system nie sprawdza si¢, ukazuje swoja sla-
bos¢ gdy w gre wchodzi wczesne wykrycie i zapobiegnigcie zbrodni. A gdy
system zawodzi, konsekwencje tego ponosza ludzie: doswiadcza tego Mike,
jak i on sam. Z problemem braku dostepu do rzeczywistosci Wenders prébuje
zmierzyc¢ si¢ przez calg swoja tworczos¢. Wzrok nie umozliwia juz dtuzej do-
stepu do Swiata, stad tez przemoc wizualna staje si¢ gléwnym tematem filmu
Wendersa.

Do refleksji nad wizualng przemoca powraca Wenders w Million Dollar Hotel.
Dzi$ jedynie agresywna obserwacja potrafi, wedlug rezysera, zaspokoi¢ no-
woczesng potrzebe informacji. We wspélczesnym Swiecie, jak zauwaza Nor-
bert Bolz, ,widzenie stalo si¢ aktem agresji, dociekanie — poscigiem””. Poszu-
kiwanie informacji na temat domniemanego zabdjstwa Izzy’ego (Tim Roth),
dociekanie prawdy przeradza si¢ w Sledztwo prowadzone przez Agenta Spe-
cjalnego Skinnera (Mel Gibson). Sledztwo przyobleka si¢ jednak w medialny
cyrk, ujawniajgc tym samym nekajacy wspolczesne spoleczeristwo kryzys epi-
stemologiczny. Dzi$ co$ jest prawdziwe, jesli wyglada na takie. Dzi$ inwestu-
je si¢ przeciez w odpowiedni look. | jesli ojcem Izzy‘ego jest wiasciciel stacji
telewizyjnej, prawda okazuje si¢ zalezna od tego, kto kontroluje wiadomosci
telewizyjne. Nie po raz pierwszy u Wendersa rzeczywisto$¢ inscenizowana jest
na wzor spektaklu medialnego. I niemal na wzér Hitchcockowskiego Okna na
podwdrze (Rear Window, 1954), spojrzenie okazuje si¢ niewidzace.

Wendersa podréz wizualna przybliza nas do Swiata widzialnego, Swiata
chwytanego poprzez medium. Ukazuje widzenie. Nawet jesli wspolczesnie
widzenie staje sie coraz czesciej ,zatrute”, jak metaforycznie pokazal rezyser
w nowelce Dwanascie mil do Trony™. Nie chodzi Wendersowi o uchwycenie rze-
czywistosci, lecz rzeczywistosci przechwyconej przez aparat fotograficzny, fil-
mowy, wideo. Cala tworczos¢ rezysera jest w istocie wspanialym spektaklem
spojrzenia. By¢ moze w tym wiasnie Wenders upatruje dzi$ szans¢ (i misje)
ocalenia $wiata poprzez ,magiczny celuloid...”. Raz jeszcze Paul Klee, tym ra-
zem cytowany przez samego Wendersa: ,W przeszlosci artysci przedstawiali
rzeczy, ktore widzieli, chcieli widzie¢ lub mogli chcie¢ widzie¢. Dzi$ pokazuja
wzglednos¢ rzeczy widzialnych; ujawniajg swe przekonanie, iz to, co widzial-
ne jest jedynie pojedynczym aspektem w relacji do calosci wszechswiata, i ta

7 Norbert Bolz, op. dit,, s. 81.
" Bedacej z¢sda projektu Dziesigc minut poinicj. Trabka.
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druga, niewidzialna prawda jest czynnikiem nadrzgdnym. Co$ pojawia sig, aby
przybrac szersze i bardziej zréznicowane znaczenie, czgsto wydajac si¢ zaprze-
cza¢ racjonalnemu do$wiadczeniu dnia wczorajszego. Artysta zmaga sie, aby
wyrazi¢ esencjalny charakter przypadkowego””s. Uwiklanego na dodatek, jak
w przypadku Wima Wendersa, w medium audiowizualne.

FILMOGRAFIA:

1967 — Migjsce akcji (Schauplitze)

1967 - Same Player Shoots Again

1968 - Silver City )

1968 - Alabama: 2000 Lat Swietinych (Alabama: 2000 Light Years)

1969 - Film policyjny (Polizeifilm)

1969 - Trzy amerykariskie longplaye (3 Amerikanische LP’s)

1970 - Lato w miescie (Summer in the City [Dedicated to The Kinks])
1971 - Strach bramkarza przed rzutem karnym (Die Angst des Tormanns beim Elfmeter)
1972 — Szkariatna litera (Der Scharlachrote Buchstabe)

1974 - Alicja w miastach (Alice in den Stidten)

1974 - Z rodziny pancernikow/Wyspa (Aus der Familie der Panzerechsen/Die Insel)
1975 - Falszywy ruch (Falsche Bewegung)

1976 - Z biegiem czasu (Im Lauf der Zeit)

1977 — Amerykaiiski przyjaciel (Der Amerikanische Freund)

1980 - Filin Nicka/Lsnienie nad wodg (Nick’s Film/Lightning over Water)
1982 - Hammett (Hammett)

1982 - Stan rzeczy (Der Stand der Dinge)

1982 — Reverse Angle (Reverse Angle: New York City, March 1982)

1982 — Chambre 666 (Chambre 666: Cannes May ‘82)

1984 - Docu Drama

1984 - Paryz, Texas (Paris, Texas)

1985 - Tokyo-Ga

1987 - Niebo nad Berlinem (Der Himunel tiber Berlin)

1989 — Notatki strojow i miast (Aufzeichnungen zu Kleidern und Stddten)
1991 - Az na koniec swiata (Bis ans Ende der Welt)

1992 - Arisha, niedzwiedz i kamienny pierscieri (Arisha, der Bér, und der Steinerne Ring)
1993 — Jak daleko, jak blisko (In weiter Ferne, so nach)

1994 - Lisbon Story

1995 — Po tamtej stronie clinur (Par-dela les Nuages)

1996 - Bracia Skladanowscy (Die Gebriider Skladanowski)

1997 — Koniec przemocy (End of Violence)

1998 - Willie Nelson at the Teatro

1999 - Buena Vista Social Club

® Cyt. za Wim Wenders, op. dt., s. 277.
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1999 - The Million Dollar Hotel

2001 - Viel Passiert — Der Bap Filn

2002 — The Soul of a Man

2002 - Dwanascie mil do Trony (Twelve Miles to Trona)
2004 - Kraina obfitosci (Land of Plenty)
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