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Wstęp 7

Wstęp

Do tej książki wybrałem piętnaście tekstów, w których powiązanie teatru 
i religii należy do najważniejszych tematów. Nie jest to jednak książka o te-
atrze religijnym (przynajmniej w większości przypadków). Pośród bohate-
rów kolejnych rozdziałów znajdą się wielcy twórcy XX i XXI wieku – między 
innymi Tadeusz Kantor, Jerzy Grotowski, Peter Brook... Pojawią się znane 
spektakle, wielokrotnie już analizowane przez innych badaczy. Moim celem 
nie jest jednak deprecjonowanie wcześniejszych tez, przewartościowanie sta-
rych odczytań, ale wskazanie kilku drobiazgów, które od dawna domagały 
się wyartykułowania. 

Najczęściej wychodzę od analizy jednego gestu, motywu, tematu. Wska-
zanie, wyizolowanie go naznacza później określonymi treściami całe dzieło 
sceniczne – znaczenia rozlewają się w gwałtowny nurt, którego nie sposób 
powstrzymać. W przypadku Akropolis Grotowskiego punktem wyjścia bę-
dzie „mszalny” gest Harfi arza, który przekształca odczytanie fi nałowej sceny. 
W Wielopolu, Wielopolu Kantora tematem analizy jest manekin wiszący na 
krzyżu... bo przecież nie sposób uchylić się od pytania, jak ma się on do fi gury 
ukrzyżowanego Chrystusa. Wobec Mahabharaty Brooka musi paść upraw-
nione pytanie: Co to jest dharma? – ale zadane podobne do pytania Piłata: 
Co to jest prawda? Patrząc na Scholę Węgajty, próbuję zapytać, co robi kapłan 
w spektaklu i czy to aktor. Albo w innym zawartym tu tekście – gdzie leży to 
przesunięcie powodujące, że Msza Artura Żmijewskiego nie jest mszą, choć 
„wszystko” jest takie samo? I jeszcze kolejny przykład: w kontekście Trzech 
Młodzianków w piecu ognistym stawiam całkiem uzasadnione dla tego przed-
stawienia pytanie: czy może istnieć „bezcielesne” aktorstwo?

Wybrałem artystów specyfi cznych i tematy specyfi czne. Problemy, jakie 
stawiają w swych dziełach opisywani przeze mnie twórcy, albo może lepiej 
powiedzieć – problemy, które z ich dzieł wyodrębniłem – nie są z porządku 
spraw codziennych, politycznych, krytycznych. Ich natura jest inna. Czym jest 
śmierć i czy jest kresem? Jak zmartwychwstaniemy? Czym jest zło? Czym 
jest pustka? Jak zostać zbawionym? Jak pomóc innym? Co kryje się za pod-
szewką rzeczywistości? Jak daleko może sięgnąć okrucieństwo?
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8 Wstęp

Są to pytania niepraktyczne. Absolutnie jednak przez ten wybór nie pró-
buję sugerować, że wyłącznie takimi sprawami powinien zajmować się teatr, 
porzucając zagadnienia polityczne, społeczne, psychologiczne czy rozryw-
kowe. Zdecydowanie jednak chcę wskazać, że takie tematy, które nurtują 
wielu widzów, też powinny mieć swoje miejsce w teatrze. 

W Apologiach pojawiają się myśli, cytaty, nawet fragmenty, które łączą się 
z moimi wcześniejszymi książkami, o Gardzienicach1, o widowisku dla aniołów 
i świata2, a zwłaszcza o Scholi Teatru Węgajty3. Przypominam je, nie bacząc 
na ich oczywistość: szczypta naiwności wydaje mi się niezbędnym elemen-
tem koniecznym do mierzenia się z problemami, które wyliczyłem powyżej. 

***
W Apologiach spotykają się wybrane teksty napisane w ostatnich sześciu la-
tach, publikowane już wcześniej w książkach zbiorowych i czasopismach. 
Pochodzą one z różnych porządków – niektóre mają rozbudowany aparat 
naukowy, inne są recenzjami, inne wreszcie są wypowiedzią wprost, świadec-
twem mojego myślenia o sztuce i świecie. Wierzę, że zebrane razem, ułożone 
w takiej właśnie kolejności, stanowią dopełniającą się całość. 

Bezpośrednią inspiracją, która sprowokowała mnie do zebrania tych właś-
nie tekstów w niewielki tom, jest myśl teologiczna Hansa Ursa von Baltha-
sara zawarta w jego fundamentalnej Teodramatyce. W Prolegomenach Balthasar 
pyta: „W jaki sposób teatr, jako instytucja publiczna, może zebrać publicz-
ność, która reprezentuje różne światopoglądy? Pod jakim znakiem (który 
oczywiście nie może być znakiem rozrywki) jednoczy on tych ludzi?”. I pró-
buje odpowiedzieć: „Teatr ma siłę, by stawiać człowieka w mocnych, nieunik-
nionych sytuacjach, które go obnażają i wzywają do nieuchronnego pytania: 
Kim on, istota żyjąca w strasznej skończoności, właściwie jest?”4. Balthasar 
nie zatrzymuje się jednak w tym miejscu – próbuje dalej dopowiedzieć: kim 
się staliśmy dzisiaj? jak odnaleźć się obecnie w tym wielkim teatrze świata, 
który traci wszelkie kierunki? W Teodramatyce pisze, że żyjemy teraz w czasach 
postchrześcijańskich, czasach rozerwanego horyzontu. Chrystus ów horyzont 
przekroczył; chrześcijaństwo, między innymi poprzez liturgię, korzystało z tej 
przestrzeni otwartego horyzontu. Dzisiaj owe postrzępione wyrwy horyzontu 
wciąż pozwalają na zaglądanie za tę granicę ludzkiej egzystencji, choć nie-
koniecznie dzieje się to przez ściśle kanoniczne i ortodoksyjne działania. Te-
atr – zdaniem Balthasara – wciąż ma taką moc spojrzenia za horyzont, daje 

1 T. Kornaś, Włodzimierz Staniewski i Ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice”, Homini, 
Kraków 2004.

2 T. Kornaś, Aniołom i światu widowisko, Homini, Kraków 2009.
3 T. Kornaś, Schola Teatru Węgajty. Dramat liturgiczny, Homini, Kraków 2012.
4 H.U. von Balthasar, Teodramatyka, tom 1, Prolegomena, przeł. M. Mijalska, M. Rodkiewicz, 

W. Szymona OP, Wydawnictwo m, Kraków 2005, s. 299.
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Wstęp 9

„wgląd w istotę i sens istnienia, którego nie da się tak po prostu wyciągnąć 
z jego immanentnego przebiegu”5. Dzieje się tak, bo teatr ma możliwość od-
zwierciedlenia dramatycznej sytuacji stosunku Boga i człowieka. Jak to napi-
sał w swojej najnowszej książce Wojciech Kaczmarek: „Można powiedzieć, że 
Bogu podoba się teatr”6. Mikrokosmos wyznaczany na scenie zawsze bowiem 
odwołuje się do makrokosmosu Wielkiego Teatru Świata.

Balthasar zakładał więc możliwość zbliżenia się poprzez teatr do owego 
„rozdartego horyzontu” i jego przekroczenia. Tylko taki, przekraczający teatr 
w Apologiach mnie interesuje. Nie uzurpuję sobie jednak prawa do wskaza-
nia, że gesty, działania, postawy, które opisuję (analizy tu zawarte nie aspirują 
bowiem do wyczerpania znaczeń poszczególnych dzieł), są w konkretnych 
realizacjach najważniejsze. Być może jednak w przekraczaniu „horyzontu” są 
one pomocne. Najczęściej wyróżnione przeze mnie środki, różne u różnych 
twórców, pochodzą z kręgu chrześcijaństwa (choć nie tylko).

Pytania Balthasara i jego metafora przerwanego horyzontu były dla mnie 
impulsem, lecz nie określają strategii całości Apologii. Przyglądam się raczej 
innemu wehikułowi, który przekracza ów przerwany horyzont – liturgii. 
Dla katolików scenariusz mszy jest bowiem wyjątkowy – jego istota została 
„dana z nieba”. W swym rdzeniu msza nie jest scenariuszem ludzkim, lecz 
Bożym – jest uobecnianiem działań Chrystusa. To scenariusz, który choćby 
ze względu na liczbę „realizacji” musi budzić zazdrość wszystkich twórców 
teatru – powtarzany jest codziennie od wieków w niezliczenie wielu kościo-
łach. I wciąż trwa, wciąż jest żywy.   

Po wielokroć zadaję w tej książce pytanie: co się dzieje, gdy w spektakl zo-
staną włączone elementy liturgii. Nie ma znaczenia, czy zgodnie czy przeciw 
swej funkcji. Nie jest ważne nawet, czy z wiarą, obojętnością czy niezgodą 
na treści w nich się kryjące. Każdy z takich przypadków jest dla mnie intere-
sujący. Przedwstępnie poważę się napisać, że wykorzystanie liturgii jako ar-
tefaktu w teatrze wciska się w owe szczeliny rozwartego horyzontu, dodając 
konkretnemu spektaklowi niepokojącego ładunku, trudnego do zracjonali-
zowania. Świadomy niebezpieczeństw i pułapek próbuję jednak przedstawić, 
jak działają (albo jak mogą działać) takie liturgiczne okruchy i w którą stronę 
mogą skierować odbiór dzieła teatralnego (wcale nie musi to być kierunek 
związany z religią). 

Są w tej książce też teksty, do których ani teodramatyka, ani liturgika nie 
są podstawowymi metodami badawczymi, a przynajmniej nie są nimi wprost. 
Z racji zadawanych przez opisywanych w nich artystów pytań, zdecydowa-
łem się jednak umieścić je w tym tomie.

5 Ibidem, s. 291.
6 W. Kaczmarek, Przeniknąć człowieka. Chrześcijański horyzont teatru i dramatu XX wieku, 

Wydawnictwo KUL, Lublin 2016, s. 53.
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10 Wstęp

***
Pierwsze trzy rozdziały poświęciłem Grotowskiemu, Kantorowi i Brookowi – 
artystom, których miejsce w teatralnym panteonie jest już ustalone, artystom, 
o których napisano już dziesiątki książek. Zabranie głosu na temat ich twór-
czości, by nie było tylko  powtarzaniem ustalonych już faktów i interpretacji, 
musi wynikać z mocnej potrzeby. Wydaje mi się, że te kilka moich spostrze-
żeń, które mogą dopełnić rozumienie wielkich arcydzieł teatralnych, to nie 
są błahostki. Te szczegóły są ważne, choć służebne wobec całości spektakli. 
Analizuję więc mszalne gesty w fi nale Akropolis czy drogę krzyżową „przeciw 
słońcu” w Wielopolu, Wielopolu. Wskazuję, jak pozareligijne potraktowanie 
dharmy w Mahabharacie utrudnia odnalezienie właściwego kierunku postę-
powania bohaterów, wskazując na ambiwalencję dobra i zła... Oczywiście 
moje analizy nie poprzestają tylko na tych elementach.

Kolejne rozdziały, poświęcone Węgajtom i Teatrowi Zar – dwóm, a właś-
ciwie trzem (bo Teatr Węgajty i Schola Węgajty to zespoły całkiem oddzielne) 
niezwykle interesującym grupom polskiego off u – składają się z tekstów nieco 
inaczej ukierunkowanych. Pisząc o Teatrze Węgajty, zwracam uwagę na in-
spirację (i chyba nawet osobistą więź) jego założycieli z dziełem Stanisława 
Vincenza, która objawiała się szczególnie w momencie powstawania zespołu 
i w pierwszych latach jego działalności. Vincenz, pisząc swą huculską tetra-
logię Na wysokiej połoninie, wskazał możliwość praktykowania utopii zgod-
nego i harmonijnego współżycia ludzi. Jego zdaniem, chasydzkie opowieści 
i ludowo-chrześcijańskie listy z nieba w równej mierze mogą nakłuwać me-
tafi zyczną powłokę naszego bytowania na ziemi. Ale Vincenz wskazał też, 
że może dziać się to w sposób niewymuszony i po części nieświadomy: gdy 
jest się zanurzonym, jak rolnik, pasterz, drwal czy woźnica, w sprawy zwykłe 
i na pozór nieistotne. Huculszczyzna była dla Vincenza taką Atlantydą (choć 
zarazem nie była krainą bezgrzeszną). Dla Teatru Węgajty dzieło Vincenza 
nie tylko okazało się to drogocenną inspiracją dla pierwszego spektaklu, ale 
również wskazało, jak żyć by można na Warmii także u schyłku XX wieku.

Inne poszukiwania są udziałem Scholi Węgajty. Dla tego zespołu najważ-
niejsza jest przestrzeń odświętna, liturgiczna, najważniejsze jest wkroczenie 
człowieka w świat go przerastający. Moja ostatnia książka była poświęcona in-
scenizacjom średniowiecznych dramatów liturgicznych dokonywanym przez 
Scholę. Teraz chciałem dodać tylko kilka glos, ale chyba ważnych. Między 
innymi zadaję w tekście o Scholi pytanie o granicę, za którą podczas liturgii 
ksiądz staje się aktorem.

Teatr Zar jako element swoich przedstawień wykorzystuje pieśni. Piszę 
o dwóch spektaklach, w których wybór muzyki jest zaskakujący – są to pieśni 
liturgiczne. Co więcej, w tych przedstawieniach pojawia się cała struktura 
liturgicznych celebracji (a nie tylko drobne wyrwane z niej artefakty). Litur-
gia staje się bowiem elementem wypowiedzi o sprawach, w których zawodzą 
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Wstęp 11

inne aspekty języka. Bo jakim innym sposobem mówić serio o zmartwych-
wstaniu czy zagładzie? – wydają się pytać twórcy przedstawień. Zaskakujący 
jest jednak fakt, iż pomimo takiego nagromadzenia elementów z porządku 
liturgii i religii, nie da się mówić o Ewangeliach dzieciństwa czy o Armine, 
 Sister jako o dziełach religijnych. Pytanie, czemu służą więc pieśni liturgiczne, 
wydaje się zatem zasadne.

Na kolejny rozdział, zatytułowany „Inne historie”, składają się trzy teksty 
dotyczące odmiennych spraw. Glosa o krakowskich przedsięwzięciach tea-
tralnych podczas stanu wojennego zostaje umieszczona obok tekstu o escha-
tologicznych tematach w twórczości Piotra Cieplaka; całości rozdziału do-
pełnia zaś tekst o wykorzystaniu Ewangelii i mszy jako podstawy scenariusza 
 teatralnego w realizacjach Szymona Kaczmarka i Artura Żmijewskiego. Stra-
tegie twórców opisanych w „Innych historiach” są odmienne, niekiedy krań-
cowo. Ale niejednoznaczne powiązanie teatru i religii jest w każdym z tych 
tekstów oczywiste. Szczególnie kontrowersyjne wydały mi się spektakle Kacz-
marka i Żmijewskiego. Użycie w nich treści chrześcijańskich jest bowiem 
nieco inne niż u pozostałych, omawianych w tej książce, twórców. Właści-
wie lepiej nie mówić tu o użyciu, lecz o wykorzystaniu (w znaczeniu takim, 
jak wykorzystuje się kogoś). Jak sądzę – i jak próbuję to nazwać w szkicu im 
poświęconym – z owymi najważniejszymi dla chrześcijaństwa artefaktami – 
mszą i Biblią – nie podejmują oni dyskusji, lecz pozostają one dla nich już 
wyłącznie martwymi skamielinami z przekraczanej epoki, ani gorącymi, ani 
zimnymi – obojętnymi raczej. 

Ostatni rozdział, „Monastycyzm”, wykracza już pod pewnymi aspektami 
poza granice teatru. Pierwszy z zawartych w nim tekstów odnosi się do wi-
dowisk postrzeganych oczami pustelników egipskich IV–VI wieku. Drugi, 
stanowiący zakończenie książki, opowiada o ostatecznych konsekwencjach, 
ku jakim może zmierzać widowisko chrześcijańskie – gdy ciało zostaje prze-
mienione, a horyzont przekroczony w obie strony. Problem z tym ostatnim 
tekstem jest jednak taki, że opisuje on teatr rodzący się w wyobraźni.

Uważnego czytelnika tej książki czekać mogą dosyć ciekawe, jak sądzę, 
koincydencje, nie wynikające tylko z moich analiz, ale z samych dzieł i de-
klaracji artystów. Drabina Jakubowa, trzej młodziankowie w piecu ognistym, 
hezychazm, sztuka jako wehikuł, przemienienie, śmierć i zmartwychwstanie, 
ołtarz, grób... To tylko niektóre fi gury, które w wypowiedziach różnych twór-
ców tu przedstawianych pojawiają się raz po raz. Grotowski mówił o inspira-
cji hezychazmem, który praktykowali Ojcowie Pustyni; śpiew młodzianków 
w piecu ognistym będzie dla Jarosława Freta kolumną dźwięku, na Athos zaś 
środkiem do przemienionego ciała; ołtarz (altare – alta ara – podniesiony 
stos) w jednym z tekstów będzie stosem ofi arnym, w innym – miejscem naj-
świętszym... Takich zaskakujących zestawień jest jeszcze wiele. Składają się, 
jak wierzę, na Apologie nieprofanacyjnego teatru.
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Rozdział 1. Jerzy Grotowski

Okrucieństwo i apoteoza w Akropolis Grotowskiego
Teatralna teologia jednego gestu

Czy i w jaki sposób można znaleźć zastępczą formę do reprezentacji okrucień-
stwa na scenie, by oddziaływało ono jako prawdziwy akt*? By oddziaływało 
realnie, wręcz fi zycznie? Odwołam się do jednego z najważniejszych spektakli 
XX wieku – Akropolis w reżyserii Jerzego Grotowskiego – w którym, w po-
wszechnej opinii krytyków i badaczy, znaleziono odpowiedni do tego klucz.

Grotowski – i Józef Szajna, współrealizator przedstawienia, co ważne, były 
więzień Auschwitz – zrealizowali dramat Wyspiańskiego w sposób szczególny: 
akcję z nocy rezurekcyjnej na Wawelu przenieśli do obozu zagłady. To tutaj 
więźniowie – muzułmani, według terminologii obozowej – będą odgrywać 
wybrane sceny z greckich mitów i judeochrześcijańskie opowieści. Noc Zmar-
twychwstania (wtedy rozgrywa się akcja dramatu Wyspiańskiego) zakończy się 
w spektaklu wejściem aktorów do pieca krematoryjnego – tak odczytywano 
zazwyczaj ostatnią scenę spektaklu. Grotowskiemu udało się odnaleźć ade-
kwatne środki aktorskie do ukazania tego typu odpersonifi kowanej społecz-
ności, budującej dla siebie obóz i idącej na zagładę. Udało mu się też znaleźć 
dla widza takie miejsce, by musiał patrzeć na tych „umarłych” jak bezsilny 
świadek. Aktorzy zdawali się zupełnie pozbawieni płci, charakteru, dążeń. Na 
ich twarzach zastygły niezmienne od początku do końca „maski”. Z zużytych 
materiałów, rur, drutów aktorzy przez całe przedstawienie budowali pokraczną 
konstrukcję przypominającą obóz zagłady. Historie greckie i starotestamen-

* Tekst Okrucieństwo i apoteoza w Akropolis Grotowskiego powstał na podstawie fragmentów 
wystąpień podczas konferencji:

– Źródła Pamięci. Szajna – Grotowski – Kantor, Rzeszów, Muzeum Okręgowe; referat 
Grotowski. Rzymski katolik z Nienadówki; 25 września 2015; 

– Okrucieństwo w literaturze i kulturze europejskiej, II seminarium w ramach konsorcjum 
UJ i UAM, Wydział Polonistyki UJ, 24 października 2015; referat Okrucieństwo i apoteoza. 
„Akropolis” Grotowskiego.
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towe, religijne zaśpiewy, mechaniczne gesty, obojętność twarzy – wszystko 
to odtwarzało zdegradowane, zużyte już mity, których nieuchronnym koń-
cem była wspólna śmierć ich kreatorów w krematoryjnym piecu. Widzowie 
siedzieli na wyciągnięcie ręki od tego świata, ale nie mieli do niego dostępu. 
Nieobecne twarze aktorów spozierały przez nich jak powietrze.

Akropolis działało na widzów niesłychanie mocno. Zbigniew Raszewski, 
nieskory przecież do egzaltacji, napisał po obejrzeniu przedstawienia: „Trudno 
uwierzyć, by którykolwiek gość tego teatru przeżył jednocześnie oburzenie 
(z powodu «zdemaskowania mitu») i patos Akropolis. Kiedy wieko skrzyni 
zamyka się nad korowodem więźniów, doznajemy tylko jednego wrażenia: 
grozy”1. W podobnym tonie pisali też inni świadkowie tego dzieła. Wyglą-
dało to trochę tak, jakby z założonego przez Grotowskiego szyderstwa i apo-
teozy owa apoteoza była zupełnie nieskuteczna. Czy w ogóle możliwa jest 
taka mieszanka uwznioślenia mitów w ostatecznej sytuacji obozu? Raszewski 
dał po przedstawieniu jasną odpowiedź: „To chyba nieprawda”2, nie udało się 
uwydatnić wszystkiego, co jest w nich najgłębsze. Tymczasem w latach grania 
Akropolis (1962–1969) Grotowski uparcie, raz po raz mówił także o apote-
ozie wbudowanej w swoje wszystkie spektakle (także i ten).

Akropolis Teatru Laboratorium jest przedstawieniem wciąż reinterpreto-
wanym. W ostatnich latach ukazały się bardzo obszerne, kilkudziesięcio-
stronicowe, niezwykle ciekawe analizy Grzegorza Niziołka3 i Dariusza Ko-
sińskiego4. Wydaje się, że spektakl ten wciąż nie daje spokoju teatrologom 
o pokolenie czy dwa młodszym niż jego widzowie. Nie daje go także mnie, 
który, podobnie jak Niziołek i Kosiński, nie mogłem go widzieć na żywo.

Dariusz Kosiński pisze, że w kontekście wcześniejszych spektakli Gro-
towskiego „«Akropolis nasze» zdaje się całkowitą klęską prób usensownienia 
ofi ary czy choćby nadania jej znamion wzniosłości. Na plemion cmentarzy-
sku nie ma już miejsca na żadną apoteozę. Zostaje jedynie brutalne i bolesne 
ośmieszenie”5. Kończąc swą książkę, Kosiński dodaje: „Akropolis ze swoją du-
szącą atmosferą przygotowanego szoku może być postrzegane zupełnie inaczej, 
niż chce Niziołek – nie jako reinterpretacja doświadczenia traumy obozowej, 
ale jako preinscenizacja traumy spotkania z człowieczeństwem pozbawionym 
«złudzeń»”6. Obaj wymienieni badacze dali niezwykle pesymistyczną, wręcz 

1 Z. Raszewski, Teatr 13 Rzędów [w:] Misterium zgrozy i urzeczenia, red. J. Degler, 
G. Ziółkowski, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2006, s. 233.

2 Ibidem.
3 G. Niziołek, Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, 

Warszawa 2013, s. 281–308.
4 D. Kosiński, Grotowski. Profanacje, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2015, 

s. 185–245.
5 Ibidem, s. 205.
6 Ibidem, s. 262.
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krańcowo pesymistyczną wykładnię tego spektaklu. Bez nadziei, bez apoteozy, 
bez ocalenia. Plemion cmentarzysko to budowa obozu śmierci dla siebie... 

Widz tego świetnego przedstawienia zostaje skonfrontowany ze światem 
ostatecznym – i działa to do dzisiaj bardzo mocno, także poprzez rejestru-
jący spektakl fi lm i dokumenty oraz inne świadectwa. Celem spektaklu ma 
być, jak napisał Grotowski: „nie zapomnieć, nie zapomnieć za żadną cenę”7 
Czy więc pozostaje nam dzisiaj tylko zgroza, okrucieństwo, bezsens ofi ary, 
gruzy cywilizacji? Czy takie rozpoznanie chciał dać Grotowski? Czy dla nas 
nie ma obrony przed tego rodzaju ostatecznym okrucieństwem? Czy Gro-
towski go nie wskazał?

Jestem przekonany, że jednak dyskretnie wskazał. Ale w swoim stylu – 
apoteozę poddając próbie krańcowego szyderstwa. Jednak ona jest, bardzo 
wyraźna. Spróbuję więc przedstawić te apologetyczne elementy i wskazać 
ich możliwe odczytania. Jednym z apologetycznych tropów może być wielo-
krotnie powtarzana przez Grotowskiego opowieść o samospaleniu buddyj-
skiego mnicha, na którego śmierć patrzą jego współbracia. Grotowski widział 
tę scenę zarejestrowaną na fi lmie i chciał, by widzowie jego spektakli w po-
dobny sposób patrzyli na spektakle Teatru Laboratorium. Przed momentem 
podpalenia mnicha i w trakcie tego aktu obserwujący mnisi się nie poruszyli 
– jakby nic się zewnętrznie nie zmieniło. Jakość ich „obecności” w momen-
cie samospalenia była jednak przecież inna niż w czasie przygotowywania do 
niego. Byli świadkami zdarzenia o ostatecznych konsekwencjach, a więc po-
tem mieli o nim już zawsze świadczyć. Samospalenie nie mogło być daremne. 
Bycie świadkiem nie może więc też być aktem obojętnym. 

Czy spektakl może być takim „aktem samospalenia”?

***
Ludwik Flaszen, najbliższy współpracownik Jerzego Grotowskiego, w marcu 

1962 roku (wtedy toczyły się próby pierwszej wersji spektaklu Akropolis w Te-
atrze Trzynastu Rzędów) pisał: 

Ceremoniał teatralny jest rodzajem prowokacji. Prowokacji mającej na celu ude-
rzenie w podświadomość zbiorową. Stąd operowanie przeciwieństwami: 
wykładanie rzeczy wzniosłych trybem błazeńskim, zaś rzeczy trywialnych gór-
nym: owa „dia lektyka szyders twa i  apoteozy”. Stąd ton sakralny, oscylu-
jący na pograniczu powagi i parodii: u lubionym chwytem Grotowskiego 

7 J. Grotowski, Teatr a rytuał [w:] J. Grotowski, Teksty zebrane, Instytut im. Jerzego 
Grotowskiego–Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego–Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa–Wrocław 2012, s. 360.
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j e s t  wprowadzenie  a luz j i  l i turg icznej  w sposobie mówienia i w geście. 
I ton bluźnierstwa8.

To rzeczy dobrze znane. Ale właściwie trochę zaskakujące, że przez tyle lat 
nikt poważnie się owymi aluzjami liturgicznymi w Akropolis (i innych przed-
stawieniach) nie zajął. Owszem, zauważano je (w Akropolis dźwięk dzwonka 
kościelnego naśladowany przez gwoździe; chorałowa modulacja głosu aktorów, 
pieśni kościelne, ołtarz, katedra, etc.), ale nie próbowano ich odczytać jako 
całej sensownej partytury. Albo też uważano, że są one przynależne tylko do 
świata zdegradowanych mitów. Potraktowano je jak artefakty, cytaty pozba-
wione już znaczenia, a nie – jak wskazał Flaszen – aluzje. Aluzje do czego? 
– to podstawowe pytanie, które spróbowałem sobie zadać.

Podążę więc w tym świecie okrucieństwa Akropolis ścieżką apoteozy (oczy-
wiście nierozłącznie złączonej z bluźnierstwem), wskazaną kilkoma ge-
stami przez samego Grotowskiego. Podążę nią nie na zasadzie, „że 
mnie się wydaje”, ale wędrując za obiektywnym tropem podsuniętym przez 
samego reżysera w rejestracji fi lmowej z 1968 roku9 (z całą pewnością wiemy, 
że Grotowski miał wpływ na wybór kadrów). Poważę się postawić na począ-
tek zdecydowaną tezę: Grotowski w głębokich pokładach spektaklu, zwłasz-
cza fi nałowej sceny, umieścił strukturę liturgiczną uroczystej mszy żałobnej. 
Do takiego odczytania zachęciły mnie cytowane już słowa Flaszena o ulubio-
nym chwycie Grotowskiego z tego czasu – aluzji l iturgicznej. Ale też inne 
słowa: Ludwik Flaszen w tekście „Akropolis”. Komentarz do przedstawienia 
napisał, że „Każdy gest, intonacja mowy, sytuacja, ruch – mają tę ambicję, 
by stać się syntezą i uogólnieniem szerszego doświadczenia, znakiem wyra-
zowym «archetypów»; by zyskać stężenie treściowe przenośni”10.

Skoro tak – nie ma tu pustych gestów. A skoro nie są puste, ich cała sek-
wencja pozwala odnaleźć ukryte – liturgiczne – treści.

Grotowski – rzymski katolik z Nienadówki

Grotowski urodził się w Rzeszowie, wczesne dzieciństwo spędził w Przemy-
ślu. Jego ojciec  walczył w kampanii wrześniowej, a potem znalazł się w An-
glii. Po wybuchu wojny matka – Emilia – mieszkała z synami krótko u ro-
dziny w Rzeszowie. Jednak to nie Rzeszów, lecz Nienadówka – miejsce, gdzie 

8 L. Flaszen, Teatr 13 Rzędów  [w:] Misterium zgrozy i urzeczenia, op. cit., s. 47. Wszystkie 
rozstrzelenia tekstu moje – TK.

9 Realizacja telewizyjna. Zapis poprzedzony wywiadem z Peterem Brookiem, reż. TV: 
J. McTaggart, Studio Telewizyjne PBL (Nowy Jork, USA), 1968.

10 L. Flaszen, „Akropolis”. Komentarz do przedstawienia [w:] Misterium zgrozy i urzeczenia, 
op. cit., s. 51–52.
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w czasie wojny (w latach 1940–1944) matka Grotowskiego dostała posadę na-
uczycielki, stało się pod każdym względem miejscem magicznym dla Jerzego. 
Z tamtych czasów pochodzą też liczne jego i jego brata – Kazimierza – wspo-
mnienia dotyczące religii i religijności. Warto je przytoczyć, bo rzucają one 
światło na późniejsze prace teatralne i poteatralne Grotowskiego. Sam Jerzy 
zresztą o tym wyraźnie mówi. Na siłę oddziaływania tego miejsca wskazuje 
także fi lm With Jerzy Grotowski. Nienadówka 1980, nakręcony przez Merce-
des Gregory. Dokumentuje on krótki pobyt Grotowskiego w miejscu jego 
dzieciństwa, pokazuje osoby kiedyś mu bliskie, pejzaże, domy, zwierzęta...11

Grotowski, mieszkając w Nienadówce, miał 8–12 lat. Nie muszę wspo-
minać, że ten okres dla każdego jest czasem kształtowania się osobowości – 
wszyscy chyba nosimy głębokie, powracające wspomnienia z tamtych lat. Dla 
Grotowskiego był to też czas inicjacji w chrześcijaństwo.

Emilia Grotowska wychowywała synów w kręgu wyznania rzymsko-
katolickiego. Jak wspomina Kazimierz, brat Jerzego: „Codziennie wieczorem 
Matka klękała z nami i modliliśmy się”12. Kazimierz Grotowski pisze o Emilii: 

W niektórych artykułach gazetowych poświęconych Jurkowi i naszej rodzinie 
znalazłem wypowiedzi sugerujące, że Matka była w swym sercu buddyjką. Jest to 
oczywiście nieprawdą. Do końca swych dni Matka była praktykującą katoliczką. 
Owszem, interesowała się różnymi fi lozofi ami i religiami i uważała, że należy sza-
nować przekonania i wierzenia innych ludzi13.

Ów buddyzm tak naprawdę „nałożył na nią” Jerzy, pisząc w jednym ze 
swoich tekstów: „Powtarzała mi, że intelektualnie (to znaczy: ze względu na 
swe przekonania) czuje się buddystką”14. Trudno mi oczywiście rozstrzygać 
o poglądach osób, których nie znam, ale wydaje się, że rację ma Kazimierz, 
bo, delikatnie mówiąc, nic nie wskazuje na wojenne kontakty matki Gro-
towskich ze środowiskami buddyjskimi, a na podstawie książki Ścieżkami 
jogów Paula Bruntona, która znalazła się w księgozbiorze Grotowskich, ra-
czej trudno zostać buddystą – najwyżej można buddyzmem się zaintereso-
wać. Jedna rzecz wydaje się jednak oczywista; wiara Emilii Grotowskiej, czy 
to bardzo żarliwa, czy mniej, była dosyć nieortodoksyjna. Świadczyć może 
o tym choćby fakt, że dawała do czytania synom Żywot Jezusa Ernesta Re-
nana, książkę, która wówczas była na indeksie kościelnym.

Jerzy przystąpił w tamtym czasie do pierwszej komunii i do bierzmowa-
nia. Sprawy religii zajmowały go mocno, bo po latach przytacza przynaj-
mniej kilka relacji dotyczących jego przeżyć z Nienadówki. O swoim micie 

11 Por. D. Jarząbek, Powrót do Nienadówki, „Didaskalia” 2006, nr 41, s. 37–38.
12 K. Grotowski, Portret rodzinny, „Pamiętnik Teatralny” 2000, nr 1–4, s. 20.
13 Ibidem, s. 29.
14 J. Grotowski, Teatr Źródeł [w:] J. Grotowski, Teksty zebrane, op. cit., s. 749.
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osobistym związanym z Chrystusem Grotowski będzie mówił wielokrotnie, 
pojawiać będzie się on w najważniejszych tekstach, dotyczących Parateatru 
(Święto), Teatru Źródeł i jego echo pobrzmiewać będzie w Performerze i in-
nych późniejszych wypowiedziach.

Przywołam na tym miejscu tylko jedną z jego relacji, ale bardzo istotną. 
Otóż jeszcze w pierwszej połowie XX wieku Kościół rzymskokatolicki bardzo 
dbał o czystość doktryny – i dzieci mogły czytać Biblię tylko pod opieką ka-
techetów. Jerzy Grotowski w latach siedemdziesiątych tak wspomina o swej 
dziecięcej inicjacji: 

Ponieważ prosiłem, bym mógł Ewangelie czytać sam, wszedłem w zatarg ze 
starym katechetą z wiejskiej szkoły. Odmówił oczywiście. Ale młody wikary, 
w tajemnicy, dał mi Ewangelie, prosząc, by jego zwierzchnik o niczym się nie 
dowiedział i żebym czytał je w konspiracji. Niosłem więc w kieszeni tę książecz-
kę oprawioną w miękką brązową skórę, aż doszedłem do gospodarstwa, gdzie 
mieszkałem. Przystawiłem drabinę i wszedłem na stryszek nad małym drewnia-
nym chlewem dla świń. Zamknąłem się tam i czytałem. Cały czas słyszałem pod 
sobą chrząkanie świń. Światło wpadało przez szpary w cienkiej drewnianej ścia-
nie. To, co docierało do mnie, kiedy czytałem, to wcale nie były dzieje Boskiego 
Bohatera. To była raczej opowieść o przyjacielu. Dla mnie był on przyjacielem 
jednookiego konia z sąsiedztwa, nad którym znęcał się właściciel. Był on także 
moim przyjacielem i przyjacielem każdego we wsi, kto znalazł się w potrzebie. 
Przez owe szpary widziałem pagórek porośnięty kilkoma drzewami – dla mnie 
było to wzgórze ukrzyżowania. Cały krajobraz wsi stał się dla mnie krajobrazem 
ewangelicznej opowieści15.

Później – już w dojrzałym życiu – Grotowski wielokrotnie mówił o swoim 
katolicyzmie. Zawsze nieortodoksyjnie, zawsze w zestawieniu z innymi tra-
dycjami, często o zabarwieniu mistycznym. Właściwie cała późna działalność 
Grotowskiego wiązała się z wadzeniem się z tradycją, czy raczej wieloma tra-
dycjami. Jego postawa była jednak dosyć specyfi czna – mówił, że człowiek 
jest zawsze dziedzicem wielkich tradycji – jest czyimś synem (jak zatytułował 
jeden ze swoich tekstów). 

Grotowski też nie był znikąd. Przesiąkał konkretną kulturą, zaś przeży-
cia z Nienadówki pozostały dla niego fundamentalnym doznaniem dzieciń-
stwa. Zresztą sam to mówił. Mocnym świadectwem jest też fragment VIII 
wykładu w Collège de France, niedługo przed jego śmiercią, gdy był już bar-
dzo chory. Na początek wykładu pokazał fi lm Pamiątka z Kalwarii Jerzego 
Hoff mana i Edwarda Skórzewskiego, dokumentujący Misterium Męki Pań-
skiej w Kalwarii Zebrzydowskiej w 1958 roku. W swojej burzliwej młodości 
Grotowski uważał ten fi lm za dokument ukazujący polski fundamentalizm 
religijny, ale to się zmieniło. Jak stwierdził podczas tego wykładu, fi lm ten 

15 Ibidem, s. 749–750.
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Rozdział 1. Jerzy Grotowski 19

„aktywował tkwiący w nim [Grotowskim] «polski rdzeń»”. Wspominał da-
lej, że „mit plemienny”, którego fi gurą była Kalwaria, skrzyżował się z jego 
„mitem osobistym”, „osnutym na relacji z Chrystusem”16. Grotowski wypo-
wiedział wtedy znamienne słowa: 

Ta aktywacja, to uaktywnienie sprawia właśnie, że zaczynamy dostrzegać i rozu-
mieć, jak głęboko w nasze życie sięgają niektóre korzenie obrazów, skojarzeń – nie 
są to idee, to coś o wiele więcej... To nie są doktryny. To coś, co wtargnęło w nasze 
życie i stało się dla nas swoistym językiem17.

W 1997 roku Zbigniew Osiński zapisuje też słowa Grotowskiego doty-
czące Jezusa Chrystusa:

To był niewątpliwie fi zycznie istniejący człowiek. Przykładem na to jest scena, 
kiedy on rysuje koło na piasku, aby miał czas się zastanowić. To przecież jest 
o człowieku, w dodatku psychologicznie jest to bardzo prawdziwe. Był to jednak 
człowiek niezwykły. [...] W zmartwychwstanie absolutnie nie wierzę. Ten czło-
wiek, którego uczniowie spotykają na drodze do Emaus, to jest ktoś inny. Nie ma 
przy tym pewności, czy to było fi zyczne istnienie. „Dotknij boku mego” – to nie 
jest niemożliwe. Jeśli, powiedzmy, jestem hinduistą, to takie rzeczy są możliwe18.

Można więc stwierdzić, że osobista tradycja Grotowskiego związana z Chry-
stusem mogłaby być, przynajmniej w pewnych aspektach, akceptowana przez 
nauczanie Kościoła rzymskokatolickiego. Tak jednak się nie stało; Grotowski, 
jak się wydaje, stanowił dla Kościoła pewnego rodzaju zagrożenie. Sprawy te 
– w całym ich pokomplikowaniu – opisał Zbigniew Osiński i teraz nie będę 
ich rozszerzał. Powiem tylko, że Grotowski stał się w latach siedemdziesią-
tych symbolem zajadłego wroga religii. Prymas Tysiąclecia, kardynał Stefan 
Wyszyński, na krakowskiej Skałce w następujący sposób wypowiedział się 
o Grotowskim: 

Jakże często Polska zagrożona była w swojej wolności! A Bóg uporczywie nam tę 
wolność przywraca. Tak było w roku osiemnastym, dziewiętnastym, dwudzie-
stym, tak było po roku trzydziestym dziewiątym. Bóg przywrócił wolność, a co 

16 G. Ziółkowski, Guślarz i eremita, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2007, 
s. 337.

17 Cyt. za: ibidem, s. 339.
18 Wypowiedzi Jerzego Grotowskiego zanotowane 4 stycznia 1997 roku we Wrocławiu. 

Cyt. za: Z. Osiński, O Jerzym Grotowskim w związku z książką Eugenia Barby „Ziemia popiołu 
i diamentów. Moje terminowanie w Polsce”, „Pamiętnik Teatralny” 2000, nr 1–4, s. 185. Jeśli 
Osiński dobrze wszystko zapamiętał, to ta wypowiedź Grotowskiego jest dosyć zaskakująca, bo 
w żadnej Ewangelii kanonicznej, ani w żadnym zachowanym apokryfi e z pierwszego tysiąclecia 
nie ma informacji, by Chrystus rysował na piasku koło. Zaskakujące jest też to, że Grotowski 
uważa, iż w hinduizmie zmartwychwstanie jest do wyobrażenia, a w chrześcijaństwie już nie. 
A przecież zmartwychwstanie jest centralną, konieczną wręcz fi gurą chrześcijaństwa. 
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my z niej czynimy? Na co ją wykorzystujemy? Czy to ma być tylko wolność pi-
cia i upijania się, alkoholizmu i rozwiązłości, wolność wystawiania obrzydliwych 
sztuk teatralnych? Jak gdyby naszych artystów nie było już stać na nic lepszego, 
tylko na jakieś tam Białe małżeństwo czy Apocalypsis cum fi guris. Obrzydliwości, 
które się drukuje, wystawia się potem w teatrach, a Polacy, chociaż mówią o tych 
przedstawieniach – to prawdziwe świństwo – ale idą na nie, płacą pieniądze, sie-
dzą i spluwają. Czy na to odzyskaliśmy wolność?19

Przypominam, że Apocalypsis cum fi guris było spektaklem – jak je streś-
cił Konstanty Puzyna – o powtórnym przyjściu Zbawiciela i o jego odrzuce-
niu. Właściwie więc Kościół mógłby szukać w nim sprzymierzeńca, jednak 
Grotowski dosyć radykalnie odciął się od Kościoła hierarchicznego, a Koś-
ciół od niego.

Grotowski wielokrotnie w ostatnim okresie swojej pracy mówił, że sztuka 
jako wehikuł jest sztuką czynienia. Pozostaje więc pytanie – jaka (i czy 
w ogóle) była ekspresja wiary Grotowskiego? Owo „czynienie” wiary? Do-
sadniej mówiąc – jak (czy żarliwie, etc.) Grotowski w młodości uczestni-
czył w liturgii kościoła katolickiego? Czy była dla niego ważna? Czy stała 
się bezpośrednim wzorem do późniejszych poszukiwań? Z jego opowieści 
możemy wywnioskować, a z opowieści brata uzyskać pewność, że w Niena-
dówce chodzili z mamą regularnie do kościoła. Jest tam neogotycki kościół 
św. Bartłomieja zbudowany 1897 roku. Jerzy nie był ministrantem, ale jak 
wiele dzieci miał potrzebę celebrowania – chciał być kapłanem – i uważał się 
za kapłana jabłonki (jak wspomina w tekście Teatr Źródeł). Ale to zaskaku-
jące, że „dorosły” Grotowski wielokrotnie będzie mówił o Chrystusie, nigdy 
zaś szerzej o liturgii Kościoła, o mszy. W jego tekstach „mit osobisty” – łą-
czony z Chrystusem – był raz po raz podejmowany, natomiast o „micie ple-
miennym”, wspólnocie ekspresji wiary katolickiej, czyli liturgii, właściwie się 
nie wypowiadał. Ale za to używał jej – liturgii, czynienia wiary – na wielu 
poziomach w swoich spektaklach. Oczywiście z szyderstwem, ale też jednak 
z apoteozą, z całą powagą i świadomością znaczeń w niej zawartych. Świad-
czy o tym bardzo precyzyjne wykorzystanie jej elementów.

Warto dodać, że Grotowski w swoich wypowiedziach i tekstach mocno umi-
tycznił dzieciństwo i młodość. Czy było to celowe działanie, czy też w pamięci 
nałożyły mu się wspomnienia z różnych lat, nie ma to teraz znaczenia. Jego mit 
założycielski, związany z lekturą Ewangelii nad chlewikiem, jest z kilku powodów 
niewiarygodny. Po pierwsze, w Nienadówce w czasie wojny nie było wikarego, 
a jedynie jeden ksiądz – ówczesny proboszcz Michał Bednarski. Poświadczają 
to trzy źródła – zachowany dziennik szkolny, kronika parafi i i schematyzm die-

19 Cyt. za: Z. Osiński, O Jerzym Grotowskim w związku z książką Eugenia Barby „Ziemia 
popiołu i diamentów. Moje terminowanie w Polsce”, op. cit., s. 174.
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cezji20. Wikary nie mógł więc Grotowskiemu dać Ewangelii do czytania. Zde-
cydowanie też ta lektura w Nienadówce nie skłóciła Jerzego z katolicyzmem. 
Fakty zdają się przeczyć jego opowieści o tym, snutej dwadzieścia lat później, 
już po istotnych przemianach w jego życiu. Grotowski w roku 1945 zaczyna 
bowiem naukę w rzeszowskim gimnazjum i na pewno jeszcze przynajmniej trzy 
lata po wojnie religia była dla niego kluczowym, niesłychanie ważnym doświad-
czeniem. Jego debiutancki wiersz, wygłoszony podczas opłatka w rzeszowskim 
liceum, nosi tytuł Msza i jest zdecydowanie apologetyczny, opisujący jego głę-
bokie liturgiczne przeżycia. W Muzeum Okręgowym w Rzeszowie znajdują się 
też inne jego wiersze, sporo z nich jest religijnych – z najczęściej cytowanym 
na czele – Zmartwychwstaniem oraz Śmiercią Pana Jezusa. I znów nie do końca 
daje się uwierzyć Grotowskiemu w jego wczesne, rodem z Nienadówki, zane-
gowanie wiary w zmartwychwstanie. Grotowski pisze na przykład: „I uwierzył 
ów żołnierz w Jezusa / I pochylił znów przed nim swe czoło. Oświecona była 
jego dusza”21. Do końca 1947 roku Grotowski też z całą pewnością uczestniczył 
w życiu Kościoła, w jego obrzędach i, jak wynika z jego młodzieńczej twórczo-
ści, nie było to uczestnictwo wyłącznie formalne.

W kontekście spektaklu, o którym będę mówił, ważny, kluczowy wręcz, 
wydaje mi się jeszcze jeden fakt. Jerzy Grotowski z całą pewnością wysłuchał 
bowiem uroczystej mszy Requiem w kościele parafi alnym pw. św. Wojciecha 
i Stanisława w Rzeszowie, która odbywała się za parafian i  uczniów po-
ległych i zabitych w obozach koncentracyjnych. Msza celebrowana 
była 11 października 1946 roku22. Jerzy miał wtedy 14 lat.

Zapewne jej nie zapomniał.
Gdy powstaje Akropolis, Grotowski bardzo już mocno odżegnuje się od 

Kościoła hierarchicznego. Pomimo to jednak w tym i wcześniejszych jego 
spektaklach aż roi się od ewangelicznych, religijnych, liturgicznych elementów. 
Można być pewnym, że w jakiś sposób wciąż „śledził” żywą liturgię, głęboko 
poznawał jej znaczenia. Raczej nie zdobył tej wiedzy w dzieciństwie, bo był 
wtedy chyba zbyt młody, by uświadomić sobie niektóre niuanse. Albo może 
dopełniły się doświadczenia z dzieciństwa, pełne emocji, z późniejszymi stu-
diami nad liturgią. Bo z dużą pewnością można powiedzieć, że cytaty mu-
zyczne we wszystkich jego spektaklach są trawestacjami tak zwanego chorału 
ludowego, nie zaś monastycznego. A więc chorału znanego Grotowskiemu 

20 Por. A. Jamrozek-Sowa, Reżyser i jego matka – lata rzeszowskie (przyczynek do biografi i 
Emilii Grotowskiej z d. Kozłowskiej i Jerzego Grotowskiego [w:] Źródła pamięci. Grotowski – 
Kantor – Szajna, red. A. Jamrozek-Sowa, A. Adamska, Mitel, Rzeszów 2013, s. 91. Pierwszy 
wikary przybył do Nienadówki 23 listopada 1944 roku, a Grotowscy wówczas przeprowadzili 
się już do Załęża, gdzie od 1 września 1944 roku Emilia zaczęła uczyć w szkole.

21 Wiersz Zmartwychwstanie przeczytałem w Rzeszowskim Muzeum Okręgowym.
22 Por. P. Wisz, Jerzy Grotowski uczniem I Państwowego Gimnazjum i Liceum im. Stanisława 

Konarskiego w Rzeszowie [w:] Źródła pamięci, op. cit., s. 126.
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z kościelnego praktykowania mszy w Nienadówce, nie zaś powiedzmy, bene-
dyktyńskich klasztorach. Towarzyszy temu dosyć głęboka wiedza liturgiczna, 
której, powtórzę, w dzieciństwie pewnie nie zdobył. Podam w miejscu cho-
ciaż jeden przykład z Apocalypsis cum fi guris. Zgodnie z prawdą zanotowano 
w opisach przedstawienia, że Ciemny (Ryszard Cieślak) śpiewa na koniec 
tekst starotestamentowych Lamentacji Jeremiasza. Grotowski nie podał jed-
nak w żadnych materiałach, że układ Lamentacji wskazuje jednoznacznie na 
konkretne liturgiczne wykorzystanie – dotyczące obrzędu Tenabræ (skróty i re-
fren z Jeremiasza nie pozostawiają żadnych wątpliwości). Obrzęd ten dokony-
wał się przez trzy noce (między Wielkim Czwartkiem a czasem przed Zmar-
twychwstaniem). Na środku kościoła umieszczany był świecznik z piętnastoma 
świecami. Po śpiewaniu kolejnych Psalmów Pokutnych i Lamentacji gaszone 
były kolejne świece. Na koniec, trzeciej nocy, zostawała jedna. I ją zanoszono 
za ołtarz, by światło nadziei całkiem nie zagasło – ołtarze były już w Wielki 
Czwartek ogołocone z obrusów, a tabernakulum otwarte i puste. (Ludowym 
reliktem tego obrzędu są tak zwane ciemne jutrznie). W spektaklu Grotow-
skiego, gdy Ciemny śpiewa Lamentacje, Szymon Piotr (Antoni Jahołkowski) 
gasi kolejne świece. Gdy Ciemny śpiewa końcowe słowa: „Ierusalem, Ierusa-
lem, convertere ad Dominum Deum tuum” – „Jeruzalem, Jeruzalem, nawróć 
się do Boga swego”, żadne światło już nie zostanie – Szymon nie pozostawił 
nawet tej „świecy nadziei”. Padną już w całkowitej ciemności słowa Szymona: 
„Idź i nie przychodź więcej”23. Gdy światło się zapali, aktorów już nie będzie.

W Apocalypsis wykorzystane zostanie też odniesienie do Visitatio Sepulchri. 
Tu można mówić niewątpliwie o wpływie książki Juliana Lewańskiego24, która 
w tamtym czasie bardzo mocno była obecna w świadomości ludzi teatru. Ale 
ciemne jutrznie Grotowski mógł pamiętać z dzieciństwa.

Studium jednego gestu

Do napisania tego tekstu zainspirował mnie jeden gest aktora. Uświadomie-
nie sobie jego znaczenia spowodowało duże zamieszanie w moim rozumie-
niu Akropolis Teatru Laboratorium. Grotowski nigdy o tym geście nie mó-
wił otwarcie, nie pamiętam, by ktokolwiek o nim pisał. Ale był on dla niego 
ważny – bo w rejestracji Akropolis w 1968 roku długie (kilkusekundowe) 
zbliżenia na rękę (ręce) Harfi arza pojawiają się dwukrotnie. Wcześniej jesz-
cze – również na zbliżeniu kadru – zostanie ten gest przekazany Harfi arzowi 
(a właściwie Jakubowi) przez Anioła.

23 To zaskakujące, że w powszechnym odczuciu to słowa Szymona Piotra  stanowiły
o wymowie spektaklu. Nie zaś ostatnie wypowiedzi Ciemnego, choć to z nim utożsamiała się 
spora część „wiernej” publiczności spektakli Grotowskiego.

24 Dramaty staropolskie, t. 1, opracował J. Lewański, PIW, Warszawa 1959.
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Kadr z rejestracji telewizyjnej Akropolis 
Teatr Laboratorium we Wrocławiu, Akropolis, reż. Jerzy Grotowski, reż. TV: James McTaggart, Stu-
dio Telewizyjne PBL (Nowy Jork, USA), 1968

Gest kapłana podczas mszy świętej
https://gloria.tv/video/3BvdCis4DBTZ4dhn4ckqn8HbD (dostęp: 11 maja 2017)
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Grotowski zapewne chciał, by każdy widz w fi nałowych scenach Akropo-
lis, patrząc na Harfi arza (Zygmunt Molik), miał powidok celebracji mszal-
nej. Innego rozwiązania nie widzę. Harfi arz nieustannie trzyma rękę, łącząc 
kciuk i palec wskazujący. Ot drobiazg? Nie, to rzecz fundamentalna. Nie 
może być tu pomyłki, zwłaszcza że w fi lmie jest to szczególnie eksponowane.

Gdy Grotowski był dzieckiem i młodzieńcem chodzącym do kościoła, ale 
także gdy powstawało Akropolis, były to czasy przed reformą liturgii doko-
naną po Soborze Watykańskim II. Msza była wtedy o wiele bogatsza w zna-
czenia i gesty. Ten gest jest jednym z ważniejszych w czasie jej odprawiania. 
Katolicy wierzą, że w podczas konsekracji chleba i wina zmieniają się one 
w ciało i krew Chrystusa. Kapłan trzyma więc w ręce w momencie transsub-
stancjacji ciało Boga. Później hostia zostaje przez kapłana odłożona na kor-
porał na ołtarzu. Ale być może okruszyna przylepiła się do palca? Z czci od 
czasów średniowiecza (mniej więcej od X wieku, a po soborze laterańskim – 
obligatoryjnie) kapłan po konsekracji do czasu obmycia kielicha po komunii 
trzyma złączone palce, w których podnosił hostię – dokładnie tak, jak robi 
to Harfi arz w spektaklu Grotowskiego. Przedsoborowy wykład mszy świętej 
uczył, że jest to „reguła podyktowana przez wiarę”25.

Widzowie tego spektaklu, którzy choć raz uważnie obserwowali kapłana 
w czasie mszy, też nie mogli mieć żadnych wątpliwości – msza w taki sposób 
była odprawiana do mniej więcej początku lat siedemdziesiątych XX wieku. 
Gest kapłański był oczywisty i musiał być tak odczytany.

Można oczywiście poprzestać na tym, że prowadzący pochód jest kapła-
nem, Harfi arzem, i taki kapłański gest go określa. Jednak ten gest nie jest 
osamotniony – odsyła do kolejnych tropów, równie jasnych, jeśli sobie je 
uświadomimy i prześledzimy w całej sekwencji. Raz jeszcze zaznaczę – nie 
chcę podważać wielu doskonałych opisów Akropolis, nie mam ambicji stwo-
rzenia nowej, przekreślającej poprzednie analizy teorii. Jednak uważam, że to 
dopełnienie jest ważne, nawet bardzo ważne w odczytaniu spektaklu.

Zbigniew Osiński w świetnym tekście o Akropolis napisał o polifonicznej 
fakturze tego przedstawienia. Uznał, że to ona sprawia największą trudność 
w analizie tego spektaklu: „Wymaga ona bowiem umiejętności jednoczes-
nego opisu strukturalnego każdego subkodu teatralnego z osobna i wszyst-
kich jednocześnie: w ich dynamicznym współdziałaniu”26.

Bo równocześnie, zdaniem Osińskiego, zdarzenia możemy „dekodować” 
na różne sposoby i nie muszą się one wykluczać. Nazwał to „myśleniem ok-
symoronicznym [Grotowskiego]”27. To samo zdarzenie przywołuje więc krań-

25 J.-D. Chalufour OSB, Przewodnik po mszy świętej, przeł. P. Milcarek, Wydawnictwo 
Dębogóra, Dębogóra 2012, s. 149.

26 Z. Osiński, Akropolis w Teatrze Laboratorium [w:] Misterium zgrozy i urzeczenia, op. 
cit., s. 320.

27 Ibidem, s. 306.
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cowo odmienne, ale równie uprawnione skojarzenia. Osiński bardzo precy-
zyjnie opisuje wybrane elementy. Zatrzymam się teraz na jednym z nich. 
Osiński pisze:

Na samym środku sali została umieszczona wielka skrzynia (mansjon central-
ny). Znak teatralny został tu przełożony z metafory poetyckiej Wyspiańskiego 
(„ołtarz-trumna”) na element teatralnego subkodu plastyki. Znaczenia w spek-
taklu jak gdyby „obudowują się” wokół tej skrzyni, która jednocześnie oznacza: 
podstawę gobelinu trojańskiego i biblijnego, ołtarz w katedrze na Wawelu, piec-
-krematorium, w którym na oczach publiczności – dokonuje się ofi ara całopalna 
i rozgrywa współczesne misterium Golgoty-Oświęcimia, symboliczne samoofi a-
rowanie i całopalenie przedstawicieli całej ludzkości; nawiązuje też do greckiego 
ołtarza ofi arnego – thymele. Wreszcie, funkcjonuje jako „miejsce święte”, ołtarz 
istniejący w „czasie mitycznym”, który integruje przeszłość, teraźniejszość i przy-
szłość, jak mityczny „symbol środka”; wszak nieprzypadkowo została ona umiesz-
czona właśnie w centrum sali28.

Podobnie można patrzeć na kolejne elementy – Osiński przywołuje jeszcze 
kilka przykładów. Śledząc kolejno sceny, możemy wysnuć różne opowieści, 
często sprzeczne, ale jednak w paradoksalny sposób dopełniające się. Nie na 
zasadzie „albo-albo”, lecz „i-i”. 

Do tej polifonicznej struktury dekodowania Akropolis dodam więc jesz-
cze jedną – jak sądzę uprawnioną – ścieżkę. Ścieżkę skojarzeń liturgicznych. 
Uwypuklony tak usilnie gest Harfi arza jednoznacznie dopuszcza taką drogę, 
a nawet ją sugeruje. Gest ten przenosi nas w centralną część mszy... Przed So-
borem Watykańskim II na lekcjach katechezy każde dziecko było uczone, że 
msza to ofi ara. Podczas niej uobecnia się śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa. 
Dzisiaj w Kościele rzymskokatolickim raczej mówi się o mszy jako o uczcie 
eucharystycznej, zaciemniając jej pełny obraz (bo jednak nie zmieniając go). 
Jednak w ten „stary” sposób uczony był też Grotowski. Msza w Nienadówce 
nie była dla niego tylko celebrowaniem wspólnotowości, ale równocześnie 
uobecnieniem męki (i zmartwychwstania). 

W praktyce mszy przedsoborowej kolejność zdarzeń wygląda następu-
jąco. Konsekracja dokonywana jest w czasie tak zwanego Kanonu Rzym-
skiego. Wówczas, od momentu przeistoczenia, jak wspomniałem, kapłan już 
nie rozłącza palców (kciuka i wskazującego), aż do obmycia ich po komunii. 
W czasie tej części kanonu modli się o to, by ofi ara ta została zaniesiona przed 
niebieski Boży ołtarz, by Bóg pamiętał o zmarłych, którzy odeszli ze znamie-
niem wiary, i by nas dopuścił do wspólnoty z apostołami i męczennikami.

Jak wygląda to w spektaklu, jeśli oczywiście przyjmiemy te aluzje za dobrą 
monetę? Za Harfi arzem tworzy się procesja. Raszewski cały spektakl opisał 
w kilku niezwykle trafnych zdaniach: 

28 Ibidem, s. 315.
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W inscenizacji opolskiej każde słowo nadziei jest wyrokiem na samego siebie. 
Każde uderzenie młotka przybliża moment egzekucji. Kiedy obóz jest gotów, 
więźniowie formują pochód, a wtedy wiersze Wyspiańskiego zmieniają się w krzyk 
(zresztą śpiewany na melodię „jak miła ta nowina!”). Dzięki zdumiewającej tech-
nice gestu korowód zdaje się płynąć w powietrzu, aż wreszcie zostaje wessany do 
śmietnika29.

Nie tylko zdaniem Raszewskiego „płynący w powietrzu” pochód jest zna-
czeniową kulminacją spektaklu. Budowany obóz-katedra jest już wtedy ukoń-
czony. W nim odbywa się to ostateczne misterium. Gesty nie są w tym „ob-
rzędzie” przypadkowe. Na fi lmie rejestrującym Akropolis pojawia się kolejny 
jednoznaczny liturgiczny obraz, którego znów nie powinno się przeoczyć. 
Kapłan-Harfi arz unosi obie ręce ze złączonymi palcami. W liturgii mszy przy 
takim dokładnie geście kapłan mówi: „Mememto etiam, Domine, famulorum 
famularumque tuarum, qui nos præcesserunt cum signo fi dei, et dormiunt 
in somno pacis”, czyli: „Pomnij też, Panie, na sługi i służebnice twoje, któ-
rzy nas poprzedzili ze znamieniem wiary i śpią snem pokoju”. Rubryki, czyli 
objaśnienia mszału, podają: „kapłan modli się za zmarłych i za naszych bli-
skich, i  za wszystkich innych, aby ofi ara Chrystusa wyjednała im udział 
w wiekuistej światłości”. Gdy gest Harfi arza zestawimy z gestem kapłana we 
mszy, wygląda on dokładnie tak samo (choć, oczywiście, ekspresja jest inna)30.

Gdy posuwamy się tym tropem liturgicznej narracji, natrafi amy na na-
stępne zadziwiające skojarzenia. Po rozpoczętej pieśni Harfi arza nagle po-
kraczny obrzęd się zatrzymuje – wszyscy aktorzy, jeden do drugiego, mówią: 
„Bądźcie zdrowi”. Po chwili znów rusza ekstatyczna machina ostatnich scen 
spektaklu. Podczas mszy też można zaobserwować takie zatrzymanie. W no-
wej liturgii kapłan mówi: „Przekażcie sobie znak pokoju”, wówczas ludzie 
podają sobie ręce czy kiwają do siebie głowami. W liturgii z czasów Niena-
dówki, Rzeszowa i Opola – z czasów powstawania Akropolis – gest miał po-
dobne znaczenie, choć nie podawano rąk. Kapłan mówi wtedy: „Pax Domini 
sit semper vobiscum”. „Pokój Pański niech będzie z wami”. Tutaj – jeśli w ten 
sposób odczytuję ten spektakl – owo zmieszanie szyderstwa i apoteozy osiąga 
niezwykle wysoki diapazon. „Bądźcie zdrowi” – w obozie? „Bądźcie zdrowi” 
– to błogosławieństwo Boże przed śmiercią w „śmietniku” brzmi jak szyder-
stwo. Ale w starej liturgii mszalnej temu przekazaniu pokoju towarzyszyło 
i inne działanie kapłana, które w mistycznej wykładni mszy oznaczało zmar-
twychwstanie Chrystusa. Kapłan wtedy wrzuca ułamek konsekrowanej hostii 
do konsekrowanego wina. Oznaczało to odrodzenie Chrystusa w chwaleb-
nym ciele. Oznaczało też nadzieję, że po śmierci także i nasze ciała zostaną 
przemienione.

29 Z. Raszewski, Teatr 13 Rzędów [w:] Misterium zgrozy i urzeczenia, op. cit., s. 232.
30 W czasie mszy w taki sam sposób kapłan unosi też ręce podczas modlitwy Ojcze nasz.

2-łamanie Kornaś.indd   26 2017-07-26   11:13:14



Rozdział 1. Jerzy Grotowski 27

Kadr z rejestracji telewizyjnej Akropolis

Teatr Laboratorium we Wrocławiu, Akropolis, reż. Jerzy Grotowski, reż. TV: James McTaggart, Stu-
dio Telewizyjne PBL (Nowy Jork, USA), 1968

Gest kapłana w trakcie kanonu mszy

Źródło: https://www.youtube.com/watch?v=z7oCYzk5yHQ (dostęp: 11.05.2017)

2-łamanie Kornaś.indd   27 2017-07-26   11:13:14



Apologie. Szkice o teatrze i religii28

Gdy Harfi arz podejmuje żałosną kukłę Salvatora (Zbawiciela) i wznosi 
ją wysoko nad głowę to gest podniesienia podczas mszy – wątpliwości znów 
być nie może. Do lat siedemdziesiątych msza celebrowana była powszech-
nie versus Domini – ku Bogu, nie ku wiernym. W momencie podniesienia 
ministrowie chwytali szatę kapłana, za nimi stali kolejni ministranci, dalej 
wierni. Wszyscy – niesieni Boską ofi arą – wznosili się ku Bogu w świętych 
obcowaniu. Msza bowiem, według Ojców Kościoła, odbywa się w obecno-
ści żywych i umarłych.

Znów poważę się napisać, że w ikonografi cznej strukturze spektaklu Akro-
polis powtarza, kopiuje, ale i szyderczo przekształca fi gury liturgicznej ce-
lebracji. Wystarczy spojrzeć na umieszczone poniżej zdjęcie ze spektaklu 
i zestawiony z nim obraz Juana Carreño de Mirandy (z 1666 roku), który 
w uproszczonej formie był reprodukowany jako obrazek dewocyjny, ukazu-
jący symbolikę mszy. Gdy porównamy gesty postaci ze spektaklu i reproduk-
cji, podobieństwo wydaje się oczywiste31. Nie chcę sugerować, że ten właś-
nie obrazek był wzorem dla Grotowskiego – podobnych jemu w symbolice 
było – i jest – wiele. Celebracja i zachowanie wiernych w Nienadówce było 
podobne – całe ciało było zaangażowane. Grotowski wielokrotnie, także 
podczas wykładów w Collège de France, będzie pokazywał fi lm Hoff mana 
Pamiątka z Kalwarii, który unaocznia charakter dewocyjnych praktyk jesz-
cze końcu schyłku lat pięćdziesiątych.

Kadr z rejestracji telewizyjnej Akropolis 

Teatr Laboratorium we Wrocławiu, Akropolis, reż. Jerzy Grotowski, reż. TV: James McTaggart, Stu-
dio Telewizyjne PBL (Nowy Jork, USA), 1968

31 Na obrazie de Mirandy jest jeszcze jeden ciekawy szczegół. Wierni, naśladując kapłana, 
od przeistoczenia trzymają też złączone w charakterystyczny sposób palce. Była to praktyka 
dosyć częsta.
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Juan Carreño de Miranda, Msza św. Jana z Maty, Muzeum Luwru

https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Carreno-de-miranda_Orden_de_los_Trinitarios.jpg (dostęp: 
11.05.2017) 
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Wreszcie cała procesja w Akropolis Grotowskiego podąża wraz z łachem Sal-
vatora ku podestowi w centrum sali. Pochłania ją ów podest-śmietnik-ołtarz-
-piec krematoryjny, którego symbolikę objaśniał cytowany powyżej Osiński.

Wyciągając z liturgicznych sekwencji kolejne wnioski, można niezbyt od-
krywczo napisać, że msza odprawia się zazwyczaj w kościele. Przenosząc to na 
spektakl: więźniowie przez cały spektakl budują pokraczny kościół, w którym 
ma się dokonać ofi ara. O tej budowie obozu, ale zarazem katedry, pisało wielu 
– na przykład Zbigniew Osiński (oczywiście nakładając to na inne, równie 
uprawnione działania). Centralnym miejscem kościoła jest ołtarz.

Dzisiaj mszę celebruje się na stole eucharystycznym, czyniąc ucztę eucha-
rystyczną – czyli Wielki Czwartek – sednem liturgii. Dawniej sednem była, 
powtórzę, ofi ara Chrystusa, a ołtarz był zarazem grobem – według przepi-
sów liturgicznych musiał nim być. W Nienadówce, w Rzeszowie, jak rów-
nież w każdym kościele, w ołtarzu były ukryte relikwie męczenników i wy-
znawców. Ołtarz – altare, bierze swą nazwę od słów alta ara, co dosłownie 
może znaczyć podniesiony stos32. W przedsoborowej nauce Wykład Liturgii 
Kościoła Katolickiego biskupa Nowowiejskiego podaje: „po wszystkie czasy 
relikwie świętych uważane były za nieodłączną część ołtarza”33. Właściwie ta 
oksymoroniczna funkcja ołtarza była oczywista dla każdego wiernego. Ołtarz 
przedsoborowy nie tylko kojarzył się z grobem, ale był grobem. Nowowiejski 
pisze: „Grób ołtarza [...] to dusza ołtarza”34.

Jeszcze bardziej przejmujące – i związane z możliwym rozumieniem Akropolis 
– jest jedno z tłumaczeń, dlaczego w ołtarzu powinny znajdować się relikwie 
męczenników. Podczas ceremonii poświęcenia ołtarza celebrans umieszczał 
relikwie w zagłębieniu ołtarza zwanym sepulchrum (czyli, dosłownie: grobem). 
„Wśród owych relikwii jedna należy do męczennika: umieszczenie go w ka-
mieniu ołtarza jest tak samo chwalebne, jak hańbiące było w oczach 
ludzi ich pierwsze pochowanie w ziemi”35. Pohańbienie w ziemskim 
rozumieniu jest koniecznym elementem męczeństwa.

Owa komunia w piecu krematoryjnym w takim kontekście zyskuje do-
datkową konotację. Męczeństwo za wiarę, jak wierzyli chrześcijanie, gładzi 
wszystkie grzechy, jest krokiem ku odkupieniu i zbawieniu. Oczywiście o mę-
czennikach na przykład z Auschwitz trudno mówić jako o męczennikach za 
wiarę. Ale czym jest „puste” męczeństwo? W tym momencie owo napięcie 
szyderstwa i apoteozy osiąga punkt kulminacyjny. Skąd zło? Jaki sens ma ta 

32 Abp. A.J. Nowowiejski, Wykład Liturgii Kościoła Katolickiego, t. 1, cz. I, Warszawa 1893, 
reprint wydany przez  Instytut Summorum Pontifi cum, Ząbki 2010, s. 265.

33 Ibidem, s. 307.
34 Ibidem, s. 316.
35 Ibidem.
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Zakończenie spektaklu. Kadr z rejestracji telewizyjnej Akropolis

Teatr Laboratorium we Wrocławiu, Akropolis, reż. Jerzy Grotowski, reż. TV: James McTaggart, Stu-
dio Telewizyjne PBL (Nowy Jork, USA), 1968

Msza Requiem za polskich prymasów, kościół św. Jakuba w Skierniewicach

http://lowicz.gosc.pl/doc/2223957.Przy-sercu-prymasa (dostęp: 11.05.2017). Fot. Marcin Kowalik
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ofi ara? Gdzie jest Bóg? Czym staje się ołtarz, w którym złożone są ciała ta-
kich męczenników?

Przedsoborowa liturgia miała jeszcze jedną specyfi czną celebrację – mszę 
Requiem, czyli mszę żałobną za zmarłych. Jak wspomniałem, Grotowski uczest-
niczył w 1947 roku w takiej mszy odprawianej za pomordowanych w obo-
zach zagłady. W mszy Requiem na środku chóru kościoła umieszcza się pusty 
katafalk. Kapłan odziany jest w czarne szaty. Modli się w niej nie za świętych, 
ale za grzeszników. Sekwencję Requiem znają wszyscy choćby z kompozycji 
Mozarta. Ale by przytoczyć nastrój tego liturgicznego zdarzenia, przytoczę 
tylko krótki traktus śpiewany przez kapłana, zaczynający się od słów „Absolve, 
Domine...”: „Uwolnij, Panie, dusze wszystkich wiernych zmarłych 
od wszelkich więzów grzechowych. V. A przy pomocy Twojej ła-
ski niechaj unikną strasznego wyroku zatracenia. V. I niechaj 
zażywają szczęścia wiecznej światłości”36.

Przestrzeń gry przypomina trochę ukształtowanie przestrzeni kościoła 
podczas mszy Requiem – choć, co oczywiste – nie jestem pewny takiej 
właśnie intencji twórców. O wiele mocniej przemawia skojarzenie owej 
skrzyni z ołtarzem – i nie jest to przecież moim pomysłem.

Jeśli konsekwentnie podążymy owym mszalnym tropem, dojdziemy 
wreszcie do części mszy zwanej rozesłaniem: na zakończenie mszy kapłan 
śpiewa: „Ite, missa est” – „Idźcie, ofi ara spełniona”.

„Poszli, i tylko dymu snują się obręcze” – kończy spektakl Grotowski. 
Słowa te padają w kompletnej ciszy i bezruchu, gdy ta skrzynia-grób-kre-
matorium pochłonęła już wszystkich.

Jest w Akropolis jeszcze wiele innych tropów liturgicznych, ale poprzesta-
łem tylko na sekwencjach mszalnych. Niezwykle ciekawa z dramaturgicznego 
(i z liturgicznego) punktu widzenia jest też sekwencja melodii liturgicznych 
i pieśni kościelnych użytych w tym spektaklu. Gdyby prześledzić ich prze-
znaczenie, wyglądałoby, iż Wielki Piątek, męka Chrystusa, poprzedza Boże 
Narodzenie. Melodia pasyjna „Jezu Chryste, Panie miły” pojawia się bowiem 
w połowie spektaklu. Gdy Harfi arz rozpoczyna ostatnią jego część, śpiewa 
chorałowe melizmaty w tak zwanej manierze zaśpiewu allelujatycznego. Ina-
czej mówiąc, śpiewa: „Chwalmy Pana”, samogłoski wydłużając na dziesiątki 
nutek. Na koniec spektaklu zabrzmi pieśń „Jak miła ta nowina” i kolęda-ko-
łysanka Lulajże Jezuniu, zderzona z kołysanką „Z cukru był król, księżniczka 
z marcepana” – i obie zderzone jeszcze z pochodem ku śmierci. Ku zaśnięciu?

Po tym pobieżnym przeglądzie liturgicznych sygnałów wypada podać 
jeszcze kilka uwag. O mszalnej konotacji Akropolis nie mówił, o ile wiem, 
nawet Grotowski. Nie pisał o niej Flaszen, a przecież jego teksty o spekta-

36 Mszał rzymski, przekład polski i objaśnienia opracowali o.o. Benedyktyni z opactwa 
tynieckiego, Wydawnictwo Pallottinum, Poznań 1963, s. 1176.
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klach opolskich były ściśle konsultowane z Grotowskim i stanowiły rodzaj 
przewodnika dla widzów. Można jednoznacznie założyć, że jeśli właściwe 
i trafne są moje skojarzenia, nie miały one mieścić się w głównym toku od-
czytywania spektaklu. Może nawet powinny pozostać ukryte. Nie wolno jed-
nak zapomnieć o słowach Flaszena dokładnie z okresu pracy nad Akropolis: 
„ulubionym chwytem Grotowskiego jest wprowadzenie aluzji liturgicznej”.

Po wszystkim tym, co powyżej napisałem, i ja chciałbym ponownie 
ukryć ten liturgiczny kontekst. Nie sądzę bowiem, by Grotowski prag-
nął strawestować liturgię jako ramę spektaklu, a już na pewno byłbym 
przeciwny stwierdzeniu, że oto planował zbudować paramszę za zmarłych 
w Oświęcimiu. Jednak przy takim odczytaniu, jakie powyżej przedstawi-
łem, owa „liturgia” stanowi wyraźny szkielet możliwej apoteozy, odkupie-
nia, zmartwychwstania. Spektakl w każdym punkcie wstrząsa okrucień-
stwem, pozostawia poczucie „zgrozy”. Grotowskiego atakowano nawet za 
to. Odpowiadając na zarzut, że ten spektakl ma tylko zszokować widza, 
Grotowski replikował Margaret Croyden: 

W Akropolis publiczność reprezentuje żywych, którzy oglądają „umarłych” nie-
wolników w ich koszmarnych snach. W końcu publiczność musi udzielić swojej 
własnej odpowiedzi. Czy ludzkość odzyska dawne marzenia? Czy może ocaleć 
z największego okrucieństwa tego stulecia? Czy jest nadzieja? Odpowiedzi pozo-
stawiamy publiczności37.

Gest Harfi arza odsyła do podświadomości spektaklu, do mszy, może do 
liturgii za zmarłych. Może był to w zamyśle pomysł szyderczy, ale – jak to 
zawsze w myśli Grotowskiego – niosący element apoteozy. Zwieńczeniem 
mszy jest bowiem zmartwychwstanie – temat wszystkich kolejnych spekta-
kli Grotowskiego, skomentowany przez badaczy jego twórczości na tysiące 
sposobów. Krańcowe ogołocenie, opuszczenie, zapomnienie było doznaniem 
Chrystusa („Boże mój, czemuś mnie opuścił” – na krzyżu), męczenników 
i jest uobecniane we mszy. Było też doświadczeniem więźniów obozu zagłady.

Poddanie strategiom szyderstwa i apoteozy domaga się odpowiedzi od wi-
dzów. Co dalej zrobić z Akropolis? Wszelkie próby oswojenia Zagłady wydają 
się nieadekwatne. Zawsze jednak można odmówić kadisz lub odprawić mszę 
Requiem. Te gesty wydają się jedynymi, które nie dewaluują się w obliczu tak 
wielkiego ogromu okrucieństwa.

37 J. Grotowski, Powiedziałem przeszłości tak [w:] Jerzy Grotowski, Teksty zebrane, op. 
cit., s. 378.
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Droga

J. Grotowski, Teksty zebrane, Instytut im. Jerzego Grotowskiego–Instytut Teatralny im. 
Zbigniewa Raszewskiego–Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa–Wrocław 2012.

Droga to tytuł ostatniego tekstu w ogromnym tomie mieszczącym teksty 
zebrane Jerzego Grotowskiego*. Wybrałem go także na tytuł mojej krótkiej 
recenzji, bo czuję się nieco onieśmielony pisaniem o tej książce. Ponad ty-
siąc sto stron – całe twórcze życie Grotowskiego... Życie tak różnorodne, 
jak teksty tu zawarte. Droga twórcza Grotowskiego już po wielekroć była 
przedstawiana w licznych książkach i tekstach o nim, dlatego moje podsu-
mowanie niewiele by wniosło. Mógłbym pewnie na podstawie tych teks-
tów stworzyć dyskurs lekko polemiczny wobec prac o nim i wskazywać nie-
konsekwencje oraz sprzeczności w sformułowaniach samego Grotowskiego. 
Mógłbym wyliczać zapożyczenia w jego myślach, ganić ton pouczającego 
guru, chwalić za dzieła, ukazywać przełomy w twórczości...

Zacznę jednak najprościej – od pochwał wobec książki. Po pierwsze: cieszę 
się, że wreszcie się ukazała. Po drugie: cieszę się, że ukazała się taka „goła” – 
bez prób interpretacji, bez nadmiaru komentarzy (nawet edytorskich), właś-
ciwie bez jakichkolwiek ingerencji. Przez całe życie Grotowski dbał o recepcję 
swojego dzieła, pilnując nawet przysłowiowych przecinków.

Większość z pomieszczonych w książce tekstów to autoryzowane zapisy 
jego spotkań lub wywiady. Grotowski nie chciał, by jego wystąpienia były 
nagrywane, a nawet notowane – wierzył przede wszystkim w żywe słowo, 
w spotkanie. Ale ostatecznie tych autoryzowanych zapisów ukazało się sporo, 
na co wskazuje choćby grubość książki. Dodać należy, że niektóre stare teksty 
wciąż żyły – czasem Grotowski je zmieniał przy okazji kolejnych ich wzno-
wień. Zapewne uważał, że niektóre kwestie ujął może nietrafnie albo z per-
spektywy kolejnych prac chciał podkreślić nieuwypuklone wcześniej elementy. 
Może przyczyny były jeszcze inne. W książce przyjęto zasadę, że publikowana 
jest ostatnia wersja (w aneksie przytoczono – w uzasadnionych przypadkach 
– również wersje wcześniejsze). Twórczość Grotowskiego była przedmiotem 
licznych opisów – z polskich wymienię tu tylko opracowania Zbigniewa Osiń-
skiego i Leszka Kolankiewicza, choć listę można bardzo wydłużyć. Kolejne 
książki tych autorów czytaliśmy z wypiekami na twarzach. Ich wiedza rzuto-
wała także na sposób czytania tekstów samego Grotowskiego, stanowiła do 
nich klucz – dotyczy to zwłaszcza tekstów „poteatralnych”. Bo, na przykład, 

* Droga, „Didaskalia” 2013 nr 117, s. 144–147. Przedruk w języku włoskim: La Via, przeł. 
Marina Fabbri, „Teatro e Storia. Nuova Serie”, Anno XXIX no. 36, Bulzoni Editore, Roma 
2015 s. 155–162.
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co można by odczytać z tekstu Performer, nie słysząc nigdy o Grotowskim 
i jego poszukiwaniach w dziedzinie „sztuki jako wehikułu”? Jak zinterpreto-
wać ten tekst? O organizacji pracy w Workcenter, przynajmniej w tym ze-
wnętrznym aspekcie, nie dowiemy się z niego praktycznie nic. To wszystko, 
co dookolne, opisane przez badaczy twórczości Grotowskiego, miało więc 
kolosalne znaczenie. W takim kontekście przykładowy tekst Performer od-
syłał do jądra konkretnej pracy Grotowskiego, której zarysy i kształty dopo-
wiadały teksty innych. 

Po śmierci Grotowskiego ta sytuacja bardzo się zmieniła. Najróżniejsze 
opowieści – i te pozytywne, i negatywne – się zmieszały; każdy chciał opowia-
dać o swoim Grotowskim albo o własnym wyobrażeniu na jego temat. Przy 
odrobinie sprawności pióra w jego dzieło można włożyć wszystko, budować 
legendy czarne i białe, stwarzać mistrza lub hochsztaplera, geniusza lub szarla-
tana. Ta „nagość” wypowiedzi Grotowskiego w Tekstach zebranych wydała mi 
się więc niezmiernie czysta i klarowna. Odrzucająca możliwość manipulacji, 
kierunkowania sposobu czytania, nadmiernego wiązania go z konkretem czasu.

Może właśnie dlatego lektura prowadzi czytelnika w zaskakującą stronę. 
Kilkanaście dni studiowania tej publikacji oddalało mnie coraz bardziej od 
myślenia o teatrze. I to wcale nie dlatego, że teksty z okresu teatralnego po-
jawiają się (z natury rzeczy) przede wszystkim w pierwszej połowie tomu. 
Być może powodem był mój sposób czytania książki – jak powieści. A może 
nastawienie, że nie chcę podczas lektury rekonstruować drogi twórczej Gro-
towskiego, bo nieco ją znam, więc zwracałem uwagę na co innego.

Dosyć szybko przestałem odnosić teksty do konkretnych spektakli Gro-
towskiego (znanych mi z zapisów fi lmowych), do moich skromnych do-
świadczeń parateatralnych, do Akcji, którą dwakroć oglądałem we Wrocła-
wiu... Paradoks takiej właśnie lektury polegał na tym, że książka opowiadała 
mi o tym, co Grotowski chce mówić o ludziach, o świecie i o sobie. Co mówi 
o tym, „jak żyć by można”.

Postawa Grotowskiego wobec fundamentalnych pytań nie jest łatwa do 
opisania. Jest migotliwa i zmienna – zwłaszcza że mamy do czynienia z prze-
mianami w czasie (teksty obejmują niemal pół wieku). Na dodatek wypo-
wiedzi Grotowskiego są często paradoksalne i niejednoznaczne. Sam zdawał 
sobie z tego sprawę: 

jeśli uważacie, że w tym, co mówię, jest wiele sprzeczności, macie rację. Mam 
świadomość, że mówię rzeczy sprzeczne, ale proszę pamiętać, że w podstawo-
wym sensie jestem praktykiem. A praktyka jest sprzeczna. Taka jest jej substancja 
(s. 665).

Z tego wielkiego magazynu wypowiadanych myśli spróbuję wybrać za-
ledwie kilka wątków, które mnie szczególnie zainteresowały. I nie należy 
tego mylić z jakąś próbą reinterpretowania światopoglądu Grotowskiego.
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Zacznę od tonu przebijającego z całej książki. Grotowski mówił wszystko 
serio, czasem krańcowo serio. Trudno znaleźć u niego lekkość tonu czy 
choćby rozbrajającą ironię. Raczej ciągłe bezkompromisowe domaganie się 
traktowania spraw poważnie. Jest jednak zawsze świadomy – nawet w cza-
sach swojego zaczadzenia socjalizmem w latach pięćdziesiątych – że taka 
postawa jest trudna do zaakceptowania przez innych. Że doraźne profi ty, 
zarówno w twórczości teatralnej, jak i w codziennym życiu, przynosi raczej 
postawa odwrotna: ironii, wygłupu, szargania ważnych dla innych warto-
ści z czysto merkantylnych i nieistotnych przyczyn. W 1959 roku pisał:

Gesty afi rmacji (czegokolwiek) proponujące odpowiedzi (na cokolwiek) i „nie do 
śmiechu” (z czegokolwiek) są zdrożne i kompromitujące; gesty „buntu” (przeciw 
czemukolwiek), zwątpienia (jakiegokolwiek) i wygłupu (z czegokolwiek) są za-
szczytne i inteligentne (s. 141).

Nie przez przypadek słowo „bunt” w tym zdaniu ujął w cudzysłów. Bo 
przecież wielokrotnie sam buntował się przeciw światu i dominującym tren-
dom w sztuce. W tym przypadku jednak chodziło mu o bunt wobec cudzych 
wartości, za którym nie stoi własne świadectwo życia i jakiekolwiek ryzyko. 
W latach teatru ubogiego będzie wielokrotnie mówił o dialektyce szyderstwa 
i apoteozy pojawiającej się w jego spektaklach. Później wspomina o dwóch 
postawach – profanacji i bluźnierstwa. Pierwsza jest szyderczym gestem, który 
ma zranić innych i wyśmiać ich wartości, druga jest mocowaniem się z włas-
nym życiem i problemami. Profanować można wszystko bez zapłaty swoim 
życiem, bluźnierstwo natomiast związane jest z napięciem i wartościami, które 
pozostają ważne. Nie da się bluźnić bezkarnie – zdawał się mówić. Oczywiste 
było, zwłaszcza w dojrzałej fazie jego twórczości, że tylko ta druga kategoria 
go interesuje. Pierwsza nie niesie nic życiodajnego.

Twórczość Grotowskiego – właściwie w każdym okresie pracy – odno-
siła się do spraw trudno wyrażalnych w słowach i co najmniej niebagatel-
nych. Będzie, na przykład, w latach pięćdziesiątych pisał o „wyzwalaniu od 
samotności i śmierci” (s. 98), później wielokrotnie będzie używał określenia 
„świętość laicka”, będzie mówił o ofi arowaniu aktora, o „bracie”, o „świet-
listości”, by wreszcie skupić się na „budowaniu drabiny Jakubowej”. Gro-
towski wielokrotnie podkreślał, że jego domeną jest praca praktyczna, a te 
kalekie określenia w pewien sposób są konieczne, by zostać zrozumianym. 
Swoje wypowiedzi traktował pod tym względem bardzo pragmatycznie, choć 
z całkowitą powagą.

Po przeczytaniu ponad tysiąca stron nie sposób jednak nie zadać pytania: 
skoro deklarowaną przez Grotowskiego zasadniczą dziedziną było „czynienie”, 
to jakie jest w tym jego miejsce? O ile w czasach teatralnych określi siebie 
jako „zawodowego widza” (będzie więc tym, który stymuluje aktora i doko-
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nuje „montażu” spektaklu), o tyle w okresie pracy w dziedzinie „sztuki jako 
wehikułu” pewne aspekty jego pracy pozostają tajemnicze. Określa wtedy 
siebie jako nauczyciela Performera. Przypominam, że mówił w tamtym cza-
sie, iż działający powinien w czasie Akcji sięgnąć poziomów świetlistych i na 
czas swojego działania sprowadzić je na ten nasz gruby poziom, zachować 
je w działaniu.

To właśnie „drabina Jakubowa”, po której schodzą i wchodzą aniołowie. 
Ale skąd ta wiedza Grotowskiego? Wielokrotnie podkreślał, że tego procesu 
nie da się wymyśleć, że można go dotknąć tylko w czynieniu. Czyżby sam 
działał? Czy sam sięgnął do „poziomów świetlistych”?

Zdaję sobie sprawę z tego, że moje dywagacje też rozbijają się o słowa. 
Ulegam magii tych, jak je nazwałem, „gołych” tekstów, próbując je racjo-
nalnie rozbrajać. Grotowski, chcąc objaśnić swoje dzieło, ale też swój spo-
sób myślenia, odwoływał się do wielu tradycji i kultur. Wielokrotnie, by 
zobrazować swój świat myśli i działań, będzie mówił o tradycjach i mistyce 
Wschodu, głównie Indii (tam przecież każe rozsypać swe prochy po śmierci), 
będzie odwoływał się do kultur afro-karaibskich, do gnozy, do zikru. Ale też 
do kręgów związanych z chrześcijaństwem – kilkakrotnie wspomina o Oj-
cach Pustyni, o Filokalii, odwołuje się do Eckharta, świętego Jana od Krzyża. 
Warto do grona „autorytetów” dołączyć jeszcze Martina Bubera, który chyba 
był patronem parateatru, Grotowski też wielokrotnie przywołuje Dostojew-
skiego... Listę można wydłużać. I na koniec łatwo postawić zarzut mistycz-
nego eklektyzmu, „multi-kulti”. Ale sprawa nie jest tak prosta i jednoznaczna. 
Sam Grotowski wielokrotnie w swoich tekstach przestrzegał, że nie o syntezę 
kultów mu chodzi. Wręcz przeciwnie – szydził, że joga w dziesięciu lekcjach 
nigdy się nie sprawdza. Że zanurzenie w tradycję jest ogromnie istotne dla 
wyboru odpowiednich elementów pracy. Szukał, owszem, tego, co poprzedza 
zróżnicowanie kulturowe – i jest dla człowieka życiodajne, jednak punktem 
wyjścia, co podkreśla w swoich tekstach odnoszących się do Teatru Źródeł 
czy „sztuki jako wehikułu”, jest własna kultura.

Pieśni wibracyjne – jego podstawowe narzędzie w ostatnim okresie pracy 
– są pieśniami tradycji. Śpiewał je kiedyś prapradziadek, także jego prapra-
dziadek. Kto wie, jak daleko w przeszłość mogą sięgać niektóre struktury mu-
zyczne w pieśniach zawarte. Śpiewając je, dotykamy czegoś, co jest bardzo 
stare, co było kiedyś – i co jest teraz, w trakcie ich śpiewania. Czy praprapra-... 
doznawał tego samego, co śpiewający dzisiaj tę samą pieśń? Trochę naiwne to 
moje objaśnianie Grotowskiego – wiem. Ale jeszcze raz podkreślam: czytając 
tę książkę, odłożyłem na bok przyswojoną wiedzę, lecz czytałem „po prostu”.

Wracając jednak do tematu... Skoro człowiek zanurzony jest w tradycję, 
to i sam Grotowski jakoś to własne „zanurzenie” musiał formułować. Takich 
jego wypowiedzi jest kilka. W latach siedemdziesiątych mówił:
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Nasz stosunek do tradycji polskiej. 
Jestem produktem tej tradycji. Moi towarzysze są produktami tej tradycji. Myślę, 
że w każdej chwili, kiedy nie kłamiemy sobą, nawiązujemy z tą tradycją kontakt. 
Nie należy sobie zadawać trudu, aby szukać tego na sposób świadomy. Tradycja 
działa w sposób rzeczywisty, jeśli jest jak powietrze, którym się oddycha – nie my-
śląc o tym. Jeżeli ktoś musi się do niej przymuszać, czynić kurczowe wysiłki, by ją 
odnaleźć, ostentacyjnie ją wynosić – oznacza to, że nie jest w nim żywa. Tego, co 
nie jest w nas żywe, nie warto czynić, bo nie będzie prawdą (s. 500).

W innym tekście z roku 1980 mówił, że jednym z najskuteczniej for-
mujących doświadczeń polskiej kultury jest nasz romantyzm. Wieszczowie 
przecież leżą w katedrze wawelskiej obok królów. Dodawał też, że podstawą 
jest to, co przeżyte osobiście. „Biografi a każdego z nas czy naszych rodziców 
głęboko jest zanurzona w historii”. Wydaje mi się, że pracując z osobami 
z różnych kręgów kulturowych, nie uważał się za wykorzenionego. Był skądś, 
był, używając jednego z tytułów jego wypowiedzi (Tu es le fi ls de quelqu’un), 
czyimś synem. Nie znikąd. 

Z ową przynależnością do tradycji polskiej niejednokrotnie łączy się po-
czucie tradycji religijnej. Grotowski znów kilkakrotnie opowiada o sobie. Na 
przykład o dziecięcej inicjacji – o potajemnej lekturze Ewangelii. Pod nim 
w chlewiku chrząkały świnie, a on czytał z wypiekami na twarzy. Natomiast 
w tekście O praktykowaniu romantyzmu znajduje się dłuższy, bezpośredni 
passus odnoszący się do tej sprawy: 

[W aśramie w Indiach], kiedy wkrótce miałem ruszyć dalej, Griffi  th zapytał 
mnie, czy jestem chrześcijaninem. Odpowiedziałem mu, że moja rodzina jest 
katolicka, ale ja... na przykład nie mógłbym powiedzieć, że wierzę, iż Jezus to 
Bóg. Co do mnie – nie mam prawa tak mówić. Na co on odpowiedział: „Ale 
wiesz, kiedy Jezus pytał Piotra, nie pytał go – Piotrze, czy uważasz mnie za Boga? 
On go zapytał – Piotrze, czy mnie kochasz?”. Wtedy przyszło mi jakoś powrócić 
do tamtego dnia w dzieciństwie – zobaczyć znów tę osobę, która chodziła po wsi, 
przyjaciela mojego i tego na pół ślepego konia... Ot i całe owe psychologiczne 
powikłanie we mnie – czy zmaganie się z dziedzictwem, jeśli wolicie... (s. 664).

To „zmaganie z dziedzictwem” odsłania w przestrzeni życia Grotowskiego 
różne momenty. Wymyka się przyszpileniu, oscyluje, jest dynamiczne. Książka 
pozwala dotknąć sposobu myślenia Grotowskiego, ale nie umożliwia opisa-
nia jego życia w spójnych, jednoznacznych granicach. Pulsuje przemianami, 
nieustannym dążeniem do uchwycenia niemożliwego. I to ciągłe, pragma-
tyczne i praktyczne (w działaniu) mocowanie się ze sprawami przekraczającymi 
ludzką kondycję wydaje się cechą szczególną jego osobowości i twórczości. 

Grotowski świata doznawał jako całości, wręcz animistycznie, wszystko 
wokół było dla niego żywe. Szczególnie mocno akcentuje to w okresie para-
teatralnym i Teatru Źródeł. Wyjątkowy akcent kładzie na swoją miłość do 
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drzew. W jego zebranych tekstach istnienie-drzewo przywoływane jest wie-
lokrotnie i na różnych poziomach. Było chyba wygodnym i mocnym sposo-
bem określenia własnej postawy. W dzieciństwie będzie Grotowski kapłanem 
jabłonki, drzewo będzie w Święcie przykładem istnienia-brata, drzewo będzie 
metaforą opisującą, w jaki sposób od tego, co życiodajne, oddziela nas mur, 
bo poznajemy poprzez myśli, a nie bezpośrednio (i ten mur chce Grotowski 
obalić), wreszcie będzie ono ośrodkiem pięknej opowieści o dorosłym męż-
czyźnie, który pierwszy raz w życiu ujrzał drzewa... Cóż można do tego dodać?

Wrócę jeszcze do owej Drogi, od której zacząłem tekst. O wędrowaniu, po-
konywaniu drogi Grotowski też wspomina wielokrotnie. O tym, że nieraz ra-
dził innym, by podróżowali, aż wreszcie sam ruszył w podróż-włóczęgę (wówczas 
zaczynał się parateatr). Później, już w stanie wojennym, podróżował pociągami 
nocą i nasłuchiwał, rozmawiał, spotykał się. W okresie  parateatru stworzono też 
specjalny rodzaj spotkania tak właśnie nazwany – Droga. Pokonywano przestrzeń, 
idąc przez kilka dni. W Przedsięwzięciu Góra, by dojść na miejsce, też chyba ze trzy 
dni trzeba było w małej grupie maszerować w milczeniu. Po co? Grotowski mówił: 

Dla kogoś, kto obserwowałby z zewnątrz, mogłoby to być jak ekspresja. Ale nie 
jest to ekspresją. Dzieje się to jako reagowanie na „tu i teraz”. Oczywiście wszyst-
ko może stać się źródłem kłamstwa. Jest wiatr i ktoś pragnie wyrazić swoją reakcję 
na wiatr. Zupełny idiotyzm. W ten sposób odmawia się percypowania wiatru, 
odmawia się kontaktu. To jest sterylne. Jeśli wiatr przychodzi, to przychodzi. Nie 
musimy wyrażać żadnej reakcji (s. 1116).

I taki jest już ten Grotowski: między czynieniem a zaniechaniem czynie-
nia. Wszystko ma swój czas. Wszystko jest połączone. 

Trochę niezborne są te myśli, ale to też konsekwencja lektury książki. 
Umieszczono w niej wiele tekstów świetnie znanych, ale też sporo tłuma-
czonych na język polski po raz pierwszy. Najciekawsze – bo nowe – są teksty 
opublikowane w drugim aneksie. Pochodzą one w zdecydowanej większo-
ści z lat siedemdziesiątych. Przygotował je do druku Leszek Kolankiewicz, 
Grotowski jednak nie zdecydował się w tamtych latach na ich opublikowa-
nie, możemy je przeczytać dopiero teraz. Dotyczą one, co oczywiste, przede 
wszystkim czasu parateatru i sugerują wykluwanie się Teatru Źródeł. To była 
dla mnie pasjonująca lektura. Teksty te zamykały książkę, stąd, być może, 
ustawiły ton mojej recenzji – w której mało teatru, a sporo dywagacji.

Książka pokazuje bowiem Grotowskiego nierównomiernie. Niektóre 
okresy – jak teatralny (Ku teatrowi ubogiemu i sporo innych wypowiedzi) 
i  parateatralny (tu teksty opracowywane przez Kolankiewicza) – zdomino-
wały obraz. To, co działo się później, jest przez samego Grotowskiego opo-
wiedziane w mniejszej liczbie tekstów, choć niezmiernie ważnych. I czytając 
tę książkę, trzeba brać to pod uwagę, by nie dać się zwieść: Grotowski się 
zmieniał. Ale może dlatego tak świetnie się tę książkę czyta.
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Diabelsko-anielska adwokatura

L. Flaszen, Grotowski & Company. Źródła i wariacje, wstęp E. Barba, Instytut im. Jerzego 
Grotowskiego, Wrocław 2014.

1.

Dla osób zainteresowanych pracami Teatru Laboratorium i Jerzego Gro-
towskiego jest to jedna z najbardziej wyczekiwanych książek. Niedawno 
otrzymaliśmy dzieła wszystkie Grotowskiego, a teraz doczekaliśmy się 
opus magnum Ludwika Flaszena*. Ta potężna objętościowo księga zawiera 
teksty dawne i nowe; odkrywa wiele nieznanych albo mało znanych ob-
szarów związanych z Pleromą (tak Flaszen nazywa Teatr 13 Rzędów, póź-
niej Laboratorium) oraz przedstawia Grotowskiego, jakiego nie znaliśmy 
– w sytuacjach codziennych, społecznych i innych. Grotowskiego widzia-
nego oczami przyjaciela.

Przypomnę najpierw kilka faktów dotyczących autora książki. Urodzony 
w 1930 roku Ludwik Flaszen jest absolwentem krakowskiej polonistyki. I to 
absolwentem nie byle jakim: bardzo wcześnie zaczęto łączyć go w grupę z Ja-
nem Błońskim, Andrzejem Kijowskim i Konstantym Puzyną, mówiąc o naro-
dzinach krakowskiej szkoły krytyki. Wydawało się, że ten krytycznoliteracki 
kierunek pisarstwa pozostanie dla Flaszena najważniejszy. Już w czasach bez-
względnej dominacji socrealizmu Flaszen stał się znany, krytykując wszech-
potężny nurt sztuki socjalistycznej. Jego referat Walka ze schematyzmem, wy-
głoszony w 1951 roku podczas zebrania Sekcji Prozy Oddziału Warszawskiego 
ZLP, wzbudził spore kontrowersje. „Referat, bijący w schematyzm, wywołał 
żywy i gorący odzew w dyskusji [...], dyskutanci na ogół zgodnie uznali kry-
tykę kol. Flaszena za zbyt ostrą, przerysowaną”38. Na podstawie tego tekstu 
powstał jeden z najgłośniejszych w tamtych latach artykułów Flaszena: Nowy 
Zoil, czyli o schematyzmie39. Ten i kolejne teksty Flaszena przyniosły mu ety-
kietę krytyka bardzo ostrego, bezpardonowo spierającego się o kształt lite-
ratury. Wkrótce też zaczął pisać recenzje teatralne, równie radykalne i bez-
kompromisowe. W czasie odwilży postrzegany był jako jeden z ciekawszych 

* Diabelsko-anielska adwokatura, „Didaskalia” 2015, nr 125, s. 144–147. 
38 Opracowany tekst wystąpienia Flaszena publikowany był w „Życiu Literackim” 

z 6 stycznia 1952 roku. Przytoczony powyżej fragment jego omówienia z „Nowej Kultury” 
1952 nr 3 cytuję za: M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944–1981, Polonia Book, 
Londyn 1989, s. 161. 

39 „Życie Literackie” 1952, 6 stycznia. 
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i bardziej oryginalnych krytyków literackich i teatralnych. Przygotował wtedy 
swą pierwszą książkę. Jednak nie dane było mu wtedy jej wydać: cenzura, po 
kolejnym zaostrzeniu kursu przez władze partyjne, zatrzymała edycję. Jego 
„mityczny” debiut, czyli książka Głowa i mur, złożona w 1957 roku, została 
więc po wydrukowaniu wycofana – a cały nakład zmielono.

Przypominam ten epizod, ponieważ zanim Flaszen zaczął współpracować 
z Grotowskim, to nie praktyka teatralna (choć miał epizod związany z obję-
ciem kierownictwa literackiego Teatru im. Słowackiego w Krakowie), lecz pa-
sja krytyka była najważniejszym polem jego realizacji. Wyjazd z Grotowskim 
do Opola, wiążący się przecież ze sporym ryzykiem, był dla Flaszena – jak to 
rozumiem – decyzją trudną, prawie desperacką. Miał chyba o wiele więcej 
do stracenia niż Grotowski. Flaszen co prawda przez pewien czas wciąż bę-
dzie publikował recenzje w prasie krakowskiej, jednak działalność ta zacznie 
stopniowo zanikać. Jego krytyczna i literacka pasja łagodnie wygasa. Coraz 
rzadziej rzuca się on w wir polemik wokół ważnych wydarzeń literackich. 
Dopiero w roku 1971 wyjdzie jego książka Cyrograf (ofi cjalny książkowy de-
biut), zawierająca eseje i prozę. Wzbudzi ona spory oddźwięk – pojawi się 
sporo ważnych jej recenzji – jednak Flaszen nie wyzwoli się już od etykietki 
„współpracownika Grotowskiego”. Jako literat i krytyk zapłacił wysoką cenę 
za tę awanturniczą teatralną przygodę. Czy było warto?

Ludwik Flaszen stał się w Opolu, później we Wrocławiu, najbliższym 
współpracownikiem Jerzego Grotowskiego, współtwórcą jednego z najcie-
kawszych teatralnych przedsięwzięć XX wieku. Ale wciąż wraca pytanie: jaka 
była jego rola w tej instytucji? Nie był przecież dramaturgiem we współczes-
nym rozumieniu, nie dokonywał adaptacji tekstów na potrzeby spektakli… 
Grotowski mówił o nim advocatus diaboli, mówił też, że jest wewnętrznym 
krytykiem teatru. Ale jak to działało w praktyce? Jaki był ten mechanizm owej 
„niezbędności” Flaszena? Między innymi te pytania – choć pobieżne odpo-
wiedzi na nie były znane – powodowały, że oczekiwana książka wydawała się 
tak intrygująca. Odpowiedzi miał przecież udzielić główny zainteresowany.

I Grotowski, i Flaszen mówili, że była między nimi niepisana umowa: Fla-
szen uczestniczy w procesie tworzenia spektaklu, w próbach, jako świadek, 
lecz rozmawia później tylko z Grotowskim, nie komentując wobec aktorów 
tego, co właśnie widział. Ale za to rozmowy z Grotowskim miały być całkowi-
cie szczere. Dla Grotowskiego taki sposób pracy był ogromnie istotny i prak-
tykował go przez całe życie: zawsze – o czym pisało już wielu badaczy twór-
czości Grotowskiego – potrzebował intelektualnego i artystycznego partnera.

W ostatnim okresie pracy, we Włoszech, Grotowski sam zakosztuje roli 
„wewnętrznego krytyka”. Jeśli wierzyć relacjom, to w Pontederze Th omas Ri-
chards pracował z aktorami nad Akcją, a Grotowski konsultował się wyłącz-
nie z nim, mówiąc, co należy robić, zmienić, zbudować. Oczywiście, bardzo 
daleki jestem od zrównywania tych relacji z Opola, Wrocławia i Pontedery 
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– Grotowski był przecież praktykiem, nauczycielem, demiurgiem; Flaszen 
występował w roli adwokata diabła.

Wróćmy jednak do Opola lat sześćdziesiątych. Ludwik Flaszen pisywał 
wtedy do kolejnych przedstawień Teatru Laboratorium swoiste synopsisy, in-
strukcje dla widzów, streszczenia spektakli. Z krytycznego Robespierre’a (tak 
nazywano go w Krakowie z powodu ostrości jego wypowiedzi) przedzierzgnie 
się w sługę (to w moim rozumieniu komplement) kolejnych spektakli Labo-
ratorium. Te teksty Flaszena czyta się w wielu przypadkach (bo nie wszystkie 
są takie) jak obiektywne, odpersonalizowane relacje, w których autor ukrywa 
się za treścią opisywanego spektaklu. Gdzież podział się mistrz zjadliwych re-
cenzji? – chciałoby się zapytać. Ale gdy czytamy te teksty Flaszena teraz, po 
latach, okazują się mistrzowskimi, subtelnymi interpretacjami. Ich „obiektyw-
ność” to precyzyjny sposób prowadzenia czytelnika i widza. Widz pozostaje 
wolny w wielowątkowych skojarzeniach i interpretacjach spektaklu, a rów-
nocześnie, jeśli przeczytał te „instrukcje” uważnie, odnajduje w nich słowa 
pomagające zrozumieć to, co widział. Odnajduje je jako własne. Choć mogą 
one służyć do opowiedzenia sobie trochę inaczej widzianych scen.

Zaangażowanie Flaszena w pracę Teatru Laboratorium musiało być ogromne. 
Pole jego osobistej, ludzkiej realizacji zmieniło biegun. Może to niespra-
wiedliwe, może nazbyt indywidualne, ale nie potrafi ę już dzisiaj patrzeć na 
Flaszena jako na literata i krytyka – odruchowo postrzegam go jako współ-
twórcę Laboratorium, czyli człowieka teatru. Posługując się, bliskimi chyba 
Flaszenowi, „faustycznymi” skojarzeniami, mógłbym powiedzieć, że pod-
pisanie cyrografu kosztowało go wiele. Ale jednak chyba po zawarciu tego 
paktu poczuł się dobrze.

2.

Ogromna (zarówno treściowo, jak i objętościowo) książka Ludwika Flaszena 
skomponowana jest bardzo ciekawie. Stanowi ona mocno poszerzoną wer-
sję angielskiego wydania zatytułowanego Grotowski & Company. W polskiej 
wersji, bez zmiany pierwszego członu, zyskała podtytuł Źródła i wariacje. Na 
pierwszy rzut oka pokazuje chronologicznie drogę Flaszena w i wokół Teatru 
Laboratorium. Ale są to wspomnienia meandrujące, wracające czasem, nie-
kiedy wybiegające w przyszłość, pełne dygresji, anegdot, opowieści nie całkiem 
na temat. Zebrane razem stare i nowe teksty ciekawie się oświetlają, stano-
wią opowieści o samym Flaszenie, to znów o teatrze i Grotowskim. Przesiąk-
nięte są ironią i poczuciem humoru, zmieszanymi momentami z tonem se-
rio, ukazują obraz wspólnej pracy nieco odmienny od znanego powszechnie.
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Flaszen pozostaje przepełniony pewnością co do wartości zrealizowanego 
przez Grotowskiego dzieła, ale równocześnie jego pisanie jest pozbawione 
pompatyczności. Grotowski jawi się w tej książce jako osoba pełna humoru, 
kompan. A jednak z tekstów Flaszena wypływa szczególny charakter tej wza-
jemnej relacji. Wciąż mamy wrażenie wielkiej bliskości, jeśli nie przyjaźni 
Flaszena i Grotowskiego, ale równocześnie dystansu, jeśli nie bariery obco-
ści między nimi…

W Grotowski & Company teksty Flaszena omawiające kolejne spektakle, 
o których wspominałem, są usytuowane w początkowej partii tomu. Teksty 
te były już wcześniej dobrze znane, publikowane zbiorowo w kilku książ-
kach. Tym zabiegiem Flaszen osadza swoich czytelników w konkrecie pracy 
w Opolu i Wrocławiu, w kontekście jej efektów. Dalsze rozdziały, w których 
już Flaszen nie będzie analizował spektakli, wisiałyby nieco w próżni, bez 
tego „poważnego” wprowadzenia w materię dzieła. Po owej „dokumentują-
cej” części tomu sposób opowieści Flaszena się zmienia. Coraz więcej miejsca 
zajmuje obraz Grotowskiego ukazywanego poza pracą – to Grotowski nam 
nieznany, niechroniący, jak pod pancerzem, swojej prywatności. Ale też co-
raz więcej miejsca zajmuje sam Ludwik Flaszen. Jakby powoli odnajdywał 
sobie trochę inne miejsce – już nie tylko advocatus diaboli, już nie tylko we-
wnętrzny krytyk, ale po prostu partner w pracy. Partner zajmujący się w pew-
nym momencie czymś innym niż Grotowski. Partner świadomy własnej siły.

Bo oto Ludwik Flaszen znajdzie także własne poletko w obrębie Labo-
ratorium. Słowo, czyli literackie umocowanie Flaszena, rozkwitnie w zaska-
kujący sposób w okresie parateatralnym (czyli w latach siedemdziesiątych). 
Słowo nie musi się zamieniać – zdaniem Flaszena – w napisane książki. Bo 
przecież także kultura czynna, ta „Laboratoryjna”, tworzona tu i teraz, może 
wiązać się ze słowem szeroko rozumianym; także słowem, które wykracza 
poza krajobraz znaczenia i oznaczania, które może się zmienić w milczenie 
i bezruch, albo gest czy ruch. Brzmi to wszystko w moim opisie może trochę 
enigmatycznie, ale zyskiwało konkretną formę w prowadzonym przez Fla-
szena cyklu działań Medytacje na głos. Otrzymujemy w książce autorski opis 
tych działań. Flaszen pisze między innymi następujące słowa: 

Doświadczenia, jakie prowadziłem, z czasem odsłaniały horyzonty, jakich sam 
nie znałem: jakby przez otwierające się nagle szczeliny przesączała się poświata 
z wymiaru innego, niepotocznego. Albo wiedziałem z przeczucia, czy lektury, że 
to istnieje. I zadziwiona radość rozpoznawania: aha, więc to jest to! I wątpliwość, 
czy na pewno to? [...] Nie szedłem Drogą Królewską. Może dlatego wyjście na 
światło było czasem możliwe? (s. 117).

Nawet w tym króciutkim cytacie odsłania się cały autor. Ton serio splata 
się z twórczym sceptycyzmem. Wszystko zaprawione lekkim gnostyckim 
posmakiem. Nawet bezbrzeżna radość zostaje dotknięta ostrym jak brzytwa 
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intelektem: „Czy to na pewno to?”. Z Medytacjami na głos koresponduje też 
hermetyczny, opublikowany po raz pierwszy w 1973 roku tekst Księga. Wę-
drujący po obrzeżach gatunków literackich. Jakby Flaszen poszukiwał nowej 
formuły, która nie polega tylko na czytaniu, ale i na współtworzeniu. 

Książka Flaszena prowadzi meandrycznym szlakiem. Oto czytamy teksty 
o aktorach Laboratorium: Renie Mireckiej, Antonim Jahołkowskim, Zyg-
muncie Moliku. Te meandry – raz jeszcze powtórzę – układają się jednak 
w chronologiczną konstrukcję, ukazującą kolejne przemiany teatru. Podą-
żamy dalej i dalej z biegiem czasu.

Wszystko zmierza ku centralnemu, najdłuższemu tekstowi książki – Gro-
towski ludens. Napisany został specjalnie na tę okazję, choć fragmenty tego 
tekstu były znane już wcześniej. Wydaje się on rdzeniem, osią tej książki. Jest 
– dodać trzeba – bardzo osobistym wyznaniem Flaszena. Raz jeszcze prze-
mierzymy drogę Teatru 13 Rzędów i Laboratorium od początku. Ale tym 
razem inaczej – ukazaną bez próby obiektywizacji. Ten rozdział jest ogrom-
nie szczery, odsłania zwyczajne, prozaiczne, wydawałoby się, elementy towa-
rzyszące tworzeniu wielkiego dzieła. 

Już na wstępie Flaszen zaznacza, że obaj z Grotowskim przybierali w pracy 
i życiu prywatnym specyfi czne maski, nadając sobie raz po raz różne, nazna-
czone literackim balastem, pseudonimy. Zestawienia: Filidor – Anty-Filidor, 
Chopin – Elsner, Leverkühn – Zeitblom wiążą się z oczywistymi konteks-
tami i jednoznacznym podziałem ról. Lecz, jak pisze Flaszen: „Do końca nie-
mal naszych kontaktów, przez całe dziesięciolecia, Grotowski był Bańbułą, 
wójtem z zapadłej wsi polskiej, a ja Deptułą, sekretarzem rady gminnej. Na-
szą naczelną troską była działalność kółka dramatycznego w naszej gminie” 
(s. 179). W taki sposób o Teatrze Laboratorium raczej nikt do tej pory nie 
pisał. My, czytelnicy, znaliśmy Bossa, Grotowskiego… Ale Bańbuła? Albo 
Brat Żorżyk?...

Ta Flaszenowska opowieść musi być więc choćby z tego powodu inna. 
Jest pasjonująca. Flaszen niesłychanie serio i z pełną świadomością, że była 
to jedno z najważniejszych przygód w świecie kultury XX wieku, pisze o tej 
szaleńczej instytucji, jaką było Laboratorium. Ale jego wszechobecna ironia 
(także autoironia), często niesłychanie zjadliwa, chroni przed jakakolwiek eg-
zaltacją. Te „gry” Grotowskiego i Flaszena układają się w alternatywną opo-
wieść o historii Laboratorium, znanej ze świetnych książek Osińskiego czy 
Kolankiewicza. Dziesiątki smakowitych anegdot, odkrywanie kulis, przed-
stawianie codzienności (niekiedy bardzo przaśnej), nawet śmiesznych na-
wyków Grotowskiego – wszystko to składa się na dopełniający, nieobecny 
do tej pory w takiej pełni obraz pracy zespołu Laboratorium. Usytuowany 
na dodatek w zmieniających się warunkach politycznych, które wymuszały 
nieustanną grę z Lewiatanem (tak Grotowski i Flaszen nazywali ZSRR i – 
w konsekwencji – także polskie władze).
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3.

Jest w tym fragmencie książki jeden temat, może usytuowany z boku, ale zwra-
cający uwagę czytelnika. Flaszen opowiada o wadzeniu się ze swoją polskoś-
cią i żydowskością. Przez lata był to temat, na który Flaszen się nie wypowia-
dał. Zapewne przyczyny były różne, ale prawdopodobnie przede wszystkim 
nie czuł potrzeby, by o tym mówić. W Grotowskim & Company, a szczegól-
nie w rozdziale Grotowski ludens, to temat bardzo ważny. 

Flaszen urodził się w Krakowie. Już jako dziecko poznał, jak przerażające 
mogą być wielka polityka i wojna. Wyjechał z rodziną do Lwowa, a potem 
na zesłanie daleko na Wschód – do Kraju Maryjskiego. W książce jednak 
temat wojny i Holokaustu obecny jest tylko marginesowo. Dla niego poko-
leniowym doświadczeniem, niezwykle bolesnym, będzie rok 1968. Rozdział 
Apokalipsa ‘68 opowiada o klimacie tamtych czasów. Flaszen wspomina, że 
z wytężoną uwagą i strachem analizowali z Grotowskim sytuację polityczną. 
Z przerażeniem patrzyli na Wschód, na narastający w Związku Radzieckim 
antysemityzm. 

Przed wojną chlubne te idee znajdowały inspirującą analogię w Niemczech hitle-
rowskich. Obecnie – po słynnej aferze lekarzy-trucicieli w ostatnich latach życia 
Stalina – znajdowały pomoc, przyjaźń, przykład w Moskwie, stolicy światowego 
socjalizmu (s. 207).

W 1964 roku w Teatrze Laboratorium powstanie spektakl Studium o Ham-
lecie, który będzie swoistą odpowiedzią na tę coraz bardziej mroczną, nara-
stającą presję. Flaszen pisze o tym spektaklu, że:

stał się rodzajem wizji fenomenu komunistycznego populizmu i jego głębokich 
– by nie rzec – glebnych, swojskich źródeł. Powstała wizja jakiegoś archaicznego, 
chłopsko-żołnierskiego kraju, z osamotnionym inteligentem, Hamletem-Żydem, 
wykluczonym ze wspólnoty krzepkiego ludu (s. 208).

Można by powiedzieć, że obraz ten był wobec roku 1968 w jakiejś mierze 
proroczy. Flaszen przyznaje jednak, że ich obu (a więc jego i Grotowskiego) 
zaskoczyła skala tego, co działo się w 1968 roku. Te polowania w prasie, 
w mediach na Żydów i Polaków pochodzenia żydowskiego, te organizowane 
„patriotyczne” wiece przeciw syjonistycznym wrogom narodu i socjalizmu… 
Flaszen pisze:

Choć Grotowski trafnie diagnozował proces rozwoju mentalności politycznej 
w PRL – ja, bardziej bezpośrednio zainteresowany, byłem oczywiście bardziej op-
tymistyczny – nagłość tego, co się stało w Marcu, była dlań zaskoczeniem. Dla 
mnie oczywiście także. Oto Apokalipsa stanęła u progu naszego kraju (s. 209).
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Flaszen po wydarzeniach marcowych proponuje Grotowskiemu, że poda 
się do dymisji, by ocalić teatr. Grotowski się nie godzi. Stawia wszystko na 
jedną kartę. Być może postawił na tę kartę całe istnienie teatru. Flaszen wspo-
mina, że dla Grotowskiego była to sprawa honoru. Zresztą czymże stałby 
się po takiej kapitulacji teatr, który ma w repertuarze Księcia Niezłomnego? 
Chyba tylko pustą, „formalistyczną” grupą…

Wspominam za Flaszenem o tej słabo znanej historii, bo wydaje się ona 
ważna (a może kluczowa) dla samego autora książki. Flaszen powtórzył tę 
opowieść w fi lmie Małgorzaty Dziewulskiej Grotowski – Flaszen. Zresztą 
w tym niezwykle interesującym fi lmie padają też inne ważkie słowa. Flaszen 
mówi o swojej polskości i żydowskości. O tym, że nie chce i nie powinien 
odżegnywać się ani od jednej, ani od drugiej strony swojego dziedzictwa, od 
kultury, która go ukształtowała. Mało tego – mówi, że nie potrafi łby tego 
zrobić. Może postrzegam tę kwestię nazbyt patetycznie, może przeceniam 
wagę tych opowieści (bo „procentowo” w książce i fi lmie nie zajmują zbyt 
wiele miejsca), jednak nie mogę powstrzymać się od skonstatowania, że mó-
wienie przez Flaszena o tych sprawach to jakby jego rozliczanie się z własnym 
losem. Ta książka jest o Grotowskim, ale – powiem to wyraźnie – dla mnie 
jest przede wszystkim książką o Flaszenie.

4.

Kolejne rozdziały wciągają równie mocno. W tekście Końcówka Flaszen opo-
wiada o rozchodzeniu się dróg Grotowskiego i Teatru Laboratorium, o sta-
nie wojennym, o trudnych decyzjach związanych z emigracją Grotowskiego, 
a później jego – Flaszena – wyjazdem do Francji. 

Po wyjeździe Grotowskiego do Stanów Zjednoczonych, później do Włoch, 
kontakt między Deptułą i Bańbułą się nie urwał, choć istotnie się zmienił 
i rozluźnił. Ludwik Flaszen stał się dyrektorem Teatru Laboratorium. To Fla-
szen wraz z czwórką aktorów i zespołem sygnował dokument rozwiązujący 
ten teatr. Jak ironizuje (a zarazem mówi serio), w pewnym momencie to on 
rozpoczął tę przygodę konstytuującą Teatr 13 Rzędów, proponując Grotow-
skiemu kierowanie nieistniejącym jeszcze zespołem, i to on, Ludwik Flaszen, ją 
zakończył, zamykając dwadzieścia pięć lat później dzieje Teatru Laboratorium.

Rozwiązanie Teatru Laboratorium było dla Flaszena i zespołu początkiem 
nowego życia. „W przenośni i dosłownie” (s. 251). Różnie potoczyły się losy 
aktorów i osób, które dołączyły do grupy w okresie parateatralnym. Flaszen 
nie stara się pisać wyczerpująco o tych dziejach, jakby defi nitywnie skończył 
się pewien etap życia. Nie pisze nawet o swoich późniejszych pracach reży-
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serskich na Zachodzie i w Polsce, w Starym Teatrze40. Nie pisze też o wielu 
innych sprawach.

5.

Po tekście Końcówka, którego puentą jest fakt rozwiązania Laboratorium, 
następuje Ostatnie spotkanie – tekst, w którym pierwsze słowa mówią o tele-
fonie z Pontedery, informującym Flaszena o śmierci Grotowskiego. Flaszen 
pojedzie do Włoch, by pożegnać się z prochami swojego przyjaciela, zanim 
zostaną rozsypane nad Arunaczalą. Wspomnienie to jest znów zaskakujące 
i wstrząsające zarazem…

Jakiś barak. Paskudna pogoda. Urna z prochami Grotowskiego wyniesiona 
zostaje do brudnego kantorka. Postawiona na pomiętym płótnie, na nie do 
końca uprzątniętym stole. I potem nerwowy, zawstydzający dialog Flaszena 
z umarłym, a może z sobą? I jeszcze „prawosławny pokłon” oraz niemal pa-
niczna ucieczka z miejsca „ostatniego pożegnania”.

Ten teatr śmierci okazał się ogromnie męczący. Nawet miejsce, w którym 
się odbywał, było „podejrzane”. Flaszen odsłonił w tym tekście mroczną, 
dziwną lukę – Grotowskiego poszukiwania ciała świetlistego nagle kończą się 
obrzędem, nawet nie świętokradzkim. Obrzędem wstydliwym, pokątnym…

Wcześniej Flaszen pisał, przyglądając się całości dzieła Grotowskiego, że: 

Jego wyobraźnia inkarnacyjna krążyła wokół Jezusa z Nazaretu. Kusi mnie, by 
powiedzieć, iż był – chrystowiercą. Agnostykiem? Chrystowiercą – bezwyznanio-
wym. W trybie eseistycznej fantazji rzekłbym – zważywszy na ów fi nalny koncept 
ciała esencji – iż Grotowski poszukiwał Ciała Chwalebnego. W pracy z aktorem. 
W pracy nad sobą (s. 223).

Jak dziwnie te słowa brzmią przy zestawieniu ich z owym samotnym 
spotkaniem Flaszena z urną. Flaszen jednak doda jeszcze na innym miejscu 
swojej książki, że ma nadzieję, iż jednak się spotkają kiedyś z Grotowskim 
– po śmierci.

Ów fragment o krótkim czuwaniu Flaszena przy urnie bardzo mnie po-
ruszył. I wywołał z całą mocą pytanie o rzemieślnicze budowanie Jakubowej 
drabiny do nieba. Czy ciężko chory Grotowski, pracując nad Akcją, zada-
wał je sobie w obliczu nadchodzącej śmierci? To, oczywiście, tylko pytanie 
retoryczne.

40 Por. Jakbym podpisał cyrograf, z L. Flaszenem rozmawia T. Kornaś, „Dziennik 
Polski” 1994, nr 233, s. 17.
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6.

W ostatnich rozdziałach książka „rozlewa się”, porzuca chronologiczny bieg. 
Okruchy wspomnień – mówiąc trochę po Kantorowsku – to krótkie litera-
ckie popisy, fragmenty. Jakby po kulminacyjnych rozdziałach książki, sięgają-
cych momentami – niemal jak u Dostojewskiego – tajemnicy, teraz przyszła 
pora na łagodne wyjście z kręgu spraw „świetlistości”, śmierci, posłannictwa. 
Bawiłem się, czytając, jak to nieopierzeni aktorzy wyjeżdżają rozklekotanym 
autobusem zdobywać Opole, jak Flaszen i Grotowski – obywatele siermięż-
nego PRL – zaproszeni zostali na bankiet u lorda mayora, gdzie obowiąz-
kowym strojem były fraki, czy wreszcie jak dekorowano twórców kultury 
w wielofunkcyjnej sali, gdzie za zasłoną ustawiono trumnę ze zwłokami. Po-
tem jeszcze będą rozmowy i fragmenty starych tekstów Flaszena, w których 
po raz pierwszy używał terminów czy pojęć, jakie Grotowski włączy do słow-
nika nierozdzielnie kojarzonego z Laboratorium.

Komponując tę książkę, Flaszen użył reżyserskiej techniki, którą Grotow-
ski nazywał montażem. Widz (czytelnik) podąża za mistrzowsko skonstru-
owaną na jego użytek partyturą – i tak ma być; ale w głębi kryją się zaska-
kujące tajemnice. 
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Rozdział 2. Tadeusz Kantor

Manekin na krzyżu
Analiza jednego rekwizytu w Wielopolu, Wielopolu 

1.

„Krzyż jest świętym znakiem odkupienia: znakiem tym Kościół rozpoczyna 
wszelkie czynności, błogosławi nim i poświęca*. Dlatego wśród symboli 
chrześcijańskich przysługuje mu naczelne miejsce”1 – tak Kościół katolicki 
defi niuje znak krzyża.

Znaczenie krzyża od pierwszych wieków chrześcijaństwa zdecydowanie wy-
kraczało poza naśladowcze czy symboliczne elementy. „Greccy Ojcowie Koś-
cioła widzieli w krzyżu symbol Chrystusa, który rozpostarty na drzewie męki 
obejmuje cały wszechświat, jego wysokość i głębokość, szerokość i długość, 
przenika go swoim Bóstwem i harmonijnie łączy w jedno”2. Konsekwencje 
takiego myślenia rozciągały się o wiele dalej: „W ikonografi i krzyż jest naj-
ważniejszym znakiem zwycięstwa nad śmiercią, które to zwycięstwo zostaje 
rozgłoszone na cztery strony świata”3. Myśląc o tych znaczeniach związanych 

* Tekst Analiza jednego rekwizytu – wielki krzyż w Wielopolu, Wielopolu powstał 
na podstawie wystąpienia podczas konferencji Tadeusz Kantor. Marioneta, Cricoteka, 
Kraków, 12 lutego 2016. Wykorzystałem w tym tekście także fragment recenzji: Modlitwy 
Tadeusza Kantora, „Teatr” 2016, nr 4, s. 80–81.

1 D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 
1990, s. 13.

2 Ibidem, s. 15.
3 K. Onasch, A. Schnieper, Ikony. Fakty i legendy, przeł. Z. Szanter, Arkady, Warszawa 

2007, s. 27.
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z krzyżem, nie można zapomnieć, że jest on w chrześcijaństwie oczywistą za-
powiedzią Zmartwychwstania (co jest ciekawe w kontekście Teatru Śmierci).

Jednak już od pierwszych wieków chrześcijaństwa krzyż miał równocześnie 
inne, bardziej realne, konkretne znaczenie: był drzewem hańby, na którym 
wieszano najgorszych przestępców. Mniej więcej więc do VI wieku krzyż po-
zostawał w chrześcijańskiej ikonografi i (choć nie tylko z tego powodu) wy-
łącznie prostym „geometrycznym” znakiem; we wszelkich przedstawieniach 
nie zawieszano na nim ciała Chrystusa ani przedstawianego realistycznie, ani 
nawet w wyidealizowanej formie.

Zmieniło się to w VI wieku, gdy postać Chrystusa na krzyżu była prezen-
towana w postawie tryumfującej. Chrystus ubrany był zazwyczaj w długą tu-
nikę, krzyż zaś wydawał się tylko tłem dla wystylizowanej i zwycięskiej postaci.

Wschodnie chrześcijaństwo stosunkowo wcześnie wypracowało sztywne 
kanony sztuki. Chrystus na krzyżu stawał się idealną ikoną. Właściwie w pra-
wosławiu rzeźba sakralna się nie rozwinęła – i raczej trudno mówić o „cie-
lesnej” postaci na krzyżu. 

Inaczej było na Zachodzie... W sztuce zachodniego chrześcijaństwa od 
średniowiecza powszechne stały się fi guralne wizerunki Chrystusa na krzyżu. 
W późnym średniowieczu będą to niejednokrotnie przedstawienia podkreśla-
jące ludzki wymiar okrucieństwa męki. Zasadniczo fi gura Chrystusa w tego 
typu przedstawieniach stanowiła jedność z krzyżem – była traktowana jako 
całość przeznaczona do adoracji. Krucyfi ks stał się w Kościele katolickim 
obiektem kultu, także dzisiaj może być traktowany jako całościowe dzieło 
rzeźbiarskie czy dewocyjne.

Nie miejsce tutaj na szczegółowe przedstawienie przemian i licznych wa-
riantów ikonografi i Chrystusa na krzyżu, jednak warto jeszcze wspomnieć 
o fi gurze Chrystusa w średniowiecznych dramatach liturgicznych, które w ra-
mach celebracji prezentowane były w kościołach. Wykorzystywano wówczas 
powszechnie fi gury Chrystusa przeznaczone do skomplikowanej akcji liturgicz-
nej. Niektóre fragmenty ciała Zbawiciela bywały ruchome (przede wszystkim 
ręce). Konkretna postać Chrystusa w trakcie uteatralizowanych ofi cjów mogła 
być więc przybita do krzyża, zdjęta z krzyża, adorowana na stopniach ołtarza, 
złożona do grobu (ruchome członki pozwalały na to). Niekiedy tego typu 
rzeźby miały także ruchome inne części ciała – biodra, nogi, oczy, szczękę... 
Bywały w tych fi gurach zagłębienia oprawiane w kryształ, w których na czas 
złożenia do grobu umieszczano konsekrowaną Hostię.

Rzeźby te raczej nie były przedmiotem codziennego kultu poza okresem 
„występowania” w dramatach liturgicznych. Figura Chrystusa była w tym 
wypadku niejako autonomiczna wobec krzyża. Mogła na nim zawisnąć, ale 
mogła występować niezależnie wobec niego. W niektórych dramatach litur-
gicznych Chrystusa mógł grać aktor (a dokładniej zakonnik), zaś w odpowied-
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nim momencie zastępowała go rzeźba (na przykład tak mogło być w Ludus 
de Passione zapisanym w XIII-wiecznym manuskrypcie Carmina Burana4).

W kontekście liturgii mszy w Kościele rzymskokatolickim krzyż pełni jesz-
cze jedną, kto wie, czy nie najważniejszą funkcję. Msza w rozumieniu Koś-
cioła katolickiego i Kościołów wschodnich jest uobecnieniem męki, śmierci 
i zmartwychwstania Chrystusa. Kapłan działa in persona Christi. Można po-
wiedzieć dosadniej: to Chrystus poprzez kapłana wypowiada słowa Przemie-
nienia. Kapłan powinien być, idąc odprawiać mszę, gotowy na śmierć. Schody 
ku ołtarzowi symbolizują również Golgotę. Podczas mszy przedsoborowej – 
a w kręgu takiej właśnie mszy wychowywał się także i Tadeusz Kantor – ka-
płan odprawia mszę versus Domini, czyli zwrócony ku ołtarzowi, a za nim 
niejako podążają w tym samym kierunku uczestniczący wierni. Na wprost 
oczu kapłana powinien się znajdować krzyż – kapłan uczestniczy w ofi erze 
krzyża, powinien stać się z nim jednością.

2.

Raz jeszcze wypada przypomnieć, że wśród symboli chrześcijańskich krzy-
żowi przysługuje najważniejsze miejsce. Dlatego też krzyż od najstarszych 
czasów poddawany był – z różnych zresztą powodów – daleko idącym za-
biegom profanacyjnym. Prawdopodobnie najstarsze w ogóle ikonografi czne 
przedstawienie krzyża w chrześcijańskim kontekście ma właśnie charakter 
profanacji. Przypomnę, jedną z rozrywek rzymskiego theatrum było paro-
diowanie obrzędów chrześcijańskich, niekiedy połączone z męczeństwem 
prawdziwych chrześcijan. Do tego typu rozrywek odnosi się przedstawienie 
z II lub początku III wieku znalezione na ścianie jednego z domów na Pa-
latynie. Na krzyżu jest postać w masce osła, a po lewej stronie mężczyzna 
unoszący rękę w pozdrowieniu. Koślawy napis głosi: „Aleksamenos oddaje 
cześć swojemu Bogu”5.

Przeskakując przez wieki...
Sztuka współczesna poddała krzyż już chyba wszystkim możliwym pro-

fanacjom. Były już krzyże z butelek coca-coli, z fallusem, z przywiązaną do 
krzyża małpą, ze świnią i czym tam jeszcze chcemy. Ostatnio też pokazano 

4 Por. K. Young, Th e Drama of the Medieval Church, vol. 1, Clarendon Press–Oxford 
University Press, Oxford 1962, s. 518–533.

5 Por. M. Berthold, Historia teatru, przeł. D. Żmij-Zielińska, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1980, s. 166–167.
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mszę jako „krytyczne” przedstawienie teatralne, a krzyż, co oczywiste, był 
jego centralnym elementem scenografi cznym6.

Jak i gdzie w tym afi rmatywnym bądź profanacyjnym kontekście umieś-
cić wykorzystanie przez Tadeusza Kantora w spektaklu Wielopole, Wielopole 
wielkiego krzyża i przybitego (przywiązanego) do niego manekina księdza? Te 
dwa bieguny – czci i profanacji – będą ważnym punktem odniesienia w moim 
artykule, ale nie zmierzam do dokonania na koniec jakiejś ostatecznej pro-
stej kwalifi kacji. Znaczenia związane z krzyżem, absorbowane i anektowane 
przez kulturę, są jednak tak mocne, że nawet Kantor nie mógł wykorzystać 
tego przedmiotu bezkarnie, musiał wiedzieć, w jak złożony kontekst zna-
czeń i skomplikowanych układów odniesienia włącza swe decyzje artystyczne. 

Czy Tadeusz Kantor był religijny? Można się domyślać, że jego stosunek 
do religii był zmienny. Gdy zakładał Cricot 2, miał upartą wolę „krzewie-
nia / Prawdziwej Wiary”. A tą wiarą była oczywiście „AWANGARDA”7. 
Wiele lat później, gdy powstanie już Wielopole, Wielopole, w jednym z wy-
wiadów powie: „nie jestem ani wierzącym, ani ateistą. Każdy prawdziwy ar-
tysta ma obowiązek być na swój sposób wierzącym [...]. Nie ma religii bez 
świętokradztwa”8. Dodawał jeszcze w tym samym wywiadzie, że kiedyś był 
zagorzałym intelektualistą, a teraz uważa, że konieczne jest połączenie pojęć 
„intelektu i ducha, spirytualizmu”9. 

W ostatnich latach kilku badaczy mierzyło się już z problemem religijno-
ści Kantora. Jednej z najbardziej jednoznacznych odpowiedzi na ten temat 
udzieli Krystyna Czerni, która zajmowała się przede wszystkim wątkiem re-
ligijnym w kontekście prac plastycznych: „Wydaje się, że problem Kantora 
nie był natury konfesyjnej czy światopoglądowej, ale ontologicznej, zasadni-
czej. Wierząc żarliwie w pamięć, w kontakt z umarłymi i jakąś formę życia po 
śmierci – nie mógł uwierzyć w Zmartwychwstanie ani w Przemienienie”10. 
Nieco ostrożniejsza jest Katarzyna Flader-Rzeszowska, która unika tak da-
leko idących konstatacji. Raczej chce się zajmować, jak to nazywa, krypto-
teologiami – pęknięciami w jasnej i klarownej realności, ku której wciąż na 
nowo zmierzał Kantor. Katarzyna Flader-Rzeszowska w kontekście małych 
teologii pisze o Kantorze tak: 

6 Por. s. 156 w niniejszej książce.
7 T. Kantor, [Wstęp do biuletynu Teatru Cricot 2]; cyt za: K. Flader-Rzeszowska, Teatr 

przeciwko śmierci. Kryptoteologia Tadeusza Kantora, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2015, s. 91.

8 Cyt za: ibidem, s. 78.
9 Ibidem.
10 K. Czerni, „Cyrkowo-tragiczny dekolaż” – czyli wątki religijne w twórczości Tadeusza 

Kantora [w:] Sacrum i sztuka. Życie i sztuka, red. B. Major, J. Matyja, Miejska Galeria Sztuki 
w Częstochowie, Częstochowa 2004, s. 185.
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W dziełach scenicznych umieszczał uniwersalne prawdy dotyczące dramatycznej 
relacji człowieka z nieodgadnionym Absolutem. Jego główne pytanie brzmiało: 
co jest po drugiej stronie życia? czy śmierć jest tylko pustką? czy przyszłość jest 
nicością? Stawiał jednak te pytania z przyczyn niezwykle osobistych. Pytał, bo 
wątpliwości i niepewność, jak wynika z różnych wypowiedzi artysty, dotyczyły 
przede wszystkim jego11. 

Rzeczywiście, wymienione pytania Kantora mają posmak teologiczny, 
ale czy sam artysta stawiał je w takim kontekście? Pytanie zadaję niepewnie. 

3.

Tadeusz Kantor wychowywał się na probostwie w Wielopolu Skrzyńskim 
– co oczywiste, w pełnym zbrataniu z katolicką religijnością. Mieszkał tam 
wraz z matką do szóstego roku życia. Ksiądz dziekan Józef Radoniewicz, jego 
wuj, opiekował się rodziną po powołaniu ojca Kantora do wojska. Niezauwa-
żalnie to religijne otoczenie przesiąkało codzienność, stawało się naturalną 
przestrzenią, także przestrzenią zabaw małego Tadeusza. Po latach Kantor 
powiedział: „Jestem [...] sfamiliaryzowany z tymi wszystkimi czynnościami, 
przedmiotami. [...] Nawet ten przedmiot – Krzyż – jest dla mnie jakimś ta-
kim przedmiotem – bo ja wiem – jak mój stół w nowej pracowni”12. Dzie-
ciństwo na parafi i było dla niego naturalną przestrzenią anektującą przed-
mioty nacechowane religijnie, otaczające go, istniejące w jego przestrzeni „od 
zawsze”. Będąc dziećmi, nie znając innych przestrzeni, jesteśmy przekonani, 
że tak właśnie świat jest zbudowany i tak wygląda, jak go minuta po minucie 
doświadczamy. To nie przypadek, że wyobrażenia, sny starych ludzi bardzo 
często wracają ku tamtym pejzażom. Bez większego wysiłku można wyob-
razić sobie, jak bardzo krzyż musiał być dla Tadeusza Kantora, wychowywa-
nego na probostwie, naturalnym i zwykłym przedmiotem. Przekonanie, że 
dla dorosłego artysty krzyż znaczy tyle samo, co „stół w nowej pracowni”, 
staje się jednak praktycznie niemożliwe. Użycie krzyża w Teatrze Śmierci nie 
mogło pozostać bez znaczenia. Nawet jeśli Kantor odarłby go z sakralnych 
konotacji (a – jak sądzę – nie zrobił tego ostatecznie) i tak wprowadzenie go 
w obszary teatru było w jakiejś mierze gestem teologicznym. 

W 1990 roku Kantor zanotował w tekście Cicha noc:

11 K. Flader-Rzeszowska, Teatr przeciwko śmierci, op. cit., s. 305.
12 T. Kantor, Interwencje [w:] T. Kantor, Pisma, tom 3, Dalej już nic... Teksty z lat 1985–

–1990, oprac. K. Pleśniarowicz, Ossolineum–Cricoteka, Wrocław–Kraków 2005, s. 156.
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W dzieciństwie
ten „wyższy” świat niewidzialny
w sposób
bezceremonialny mieszał się
z realną codziennością.

Dopiero nieco później
wpojono mi naukowe,
religijne, moralne
walory niewidzialnego
świata
i ich wyższość nad
prozą codziennego życia.

Ale przyszedł moment
decydujący dla mojego
losu, życia i mojej
sztuki –
Gdy dokonałem największego
odkrycia.
Właściwie to nie było
odkrycie.
raczej decyzja.
Te wszystkie wielkie,
patetyczne, „święte”,
nietykalne pojęcia, słowa,
postacie, zjawiska
ściągnąłem
„na ziemię”,
i znowu,
jak za czasów dzieciństwa
pomieszały się
z Biedną Rzeczywistością,
codzienną.
Nie były już
napuszone,
obleczone godnościami,
niedostępne,
sztywne i martwe.
Ożyły,
nikt już nie bił czołem
przed nimi,
wielu płakało...13

13 Ibidem, s. 187–188.
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Wczytując się uważnie w ten fragment, warto zauważyć jeden istotny, ale 
możliwy do przeoczenia niuans. Ściąganie na ziemię, jak to nazwał Kantor, 
tych wszystkich nietykalnych „świętych” pojęć, słów, postaci nie stanowi wcale 
sedna tej wypowiedzi. To tylko (i aż) działanie artystyczne. Odkryciem dla 
Kantora stał się ich cel, a może raczej skutek wyłaniający się z tego zabiegu: 
możliwość powrotu do pokoju dzieciństwa, do wrażliwości dzieciństwa, gdzie 
– tu zacytuję raz jeszcze tę wypowiedź Kantora:

ten „wyższy” świat niewidzialny
w sposób
bezceremonialny mieszał się
z realną codziennością.

Postawię więc pytanie: czyżby Krzyż, wraz z innymi przedmiotami, na 
nowo odzyskał taką dziecięcą codzienność i naturalność, że był oczywisty jak 
stół, przy którym je się śniadanie? Czyżby taki powrót był naprawdę moż-
liwy? Kantor na dodatek na koniec tego fragmentu tekstu zmienił liczbę 
pojedynczą na mnogą. Zmieszanie tych wyższych, świętych pojęć z „biedną 
rzeczywistością” powodowało, że także i my, widzowie, mieliśmy, według 
Kantora, szansę dotknąć tej niezróżnicowanej przestrzeni, gdy świat „niewi-
dzialny miesza się z realną codziennością”:

nikt już nie bił czołem
przed nimi,
wielu płakało...

Kantor wyraźnie  wskazuje, wierzy, że ta machina cudowności może być  
wehikułem nie tylko dla niego, ale dla wielu.

Jednak tego typu powrót nie dokonuje się bezkarnie. (I czy w ogóle może 
się dokonać?) Doświadczenia całego życia nie pozwolą przecież na powrót 
w dzieciństwo na takich samych warunkach; nie pozwalają na nowo stać się 
dzieckiem. Krzyż może, owszem, oddziaływać emocjonalnie w sposób po-
dobny jak w dzieciństwie, ale intelektualnie już w ten sposób nie działa. Wie-
dza Kantora o każdym użytym w spektaklu elemencie jest inna, bogatsza, niż 
w dzieciństwie. Jest więc raczej możliwa jedynie okrężna droga, pełna wiedzy 
i świadomości mijającego życia – dążąca straceńczo poprzez dzieło teatralne 
do odzyskania niemożliwej przeszłości. Choć z góry skazana na klęskę.

Jednak taka próba odwołania się do czasów dzieciństwa, jak sądzę, wyklu-
cza strategie twardej profanacji, bo wtedy wykreowany świat spektaklu nie 
mógłby funkcjonować. Bo choć pojawiają się w Wielopolu, Wielopolu naj-
bardziej radykalne sceny – gwałt żołnierzy na Helce, rozstrzelania Rabinka, 
krzyżowania – to jednak ich celem nie jest zniszczenie mitów, wyszydzenie 
rodziny, krzyża, historii. Raczej odwołanie się do nich i paradoksalne nawet 
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ich wzmocnienie, wyniesienie, właśnie w tej poniżonej, biednej rzeczywisto-
ści spektaklu. Kantor pisał: 

W tym myśleniu o moim nowym dziele – postulat spirytualizmu był decyzją 
o tyle ryzykowną, że równocześnie skojarzył mi się z tematem ewangel i i, jako 
jedynym środkiem wyrazu. Ten wielki mit, jakże podobny do Czystej Sztuki, ży-
wiący przez tysiąclecia naszą kulturę, czyli naszą egzystencję, przetrawiony przez 
jej epoki, odradzający się nieustannie, w naszym wieku został zepchnięty na pery-
ferie cywilizacji Świętej Techniki, Konsumpcji i Polityki14. 

I dodawał jeszcze:

Eksplozje owego mitu manifestujące się w miejscach najbardziej nieoczekiwanych 
działają w gruncie rzeczy nie gdzie indziej właśnie, jak na tych peryfer iach. 
Mówiąc językiem sztuki i poezji: na biednym podwórku dzieciństwa, w żałosnym 
kącie, gdzie kryjemy nasze najskrytsze nadzieje, naszą wyobraźnię, naszą zagro-
żoną „ludzkość”, naszą osobowość  i – prawdopodobnie – tylko tam możemy 
być ocaleni15.

4.

Krzyż w Wielopolu, Wielopolu jest symbolem wszechobecnym: krzyż na piersi, 
krzyże-mogiły, krzyże noszone przez żołnierzy. Wreszcie duży krzyż, do któ-
rego przyczepiony będzie manekin – i tylko tym krzyżem i kontekstami z nim 
związanymi spróbuję się zająć w tym tekście16.

W sztuce religijnej bardzo rzadko, by nie powiedzieć – wyjątkowo, po-
jawiają się na krzyżu inne postaci niż Chrystus. (Pomijając łotrów towarzy-
szących po prawej i lewej stronie ukrzyżowanemu Jezusowi). A przecież mę-
czenników, którym zadano śmierć na krzyżu, uznanych później za świętych, 

14 T. Kantor, Wielopole, Wielopole, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 1984, s. 19.
15 Ibidem.
16 Bardzo interesujący tekst na temat obecności krzyża w Wielopolu, Wielopolu napisała 

Gabriela Wilczyńska. Por. Krzyż w polskim teatrze autorskim (Szajna – Kantor) [w:] Wokół 
współczesnego dramatu i teatru religijnego (1979–1989), red. I. Sławińska, W. Kaczmarek, 
Wiedza o Kulturze, Wrocław 1993, s. 31–55. Zdaniem Wilczyńskiej „Ukształtowane na 
podobieństwo laickiej mszy przedstawienie z Kantorem w roli pierwszego celebransa, potrzebuje 
bez wątpienia elementów sakralizujących. I na tej płaszczyźnie krzyż wyraźnie zaznacza swoją 
obecność, wspomagając obrzędowość przedstawienia w planie rekwizytów, scenografi i i ruchu 
scenicznego” (s. 55). Na koniec swojego tekstu Wilczyńska zadaje ważne pytanie: „Czy jednak 
odwołanie się do sacrum w kształcie niezwyczajnych deformacji semantycznych lub osobliwego 
użycia uświęconego znaku pozwoli religii i sztuce ondaleźć swoje organiczne związki?” (s. 55). 
Mój tekst jest poniekąd próbą odpowiedzi na to pytanie.
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było sporo. Podstawowa przyczyna była prosta – nie stworzyć powodu, by 
wiernym pomylił się jakiś święty z Chrystusem. Święci mogą pomóc, modlić 
się za nami, ale adresatem modlitw jest zawsze Bóg (a więc Chrystus). Gdy 
były przedstawiane na obrazach krzyżowania świętych, to bardzo odmiennie 
(św. Andrzej, św. Piotr, bł. Wilgefortis itp.). Jednak najczęściej męczennicy 
na ikonografi cznych przedstawieniach jedynie trzymają krzyż jako świadec-
two swojego męczeństwa.

W spektaklu Kantora nie ma sygnałów, że oto na krzyżu jest zawieszony 
Bóg-człowiek, krzyż nie jest tu przedmiotem czci i adoracji. Jest przeznaczony 
dla zwykłych ludzi (nawet nie łotrów) i dla... manekinów. Przymierzać bę-
dzie się do niego Adaś, zawiśnie na nim manekin Księdza. Nieść będzie go 
Helka i inni żołnierze, maszerować będzie przytłoczony nim „żywy” ksiądz... 
Ostatecznie zawiśnie na nim manekin księdza Radoniewicza.

Pozostaje on krzyżem niskiej rangi, odsyłającym oczywiście podświadomie 
i świadomie do męki Chrystusa, ale równocześnie na potrzeby spektaklu bez-
pośrednio tej męki nie naśladując. Będzie to raczej krzyż powszedni, zaniżony. 
Symboliczny – choć to niebezpieczne i nie do końca adekwatne określenie.

Odnalezienie ikonografi cznego prototypu tego rodzaju krzyża, jaki zo-
stał wykorzystany w Wielopolu, Wielopolu, jest właściwie niemożliwe. Takie 
krzyże – duże, o grubych i ciężkich ramionach z zawieszonym na nim Chry-
stusem – są zasadniczo wykorzystywane jako krzyże ołtarzowe. W Wielopolu 
Skrzyńskim parafi a nosi wezwanie Matki Bożej Wniebowziętej – i ołtarz 
główny przedstawia tę scenę, nie zaś ukrzyżowania. Duży krzyż z zawieszoną 
na nim fi gurą Chrystusa umiejscowiony jest w nawie południowej. Ale jeśli 
chcemy odwołać się do pamięci powielopolskiej młodości Kantora, to krzyże 
podobnej wielkości i charakteru, jak wykorzystany w spektaklu, znajdowały 
się choćby w Tarnowie, gdzie uczył się od IV klasy – przy wejściu do kate-
dry, w południowej jej nawie czy w kościele bernardynów w ołtarzu głów-
nym. Albo w Krakowie, w kościele św. Krzyża, katedrze wawelskiej (krzyż 
królowej Jadwigi) czy kościele Mariackim (krzyż Wita Stwosza). Podobnej 
wielkości i kształtu krzyż używany jest też podczas misteriów w Kalwarii 
Zebrzydowskiej, jednak nie posiadam informacji, by Tadeusz Kantor kiedyś 
w nich uczestniczył. Taka inspiracja byłaby najbardziej kusząca ze względu 
na użycie krzyża przez wykonawców. Jest on niesiony przez postać mającą na 
nim zawisnąć – jak w spektaklu Kantora. Jednak misteria w Kalwarii osta-
tecznie nie zawierają sceny ukrzyżowania (by taką zobaczyć, trzeba pojechać 
do Kalwarii Pacławskiej).

Te moje daremne przywoływania możliwych prototypów nie mają na celu 
rozwiązania tajemnicy inspiracji. Pokazują jedynie oczywistą wszechobecność 
w pejzażu dzieciństwa, młodości i dorosłego życia Kantora takiego obrazu. 
Pośród „klisz pamięci” był to przedmiot oczywisty i niezbędny.

2-łamanie Kornaś.indd   57 2017-07-26   11:13:16



Apologie. Szkice o teatrze i religii58

Kantorowski krzyż w Wielopolu, Wielopolu przytłacza swą wielkością i do-
słownością związaną z męczeństwem. W jego wykorzystywaniu Kantor po-
średnio odwołuje się też do wątku pamięci religijnej wspólnej dla kolejnych 
pokoleń katolików – do nabożeństwa drogi krzyżowej17. Oczywiście nie ko-
piuje całej sekwencji tego nabożeństwa, ale bez trudu można odnaleźć tu 
kilka przemieszanych elementów-stacji: skazanie na śmierć, biczowanie (jeśli 
dobrze odczytałem scenę kłucia księdza bagnetami), cierniem ukoronowanie, 
upadki, pomoc „Szymona Cyrenejczyka”, spotkanie z niewiastami, przybicie 
do krzyża, zdjęcie z krzyża. Ta droga krzyżowa dotyczy nie jednej, ale kilku 
postaci – są to najbliżsi Kantora: cierniem ukoronowana matka, przymierza-
jący się do krzyża Adaś, przybity do krzyża ksiądz, a raczej manekin księdza... 
Więc nie Chrystus, nie święci, ale pamiętana przez Kantora rodzina. Kantor 
napisze: „Wnoszą «ten przedmiot». Będą go dźwigać wszyscy”18. Posługując 
się dalej tym skojarzeniem, to żołnierze stanowić będą oprawców. Choć rów-
nocześnie mogą kojarzyć się z masową ofi arą.

Ale i w wykorzystaniu krzyża Kantor jest przewrotny. Skonstruuje bo-
wiem niezwykłą i prostą machinę – teatralny wynalazek19: krzyż na spe-
cjalnie skonstruowanym dla niego wózeczku.  Jeździ on – wózeczek i krzyż 
– lekko i bezszmerowo. To ogromny, pochylony krzyż, gotowy do użytku. 
Ten wynalazek Kantora jest w pewnym sensie rodzajem żartu – inaczej 
trudno go traktować. Właściwie krzyż zaprzecza sobie. To wygodny krzyż. 
Taki, by nie stawiał oporu tym, którzy go używają, nie ciążył, nie dokuczał 
zbytnio. By łatwo go przetoczyć. W partyturze Wielopola, Wielopola Kan-
tor zanotuje: „Ksiądz pcha krzyż tak, jak pcha się rower”20. Ale użyty jest 
on w scenie najbardziej tragicznej: to na nim, jak na lawecie, wwiezione 
zostaną zwłoki Adasia ubranego w mundur. Ta jeżdżąca konstrukcja użyta 
będzie w jednej tylko scenie. I bynajmniej nie będzie stanowiła dysonansu 
z resztą przedstawienia.

17 Krystyna Czerni pisała o tym, że w Wielopolu, Wielopolu kolejne epizody z życia 
Rodziny nałożone są na ikonografi ę pasyjną. Wymieniała następujące: „Lżenie Helki, Korona 
Cierniowa, Helka na Golgocie, Ukrzyżowanie, Zdjęcie z Krzyża, Droga Krzyżowa, Polski 
Świątek Frasobliwy, Ostatnia Wieczerza”. Por. K. Czerni, „Cyrkowo-tragiczny dekolaż” – czyli 
wątki religijne w sztuce Kantora [w:] Sacrum i sztuka. Życie i sztuka, op. cit., s. 173.

18 T. Kantor, Wielopole, Wielopole, op. cit., s. 29.
19 Termin „teatralny wynalazek” pożyczam od Katarzyny Fazan. Por. K. Fazan, Kantorowskie 

wynalazki. Między przedmiotem magicznym a maszyną, „Pamiętnik Teatralny” 2015, nr 2, 
s. 67–96.

20 Ibidem, s. 93.
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5.

Niezwykłe znaczenie w inscenizacji Wielopola, Wielopola wnoszą pochody 
postaci  interpretowane w kategoriach etnochoreografi cznych. Otóż nabo-
żeństwo drogi krzyżowej w kościołach zawsze prowadzone jest „ze słońcem”. 
Kantorowskie koła zataczane są zaś w przeciwną stronę. To tylko pozornie 
drobna sprawa. Nie tylko bowiem w tradycjach ludowych – właściwie na 
całym świecie – krążenie „ze słońcem” oznaczało powodzenie. Celem takich 
„prawoskrętnych” tańców czy korowodów było „zapewnienie pomyślnej 
przyszłości”21, zawsze nakierowane były na wzrost, na życie. Przeciw słońcu 
– był to przeciw-ruch. Niekoniecznie waloryzowany źle, ale najczęściej zwią-
zany z mrocznymi, chtonicznymi elementami, zamieraniem, śmiercią (ale też 
mistycznym zatraceniem siebie).

W kościołach przed reformą trydencką wszystkie kierunki procesji miały 
uzasadnienie. Droga krzyżowa, jak wszystkie inne procesje, zawsze wyrusza 
ze słońcem. Nie wiem, na ile Kantor wykorzystał ten przeciw-kierunek świa-
domie, ale każdy katolik, tak jak Kantor od dziecka chodzący do kościoła, 
odruchowo drogę krzyżową umieści w takim pozytywnie waloryzowanym 
prawoskrętnym kontekście religijnej tradycji. Ołtarze główne dawnych koś-
ciołów usytuowane były na wschód i w związku z tym taki kierunek miał 
znaczenie eschatologiczne. Wschód słońca symbolizował przyjście Chrystusa, 
wiązał się ze zmartwychwstaniem. Podczas jutrzni Kościół codziennie śpiewa 
kantyk Zachariasza:

Dzięki serdecznej litości naszego Boga,
z jaką nas nawiedzi z wysoka Wschodzące Słońce,
By oświecić tych, co w mroku i cieniu śmierci mieszkają22.

Nie ma żadnych dowodów, że Tadeusz Kantor kierował się aż tak głęboko 
liturgicznym kontekstem związanym ze znaczeniem Wschodu. Być może nie. 
Jednak pomylić kierunku drogi krzyżowej nie mógł. Po latach wspomina 
przecież swoje liturgiczne przeżycia:

Kościół był teatrem. Na msze chodziło się, aby oglądać widowisko. Święta Bożego 
Narodzenia to była budowana w kościele szopka z fi gurami. W Święta Wielka-
nocne budowano grotę złożoną z kulis malowanych, za którymi stali prawdziwi 
strażacy. Wszystko to naśladowałem w mniejszych wymiarach23.

21 J. Kowalska, Taniec drzewa życia, Instytut Historii Kultury Materialnej PAN, Warszawa 
1991, s. 91.

22 Liturgia Godzin. Wydanie skrócone, Pallotinum, Poznań 1991, s. 704.
23 T. Kantor, Wędrówka, Cricoteca, Kraków 2000, s. 21.
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Uteatralizowana liturgia też była jego codziennością. Trywializując być 
może ten zabieg inscenizacyjny Kantora, bezwzględnie ten przeciw-ruch trzeba 
odnieść do świata związanego ze śmiercią, z odwróceniem nurtu modlitwy 
żywych.

6.

Sprawa obecności manekina księdza przybitego do krzyża jest w tym kon-
tekście szczególnie interesująca. W spektaklu w „stacjach drogi krzyżowej” 
biorą bowiem udział (poza manekinem Helki) żywe postaci. Do krzyża przy-
bity (przywiązany) jest zaś manekin. Jego status staje się z kilku powodów 
niejednoznaczny i niepewny.

Po pierwsze – nie jest to fi gura, o której moglibyśmy powiedzieć, że to 
Chrystus. „Droga krzyżowa” nie kojarzy się więc wprost z religijnym nabo-
żeństwem, lecz jednak pozostaje sprawą liminalną, swoistą „podróbką”, pro-
cederem podejrzanym.

Po drugie – manekin na krzyżu nie jest obnażony z szat (jak w powszech-
nie obowiązującym wzorcu ikonografi cznym), cykl krzyżowania nie ma więc 
i tu bezpośredniego związku z archetypem Chrystusa. Ksiądz nie „podszywa 
się”. Choć – trzeba sprostować – na swój sposób manekin jest obnażony – 
nie jest w sutannie, lecz w rodzaju koszuli nocnej. Jedynie biret na głowie 
świadczy o jego stanie.

Po trzecie wreszcie, i chyba najważniejsze – jest praktycznym podwoje-
niem księdza-aktora. Bo gdy pojawia się manekin na krzyżu, prawie zawsze 
na scenie jest też „żywy” ksiądz-aktor.

Ksiądz widzi i reaguje na siebie na krzyżu.
Znów więc trzeba zrobić krótki ekskurs ku rozumieniu przez Kantora po-

staci manekina. Przytoczę chyba najbardziej znany fragment z dotyczących 
manekinów tekstów Tadeusza Kantora. Pochodzi on co prawda z okresu 
Umarłej klasy, i zapewne rozumienie manekinów u Kantora nieco się mogło 
zmienić, ale warto przyjrzeć się wypowiedzianym wcześniej słowom:

Manekiny i Figury Woskowe egzystowały zawsze na peryferiach usankcjonowa-
nej Kultury. Dalej nie miały już wstępu, zajmowały miejsce w BUDACH JAR-
MARCZNYCH, podejrzanych GABINETACH KUGLARSKICH, z dala od 
świetnych przybytków sztuki, traktowane z góry jako KURIOZA przeznaczone 
gustom pospólstwa. [...]
Egzystencja tych tworów, wykonanych na kształt człowieka, niemal „bezbożnie”, 
w sposób niezalegalizowany, jest wynikiem procederu heretyckiego, objawem 
owej Ciemnej, Nocnej, Buntowniczej strony działalności ludzkiej. Przestępstwa 
i Śladu Śmierci, jako źródła poznania. [...]
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Staram się określić motywy i przeznaczenie tego niezwykłego tworu, który nagle 
pojawił się w moich myślach i ideach. Jego pojawienie zgadza się z moim przeko-
naniem coraz mocniejszym, że życ ie  można wyrazić w sztuce jedynie przez brak 
życ ia, przez odwołanie się do ŚMIERCI, przez POZORY, przez PUSTKĘ i brak 
PRZEKAZU. MANEKIN w moim teatrze ma stać się MODELEM, przez który 
przechodzi silne odczucie ŚMIERCI i kondycji Umarłych. Modelem dla Żywego 
AKTORA24.

Granica życie–śmierć jest więc dla Kantora kluczowa.
W Wielopolu Kantor jeszcze tę sprawę w stosunku do Umarłej klasy skom-

plikował. Ksiądz jest poddawany wielorakim zabiegom na granicy śmierci. 
Można nawet powiedzieć, że w spektaklu wielokrotnie umiera, nieustannie 
umiera. Do historii teatru przeszła już scena z łóżkiem, do którego przytro-
czony jest ksiądz, a gdy pokręci się korbką – łóżko się obraca i na górze po-
jawia się manekin księdza. Część rodziny mówi, że aktor to ten „prawdziwy”, 
część – że manekin. Sytuacja po przekręceniu korbką łóżka powtarza się kil-
kukrotnie.  Który więc wobec śmierci jest prawdziwy? Który jest bardziej 
martwy? Aktor „udający zmarłego” czy manekin, który z całą pewnością nie 
żyje? Czym jest śmierć? Życie jest przecież do niej niezbędne – bez niego nie 
da się umrzeć. Ale manekin podszywać się może doskonale pod zmarłego. 
Czyż nie gra „naturalniej” niż żywy aktor?

Inny rodzaj sprawdzania, który ksiądz jest prawdziwy, odbywa się, gdy 
ksiądz i manekin siedzą obok siebie. Gdy wujowie poruszają częściami ciała 
manekina, w taki sam sposób porusza się ksiądz. Porusza nogą, ręką, głową. 
Który z nich jest prawdziwy, „wyda się” dopiero, gdy zdejmą z głowy mane-
kina biret. Biret „prawdziwego” księdza nie potrafi  lewitować.

Czy jednak w przypadku księdza-aktora i księdza-manekina na krzyżu 
mamy do czynienia z podobną jak na łóżku czy krześle sytuacją. W moim 
rozumieniu – nie. W ogóle ni razu nie pojawia się pytanie, który jest praw-
dziwszy – ksiądz-aktor czy ten na krzyżu? Nie zadają go ani nie sugerują po-
staci w spektaklu, ale też nie zadajemy sobie go – jeśli mogę wypowiadać się 
za innych – także my, widzowie.

Krzyż, do którego jest przybity, zmienia perspektywę odbioru. Ksiądz na 
krzyżu podszywa się jednak raczej pod pierwowzór – pod ukrzyżowanego 
Chrystusa. Ale na sposób manekina, czyli w sposób niezalegalizowany, nie 
do pomylenia z oryginałem. Ostatecznie więc na poziomie znaczeń sakral-
nych imitacja staje się nieudana – nikomu z widzów nie przyjdzie na myśl 
oddawać tej fi gurze czci. Właściwie spektakl w ogóle wyklucza jakiekolwiek 
dewocyjne podejście. We wspomnieniach Kantora ksiądz Radoniewicz ko-
jarzył się nierozdzielnie z krzyżem. Kantor pisał:

24  T. Kantor, Pisma, tom 2, Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984, oprac. K. Pleśniarowicz, 
Ossolineum–Cricoteka, Wrocław–Kraków 2004, s. 18.
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Krzyż.
Jego ślad głęboki i inny.
Niecodzienny.
Niesłużący do codziennych potrzeb.
Należał widocznie do księdza,
postaci równie tajemniczej
– mego „dziadka”.
Przez niego byłem
sfamiliaryzowany z krzyżem.
Widziałem go na każdym kroku,
w kościele, na cmentarzu25.

W spektaklu nastąpiło więc utożsamienie tej postaci z krzyżem, wpisa-
nie jej w krzyż.

Ale jest i drugi poziom znaczeń związanych z manekinem na krzyżu – na-
zwę go za Kantorem rzeczywistością najniższej rangi. W tej zaniżonej rzeczy-
wistości najwygodniej wrócić do wypowiedzi samego Kantora z jego traktatu 
o manekinach: „MANEKIN w moim teatrze ma stać się MODELEM, przez 
który przechodzi silne odczucie ŚMIERCI i kondycji Umarłych”. Ukrzyżo-
wany manekin księdza odsyła do szeregu skojarzeń związanych z męczeń-
stwem, wyszydzeniem, ale i odkupieniem. Wahałem się, czy użyć słowa „od-
kupienie”, ale w fi nałowej scenie, gdy Rabinek wychodzi „z zaświatów”, czyli 
spoza sceny, podchodzi do księdza-aktora i zabiera go za rękę za drzwi, nie 
da się analizować tej sceny bez teologicznych, choćby wątpliwych skojarzeń. 
Nie da się uniknąć pytania: dokąd idą? Przypominam przytoczone na po-
czątku mojego tekstu stwierdzenie, że bez dalszego ciągu krzyż nie ma sensu. 
Manekin na krzyżu staje się więc raczej komentarzem do postaci księdza niż 
jego imitacją, kopią czy naśladownictwem. Kantor nazwał tę scenę, w której 
Ksiądz idzie za krzyżem z przybitym do niego Księdzem-Manekinem: „Na 
koniec «godny», choć zbyt pośpieszny pogrzeb księdza”. Opisał ją następująco: 

Cała trupa [...] przybija do krzyża ciało MANEKINA-SOBOWTÓRA Księdza, 
z brutalnością i sadyzmem. Jeden z żołnierzy, najdoroślejszy, niemal olbrzym, 
podnosi krzyż z MANEKINEM, bierze go na plecy i zaczyna maszerować. Za 
swym sobowtórem drepce pośpiesznie KSIĄDZ UMARŁY, żegnając żałosnym 
gestem swoją RODZINĘ [...]. Tworzy się korowód – błędne koło26. 

Gdyby to nie był teatr Kantora, napisałbym wprost: to Ksiądz i jego du-
sza. A w tym teatrze to może raczej podrabianie poprzez materię niższego 
gatunku, właściwości prawdziwej materii.

25 T. Kantor, Pisma, tom 3, op. cit., s. 182–183.
26 T. Kantor, Wielopole, Wielopole, op. cit., s. 100. Oczywiście należy pamiętać, że 

Kantor  powoływał się w tej scenie błędnego koła między innymi na inspirację obrazem Jacka 
Malczewskiego.
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Właściwie powinienem podążać za wskazaniami Kantora, ale co mam 
zrobić, jeśli odbierałem tę scenę z Wielopola, Wielopola nie w kategoriach rze-
czywistości najniższej rangi, ale jako wizję niesłychanie uwznioślającą? Jakby 
wymowa spektaklu powtarzała paradoks związany z krzyżem: poniżenie jest 
jego stanem naturalnym. Poprzez nie realizuje się coś najbardziej wzniosłego.

7.

Na koniec proponuję, by przyjrzeć się w teologicznym kluczu jeszcze fi na-
łowej scenie. 

Kantor pisał o niej w partyturze spektaklu:

Ewangelijna OSTATNIA WIECZERZA miesza się z bożonarodzeniową nocą 
wigilijną.
Na wszystkich polach bitew, 
w tym POKOJU dzieciństwa27.

W liturgii Kościoła katolickiego ostatnią wieczerzę upamiętnia liturgia 
Wielkiego Czwartku. Wtedy, po mszy, zdejmuje się z ołtarzy wszystkie obrusy, 
bo w Wielki Piątek Chrystus nie będzie żył – nie będzie sprawowana w ten 
dzień msza. Kończąc Wielopole, Wielopole, Kantor osobiście składa biały obrus 
przykrywający stół (robi to bardzo uroczyście), zabiera go i wychodzi. Obna-
żony po wielkoczwartkowej mszy ołtarz oznacza w symbolice kościelnej, mię-
dzy innymi, chwilowe (pozorne) zwycięstwo śmierci. Wigilia zaś, to oczeki-
wanie na Boże Narodzenie. A więc – przekładając te znaczenia na Wielopole, 
Wielopole trwamy znów na granicy między śmiercią a życiem. 

8.

I już naprawdę ostatnie stwierdzenie:
Podczas krakowskiego spektaklu Wielopola, Wielopola w hali Sokoła (oraz 

na fi lmie Stanisława Zajączkowskiego go rejestrującym) pozasceniczny los 
manekina na krzyżu okazał się dosyć smutny – często krzyż stał ukośnie 
 oparty z tyłu sceny, a przywiązany do niego manekin odwrócony był twarzą 
do ściany. Porzucony, choć wciąż dla widzów widoczny. Taka już dola ma-
nekinów. Nawet na krzyżu.

27 Ibidem, s. 106.
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Rozdział 3. Peter Brook

Ocalić dharmę
Filmowa Mahabharata Petera Brooka

Mahabharata jest najdłuższym zachowanym do naszych czasów eposem, 
a może i najdłuższym kiedykolwiek zapisanym czy wygłaszanym*. W popu-
larnym odbiorze często mówi się o niej jako o świętej księdze hinduizmu, co 
nie jest właściwe, bowiem powstawała przede wszystkim w środowisku ksza-
trijów1 i zdecydowanie nie miała przeznaczenia „liturgicznego”. Oczywiście 
wykazuje ona tendencje moralizatorskie, wyraża religijny sposób patrzenia 
na świat, a jej centralny fragment – Bhagawadgita – jest rodzajem boskiego 
pouczenia. Mahabharata to 106 tysięcy ślok2 składających się na 18 ksiąg3. 
Spisana została w sanskrycie.

Kiedy powstała Mahabharata? To poważny problem, niemożliwy w do-
datku do precyzyjnego rozstrzygnięcia. Klaus Mylius twierdzi, że: „Pierwsze 
wyraźnie przekazane ślady świadczące o znajomości eposu możemy odczy-
tać z Aśwalajanagryhjasutry, którą przypuszczalnie wolno jest datować na 
V wiek przed Chr.”4.

* Ocalić Dharmę. Mahabharata Wjasy i Mahabharata Petera Brooka [w:] Od Ramajany do Slum-
doga. Filmowe adaptacje literatury indyjskiej, red. G. Stachówna, T. Szurlej, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015, s. 29–49.

1 W hinduizmie istnieją zasadniczo cztery warny (grupy): bramini (kapłani), kszatrijowie 
(rycerze, władcy), wajśjowie (rolnicy, rzemieślnicy) i siudrowie (służba). W każdej z nich mieści 
się więcej kast. Członkowie grup mieli bezwzględny nakaz postępowania według zasad swojej 
warny. W Mahabharacie widoczne i ważne są także ślady bramińskiej redakcji.

2 Śloka to dwuwiersz 2 x 8 + 2 x 8 zgłosek. Por. K. Mylius, Historia literatury staroindyjskiej, 
przeł. L. Żylicz, Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2004. Dodać należy, że 
poszczególne rękopisy Mahabharaty różnią się znacznie pod względem liczby wierszy. Zresztą 
część eposu jest spisana prozą. 

3 Istnieje jeszcze 19. księga, Hariwanśi, uważana za dodatek.
4 K. Mylius, Historia literatury staroindyjskiej, op. cit., s. 85.
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Z całą jednak pewnością Mahabharata nie jest dziełem jednego autora 
(tradycyjnie przypisuje się ją Wjasie5) i nie powstała od razu w całości. Bez-
piecznie można powiedzieć, że uformowała się „mniej więcej pomiędzy 400 
rokiem przed Chr. a 400 rokiem po Chr.”6. Nie wyczerpuje to jednak zawiłości 
pochodzenia tej księgi, bowiem rzeczywistą wojnę Kurów i Pańćalów, która – 
jak się niekiedy uważa – jest historycznym pierwowzorem eposu, można da-
tować na VIII wiek przed Chrystusem, a nawet wcześniej. Materiał jest więc 
o wiele starszy od samego dzieła i jego przekształcenia nie dają się precyzyj-
nie prześledzić. „Tytuł dzieła pochodzi ze złożenia: maha – Bharata – juddha 
(wielka wojna Bharatów) lub maha – Bharata – akhjana (wielka opowieść 
[o walce] Bharatów)”7. Ale Mahabharata to nie kronika historyczna. Wojna  
w niej przedstawiona ma bowiem strukturę zdecydowanie przekraczającą 
ludzką perspektywę. Choć walczący nie są tego świadomi, wojnę tę wywołał 
Brahma, pragnąc w ten sposób uwolnić Ziemię od nadmiaru wciąż mnożą-
cych się ludzi, a Kriszna, wcielenie boga Wisznu, uczestniczy w bitwie jako 
woźnica zaprzęgu Ardźuny. Jak pisze Mircea Eliade: „Mahabharata opisuje 
koniec jednego świata, po którym następuje nowy świat”. I dalej: odbywa 
się „gigantyczna bitwa między siłami «dobra» i «zła», [...] zagłada na miarę 
kosmiczną”8. Rzeczywiście, w eposie zagłada wielomilionowych armii Pan-
dawów i Kaurawów jest całkowita, giną prawie wszyscy. Zaczyna się kształ-
tować nowy wiek, era ciemności, wiek „żelazny” – kalijuga.

Mahabharata była niegdyś rozpowszechniana przede wszystkim przez kró-
lewskich pieśniarzy nadwornych (suta) oraz wędrownych pieśniarzy (kuśi-
lawa), którzy wprawdzie zajmowali niższą pozycję społeczną, ale mieli o wiele 
większą siłę oddziaływania, recytowali bowiem dla bardzo szerokiego grona 
osób9. Tutaj też kryje się jedna z tajemnic Mahabharaty – była ona najczęś-
ciej właśnie recytowana, a nie czytana. Klaus Mylius w Historii literatury sta-
roindyjskiej informuje, że zapisywanie tekstów hinduistycznych datuje się 
dopiero od wieków nowożytnych, „a zatem ustny przekaz przez wiele stu-
leci pozostawał jedynym środkiem zachowania tekstu”10. Mnemotechniczne 

5 Wjasa to znaczące imię. „Wjasa [...] to tyle co «składacz» czy inaczej «redaktor». Tak 
właśnie należy zatem jego imię odczytywać”. Por. I. Milewska, Ze studiów nad Mahabharatą, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2013, s. 29.

6 K. Mylius, Historia literatury staroindyjskiej, op. cit., s. 85. Trzeba dodać, że wielu 
współczesnych badaczy zawęża ten okres powstawania do wieków między II przed Chrystusem 
a II po Chrystusie. Por. I. Milewska, Ze studiów nad Mahabharatą, op. cit., s. 39. 

7 H. Wałkówska, Wstęp [w:] Bhagawadgita, czyli Pieśń Pana, przeł. z sanskrytu J. Sachse, 
„Biblioteka Narodowa”, Seria II, nr 224, Ossolineum, Wrocław 1988, s. LV.

8 M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, tom II, przeł. S. Tokarski, Instytut 
Wydawniczy PAX, Warszawa 2008, s. 194.

9 Por. K. Mylius, Historia literatury staroindyjskiej, op. cit., s. 85.
10 Ibidem, s. 12.
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umiejętności wykształcone przez braminów czy pieśniarzy były niezwykłe, 
często połączone z gestami, i pozwalały zapamiętać ogromne partie tekstów. 
Wobec Mahabharaty nie można jednak zdecydowanie powiedzieć, że nic 
się w jej korpusie nie zmieniło przez wieki – to nie jest tekst stricte religijny, 
jak na przykład wcześniejsze Wedy. Na dodatek poszczególne manuskrypty 
znacznie się różnią.

Niewiele się w tej kwestii zmieniło – także i dzisiaj historie z Mahabharaty 
są w Indiach raczej opowiadane niż czytane. Odbywa się to na różne sposoby, 
nie tylko poprzez słowo. Większość gatunków teatru i tańca – na przykład 
kathakali, tejjam, mudijettu, jakszagana, czou – opiera swoje dzieła na histo-
riach zawartych w Mahabharacie. Epos przeniknął też do kultury popular-
nej – powstają komiksy, seriale, dziesiątki fi lmów opartych na różnych jego 
epizodach... Niektóre historie z Mahabharaty są adaptowane jako opowieści 
dla dzieci, inne śloki służą jako pouczenia duchowe dla poszukujących wie-
dzy, inne jeszcze jako wskazówki dla praktykujących jogę. Mahabharata po 
prostu jest jednym z centralnych mitów Indii.

Peter Brook, autor teatralnej i fi lmowej wersji eposu, jest przekonany, że: 

Mahabharata stanowi najgłębszy wyraz myśli hinduskiej, a jednocześnie – ponie-
waż przez ponad dwa tysiące lat niepostrzeżenie wnikała w życie codzienne Indii 
– jej postacie są dla wielu milionów Hindusów wiecznie żywe i tak rzeczywiste, 
jak członkowie ich własnych rodzin, z którymi się kłócą i dyskutują11.

Brook poznał Mahabharatę na podobnej zasadzie jak większość Hindusów 
– poprzez słuchanie opowieści. Pewnego dnia (był to rok 1975) historie z Ma-
habharaty Brookowi i jego współpracownikowi, Jean-Claude’owi Carrière’owi, 
autorowi późniejszego opracowania scenariusza dla teatru i fi lmu, opowie-
dział Philippe Lavastine12, francuski orientalista, znawca i tłumacz z san-
skrytu. Lavastine najpierw relacjonował rozmowę Ardźuny z Kriszną (czyli 
Bhagawadgitę) oraz jej konteksty. „Wyjaśnienie, kim był wojownik, z kim 
walczył i dlaczego nie mógł podjąć decyzji, zajęło uczonemu trzy miesiące” 
– wspominał Brook13. Ale – raz jeszcze to podkreślę – Lavastine opowiadał 
treść, nie zajmował się zaś recytowaniem ślok lub choćby ich tłumaczeń14. 

11 P. Brook, Ruchomy punkt, przeł. G. Ziółkowski, E. Guderian-Czaplińska, Ośrodek Badań 
Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych, Poznańskie Studia 
Polonistyczne, Poznań–Wrocław 2004, s. 180.

12 Lavastine fascynował się działalnością Georgija Gurdżijewa (ok.1870–1949), 
ormiańskiego fi lozofa, mistyka i przywódcy duchowego, który także dla Brooka był wielkim 
autorytetem.

13 P. Brook, Th e Reality of Zero, „Th e Drama Review” 1986, nr 1, s. 58. Cyt. za: 
G. Ziółkowski, Teatr bezpośredni Petera Brooka, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 283. 

14 Choć istnieją przekłady Mahabharaty, to jednak forma opowiadania tego eposu 
własnymi słowami jest najczęstszym sposobem jego poznawania w Europie. W Polsce pierwsze 
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Warto też dodać, że zasadniczy wątek Mahabharaty, czyli spór między rodami 
Pandawów i Kaurawów, obejmuje ledwie jedną piątą całego dzieła, a zatem 
nie ma pewności, co i w jaki sposób opowiedział Lavastine, czy przekazał 
także meandrujące wątki poboczne. W każdym razie, po wysłuchaniu ko-
lejnych opowieści z Mahabharaty (spotkania u Lavastine’a trwały przez pięć 
lat), Brook i Carrière zdecydowali się wystawić epos na scenie. Jean-Claude 
Carrière zabrał się za przygotowanie scenariusza, znów opowiadając Mahab-
haratę własnymi – europejskimi – słowami.

By zrozumieć zafascynowanie Brooka Mahabharatą, trzeba też – choćby 
bardzo pobieżnie – przedstawić moment pojawienia się tego materiału lite-
rackiego w jego twórczym życiu. Peter Brook urodził się w 1925 roku. Był, 
jak się to określa, „cudownym dzieckiem”. Mając niespełna dwadzieścia lat, 
reżyserował już w Teatrze Szekspirowskim w Stratfordzie. Nieco wcześniej – 
w Birmingham – przygotował Doktora Fausta Marlowe’a. Rolę Bastarda zagrał 
tam Paul Scofi eld, z którym później Brook będzie pracować wielokrotnie. „Po 
Stratfordzie przyszła kolej na operę. Był chyba najmłodszym z reżyserów, jacy 
zostali kiedykolwiek dopuszczeni na scenę londyńskiej Covent Garden”15. Po-
tem przyszedł też czas na fi lm – Brook wyreżyserował Operę żebraczą (1953) 
z Laurence’em Olivierem w roli głównej. Od 1962 roku współdyrektorował 
Royal Shakespeare Company, realizując tam własny program studyjny, który 
nazwał Teatrem Okrucieństwa. Powstały głośne przedstawienia: między in-
nymi Król Lear i Sen nocy letniej Shakespeare’a, Marat/Sade Petera Weis sa, Edyp 
Seneki… Brook stał się też wtedy znanym reżyserem fi lmowym. Moderato 
Cantabile (1960), z Jeanne Moreau i Jeanem-Paulem Belmondo, a zwłaszcza 
Władca much (1963) zbudowały mu silną pozycję w świecie kina.

Nieoczekiwanie Brook porzucił tę jasno sprecyzowaną drogę i oddalił się 
od tradycyjnego teatru, wyjechał z Wielkiej Brytanii. W 1970 roku w Paryżu 

takie obszerne streszczenie (oraz tłumaczenia z sanskrytu fragmentów eposu) jest dziełem 
Antoniego Langego i zostało wydane w Brodach w 1911 roku. Ostatnio wydano go jako: 
Vyasa, Mahabharata. Epos staroindyjski, przeł. i oprac. A. Lange, Wydawnictwo Armoryka, 
Sandomierz 2010. Kilka lat temu ukazał się też ogromny objętościowo tom, w którym 
zawarty został główny zarys fabuły dzieła. Por. Krishna Dharma, Mahabharata, przeł. z ang. 
I. Szuwalska, Purana, Wrocław 2007. O wiele bardziej obszerne relacjonowanie Mahabharaty 
przez Barbarę Mikołajewską można odnaleźć na stronie http://tlvp.net/~b.mikolajewska/
booknook/get_mahabharata.htm (dostęp: 29.04.2017). Mikołajewska we wstępie napisała: 
„W moim opowiadaniu Mahabharaty głównym celem jest oczywiście jak najdokładniejsze 
odtworzenie tego, co znajduje się w samym tekście, bez utraty jego walorów literackich 
i zbędnego komplikowania jej własnych, dość niekiedy skomplikowanych, rozważań zbędnymi 
wtrętami teoretycznymi”. Spore fragmenty tłumaczenia Mahabharaty z sanskrytu można 
odnaleźć też w antologii Światło słowem  zwane. Wypisy z literatury staroindyjskiej, red. M. Mejor, 
Wydawnictwo Akademickie Dialog, Warszawa 2007, s. 141–302.

15 Z. Hübner, Peter Brook – mistrz, który nie chce być klasykiem [w:] P. Brook, Pusta 
przestrzeń, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, przeł. W Kalinowski, Warszawa 1981, s. 8.
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powołał Centre international de recherche théâtrale (CIRT)16, którego po-
czątkom towarzyszyło pytanie: czy możliwy jest teatr uniwersalny, komuni-
katywny dla ludzi na całej kuli ziemskiej. Zatrudnił aktorów z różnych krę-
gów kulturowych i często wychowanych w całkowicie odmiennych tradycjach 
teatralnych. Byli tam (w pierwszym zespole): Anglicy, Amerykanie, Kame-
ruńczyk, Malijczyk, Japończyk, Francuz, Hiszpan, Portugalczyk... Kolejne 
przedsięwzięcia Centrum bardzo często zaskakiwały swą radykalnością. Po-
wstał Orghast (1971) prezentowany w ruinach Persepolis w Iranie. Ted Hu-
ghes stworzył na potrzeby tego dzieła nieistniejący język (właśnie orghast), 
oparty na sakralnym języku zaratusztran – aweście. W spektaklu przywołane 
zostały wielkie mity (z centralnym o Prometeuszu), a jako przestrzeń gry i sce-
nografi ę wykorzystano monumentalne ruiny grobowców oraz całą przyrodę 
(kolejne części były odgrywane o zmroku i o świcie, a więc Słońce, Księżyc 
i gwiazdy traktowane były jako elementy spektaklu Brooka). W 1972 roku 
Brook wyruszył z zespołem w trwającą sto dni wyprawę przez kontynent 
afrykański. Jechali dżipami, zatrzymując się w małych wioskach, gdzie nigdy 
nie słyszano nawet słowa „teatr”. „Z własnej, nieprzymuszonej woli stawiamy 
się w sytuacji wyjątkowo trudnej, będziemy próbowali grać tam, gdzie nie 
mamy najmniejszego kredytu”17 – mówił reżyser. To oczywiście tylko wy-
brane działania, bowiem spektakli powstało jeszcze sporo, w bardzo różnych 
konwencjach. Zawsze jednak istniał w nich wspólny element – międzyna-
rodowy zespół i proste założenie, że możliwy jest teatr prosty, uniwersalny, 
przeznaczony dla każdej widowni. Brook mówił:

nasza praca opiera się na fakcie, że nawet najgłębsze aspekty ludzkiego doświad-
czenia mogą ujawniać się za pośrednictwem dźwięków i ruchów ludzkiego ciała 
tak, że u każdego widza, niezależnie od jego uwarunkowań rasowych czy kulturo-
wych, poruszą tę samą strunę. I dlatego można pracować bez korzeni, ponieważ 
ciało jest wystarczającym źródłem18.

Mahabharata stanie się zwieńczeniem tych poszukiwań, summą drogi ar-
tystycznej Brooka na polu teatru interkulturowego19. O tym spektaklu autor 
jedynej monografi i o Peterze Brooku w języku polskim, Grzegorz Ziółkow-
ski, napisał, że stanowi „wielką syntezę”20.

Oczywiście wobec tego typu pracy artystycznej natychmiast pojawiają się 
dziesiątki pytań. Założenie Brooka wydaje się jasne, ale jaka ma być forma 

16 Później nazwa zostanie zmieniona na Centre international de création théâtrale (CICT).
17 M. Gibson, P. Brook, Brook’s Africa, „Th e Drama Review”, 1973, vol. 17, no. 3, s. 41.
18 M. Gibson, Afryka Brooka, „Konteksty – Polska Sztuka Ludowa” 1991, nr 3–4, s. 30.
19 Na temat teatru interkulturowego por.: P. Pavis, Ku teatrowi międzykulturowemu, część I, 

przeł. E. Kubikowska, „Didaskalia”, 1997 nr 22, s. 48–51. 
20 Tytuł rozdziału w książce G. Ziółkowskiego, Teatr bezpośredni Petera Brooka, op. cit., 

s. 277–324.
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takiego „uniwersalnego” dzieła, aby było ono bliskie wszystkim ludziom na 
Ziemi? Brook nie proponuje eklektyzmu, patchworku, w którym każdy z ak-
torów gra w wyuczonym w młodości stylu, a potem zszywa się to w całość. 
A więc nie widać zderzenia teatru nō z candomblé, kathakali z bharatana-
tyam i afrykańskimi opowieściami griota. Musi powstać coś nowego. Tylko 
czy możliwa jest w ogóle taka uniwersalna forma? Brook – świadomy wielu 
różnych pułapek – spróbował jednak ją stworzyć. Nie była typowym euro-
pejskim teatrem, choć spektaklom Brooka najbliżej do tej tradycji. Reżyser 
uważał, że – by uzyskać uniwersalny charakter dzieła – konieczna jest przede 
wszystkim prostota stworzonej formy. Twierdził:

Rzeczywista prostota jest prostotą w takim znaczeniu, w jakim proste jest koło, 
które jednak nadal pozostaje najbardziej przeładowanym symbolem – kot, dziec-
ko i mędrzec, każdy na swój sposób, może się bawić kołem. Podobnie naiwność 
[innocence], którą się pragnie odnaleźć [...], opiera się na prostocie formy – nieste-
ty, wiemy, jak to bardzo trudne do osiągnięcia: proste i przez to łatwo dostępne, 
a ponadto zawierające pewien ładunek, który rzeczywista prostota powinna nieść 
ze sobą – to rzeczywiście trudne21.

Taką drogą pójdzie Brook, przygotowując kolejne Mahabharaty – spek-
takle, fi lmy dla telewizji i dla kina. Będą to każdorazowo dzieła atrakcyjne, 
widowiskowe, mądre, ale równocześnie proste. Nie potrzeba wielkiej eru-
dycji, by się nimi cieszyć. Dotyczy to także warstwy znaczeń. Nie otrzymu-
jemy więc próby zbudowania konsekwentnego hinduistycznego obrazu świata 
i przedstawienia związanych z nim wyobrażeń religijnych, ale przełożenie, 
czy raczej próbę przełożenia, Mahabharaty na kształt możliwy do przyjęcia 
przez każdego widza. Takie „złagodzenie” znaczeń ma niewątpliwe zalety, 
które rzeczywiście budują wrażenie uniwersalności dzieła, ale także i trochę 
wad. Z kontekstu religijnego i kulturowego, w jakich bohaterowie eposu 
nieustannie się poruszali, którymi oddychali, bez których nie sposób ich so-
bie w ogóle wyobrazić, zostali bowiem w spektaklu i fi lmie przemieszczeni 
w konfl ikt kształtowany przede wszystkim kwestiami natury moralnej, od-
klejonymi do pewnego stopnia od naturalnego dla nich hinduskiego środo-
wiska. Jednak i w tym wypadku Peter Brook znajduje wyjaśnienie swojego 
reżyserskiego postępowania. Już w Pustej przestrzeni stwierdził, że nie chce 
i nie zamierza robić teatru świętego, lecz teatr popularny, prosty, dla ludzi. 
Obrazowo przedstawiał to w sposób następujący. Wschodnie bazary czy place 
targowe bardzo często przylegają do świątyń i sakralnych miejsc. Są miejscem, 
handlu, namiętności, pulsującego życia, sceną świeckich widowisk, ale także 
oszustw. Naturalnie sytuują się jednak obok świątyni, która niejako zapewnia 
im błogosławieństwo. Życie na bazarze jest pełne namiętności, lecz w głębi 

21 M. Gibson, Afryka Brooka, op. cit., s. 30.
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przenika je nieuświadamiane promieniowanie świętości. Nie wiem, czy tę 
przypowieść Brooka można zastosować bezpośrednio do jego fi lmowej Ma-
habharaty, jednak niewątpliwie rzuca ona światło na sposób, w jaki artysta 
mierzy się z tym dziełem.

Do fundamentalnych pytań, jakie nasuwają się podczas oglądania fi lmu 
Brooka, przyjdzie mi jeszcze wrócić. Najpierw powinienem jednak przy-
toczyć kilka faktów. Peter Brook uważa się – i był uważany – za reżysera 
przede wszystkim teatralnego. Tym niemniej kilka fi lmów przyniosło mu 
niemałą sławę. Można je zasadniczo podzielić na dwie grupy22. Pierwsza 
to adaptacje prozy, a więc: Podróż sentymentalna (1944) według powieści 
Laurence’a Sterne’a (nakręcona amatorsko w Magdalen College), Moderato 
cantabile Marguerite Duras, Władca much Williama Goldinga, Spotkania z wy-
bitnymi ludźmi (1979) osnute na kanwie wspomnień Georgija Gurdżijewa 
oraz Opera żebracza (1953) według Johna Gaya. W drugiej grupie można po-
mieścić fi lmy, które pozostawały w większej lub mniejszej zależności z wcześ-
niej zrealizowanymi spektaklami teatralnymi: Marat/Sade (1967), Okłamuj 
mnie (1968 – jako konsekwencja spektaklu US), Król Lear (1971), Tragedia 
Carmen (1983) oraz Tragedia Hamleta (2002). Te „postteatralne” fi lmy są 
jednak bardzo różne w sposobie „przeniesienia” działań ze sceny na taśmę. 
Na przykład Marat/Sade jest stosunkowo bliski pierwowzorowi  teatralnemu, 
natomiast monumentalny Król Lear (z Paulem Scofi eldem w roli głównej) 
– odważę się napisać: jeden z najlepszych fi lmów szekspirowskich w historii 
kina – rozgrywa się w mroźnych plenerach Gotlandii i w efektowny sposób 
pokazuje odmienny, o wiele bardziej mroczny świat niż ten wykreowany 
w teatrze23. Do grupy fi lmów teatralnych zaliczyć też trzeba Mahabharatę. 
Nie jest to sfi lmowany spektakl, choć zależność od wcześniejszego dzieła te-
atralnego jest bardzo duża.

Kolejne etapy pracy Petera Brooka z tekstem Mahabharaty wyglądały 
następująco:24 

– spektakl Le Mahabharata, którego premiera odbyła się 7 czerwca 1985 
roku w kamieniołomie Bulbon podczas festiwalu w Awinionie. Ta wer-
sja grana była w języku francuskim;

– w 1987 roku powstała angielska wersja spektaklu w zmienionej obsa-
dzie oraz w nieco odmiennej formie;

– w 1988 roku, od września, rozpoczęto pracę nad ekranizacją Mahab-
haraty. Przez czternaście miesięcy kręcono i montowano dwie wer-
sje fi lmu: przeznaczoną do kin (trwającą 163 minuty) i telewizyjną 

22 Por. G. Ziółkowski, Peter Brook [w:] P. Brook, Ruchomy punkt, op. cit., s. 14–15.
23 Por. P. Brook, Filmowanie Króla Leara [w:] P. Brook, Ruchomy punkt, op. cit., s. 223–227.
24 Por. Kalendarium, oprac. G. Ziółkowski [w:] G. Ziółkowski, Teatr bezpośredni Petera 

Brooka, op. cit., s. 376–377.
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(318 minut). Obie były oparte na anglojęzycznym spektaklu i nagry-
wane w tym języku. Premiera wersji kinowej odbyła się we wrześniu 
1989 roku podczas festiwalu w Wenecji.

Pisząc o fi lmie Mahabharata, będę się odwoływał do wersji kinowej. Za-
znaczam to wyraźnie, bowiem różnica między nią i wersją telewizyjną nie 
polega jedynie na tym, że w trzyodcinkowym miniserialu wykorzystano wię-
cej materiału, ale że wymowa i zakończenia obu wersji są nieco odmienne.

***
Filmową wersję Mahabharaty Petera Brooka rozpoczyna niezmiernie krót-

kie wprowadzenie w świat hinduskiej religijności. Jeszcze przed pojawieniem 
się napisów czołówki, na tle oświetlonego kryształu wypowiadane są z off u 
słowa o trzech głównych bogach (Trimurti) hinduskiego panteonu – Brah-
mie, Wisznu i Śiwie – oraz o ich funkcjach: stworzyciela, tego, który utrzy-
muje świat przy życiu, i burzyciela, a wreszcie o tym, że bóg Wisznu poja-
wił się teraz na ziemi jako Kriszna. Nim więc zagłębimy się, jako widzowie, 
w świat eposu, poznajemy kształtującą go religijność, bez której zmagania 
bohaterów Mahabharaty utraciłyby sens.

Druga rama budująca formę fi lmu jest nieco innego rodzaju. Peter Brook 
w zdecydowany sposób nadał fi lmowej Mahabharacie charakter opowiadania. 
Wjasa (Robert Langdon Lloyd) opowiada młodemu chłopcu historię rodu 
Pandawów, a spisuje ją bóg z głową słonia, patron uczonych i nauki, opiekun 
ksiąg – Ganeśa (Bruce Myers). Film ma więc także w formie narracji bazować 
na tradycji ustnej opowieści. Narrator wypowiada historię Bharatów, a tylko 
niektóre epizody są odgrywane przez aktorów jako jej unaocznienie. Na do-
datek Wjasa wraz z chłopcem wkraczają niekiedy w opowiadany przez siebie 
świat, zaś postaci z tego świata są świadome ich obecności, a nawet rozmawiają 
z nimi. Mityczne wydarzenia nie są więc pokazywane jako „złapane w ka-
drze” w momencie ich stawania się, ale z odległej perspektywy czasowej. Nie 
jesteśmy, jako widzowie, świadkami zdarzeń dziejących się in illo tempore, ale 
słuchamy relacji o nich. To poczucie dystansu, jak mi się wydaje, sprawia, że 
cudowność przedstawianych historii staje się dla widza naturalna, u nikogo 
nie powoduje dyskomfortu płynącego z niewiary. Opowieści, legendy, mity 
odwołują się bowiem do dawnych zdarzeń. Ile jednak w nich nawarstwiło 
się przekształceń, zmian, naleciałości, interpretacji wobec domniemanego 
pierwowzoru, tego nigdy ustalić się nie da. Ale też ustalać nie należy, bo to 
opowieść stwarza świat, a nie odwrotnie.

Obie te ramy – opowieść o bogach i opowiadanie eposu młodemu chłopcu 
– bardzo wyraźnie odsyłają więc do mitycznego świata, do rzeczywistości 
rządzącej się innymi prawami niż nasza. Andrzej Seweryn (grający w fi lmie 
Brooka rolę Judhiszthiry) mówił, że Mahabharata
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opowiada historię ludzi, którymi my nie jesteśmy. Nie dlatego, że są to bogowie, 
synowie bogów czy rycerzy, ale dlatego, że to są ludzie, którzy kiedy mówią, że 
będą wierni – to dotrzymują słowa. To są ludzie silni. To są ludzie nie wahający 
się – to źle powiedziane – wahający się, ale to są w pewnym sensie personifi kacje 
naszych marzeń. To są ci wspaniali mężczyźni, tacy niezwykle cierpiący, prze-
chodzący przez masę cierpień. Film, który zrealizowaliśmy, prawdopodobnie to 
pokaże. Nasza cywilizacja, nasza kultura, nasze życie trochę spsiało; brak nam 
boskiej perspektywy naszego życia25.

Patrzymy więc na świat Mahabharaty – przyjmując interpretację Seweryna 
– już z perspektywy mrocznej ery, która nadeszła – kalijugi. Mahabharatowa 
bitwa toczy się bowiem między trzecią a czwartą jugą. Ta ostatnia – kalijuga 
– jest „uważana w mitologii hinduistycznej za schyłkową w każdym sensie, 
również moralnym”26. Nie przypadkiem w tym kontekście tytuł fi lmu Brooka 
pojawia się w czołówce na tle pokrywającego cały ekran ogromnego pożaru. 
Bo „Mahabharatowa bitwa jest porównywalna z kosmicznym pożarem, jaki 
ma miejsce na końcu każdej kalpy”27. Kalijuga jest ostatnią erą ludzkości, a my 
żyjemy w jej drugiej połowie28. Sygnał jest jednoznaczny – stoimy u końca.

Do pokazania odmienności wykreowanego na ekranie świata wobec naszej 
rzeczywistości użyto jeszcze jednego środka: cały fi lm kręcony był w studio. 
Wszystko, więc także przyroda, jest ostentacyjnie teatralne. Czy to jezioro, 
czy trzciny, czy Himalaje, czy też lód i śnieg, a nawet namalowane niebo nad 
szczytem – skąd patrzą na bitwę ślepy król Dhritharasztra (Ryszard Cieślak) 
i jego żona Gandhari (Hélène Patarot), która w dniu ślubu założyła już na 
zawsze opaskę na oczy – będą narzucać swą sztuczną, plastyczną ostentacyj-
nością poczucie dystansu. Poprzez ten zabieg świat, który oglądamy, staje się 
nie pierwowzorem, ale odtwarzaną materią opowieści Wjasy. Widzimy nie 
świat herosów, lecz ukonkretnione opowiadanie o nim. Ten chwyt będzie 
jeszcze wzmacniany przez zatrzymania akcji, rozmowę Wjasy z postaciami 
z eposu, a nawet jego bezpośrednią ingerencję w działanie bohaterów, gdy 
Kaurawowie będą chcieli podstępnie zamordować Pandawów, którzy udali 
się na wygnanie.

Ostentacyjna teatralność jest więc podstawą fi lmu – Brook wykorzystał ją 
bardzo inteligentnie na kilku poziomach, między innymi aktorstwa. Akto-
rzy należący do grupy teatralnej Brooka pochodzą, jak już napisałem, z róż-
nych krajów i kultur. By uzmysłowić, jak bardzo odmiennych, powiem tylko, 

25 A. Seweryn, Aktor w teatrze wyobraźni. O „Mahabharacie” Petera Brooka, „Konteksty – 
Polska Sztuka Ludowa” 1991, nr 3/4, s. 37.

26 I. Milewska, Ze studiów nad Mahabharatą,  op. cit., s. 98.
27 Ibidem.
28 Na mahajugę składają się cztery epoki istnienia materialnego świata. Ostatnia, najkrótsza 

– kalijuga – trwa już 432 tysiące lat. Kalpa w hinduizmie to okres, na który składa się sto cykli 
mahajugi, czyli trwa on około 4 320 000 000 lat i równa się jednemu dniu Brahmy.
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że Yoshi Oida (Drona) był adeptem teatrów nō i kabuki, natomiast Sotigui 
Kouyaté (Bhiszma, Paraśurama) to griot, opowiadacz plemiennych histo-
rii, którego Brook spotkał podczas wyprawy afrykańskiej. Oprócz aktorów 
ze swego Centre international de création théâtrale, Peter Brook zaangażo-
wał do Mahabharaty także aktorów o zupełnie innych zapatrywaniach na 
sztukę, w tym dwóch Polaków: Andrzeja Seweryna, który wówczas odnosił 
sukcesy w Comédie Française, i Ryszarda Cieślaka, legendarnego aktora z te-
atru Jerzego Grotowskiego. Ostatecznie w wersji francuskiej spektaklu wy-
stąpiło dwudziestu dwóch aktorów szesnastu narodowości, w wersji angiel-
skiej, gdy dokonano zmian obsadowych, „liczba narodowości powiększyła się 
do osiemnastu”29. Tak też było w fi lmie. Jak wyliczył Grzegorz Ziółkowski, 
obok siebie grali chrześcijanie, buddyści, hindusi, muzułmanie i wyznawcy 
judaizmu30. Brook chciał tworzyć teatr międzykulturowy, w którym naro-
dowości, rasy, wyznawane religie nie mają znaczenia, bowiem w istocie czło-
wieczeństwa, zdaniem reżysera, nie ma różnic. Widzowie fi lmu natychmiast 
adaptują się do tej wytworzonej sytuacji, która pozornie powinna budować 
dystans. Za zupełnie naturalne uznają więc, że na przykład bracia mają od-
mienną barwę skóry, a dzieci wyglądają inaczej niż ich rodzice, że spotykają 
się przedstawiciele różnych ras i kultur. Mahabharata Brooka przestaje więc 
być wielką wojną Bharatów (Indusów), ale staje się starciem obejmującym 
cały świat, które uformowało kształt naszej mrocznej kalijugi.

W pierwszej fazie pracy nad spektaklem, jak wspomina Andrzej Seweryn, 
Brook nie obsadził aktorów w żadnych rolach. Przyglądał się tylko ich pracy. 
Próbowali i improwizowali. Seweryn twierdził, że był to dosyć perfi dny spraw-
dzian, do którego nie nawykli aktorzy tradycyjnych teatrów.

Próby rozpoczynały się o dziewiątej rano w wynajętych przez dyrekcję salach, 
czymś w rodzaju starej fabryki na 4–5 piętrze, bez windy, ogrzewania i jakichkol-
wiek wygód. Ćwiczyliśmy tam strzelanie z łuku, kung-fu, różnego rodzaju walki 
na miecze, kije itd., rytmikę, śpiew, gimnastykę i rozciąganie ciała. Dzięki temu 
wysiłkowi zdałem sobie sprawę, jak niewiele wiedziałem o moim ciele. [...] Peter 
uświadomił mi, czym jest moje ciało, jakie są jego braki [...] – braki polegające na 
tym, że ja w ogóle tego ciała nie biorę pod uwagę, że z niego w ogóle w pewnym 
sensie nie korzystam31.

Dopiero stopniowo zaczęła kształtować się obsada, ale w wersji angiel-
skiej nastąpiło przetasowanie. Na przykład Seweryn w wersji francuskiej grał 
Durjodhanę, a w angielskiej Judhiszthirę – najstarszych braci rodów walczą-
cych przeciwko sobie. Znając nawyki większości aktorów, można przypusz-

29 G. Ziółkowski, Teatr bezpośredni Petera Brooka, op. cit., s. 302.
30 Ibidem, s. 303.
31 A. Seweryn, Aktor w teatrze wyobraźni, op. cit., s. 34.
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czać, że pracując nad pierwszą rolą, Seweryn bronił swej postaci – „złego” 
wodza Kaurawów. A potem, grając Pandawę, o wiele głębiej rozumiał impulsy 
Durjodhany, przeciw któremu teraz przyszło mu walczyć. 

Ważną sprawą dla zespołu były wyjazdy do Indii. Peter Brook chciał po-
kazać aktorom kulturę subkontynentu, jego różnorodne tradycje teatralne, 
taneczne i obrzędowe, ale także uświadomić im, że Mahabharata wciąż jest 
tam dziełem zakorzenionym w kulturze. Brook wspominał:

Byliśmy świadkami wielu wydarzeń pozwalających nam zbliżyć się do epoki we-
dyjskiej lub doświadczyć specyfi cznie indyjskiej energii. Każdy region posiada 
własną formę teatru, jak choćby tejjam, mudijettu, jakszagana, czou czy jatra – 
i niemal każda z nich opowiada fragmenty Mahabharaty za pomocą śpiewu, gestu 
lub narracji. Gdziekolwiek pojechaliśmy, spotykaliśmy mędrców, uczonych oraz 
zwykłych mieszkańców wiosek, uradowanych tym, że cudzoziemcy interesują się 
ich wielkim eposem, i gotowych podzielić się z nami swą wiedzą32.

Tak naprawdę owe wyprawy nie przebiegały równie sielsko, jak przedsta-
wił je Brook czy Seweryn. Troje autorów „Th e Drama Review” dotarło do 
miejsc, które odwiedzili aktorzy, i wykazało, jak instrumentalnie traktowali 
artystów indyjskich (na przykład spóźniali się na specjalnie zorganizowane 
pokazy, nie czekali na ich zakończenia, żądali powtarzania rytuałów, płacili, 
by były one pokazywane w nieodpowiednim czasie). Pisali wręcz o kultu-
rowym kolonializmie Brooka33. Można się oczywiście oburzać, ale Brook 
i jego zespół nie przyjechali tam przecież, by kopiować jakikolwiek styl te-
atralny. Aktorzy mieli przede wszystkim zakosztować Indii. A reżyser wy-
snuł chyba prawidłowy wniosek, że praca jego zespołu nie może polegać na 
imitowaniu wschodnich technik: „nie wolno nam zabrnąć w ślepą uliczkę 
fałszywego respektu”34. Ostatecznie także na poziomie obsady Brook odciął 
się od przyporządkowania fi lmu Indiom. W międzynarodowym projekcie 
wystąpiła tylko jedna Hinduska, Mallika Sarabhai, która zagrała Draupadi, 
żonę braci Pandawów.

Podobnie było ze scenografi ą, strojami, muzyką. Nawiązania do tradycji 
Indii są w fi lmie jednoznaczne, lecz nie stanowią kopii indyjskich pierwowzo-
rów. Autorka scenografi i, Chloé Obolensky, starała się oddać świat nasyconych 
kolorów, bogatych i pięknych strojów, wzorowanych na tradycjach dawnych 
Indii. Autor opracowania muzycznego, Toshi Tsuchitori, próbował odnaleźć 
melodie, które mają się kojarzyć z Indiami, lecz pochodzą z różnych kultur 

32 P. Brook, Ruchomy punkt, op. cit., s. 180.
33 P. Zarrilli, P. Guha, D. Neff , Th e Aftermath. When Peter Brook Came to India, „Th e 

Drama Review” 1986, vol. 30, nr 1, s. 92–99.
34 P. Brook, Ruchomy punkt, op. cit., s. 180.

2-łamanie Kornaś.indd   75 2017-07-26   11:13:16



Apologie. Szkice o teatrze i religii76

(głównie jednak Orientu). W każdym elemencie twórczym było to więc po-
szukiwanie uniwersalności, ale i próba nieronienia niczego z tradycji Indusów.

Patrząc na olśniewający fi lm Brooka, można stwierdzić, że w swej formie 
widowisko zachowuje estetyczną całość zbudowaną z nader różnych elemen-
tów składowych. Oczywiście rozmija się, bo musi, z oczekiwaniami badaczy 
i znawców kultury indyjskiej. Jest to bowiem Mahabharata bardziej Brooka 
niż Wjasy. Szczególnie objawia się to na płaszczyźnie religijnej. W fi lmie 
dominuje, co oczywiste, wywiedziony z eposu, hinduistyczny obraz świata, 
jednak ustępstwa poczynione na rzecz uniwersalizmu sprowadzają w pew-
nych momentach ten przedstawiony świat na manowce. Taki politycznie po-
prawny „ekumenizm” wprowadza nieco chaosu. Ostatecznie nie wiadomo, 
czy w działaniach bohaterów mamy do czynienia z podążaniem za dharmą 
czy z ambiwalencją moralną. Brook oczywiście zdawał sobie sprawę z tego 
typu trudności i próbował je przezwyciężyć już na poziomie obsady. Szukał 
specyfi cznych aktorów. Twierdził:

aktor, który gra mit, musi użyć wszystkich swych zdolności, wszystkich umiejęt-
ności, całej swej wrażliwości, aby poprzez siebie służyć czemuś, co nie jest nim 
samym, co wykracza poza niego. Jednak te dwa poziomy wcale tak bardzo się nie 
różnią i, robiąc Mahabharatę, wiedziałem, że uda mi się ją zrobić tylko wtedy, 
gdy zdołam zgromadzić aktorów, którzy nie tylko dysponują bardzo szczególnymi 
umiejętnościami, ale takich, z których każdy, w ten czy inny sposób, wyraża coś, 
czego brak większości aktorów, a mianowicie pragnienie służenia prawdzie, do 
której można dojść tylko dzięki wytężonej pracy. Pracy ukierunkowanej jedno-
cześnie na wewnętrzny rozwój aktora i na zewnątrz, do widza35.

Biorąc dosłownie to stwierdzenie, aktorzy grający w fi lmie mieli rozwijać 
się poprzez dzieło wewnętrznie i takiż rozwój umożliwić nam, widzom tego 
uniwersalnego przedsięwzięcia.

Brook był zafascynowany podstawowym hinduistycznym pojęciem, które 
na wskroś przenika Mahabharatę, czyli dharmą36. Napisał o tym następująco:

Czym jest dharma? Na to pytanie nikt nie zna odpowiedzi – można stwierdzić tyl-
ko, że w pewnym sensie dharma stanowi najważniejszą siłę życiową. Skoro tak, to 
wszystko, co z nią harmonizuje, wzmacnia jej działanie. Wszystko zaś, co się z nią 
nie zgadza – czyli jest jej przeciwne lub nieświadome jej istnienia – nie jest czymś 
„złym” w chrześcijańskim sensie tego słowa, lecz stanowi zaprzeczenie dharmy37.

35 Całkowicie wrażliwy. Z Peterem Brookiem rozmawia Krzysztof Domagalik, „Notatnik 
Teatralny” 1995, nr 10, s. 37–38.

36 Maria Krzysztof Byrski dharmę przetłumaczył jako „zacność”. Por. Manusmryti, czyli 
traktat o zacności, Kamasutra, czyli traktat o miłowaniu, przeł. M.K. Byrski, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1985. 

37 P. Brook, Ruchomy punkt, op. cit., s. 182.
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Człowiek powinien więc rozpoznawać swoją dharmę i postępować zgod-
nie z nią. Mahabharata ukazuje czas przełomu: spór, wojnę i przechodzenie 
do kolejnej, mrocznej ery ludzkości. Bez względu na działania bohaterów ta 
zmiana będzie nieodwołalna i się dokona. Jednak nie ma w tekście Mahab-
haraty nawet krzty defetyzmu. Grzegorz Ziółkowski bardzo trafnie diagno-
zuje tę dwoistość:

nie znaczy to, iż powinno się zaprzestać wypełniania obowiązków wobec dharmy. 
Wprost przeciwnie – właśnie w takiej sytuacji, przesyconej fatalizmem, nadcho-
dzi czas próby. Tak też odczytywał Mahabharatę Brook, który dostrzegł w niej 
przede wszystkim postulat przejęcia odpowiedzialności za dharmę w krytycznym 
momencie dla ludzkości – w czasie kryzysu wartości duchowych i zagrożenia ato-
mowym kataklizmem38.

Jak się jednak okaże, nawet Pandawowie, kroczący ścieżką ochrony dharmy, 
nie będą pewni, czy postępują właściwie. „Czy rzeczywiście chronimy dharmę?” 
– pyta w samym środku wielkiej bitwy Judhiszthira. Po wkroczeniu w epokę 
kalijugi wszystko bowiem staje się niejasne. Mahabharata, a za nią Brook, 
daje bardzo mocną odpowiedź na te wątpliwości: należy podjąć czyn, nie 
wolno się przed nim uchylać. Najbardziej tragiczna jest w tym eposie postać 
niewidomego króla Dhritharasztry, ojca Kaurawów i opiekuna Pandawów. 
Jego bierność i niechęć do podejmowania decyzji są tak naprawdę źródłem 
wielkiej wojny niosącej zagładę.

Centralnym fragmentem Mahabharaty jest wojna dwóch wielkich armii 
zgrupowanych wokół Pandawów i Kaurawów. Pandawowie i Kaurawowie to 
kuzyni. Zgodnie z prawem władza nad królestwem powinna przypaść Panda-
wom, ale z powodu intryg, oszustwa i przegranej w kości pozostają oni przez 
trzynaście lat na zesłaniu. Gdy minął ten okres, Pandawowie upomnieli się 
o królestwo. Durjodhana (Georges Corraface), najstarszy z Kaurawów, nie 
zamierza jednak oddać nawet pięciu wsi, których ostatecznie Pandawowie 
żądają, by uniknąć rozlewu krwi. Oba rody gromadzą wielomilionowe armie. 
Najwięksi wojownicy po obu stronach potrafi ą władać boską bronią, która 
może nawet dosłownie unicestwić cały świat.

Peter Brook, nie porzucając estetyki teatralnej, nadał fi lmowym scenom 
przygotowania do wojny duży rozmach, zatrudnił dziesiątki statystów. Podczas 
gdy poprzednie sceny fi lmu były stosunkowo kameralne, w tym momencie 
włączył ogromne (jak na miarę teatralną) środki. Wibrujący krzyk oznajmia 
początek bitwy. W kolejnych ujęciach widać pole walki, dziesiątki kszatri-
jów przygotowują się do wojny. Oto kilkunastu mężczyzn gra na bębnach.  
Chwilę potem kamera pokazuje pierwszy rząd wojowników trzymających 
włócznie. Ujęcie przez moment przedstawia tylko ich ręce. Dziesiątki staty-

38 G. Ziółkowski, Teatr bezpośredni Petera Brooka, op. cit., s. 280.
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stów, poruszające się dłonie i wąskie włócznie stwarzają wyobrażenie ogrom-
nego, żądnego walki tłumu. Kamera wędruje do drugiego obozu, prezentuje 
przygotowanie broni: miecze są polewane – w specjalnej ceremonii – mle-
kiem. Chwilę później widzimy bohaterów obu stron trzymających muszle, 
w które trzeba zadąć, gdy zacznie się bitwa. Szybko przemieszczający się punkt 
widzenia sprawia, że obraz fi lmowy oddaje dojmujące wrażenie ogromnego 
zgiełku, nieprzeliczonych tłumów przygotowujących się do starcia. Równo-
cześnie jednak wiemy, my – widzowie, że to tylko teatralna konwencja w fi l-
mie – rozmach realizowany w sposób praktykowany w teatrze... Monumen-
talność scen tak naprawdę rodzi się w naszej wyobraźni.

W końcu dwie potężne armie stają naprzeciw siebie. Sygnał do rozpo-
częcia morderczej walki ma dać Ardźuna (Vittorio Mezzogiorno), wspaniały 
wojownik Pandawów. Wyjeżdża prostym powozem między dwa szeregi szy-
kujących się do starcia wojsk. Jego woźnicą jest Kriszna (Bruce Myers). Co 
najmniej osiemnaście milionów39 ludzi czeka na walkę. Ardźunę jednak ogar-
niają wątpliwości. Czy trzeba walczyć? Czy ma zabijać swoich kuzynów, bli-
skich krewnych, nauczycieli, którzy stoją po drugiej stronie? Wystarczy po-
wiedzieć: „Nie będę walczył”, a niezliczone istnienia zostaną ocalone. Pyta 
więc Krisznę – przypominam, inkarnację boga Wisznu – który powozi jego 
zaprzęgiem: „Czy powinienem podjąć walkę?”. Ta trwająca w eposie kilka 
godzin rozmowa (a raczej pouczenie Kriszny dla ludzkości) jest na potrzeby 
fi lmu poddana bardzo daleko idącym skrótom i uproszczeniom. Trwa nie-
spełna cztery minuty. W tym fragmencie Brook przeplata opowieść o po-
uczeniach Kriszny z kolejnymi zdaniami wypowiadanymi przez samego boga. 
A więc znów jakbyśmy my – widzowie – przemieszczali się od dziejących się 
zdarzeń do relacjonowania ich z zewnętrznej perspektywy, a potem znów do 
nich wracali.

W tekście Mahabharaty pytania Ardźuny brzmią bardzo przejmująco40:

Nie pragnę zwycięstwa, Kriszno,
ani królestwa, ani szczęścia.

39 Należy pamiętać o skłonności do przesady we wszelkich starożytnych eposach. Gdyby 
dosłownie potraktować opis obu armii, liczba osób znajdujących się na polu bitwy byłaby 
nieprawdopodobna. Kaurawowie wystawili jedenaście akszauhini, a Pandawowie siedem. 
Akszauhini to „dywizja wojowników składająca się z 21 870 rydwanów, 21 870 słoni, 109 
650 żołnierzy i 65 600 jazdy konnej”. Na dodatek Durjodhana „zorganizował olbrzymią 
armię siudrów i wajśjów, która była liczniejsza niż zebrani wojownicy”. Por.: Krishna Dharma, 
Mahabharata, op. cit., s. 840 i 377. 

40 Przytaczam tutaj poetycki przekład Mahabharaty, nie zaś dosłowne tłumaczenie ścieżki 
dźwiękowej fi lmu. Wydaje mi się to właściwe, gdyż francuski scenariusz był zmieniony w drugiej 
wersji przedstawienia na angielski, a następnie skrócony i przystosowany do wersji fi lmowej, 
która nie była prezentowana w polskich kinach, więc moje tłumaczenie byłoby jeszcze jedną, 
kolejną interpretacją. 
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Bo cóż mi po królestwie, Pasterzu,
po radościach, czy nawet życiu,

skoro ci, dla których bym pragnął
królestwa, radości i szczęścia,
stoją tu gotowi zginąć w walce
i poświęcić mienie:
[...]
Nie chcę zabijać, Pogromco Madhu,
nawet jeśliby oni zadawali śmierć,
nawet dla królestwa trzech światów,
a co dopiero dla skrawka ziemi41.

W Mahabharacie ta scena wygląda, jakby cały świat zatrzymał się i wstrzy-
mał oddech. Wojna staje się nieważna, istotne są tylko słowa Kriszny, od nich 
zależą losy Bharatów, losy świata. Słowo – a będzie pokój, słowo – a rozpocznie 
się walka... Nauki Kriszny to Bhagawadgita, w Indiach nazywana po prostu 
Gita, czyli pieśń, podstawowe pouczenie o dharmie. „Porażka i zwycięstwo 
są jednym”, „Walcz bez oczekiwania na owoc swojej walki” – mówi Kriszna. 
Także Peter Brook dostrzegł w Bhagawadgicie rdzeń Mahabharaty i – jak głosi 
legenda spektaklu i fi lmu – właśnie scena wstrzymania tchu przez wszystkie 
stworzenia zadecydowała, że zapragnął zrealizować ten epos. Brook pozwala, 
aby rozmowa wybrzmiewała przez długie minuty (jak na czas fi lmowy). Wra-
żenie zatrzymania jest dojmujące. To oczekiwanie nie oznacza jednak statycz-
ności obrazu. Widzimy zadumane twarze żołnierzy obu armii, jedni posą-
dzają Ardźunę o tchórzostwo, inni emanują spokojem i nadzieją na pokój.

Nie miejsce tu na przytaczanie pełni mądrości Kriszny. Odpowiedzi na 
kluczowe dla Brooka pytania streszczają się w następujących ślokach:

Bacz na swój obowiązek
i nie wahaj się!
Bo dla rycerza nie ma wyższego dobra
nad walkę zgodną z jego obowiązkiem.
[...]
Jeśli więc nie podejmiesz tego starcia
nakazanego przez twój obowiązek,
wówczas – niepomny na obowiązek i sławę –
skalasz się złem42.

Słowa Kriszny wskazują jednak, że walka ma sens tylko wtedy, gdy jest 
zgodna z dharmą. Wówczas nie wolno jej unikać. Kriszna mówi:

41 Bhagawadgita, czyli Pieśń Pana, op. cit., s. 12–13.
42 Ibidem, s. 23.
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Podczas gdy nieświadomi prawdy
Działają, wiążąc się ze swym czynem, Bharato,
ten, kto świadom jest prawdy,
winien działać bez przywiązania,
dążąc do po podtrzymania ładu tego świata43.

Kriszna dodaje jeszcze, że zwycięstwo i porażka są jednym, że trzeba wal-
czyć bez liczenia na owoc czynu. Czyny mają być bowiem przekształcone 
w ofi ary (czyli „ponadosobowe dynamizmy, które przyczyniają się do utrzy-
mania porządku kosmicznego”44 – to już słowa Mircei Eliadego, który ko-
mentuje pouczenie Kriszny). Na koniec na prośbę Ardźuny Kriszna ukazuje 
mu swą prawdziwą postać, straszną i przerażającą. Zresztą nie po raz pierwszy 
w eposie. Wcześniej na chwilę przywrócił wzrok ślepemu królowi, aby mógł 
go zobaczyć. Peter Brook także i w tym momencie wykorzystuje magię opo-
wieści, a więc także siłę wyobraźni widza. Kriszna się nie zmienia, to słowa 
opisują jego przemianę. On tylko, lekko uśmiechnięty, stoi za muślinową 
zasłoną, trzymając małe ognie w dłoniach. Wyobraźnia, zarówno w teatrze, 
jak i w fi lmie, musi dopełnić przerażającego opisu. Oczywiście ma to znacze-
nie o wiele głębsze, okazuje się, że przemienionego Krisznę widzą tylko ci, 
którym sam chciał ukazać swoje straszne i zarazem piękne oblicze. Pozostali 
patrzą, ale go nie dostrzegają. Tak jest i z nami, widzami.

Ardźuna, umocniony wizją boga, dmie w muszlę. Zaczyna się wielka wojna 
Bharatów. Rozlegają się uderzenia bębnów, szeregi kszatrijów biegną ku sobie, 
zwierając się w boju. Widz przyzwyczajony do wielkich batalistycznych scen 
fi lmowych może być zdumiony, patrząc na dzieło Brooka. Wielomilionowa 
armia to zaledwie kilkadziesiąt osób, a walka staje się wyobrażeniem walki. 
Wszystko jest wyraziście teatralne. Mistrzostwo reżyserii polega jednak na 
tym, że opowieść kieruje wzrokiem widza, opowiadanie o walce powoduje, 
że staje się ona poetyckim znakiem. Bitwa nie traci dynamiki, nie traci grozy, 
nie ustępuje mocą wielkobudżetowym produkcjom.

Trzeba dodać, że trwająca osiemnaście dni bitwa stanowi ogromną partię 
tekstu Mahabharaty; u Brooka to ponad jedna trzecia długości fi lmu (w wersji 
telewizyjnej prawie cała jej trzecia część). Początkowo walka toczy się według 
uzgodnionych zasad: nie walczymy po zmroku, walczymy według kodeksu 
kszatrijów. Potem jednak wszystko się rozprzęga. Podstęp, okrucieństwo, 
walka nocą (przed bitwą strony przysięgały, że nocą nie poleje się krew) – 
wszelkie granice zostają przekroczone. W pewnym momencie nawet Panda-
wom, czyli tym, którzy mieli chronić dharmę, bitwa wydaje się bezcelowa. 
„Czy wciąż chronimy dharmę? – pyta Judhiszthira Bhiszmę (Sotigui Kouy-

43 Ibidem, s. 45.
44 Por. M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, tom II, op. cit., s. 159.
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até), swojego mentora, walczącego po stronie Kaurawów, którego Pandawo-
wie właśnie podstępnie pokonali.

W fi lmie Brooka ta dwoistość czynów została bardzo wyraźnie uwypu-
klona, ale znaczy coś nieco innego niż w tekście Mahabharaty. W eposie wiele 
zachowań, obwarowanych religijnymi nakazami, wynika po prostu z kon-
tekstu kulturowego. Dharma bowiem to nie tylko nakazy moralne, ale także 
podążanie ścieżką zgodności z nadrzędną zasadą świata. Przeniesienie takiego 
kompleksu zachowań (choćby niezamierzone) w tradycję europejską powo-
duje, że wybory postaci stają się moralnie co najmniej dwuznaczne. W tej 
optyce wielcy indyjscy bohaterowie często postępują podstępnie i niegodzi-
wie. Scenariusz teatralny, a później fi lmowy, został stworzony na całkowicie 
odmiennej strukturze języka niż sanskrycki pierwowzór. Jean-Claude Carrière 
wspominał, że przygotowując scenariusz, jego autorzy starali się używać w nim 
wyłącznie bardzo prostych rzeczowników. Stwierdził na przykład: „Słowo 
«serce», słowo «krew», słowo «śmierć» – to trzy słowa, na których ufundowany 
jest dramat”45. Łączone one były często z rzadkimi przymiotnikami, które 
odnajdywano przede wszystkim w XVII-wiecznej barokowej poezji. Język 
więc, zachowując prostotę, miał równocześnie sprawiać wrażenie pięknego 
i szlachetnego. Unikano zdecydowanie określonych słów z kręgu kultury za-
chodnioeuropejskiej i chrześcijańskiej. Nigdy nie używano takich pojęć jak 
„«grzech», «dusza», «żywot wieczny», «zbawienie», «wcielenie»”46. Równo-
cześnie jednak – i to już moje zastrzeżenie do fi lmu – nie potraktowano po-
ważnie zasad hinduizmu, choć – oczywiście – starano się przekazać najważ-
niejsze konteksty kultury Indii. Brook chciał stworzyć dzieło uniwersalne, 
jednak w konsekwencji takiej uniwersalizacji działania bohaterów stawały się 
niekiedy mocno ambiwalentne, a Kriszna tracił boskie atrybuty, będąc stron-
niczy i „niemoralny” (celowo używam tu słowa, które zostało wykluczone 
z fi lmowego i teatralnego słownika Mahabharaty). Wielkość eposu leży także 
w tym, że dwoistość Kriszny jest naturalna i oczywista, bowiem została ukształ-
towana w określonym kontekście kulturowym. Eliminując jednak z fi lmu 
pojęcie dobra i zła, a mówiąc o dharmie, zapomniano chyba o przyzwyczaje-
niach widzów. Paradoksem jest bowiem, że spektakl i fi lm były adresowane 
do publiczności przede wszystkim europejskiej, albo lepiej powiedzieć – fi lm 
był dystrybuowany w kinach Europy, a nie w Indiach.

Warto przyjrzeć się temu, jak wyglądało w praktyce to  międzykulturowe 
rozumienie dharmy. Przed rozpoczęciem wojny w pałacu Kriszny spotykają 
się Durjodhana i Ardźuna. Obaj namawiają Krisznę, by podczas walki opo-

45 Th e Pleasure of  Storytelling: „La Conférence des Oiseaux”, „Timon of Athens”, „Mahabharata”. 
Th ree conversations with Jean-Claude Carrière [w:] La voie de Peter Brook / Peter Brook’s Journey, 
Premio Europa per il Teatro, S. Gregorio di Catania 2004, s. 374.

46 Ibidem, s. 373.
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wiedział się po ich stronie. Ostatecznie Kaurawa wybiera całą armię Kriszny, 
świetnie wyszkoloną i gotową do walki, zaś Pandawa – samego Krisznę, który 
oznajmia, że nie będzie walczył, ale jedynie mu doradzał. Kriszna zostaje woź-
nicą Ardźuny. Jak się okazuje, lepiej mieć po swojej stronie nieuzbrojonego 
Krisznę niż tysiące jego wojowników.

Oto przykładowe rady Kriszny:
Karna (Jeff rey Kisoon) ma boską włócznię zdolną zabić każdego, ku któ-

remu zostaje skierowana. Karna obiecał zabić Ardźunę, największego wojow-
nika Pandawów. Kriszna odsyła więc Ardźunę z pola walki, a następnie przy-
wołuje jego bratanka, który siejąc spustoszenie, sprawia, że Karna, chroniący 
armię Kaurawów, używa przeciwko niemu swojej włóczni, a można jej użyć 
tylko jeden raz. Ardźuna pozostaje więc przy życiu kosztem śmierci bratanka. 
Kriszna tańczy z radości po jego śmierci.

W innej scenie, gdy wreszcie dochodzi do pojedynku Karny i Ardźuny, 
Kriszna znów udziela specyfi cznej pomocy. Jest to zresztą jedna z ładniej-
szych scen fi lmu. Bohaterowie wyjeżdżają na pole walki w prostych rydwa-
nach ciągnionych przez parę koni: konie Ardźuny są białe, Karny – czarne. 
Krajobraz – przypominam – to ostentacyjnie sztuczna, jałowa, brunatna zie-
mia. Kriszna sprawia, że koło zaprzęgu Karny grzęźnie w piasku, a następ-
nie doradza, by Ardźuna zabił nieuzbrojonego Karnę wyciągającego swój 
wóz. Jest to całkowicie sprzeczne z kodeksem kszatrijów. Ostatecznie jed-
nak Ardźuna na słowa Kriszny: „Strzelaj, zakończ wojnę” oraz „Zabierz mu 
życie”, robi to. Scena jest specyfi czna z jeszcze jednego powodu. W czasie 
jej trwania widzimy prawdziwe niebo, chmury i słońce. To wyjątkowy mo-
ment fi lmowania natury, a nie pejzaży imitujących ją w studio. Karna to syn 
boga Słońca, gdy umiera, prawdziwe Słońce kryje się za prawdziwe chmury. 
Smaku tej scenie dodaje fakt, że walczący z sobą Karna i Ardźuna są braćmi. 
Karna o tym wiedział, Ardźuna nie. By skomplikować jeszcze bardziej tryb 
opowieści, dodam, że to Karna, „syn woźnicy”, powinien być królem, bo był 
najstarszym z Pandawów (choć walczył w armii Kaurawów). Gdy rozpoczy-
nała się wojna, Kriszna powiedział Karnie, że Pandawowie to jego bracia, im 
zaś tego nieujawnił...

I jeszcze jedna rada Kriszny. Gdy armia Kaurawów zostaje już rozgromiona, 
by zakończyć przelew krwi, Durjodhana (wódz Kaurawów) walczy z Bhimą 
(Mamadou Dioumé) – najsilniejszym z Pandawów. Który z nich zwycięży, 
tego ród zachowa królestwo. Gdy Durjodhana powala Bhimę, oszczędza go, 
bo kszatrija nie może zabić bezbronnego człowieka. Wówczas leżącemu Bhi-
mie Kriszna doradza, by zdruzgotał Durjodhanie biodro (choć ciosy poniżej 
pasa są zabronione). Tak się dzieje i wojna zostaje zakończona. Czy jednak 
Pandawowie w taki sposób wyobrażali sobie zwycięstwo? Czy rzeczywiście 
chroniono dharmę? Czy dobrzy Pandawowie są rzeczywiście dobrzy, a źli 
Kaurawowie źli?
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Gdy wojna się kończy, Kriszna mówi jeszcze: „Żaden dobry człowiek nie 
jest cały dobry. Żaden zły nie jest cały zły”. Ta dwuznaczność dotyczy także 
postawy samego Kriszny – w hinduizmie jest ona oczywista. Iwona Milew-
ska pisze:

[Kriszna] swoją częścią (amśa) zstępuje na ziemię, by zapewnić zwycięstwo dhar-
my nad adharmą. Awatar musi zniszczyć to, co złe, i odbudować porządek. Jest 
zatem równocześnie stwórcą i niszczycielem. Jest Wisznu, ale też z aspektem 
Rudry-Śiwy47.

To, co jest oczywiste w hinduizmie, w fi lmie Brooka rodzi jednak py-
tania. Oglądając Mahabharatę, można mieć na przykład wątpliwości, czy 
Kriszna, wcielenie boga Wisznu, dotrzymał przyrzeczenia, że nie zaangażuje 
się w walkę Bharatów. Gdy Ardźuna z łuku strzela do Bhiszmy, swojego na-
uczyciela i mentora, wówczas strzałę niesie Kriszna. I to dosłownie – trzyma 
ją w dłoni, niesie i umieszcza prosto w sercu Bhiszmy. Wyraźna sztuczność 
prezentowanego w fi lmie świata jest tutaj celebrowana bardzo „rytualnie”. 
Zabieg ten nie służy oczywiście tylko podkreśleniu formy narracji, ale także 
ma znaczenie religijne. Kriszna jest bogiem – i to jego działania decydują o ży-
ciu i śmierci ludzi. Bhiszma był tym, który walcząc, nie mógł zostać zabity. 
Gdyby strzała chybiła w tym jedynym momencie, gdy Bhiszma nie chciał 
walczyć i opuścił łuk (tylko wtedy, za jego przyzwoleniem, można było go 
pokonać), być może drugiej okazji do jego śmierci by nie było. Ironicznie 
parafrazując, to Ardźuna strzela, a Kriszna strzały nosi.

Po wojnie Bharatów pozostaje wielkie zniszczenie. W fi lmie pojawia się 
mroczny krajobraz, trupy, dziesiątki świateł porozpalanych w ciemności i syl-
wetki kobiet poszukujących swych mężów, synów, ojców... Z off u płynie 
smutna, żałobna indyjska pieśń. Kunti (Miriam Goldschmidt), matka Pan-
dawów, pochyla się nad zwłokami Karny, jakby układała go do snu. Gdy nad-
chodzą jej synowie i dziwią się, że pochyla się z taką czułością nad wrogiem, 
oznajmia im, że Karna był ich najstarszym bratem, a więc powinien być kró-
lem. Okazuje się, że już nie tylko kuzyni, ale i bracia zabijali się nawzajem. 
Rzeczywiście nadeszła mroczna epoka – kalijuga. Judhiszthira zamierza od-
dalić się na resztę życia do lasu i żyć jak bramin, ale jego brat Bhima zatrzy-
muje go, bo przecież zagłada milionów istnień byłaby bezsensowna, gdyby 
po wojnie nie było króla i nie zaprowadzono pokoju.

Należy jeszcze dodać, że także wojska Pandawów zostały zgładzone, bo 
w nocy po bitwie zdradziecko wymordowano je we śnie. Trzej ocalali Kau-
rawowie: Aśwatthama, Krypa i Krytawarma, zabili także wszystkich synów 
Pandawów. Zostało tylko pięciu bezdzietnych braci: Judhiszthira, Ardźuna, 
Bhima, Nakula (Jean-Paul Denizon) i Sahadewa (Mahmoud Tabrizi-Zadeh).

47 I. Milewska, Ze studiów nad Mahabharatą, op. cit., s. 98.
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Wersje telewizyjna i fi lmowa Mahabharaty mają odmienne zakończenia. 
W fi lmie matka Kaurawów przeklina Krisznę i jego rodzinę, mówiąc, że jej 
członkowie wzajemnie się wymordują. Tak się dzieje, choć Brook znów od-
daje tu opowieść nie obrazom, lecz słowom, dalszych walk nie będziemy już 
oglądać. Kriszna układa się jakby do snu. Brook po raz kolejny splata różne 
plany opowieści. Chłopiec, dla którego Wjasa spisywał epos, rozmawia teraz 
bezpośrednio z Kriszną, prosi go o pouczenie. Kriszna łagodnie odpowiada, 
że wypowiedział już Bhagawadgitę – i to ona była jego pouczeniem. Następ-
nie umiera, zasypia. Zapewne kiedyś Wisznu pojawi się na ziemi w kolejnej 
inkarnacji. Chłopiec rozmawia jeszcze z Wjasą, pyta go, czy wszyscy bohate-
rowie umarli bezdzietnie. Otóż okazuje się, że nie, młodziutka żona poległego 
w walce syna Ardźuny była w ciąży, gdy dokonała się rzeź mężczyzn. Wjasa 
mówi do niego, że „przejdą wieki i ty narodzisz się z tej kobiety”. Ganeśa 
przekazuje chłopcu gotową księgę. Wielka historia wojny Bharatów znajduje 
zwieńczenie, jej owoce trwają do dzisiaj. I to my, widzowie, jesteśmy spad-
kobiercami Bharatów.

W dłuższej telewizyjnej wersji Mahabharaty Brook ostatnie jej fragmenty 
poświęca natomiast Pandawom. Po kilkudziesięciu latach sprawiedliwych rzą-
dów Pandawowie, wraz z ich wspólną żoną Draupadi, postanawiają odsunąć 
się od świata. Idą w Himalaje. Kolejno wszyscy umierają, na szczyt docho-
dzi tylko Judhiszthira i jego pies. Nagle z fi lmowych niebios opada sznurowa 
drabinka, by Judhiszthira mógł wejść do raju. Spotka tam Kaurawów, którzy 
godnie zginęli w walce, jak na kszatrijów przystało. Chce on zobaczyć swo-
ich braci i w tym celu musi się udać w głąb piekieł, w mrok i smród. Judhi-
szthira jest tym zdumiony, lecz okazuje się, że to była kolejna zasłona Mai48, 
ostatnia jego próba. Indra zwraca się do Judhisztiry:

Ani ty, ani twoi bracia nie trafi liście do piekła i wszystko, co tu widziałeś, było złu-
dzeniem. Zarówno król, jak i inni ludzie – wszyscy będą zmuszeni zobaczyć pie-
kło, gdyż nikt nie popełnia jedynie dobrych uczynków [...] Ty, królu, popełniłeś 
tylko jeden grzech, kiedy skłamałeś, by zabić Dronę. Dlatego musiałeś zobaczyć 
piekło, tak samo jak twoi bracia i przyjaciele. Teraz możesz cieszyć się wiecznym 
szczęściem49.

Obie wersje, fi lmowa i telewizyjna, oparte były, jak wspominałem na po-
czątku, na spektaklu teatralnym – a w nim fi nał był jeszcze inny. Po zakoń-
czeniu wojny i po zakończeniu przedstawienia aktorzy wychodzili na scenę 
jako prywatne osoby, choć wciąż w kostiumach. Kaurawowie i Pandawowie 

48 Maja w hinduizmie to określenie postrzeganego przez ludzi świata, który tak naprawdę 
jest jedynie iluzją. Człowiek może doświadczyć pełni swej natury jedynie poprzez zerwanie 
tej zasłony maji. 

49 Krishna Dharma, Mahabharata, op. cit., s. 811.
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życzliwie z sobą rozmawiali. David Williams napisał, że była to wizja raju: 
„miejsca wypełnionego słodką muzyką, jedzeniem, rozmowami i ukojeniem 
pełnym harmonii; ślepi mogli widzieć, okaleczeni i zabici zostali uleczeni, 
nienawiść jest zapomniana”50. Powracał pokój.

Tak jak Mahabharata daje się odczytać na wiele sposobów, tak i Peter 
Brook oraz Jean-Claude Carrière nie potraktowali swych spektakli i fi lmów 
jako dzieł zamkniętych. Próbowali w nich zadawać pytania sobie i widzom.

Film Mahabharata Petera Brooka jest dziełem wyjątkowym, niezwykle 
pięknym i ambitnym artystycznie. Czy jednak reżyserowi udało się stworzyć 
dzieło multikulturowe, rozumiane i cenione przez wszystkich? Można mieć 
wątpliwości. W Indiach fi lm został przyjęty ze sporą rezerwą. Obejrzała go 
tylko nieliczna grupa widzów. Przyczyn było wiele, między innymi sposób 
przedstawienia boga Kriszny. Ale dodać można, że z podobną rezerwą i nie-
zrozumieniem traktowane są w Europie indyjskie adaptacje Mahabharaty51. 
Czy więc w ogóle możliwe jest stworzenie dzieła międzykulturowego, prze-
kroczenie barier tradycji, religii, obyczajowości?

Mimo różnych zastrzeżeń – drobnych jednak – odnośnie do wymowy 
i treści fi lmu, uważam, że dzieło Petera Brooka pozostaje jedną z najbardziej 
udanych realizacji literatury indyjskiej w świecie Zachodu.

50 D. Williams, Th e Mahabharata [w:] La voie de Peter Brook / Peter Brook’s Journey, op. 
cit., s. 129.

51 Iwona Milewska pisze o serialu Mahabharata wyreżyserowanym przez Raviego Choprę 
(wym. Ćopra) i wyświetlanym w telewizji indyjskiej w 1990 roku, który oglądało średnio 
92 procent telewidzów, co jest liczbą w Europie niewyobrażalną. Gdy pokazano go w Wielkiej 
Brytanii, został właściwie zignorowany (I. Milewska, Ze studiów nad Mahabharatą, op. cit., 
s. 65–67). 
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Rozdział 4. Węgajty

Węgajckie „listy z nieba”
Inspiracje Vincenzowskie

Stanisław Vincenz stał się niepisanym patronem Teatru Węgajty*. Jego dzieło, 
ale także życie, stanowiło fundamentalną inspirację dla tego oryginalnego te-
atru alternatywnego. I to inspirację dotyczącą nie tylko pierwszego spekta-
klu (czyli Historii Vincenza), lecz istoty, idei, korzeni tej warmińskiej grupy.

Teatr Węgajty ma siedzibę we wsi o takiej właśnie nazwie, dwadzieścia kilka 
kilometrów na zachód od Olsztyna. Udając się tam, za Jonkowem trzeba skrę-
cić w stronę Gotek, a w centrum wsi Węgajty skierować się gruntową drogą
na północ, potem, po mniej więcej kilometrze, skręcić na zachód polną
drogą w kierunku lasu. Sala teatralna mieści się tu w stodole, zaś w domu przy 
niej mieszkają twórcy teatru – Wacław i Erdmute Sobaszkowie.

Las, morenowe wzgórza, odosobnienie, cisza... Dom na końcu świata. Ale 
to zarazem jeden z najważniejszych teatrów w Polsce.

Historia grupy Węgajty sięga początku lat osiemdziesiątych XX wieku. 
Po wprowadzeniu stanu wojennego rozwiązano olsztyńską Pracownię – in-
terdyscyplinarną placówkę, która zajmowała się animacją kultury – umow-
nie mówiąc – alternatywnej. Sobaszkowie, którzy ją współtworzyli, przenieśli 
się na wieś, zamieszkując w gospodarstwie w Węgajtach. Tutaj zamierzano 
kontynuować nieformalną działalność Pracowni. „Dawny zespół Pracowni 
zakasał rękawy, wywieźliśmy gnój z obory mieszczącej się w murowanej czę-
ści stodoły, zaadaptowaliśmy dom, który właściwie był ruiną”1 – wspomina 
Erdmute Sobaszek. Z czasem jednak okazało się, że Sobaszkowie zostają tu-
taj coraz bardziej osamotnieni. Gościli co prawda u nich ludzie z Pracowni 
czy przyjaciele, którzy podobnie jak oni byli zafascynowani parateatrem Gro-

* Węgajckie „listy z nieba” [w:] Teatralium. Malarstwo, literatura, teatr, red. D. Stanosz, 
Muzeum Śląskie w Katowicach, Katowice 2014, s. 123–130.

1 Rozmowa autora z Erdmute Sobaszek, 2010 rok.

2-łamanie Kornaś.indd   87 2017-07-26   11:13:17



Apologie. Szkice o teatrze i religii88

towskiego, ale odpowiedzialność za to, co dzieje się w Węgajtach, spoczy-
wała wyłącznie na Sobaszkach. Wacław i Erdmute wspominają, że w tam-
tym czasie zdarzało się, na przykład zimą, gdy drogi były nieprzejezdne, że 
całymi miesiącami nikt do nich nie zawitał. Szybko przestano więc mówić 
o placówce Pracowni w Węgajtach... Sobaszkowie wiele wówczas muzyko-
wali, pracowali razem, narodziły im się dzieci. To, co było życiem, splatało 
się z czymś, co – za Grotowskim – można nazwać działaniem w dziedzinie 
kultury czynnej. Nie było nazwy grupy, nie było spektakli, choć wszystko 
wokół przesiąknięte było ideami wywiedzionymi z parateatru. Tworzono ot-
warte przedsięwzięcia, w których przestrzeń, przyroda, świadoma obecność 
były fundamentem pracy. Przyjeżdżali na nie ludzie z różnych środowisk. 
Około 1985 roku doszło do spotkania Sobaszków z Małgorzatą Dżygadło-
-Niklaus i Wolfgangiem Niklausem. Po powstaniu w Ośrodku Praktyk Tea-
tralnych „Gardzienice” spektaklu Żywot protopopa Awwakuma Niklausowie 
odeszli od grupy prowadzonej przez Włodzimierza Staniewskiego i poszuki-
wali własnego miejsca do pracy. Bardzo szybko nawiązała się nić porozumienia 
między Sobaszkami i Niklausami, którzy wkrótce rozpoczęli wspólną dzia-
łalność artystyczną. Fascynowała ich wszystkich muzyka i – szerzej – kultura 
chasydzka. Całymi dniami muzykowali, śpiewali niguny i stopniowo, bez 
żadnego nacisku zaczął kształtować się program Książeczka nigunim. Wyko-
nywali go dla goszczących w Węgajtach widzów, ale też podczas wyjazdów – 
na przykład na krakowskim Festiwalu Kultury Żydowskiej. Śpiewali wtedy 
niguny i przywoływali chasydzkie opowieści spisane przez Martina Bubera2. 
Nie był to spektakl, ale raczej rodzaj spotkania w muzyce i opowieści. Wów-
czas zaczęli też używać nazwy Teatr Wiejski Węgajty. Teatr ten rodził się więc 
niespiesznie, właściwie nawet bez zwerbalizowanej potrzeby zorganizowania 
zamkniętego spektaklu. Węgajty stały się swoistym ośrodkiem kultury alter-
natywnej. Kultura czynna – to chyba najlepsze określenie tego, co działo się 
w Węgajtach w połowie lat osiemdziesiątych XX wieku...

Także poznawanie Vincenza odbywało się stopniowo. W latach osiemdzie-
siątych Wydawnictwo PAX opublikowało po raz pierwszy w Polsce tetralogię 
Stanisława Vincenza Na wysokiej połoninie3. Te książki w zielonych okładkach 
stały się lekturą obowiązkową w bardzo specyfi cznym, alternatywnym środo-
wisku teatralnym, do którego zaliczano i Węgajty. Dzisiaj już trochę o tym 
zapomniano, traktując Vincenza wyłącznie w kategoriach  literackich; nato-
miast wtedy spora część środowiska zafascynowana parateatrem Grotowskiego, 

2 Zob. M. Buber, Opowieści chasydów, W drodze, Poznań 1986.
3 Zob. S. Vincenz, Na wysokiej połoninie: Pasmo 1, Prawda starowieku. Obrazy, dumy 

i gawędy z Wierchowiny Huculskiej, Warszawa 1980; Na wysokiej połoninie: Pasmo 2, Nowe Czasy, 
ks. 1. Zwada, ks. 2. Listy z nieba, Warszawa 1982; Na wysokiej połoninie: Pasmo 3, Barwinkowy 
wianek, PAX, Warszawa 1983. 
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a później prowadzonym przez niego Teatrem Źródeł, czytała Vincenza poprzez 
doświadczanie własnego życia. Wiązały się z tym: fascynacja kulturami trady-
cyjnymi, wędrowanie, a przede wszystkim dialogiczne doświadczanie świata. 
Grotowski obalił granicę między aktorem a widzem i zaproponował dzieło-
-opus, w którym nie było podziału na działających i przypatrujących się. Jak 
mówił Grotowski, trzeba zburzyć w sobie dwa mury: pierwszy, oddzielający 
od tego, co dla człowieka życiodajne – określił to jako „zapomniane energie” 
– i drugi – mur percepcji, która nie pozwala dostrzegać świata i uczestniczyć 
w nim bezpośrednio, ale powoduje, że postrzegamy go poprzez pojęcia, po-
przez nazywanie i rozpoznawanie rzeczy. Oczywiście upraszczam jego sfor-
mułowania, ale chciałem wskazać, że kultura czynna oparta była na działaniu, 
a nie tylko na intelektualnym czy choćby nawet kontemplacyjnym oglądzie 
świata. Doznawanie i czynienie były fundamentem, a żywotność dawnych 
kultur skarbnicą wzorów.

Vincenz ukazał, jak może to funkcjonować w praktyce. Książki Vincenza 
wydane zostały w szczęśliwej dla tego środowiska chwili (choć obiektywnie 
był to czas smutny, przetrącony stanem wojennym). Alternatywne środowi-
sko muzyków, plastyków, ludzi teatru odnalazło w Na wysokiej połoninie po-
ciągającą utopię. Może trochę odległą, ale dającą się na pewnych poziomach 
realizować. Nie przez przypadek Vincenz używał dla opisu tej pełnej mitów 
huculskiej kultury słowa „Atlantyda”. Z jego opowieści wyłaniał się harmo-
nijny świat współistnienia ludzi. Nawet konfl ikty i spory były zakorzenione 
w zaskakującej, życiodajnej oczywistości. Te książki Vincenza były jednak dla 
wspomnianego środowiska jeszcze czymś więcej. Przecież nie można udawać, 
że jest się Hucułem... Dla wykształconych i w pewien sposób wykorzenio-
nych ludzi kultura ludowa jest już utraconym światem. Na przykład w Wę-
gajtach: Wacław Sobaszek przyjechał z Warszawy, Erdmute z dawnego NRD, 
Wolfgang Niklaus z Tyrolu, a Małgorzata prawdopodobnie też z Warszawy. 
Przecież nagle nie zaczną tworzyć autentycznej kultury ludowej zakorzenio-
nej w „starowieku”. To niemożliwe. Ale książki Vincenza zawierają pewien 
naddatek. Gdzieś w nich kryje się sam autor, otoczony zewsząd opisywanym 
przez siebie żywiołem, który staje się jego naturalnym środowiskiem. Nie cho-
dzi więc o to, by zrezygnować z bagażu własnej wiedzy, erudycji, przyzwy-
czajeń, ale by odzyskać rodzaj wrażliwości otwarty na ten przedziwny świat 
sprzed katastrofy. Pod koniec lat osiemdziesiątych Wacław Sobaszek powie 
o tym dążeniu następująco: 

Jaki ten teatr „cały” miałby być? Spróbujmy go sobie wyobrazić, idąc tropem 
motywów Vincenza, dopowiadając do nich, rozwijając je. [...] Vincenz napomyka 
o „słowie ważkim” – pojawia się to rzadko, lecz w momentach niezwykle istot-
nych. Przypomina się Mickiewicz [...]: „Poznacie po tym słowo prawdy, że pada 
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cicho i leży długo – Sine strepitu discussionum et argumentorum. A potem powoli 
wschodzi. Owocem jego jest miłość i zgoda4.

Dla Węgajt stało się jasne, że Na wysokiej połoninie jest też wymarzonym 
materiałem na spektakl. Vincenzowski projekt współistnienia narodów i wy-
znań był swoistym schematem, jaki chcieli realizować warmińscy twórcy także 
w życiu. Ale jak skorzystać z tej książki? Jak zrobić przedstawienie? Przecież 
to ponad dwa tysiące stron druku! Musiało się ono narodzić spokojnie, na-
turalnie. Co to konkretnie oznaczało dla Węgajt? Książeczka nigunim powoli 
w wewnętrznej pracy grupy ewoluowała w spektakl. Vincenz coraz mocniej 
ciążył na charakterze przygotowywanego dzieła. Już nie Buber, ale Vincenz 
stał się autorem przywoływanych opowiadań chasydzkich. Obok nigunów 
zaczęto w Węgajtach grać muzykę huculską. Coraz więcej pojawiało się też 
inspiracji muzycznych z innych regionów. Ten swoisty synkretyzm okazał się 
bardzo interesującym zaczynem Historii Vincenza.

Dlaczego Vincenz, a nie Buber? Wydaje mi się – a piszę to na własną 
odpowiedzialność – że chasydzkie opowieści według Vincenza brzmią ina-
czej, bo zanurzone są w przestrzeń konkretnych pejzaży i konkretnych ludzi, 
w wielką fabułę. W świecie przedstawionym przez Vincenza Żydzi nie byli 
całkowicie odseparowaną grupą – kontakty między sąsiadami różnych na-
rodowości i religii były intensywne i zwyczajne, codzienne. Dlatego czytel-
nikowi Na wysokiej połoninie te opowieści wydają się bliskie, nawet własne. 
Vincenz je po prostu udomowił. Na dodatek Baal Szem Tow, twórca chasy-
dyzmu, mieszkał na Huculszczyźnie i stamtąd przez jaskinie w Pisanym Ka-
mieniu chodził podziemnym przejściem do Jerozolimy. Te krainy były więc 
jakoś związane podziemnymi ścieżkami...

***
O tym „zaczadzeniu Vincenzem” chciałem opowiedzieć, zanim zacznę 

pisać na temat pierwszego spektaklu Węgajt. Bo – o ile mogę na to spojrzeć 
z zewnątrz – wydaje mi się, że kolejność przyswajania dzieła Vincenza w Wę-
gajtach była właśnie taka. Ten pierwszy spektakl grupy był konsekwencją 
pewnej konkretnej postawy, a nie intelektualnym i pragmatycznym wybo-
rem książki, która mogłaby być ciekawa do sporządzenia scenariusza. Vincenz 
najpierw pojawił się w Węgajtach jako głęboka inspiracja zmieniająca świa-
domość i sposób patrzenia na świat. Potem dopiero jako element literac ki, 
będący impulsem do konkretnej pracy artystycznej.

Wacław Sobaszek ostatecznie sporządził scenariusz, który stał się funda-
mentem pierwszego spektaklu Teatru Wiejskiego Węgajty (premiera w 1988 

4 W. Sobaszek, Ewolucja teatru wiejskiego, „Konteksty – Polska Sztuka Ludowa” 1991, nr 
3–4, s. 72; cytat z listu Adama Mickiewicza do Hieronima Kajsiewicza i Leonarda Rettla z 1883 
roku za: A. Mickiewicz, Dzieła, t. XV, Czytelnik, Warszawa 1954, s. 99.
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roku), zatytułowanego Historie Vincenza. Historie dziwne, zaśnione, lecz nie-
zmiernie wyraźne... o Prawdziwym Żydzie, Antychryście i Preoswiaszczennym 
Metropolicie. Podstawą scenariusza było opowiadanie Echa z Czerdaka5, które 
nie należało do Na wysokiej połoninie, oraz chasydzki fragment z Barwinko-
wego wianka o krawcu Pinkasie. Twórcy z Węgajt założyli, że formą spekta-
klu będzie opowieść przesycona muzyką, podobna do opowieści ludowych. 
Ten żywioł dominuje przecież także w Na wysokiej połoninie. Jeanne Hersch 
pisała o tej tetralogii:

Nie jest to ani dzieło naukowe, ani folklor. Opowiadacz – niespieszny jak Ho-
mer – przywraca do życia dusze i mądrość wielu zaginionych światów. [...] Coś 
w rodzaju epopei, niby to poddanej niezgrabności i powtarzankom typowym dla 
ludowego gawędziarstwa – gdyż przeważnie głos zabierają woźnice, wędrowni 
kramarze, pasterze lub myśliwi – atakuje jakby od tyłu współczesną racjonali-
styczną arogancję, oblega inną strefę duszy, zastępuje dowód tajemnicą, pewność 
– pytaniem i odwraca wszystkie wartości: „Błogosławieni ubodzy duchem”6.

Słowo stało się dla Węgajt fundamentem spektaklu. Żywioł opowieści 
pełnił podstawową funkcję. Aktorzy odgrywali fragmenty, na krótko „wcie-
lając się w postaci”, ale była to raczej ilustracja snutych przez nich samych 
opowieści. No i cały spektakl przesiąknięty był muzyką – głównie o korze-
niach chasydzkich i huculskich. Brzmiała ona na żywo, grana przez samych 
aktorów-aojdów.

Wybrane przez Wacława Sobaszka fragmenty dotyczyły spraw mrocz-
nych, by nie powiedzieć – eschatologicznych. Fundamentem pierwszej czę-
ści spektaklu było, jak wspomniałem, opowiadanie Echa z Czerdaka. Do 
karczmy Żyda Etyka, gdzieś nad ujściem Bystreca, gdy „pustkowia u szczy-
tów gór opustoszały jesienią doszczętnie [...], pierwszy śnieg spadł obfi cie”, 
przychodzi Karabełyk, miejscowy pijak, swoisty jurodiwyj. Opowiada, że 
do Żabiego przyjechał Metropolita. Zorganizowano zabawę, lecz bez wódki. 
Najpierw bawiono się marnie: „Tańczyli chłopcy i dziewczęta [...], ale z roz-
paczy, z musu cerkiewnego”. Tak było do czasu, gdy sam Metropolita ruszył 
do tańca. Wszystko się wtedy odmieniło. Wszyscy garnęli się do zabawy, 
do śpiewu, do zagadek. W opowiadaniu Karabełyka Metropolita urasta do 
roli ostatniego z wielitów7, wataha doskonałego, wielikana. „Radowali się, 
nabywali się wesoło [...]. A czy wiesz, co to znaczy, kiedy radość się naro-

5 S. Vincenz, Echa z Czerdaka [w:] tenże, Tematy żydowskie, Atext, Gdańsk 1993, s. 212–
231.

6 J. Hersch, O Stanisławie Vincenzie [w:] S. Vincenz, Tematy żydowskie, op. cit., s. 10.
7 Wielita to w mitologii huculskiej olbrzym, watah – baca, wielikan – wielkolud. Warto 

dodać, że prototypem postaci Metropolity w opowiadaniu Echa z Czerdaka był Andrzej 
Szeptycki (1865–1944) – greckokatolicki arcybiskup lwowski i halicki. Szeptycki był wnukiem 
Aleksandra Fredry.

2-łamanie Kornaś.indd   91 2017-07-26   11:13:17



Apologie. Szkice o teatrze i religii92

dzi? To już nie zgaśnie do końca świata, to może śmiać się z końca świata. 
To jest cud, w to ja wierzę” – mówił Karabełyk. Ale to dopiero połowa jego 
opowieści. Nad ranem Metropolita i gazdowie w trzydzieści koni ruszyli ku 
Czarnohorom, ku wirującemu światłami szklanemu zamkowi, by wyrwać 
czartom dusze potępieńców. Karabełyk mówi, że stąd koniec świata blisko. 
Watah doskonały poruszył piekło, kazał wyjść duszom. Pierwsza część spek-
taklu kończy się stwierdzeniem Karabełyka: „Ci, których tu dawno nie ma, 
wrócili do nas. Rozumiecie, czemu koniec świata?”. Sytuacja przypomina tę 
z Dziadów Mickiewicza. Światy żywych i zmarłych się przemieszały.

W Historiach Vincenza Węgajt opowieść ta snuta była w bardzo specyfi czny 
sposób. Małe pomieszczenie w stodole, czyli sala teatralna, powoli wypełniało 
się gośćmi-widzami. Był to bardzo specyfi czny rodzaj widowni: przyjeżdżając 
do Węgajt, stawało się gościem, a nie anonimową publicznością. Przebywanie 
razem przez kilka godzin przed spektaklem8, odcięcie od sytuacji wypełnia-
nia kulturalnego obowiązku sprawiało, że widzowie poznali już tych, którzy 
obok nich siedzą. Także aktorzy byli bliscy – przecież przed chwilą byliśmy 
u nich w gościnie, jedliśmy razem, rozmawialiśmy.

Najpierw więc słychać gdzieś z oddali muzykę, a potem dopiero aktorzy 
wchodzą do sali – jak kolędnicy, jak nadchodzący z jakimś obrzędowym po-
słaniem. Nie ma granicy – aktorzy patrzą na nas, opowiadają nam, odgry-
wają wobec nas spektakl. Teatr rodzi się z opowieści i muzyki, z zasłuchania. 
Przypomina się Lekcja XVI Adama Mickiewicza, gdy mówił, że wystarczyło, 
by ludowy bajarz podrzucił snop iskier – a zapatrzeni widzowie widzieli Fe-
niksa, albo wystarczyło otworzyć okno lub drzwi i „ukazuje [się] słuchaczom 
niebo zimowe roziskrzone gwiazdami i obłoki, których fantastyczne kształty 
lepiej niż jakakolwiek dekoracja teatralna odtwarzają szklaną górę”9. Że to 
najpiękniejszy teatr. W podobny sposób w Węgajtach z wyobraźni opowia-
daczy i widzów rodziły się całe światy. Takie współdziałanie wrażliwości wy-
dawało się założone przez twórców przedstawienia. Karabełyka grał Wacław 
Sobaszek, Etyka – Wolfgang Niklaus, Etyczkę – Erdmute Sobaszek. Z czasem 
do składu dołączyli jeszcze Katarzyna Krupka i Witold Broda, którzy nieco 
później stali się aktorami Węgajt. Ale granie ról to nie jest ścisłe określenie 
na rodzaj bycia w spektaklu. Często wyglądało to tak, że kolejni aktorzy ilu-
strowali opowieść swoją grą, by za chwilę stać się opowiadaczami zwracają-
cymi się do nas. Dystans i wcielanie się w role stawały się naprzemiennie.

8 Piszę tu o pierwszych pokazach spektaklu. U schyłku lat osiemdziesiątych niewiele osób 
przyjeżdżało samochodami, więc spotykano się sporo przed spektaklem, a potem najczęściej 
wszyscy nocowali w Węgajtach.

9 A. Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybór, t. II, przeł. L. Płoszewski, Universitas, Kraków 
1997, s. 223–224.

2-łamanie Kornaś.indd   92 2017-07-26   11:13:17



Rozdział 4. Węgajty 93

W pierwszych spektaklach niezwykle wyglądał „antrakt”. Wszyscy, wraz 
z aktorami, wychodzili poza salę – w przestrzeń warmińskiego, morenowego 
krajobrazu. Na pobliskim wzgórzu Erdmute Sobaszek grała na ligawce (in-
strumencie z Kujaw). Znów odwołanie do huculskich trembit wydawało się 
oczywiste. Dźwięki wędrowały – powtarzane przez echo, dopełniane ujada-
niem psów gdzieś daleko. Zmrok, przestrzeń wzgórz, zapach lasu – cała przy-
roda została zaproszona do węgajckiego spektaklu.

Brzmi ten opis może trochę sentymentalnie, trochę „harcersko”. Ale za-
pewniam, że wszystko, co działo się w spektaklu, było bardzo naturalne, zwy-
czajne. Trzeba dodać, że spektakl miał jasno określony początek i koniec. Mógł 
być (i był) pokazywany również w innych miejscach, w tym na festiwalach. 
Ale oglądanie go w macierzystej przestrzeni, w trakcie gościny w Węgajtach 
– choćby kilkugodzinnej – nadawało mu dodatkową siłę. To wychodzenie 
na zewnątrz w czasie antraktu odbywało się tylko w kilku pierwszych przed-
stawieniach. Później go zaniechano, co nie zmieniło jednak opisanego przeze 
mnie wrażenia, że spektakl otoczony jest inną niż miejska rzeczywistością. 
Przecież trzeba było opuścić salę po jego zakończeniu. Pisze Bożena Ulewicz: 

Wylegamy niezbornie, bo ziąb na dworze. I szok. Nad nami rozgwieżdżone nie-
bo, a z kępy sosen na nieopodal ległym pagórku rozlega się śpiew zamykający 
ten niezwykły spektakl, kończący się tysiącem ech pomykających w wszechświat 
leśno-gwiaździsty. Rześkie powietrze po dłuższej chwili zapędza nas z powrotem 
do środka, do kominka, do buzującego ognia, do gorącej herbaty [...]. I to jest 
chyba dalszy ciąg małego misterium10.

Wracając do Historii Vincenza... Druga część zbudowana jest także na ży-
wiole opowieści, tym razem jednak nieco inaczej brzmiącej. Jej zrąb stanowi 
chasydzka historia o krawcu Pinkasie. Vincenz notował chasydzkie opowieści 
bardzo specyfi cznie. Pomimo różnicy kulturowej i wyznaniowej dla Hucułów 
(i Vincenza) historie te były opowieściami bliskich sąsiadów, często bardzo 
prostych ludzi, a więc to opowieści niejako oswojone.

Wolfgang Niklaus zasiada za stołem ustawionym na wprost widzów. Z worka 
wyjmuje drewniane lalki. To one tym razem będą ilustrować opowieść. Opo-
wiadacz mówi za nie i równocześnie je animuje – w sposób najprostszy. Bo 
lalki są rzeźbione w drewnie, czasem mają ruchome ręce lub nogi. Niklaus 
traktuje te lalki jak bawiące się nimi dziecko – mówi za nie, czasem całym 
ciałem utożsamia się z nimi. Gdy przyjdzie Pinkasowi wędrować na górę, 
Niklaus też będzie wznosił fi gurkę coraz wyżej.

A opowieść jest mniej więcej taka: Król Hiszpanii dowiaduje się, że w Pol-
sce mieszka Żyd. Jak wiadomo, z Hiszpanii Żydów wygnano już dawno, 
a Ewangelie nauczają, by kochać nieprzyjaciół... Król zaprasza więc Pinkasa, 

10 B. Ulewicz, Teatr pod strzechą, „Posłaniec Warmiński”, 6–19 maja 1990.
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którego chce (by wypełnić przykazania) jako nieprzyjaciela pokochać. Pin-
kas radzi się rabina ze swojego miasteczka, czy jechać. Rabin mówi, by wziął 
śmiertelną koszulę i ruszał. Przyjęty zostaje serdecznie i wszystko idzie dobrze 
aż do czasu, gdy papa rzymski dowiedział się o tym i wybrał się do Hiszpanii 
zobaczyć Żyda. Tam natychmiast stwierdził, że to nie Żyd, bo przecież Żyd 
powinien być straszny, a takiego jak ten łatwo pokochać. By udowodnić, że 
jest Żydem, Pinkas dostaje nakaz od króla, by poszedł na wysoką górę i od-
czytał, co tam na jej szczycie jest napisane. Gdy w wielkim mozole Pinkas 
zbliża się do szczytu, widzi na niebie wielką, przerażającą fałdę. Jako krawiec 
miał do tego oko i fałdę wygładził. Przygoda skończyła się dobrze i w końcu 
Pinkas wrócił do swojego miasteczka. Rabin powiedział mu jednak, że gdy 
pojawia się taka fałda, to znaczy, że mesjasz jest tuż-tuż. 

Czy należało tę fałdę wygładzić? Na to pytanie muszą odpowiedzieć so-
bie już widzowie. W Teatrze Wiejskim Węgajty cała ta opowieść pełna jest 
muzyki. W jej trakcie brzmią niguny – chasydzki śpiew, który ma być bez-
słowną wędrówką ku Bogu. Niklaus opowiada historię, a pozostali aktorzy 
włączają się w nią, śpiewając i grając. Niklaus patrzy na nich, na nas – wi-
dzów. Nie opowiada w próżni, ale mówi do nas. Czy to jeszcze teatr, czy 
przyjacielska opowieść?

Te Historie Vincenza w Węgajtach były bardzo odmienne od wszystkiego, 
co w teatrze tamtych czasów uważano za typowe lub wartościowe – także jako 
temat. Wydawało się, że artyści Węgajt uciekają w jakąś utopię, że nie inte-
resują ich sprawy, jakie dzieją się na ulicach (a przełom lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych to przecież fundamentalny przełom w polskiej rzeczy-
wistości). Sobaszek replikował:

Rzeczywiście, u Vincenza jest arkadyjskość, lecz to wiąże się z Mickiewiczowską 
ideą „rozszerzenia dusz naszych”, która dla Vincenza była bardzo ważna. Vincenz 
budował Na wysokiej połoninie trochę na zasadzie „poszukiwania straconego cza-
su”, ukazywał pewne procesy, które się rozwijały, ale się nie dokonały. Nastąpiła 
katastrofa dziejowa, a Vincenz cofał się do momentu przed katastrofą. Czytając, 
mam wrażenie, że wszystko promieniuje od wewnątrz, że wszystko jest przesycone 
luminescencją. Że Vincenzowi chodziło dosłownie o „rozszerzenie dusz naszych” 
rozumiane jako możliwość zaistnienia starej kultury. [...] Że czytanie Vincenza 
może być niebezpieczne. Jakie to może być niebezpieczeństwo? Mnie to dziwi. 
Myślę, że [...] Dialogi z Sowietami11 ukazują żywotność jego utopii [w momencie 
rzeczywistego kryzysu – TK]12.

***
Powstanie i prezentowanie spektaklu Historie Vincenza było tylko jednym 

z elementów pracy Teatru Wiejskiego Węgajty pod koniec lat osiemdziesiątych. 

11 S. Vincenz, Dialogi z Sowietami, Znak, Kraków 1991.
12 W stronę tradycji żywej, z W. Sobaszkiem rozmawia T. Kornaś, „Teatr” 1997, nr 1, s. 41.
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Równie ważne były „wyprawy”. Pojęcie to można odnieść do wcześniejszych 
działań Grotowskiego z czasów parateatru (Droga) czy Gardzienic kich Wy-
praw zespołu Włodzimierza Staniewskiego. Dla Grotowskiego już pokony-
wanie przestrzeni mogło być elementem kultury czynnej, dla Staniewskiego 
zaś prezentacja spektakli dla publiczności we wsiach oddalonych od wszel-
kich centrów była podstawowym elementem pracy. Staniewski naturalizo-
wał przedstawienia Gardzienic w przestrzeni wiejskiej. Teatr Wiejski Węgajty 
wyprawy potraktował inaczej. Wybrał na ich czas i miejsce specjalną formułę 
związaną z tradycyjną obrzędowością wsi. W czasie kolędy przecież „aktorów” 
zawsze wpuszcza się do domu. Również i Vincenz opisywał, sięgające daleko 
w czasy przedchrześcijańskie, huculskie kolędowanie. Węgajty wybrały więc 
na wyprawy ten właśnie czas. Przygotowywano widowiska domowe, oparte 
na ludowych obrzędowych strukturach i zaczęto je prezentować wraz z kolędą 
(najczęściej w Beskidzie Niskim) i alilujką (wielkanocnym obrzędem kolęd-
niczym, zwanym niegdyś chodzeniem po wołoczebnem – Węgajty rokrocz-
nie jeżdżą z nim do Dziadówka na Suwalszczyznę). Chodzono od domu do 
domu. Pamięć o tych zwyczajach kolędniczych powodowała, że wszystkie 
drzwi stawały się dla Węgajt otwarte. Ich domowe widowiska, pełne śpiewu 
i prostych obrzędowych struktur (koza, zapust itd.), stawały się rodzajem te-
atru najprostszego, międzyludzkiego. W ostatnim dniu kolędowania wszyscy 
mieszkańcy odwiedzanych domów byli zapraszani na zabawę...

Doświadczenie wypraw było dla Węgajt inspiracją do stworzenia drugiego 
przedstawienia. Spektakl Gospoda ku Wiecznemu Pokojowi (1992) oparto na 
tekstach i tradycjach związanych z terenami północnej Polski. Motywem 
głównym były fragmenty Doliny Issy Czesława Miłosza, wykorzystano wier-
sze Johannesa Bobrowskiego, pochodzącego z Warmii, zaś Historyję o chwa-
lebnym Zmartwychwstaniu Pańskim Mikołaja z Wilkowiecka przeniesiono 
w wyimaginowaną przestrzeń wiejskiego odpustu. Były też oczywiście w tym 
spektaklu pieśni ludowe. Posłużę się tu może zbyt daleko posuniętym uogól-
nieniem – spektakl ten wydawał mi się z ducha Vincenzowski. Ale przemie-
niony. Już nie odległą Huculszczyzną, ale wręcz Atlantydą stały się Warmia, 
Suwalszczyzna i tamtejsze pogranicza. Mit został udomowiony. Być może dla 
Węgajt było to świadectwo zakorzenienia na tej konkretnej ziemi. 

Kolejne spektakle, kolejne przemiany w Węgajtach, były – w moim ro-
zumieniu – także głęboko przesiąknięte Vincenzowską wrażliwością. Choć 
Vincenz nie powracał już jako literacka inspiracja, to pierwotne ziarno wciąż 
pozostaje istotne w działalności Węgajt. 

Od czasów początku i pierwszego spektaklu w tej warmińskiej grupie zmie-
niło się wiele. Minęło przecież sporo ponad dwadzieścia lat. Teatr Wiejski 
Węgajty działa teraz w dwóch odłamach. Schola Węgajty, prowadzona przez 
Niklausów, zajęła się rekonstrukcją dramatu liturgicznego. Teatr Węgajty/
Projekt Terenowy wydaje się natomiast bezpośrednim dziedzicem tradycji 
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Teatru Wiejskiego Węgajty. Powstawały kolejne spektakle wyreżyserowane 
przez Wacława Sobaszka. Projekt Terenowy nadal rokrocznie jeździ na kolędę 
i alilujkę, podczas których prezentuje spektakl domowy. Wciąż muzyka i opo-
wieści są podstawą przedstawień, ale coraz bardziej zmienia się ich charakter. 
Ostatnie  – noszące nazwy kolejnych żywiołów (Woda 2030 [2010]; Ziemia 
B [2011] oraz Ogień, kryzys, Dworzec Centralny [2012]; Powietrze e(ks)misje 
[2013]) – zdecydowanie mocniej nawiązują do współczesnych problemów 
świata. Ekologia i zaangażowanie społeczne stają się dla Projektu Terenowego 
priorytetową ideą. Grupa prowadzona przez Sobaszków, przygotowując wi-
dowiska zapustne, nazywa je wprost synkretycznymi – i ten synkretyzm wy-
wodzony jest już nie tylko z dawnych tradycji. Fundament święta, karnawału 
wciąż stanowi o istocie grupy. Od lat w Węgajtach organizowany jest wyjąt-
kowy festiwal Wioska Teatralna, stworzona została Inna Szkoła Teatralna...

O zmianach w Węgajtach można byłoby pisać jeszcze wiele, ale wciąż wy-
daje mi się, że teatr ten traktuje swe dzieła (które coraz mocniej oddalają się 
od inspiracji z kręgu kultury ludowej, przenikających pierwszy spektakl) jak 
Vincenzowskie „listy z nieba”. Bo biada, gdyby posiadacz takiego listu nie 
dzielił się nim z innymi.
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Aktor liturgiczny
Praktyka Scholi Węgajty

W teologii katolickiej na określenie czynności liturgicznych wykonywanych 
przez kapłana i jego ministrów używa się określenia ars celebrandi*. Myślenie 
o osobie celebrującej mszę jako o aktorze bądź performerze było i jest z tego 
punktu widzenia nadużyciem. Jak nauczał święty Tomasz z Akwinu, kapłan 
we mszy konsekrację sprawuje in persona Christi (dosł. w osobie Chrystusa)13. 
Według katolików nie istnieją na Ziemi inne tego rodzaju zdarzenia: „koncy-
lium [trydenckie] rzuca klątwę na tego, kto by śmiał twierdzić, że ktoś oprócz 
Kościoła może stanowić obrzędy, nie zachowywać ich przy sprawowaniu sa-
kramentów albo je lekceważyć”14.

Obok ceremonii tak zwanych istotowych (essentiales), ustanowionych przez 
Chrystusa (msza i sakramenty), których istoty zmieniać nie wolno, istnieją 
jednak także ceremonie przydatkowe (accidentales), ustanowione przez Koś-
ciół, a więc liturgia godzin czy inne nabożeństwa będące wyrazem poboż-
ności wiernych. Właśnie w ramach liturgii godzin, zwłaszcza matutinum czy 
nieszporów, powstawało w średniowieczu wiele dramatów liturgicznych. Do 
ich odprawiania także stosuje się określenie ars celebrandi, choć w tym wy-
padku mamy do czynienia z modlitwą, a nie ofi arą (jak w przypadku mszy).

Gdy w IX czy X wieku rodziły się dramaty liturgiczne, mnichom (czy 
ogólniej – klerowi) biorącym udział w owych dramatach trudno zapewne by-
łoby powiedzieć, że oto są aktorami. W tych dramatach pra wie wszystko na-
leżało do porządku liturgii, w której uczestniczyli. Idiom środków używanych 
w dramatach liturgicznych nie różnił się od używanego w na bożeństwach. 
Strój, rekwizyty, „scenografi a” to elementy wzięte wprost z zakrystii lub wy-
korzystane z wyposażenia kościoła. Śpiew – to zwyczaj ny śpiew kościoła, 
czyli chorał. Podobnie – przynajmniej w X i XI wieku – gesty, które zostały 
zaczerpnięte prawdopodobnie ze skarbca gestów liturgicznych. Później, gdy 
dramaty się rozrastały, w liturgię włączało się coraz więcej elementów z innego 
porządku, ale wciąż – przynajmniej zgodnie z teo logicznymi założeniami – 

* Aktor liturgiczny. Praktyka Scholi Teatru Węgajty [w:] Staropolskie zwierciadło. Daw-
ne widowiska polskie z perspektywy współczesnej. Książka poświęcona pamięci Profesora 
Juliana Lewańskiego, red. P. Kencki, J. Kopciński, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2015, s. 126–143.  

13 Leksykon liturgii, oprac. B. Nadolski TChr, Pallotinum, Poznań 2006, s. 557.
14 Abp. A.J. Nowowiejski, Wykład liturgii Kościoła katolickiego, t. 1, cz. 1: O środkach 

rozwinię cia kultu, Warszawa 1893; reprint: Instytut Summorum Pontifi cum, Ząbki 2010, 
s. 40–41.
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należało mówić o ars celebrandi. Słowo ars jest tu nieprzypadkowe: liturgia 
gromadziła najświetniejsze elementy, które dziś nazwalibyśmy artystycznymi, 
wymagającymi sprawności i kunsztu.

Poczułem się zmuszony przypomnieć o tych kilku podstawowych zasadach, 
gdyż zamierzam napisać poniżej o działającej od 1994 roku Scholi  Teatru 
Węgajty, która postanowiła po wiekach wystawić średniowieczne dramaty 
liturgiczne, a na dodatek znów wpisać je w strukturę nabożeństw Kościo ła 
katolickiego. Ponowne włączenie „teatru” (wygnanego z wnętrz kościo łów 
w XVI wieku przez sobór trydencki) do nabożeństw jest działaniem niebez-
piecznym. Trudno sobie wyobrazić sytuację bardziej fałszywą niż taka, w któ-
rej nabożeństwo miałoby służyć rekonstruowanemu dramatowi. Zmusze-
nie celebransa, by stał się aktorem (czy performerem), w liturgii – z punktu 
widzenia prawa kanonicznego – byłoby nadużyciem15. W sytuacji idealnej, 
jaką założyła sobie Schola, to dramat powinien się stać istotowym elemen-
tem  liturgii, nie „wystającym” z niej, lecz stanowiącym jej integralną część 
(nie zaś odwrotnie). Jeśli chce się włączyć dramat do liturgii i trak tować swą 
pracę poważnie, nie sposób podważać jej charakteru i wyjątko wości. Inaczej 
byłaby to manipulacja i uzurpacja. Ale czy takie zanurzenie się dramatu w li-
turgię jest dzisiaj możliwe bez żadnych zastrzeżeń? Przecież obecnie wszystkie 
elementy „artystyczne” w liturgii są już inne. Chorał można w niej usłyszeć 
już tylko wyjątkowo, łaciny nie znają dobrze nawet kształce ni w seminariach 
księża, rozumienie architektury, przestrzeni i nawet wielu gestów liturgicznych 
odeszło w zapomnienie. Mikrofony w większości ko ściołów zniekształciły re-
lacje między celebransem a wiernymi (którzy mi krofonów nie mają), światło 
elektryczne zakłóciło naturalny rytm godzin kanonicznych (rytm modlitwy 
włączony był przecież w harmonię przyrody, zmienność dni i nocy oraz pór 
roku). Kształt współczesnych nabożeństw w wielu elementach jest odmienny 
od średniowiecznych także z bardziej za sadniczych przyczyn – dokonano re-
form mszy i brewiarza.

Poszczególne elementy w rekonstrukcjach dramatu liturgicznego do-
konywanych przez Scholę wywołują więc niekiedy u oglądających efekt obcości. 
Dotyczy to nawet głęboko wierzących. Chorał, hieratyczność, nieśpieszność, 
powaga celebracji to elementy dosyć rzadkie w dzisiej szych nabożeństwach. 
Posoborowy ryt liturgiczny zmienił się zasadniczo w formie wykorzystywanych 
środków, upraszczając je znacząco i stawia jąc przede wszystkim na „czynne 
uczestnictwo”. Czy jednak nie ma już powrotu dramatu liturgicznego w jego 

15 „Dlatego nikomu innemu [poza Stolicą Apostolską i, zgodnie z prawem, biskupowi 
miejsca], choćby nawet był kapłanem, nie wolno na własną rękę niczego dodawać, ujmo wać 
ani zmieniać w liturgii” – tak stanowi Konstytucja o liturgii świętej (22, § 2), ofi cjalny dokument 
Soboru Watykańskiego II (por. Sobór Watykański II. Konstytucje. Dekrety. De klaracje – Tekst 
polski, Pallotinum, Poznań 2002, s. 55).
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naturalne miejsce – do liturgii? Joseph Ratzinger napisał: „W wielkiej kultu-
rowej tradycji religijnej zawarta jest potężna siła uobecnia jąca; to, co w mu-
zeach może być jedynie nostalgicznie podziwianym świa dectwem przeszłości, 
w liturgii staje się nieustannie ożywczą teraźniejszością”16.

Może warto się zastanowić, czy dziś muszą to być tylko teatralne ekspo-
naty. Estetyka dawnych celebracji wciąż jeszcze jest pamiętana albo choć by 
rozpoznawana. Efekt obcości wobec niej istnieje, łączy się on jednak z ele-
mentem fascynacji. „Dramat liturgiczny opiera się na trzech fi larach: teatrze, 
muzyce i liturgii. Wszystkie trzy mają równą wagę. Stworzenie [współcześnie] 
wybitnego dzieła wymaga wrażliwości w każdym z tych obszarów” – pisała 
Cynthia Bourgeault w pracy o dwudziestowiecznych wystawieniach dramatu 
liturgicznego na świecie17.

Inscenizatorzy podejmujący się dramatyzacji liturgicznych wcześniej niż 
Schola Teatru Węgajty ignorowali bądź tylko sygnalizowali liturgiczny aspekt 
utworów. Wolfgang Niklaus i jego współpracownicy przywró cili temu wy-
miarowi odpowiednią rangę. Była to już nie tylko przygo da z muzyką dawną 
czy teatralne wyzwanie, ale również mierzenie się z nadrzędnością liturgii. 
„Jesteśmy sługami liturgii” – mówi współtwórca Scholi Marcin Bornus-Szczy-
ciński. Każdy jednak, kto mógł zobaczyć re konstrukcje Scholi, na przykład 
Ludus Passionis (według trzynastowiecz nego manuskryptu zwanego Carmina 
Burana) czy Ordo Stellae (według dwunastowiecznych dramatów z Fleury), 
zapewne zada sobie pytanie: czy ars celebrandi i sztuka aktorska mają prawo 
spotkać się w aż takiej zgodzie? Czy nie jest to zgoda pozorna?

W średniowiecznym „teatrze” aktorami byli głównie członkowie kleru, 
najczęściej niższego (w różnych dramatach padają takie określenia, jak: schola, 
fratres, clerici, clerus). W wystawieniach dramatyzacji czynny udział brali 
także – jeśli dramat był prezentowany w ważnych świątyniach – kapłani, 
kanonicy. Biskup czy opat najczęściej nie wcielali się w postacie drama tu, 
ale przewodniczyli celebracji, śpiewali w jej trakcie kolekty (jeśli takie były 
przewidziane). Na koniec zaś (jeśli to było matutinum) uroczyście intono-
wali Te Deum.

Karl Young uważał, że w bardziej rozbudowanych dramatach, takich jak 
Wielka Pasja z Carmina Burana czy Ludus Danielis bądź Ludus de Anti christo, 
zapewne brali udział także aktorzy nienależący do szeroko rozu mianego kleru: 
uczniowie szkół czy nawet waganci18.

16 Kard. J. Ratzinger, Duch liturgii, tłum. E. Piecul, Christianitas, Poznań 2002, s. 139.
17 C. Bourgeault, Liturgical Dramaturgy and Modern Production, [w:] Th e Fleury Play-

book. Essays and Studies, red. T. P. Campbell, C. Davidson, „Early Drama, Art, and Music”, 
Monograph Series 7, Medieval Institute Publications, Kalamazoo, Michigan 1985, s. 145.

18 K. Young, Th e Drama of the Medieval Church, Clarendon Press–Oxford University Press, 
Oxford 1962, t. 2, s. 403.
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Punkt wyjścia Węgajt jest oczywiście inny niż w średniowieczu. Inicja torem 
rekonstrukcji nie jest clerus, lecz świeccy, a w samych dramatach Scholi nie 
śpiewają przedstawiciele kleru, lecz kantorzy i aktorzy. W wie kach średnich 
część z nich pochodziłaby zapewne z duchowieństwa – bo kantorzy niekiedy 
mieli święcenia19.

I kolejna kontrowersja: sporą część zespołu Scholi stanowią kobiety. Zasad-
niczo w średniowieczu byłoby to w kościele parafi alnym nadużyciem litur-
gicznym: 

w ceremoniale […], gdzie tyle razy mówi się o śpiewakach, cantores, ani razu nie 
wspo mina się o śpiewaczkach, cantatrices. Śpiewak w liturgii, według myśli Koś-
cioła, to jeden z jego ministrantów, persona liturgica; a ministrami przy obrzędach 
niewiasty być nie mogą20.

Można oczywiście poprzestać na stwierdzeniu, że czasy się zmieni ły i po 
Soborze Watykańskim II kobietom przyznano o wiele większą rolę w koś-
ciołach; podczas liturgii zaniechano podziału na strony męską i kobiecą etc., 
więc Schola ma prawo… Istnieje też „dobrze historycznie poinformowana 
tradycja”, że kobiety w dramatach liturgicznych jednak niekiedy występowały 
razem z mężczyznami. Na sporo ponad 800 za notowanych w Europie zapisów 
Visitatio sepulchri21 istniały – jak policzył Dunbar H. Ogden22 – 23 kościoły, 
w których Marie były grane przez ko biety. Najstarszy zapis odnoszący się do 
czynnego uczestnictwa kobiet pochodzi z Pragi z XII wieku. Także i w na-
stępnych stuleciach w tam tejszym żeńskim klasztorze św. Jerzego praktyka 
była kontynuowana (w katalogu Walthera Lipphardta Lateinische Osterfeiern 
und Osterspiele23 praskie zapisy to L798–806 oraz L387). Klasztory i katedry, 
w których udokumentowano grę kobiet jako Marii (niekiedy można mówić 
o „ak torkach” – kobietach z całą pewnością, niekiedy są to mocne sugestie), 
rozsiane były w całej Europie (m.in. Barking, Brescia, Gernrode, Marien berg, 
Origny St. Benoit, Salzburg, Troyes, Wilton). Najwięcej „kobiecych” zapi-

19 „Mogli to być duchowni lub osoby świeckie i ubrani byli w komże lub podczas uro-
czystych okazji w kapy” (Encyklopedia Kościoła, t. 1, oprac. F.L. Cross, E.A. Livingstone, Vocatio, 
Warszawa 2003, s. 1104).

20 Abp. A.J. Nowowiejski, Wykład liturgii Kościoła Katolickiego, t. 3, Płock 1905; reprint, 
Centrum Kultury i Tradycji Wiedeń, Ząb ki 2012, s. 289.

21 Por. Lateinische Osterfeiern und Osterspiele, red. W. Lipphardt, H.-G. Roloff , De Gruyter, 
Berlin–New York 1975–1990. W tym monumentalnym wydawnictwie Walther Lipphardt 
za mieścił zapisy wszystkich znanych wielkanocnych dramatów liturgicznych: 85 tropów do 
introitu Quem quaeritis; 399 notacji Visitatio sepulchri I typu; 285 notacji Visitatio sepulchri 
II typu; 38 notacji Visitatio sepulchri III typu; 13 zapisów Offi  cium Peregrinorum i 12 notacji 
Ludus Paschalis.

22 D.H. Ogden, Th e Staging of Drama in the Medieval Church, University of Delaware 
Press, Newark 2003, s. 153.

23 Lateinische Osterfeiern und Osterspiele, op. cit.

2-łamanie Kornaś.indd   100 2017-07-26   11:13:17



Rozdział 4. Węgajty 101

sów pochodzi z XIV i XV wieku, a więc z dość późnego etapu, jeśli chodzi 
o rozwój dramatu liturgicznego. Mniszki pojawiały się najczę ściej w najbar-
dziej rozbudowanym (trzecim) typie Visitatio sepulchri, w którym zapisana 
jest scena spotkania Marii Magdaleny z Ogrodnikiem-Chrystusem. W Polsce 
nie znamy udokumentowanego przypadku, by w dramatach liturgicznych 
w epoce średniowiecza wystąpiła kobieta.

Dwadzieścia trzy miejsca w Europie (na ponad osiemset zapisów) to może 
niewiele, ale jednak tyle, że nie można tu widzieć przypadku czy wyjąt kowo 
pojawiającego się nadużycia liturgicznego. W wielu ośrodkach uczestnictwo 
kobiet w dramacie liturgicznym było stałą praktyką. Wy daje się więc, że de-
cyzja Scholi Teatru Węgajty dotycząca ich udziału jest historycznie uspra-
wiedliwiona.

W rekonstrukcjach Węgajt obok świeckich występują także przewodni-
czący celebracjom kapłani, zazwyczaj związani z kościołem, w którym prezen-
towane są dramaty. Funkcja liturgiczna duchownego powoduje specyfi czne 
napięcie między jego ars celebrandi a grą aktorską Scholi, włączoną w ową 
ars. W realizacjach Scholi sytuacja wydaje się jednak dosyć przejrzysta: ka-
płan nie gra, ale prowadzi celebrację. W średnio wieczu niekiedy trudno było 
wytyczyć granicę pomiędzy liturgią go dzin a dramatem, zwłaszcza że nabyta 
kompetencja średniowiecznego „aktora liturgicznego” w obrębie tego gatunku 
była nieporównywalnie wyższa od dzisiejszej. Już od dzieciństwa chłopcy 
byli przygotowywani do śpiewu liturgicznego, sprawowania ofi cjów, a ich 
ciała i głosy – szkolone do wykonywania gestów liturgicznych. Dramatyza-
cje, w których przycho dziło im uczestniczyć, były zanurzone w znanym im 
już i przyswojonym języku – nie musiano tworzyć jakichś nowych technik 
aktorskich, re konstruować neum chorału… Kler w dramacie liturgicznym 
robił to, co zwykle – modlił się.

***
Zastanówmy się teraz nad miejscem realizowanych przez Scholę Teatru 

Węgajty dramatów liturgicznych w żywej liturgii Kościoła. Ich usytuowanie 
nie zawsze jest dokładnie takie jak w średniowieczu, kiedy z reguły prezen-
towano je tylko raz do roku i wyłącznie o określonej porze dnia. Schola stara 
się trzy mać okresów liturgicznych i nie grać w czasie nieodpowiednim, ale 
za sada wiązania wystawień dramatu z bardzo konkretnym terminem nie jest 
przestrzegana. Trudno na przykład oczekiwać, by zespół prezento wał dra-
maty na koniec matutinum, a więc jeszcze przed świtem (dodam tylko, że 
zdarzają się takie wystawienia – tak było z Visitatio sepulchri i innymi drama-
tami okresu wielkanocnego, które bywały pokazywane podczas odpowied-
nich nabożeństw).

Problem jest jednak bardziej skomplikowany. Niełatwo bowiem odnaleźć 
wspólnoty, które praktykują stare zasady śpiewania godzin kanonicznych (na 
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dodatek po łacinie). Na Warmii, gdzie rodziła się Schola, za nikły zupełnie (na 
Zachodzie zaś istnieją tylko nieliczne mnisze wspólno ty tradycjonalistyczne). 
Brewiarz po Soborze Watykańskim II został, jak już wspomniałem, zrefor-
mowany. Zresztą już wcześniej wprowadzano w nim zmiany. Nie śpiewa się 
już wigilii – a dokładniej mówiąc, matu tinum zmieniło się, nawet w nazwie, 
w „godzinę czytań”, która może wykraczać poza godziny nocne i początek 
dnia. Gdzie więc w liturgii umiejscowić ten dramat? Schola zdecydowała się 
(jeśli w danym kościele takie godziny nie są śpiewane) rekonstruować rów-
nież matutinum czy nieszpory, których częścią był dramat liturgiczny. Kapłan 
w tych drama tach pełni funkcję przewodniczącego liturgii godzin i później 
przewodzi także dramatowi będącemu częścią liturgii.

Ksiądz, co oczywiste, musi występować w szatach liturgicznych. Scho la 
natomiast musiała z nich zrezygnować, by nie wprowadzać niepo rozumień. 
Łatwo sobie wyobrazić, że ornat czy kapy można wykorzystać jako kostium 
(tak postępowano w średniowieczu), ale podczas nabożeństwa z udziałem 
kapłana mogłoby to spowodować pewną dez orientację (który „ksiądz” jest 
prawdziwy?). Takie „przebranie” uniemoż liwiłoby też współpracę z kapłanami 
w kościołach, gdzie Schola wystę puje. Jedynie w Miracula Sancti Nicolai święty 
Mikołaj ze Scholi pojawi się w stroju pontyfi kalnym. Ale ten mirakl grany 
jest już częściowo poza ko ściołem, a prawdziwego księdza w nim nie ma.

Na temat kostiumów w średniowiecznych dramatach liturgicznych nie 
można znaleźć zbyt wielu informacji, rubryki są pod tym względem nadzwy-
czaj ubogie. Najczęściej używano szat liturgicznych (dalmatyki, kapy, alby), 
zazwyczaj lekko „przearanżowanych” i czasem wzbogaco nych realistycznym 
dodatkiem, by tożsamość danej postaci była oczywista. Przykładem może być 
zawiązywanie wokół głowy humerałów czy chust, dzięki czemu mnisi stawali 
się podobniejsi do kobiet nawiedzających grób Jezusa. Niekiedy w rozbudo-
wanych formach pojawiały się bardziej „realistyczne” elementy – w Visitatio 
sepulchri z Padwy czy Besançon anioł ma skrzydła – choć stroje pozostają 
 liturgiczne (dalmatyka, alba lub kapa)24. Taki uskrzydlony anioł wyglądał nie-
zwykle: wkładano mu na głowę mitrę, ubierano w złoconą albę, w lewej ręce 
miał gałązkę palmową, w prawej trzymał kandelabr ze świecami (XII wiek, 
Fleury)25. Z teatro logicznego punktu widzenia zwraca tu uwagę pomiesza-
nie porządków kościelnego i świeckiego. Skrzydła musiały zostać wykonane 
specjalnie na tę okazję – nie są częścią żadnego liturgicznego stroju. Mitry 
mogli zaś normalnie nosić biskupi lub opaci, nie chłopiec ze scholi czy dia-
kon. Jeśli zatem Visitatio sepulchri traktować jako nabożeństwo, to działy się 
w nim rzeczy według rubryk kościelnych absolutnie niedozwolone, pojawiały 
się po prostu nadużycia liturgiczne.

24 D.H. Ogden, Th e Staging of Drama in the Medieval Church, op. cit., s. 126.
25 Ibidem.
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Choć informacji o strojach wykorzystywanych w dramatach liturgicz-
nych średniowiecza zachowało się niewiele, Dunbar H. Ogden pisze, że i tak 
„rubryki dotyczące dramatu i dramatyzacji liturgicznych zawierają o wiele 
więcej informacji dotyczących kostiumów postaci niż jakichkol wiek innych 
aspektów scenicznych”26. Zastanawiając się nad charakterem kostiumów, wy-
odrębnia on trzy typy. Do pierwszego z nich należą stro je używane przez 
odtwórcę Chrystusa, apostołów, świętych królów, czyli przez zdecydowaną 
większość postaci pojawiających się w dramatyza cjach. Odtwórcy ich ról 
byli ubrani w uroczyste szaty liturgiczne, ozdo bione elementami charakte-
rystycznymi (ubierając na przykład humerał na głowę, wskazywano, że wy-
konawcy są kobietami). Drugi typ to kostiumy, w któ rych używano części 
strojów świeckich, współczesnych wystawieniom. Ogden wymienia tu jako 
przykład ubiór Chrystusa-Ogrodnika w Visi tatio sepulchri czy Kleofasa i Łu-
kasza w Peregrinusie. Trzecia, niesłychanie rzadka kategoria to postaci nie-
zwykłe, egzotyczne. Przywołać tu można mówiącą oślicę Balaama z Ordo 
Prophetarum. W tym wypadku strój na leżało po prostu wymyślić. Podobnie 
pewnie było w przypadku diabła (w Ludus de Passione czy w dramacie bo-
żonarodzeniowym z Carmina Burana), o którym po prostu nie wiemy, jak 
był ubrany. Ogden dodaje, że większość strojów i dodatków do nich można 
było jednak odnaleźć w zakrystii. Wypada przypomnieć, że w średniowieczu 
władcy, dostoj nicy czy przedstawiciele miast wyposażali największe świątynie 
w stro je liturgiczne najlepszej jakości. Jedwab, atłas i inne świetne materiały 
przeznaczano na szaty, które miały służyć na chwałę Boga. Ornaty, kapy były 
wyszywane, wspaniale zdobione.

W dramatach liturgicznych stosowano też pewien rodzaj makijażu. Na 
przykład jeden z królów w Ordo Stellae był Murzynem, więc malowano jego 
twarz na czarno. Chrystus, który ukazywał rany na rękach, stopach i boku 
apostołom, miał je namalowane (minio rubricatos27).

Znając te wszystkie konteksty, Schola Teatru Węgajty stanęła przed nie 
lada wyzwaniem. Tak wspomina to Małgorzata Dżygadło-Niklaus: „Sta-
wialiśmy sobie pytania, do jakiego stopnia strój powinien być liturgiczny, 
a na ile świecki. Bo dzisiaj Schola nie jest zaliczana do kleru”. Postano wiono, 
że kostiumy będą nawiązywały do szat liturgicznych, ale nie będą ich odwzo-
rowywać. „Na początku były to białe alby i dodatki do nich”, jak zaświad-
cza Dżygadło- Niklaus. W pierwszym okresie zaprojektowane jednolicie alby 
miały kaptury, co sprawiało wrażenie jednorodności chó ru. W poszczegól-
nych scenach, gdy należało odegrać postać, dodawane były do nich znaczące 
elementy. W pierwszym dramacie Scholi – Ordo Stellae – Położne miały 
chustki na głowach, a Królowie – korony. Na alby zarzucano też kolorowe, 

26 Ibidem, s. 123.
27 Ibidem, s. 130.
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choć proste szaty. I to wszystko najczęściej wy starczało do jednoznacznego 
określenia postaci. Po odegraniu sceny wykonawca zdej mował wierzchnie 
elementy stroju, by ostatecznie pozostać w samej al bie, jak pozostali człon-
kowie chóru. Stawał się anonimowy.

Z czasem stroje Scholi coraz bardziej dopracowano. Dżyga dło-Niklaus 
przedstawia to tak: „Oglądałam albumy, jeździłam do war szawskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych, gdzie jest wielki zbiór ikonografi i, i szukałam elemen-
tów, które były w miarę uniwersalne. Starałam się nie robić dokładnych ko-
pii konkretnych strojów”28.

Zespół już od lat stara się używać najlepszych materiałów, nawiązujących 
do starych, ręcznych sposobów kroju, zdobienia i haftu. Projekty Małgo-
rzaty Dżygadło-Niklaus są realizowane w profesjonalnych manufakturach 
kra wieckich. Niekiedy kostiumy mają charakter wyszukany (np. dla Piłata 
w Ludus Passionis). Ich zdobienie i wykończenie stanowi czasami dzieło sztuki 
samo w sobie (np. stroje Marii w Planctus Mariae).

Jako że Schola występuje w różnych kościołach, ten sam dramat różnie 
prezentuje się w tych odmiennych przestrzeniach. Za każdym razem trzeba 
go dostosować do konkretnego miejsca. Dodajmy, że na początku działal-
ności w kilku pierwszych prezentacjach Ludus Paschalis, gdy ze spół dopiero 
szukał rozwiązań, próbowano do przestrzeni kościołów coś „dołożyć” (np. 
grób, żłóbek).

W średniowieczu na potrzeby dramatów liturgicznych we wnętrzach ko-
ściołów wyodrębniano specjalne miejsca (nazywano je różnie: loca, loci, sedes, 
domus). Niekiedy były one w jakiś sposób powiązane z ołtarzami (grób czy 
żłóbek) bądź innymi istniejącymi w kościele elementami (am bona, balkon, 
chór organowy). Innym razem były to specjalne architektoniczne elementy 
(grób), ale najczęściej sedes wyznaczano poprzez wyodrębnienie małego po-
destu czy choćby siedziska. Schola również używa do niektórych scen pode-
stów, lecz zazwyczaj niezbyt wysokich. Większość akcji rozgrywa się na po-
ziomie posadzki kościołów albo na naturalnych podwyższeniach (np. przy 
ołtarzach bocznych).

W średniowieczu też nie poruszano się wyłącznie „po podłodze” kościo-
łów. Karl Young wskazuje, że musiały wówczas istnieć dość skomplikowane 
konstruk cje, a miejsca gry mogły być zaopatrzone w różnorakie urządzenia. 
Jako przykłady Young wymienia: drzewo, na które wejdzie Zacheusz, grób 
Ła zarza, Górę Oliwną w Wielkiej Pasji z Carmina Burana, jaskinię lwów 
w Ludus Danielis czy urządzenie do przeniesienia Adeodata przez całą dłu-
gość kościoła w Filius Getronis29. Schola Teatru Węgajty nie uległa jed nak 
konstruktorskim zapędom. Odpowiada na wymienione wyzwania scenogra-

28 Rozmowa z Małgorzatą Dżygadło-Niklaus, w zbiorach autora.
29 K. Young, Th e Drama of the Medieval Church, op. cit., t. 2, s. 400–401.
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fi czne i przestrzenne w sposób najprostszy, bez użycia żadnych specjalnych 
konstrukcji. Na przykład ciało Łazarza ułożono po prostu na marach trzyma-
nych przez uczestników procesji, a Adeodatus „pofrunął” nad głowami widzów 
przez całą długość kościoła na podeście niesionym przez śpiewaków. Jaskinię 
lwów z kolei tworzyły dwa zestawione z sobą feretrony. Prostota użytych środ-
ków artystycznych, w połączeniu z wnę trzami wyjątkowo pięknych świątyń, 
paradoksalnie stwarza wrażenie dostojności i harmonii. Ucieczka od realizmu 
czy nadmiernej stylizacji sprawdza się bardzo dobrze. Przestrzenią widowiska 
jest więc cały kościół. Widzów zachęca się do swobodnego przemieszczania 
się w jego wnętrzu i podążania za aktora mi (w średniowiecznych świątyniach 
nie było ław). Widzowie najczęściej jednak nie chcą opuścić swoich miejsc.

Marcel Pérès, pracujący ze Scholą przy realizacji Ludus Passionis, tak mó-
wił o wykorzystaniu przestrzeni kościoła: 

Architektura to liturgia skrystalizowana. Każde miejsce, każda narośl da nego 
transeptu czy ołtarza odpowiada jakiejś funkcji. Katolicy żyją zanad to w swoich 
głowach i zatracili najbardziej elementarny zmysł percepcji przestrzeni, w której 
odbywają się nabożeństwa. Dla wiernych rzeczą cen ną jest możliwość przemiesz-
czania się podczas liturgii, zmiana kąta wi dzenia, przystawanie przed jakimś wi-
trażem, to znów blisko ołtarza. Pod samym tylko względem fi zycznym, kiedy 
liturgia jest długa, możliwość rozprostowania nóg pozwalała zwiększyć uwagę 
i być bardziej czujnym30.

Jednym z najpoważniejszych problemów związanych z prezentacją dra-
matów liturgicznych w świątyni jest sprawa gestu i ruchu. Muszą być one 
zależne od gestykulacji liturgicznej, ale w wielu miejscach trzeba podążyć da-
lej. Pewnych gestów w liturgii nie ma, tymczasem w dramacie litur gicznym 
trzeba nimi ilustrować wiele działań personifi kowanych postaci. Pamięć o tej 
gestyce niestety zaginęła. Źródła ikonografi czne są statycz ne… Można się na 
nich wzorować, ale jak je poruszyć?

Gest w historii liturgii jest elementem ogromnie trudnym do prześledze nia, 
a jeszcze trudniejszym do opisania. Dziedzictwo kultury rzymskiej, greckiej 
i do pewnego stopnia żydowskiej splotły się w taki sposób, że trudno dzisiaj 
wyodrębnić zależności między nimi. W średniowieczu po wszechnie uważano, 
iż „gesty służą wyrażaniu ukrytego wnętrza osoby («stanów duszy», jej cnót 
i przywar), jak również, że narzucona dyscypli na gestów może oddziaływać 
na wnętrze człowieka”31. Szczególną uwagę przyciągały więc te części ciała, 
które uważano za najbardziej wyraziste: „twarz i oczy (określano je w śred-

30 M. Pérès, Podjąć na nowo refl eksję nad tradycją, z Marcelem Pérèsem rozmawia Claude 
Barthe, przeł. B. Matusiak OP, „Konteksty – Polska Sztuka Ludowa” 2007, nr 2, s. 99.

31 J.-C. Schmitt, Gest w średniowiecznej Europie, przeł. H. Zaremska, Ofi cyna Naukowa, 
Warszawa 2006, s. 23.
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niowieczu jednym słowem – vultus) oraz ręce, które zdają się «mówić»”32. 
Zresztą takie waloryzowanie wy mienionych części ciała, zwłaszcza w liturgii, 
było koniecznością, skoro jego resztę okrywały szaty. Praca nad rekonstrukcją 
gestyki stanowiła więc dla Scholi prawdziwe wyzwanie. Gest wzorowany był, 
co oczywiste, na średniowiecznych obrazach i rzeźbach. Już na początku zde-
cydowano, że powinien być hieratyczny, wpisujący się w liturgię, nawiązujący 
więc także do gestykulacji kapłana. Katolicka liturgika poucza, że gesty nie 
powinny sprowadzać się wyłącznie do „towarzyszenia” słowom. „Pełnią one 
funkcję słowa, są nośne […]. Ważnym elementem dynamiki gestu jest do-
konujące się w nich przekroczenie codzienności, granic «pojedynczo ści»”33. 
Nie lada wyzwanie! Jak uzyskać w geście (liturgiczno)-teatralnym to „prze-
kroczenie pojedynczości”? Wzorowanie się na ikonografi i śre dniowiecznej 
okazało się nie do końca satysfakcjonujące. Gesty istniały w odosobnieniu, 
każdy dla siebie. Ich mowa nie funkcjonowała zadowa lająco. Choć poszcze-
gólne obrazy sceniczne były piękne i odwoływały się do średniowiecza, to 
takiej jakości nie dawało się utrzymać przez całe przedstawienie.

Pierwsze przedsięwzięcia Węgajt: Ordo Stellae, Planctus Mariae, Ludus Pas-
chalis, wydawały się nierówne, jeżeli chodzi o ruch. Brakowało języka ciała, 
który mógłby połączyć odtworzone z ikonografi i postawy w spój ną całość. 
Zaradzono temu, wykorzystując zasady z bardzo odległego kręgu kulturo-
wego. Niklaus zaprosił do współpracy Annę Łopatowską, aktorkę i tancerkę, 
która uczyła się w Kerali teatru kudijattam. Bez pośrednie przeniesienie ję-
zyka kudijattam do liturgii katolickiej byłoby niewskazane, ale na podobnej 
jak tam zasadzie dało się stworzyć zasady sacra conversazione aktorów. Ło-
patowska nie zamierzała przeszczepiać kudijattam na grunt chrześcijaństwa, 
wiedziała jednak, że zasady tego tańca świątynnego mogą pomóc poruszyć 
średniowieczne malowidła.

Podstawą ruchu stało się więc oparcie na średniowiecznym prawidle kom-
pozycji – kontrapoście. Konieczna stała się też praca nad zwolnie niem eks-
presji („naturalny” ruch trwałby o wiele krócej, niż wymaga tego sytuacja, 
a przede wszystkim muzyka). Łopatowska wypracowała także stały alfabet 
gestów dłoni, oparty na średniowiecznej ikonografi i. Poszczególne słowa czy 
gesty oddawane były zawsze tak samo – dzięki czemu celowe, bardzo rzadkie, 
przełamania tej reguły stawały się szcze gólnie wyraziste. Podstawowa zasada 
pracy pozostała wierna zasadom średniowiecznym: „Tym zaś, co [aktorzy] 
naśladują, nie są postaci (anioł, niewiasty), lecz działania: anioł siedzący nad 

32 Ibidem, s. 24.
33 Leksykon liturgii, op. cit., s. 488.
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grobem, kobiety przybywa jące z balsamami”34. W działaniach aktora nie było 
miejsca na jakiekol wiek psychologiczne sugestie.

Przed podjęciem współpracy z Łopatowską Schola pracowała nad Planc tus 
Mariae – czternastowiecznym rękopisem z Cividale del Friuli. Jest to manu-
skrypt szczególny, gdyż zawiera wyjątkowo dużą liczbę wska zówek dla wyko-
nawców. Każdy gest został opisany i określony (Ogden wyliczył, że składa-
jący się z 127 linijek tekst zawiera 79 wskazówek wy konawczych35). Matka 
Boża, Maria Magdalena, Maria Jacobi i Maria Sa lome oraz święty Jan stoją 
pod krzyżem, śpiewając żale. Dramat mógł być wykonywany w Wielki Pią-
tek podczas adoracji krzyża.

Ogden przyjrzał się wszystkim wskazówkom scenicznym i wymienił wszyst-
kie gesty, jakie pojawiają się w manuskrypcie. Otóż postaci najczę ściej ude-
rzają się w piersi (18 razy) i wskazują na Chrystusa na krzyżu (16 razy). Poza 
tym załamują ręce, ocierają łzy, wznoszą ręce, Maria Mag dalena upada do 
stóp Jezusa i tak dalej36. Wyjątkowo precyzyjnie opisane gesty nie niosą jed-
nak z sobą żadnej akcji – utwór jest statyczną kompozycją muzyczną.

By ukazać charakter tego dzieła, przytoczę fragment Lamentu Maryi37 
(w przekładzie Michała Kossa):

Maria maior:    Maryja:
Hic se percuciat.    Tu bije w siebie.
Triste spectaculum    Posępne widowisko
Hic ostendat Christum.    Tu pokaże na Chrysta.
crucis et lancee!    krzyża i włóczni!
Hic ostendat latus Christi.   Tu niech pokaże na bok Chrysta.
Clausum signaculum    Krzyżem opieczętowane
mentis uirginee    czucia dziewicze
Hic se percuciat.    Tu bije w siebie.
profunde me uulnerat    do głębi mnie ranią.
Hoc est quod dixerat,    To jest, co rzekł,
quod prophetauerat    co prorokował
Hic ostendat angelum.    Tu niech pokaże na Anioła.
ille prenuncius;    on-że zwiastun:
Hic se percutiat.    Tu bije w siebie.
hic ille gladius     oto właśnie ono żelazo
qui me transuerberat.    co miało mnie na wskroś przebóść38.

34 M. Rousse, Aktor w średniowieczu (wiek X–XIII): ku interioryzacji gry, przeł. M. Bajer 
[w:] Zwierciadło świata. Średniowieczny teatr francuski, red. A. Loba, słowo/obraz terytoria,  
Gdańsk 2006, s. 43.

35 D.H. Ogden, Th e Staging of Drama in the Medieval Church, op. cit., s. 164.
36 Ibidem, s. 164.
37 Por. K. Young, Th e Drama of the Medieval Church, op. cit., t. 1, s. 508–509.
38 M. Koss, A kogóż to w grobie szukacie Chrześcijanie? Kilka uwag o dramacie liturgicz-

nym, „Więź” 1999, nr 3, s. 65.
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Właściwie każdej wypowiedzi przypisano gest, praca aktorów mogłaby więc 
się wydawać prosta – wystarczy wykonać zalecenia. W praktyce okazało się to 
o wiele bardziej skomplikowane. Uderzanie w piersi można przecież wyko-
nywać na różne sposoby. Choreografi a też powinna stano wić konsekwentną 
całość – ruch nie może sprawiać wyłącznie wrażenia sztucznej, choć wiernej 
ilustracyjności wobec rubryk. Należało odwołać się do średniowiecznej iko-
nografi i. Na dodatek wykonanie wszystkich gestów dokładnie według zaleceń 
manuskryptu jest dziś z teatralnego punktu widzenia niemożliwe. Wskazuje 
na to, odwołując się do swoich doświadczeń różnorakich realizacji, Fletcher 
Collins Jr.39 Doświadczyli tego również aktorzy Scholi. Niklaus chciał na po-
czątku przetestować całość z zastosowaniem się do wszystkich wskazówek, 
ale selekcja okaza ła się konieczna. Tempo bicia się w piersi, obejmowania 
szyi, zwracania się raz w jedną, raz w drugą stronę w połączeniu ze śpiewem 
stwarzało niezamierzony efekt nadruchliwości postaci, dzisiaj trochę niepo-
ważny. W trakcie prób zrezygnowano z części tych działań. Większość gestów 
pozostała, ale ich charakter, poprzez ograniczenie, wzmocnił hieratycz ność 
kosztem wierności zapisowi.

Planctus Mariae zawiera też wiele elementów współgrania między po-
staciami. Na gest wskazywania czy wyciągnięcia ręki należy znaleźć odpowiedź, 
a ona nie zawsze była zapisana w manuskrypcie. Praca nad Planctus Mariae 
stała się więc swoistym poligonem, na którym wypraco wywano rozwiązania 
pojawiające się również w kolejnych średniowiecz nych inscenizacjach Scholi.

* * *
W zrealizowanym przez Scholę Teatru Węgajty spektaklu Ludus Pas chalis 

wykorzystane zostało Visitatio sepulchri według zapisu z Brzegu. Chciałbym 
na tym przykładzie omówić kilka zasygnalizowanych powy żej struktur ak-
torskich40.

Przy grobie-ołtarzu stoją dwa anioły. W widowisku grają je kobiety, choć 
rubryki z Brzegu podają, że aniołów gra dwóch chłopców. Młodzieńcy towa-
rzyszyli w obrzędach liturgicznych sprawującym je przedstawicie lom kleru. 
Chłopcy pojawiali się w tej scenie zapewne z dwóch przy czyn. Pierwsza i naj-
ważniejsza – przypisywano im niewinność, „a tylko takim przystawało przed-
stawiać istoty pozaziemskie”41; podobnie zresztą jak i postaci ziemskie, ale od-

39 Por. F. Collins Jr., Th e Production of Medieval Church Music-Drama, Th e University Press 
of Virginia, Charlottesville 1972, s. 293–301.

40 Niniejszy tekst powstał na podstawie referatu wygłoszonego 23 kwietnia 2013 roku 
na Uniwersytecie Kardynała Stefana Wyszyńskiego w Warszawie. Tego samego dnia Schola 
Teatru Węgajty w sąsiadującym z uczelnią kościele Niepokalanego Poczęcia Naj świętszej Maryi 
Panny prezentowała Ludus Paschalis. Grę o Zmartychwstaniu Pańskim. Stąd wybór przykładów.

41 Liturgiczne łacińskie dramatyzacje Wielkiego Tygodnia XI–XVI w., zebrał, wstępem 
i komentarzem opatrzył J. Lewański, Towarzystwo Naukowe KUL, Lublin 1999, s. 88.
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znaczające się cnotą czystości. Przykładem niech będą młodziankowie w piecu 
ognistym (ofi cjum Kościoła wschod niego) czy dzieci witające Chrystusa (Pro-
cessio in Ramis Palmarum). Druga przyczyna dotyczy po prostu „anielskiej” 
barwy głosu. Aniołowie w zgodnie z rubrykami brzeskiego Visitatio powinni 
być ubrani w alby. Zastąpienie ich przez kobiety jest w warstwie muzycznej 
jak naj bardziej naturalne. Ale jak ta sprawa wygląda w wymiarze liturgicz-
nym? Przecież anioły nie mają płci.

W polskiej tradycji kościelnej Marie grane były przez prezbiterów, ich za-
chowanie było więc zapewne odmienne niż Marii ze Scholi. Gesty kle ru, jak 
pisze Julian Lewański, w całości mieściły się w systemie gestyki liturgicznej. 
Marie szły przez kościół, niosąc puszki z wonnościami w taki sposób, jak nosi 
się je, by odprawiać sakramenty namaszczeń, później zaś okadzały grób42.

Ta najstarsza część dramatu miała proweniencję ściśle liturgiczną i mogła 
całkowicie się w niej zmieścić. Dodane sceny z Piotrem i Janem, Chrystu sem 
i Marią Magdaleną wymagały już gry. Nie da się przy pomocy gestyki litur-
gicznej „zagrać” biegu czy zaglądania do grobu. Jak zwrócił uwagę Lewański 
– „Nie ma takich ruchów w gestyce kościelnej”43. Jako że Scholi nie tworzą 
kapłani czy mniszki, konieczne stało się zapożyczenie gestyki z innych źró-
deł, a z niektórych gestów trzeba było po prostu zrezygno wać. Trudno sobie 
przecież wyobrazić, by w rzymskokatolickim kościele świeccy grali role księży, 
którzy w średniowieczu grali Marie idące do grobu. Trzeba zatem przesko-
czyć jeden poziom – świeccy grają Marie idące do grobu, ale w liturgicznej, 
nieco szerszej ramie.

Ostatnim ogniwem Visitatio sepulchri w inscenizacji Scholi Teatru Wę-
gajty jest wspomniana scena z Piotrem i Janem biegnącymi do grobu – znów 
odegrana i zaśpiewana zgodnie z antyfonarzem z Brzegu. Marie od chodzą do 
zakrystii, a stamtąd, „niby bieg udając”, pojawią się Piotr i Jan. Cała ta scena 
zawiera się więc zaledwie w trzech antyfonach. Pierwsza z kobiet komentuje 
toczącą się właśnie akcję:

Wraz dwaj pobiegli,
a uczeń ten drugi wnet przegonił Piotra
i pierwej przyszedł do grobowca,
alleluja!

Scena ma więc właściwie charakter pantomimiczny. Pod względem ak-
torskim jest zresztą bardzo ryzykowna. Antyfona towarzysząca temu fragmen-
towi jest stosunkowo długa, akcja natomiast wskazuje, że należy biec. I jeszcze 
podczas biegu pokazać, jak Jan wymija Piotra, a potem jed nak czeka, by Piotr 
pierwszy wszedł do grobu. Jak pogodzić bieg z hie ratycznym dostojeństwem 

42 Ibidem, s. 87.
43 Ibidem.
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i powagą? Nie ma przecież średniowiecznych zapisów, jak to rozwiązano. Nie 
ma też możliwości odwołania się do ge styki liturgicznej. Ostatecznie Schola 
wykorzystała konkretny wzór ikonografi czny. We Włoszech w kościele w Bri-
xen (na chórze organowym) znajduje się fresk przypo minający scenę biegu. 
Jan jest pochylony, wyciąga do przodu rękę. Gest jednak jest przerysowany. 
W Visitatio zagranym w krakowskim kościele dominikanów czy w warszaw-
skim pokamedulskim kościele, gdzie widziałem tę inscenizację, Jan i Piotr 
(Sergiej Petryczenko i Robert Pożarski) biegli, zatrzymując się na chwilę po 
każdym susie, tak, by pokazać bieg, a nie biec rzeczywiście. W opisie brzmi 
to może nieco zabawnie, ale scena pełna była powagi (ze szczyptą ironicz-
nego dystansu).

***
Na koniec chciałbym nieco sproblematyzować wątek współzależności 

kapłana i aktorów Scholi Teatru Węgajty w rekonstrukcjach dramatyza cji 
 liturgicznych. Przynajmniej w kilku miejscach inscenizacji ta relacja mocno 
się komplikuje. Najlepiej pokazać to na konkretnym przykładzie. Wybrałem 
jedną scenę z dwunastowiecznego Ludus Danielis (według manuskryp tu z Be-
auvais), opartego na biblijnej Księdze Daniela. W rubrykach tego dramatu 
pojawia się informacja, że ręka „królowi widna” pisze na ścianie słowa: Mane. 
Th echel. Phares. Jak podejmowano w średniowiecznym ko ściele takie insceni-
zacyjne wyzwanie? – nie wiadomo. Pozostawia ono sporą swobodę, ale i wy-
maga inwencji. W wykonaniu Scholi to kapłan odsłania feretron z napisem. 
Działa więc w imieniu Boga – i jest to zasadne pod względem liturgicznym. 
W innej scenie musi on jednak podjąć działania aktorskie. Dzieje się tak, 
gdy król Baltazar decyduje się oddać do świąty ni jerozolimskiej zrabowane 
stamtąd naczynia liturgiczne. W pierwszych scenach dramatu, nim pojawił 
się napis na ścianie, Baltazar i jego dwór ucztowali, korzystając z owych na-
czyń. Także w tym przypadku trudno powiedzieć, jak rozwiązywano scenę 
ich zwrócenia w inscenizacjach średniowiecznych. W przypadku Scholi ka-
płan zostaje bezpo średnio włączony do gry jako aktor. Naczynia zostaną bo-
wiem przekazane księdzu, który ustawi je na ołtarzu eucharystycznym, ale są 
to zwykłe teatralne rekwizyty, przygotowane na potrzeby inscenizacji. Jakże 
inaczej, o wiele dobitniej pod względem liturgicznym, mogłoby wyglądać 
to wszystko, gdy by kapłanowi (będącemu przecież w ornacie) zostały prze-
kazane praw dziwe naczynia liturgiczne… Wówczas dokonałoby się swoi-
ste off erto rium. W inscenizacji natomiast mamy do czynienia z kontekstem 
czysto teatralnym, którego nie udało się w tym momencie przełamać. Ka-
płan przyjmuje zatem teatralne (z całą pewnością nieużywane w liturgii) re-
kwizyty i kładzie je na prawdziwym ołtarzu. Fletcher Collins Jr. twierdzi, że 
również w średniowieczu nie wykorzystywano naczyń służących do rozda-
wania komunii, gdyż stawianie ich wcześniej przed pogańskim kró lem (na-
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wet w dramacie liturgicznym!) byłoby niestosowne44. W Ludus Danielis pre-
zentowanym przez Scholę kapłan zostaje więc po stawiony w dwuznacznej 
sytuacji. Jest tym, który odprawia nieszpory, ale teraz, przejmując rekwizyty, 
włącza się w teatr. Robi to jednak z powagą i, jak wszystko w tym widowi-
sku, w sposób hieratyczny.

W XII wieku świadomość teatralizacji była inna i zapew ne rozłam między 
liturgią a widowiskiem nie był tak ostry. Dramat był wewnątrz liturgii, czyli 
i „teatr” był w jej wnętrzu. Dziś do liturgii przy chodzi niejako z zewnątrz, 
bo rekonstrukcja, nawet najbliższa oryginało wi, musi być stworzeniem go 
teatralnie od nowa – dla dzisiejszej, innej już widowni oraz dla dzisiejszych, 
też innych już wiernych.

Podstawą pracy Scholi jest służenie liturgii. Ale bez stawania się artystami 
teatru i śpiewakami, taka praca by się nie udała. 

44 F. Collins Jr., Th e Production of Medieval Church Music-Drama, op. cit., s. 253.
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Rozdział 5. Teatr ZAR 

Liturgiczne pokusy teatru
Ewangelie dzieciństwa

1.

Liturgia jest dziełem zbawczym, realizowanym poprzez „działania symboliczne 
– znaki skuteczne*. Słowo i znaki stanowią podstawowe rzeczywistości litur-
gii [...]. Nie ma zgromadzenia liturgicznego bez postaw i gestów” – czytamy 
w Liturgice fundamentalnej Kościoła katolickiego1. Liturgia realizuje się w akcji, 
nie jest wyłącznie modlitwą lub kontemplacją. Akcja ta nie może jednak być 
kształtowana każdorazowo w inny sposób. Kardynał Joseph Ratzinger pisał: 

Formy wielkich obrządków [...] są zabezpieczone przed interwencją jednostki, 
pojedynczej wspólnoty lub Kościoła: zasadą jest brak dowolności. W obrządkach 
wyraża się to, co mnie dotyczy, a czego ja sam nie czynię: oznacza to, że wkraczam 
w coś większego ode mnie, co ostatecznie pochodzi z objawienia2.

Nieprzypadkowo więc w Kościołach wschodnich ekwiwalentem pojęcia 
mszy jest „Boska liturgia”. Bo właściwa „akcja” liturgiczna jest w takim ro-
zumieniu działaniem samego Boga, a człowiek jest w to działanie włączony. 
Przyszły papież napisał bardzo jednoznacznie: „Chodzi o to, by ostatecznie 
różnica pomiędzy actio Chrystusa a naszą własną actio została zniesiona: by 
istniała już tylko jedna actio, która jest równocześnie Jego i nasza”3.

* Liturgiczne pokusy teatru. „Ewangelie dzieciństwa” Teatru ZAR [w:] Życie Księgi. Biblia 
a dramat i teatr współczesny, red. E. Partyga, M. Prussak, Ofi cyna Wydawnicza Errata, Warsza-
wa 2010, s. 257–270.

1 Por. ks. B. Nadolski, Liturgika, t. 1, Liturgika fundamentalna, Pallotinum, Poznań 1989, 
s. 14, 121.

2 Kard. J. Ratzinger, Duch liturgii, przeł. E. Piecul, Christianitas, Poznań 2002, s. 155–156.
3 Ibidem.
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Jednak liturgia, obok tego niezmiennego rdzenia, dopuszcza też możliwe 
obszary zmian, zależne od tradycji, kultury, obrządku. Zaleca wykorzysty-
wanie różnorakich dzieł artystycznych, zwłaszcza tradycji muzycznej, która 
– jak zapisano podczas Soboru Watykańskiego II – „stanowi skarbiec nieoce-
nionej wartości, wybijający się ponad inne sztuki, przede wszystkim przez
to, że śpiew kościelny związany ze słowami jest nieodzowną oraz integralną
częścią uroczystej liturgii”4. Wykorzystywane są i inne dziedziny sztuki. Kate-
chizm Kościoła katolickiego mówi o liturgii jako o harmonii znaków (śpiew,
muzyka, słowa, gesty, czynności, piękno i kolor obrazów). Jeśli dołączyć do
tego architekturę i wytwory rzemiosł artystycznych, kolory szat liturgicznych,
elementy naturalne (światło, ogień, wodę, kadzidło, oliwę, popiół), liturgia
może się jawić, choć, rzecz jasna, tylko w czysto zewnętrznym aspekcie, jako
synteza sztuk.

Bardziej skomplikowana jest sprawa wykorzystania tańca i teatru w litur-
gii. Taniec nie jest zasadniczo formą dopuszczalną w liturgii chrześcijańskiej. 
Około III wieku różne kręgi gnostyckie wprowadziły taniec liturgiczny (wy-
korzystując Hymn Chrystusa tańczącego z Dziejów Jana). Żaden chrześci-
jański obrządek głównego nurtu nie obejmuje jednak tańca (tym, co określa 
się jako taniec w liturgii etiopskiej lub w zairskiej formie liturgii rzymskiej, 
jest posuwająca się rytmicznym krokiem procesja). Niektóre wszakże Koś-
cioły, w tym Kościół rzymskokatolicki, dopuszczają wyrastający z tradycji lu-
dowych taniec usytuowany na pograniczu liturgii, łączący ją ze „świeckim” 
świętem (na przykład „skacząca procesja” do grobu św. Willibrorda w luk-
semburskim Echternach).

Teatr – jak wiadomo – był jednym z elementów wzbogacających liturgię 
(dramatyzacje liturgiczne, po części misteria). Dzisiaj pewne uteatralizowane 
elementy pojawiają się niekiedy w liturgii, by służyć jej wzbogaceniu. Ale cza-
sem efekt tego typu działań może przeczyć istocie mszy (kardynał Ratzinger 
w książce Duch liturgii wspomina, że doświadczył sytuacji, w której akt po-
kuty został zastąpiony przedstawieniem pantomimiczno-tanecznym, co oczy-
wiście nagrodzono brawami. Czy można się jeszcze bardziej oddalić od tego, 
czym rzeczywiście jest pokuta? – pytał później retorycznie).

Można na liturgię spojrzeć jeszcze z innej perspektywy, niejako z zewnątrz 
– jako na widowisko czy performans kulturowy – i opisać, posługując się od-
powiednimi narzędziami. Tę ścieżkę tutaj pominę, gdyż, jak sądzę, zatraca
ona całkowicie fundamentalną istotę Bożego actio, choć może opisać precy-
zyjnie formy jego wyrazu. Mircea Eliade ujął to następująco:

Wątek obrzędu należał do ekonomiki sacrum, wyzwalał doświadczenie religij-
ne, rozpoczynał „ocalenie” wspólnoty społecznej jako całości. Dramat laicki, od 

4 Katechizm Kościoła katolickiego, Pallotinum, Poznań 1994, s. 284.
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momentu, w którym zdefi niował swój świat duchowy i hierarchię wartości, ini-
cjował doświadczenia o zupełnie innej naturze (uczucia „estetyczne”) i podążał 
w kierunku doskonałości formalnej [...]. Jeżeli więc nawet przez długie wieki teatr 
otoczony był atmosferą sacrum, ciągłość pomiędzy tymi dwoma poziomami jest 
zerwana. Bowiem między tym, kto bierze religijny udział w świętej tajemnicy 
liturgii, a estetą radującym się jej spektakularnym pięknem i towarzyszącą jej mu-
zyką istnieje nieprzekraczalny dystans5.

Reasumując: teatr, choć może w mniejszym stopniu niż inne sztuki, był 
i jest wykorzystywany w liturgii.

Spróbujmy jednak odwrócić pytanie: czy teatr może wykorzystać liturgię 
dla własnych potrzeb? Czy jeśli włączy się jej elementy do spektaklu, pozo-
staną one, choćby w jakimś stopniu, liturgią? Czy wtedy słowo i znaki sku-
teczne, które – jak wspomniałem za Liturgiką fundamentalną – „stanowią 
podstawowe rzeczywistości liturgii”, zachowają swoją skuteczność?

Nasuwające się tu pytania nie są wyłącznie retoryczne. Można je zada-
wać całkiem zasadnie i na wiele sposobów, choćby w odniesieniu do przed-
stawień Jerzego Grotowskiego, Scholi Teatru Węgajty, Gardzienic i jeszcze 
innych zespołów twórców.

Na tym miejscu zamierzam przyjrzeć się przedstawieniu Ewangelie dzie-
ciństwa Teatru ZAR, a właściwie tylko kilku wybranym z niego scenom. Ani 
reżyser, Jarosław Fret, ani aktorzy, ani widzowie nie określają całego spekta-
klu mianem „liturgii”; jest to niewątpliwie spektakl teatralny. Trzeba przy-
pomnieć o tym już na wstępie. Jednak skojarzenia i czytelne odniesienia do 
liturgii, zwłaszcza Kościoła wschodniego, pojawiają się w Ewangeliach dzie-
ciństwa nieustannie, i trudno doprawdy im się oprzeć. Nie jest to oczywiście 
moje odkrycie. O takich paralelach wspominali już między innymi Zbigniew 
Władysław Solski6, porównujący spektakl ze średniowiecznymi dramatyza-
cjami liturgicznymi i wskazujący liturgię bizantyjską jako najważniejszego 
partnera i oponenta poszukiwań Freta, Dariusz Kosiński, który włączył spek-
takl w określony przez siebie nurt przemiany, wreszcie Agnieszka Pietkiewicz, 
autorka świetnej pracy magisterskiej o Ewangeliach dzieciństwa7. Pietkiewicz 
przytoczyła nawet słowa reżysera, który fragment swojego spektaklu określa 
słowem „liturgia”.

W spektaklu tym dokonano bowiem rzeczy ryzykownej, acz bardzo cie-
kawej: nie tylko wykorzystano pieśni i gesty liturgiczne (obok innego ma-

5 M. Eliade, Kowale i alchemicy, przeł. A. Leder, Aletheia, Warszawa 1993, s. 8.
6 Z.W. Solski, „Choćby kto z umarłych powstał, nie uwierzą” [w:] Teatr. Przestrzeń. Ciało. 

Dialog. Poszukiwania we współczesnym teatrze, red. M. Gołaczyńska, I. Guszpit, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006.

7 A Pietkiewicz, Promieniowanie pamięci. „Ewangelie dzieciństwa” Teatru Zar. Praca 
magisterska napisana pod kierunkiem prof. dr hab. E. Kalemby-Kasprzak, Uniwersytet im. 
A. Mickiewicza, Poznań 2007.
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teriału), ale konstrukcja przedstawienia w głębokich pokładach odnosi się 
do struktury mszy (a raczej liturgii Kościoła prawosławnego), wypełnionej 
czytaniami Ewangelii i swoiście pojętym przeczuciem transfi guracji (łamanie 
chleba i obecność wina na stole, który kojarzy się, jak w liturgii, z grobem 
i ołtarzem), zwieńczonej sceną zmartwychwstania (gdy w grobie pozostały 
tylko płótna, a śpiewany po grecku psalm dopowiada to misterium). Być może 
taki charakter narzuciła tematyka przedstawienia. Przenikającym spektakl 
wątkiem jest bowiem pytanie o zmartwychwstanie, dokładniej zaś – o moż-
liwość zmartwychwstania (nie wskrzeszenia) w ciele. W warstwie fabularnej 
odnosi się on do historii Łazarza, czyli historii wskrzeszenia. Ale podskórnie 
i wyraziście zarazem – do nocy zmartwychwstania Chrystusa (zakończenie 
wskazuje na to jednoznacznie).

Trudno też w tym przedstawieniu mówić o rolach, o tworzeniu postaci. 
Dwie główne bohaterki chwilami przypominają Marię i Martę, ale takie sko-
jarzenia pojawiają się tylko na mgnienie.

Widzowie wchodzą do sali, gdy jeszcze rozbrzmiewają pieśni, palą się 
dziesiątki świec. Ale sytuacja wygląda jak koniec nabożeństwa. Odświętnie 
ubrani członkowie chóru stoją jeszcze gdzieś w kącie, kończą pieśń, wycho-
dzą. Reżyser nazwał tę pierwszą scenę „Zamykanie”. Napisał w programie 
„Spóźnieni w niedoczasie; przychodzimy zbyt późno, by jeszcze zrozumieć”. 
By zrozumieć co? – chciałoby się zapytać... Liturgię i jej niezmienny język? 
Tajemnicę zmartwychwstania, której będzie dotyczył spektakl? Boga? Nie-
sprawiedliwość świata?

Kobiety gaszą świece, które musiały się tu palić już bardzo długo. Zdrapują 
nożem stopiony wosk ze stołu, pieczołowicie składają obrus, myją podłogę, 
gaszą wreszcie ostatnie lampki. Przyszliśmy na koniec liturgii. Spóźniliśmy się.

Ale z ciemności wyłoni się teraz spektakl, który – jak powiedziałem – też 
kojarzy się z liturgią, choć na pewno nią nie jest.

Przestrzeń dosyć jednoznacznie kojarzy się ze świątynią – choć nie ma 
tu wydzielonego ołtarza. Centralnym miejscem okaże się wciśnięty głęboko 
między widzów stół, który stanie się grobem. Zasadniczy budulec spektaklu 
stanowią liturgiczne pieśni greckie i gruzińskie (Kościół gruziński i grecki są 
autokefalicznymi Kościołami prawosławnymi). Pieśni śpiewa chór mężczyzn, 
który w zasadzie nie włącza się w akcję, buduje raczej jej paralelną nitkę po-
przez śpiew i właśnie poprzez odniesienia liturgiczne. Mężczyźni ubrani są 
w odświętne stroje: białe koszule i starannie odprasowane czarne spodnie. 
Jarosław Fret, przewodzi i dyryguje chórem. W ostatniej scenie zapali świecę, 
od której zapłoną setki innych – widomy znak zmartwychwstania.

Tytuł spektaklu – Ewangelie dzieciństwa – jest wieloznaczny. Da się go czytać 
co najmniej na kilku poziomach. Można go wiązać z dzieciństwem, z czasem 
dorastania, który odruchowo bywa kojarzony z czystością i głębokością doznań; 
a później pierwszymi radykalnymi pytaniami dotyczącymi natury świata, tajem-
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nicy narodzin i śmierci. Ale w tytule jest i inna sugestia: Ewangelie dzieciństwa 
to jedna z najobszerniejszych grup apokryfów pierwszych wieków, dotyczących 
dorastania Jezusa. Słowa w spektaklu pochodzą w większości z Ewangelii apo-
kryfi cznych (Ewangelia Tomasza, Filipa, Marii Magdaleny, Ewangelia arabska 
Jana) oraz z Braci Karamazow Fiodora Dostojewskiego i Świadomości nadprzy-
rodzonej Simone Weil. Choć wykorzystywane tu Ewangelie mają co najmniej 
posmak gnostycki lub są po prostu gnostyckie, to ich wymowa w spektaklu nie 
budzi takich skojarzeń. Stanowią raczej materiał do zadawania pytań o zmar-
twychwstanie, a odpowiedź ma, jak się zdaje, jednoznacznie ortodoksyjną wy-
mowę (w rozumieniu zarówno Kościołów Wschodu, jak i Zachodu).

Choć możliwe jest i inne odczytanie spektaklu (dokonała go Pietkiewicz, 
widząc w postaciach kobiet upadłą w materię, hyle, Sophię). Jednak wów-
czas zmartwychwstanie w ciele byłoby niekonsekwencją interpretacyjną – dla 
gnostyków materia ma bowiem jednoznacznie negatywny wydźwięk. Zupeł-
nie inaczej pojmuje znaczenie ciała chrześcijaństwo. Pisząc o liturgii, Joseph 
Ratzinger twierdzi, że „w naszym ciele, w cielesnej egzystencji naszej codzien-
ności, wzywani jesteśmy przez Logos, by działać przez wzgląd na niego”. 
I dodaje: „Ciało musi zostać niejako «wyćwiczone» do zmartwychwstania”8.

W środku spektaklu pojawia się dziwna sekwencja. Aktorzy nazywają ją 
na własny użytek właśnie „liturgią”. Trudno ją pojąć bez odwołania się do 
prawdziwej liturgii prawosławnej (św. Jana Złotoustego). Ni stąd, ni zowąd 
aktor wykrzykuje słowo „Drzwi!”. To już kolejne takie zawołanie w spektaklu. 
Wcześniej po tych słowach rozlegały się pukania, stuki, jakby aktorzy chcieli 
znaleźć jakieś przejście. Stukali w ściany, podłogę, niejako szukając odzewu. 
W liturgii prawosławnej przed najważniejszymi misteriami przemiany ciała 
i krwi z kościoła muszą wyjść wszyscy nieochrzczeni i pokutujący. Najbar-
dziej tajemna część ofi ary zaczyna się właśnie od okrzyku „Drzwi!” – dzi-
siaj nie do końca jasnego nawet dla prawosławnych. Arcybiskup Beniamin 
w objaśnieniach na temat cerkwi, liturgii, nabożeństw i utensyliów cerkiew-
nych9 pisze, że sens tego okrzyku nie jest jednoznaczny. Mógł być znakiem 
dla odźwiernych, by zamknęli drzwi cerkwi, nie dopuszczając, by ktoś nie-
godny oglądał misteria. Albo – w sensie bardziej dosłownym – wezwaniem, 
by nie zamykać, lecz otworzyć wszystkie drzwi nasze, czyli usta i uszy, na 
przyjęcie następującego teraz wyznania wiary. Ale Nowe tablice podają jesz-
cze jedno wyjaśnienie. Zaraz po słowach „Drzwi!” odsuwana jest zasłona na 
królewskich wrotach. Beniamin pisze: 

Kapłani podnoszą aer [welon, który oznacza sklepienie nieba, a równocześnie 
całun – TK] jak kamień przystawiony do grobu, potrząsają nim nad grobem, 

8 Kard. J. Ratzinger, Duch liturgii, op. cit., s. 157.
9 Por. Nowe tablice, czyli o cerkwi, liturgii, nabożeństwach i utensyliach cerkiewnych. Wybór, 

przeł. I. Petrow, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007.
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ukazując odsunięcie kamienia, otwarcie się grobu, trzęsienie ziemi i ucieczkę stra-
ży. [...] W tym wypadku otwieranie zasłony i słowa „Drzwi! Drzwi!” oznaczają tę 
samą straż. [...] Hierarcha zaś skłania się pod aerem na znak tego, że jest razem 
z Chrystusem chowany; aby razem z Nim też zmartwychwstać10.

W spektaklu Ewangelie dzieciństwa wydźwięk zawołania „Drzwi!” kryje 
w sobie podobną wieloznaczność, choć – będę podkreślał to raz po raz – 
nie ma mocy gestu liturgicznego. Przeniesiony został w inną przestrzeń. Jest 
także wezwaniem do otwarcia bram percepcji, do zmierzenia się z najtrud-
niejszą tajemnicą wiary chrześcijan – zmartwychwstania ciała. Jak pokaże 
dalszy ciąg spektaklu, człowiek musi, jak Chrystus, umrzeć, by pojawić się 
w przemienionym ciele.

Po okrzyku „Drzwi!” teatralna liturgia jakby trwała nadal. „Drzwi, drzwi 
w całej mądrości i w skupieniu” – słyszymy. I dalej: „Stańmy z bojaźnią, 
stańmy z drżeniem. W górę unieście Wasze umysły. Łaska. Miłość. Stańmy 
dobrze, stańmy z drżeniem, stańmy z bojaźnią, stańmy dobrze, stańmy do-
brze i patrzmy z uwagą w górę”11. Te słowa to prawie dosłowny cytat z litur-
gii świętego Jana Chryzostoma. W liturgii prawosławnej pod koniec litanii 
ofi arowania, a przed wyznaniem wiary (czyli odmówieniem Symbolu nicejsko-
-konstantynopolitańskiego) padają słowa „Tastiras, tas tiras! En sofi ja proscho-
men!”, czyli „Drzwi, drzwi! W mądrości bądźmy uważni!”, i dalej: „Stójmy 
dobrze, stójmy z bojaźnią, uważnie, abyśmy w pokoju świętą ofi arę złożyli”12.

To nie byle jakie słowa. W liturgii prawosławnej w tym momencie stabi-
lizuje się sens zawołania „Drzwi!”. „Poprzez zmartwychwstałego Chrystusa 
otrzymujemy męstwo i zastajemy drzwi otwarte do Sancta Sanctorum, gdzie 
na świętym stole wszystkie tajemnice głoszone w wyznaniu, odtąd oczyma są 
oglądane i rękoma odprawiane13.

W spektaklu święta liturgia nie jest cytowana dosłownie. I dobrze, bo pew-
nie takie jej wykorzystanie byłoby nadużyciem. Wystawić liturgię jako teatr 
to obniżyć jej znaczenie. Ale parafraza jest na tyle bliska, że skojarzenia stają 
się oczywiste. Zresztą w czasie kolejnych fragmentów tej sceny śpiewane są 
między innymi: Trisagion (w języku gruzińskim – a Trisagion to nic innego 
jak tylko „Chwała Ojcu i Synowi i Duchowi Świętemu”), „Kyrie eleison” 
(usłyszane przez twórców przedstawienia na świętej Górze Athos) i „Kriste 
ardsgam kwdretit” – czyli „Chrystus zmartwychwstał” – w języku gruzińskim.

10 Ibidem, s. 229.
11 Cytaty ze spektaklu na podstawie scenariusza znajdującego się w archiwum autora.
12 Ks. A.J. Nowowiejski, Msza święta, cz. II, Płockie Wydawnictwo Diecezjalne, Płock 

1993, s. 1477, 1488. Tutaj znaleźć  można całe tłumaczenie liturgii św. Jana Chryzostoma 
oraz komentarz (s. 1450–1498).

13 Nowe tablice, op. cit., s. 230.
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Jarosław Fret balansuje bardzo blisko granicy. Nie chce chyba przekształcać 
spektaklu w obrzęd, nie chce posądzeń o nieuprawnione wykorzystanie gestów 
liturgicznych. W dalszej części tej sceny (nazywanej przez aktorów, przypo-
minam, liturgią) wykorzystuje już Ewangelie apokryfi czne. Sięga jednak, jak 
już powiedziałem, po fragmenty, które nie odchodzą daleko od ortodoksji.

W dzisiejszym tego słowa znaczeniu „apokryf” jest przeciwstawny terminowi „ka-
noniczny”. Zwróćmy uwagę na fakt, że kanon dwudziestu siedmiu ksiąg Nowego 
Testamentu formował się w ciągu trzech pierwszych wieków Kościoła i ukształ-
tował się defi nitywnie dopiero w wieku IV, natomiast w wiekach poprzednich 
istniała pewnego rodzaju płynność14

 – pisał ksiądz Marek Starowieyski. Wiele fragmentów apokryfów tradycja 
Kościoła wykorzystywała, na różny sposób, włączając je do depozytu wiary. 
Użycie ich w spektaklu Teatru ZAR nie służyło podważaniu kanonicznych 
tekstów, lecz – cokolwiek paradoksalnie – chroniło przed pokusą nadużycia 
kanonicznych Ewangelii. A zarazem dawało jeszcze jedną możliwość zadawa-
nia pytań. Bo spektakl ten nie jest afi rmacją i potwierdzeniem doktryny; ale 
ponowieniem pytań, które towarzyszyły ludziom przez wieki – pytań o śmierć.

W owym „liturgicznym” fragmencie spektaklu pojawiają się fragmenty 
z Ewangelii Filipa i Ewangelii Tomasza, z kluczowym pytaniem-odpowiedzią:

Lecz są tacy, co pragną dowiedzieć się, czy jeśli porzucą swe ciała, natychmiast zostaną 
zbawieni. Niech nikt nie wątpi. Skoro tak zapytujesz mnie, co należy sądzić o zmar-
twychwstaniu, mówię, że jest ono czymś koniecznym. Nie myśl o zmartwychwstaniu, 
że jest złudzeniem. To nie złudzenie. Większym złudzeniem jest świat. Czymże więc 
jest ono? To ukazanie w każdym momencie tych, którzy zmartwychwstaną15.

Hermeneutyczna analiza sceny po scenie mogłaby przynieść wiele satysfak-
cji i ciekawych skojarzeń. Pojawiają się w spektaklu na przykład przełamany 
chleb, wino wylane z kieliszka na blat stołu, budząc niemal natychmiast okreś-
lone skojarzenia. Trzeba jednak podkreślić, że twórcy przedstawienia bardzo 
konsekwentnie uciekają przed nachalnością znaku, choć nie stronią od sko-
jarzeń. Tu chleb i wino są bez wątpienia po prostu codziennym pokarmem, 
nie ma mowy o przemienieniu. Pokruszone na stole kawałki przełamanego 
na pół chleba i rozlanego wina będą towarzyszyły czytaniu, tym razem Ewan-
gelii kanonicznej. Lekcja pisma jest częścią Bożej liturgii. Tutaj jednak, po-
dobnie jak chleb i wino, wpisana została w sytuację codzienną, niesakralną. 
Kobiety zasiadają przy stole i czytają ze świętego Jana o wskrzeszeniu Łaza-
rza, a dokładniej – o tym, jak Łazarz umierał („Gdybyś tu był, mój brat by 

14 Ks. M. Starowieyski, Wstęp [w:] Apokryfy  Nowego Testamentu, t. l, Ewangelie apokryfi czne, 
cz. l, red. ks. M. Starowieyski, Wydawnictwo WAM, Kraków 2006, s. 32.

15 Parafraza fragmentu Ewangelii Filipa ze scenariusza spektaklu.
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nie umarł” – woła na koniec jedna z nich). Czytają o Marii i Marcie, jakby 
czytały o sobie. Chór, stojąc z boku, śpiewa fragment liturgii gruzińskiej, ko-
biety włączają się raz po raz przy Kyrie eleison. 

I zaczyna się część spektaklu, w której nawiązania do liturgii staną się już 
zupełnie bezpośrednie. 

Patrzymy na śmierć z pozycji Łazarza. Na sali panuje nieprzenikniona 
ciemność. Jakbyśmy to my, nasze ciała, byli zakopywani w grobie. Słychać 
dźwięk łopat zagłębiających się w ziemię, słychać dźwięk upadającej na drew-
nianą trumnę ziemi. Słychać też pieśń, zar, z wybijającym się zaśpiewem „łoj, 
łoj”, słychać lament, przejmujące krzyki, czyjś śmiech. Spektakl ten grany 
jest już wiele lat, dawniej ta „ciemna” scena trwała nawet kilkanaście minut. 
Teraz jest krótsza, lecz równie wymowna.

Warto chwileczkę zatrzymać się nad tym, czym jest zar. Otóż, przygoto-
wując spektakl, członkowie grupy Jarosława Freta wielokrotnie wyjeżdżali na 
Wschód (głównie do Gruzji, Armenii, Persji, Grecji). W Gruzji żyje mniej-
szość swańska. Od niepamiętnych czasów żegnają swoich zmarłych i modlą 
się za nich, śpiewając właśnie zar. Grupa Freta śpiewała ze Swanami. Według 
etnomuzykologów wielogłosowy zar sięga korzeniami daleko, czasów przed-
chrześcijańskich. Dzisiaj znaczenie słów zatarło się całkowicie – nie rozumieją 
ich sami Swanowie. Jarosław Fret mówi o tej muzyce: 

Czynnościom takim jak pożegnanie zmarłego w domu, zamykanie trumny, pro-
cesja, opuszczenie trumny do dołu towarzyszy zar. Śpiewany jest przez mężczyzn 
cztery do pięciu godzin. Zar to szczególna pieśń, szczególna kolumna dźwięków, 
kolumna duchów, kolumna harmonii, która odprowadza gdzieś duszę zmarłego16.

W Ewangeliach dzieciństwa zar jest, jak przyznaje reżyser, dedykowany za-
wsze jakiejś osobie, nie jest śpiewany, ot tak (podobnie Anielski orszak, jego 
polski odpowiednik, pojawiający się we wcześniejszych partiach spektaklu – 
pieśń oparta zresztą na łacińskiej antyfonie pogrzebowej In paradisum). Dla 
widzów odnosi się do przedstawionej historii Łazarza. Albo, bardziej ogólnie, 
do nieopuszczającego nas pytania: co jest po śmierci? W jaki sposób możemy 
zmartwychwstać w ciele? W jaki sposób dusza odchodzi? Zar ma ustanawiać 
przestrzeń świętych obcowania – łączności żywych i umarłych.

W ciemności słyszymy jeszcze deklamowane fragmenty Hymnu o perle17 
– opowieści o tęsknocie za powrotem do ojczyzny, której obraz został zapi-
sany w sercu. I konieczności przyniesienia z sobą perły. 

16 Rozmowa z autorem tekstu, zanotowana przez autora w 2007 roku.
17 Z apokryfi cznych Dziejów Tomasza Apostoła (Hymn o Perle w tłumaczeniu C. Miłosza; 

por. Muza chrześcijańskiego Wschodu, oprac. ks. M. Starowieyski, Wydawnictwo WAM, Kraków 
2008, s. 191–194). 
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Aż nagle rozbrzmiewa pieśń wielkanocna Megistis Pascha, przewodnik 
Chóru zapala wiązkę świec. Od niej kobiety zapalają dziesiątki kolejnych 
świec w różnych miejscach, na podwieszonych u sufi tu wielkich kołach. Pieśń 
narasta jak światło, przyłączają się do niej kobiety, potem przechodzi płynnie 
w następny hymn, też śpiewany po grecku, Christos Anesti („Chrystus zmar-
twychwstał, śmiercią śmierć zwyciężył i tym, co w grobach, życie darował”). 
Zawieszone u sufi tu koła z zapalonymi świecami wprawione w ruch wyglą-
dają jak dzwony. Brzmi karylion, dźwięk dzwonów. Narasta pieśń. Dziew-
czyny rozkładają na podłodze białe płótna. Otwierają wszystkie drzwi do 
sali. Rozkołysane światło świec zaburza widzenie. Jakby cała przestrzeń za-
częła poruszać się. Nagle aktorzy wybiegają... Widzowie zostają w przestrzeni 
rozkołysanych świateł.

Wygląda to ładnie i naprawdę przejmująco. Jednak znów warto przyjrzeć 
się konstrukcji sceny i jej „ukrytemu”, choć jasnemu przecież znaczeniu. 
Otóż, by znaleźć odpowiedź dotyczącą wskrzeszenia Łazarza i możliwości ciała 
zmartwychwstania, przeskakujemy nagle w całkowicie inny tryb opowieści, 
odwołujący się właśnie do liturgii, bo tylko ona może jej udzielić. Odpowie-
dzią na wszystkie pytania jest zmartwychwstanie Chrystusa jako prawzór. Jak 
to pokazać? Tam, gdzie teatr jest bezradny, można się odwołać do liturgii, do 
jej znaków i pieśni. Zapalenie świec czy paschału to gesty z liturgii wielka-
nocnej. Obrzęd zapalania światła i dziękowania za jego dar jest poświadczony 
już w III wieku (hymn Fos hilaroc). Liturgiczny śpiew wielkanocny Christos 
Anesti od IV wieku rozpoczynał wyruszającą z Hagii Sophii procesję, która 
przemierzała ulice miasta, i do dzisiaj pozostaje najważniejszą pieśnią pas-
chalną. Płótna okazywano w średniowiecznych dramatyzacjach liturgicznych 
Kościoła rzymskokatolickiego jako znak zmartwychwstania Chrystusa (choć 
w spektaklu płócien jest wiele, jakby z Chrystusem zmartwychwstawała cała 
ludzkość). Być może dla niektórych widzów te konteksty są już nieczytelne, 
ich znaczenia się zatarły, niektóre w ogóle nie są znane (zwłaszcza przywoły-
wane z liturgii greckiej). Pora powrócić do postawionych na początku wąt-
pliwości. Oglądając tę scenę w Ewangeliach dzieciństwa, myślę, że „Słowo 
i znaki skuteczne” można przenieść z liturgii w sferę teatru. Można je zacy-
tować w spektaklu. Jeśli nawet ich symbolika jest nie do końca zrozumiała,  
wymowa pozostała jasna. Nawet w kontekście teatru, a nie liturgii.

Pytanie, czy (i jak?) zmartwychwstaniemy w ciele, nie jest często stawiane 
w teatrze, właściwie w ogóle się go nie zadaje. Gdy jednak pojawiło się w ho-
ryzoncie teatralnego doświadczenia, pozytywną odpowiedź można było zna-
leźć, tylko nawiązując do liturgii. To przecież jedyna forma, która znalazła 
skuteczne środki do zgłębienia tu na ziemi tej tajemnicy. 

Ale pytanie o śmierć i tak zadawać będziemy bez końca.
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Piaski świątyni 
Armine, Sister

Teatr ZAR, Armine, Sister, dramaturgia muzyczna, architektura spektaklu, reżyseria: Jaro-
sław Fret, prowadzenie śpiewu modalnego: Aram Kerovpyan, premiera: 28 listopada 2013 
roku w Studiu na Grobli Instytutu im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu.

1.

Jak pokazać w teatrze rozpad świata?* Jak ukazać ludobójstwo? Jak przed-
stawić krajobraz zapomnienia o nim? Czy to w ogóle możliwe? Gdy widzo-
wie wchodzą do pogrążonej w półmroku sali Studia na Grobli we Wrocła-
wiu, by obejrzeć spektakl Armine, Sister Teatru ZAR, śpiewany już jest po 
ormiańsku fragment Ewangelii. Scenografi ę stanowią potężne kolumny – ta-
kie, jakie wspierają dziesiątki ormiańskich kościołów. Widzowie, siadając na 
miejscach, przechodzą przez ten las kolumn – są jak w świątyni. Sylwetka 
kantora stojącego na końcu sali jest w półmroku ledwie widoczna. Wznosi 
on ręce w geście oranta, pada na twarz w pokorze. Brzmi śpiewana perykopa 
o wskrzeszeniu Łazarza... 

2. 

Wielka Armenia obejmowała ogromny obszar. Było to pierwsze na świecie 
państwo, które przyjęło chrześcijaństwo jako religię państwową (301 rok). 
Apostolski Kościół Ormian nie jest jednak ani rzymskokatolicki, ani prawo-
sławny. Istnieją różnice doktrynalne, bo nie przyjęto tutaj ustaleń Soboru 
Chalcedońskiego, Kościół ten ma więc charakter nieco monofi zycki, posłu-
guje się własną liturgią, własnym językiem liturgicznym. Z tych powodów 
stanowi wyraźny znak odrębności Ormian. Historia Ormian, jak wielu na-
rodów z regionu Azji Mniejszej, jest niezwykle zagmatwana. Niegdyś Wielka 
Armenia sięgała od Morza Kaspijskiego po Morze Śródziemne. Przez wieki 
tereny Anatolii były ich ojczyzną. Jeszcze na początku XX wieku Ormianie 
licznie żyli tu obok Turków, Kurdów i innych grup narodowych. Młodotu-
recka polityka jednak coraz bardziej marginalizowała chrześcijan, a w szcze-
gólności Ormian. Już w końcu XIX wieku zdarzały się pogromy i zabójstwa. 
W 1915 roku nastąpiła tragedia – pierwsze na tak wielką skalę zorganizowane 
przez aparat państwowy ludobójstwo. Według różnych szacunków w latach 
1915–1920 na terenie dzisiejszej Turcji zginęło od miliona do dwóch mi-

* Piaski świątyni, „Didaskalia” 2014, nr 119, s. 101–104.
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lionów Ormian. Masowe egzekucje, potworne zbrodnie, zsyłki tysięcy ludzi 
na pustynię syryjską, gdzie ginęli z głodu i wycieńczenia – to obraz tamtych 
lat. Teraz powoli zapominany, wypierany z pamięci Europy. Dzisiaj, jadąc 
przez środkową i wschodnią Turcję, napotykamy setki ormiańskich kościo-
łów, czasem zamienionych w meczety, ale częściej popadających w ruinę, za-
mienionych na stajnie, rozebranych na materiał budowlany, niekiedy nikną-
cych w piaskowym krajobrazie. Na terenie Turcji leży obecnie „miasto tysiąca 
i jednego kościołów” – Ani, niegdysiejsza stolica państwa Ormian. Dziś spra-
wia upiorne wrażenie – puste, wyludnione, niszczone przez czas ruiny świą-
tyń i innych zabudowań. Na obszarze Turcji znajduje się też góra Ararat – dla 
Ormian święta, będąca znakiem ich narodowości. Turcja i Armenia do dzisiaj 
nie utrzymują stosunków dyplomatycznych, nie ma ofi cjalnych przejść przez 
granicę dzielącą te kraje. Ormianie na Ani mogą popatrzeć jedynie z drugiej 
strony granicznej rzeki. Ararat góruje nad ich stolicą, Erywaniem, choć na 
jego stoki dostać się stamtąd nie można.

Te symbole Ormian są przynajmniej w zasięgu ich wzroku, jednak zdecy-
dowaną większość ruin świadczących o obecności Ormian w Anatolii dzielą 
od dzisiejszej Armenii setki kilometrów. Kościoły ormiańskie bardzo często 
wznoszono na granicach miejscowości, częściej jeszcze w miejscach oddalo-
nych od miast, z uwagi na silną tradycję monastyczną. W Anatolii więc już 
tylko ich kikuty na pustkowiach mówią o dawnych mieszkańcach. Także 
o ich holokauście. Wiatr i piasek powoli je niszczą. Ale nawet te zniszczone 
świątynie wyglądają pięknie – są jak grobowce. Ponad milion ofi ar nie ma 
tu przecież własnych grobów. Dlatego wybór kościoła jako znaku zagłady 
w spektaklu Teatru ZAR był bardzo trafny, wręcz oczywisty. Jak jednak taką 
przestrzeń teatralnie wykorzystać? 

3. 

Widzowie zasiadają na ławkach po przeciwległych stronach sali. Przestrzeń 
gry szczelnie wypełnia wspomniany już las grubych kolumn, regularnie usta-
wionych po cztery w czterech rzędach – jest ich więc szesnaście. Żaden z wi-
dzów nie ma możliwości zobaczyć wszystkiego, co dzieje się w przestrzeni 
gry – bo grube kolumny to uniemożliwiają... Tak, przestrzeń przypomina 
ormiański kościół, ale tylko go przypomina – w żadnej z rzeczywistych świą-
tyń kolumn nie stawiano w takim zgęszczeniu. Półmrok, sączące się ciepłe 
światło, no i śpiew perykopy Ewangelii nie pozostawiają wątpliwości – na-
wiązanie do wnętrza świątyni jest oczywiste. Ta przestrzeń w czasie przed-
stawienia będzie ulegać daleko idącym metamorfozom. Gdy wybuchnie fala 
przemocy, ogromne, ciężkie kolumny będą przemieszczane przez mężczyzn 
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w wojskowych butach. Kolejno zostaną wywrócone, a spajające je metalowe 
obręcze, spadając z wysoka, ostrym dźwiękiem współtworzyć będą przeraża-
jący pejzaż zagłady. Gdy obalane i stawiane są kolejne kolumny, zmieniają 
się proporcje wnętrza, odnosimy wrażenie, jakby kościół ożywał i obracał 
się wokół osi. Fizyczna przemoc obecna w muzyce i działaniach aktorskich 
dopełni krajobrazu niszczenia. W pewnym momencie z rozpękłych kolumn 
zaczyna się sączyć piasek. Wnętrze świątyni staje się miejscem kaźni, prze-
mocy, tortur. Ale i sama świątynia jest im poddawana. Czy zdemolowane 
brutalnie wnętrze wciąż pozostaje kościołem? Mniej więcej w połowie spek-
taklu na chwilę wracamy do liturgii – znów w półmroku, jak zjawy, wcho-
dzą w środek przestrzeni trzej mężczyźni. Zostawiają młoty, stają w kręgu, 
śpiewają Havadamk – wyznanie wiary w Boga. Czy to żywi, czy tylko cienie 
tych, którzy już tu zostali zamordowani? Trzy nieruchome postaci śpiewają 
żarliwie, wznosząc błagalnie ręce. Ten kościół, choć kolumn ubyło, choć oka-
leczony, choć zdarzyły się w nim przerażające rzeczy, staje się na chwilę do-
mem modlitwy. Tylko czy modlitwy żywych? 

Przestrzeń rozpada się dalej – wielkie kolumny wciąż pękają, wciąż wysy-
puje się z nich piasek, ale teraz niektóre z nich zostają ustawione po trzy, two-
rząc charakterystyczne stożkowe formy. Każdy, kto widział zdjęcia z zagłady 
Ormian, rozpozna ten kształt. Na takich trójnogach-szubienicach oprawcy 
wieszali swe ofi ary. 

Destrukcja przestrzeni postępuje. W piaskowym krajobrazie pozostały 
już tylko nieliczne kolumny, z innych powstaje cmentarzysko. Chaczkary 
– tak nazywają się niezwykle charakterystyczne ormiańskie nagrobki – wy-
pełniają sporą część sali. Ale nie koniec na tym... Chaczkary świetnie nadają 
się na podkłady kolejowe. W kącie sali z cmentarzyska powstaje tor. Znów 
niezwykła scena – obok układanych płyt kładą się aktorzy. Zmarli, których 
upamiętniały chaczkary, teraz rozmawiają jak cienie, znów leżą obok siebie. 
Scena zarysowana jest bez żadnej dosłowności, bardzo delikatnie, poetycko 
– i może dzięki temu przemawia tak mocno. Zniszczone kolumny, piaskowe 
pagórki – to krajobraz już z fi nału przedstawienia. Gdzieś w stercie piachu 
można dostrzec zaśniedziałe wachlarze liturgiczne, zaschnięty lawasz, kadziel-
nicę, zdeptane owoce granatu, ciało kobiety. Oto wszystko, co pozostało ze 
świątyni, z cmentarza, z narodu tu mieszkającego. Nad zagrzebaną w pia-
sku kobietą już nie ma się nawet kto pomodlić. I ona, i świątynia rozpadają 
się teraz wraz z upływem czasu. Pozostaną tam, dopóki pozostanie pamięć 
o nich. Później będzie tutaj już tylko pustynia – dusze i modlitwy rozpłyną 
się w powiewach wiatru. 
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4. 

Miejsce gry jest wypełnione prawie bezustannym śpiewem. Do pracy nad 
spektaklem Armine, Sister Teatr ZAR zaprosił śpiewaków z Armenii, Iranu 
i Kurdystanu. Schodzą się z dwóch przeciwległych końców sali, otaczając pole 
działań. Tworzą jakby dwa półchóry snujące muzyczną opowieść, w którą zo-
stała zamknięta cała historia. Śpiewana na żywo muzyka nie jest tylko tłem – 
niejednokrotnie wkracza w przestrzeń gry, wiele wątków muzycznych splata 
się z konkretnymi działaniami aktorów. We wcześniejszych przedstawieniach 
– Ewangeliach dzieciństwa, Cesarskim cięciu i Anhellim – Teatr ZAR także 
opierał się na muzyce, brzmiała ona nieustannie. Tym razem jednak – po raz 
pierwszy – w czasie spektakli śpiewają nie tylko członkowie grupy, ale także 
inni wokaliści. I to nie byle jacy. Aram Kerovpyan – kantor w katedrze or-
miańskiej w Paryżu, doktor muzykologii, śpiewak w świetnym zespole En-
semble de Musique Arménienne – był nauczycielem Teatru ZAR w zakresie 
śpiewu modalnego i podczas spektaklu „odpowiada” za wykonanie ormiań-
skiej muzyki liturgicznej. Wraz z nim występują inni Ormianie: Vahan Ke-
rovpyan (z Paryża) i Murat İçlinalça (mistrz śpiewu ze Stambułu). Słyszymy 
nie tylko śpiew ormiański. Zupełnie inny charakter ma muzyka kurdyjska. 
Dengbesz Kazo jest przedstawicielem ginącej tradycji śpiewaków epickich 
poematów, legendarnych historii wojowników. Rząd turecki zakazał dzia-
łalności Dengbeszów w 1960 roku. Wciąż jednak śpiewali swoje narodowe 
eposy, aż w 2003 roku udało zbudować się w Diyarbakir dom spotkań i ofi -
cjalnie przywrócić tradycję kurdyjskich wokalnych opowieści. Śpiewają też 
w spektaklu dwie Iranki, siostry Mahsa i Marjan Vahdat, założycielki Vah-
dat Ensemble. Repertuar tego zespołu to tradycyjna muzyka irańska – przede 
wszystkim perskie poezje Rumiego, Hafi za, Saadiego. 

Muzyka to rdzeń tego przedstawienia. Można nawet, zamykając oczy, po-
traktować występ jak wspaniały koncert. Szukając terminu określającego ga-
tunek dzieła, bez wahania można powiedzieć, że to dramat muzyczny. Nie-
zwykle różnorodny, z kumulacjami, własną muzyczną dynamiką. Trudno 
jednak słowami poprawnie opowiedzieć „fabułę” tego utworu. „Treść” sta-
nowią pieśni śpiewane przynajmniej w trzech różnych językach. Teatr ZAR 
w programie nie zamieścił synopsisu (w poprzednich spektaklach tej grupy 
zawsze dawano takie objaśnienia). Słowa dla większości widzów są zatem 
pozbawione znaczeń. Zamiast słów oddziałuje na widzów sam dźwięk, jego 
natężenia, dramaturgia. Spektakl, jak już napisałem, rozpoczyna śpiew pe-
rykopy ewangelicznej o wskrzeszeniu Łazarza. Podobnie jak ramą scenogra-
fi czną były kolumny, tak ramą muzyczną Armine, Sister jest śpiew ormiańskiej 
 liturgii. Oczywiście reżyser nie odwzorowuje pełnego porządku nabożeństwa, 
ale centralne punkty przedstawienia są zaznaczone liturgicznym ormiańskim 
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śpiewem modalnym. Na początku śpiew Ewangelii, potem Sanctus: („Surp, 
Surp” – „Święty, święty”), dalej, w centralnym momencie spektaklu, Credo 
(Havadamk) i pod koniec niezwykle dynamicznie zaśpiewany hymn świętego 
Nersesa o zmartwychwstaniu Chrystusa. Wyraźnie zarysowano tu oś ormiań-
skiej duchowości, ale i czytelnie przedstawiono dramat narodu. 

Na początku jesteśmy w świątyni, po zagładzie śpiewają Havadamk już 
tylko cienie, by wreszcie z przejmującym dramatyzmem zakończyć liturgię 
śpiewem o zmartwychwstaniu. Potem jest już tylko cisza. 

Dramat muzyczny ma także inny porządek. Śpiew Dengbesza Kazo zwiastuje 
przemoc, destrukcję. Okrzyki mężczyzn demontujących świątynię i dźwięk 
spadających z hałasem metalowych obręczy są dopełnieniem jego pieśni. 
W najbardziej dramatycznym momencie śpiewak porzuca słowa – modu-
lowaną wokalizą buduje przestrzeń grozy. Wspaniały, piękny głos obrazuje 
przemoc, gwałt, zniszczenie. Być może śpiewa jakiś stary kurdyjski epos, ale 
tu dramaturgia wskazuje jednoznacznie funkcję pieśni – to ona jest agreso-
rem wobec łagodnych śpiewów liturgii. Na koniec kilka słów o przejmujących 
pieśniach sióstr Vahdat. Tutaj już tych prostych schematów lektury przenieść 
się nie da. Ich śpiew odnosi się do innego porządku, wykraczającego poza 
kontekst ludobójstwa Ormian. Bohaterkami spektaklu są kobiety, torturo-
wane, męczone, katowane. Śpiew jest wzmocnieniem tej opowieści, wchodzi 
w dialog z działaniami aktorek. Dopowiada coś, czego przez samo działanie 
chyba wyrazić się nie dało: uzmysławia wewnętrzny świat upokarzanych ko-
biet. Przedstawiony tu opis to ledwie zarys wielkiej i złożonej struktury, na 
dodatek dokonany z pozycji widza nieznającego perskiego i kurdyjskiego, 
rozumiejącego tylko kilka słów z ormiańskiej liturgii; widza zdanego na do-
mysły i własną emocjonalną wrażliwość. W ostatnich scenach spektaklu mu-
zyka milknie, a wokaliści kolejno opuszczają salę. Panuje przerażająca cisza, 
w której aktorki wciąż na nowo powtarzają rytuał umierania. Słychać tylko 
chrzęst i szum piasku – dźwięk nieuchronnie mijającego czasu. Dźwięk za-
pominania. Na koniec zamrze wszelki ruch, nawet cienie zakatowanych ko-
biet rozpłyną się na wietrze. Zostanie tylko jedno ciało na wpół zasypane 
piaskiem. Nieruchome. Cisza trwa, ogarnia zasklepionych w niej widzów. 

5. 

Kościół ormiański stał się w tym przedstawieniu synonimem losu całego 
narodu. Wariacje na temat tej przestrzeni sięgały wielu poziomów. Kościół 
zmieniał się też w zwykły ormiański dom. Lampka oliwna z kościoła, podjęta 
przez aktorkę, stała się domowym światłem. Wydobyła z mroku łóżko, drzwi, 
stół, krzesło. Później dom zmienia się w katownię, więzienie. Na walące się 
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z hukiem, wyrwane z zawiasów drzwi upada dziewczyna. Spokój domu zo-
staje brutalnie sprofanowany. Łóżko z miejsca spokojnego snu zmienia się 
w pole gwałtu i przemocy. Aktorzy nie mówią. Otoczeni pieśnią, odgrywają 
przed nami niezwykle ekspresyjne sceny. Poza nielicznymi fragmentami ko-
biety istnieją z osobna, nie wchodzą między sobą w relacje. Każda z nich bu-
duje silną osobowość, ale ich historie są zarysowane subtelnie i wieloznacznie, 
choć zawsze naznaczone przemocą. Mężczyźni natomiast cały czas współpra-
cują w akcie niszczenia świata. Rujnowanie kościoła, przenoszenie i rozbija-
nie kolumn wymaga zsynchronizowanego współdziałania. Padają komendy, 
wzmacniane brzękiem metalu, łańcuchów. Fizyczny wysiłek jest prawdziwy. 
Ubrani w ciężkie buty, zaopatrzeni w młoty, liny, półnadzy, spoceni w real-
nym trudzie, są jak wieloelementowa niszczycielska machina.

***
Teatr ZAR zorganizował w czasie okołopremierowym dwie wystawy: na 

ulicach Wrocławia ustawiono ekspozycję Być świadkiem świadków, a w sali 
teatru otwarto wystawę fotografi i Magdaleny Mądrej Obrazy z Anatolii. Zdję-
cia Magdaleny Mądrej pokazują świątynie ormiańskie we Wschodniej Turcji 
dzisiaj – wciąż piękne, szlachetne, choć popadające w ruinę. Z kolei wystawa 
na ulicy Świdnickiej pokazuje też zdjęcia z czasów zagłady. Kontrast fotografi i 
Mądrej ze zdjęciami Armina Th eophila Wegnera, który fotografował ludo-
bójstwo Ormian, jest ogromny. Obie wystawy dopełniają się więc wzajem-
nie. Wegner – niemiecki ofi cer w armii tureckiej – dokumentował tragedię. 
Był jednym z nielicznych, którzy robili wtedy zdjęcia. Sterty zwłok, rozpacz 
ludzi, powieszone na trójnogich szubienicach ciała, rozpacz matki nad zwło-
kami dziecka, głód... Aparat fotografi czny jest bezlitosny i beznamiętny. Ale 
patrzeć na te zdjęcia obojętnie się nie da. Nie sposób uwolnić się od myśli 
o tym, kto stał po drugiej stronie, robiąc je. Co czuł, myślał? A jeszcze bar-
dziej poraża pytanie, jak można było tak metodycznie i bezdusznie mordo-
wać bezbronnych. 

Odwołania do fotografi cznego dokumentowania zagłady występują także 
w spektaklu. W przestrzeń sceny wchodzi w pewnym momencie mężczyzna 
z trójnogiem przypominającym statyw aparatu fotografi cznego. Jest tam tylko 
przez chwilę – można go nawet nie zauważyć, nie zapamiętać. Ale to ważny 
sygnał, bo wiele obrazów w spektaklu Teatru ZAR przypomina zdjęcia z wy-
stawy Być świadkiem świadków. Chciałbym podkreślić: przypomina, nie od-
wzorowuje. Ale powidoki wiszących na szubienicach zwłok czy zagrzebanych 
w piasku ciał nie dają się odpędzić. Poza jedną sceną przesłuchania, wszystkie 
obrazy w tym onirycznym przedstawieniu są wieloznaczne i niedomknięte. 
My, widzowie, przeczuwamy raczej, co się wydarza, niż rozumiemy: gwałty, 
wieszanie głową w dół, szaleństwo, ból i rozpacz..., łóżko – miejsce gwałtów, 
przemocy – do którego wiązana jest kobieta..., ciąża... Łóżko wędruje po ca-
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łej sali, a w pewnej chwili zawisa na łańcuchach, wciągnięte na wysoką ko-
lumnę. To świat bez granic i kierunków. Mężczyźni tworzą rodzaj ciała zbio-
rowego dokonującego aktów przemocy. Są jednak sceny przełamujące ten 
schemat – gdy wchodzą w role powidoków ofi ar. Jak widma, zbiorą się na 
środku, by wyśpiewać jeszcze Havadamk za tych, którzy zginęli. Inaczej ko-
biety, grane przez Ditte Berkeley, Kamilę Klamut, Aleksandrę Kotecką i Si-
monę Salę. To w gruncie rzeczy z ich perspektywy patrzymy na zagładę: ich 
mękę, ich poniżenie, ich śmierć. 

Końcowe sceny spektaklu na długo pozostają w pamięci. Gdy kościół 
zmienił się w ruinę, a muzyka umilkła, pozostały na scenie same aktorki. 
Jedna z nich (Ditte Berkeley) gdzieś w piasku odnajduje złotą kadzielnicę. 
Podnosi ją. Patrzymy na kobietę obłąkaną przez rozpacz, która delikatnymi 
ruchami okadza piach – mogiłę tylu istnień. Kadzielnica jest pusta, ale to je-
dyny sposób, by pożegnać swoich umarłych i uświęcić ich pamięć. Inna ko-
bieta (Aleksandra Kotecka) w ciszy zdruzgotanego świata raz po raz powta-
rza swoje umieranie. Staje w miejscu, gdzie wcześniej była kolumna. Zawisa 
w nienaturalnej pozycji, jak przywiązane do słupa ciało, na wpół naga, i za-
styga w bezruchu. Podnosi się, by umrzeć raz jeszcze, i znów… Teraz staje 
się kolumną kościoła. Wszystko to dzieje się w przerażającej ciszy. Ostatnia 
kobieta (Simona Sala) wykonuje jeszcze kilka drapieżnych, dramatycznych 
gestów, po czym zamiera w bezruchu, stając się elementem martwego pej-
zażu, niszczejącym ciałem poddanym procesowi zapominania, nad którym 
nie brzmi już żadna modlitwa.
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Wołanie 
Rozmowa z Jarosławem Fretem

Skąd pomysł na spektakl o ludobójstwie Ormian? Jak rodziło się przed-
stawienie Armine, Sister?*
Robimy spektakle, które są w nas głęboko zakorzenione, więc trudno wska-
zać ich jedną praprzyczynę. Historia i kultura Ormian były obecne w naszej 
pracy od samego początku. Pierwsze moje wyprawy z Kamilą Klamut, gdy 
dziesięć lat temu powstawał Teatr ZAR, to były podróże właśnie do Arme-
nii. Była to próba – poprzez „wgryzienie się” w muzykę, czasem rekonstru-
owaną, odbitą echem w ludziach, w pokoleniach – odnalezienia materiału 
wyjściowego, inspiracji do pierwszego spektaklu Ewangelie dzieciństwa. Ar-
menia to przecież pierwszy kraj, który przyjął chrześcijaństwo. Pojechaliśmy 
do Republiki Armenii, wolnego tuż po uzyskaniu niepodległości po rozpa-
dzie ZSRR państwa, i ani nie znaleźliśmy tam tej dynamiki, którą zaofero-
wała nam ostatecznie muzyka Gruzji, a później Sardynii i Korsyki, ani nie 
spotkaliśmy właściwych osób, więc materiał do pierwszego spektaklu nie 
pochodził stamtąd. To, co spotkaliśmy w Armenii – czyli wielkie polifonie, 
msza Makara Egmaliana, msza Komitasa wykonana w stolicy apostolskiego 
Kościoła ormiańskiego, czyli Eczmiadzynie – nie zgadzało się z kierunkiem 
naszej pracy artystycznej. To wszystko było piękne, byliśmy pod wielkim wra-
żeniem, ale nie mogliśmy w tym rozpoznać potencjału dramatycznego i te-
atralnego. Nie znaczy to jednak, że to wszystko nie odłożyło się w nas jako 
pewien podkład, podglebie, w którym wciąż byliśmy zanurzeni. 

Chciałem jednak wrócić do opowieści o historii Ormian, a więc i do lu-
dobójstwa w Anatolii. I tak się stało. Projekt ormiański realizujemy już od 
trzech lat, czyli od premiery Anhellego. Oczywiście teraz kulminuje on w po-
staci spektaklu, w postaci muzycznej kompozycji, ale wzrastał już od bardzo, 
bardzo dawna. Jedna z wykorzystanych w nim pieśni: Havadamk (Wierzymy) 
– credo jeszcze przednicejskie, credo Kościoła ormiańskiego, monofi zyckiego 
– była od samego początku z nami. Gdy pierwszy raz usłyszeliśmy ją w Ery-
waniu, wykonaną na koncercie w fi lharmonii – wszyscy, oczywiście, wtedy 
wstali – nie mieliśmy nawet pojęcia, co to jest. Później znaleźliśmy ten frag-
ment i nauczyliśmy się go. Natomiast modalnie – przeskoczę teraz do czasu 
pracy nad Armine, Sister  nauczył nas śpiewać Havadamk Aram Kerovpyan.

*  Wołanie, z Jarosławem Fretem rozmawia Tadeusz Kornaś, „Didaskalia” 2014, nr 119, 
s. 105–109.
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Czy praca nad Armine, Sister wiązała się z kolejnymi wyprawami? Czy 
jeździliście do Armenii, czy może to muzycy pochodzący stamtąd przy-
jeżdżali do was? 
Okazało się, że w Armenii nie możemy uczyć się śpiewu modalnego. Nie funk-
cjonuje on tam. To kwestia historii tej części Armenii, ale też konsekwencja 
szeroko rozumianej polityki kulturalnej, nie tylko radzieckiej. Teraz nazwał-
bym to „westernizacją”, czyli fascynacją harmonią, polifonią (rozumianą właś-
nie na sposób zachodni), koncepcją wielkiego chóru i wprowadzenie tego do 
liturgii. Śpiew modalny to była zachodnia Armenia, czyli Anatolia, inaczej 
Wyżyna Armeńska, dziś zamieszkana przez wiele ludów, gdzie od tysiącleci 
bytowali też Ormianie. Ale tam tej muzyki już nie ma, bo od prawie stu lat 
nie ma tam Ormian. 

Więc jeździliśmy do Stambułu – jest tam wciąż ponad trzydzieści koś-
ciołów ormiańskich. Dopiero spotkanie Arama Kerovpyana dało nam klucz 
pedagogiczny i ludzki, żeby tę tradycję otworzyć dla nas. Arama spotkaliśmy 
jednak nie nad Bosforem, ale w Paryżu, gdzie w katedrze ormiańskiej prowa-
dzi śpiew. Aram pochodzi ze Stambułu – jest wyjątkowym praktykiem, ale 
i naukowcem: prowadzi badania, rekonstruuje starą muzykę, jest czynnym 
śpiewakiem, autorem opracowań na ten temat. Także – co okazało się bar-
dzo przydatne – zna absolutnie wszystkich, którzy mogą na temat muzyki 
modalnej w ormiańskiej liturgii coś powiedzieć lub też po prostu ją wyko-
nują. To on otworzył dla nas kilkoro drzwi w Stambule. Zarazem sam stał się 
dla nas bramą, przez którą wkroczyliśmy w świat ormiańskiej muzyki mo-
dalnej. Od początku zakładaliśmy, że praca będzie trwała co najmniej dwa 
lata. Każdy proces wpisania pieśni w pamięć, ucieleśnienia jej, wymaga mi-
nimum takiego czasu. 

Jednak w spektaklu słyszymy też śpiewy należące do tradycji, które Koś-
ciołowi ormiańskiemu są obce, by nawet nie powiedzieć – do pewnego 
stopnia wobec niego wrogie. Skąd pomysł, by zatrudnić śpiewaków 
z Iranu i Kurdystanu? 
W pewnym momencie, kiedy po pierwszym rozpoznaniu materiału litur-
gicznej muzyki ormiańskiej dotarła do nas jej złożoność, ale też niezwykła 
wewnętrzna spójność, zrozumiałem, że nie będę w stanie zbudować dramatu 
muzycznego na bazie tej jednej tradycji. Niezwykle głęboka w swoich od-
cieniach paleta modalnych skal ormiańskich nie umożliwiała mi jednak na-
szkicowania tego wszystkiego, czego chciałem. Pomyślałem wtedy: dlaczego 
nie przedstawić tych monodii ormiańskich w kontekście tak silnych i roz-
poznawalnych tradycji muzycznych, jak kurdyjska i perska? Kiedy je z sobą 
zestawimy, okaże się, ze jedna ze skal jest właściwie tożsama. Niestety, tylko 
jedna. Umożliwia to wspólny śpiew, ale jest bardzo trudne. Dlatego zało-
żyłem, że w spektaklu zbudujemy całe fragmenty heterofoniczne, z liniami 
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głosu opartymi na zupełnie innych pryncypiach, innych skalach. Umożliwi 
to zderzenie, możemy mówić o konfrontacji, a nawet konfl ikcie, który jest 
niezbędny, by stworzyć dramat muzyczny. 

Ale tak naprawdę, tworząc to pole heterofonii, geografi cznie pozostajemy 
na tym samym skrawku ziemi – Dengbesz Kazo, który śpiewa w spektaklu, 
pochodzi z Vanu, czyli z miejscowości, której architektura była kształtowana 
przez Ormian; dziś są to tylko resztki, ślady, ze słynnym kościołem Akhta-
mar na wyspie na jeziorze Van. Ucząc się śpiewu modalnego od Arama Ke-
rovpyana, na początek dokonaliśmy dekompozycji i rekompozycji materiału 
przeznaczonego dla nas. Czyli była to dosłownie kwestia wyboru – co jeste-
śmy, a czego nie jesteśmy w stanie zrobić. Ale później, kiedy zrozumieliśmy, 
że Aram może ten spektakl przecież razem z nami wykonać, razem zaśpiewać 
– był to w naszej pracy punkt zwrotny. Narodził się koncept chóru, który 
otacza całą przestrzeń, wszystkie wkomponowane w nią działania, w ogóle 
wszystko, co dzieje się na scenie. Postanowiliśmy, że ten koncept ulegnie ra-
dykalnemu poszerzeniu, że po prostu zaprosimy śpiewaków z Kurdystanu, 
Persji i jeszcze kilku Ormian (stąd obecność Vahana Kerovpyana i Murata 
Içlinalçi, młodego śpiewaka, ale też już mistrza, prowadzącego śpiew w jed-
nym z kościołów w Stambule po stronie azjatyckiej). Ich obecność zasadni-
czo zmieniła kierunek naszej pracy, którą poprowadziliśmy tak, by możliwe 
stało się zbudowanie – wciąż to tak nazywam – muzycznego dramatu. Teraz 
pozostało uczynić ten dramat czytelnym. Najpierw słyszalnym, a potem czy-
telnym. Kiedy śpiewamy cały materiał osobno – to jak próba czytana, a raczej 
śpiewana – wtedy klarowność zawartego tam przekazu jest pełna. 

Pozostanę jeszcze przez chwilę w tej sferze dramaturgii muzycznej, ale 
wchodząc już w nieco inne pole – pole znaczeń. Stosunki kurdyjsko- 
-ormiańskie nie były takie proste w czasie zagłady Ormian na początku 
XX wieku. Kurdowie byli wobec Ormian także oprawcami. Ciekawi mnie, 
czy myślałeś też o zderzeniu muzyki obu narodów w tym kontekście? 
Absolutnie tak. Zdecydowałem, że w naszym spektaklu głos kurdyjski będzie 
niezwykle silny, indywidualny, bardzo wyrazisty. To on towarzyszy zwrotom 
akcji, przemieszczaniu kolumn, burzeniu świątyni, wreszcie rozerwaniu ko-
lumn, wyrażając obroty wielkiej historii, wewnątrz której toczy się mała hi-
storia, indywidualna – może losy jednej kobiety, a może czwórki kobiet (bo 
tyle widzimy aktorek). Od początku wiedziałem, że przecież to nie głos pieśni 
ormiańskich mógłby oddać i wypełnić te sceny, gdy w tej naszej architek-
tonicznej machinie scenicznej dokonują się nieodwracalne przemiany, mó-
wiące o tym, jak konsekwentnie niszczona była obecność i ślad po obecności 
Ormian. I że to niszczenie nie ma końca, że nawet niszczenie śladów nie ma 
końca. I że to jest najbardziej przerażające w ludobójstwie. Nie tylko ekster-
minacja fi zyczna, skazanie na śmierć bez wyroku, bez procesu – i to skazanie 
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tysięcy i setek tysięcy ludzi – ale też skazanie na zapomnienie i konsekwentne 
przygotowanie programu, który by to zapomnienie ułatwił. Obraz ludobój-
stwa dopełni się, jeśli zrozumiemy, że tysiące ludzi ginęły z rąk tysięcy innych 
ludzi, którym oddano władzę nad życiem, nad historią i nad niweczeniem 
pamięci. I w takim sensie to wciąż trwa. W rozproszeniu, wśród milionów 
dzisiejszych potomków uczestników tamtych zdarzeń. 

W waszym przedstawieniu aktorzy nie mówią. Ale działania otoczone są 
muzyką dobiegającą z zewnątrz. Przemawiają pieśni chóru i solistów, bo 
przecież zawierają tekst. Ale te słowa, poza kilkoma zdaniami z ormiań-
skiej liturgii, były dla mnie zupełnie niezrozumiałe. Jest to więc w przed-
stawieniu warstwa, paradoksalnie, dla polskiego odbiorcy nieprzejrzysta. 
Nie podajecie też w programie tłumaczeń śpiewanych pieśni. W jakim 
stopniu dla ciebie, jako reżysera, słowa pieśni mają znaczenie drama-
tyczne? Czy zawiera się w nich jakaś „fabuła” tej scenicznej opowieści? 
Pieśni, które stały się budulcem tej kompozycji – a przynajmniej ich znacze-
nia – a także funkcja, jaką pełnią w liturgii, zostały w spektaklu szczegółowo 
uwzględnione. Spektakl otwiera fragment Ewangelii świętego Jana, inkanto-
wany przez Alessandra Curtiego w towarzystwie Arama i Murata. Ten frag-
ment i jego przesłanie, a także formuła głosów biegnących ku sobie z prze-
ciwległych stron tworzą oś spektaklu. To perykopa o wskrzeszeniu Łazarza. 
Na dodatek jest to dokładnie ten fragment, który został urwany w Ewan-
geliach dzieciństwa. Czytanie przez Martę i Marię zostało przerwane w mo-
mencie, gdy Jezus przyszedł do Betanii, ale czekał na granicy wioski. Marta 
wychodzi do niego i mówi: „Panie, gdybyś tu był, mój brat by nie umarł”. 
I te słowa, powracające przez dwa tysiące lat, sprawiają, że siostry nie mogą 
czytać dalej – taką koncepcję zawarliśmy w Ewangeliach dzieciństwa. W Ar-
mine, Sister podejmujemy inkantację w tym właśnie momencie. Ta recytacja 
została zaśpiewana przez nauczyciela Murata, Nishana – mistrza śpiewu ze 
Stambułu – i wiedzie nas do momentu, gdy Jezus zapłakał. W tłumaczeniach 
polskich mamy „zapłakał”, ale należałoby raczej to oddać słowem „zawył”. 
Można w tym tekście doszukać się śladów egzorcyzmu, którego Jezus doko-
nuje na Łazarzu. Wskrzeszenie Łazarza zostało opisane tylko w Ewangelii 
świętego Jana, ale w różnych odpisach niekanonicznych ten fragment poja-
wia się w rozmaitych wariantach. W tak zwanej arabskiej Ewangelii Jana ten 
fragment jest poszerzony. Ta Ewangelia ma swe odpisy w języku amcharskim 
i dzięki tłumaczeniom profesora Witolda Witakowskiego z Uppsali mogłem 
poznać te fragmenty. Jest pośród nich dialog, prowadzony z uczniami przez 
szatana, przerażonego siłą tego, który może głosem zatrzymać śmierć. 

Nie ma dla mnie, jako reżysera, silniejszej metafory, mocniejszego znaku 
niż idea zatrzymania śmierci głosem. Nie możemy się przeciwstawiać śmierci, 
możemy tylko przeciwstawić się umieraniu. A raczej możemy tylko to opisać 
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– nasze umieranie naszym głosem. Podczas pracy nad Armine, nad śladem 
głosu tych, którzy odeszli niemal sto lat temu, dotarło do mnie, że umie-
ranie zmarłych nigdy się nie kończy. Człowiek żywy umiera raz, człowiek 
umarły umiera bez końca, umiera zawsze. To w takim „stanie odchodzenia” 
są ci, którzy odeszli wygnani, zamordowani, pozbawieni godności. Armine, 
Sister to rodzaj seansu, w którym głos miałby opisać – bo przecież nie po-
wstrzymać – to odchodzenie, to zacieranie, to milczenie. I chciałbym, żeby 
ten fragment Ewangelii kierował odbiorców na taki sposób odczytania sensu 
spektaklu. Tak samo traktuję wszystkie pieśni. Wszystkie one tworzą zna-
czenie lub raczej naznaczają, choć nie ma jednej osoby, która rozumiałaby 
wszystkie te języki. 

Kolejny przykład: „Surp, Surp” – „Święty, święty Pan Bóg zastępów”... 
W naszym spektaklu owo Sanctus Komitasa jest śpiewane w kanonie. Ale 
tylko pierwsza jego część. Nie ma już słów Benedictus, czyli „Błogosławiony, 
który przychodzi w Imię Pańskie”. Jest tylko wołanie. Zostaje tylko woła-
nie. Pierwsza część spektaklu jest zbudowana na nieustannych muzycznych 
próbach ustanowienia tematu, który mógłby być przeprowadzony przez cały 
dramat, ale nie udaje się to – kolejna pieśń, kolejny temat „opada”, rozbijając 
muzyczną konstrukcję. Jedynie Credo – Havadamk – jest zaśpiewane w ca-
łości. To jest trochę jak śpiew zaru w Ewangeliach dzieciństwa – centralny 
moment spektaklu – tu tworzący fi gurę trzech młodzianków w piecu ogni-
stym. Jak wiemy, zostali oni ocaleni poprzez swój śpiew – płomień się ich nie 
imał, choć płonęli nawet ci, którzy dokładali do pieca. Wzywającym Imienia 
Pańskiego nic się nie stało, ponieważ anioł, który był nad nimi – czyli ich 
oddech, który złączył się z przedwiecznym oddechem, ochraniał ich. Tak to 
wygląda w deuterokanonicznej Księdze Daniela. I znów pojawia się ta rama 
głosu, który zbawia, nie tylko poprzez treść, którą niesie, ale także poprzez 
brzmienie, poprzez wibrację. Dopóki ona trwa, dopóty jest w niej życie. Tak 
zamyka się dramat pierwszej części. 

Spektakl ma trójdzielną kompozycję. Jest w nim jedenaście obrazów sce-
nicznych ukazujących obrót historii. W nich ukryte jest pytanie: jak długo 
jesteśmy w stanie rozpoznać tożsamość miejsca, w którym jesteśmy (a więc 
i czasu, w którym żyjemy). Kiedy widzowie wychodzą z naszego spektaklu, to 
jedyne pytanie, które mógłbym im zadać, brzmiałoby: czy miejsce, z którego 
wychodzą, wciąż stanowi dla nich obraz świątyni? Kiedy zaczyna się spektakl, 
czy to poprzez skojarzenia z architekturą, czy też przez obecność Ewangelii, 
jest dla nas jasne, że przebywamy w miejscu oznaczającym kościół. Lecz czy 
na końcu spektaklu, gdy nie zostaje dosłownie ziarnko piasku na ziarnku 
piasku, wciąż jeszcze jest to świątynia? A tak wyglądają – nawiążę tu do na-
szego doświadczenia podróży – ormiańskie świątynie w Anatolii dzisiaj. Na 
tej pustyni, którą oglądamy w fi nale spektaklu, są jednak nie tylko szczątki 
kościoła, szczątki ludzi, fragmenty życia, które tam gdzieś przebiegało, ale 
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i zwykłe odciski żołnierskiego buta. To nie jest idealny ani idealizowany obraz, 
ale próba uchwycenia momentu, gdy obraz przemawia do nas najmocniej. 

Ostatnie sceny spektaklu nazywam liturgią prochu. Ta liturgia „sprawuje 
się” tam na co dzień – to znaczy wiatr ją sprawuje nad szczątkami. Czy więc 
wciąż jest to świątynia? 

Dla mnie ten krajobraz upływu czasu był oczywisty. To spostrzeżenie 
narzucało mi nawet sposób odbioru przedstawienia. Ale chyba byłem 
jednak specyfi cznym widzem. Kilka lat temu podróżowałem do Anato-
lii i w pobliżu jeziora Van szukałem Nareku. Widziałem więc ten rzeczy-
wisty krajobraz. Nareku nie znalazłem, zobaczyłem za to ruiny dziesią-
tek kościołów – rozsypujących się, służących niekiedy jako zagrody dla 
krów, czasem pozostały już tylko zasypywane piaskiem czy zarastające 
fundamenty. Zapadają się teraz, zmieniają w sterty kamieni i wietrzeją 
w piasek. Ten krajobraz, nawet kolor, dostrzegłem w waszym spektaklu. 
Tam – w Anatolii – o ludobójstwie naprawdę mówi tylko cisza i piach. 
Już po powrocie do Polski dowiedziałem się, że Narek dzisiaj nazywa się 
Yemisilk. Kościół Grzegorza z Nareku był tam, gdzie dziś stoi meczet 
(powstał on w latach sześćdziesiątych XX wieku), a jedynym śladem po 
Ormianach jest rozbity fragment chaczkaru. Czemu o tym opowiadam? 
Mówiłeś, że chciałeś zadać widzom pytanie o to, czy dostrzegają przy 
wyjściu z twojego spektaklu ślady dawnej świątyni. Odpowiedziałbym, 
że tak. Piasek zasypuje wszystko, ale dopóki się pamięta, świątyń nie da 
się „zburzyć”. Istnieją one nawet jako piasek. Ale daliście też widzom 
wiele czytelnych sygnałów, drobnych artefaktów, które wyzierały spod 
piasku. Kościelne wachlarze... 
...Raczej instrumenty – kyszots... 

...Obrazy... 

...Tak, można odnaleźć ich ślady: zeschły chleb, trybularz...

...I przede wszystkim ten piasek, w który obróciła się świątynia. Piasek, 
w którym leży martwe ciało pięknej dziewczyny. Wciąż umierającej – jak 
to wcześniej powiedziałeś. Ukazanie ludobójstwa poprzez destrukcję świą-
tyni jest, moim zdaniem, niezwykle celnym zabiegiem. Obok radykalnej 
dosłowności aktorstwa jest w tym i bardzo mocna metafora. 
Od samego początku istnienia Teatru ZAR muzyka religijna, a dokładniej 
– muzyka liturgiczna – jest dla nas szczególnie ważna. To ją właśnie staramy 
się przenieść i przetworzyć we współczesny teatr, wciągnąć w domenę sceny. 
Dodaje nam odwagi przekonanie, że scena może być „miejscem ludzkiego 
doświadczenia”. I w tym sensie scena teatru i kościół, deski sceny i posadzka 
kościoła, nie różnią się między sobą, bo są tak samo bliskie ludzkim stopom. 
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Koncept kościoła, który jest konsekwentnie niszczony i, jakby tego było mało, 
jego elementy służą jako narzędzie dalszego niszczenia, istniał już od samego 
początku pracy nad tym przedstawieniem. To z kolumn powstają szubienice, 
to z kolumn powstają płyty nagrobne, a z płyt nagrobnych powstają pod-
kłady kolejowe, i wszystko rozsypuje się potem w piasek. Ta idea była dla 
mnie najbardziej przerażająca i chciałem ją zawrzeć w Armine. 

Najpierw zaczęliśmy pisać tę historię improwizacjami – tę małą historię 
tworzoną przez dziesiątki, setki, tysiące relacji i wspomnień o czasach za-
głady. Osobami, które najczęściej były autorami takich wspomnień o mar-
szach śmierci [w 1915 roku około pół miliona Ormian wypędzono z Anatolii 
na Pustynię Syryjską, gdzie najczęściej ginęli z wycieńczenia i braku wody – 
TK], były kobiety, dzieci, starcy. Mężczyźni najczęściej byli zabijani od razu, 
wieszani lub wykorzystywani do ciężkiej pracy, podczas której umierali z wy-
czerpania. Historie kobiet zapisane we wspomnieniach są przerażające. Ale 
to jest jedyna „historia, która istnieje”, wszystkie inne są konstrukcjami. Hi-
storia to ciąg życia, ciąg zdarzeń zapisanych w sercu i ciele każdego człowieka 
i w ten sposób przekazana, przeniesiona. Tę historię chcieliśmy przywołać. 
Kiedy ją odczytywaliśmy, a raczej rozpisywaliśmy, improwizując, odnosząc się 
do tamtych wspomnień, obrazów przekazanych przez kobiety, zrozumiałem, 
że w naszym spektaklu świątynia, a później szczątki świątyni – pole chaczka-
rów, pole cmentarne, a nawet podkłady kolejowe – że to wszystko mieści się 
wyłącznie w „pokoju wspomnień”. Trochę jak u Kantora... 

Moje skojarzenia zmierzały raczej ku Akropolis Teatru Laboratorium... 
Rzeczywiście, właśnie Akropolis i Wielopole, Wielopole stanowiły dla mnie 
najważniejsze teatralne pola odniesień. Starałem się te dwa kierunki my-
ślenia o teatrze spleść w jedno, a było to możliwe dzięki odczytaniu rygoru 
muzycznej kompozycji, która godzi te spektakle. Na pewno w Armine, Si-
ster zawarliśmy oryginalną ideę kontrapunktu (nie tylko muzycznego, ale też 
dramatycznego), która jest wyłącznie nasza – jest współczesna. Jednak bez 
tych dwóch arcydzieł absolutnie nie mielibyśmy odwagi i w ogóle nie rozu-
mielibyśmy, że można coś robić w teatrze w tak radykalnej formie. Nie jest 
to kwestia konkretnych odwołań, przywołań, ale jestem absolutnie przenik-
nięty Wielopolem… i Akropolis. W Armine założenie, że to wszystko dzieje 
się w pokoju wspomnień, że to łóżko wciąż nie wyjechało z tego pokoju, że 
te drzwi, które wypadają z framugi, uderzone – nie wiem: kolbą, butem – 
wciąż wypadają w nieskończoności czasu, poza czas: że to jest tylko spowiedź 
dziewczyny, która została zgwałcona, której „proponuje się” usunięcie płodu, 
czyli wyrwanie z jej ciała tej pamięci i obrazu, który przenikał jej ciało, i który, 
jeśli się go nie przetnie, zostanie z nią na całe życie – wyrośnie z niej. Bo ta 
mała, intymna historia to też jest obraz, który jest wpisany w ludobójstwo, 
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stając się równoważnym zburzeniu świątyni. Ktoś, kto niszczy człowieka, 
w pewnym sensie burzy świątynię. 

Zacząłeś już trochę mówić o aktorstwie... W twoim przedstawieniu naj-
bardziej przejmujące role tworzą kobiety. Mężczyźni pojawiają się jako 
agresywny, destrukcyjny element lub – jak biblijni młodziankowie – 
jako powidok. 
Rozdzielenie kobiet i mężczyzn jest podstawowym dramaturgicznym zabie-
giem, który ma oparcie w interpretacji historii. Mężczyźni uosabiają tutaj 
siłę dokonującą zniszczenia i samozniszczenia, jak właśnie w scenie ze śpie-
wanym Credo. Ale są też w naszym spektaklu innego rodzaju wspomnienia 
z udziałem mężczyzn – bardzo bolesne: obrazy, które być może utrzymywane 
są w ukryciu przez kobiety, i które, paradoksalnie, utrzymują je przy życiu. 
W jednej ze scen kobieta skacze na wiszące na słupie, pozostawione nie wia-
domo na ile dni, ciało zamęczonego mężczyzny. Skacze, zakrywając całą sobą 
jego twarz tak, jakby chciała zerwać ten obraz. Mężczyzna ją odsyła łagodnie, 
przechwytując jej ciało, ale równocześnie zasłania się – nie chce być przywoły-
wany, nie chce być tak zapamiętany. Odsyła ją wielokrotnie, aż ona wreszcie 
ostatnim wysiłkiem zrywa go – tak jak zerwała go ze słupa straceń w swojej 
pamięci, bo przecież tylko to może zrobić. 

A czy ten i inne obrazy w spektaklu są twoimi wyobrażonymi scenami, 
czy są odwołaniami do konkretnych zachowanych zdjęć, dokumentów 
z tamtych czasów... 
I tak, i tak. Oczywiście są to obrazy, które swoją energię i swą radykalność 
zawdzięczają obcowaniu z takimi zdjęciami – na przykład fotografi ami Ar-
mina Wegnera – czy innymi dokumentami tego ludobójstwa, ale nie są cy-
tatami z tych zdjęć. Nie są nimi z wielu względów. Po pierwsze, nie odwa-
żyłbym się, nie widzę głębszego powodu, żeby w ten sposób przywoływać 
osoby z przeszłości. Bo możemy wołać głosem, ale możemy wołać też obra-
zem. O ile głosem – jak wierzę – jestem w stanie przybliżyć się do tego, co 
było potencjalnie śpiewane w kościołach w Anatolii, o tyle w płaszczyźnie 
wizualnej zachowuję o wiele większą ostrożność. Co nie znaczy, że z tego re-
zygnuję – wszystko w spektaklu było bardzo jednoznacznie inspirowane tam-
tymi obrazami ludobójstwa, ale równocześnie zostało silnie przetworzone. 
Tak samo jest z kwestią kościoła. Mamy szesnaście kolumn – to jest pryncy-
pium konstrukcji każdej świątyni ormiańskiej. Ten układ jest tylko pewnym 
archetypem. Nawet jeśli dzięki precyzyjnym proporcjom mamy wrażenie, 
że rzeczywiście jesteśmy w świątyni, to jednak jest to jedynie przywołany 
obraz. Więc pamiętajmy, że „jesteśmy w obrazie”; że nasze ciała nie są tam-
tymi zakatowanymi ciałami, że jesteśmy Europejczykami żyjącymi w XXI 
wieku (my, aktorzy, i my, widzowie – wszyscy w jednym obrazie). W Teatrze 
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ZAR nie posługujemy się kategorią postaci jako principium dramatycznym, 
bez którego nie można zbudować dramatu ani potem zrealizować przedsta-
wienia. Postać w naszych spektaklach co najwyżej się przejawi, zamigocze – 
głównie poprzez głos. 

Użyłeś określenia „radykalność obrazu”. Dodałbym jeszcze „radykalizm 
aktorstwa”. Użyłeś bardzo mocnych znaków: nagie ciało, ciało podda-
wane przemocy. Czasami miałem wrażenie, że takie aktorstwo wiąże się 
z cielesnym bólem, dosłownym, który odczuwają nie tylko postaci, ale 
i aktorzy. Oddech aktorów nie kłamie. 
Myślę, że chodzi ci o tę scenę, w której jedna z aktorek „staje się kolumną”, 
zajmuje miejsce kolumny... To nie jest tylko radykalizm estetyczny. Jedno 
z fundamentalnych pytań, które towarzyszyły mi w pracy, jest następujące: 
jeżeli rzeczywiście zdarza się tak, że przywołuję czyjś głos (a śpiewając pieśni 
Ormian anatolijskich, przywołuję głosem ich głos), przywołuję obraz kształ-
tem swojego ciała, a równocześnie wiem, że za tym konkretnym gestem stoi 
wołanie prawdziwych istnień, osób, które żyły sto lat temu (bo sto lat temu 
– dokładnie – oni jeszcze żyli), to w jakim kształcie przychodzi dusza zaka-
towanego? Kiedy wołam ich duchową, wieczną część, co do istnienia której 
jestem głęboko przekonany, to w jakim kształcie przychodzi dusza zakatowa-
nego? Czy przychodzi w tym ciele, które pamięta swój ostatni kształt – ciele 
związanym, skatowanym, wyniszczonym? Z takich właśnie zdjęć znamy Or-
mian z początków XX wieku. Ściślej – na fotografi ach z początku XX wieku, 
wieku rozpowszechniającej się fotografi i, Ormianie przedstawieni są przede 
wszystkim jako zmarli. Ich ciała są nagie, zmaltretowane. Jestem przerażony 
myślą, że wołane istnienia poszczególnych osób weszłyby tylko w taki obraz, 
który pozostał po nich. Głosem nadajemy im nie tylko formę, ale i nowe ży-
cie. Tu trzeba oddechu jako wehikułu. I oddechu jak formy.

Chciałem – oprócz ciał aktorów – użyć w spektaklu kilku elementów, 
substancji, które zawsze są obecne w przedstawieniach Teatru ZAR i poka-
zują upływ czasu albo, a może przede wszystkim, nieodwracalność procesu 
przemijania. W Armine tymi substancjami są piasek, owoc granatu, chleb la-
wasz, płótno lniane i... skóra aktorów. Te substancje podlegają ciągłym meta-
morfozom. I na końcu tego procesu jest ciało człowieka jako ikona. Było dla 
nas oczywiste, że nagość nie może być granicą, poza którą nie moglibyśmy 
sięgnąć. To może bardzo mocno znaczyć w konfrontacji z piaskiem, chle-
bem, owocami granatu. Ale nie ma w tym żadnej dosłowności. Na znajdu-
jących się w wielu świątyniach chrześcijańskich ikonach, które przedstawiają 
czyściec czy piekło, widzimy wyłącznie ciała nagie, palone w ogniu. Ubra-
nie, wszystko to, co je okrywało, zakrywało – nieważne, czy będąc znakiem 
wstydu, czy niewinności, czy grzechu – już nie istnieje. A przecież w spek-

2-łamanie Kornaś.indd   137 2017-07-26   11:13:18



taklu mówimy o prawdziwym czyśćcu, prawdziwym, czyli takim, który na 
pewno się zdarzył tu, na ziemi. 

Pracując nad spektaklem, zrozumiałem, że jeśli istnienia nieba nie da 
się wykluczyć, to istnienia piekła nie da się zanegować. Ta myśl wykuła się 
w pracy nad Armine. Kwintesencją tego, o czym teraz mówię, jest właśnie 
scena, w której półnaga kobieta staje w miejscu świątynnej kolumny w pozy-
cji, w której, być może, wykonano na niej egzekucję, czyli zadano jej śmierć, 
i tak trwa. Znajduje tu swoje miejsce i staje się kolumną. Na zawsze.

Apologie. Szkice o teatrze i religii138

2-łamanie Kornaś.indd   138 2017-07-26   11:13:19



Rozdział 6. Inne historie 139

Rozdział 6. Inne historie

W Krakowie, po stanie wojennym
O Zespole Synodalnym Apostolstwa Świeckich 
przy Kościele oo. Karmelitów na Piasku

W Krakowie, podobnie jak w wielu miastach, środowiska teatralne, nasta-
wione w zdecydowanej większości opozycyjnie, nie chciały i nie mogły się 
pogodzić z restrykcjami stanu wojennego wprowadzonego 13 grudnia 1981 
roku*. Aktorzy brali udział w mszach za ojczyznę, włączali się w działalność 
charytatywną, deklarowali poparcie dla zdelegalizowanej „Solidarności”. 
Ale, oczywiście, od tego jeszcze daleko do jakiejkolwiek podziemnej działal-
ności teatralnej. Choć pojedyncze inicjatywy (na przykład programy Tade-
usza Jurasza czy spektakle Danuty Michałowskiej) pojawiały się już w kilka 
miesięcy po wprowadzeniu stanu wojennego, choć – tradycyjnie – odbył się 
w 1982 roku Tydzień Kultury Chrześcijańskiej, jednak apogeum niezależnej 
twórczości artystycznej w Krakowie przypada dopiero na lata 1983–1984.

Od czasu wprowadzenia stanu wojennego zdecydowana większość drugo-
obiegowych prezentacji mających teatralny charakter odbywała się w Kra-
kowie pod patronatem Kościoła katolickiego, najczęściej w przykościelnych 
salach czy wręcz w kościołach. O tych imprezach różnymi kanałami infor-
mowano, nie były to więc tajne przedsięwzięcia. Teatr domowy, czyli taki, 
w którym opozycyjne spektakle pokazywano poza cenzurą w prywatnych 
mieszkaniach, właściwie – o ile wiem – w Krakowie nie powstał, choć goś-
ciły tu zespoły z innych miast (na przykład Teatr Podziemny Poezji Stanu 
Wojennego z Katowic).

* W Krakowie, po stanie wojennym to poprawiona wersja tekstu: Krakowskie środowisko 
niezależnego teatru po wprowadzeniu stanu wojennego / Das Krakauer Umfeld des unabhängigen 
Th eaters nach der Einführung des Kriegsrechts [w:] Th eaterheft „Poesie, Musik und Licht”, red. 
T. Krzeszowiak, Universität für Musik und darstellende Kunst, Wien 2014, s. 18–30.
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Daniel Przastek w książce Środowisko teatru w okresie stanu wojennego, 
powołując się na opracowania i artykuły Wojciecha Kaczmarka, Kazimierza 
Brauna, Jana Ciechowicza i Tadeusza Malaka, formułuje dosyć zasadniczy 
wniosek: 

Owszem, Kraków wykształcił bogate życie teatru podziemnego, ale miało ono 
charakter nieuporządkowany i wielowątkowy. Nie udało się stworzyć jednej, sta-
łej grupy artystów realizujących pewne zamierzenia. Raczej były to różnorodne, 
realizowane ad hoc programy poetycko-muzyczne. Najczęstszym przejawem dzia-
łalności teatru kościelnego były spektakle jednego aktora organizowane w różnych 
świątyniach nadwiślańskiego grodu. Szczególną rolę odegrała krypta w kościele 
oo. Pijarów. Należy wspomnieć o dokonaniach  Danuty Michałowskiej, Tadeusza 
Malaka, Marii Przybylskiej1.

Oczywiście, jest w tym stwierdzeniu sporo prawdy. Wyśmienite aktorsko 
spektakle Michałowskiej2 i Malaka3, wyrosłe z tradycji Teatru Rapsodycznego, 
były nie tylko wyrazem sprzeciwu, ale także miały bardzo wysoką rangę ar-
tystyczną. Oczywiście, organizowane regularnie Tygodnie Kultury Chrześ-
cijańskiej gromadziły wielu aktorów, którzy recytowali i śpiewali w ramach 
patriotycznych i religijnych programów. Oczywiście, krypta u Pijarów była 
szczególnym miejscem na mapie kultury niezależnej Krakowa (można do 
tego jeszcze dodać kościół w Mistrzejowicach czy „Kamieniołom” przy koś-
ciele św. Józefa na Podgórzu). Trzeba jednak polemizować ze stanowczym 
stwierdzeniem, że nie powstała żadna w miarę stała grupa, która realizowa-
łaby długofalowy program teatru podziemnego.

Otóż przed wakacjami w 1983 roku narodził się w Krakowie Zespół Sy-
nodalny Apostolstwa Świeckich przy kościele oo. Karmelitów na Piasku, 
który działać będzie przez kilka dobrych lat. Pod jego egidą powstanie sporo 
spektakli (albo raczej programów czy wieczorów artystycznych). Wiele z nich 
będzie prezentowane nawet po kilkadziesiąt razy w różnych miastach.

Początki Zespołu były dosyć zagmatwane i trudno je dzisiaj precyzyjnie 
odtworzyć. Jednym z pomysłodawców, a potem koordynatorem działań Ze-
społu Synodalnego był Piotr Paradowski, reżyser teatralny, pracujący wcześ-
niej między innymi w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku i Teatrze Polskim we 
Wrocławiu. Zwrócił się on późną wiosną 1983 roku do Tadeusza Jurasza, by 
ten przygotował program związany z rocznicą wyboru papieża Jana Pawła II 
(Tadeusz Jurasz już wcześniej – w 1982 roku – zrealizował Godzinę modli-
twy poetyckiej w krakowskiej bazylice Franciszkanów). Paradowski, rozma-

1 D. Przastek, Środowisko teatru w okresie stanu wojennego, Instytut Nauk Politycznych 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2005, s. 225.

2 Por. J. Popiel, Teatr Danuty Michałowskiej. Od „Króla-Ducha” do „Tryptyku rzymskiego”, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011.

3 T. Malak, Nie wolno było milczeć, „Scena” 1990, nr 9–10, s. 13–15.
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wiając o tym konkretnym pomyśle, miał nadzieję, że zawiąże się w ten spo-
sób działający w miarę regularnie zespół aktorów, który podejmować będzie 
kolejne przedsięwzięcia artystyczne – zarówno religijne, jak i patriotyczne. 
Paradowski wspominał: „To nie była inicjatywa ludzi teatru. Pomysł wyszedł 
od Solidarności”4. Taki zespół ostatecznie powstał. Zaczął on się spotykać 
i pracować w klasztorze karmelitów na Piasku, gdzie ojciec Andrzej Zonko 
sprawował nad osobami go tworzącymi opiekę duszpasterską. Ojciec Andrzej 
udostępnił na spotkania i próby salę biblioteczną klasztoru.

Długa i niewdzięczna nazwa grupy – Zespół Synodalny Apostolstwa Świec-
kich przy Kościele oo. Karmelitów na Piasku – miała dwojaką funkcję: była 
ona wygodna w stosunku do ewentualnych zaczepek władz, zaś dla osób an-
gażujących się w życie Kościoła wiązała się z wyzwaniami Soboru Watykań-
skiego II, który założył większą aktywność świeckich. „Organizacją widowni” 
zajęły się struktury podziemne Solidarności. Ale od razu trzeba dodać – pre-
zentacje nie były tajne, otwarcie mówił o nich podczas kazań ojciec Andrzej. 
Były też drukowane zaproszenia.

16 października 1983 roku, dokładnie w dniu rocznicy wyboru Jana Pa-
wła II na stolicę Piotrową, odbyła się premiera programu Nie lękajcie się. Sce-
nariusz opracował i rzecz wyreżyserował Tadeusz Jurasz. Wieczór nie miał 
specjalnej scenografi i – grany był w zakrystii w klasztorze Karmelitów na 
Piasku. Piotr Paradowski wspomina, że nie było tam nawet wyraźnego po-
działu na aktorów i widzów, co kształtowało specyfi czny rodzaj wspólnoty. 
Obsada była wyjątkowa, występowali bowiem najważniejsi krakowscy akto-
rzy, związani przede wszystkim (choć nie tylko) z zespołem Starego Teatru: 
Teresa Budzisz-Krzyżanowska, Ewa Lejczakówna, Izabela Olszewska, Anna 
Polony, Halina Zaczek, Zygmunt Józefczak, Tadeusz Jurasz, Janusz Krawczyk, 
Jan Krzyżanowski, Tomasz Międzik, Jerzy Nowak, Jacek Romanowski, Ro-
man Stankiewicz. Te nazwiska będą się też pojawiać w kolejnych programach 
Zespołu Synodalnego. Oczywiście trudno mówić o Zespole Synodalnym 
jako o całkowicie odrębnej grupie, bowiem aktorzy na co dzień będą grali 
w swoich macierzystych teatrach. Związek poszczególnych aktorów z Zespo-

4 Wypowiedzi Piotra Paradowskiego (1932–2013) zawarte w tym tekście nie są 
autoryzowane. Rozmowę z nim przeprowadziłem 8 lutego 1994 roku, gdy zbierałem w ramach 
zespołu Marty Fik materiały do kroniki teatru stanu wojennego. Marta Fik zmarła w 1995 
roku i rozmowa ta nie została nigdy wykorzystana. Kserokopie zaproszeń i plakatów Zespołu 
Synodalnego Apostolstwa Świeckich przy kościele oo. Karmelitów na Piasku w Krakowie 
przekazałem do Instytutu Sztuki PAN i na ich podstawie opracowano rekordy do książki 
Teatr Drugiego Obiegu. Materiały do kroniki teatru stanu wojennego. 13 XII 1981 – 15 XI 
1989, opracowanie i redakcja J. Krakowska-Narożniak, M. Waszkiel, materiały zebrał zespół 
pod kierunkiem Marty Fik: I. Jarosińska, W. Miszczuk, K. Duniec, J. Kandziora, M. Kopka, 
T. Kornaś, Ł. Kos, A. Lis, C. Niedziółka, J. Papis, K. Porembska, Ofi cyna Wydawnicza Errata, 
Warszawa 2000. 
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łem Synodalnym był jednak najczęściej wierny i długotrwały. Zamiast więc 
o grupie teatralnej, wygodniej jest mówić o środowisku artystycznym przy 
kościele na Piasku.

Wracając do przedstawienia Nie lękajcie się: program zaczynał się od wspo-
mnienia momentu wyboru Karola Wojtyły na papieża. Kolejne sceny przed-
stawiały kluczowe (ale też codzienne, powszednie) momenty z pontyfi katu 
Jana Pawła II – czytano relacje o jego pobycie w Polsce, w ONZ, mówiono 
o spacerach w ogrodach watykańskich, o pielgrzymce do Brazylii. Scenariusz 
oparty był na fragmentach reportaży z pielgrzymek papieskich oraz wykorzy-
stano teksty poetyckie samego Karola Wojtyły.

W tamtym czasie niezwykle mocno wybrzmiewały niektóre sceny, zysku-
jąc nie tylko religijny, ale i polityczny wydźwięk. Gdy papież jest w Watyka-
nie, w Polsce zaczynają się strajki. Relacja o tych zbieżnych w czasie zdarze-
niach przedstawiana w ciasnej zakrystii, gdy aktorzy nie byli oddzieleni od 
widzów, miała spore teatralne napięcie. A potem aktorzy opowiadali jeszcze 
o zamachu na papieża, o siostrach opiekujących się nim w szpitalu. Zakoń-
czenie programu wybrzmiało mniej więcej tak (podaję to za Piotrem Para-
dowskim): „Odśpiewajmy teraz słowa Apelu Jasnogórskiego, a potem pro-
szę was, abyście w skupieniu rozeszli się do domu, rozważając słowa Apelu. 
Ufam, że nikt nie zakłóci waszego skupienia”.

Spektakl, a raczej wieczór, wzbudził ogromne zainteresowanie. Był później 
powtarzany w różnych miejscach (choć obsada się zmieniała, gdyż trudno 
było zsynchronizować terminy). Grano między innymi w Łodzi, Zakopanem, 
w Mistrzejowicach. Odbyło się około 50 powtórzeń.

Raz jeszcze chcę zaznaczyć, że nie był to teatr w pełnym tego słowa zna-
czeniu. Z reguły teksty czytano, a sytuacje, zdarzenia były jedynie sygnalizo-
wane. Później, w kolejnych programach Zespołu Synodalnego owa teatralność 
będzie wyraźniejsza, lecz do końca trudno mówić o klasycznych spektaklach 
teatralnych. Piotr Paradowski, pytany o ideę stworzenia zespołu, mówił:

Na początku nasze ambicje, jeśli tu można mówić o ambicjach, nie sięgały tak da-
leko, aby tworzyć teatr. W moim przekonaniu bardziej był to czyn patriotyczny. 
To znaczy istotą rzeczy było to, że chcieliśmy otwarcie mówić. Czuliśmy potrzebę 
wychodzenia ze słowem, wspólnymi problemami i konkretną fi lozofi ą. To był 
uruchamiający całą imprezę imperatyw.

Drugi program zespołu miał nieco inny charakter – bardziej patriotyczny 
niż religijny. Choć zasada budowy spektaklu była podobna: był to montaż 
tekstów, a aktorzy czytali je z kartek. Scenariusz do Mochnackiego (program 
grany także jako Powstanie narodu polskiego w 1830 i 1831 roku) przygotowali 
Piotr Paradowski i Elżbieta Morawiec. Premiera odbyła się 18 grudnia 1983 
roku. Paradowski, mówiąc o wyborze tematu, wspomina: „Maurycy Moch-
nacki był dla mnie największym pisarzem patriotycznym, fascynującą oso-
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bowością. Sytuacja, w jakiej się w Polsce znaleźliśmy, sama wywołała Moch-
nackiego w sposób niejako naturalny”.

Tym razem przygotowano rodzaj schematycznej scenografi i. Ustawiano 
szeroki stół, na którym były mapy, jakieś książki z epoki, rekwizyty. Jacek Ro-
manowski „był” Mochnackim, choć trudno mówić tu o jakiejkolwiek „psy-
chologicznej” kompozycji roli. Jego antagonistami byli Jerzy Święch i Alek-
sander Fabisiak. Ale znów trudno tu mówić o jakimkolwiek utożsamianiu 
z postacią – byli atakującymi, ale też komentującymi postawę Mochnackiego. 
Spektakl był ukształtowany jako rodzaj sądu nad Mochnackim. W spektaklu 
grali też Elżbieta Karkoszka, Ewa Lejczakówna i Tadeusz Zięba.

W Mochnackim teatralizacja była bardzo wyraźna. Bo, pomimo że aktorzy 
większość partii czytali, dawało się to odczytywanie teatralnie wykorzystać 
– stwarzano wrażenie, jakby podczas posiedzenia sądu czytano akta sprawy.

Po powstaniu drugiego programu Zespół Synodalny stał się swoistym 
„teatrem repertuarowym”. Wejście nowego przedstawienia nie eliminowało 
poprzedniego. Programy pokazywano w różnych salach i różnych miastach. 

Nie nastawialiśmy się na ekspansję objazdową. Jednak czasem wyjeżdżaliśmy. 
Uważaliśmy, że jeśli coś robimy tutaj, to trzeba pokazać to w innych miastach, 
zwłaszcza w takich, które nie mogły przygotować podobnych programów, choćby 
z tego powodu, że nie było tam tak świetnych aktorów

– wspominał Paradowski. Z przyczyn oczywistych programy prezento-
wano najczęściej w poniedziałki, bowiem aktorzy mieli wtedy wolne w ma-
cierzystych teatrach.

Kolejne przedstawienie pokazywane pod szyldem Zespołu Synodalnego 
Apostolstwa Świeckich przy Kościele oo. Karmelitów na Piasku to Słowo o Bra-
cie Albercie, przygotowane przez Danutę Michałowską. Tym razem historia 
powstania programu była odmienna, niezwiązana organicznie z Zespołem 
Synodalnym. Danuta Michałowska działała samodzielnie (prowadząc Teatr 
Godziny Słowa) oraz organizowała występy krakowskich aktorów w kościo-
łach. Zanim powstał Zespół Synodalny, przygotowała ona właśnie w kościele 
na Piasku program Słowo o Bracie Albercie  (premiera odbyła się 11 marca 
1983 roku). Wraz z nią występowali wtedy Maria Kościałkowska, Jan Frycz, 
Janusz Krawczyk, Jan Peszek, Marta Jurasz, Marta Śmigielska i Kuba Abra-
hamowicz. Program odnosił się oczywiście do życia Adama Chmielowskiego.

Piotr Paradowski wspomina, że na początku 1984 roku poszedł do Danuty 
Michałowskiej i zaproponował jej powtórzenie tego programu w ramach dzia-
łań Zespołu Synodalnego. Paradowski miał ideę, by zintegrować ruch, który 
rozproszył się po kościołach. Nie chodziło mu jednak o to, by powstał tylko 
jeden zespół, by zawłaszczyć dokonania innych. Po prostu, dzięki wsparciu 
klasztoru i podziemnej „Solidarności”, wykształciły się wokół Zespołu Syno-
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dalnego struktury organizacyjne – Zespół miał profesjonalny sprzęt nagłoś-
nieniowy i oświetleniowy, który mógł służyć różnym artystom. Michałowska 
się zgodziła. Tak więc 11 lutego 1984 roku program został powtórzony pod 
egidą Zespołu Synodalnego Apostolstwa Świeckich.

Zespół Synodalny stał się „instytucją”, która miała integrować środowiska 
opozycyjne, nie tylko artystyczne. Paradowski mówił: 

Można było tu swobodnie porozmawiać. To było świetnie aranżowane przez ojca 
Andrzeja, bo wtedy, powiedzmy sobie szczerze, było „głodowo”. Półki w sklepach 
raczej były puste. A on miał zawsze trochę przysmaków z darów z RFN czy Ho-
landii. Jakieś ciasteczka, czekoladki. I, co miał, wykładał na stół, a to stawało się 
to takim dobrym katalizatorem rozmów. Nie zawsze były to plotki, choć oczy-
wiście też. Bardzo często jednak były to jakieś istotne tematy. To było bardzo in-
tegrujące. W tym mroku dookoła, w tym pohańbieniu, zgnębieniu, to była oaza 
czegoś bardzo wolnego, czystego. I wszyscy to wówczas bardzo sobie ceniliśmy.

Paradowski starał się koordynować pracę Zespołu Synodalnego, układać 
coś w rodzaju planu działania, obmyślał, co by można jeszcze zrobić. Zwracał 
się jednak o pomoc do wielu ludzi, na przykład Elżbiety Morawiec. Wspo-
minał także o  Wacławie Twardziku, Andrzeju Romanowskim, Mieczysławie 
Rokoszu – osobach, które mu doradzały. Od strony administracyjnej dzia-
łalność Zespołu Synodalnego koordynował Albin Janik.

Kolejne programy miały charakter patriotyczno-religijny, zmierzając bar-
dziej raz ku jednemu, raz ku drugiemu biegunowi.  Między innymi pokazy-
wano: Późno Cię umiłowałem (o Rafale Kalinowskim) w opracowaniu Moniki 
Rasiewicz i Krzysztofa Globisza (premiera: 24 października 1983); Mówcie 
za mnie różaniec – na podstawie zapisków więziennych kardynała Wyszyń-
skiego – opracował Tadeusz Jurasz (premiera: lato 1984); Nie bójcie się, bo oto 
opowiadam wam wesele wielkie według Ewangelii świętego Łukasza, Kazań 
Świętokrzyskich oraz tekstów wybitnych pisarzy polskich w opracowaniu Mo-
niki Rasiewicz i Romana Stankiewicza (premiera: 1984);  Kazania Sejmowe 
Piotra Skargi, opracowane przez Piotra Paradowskiego, wykonywane przez 
Krzysztofa Globisza i Chór Organum (premiera: 2 czerwca 1986); Znaki 
zwycięstwa w rocznicę drugiej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski w reżyse-
rii Tadeusza Jurasza (premiera: marzec 1985)... 5

Duże powodzenie miał program Kto ciebie chciał, ten wierzył, oparty na 
tekstach Józefa Piłsudskiego. Włączono do niego też piosenki legionowe, 

5 Obsady i dane na temat tych programów można znaleźć w: Teatr Drugiego Obiegu. 
Materiały do kroniki teatru stanu wojennego. 13 XII 1981 – 15 XI 1989, opracowanie i redakcja: 
J. Krakowska-Narożniak, M. Waszkiel, materiały zebrał zespół pod kierunkiem M. Fik: 
I. Jarosińska, W. Miszczuk, K. Duniec, J. Kandziora, M. Kopka, T. Kornaś, Ł. Kos, A. Lis, 
C. Niedziółka, J. Papis, K. Porembska, Ofi cyna Wydawnicza Errata, Warszawa 2000. Niekiedy 
trudno było ustalić precyzyjną datę premiery.
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wiersze i okraszono cytatami z epoki. Temu programowi przyświecał cel edu-
kacyjny. Był on adresowany przede wszystkim do młodego pokolenia. Pod 
opieką „Solidarności” powstawały bowiem wówczas drużyny harcerskie – 
i o nich myślano jako o potencjalnej widowni. Premiera odbyła się 11 listo-
pada 1984 roku, co już samo w sobie stanowiło rodzaj manifestacji patrio-
tycznej. Przyszli na nią jeszcze żyjący legioniści, już staruszkowie. Spotkanie 
młodości – podziemnego harcerstwa – z kombatantami walk o niepodległość 
nadawało temu wieczorowi specjalnego wymiaru. Wspomina Piotr Paradow-
ski, autor scenariusza i reżyser programu:

Mówiono wtedy dużo o Piłsudskim, choć tak naprawdę nikt prawie nic o nim 
nie wiedział, a zwłaszcza młodzi. Więc to był program komponowany w taki 
sposób, by przekazać jak najwięcej wiadomości o pewnym okresie historycznym. 
Przy okazji powiedzieć trochę poezji z tamtego czasu, zwłaszcza patriotycznej, 
zaśpiewać trochę piosenek. Dzisiaj, kiedy radio prezentuje bez przeszkód piosen-
ki legionowe, trudno zrozumieć nastrój tamtych chwil, gdy nigdzie w środkach 
masowego przekazu nie można było ich usłyszeć. Wówczas było to coś absolutnie 
„podziemnego”, „opozycyjnego”.

Był to wieczór zrealizowany ze sporym rozmachem, obok aktorów (wystę-
powali: Teresa Budzisz-Krzyżanowska, Elżbieta Karkoszka, Agnieszka Mandat, 
Izabela Olszewska, Anna Polony, Halina Zaczek, Tadeusz Jurasz, Romuald 
Michalewski, Tomasz Międzik, Jacek Romanowski, Tadeusz Szybowski, Jerzy 
Święch) zaśpiewał także Chór Cecyliański. Spektakl ten miał drugą wersję: 
Skazuję was na wielkość, której premiera odbyła się w Galerii „Kamieniołom” 
przy Rynku Podgórskim (premiera: 20 maja 1985).

Szczególne jednak miejsce pośród programów Zespołu Synodalnego Apo-
stolstwa Świeckich chciałbym przyznać spektaklowi Gdzie Twe Bóstwo troi-
stym blaskiem szczęścia płonie (premiera: 29 kwietnia 1985).  Odnosił się on 
do prawosławia – trochę w kontekście politycznym, ale przede wszystkim 
duchowym, religijnym. Fundamentem spektaklu były teksty Ojców Kościo-
łów wschodnich. Program przygotowali Leszek Polony (scenariusz) i Anna 
Polony (reżyseria). Warto dodać, że w tę pracę włączył się Jerzy Nowosielski 
(konsultacja i opracowanie plastyczne). Obok Anny Polony wystąpili Janusz 
Krawczyk i Zygmunt Józefczak. Był to bardzo piękny program religijny, ale 
też bardzo dobry teatralnie spektakl. Miał on stanowić początek ekumenicz-
nego nurtu w działalności Zespołu Synodalnego. Kolejne przedstawienie 
miało się odnosić do kultury, religii i tradycji Żydów, jednak nie zostało ono 
wówczas zrealizowane.

Zespół Synodalny Apostolstwa Świeckich przy Kościele oo. Karmelitów 
na Piasku narodził się z potrzeby chwili, z potrzeby specyfi cznych czasów. 
O ile jego początek można stosunkowo łatwo umieścić na osi czasu, o tyle 
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późniejsze losy rozpływają się w przestrzeni różnorakiej działalności. Pro-
gramy przygotowywane przy kościele na Piasku żyły własnym życiem. Nikt 
nie dbał o szyld, więc pokazy w różnych miastach odbywały się na przykład 
pod egidą „aktorzy krakowscy zapraszają”.

Dzisiaj o Zespole Synodalnym Apostolstwa Świeckich właściwie zapo-
mniano. We wszelkich opracowaniach na temat teatru drugiego obiegu nazwa 
ta, owszem, pojawia się, choć rzadko kryje się za nią jakaś opowieść. Mam 
nadzieję, że te kilka zdań ocali pamięć o niezależnych występach.

Losy osób związanych z Zespołem Synodalnym potoczyły się różnorako, 
lecz wtedy związane one były wspólnie walką o godność i wolność.
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Eschatologie Piotra Cieplaka albo „dusza z ciała 
wyleciała”

1.

Będzie to opowieść o teatrze, w którym dusza jest wciąż pojęciem fundamen-
talnym*. A wylatuje z ciała w momencie, gdy człowiek umiera. Czy można 
pokazać to na scenie? Oczywiście.

Eschatologia odnosi się do „rzeczy ostatecznych”, czyli „rzeczy”, które po 
upływie doczesnego życia nadają mu trwałe, ponadczasowe, wieczne oblicze, 
a mianowicie do śmierci jako momentu wejścia w ten trwały stan i wszyst-
kiego tego, co po niej następuje. W chrześcijaństwie następuje sąd i życie 
wieczne: piekło lub niebo. „Odkąd istnieje kultura, człowiek nie był tak 
bezradny jak dziś wobec problemu rzeczy ostatecznych”6 – napisał Hans Urs 
von Balthasar, jeden z najwybitniejszych teologów XX wieku, w rozprawie 
Eschatologia w naszych czasach. „Starożytny kosmos z jego kręgami czy stop-
niami ustąpił miejsca kosmosowi kwantatywnie nieskończonemu, w którym 
nie ma już geografi cznego miejsca na dantejskie niebo, na miejsca oczyszcze-
nia i na piekło”7. Rozwój nauki określił dosyć precyzyjnie „historię natury” 
(szacując ją na cztery do pięciu miliardów lat) – człowiek w takiej historycz-
nej perspektywie nie powstał od razu jako istota cielesna, cudownie ulepiona 
ręką Boga z mułu ziemi, lecz wyłania się z tych przepastnych otchłani czasu, 
z wszystkiego tego, co go poprzedzało, peregrynując także przez kolejne stop-
nie „zwierzęcości”. Konsekwencją tej złożonej sytuacji jest fakt, że kosmos nie 
daje już żadnej zadowalającej transcendentnej odpowiedzi dotyczącej „rzeczy 
ostatecznej” jednostki. „Nadchodzące z niego informacje mogą śmierć uka-
zywać zawsze tylko jako proces naturalny”8 – pisze Balthasar.

Zdecydowana większość ludzkości z takim absolutnym końcem jednak się 
nie godzi, wyobrażając sobie drugą stronę na najróżniejsze sposoby. Baltha-
sar pyta dosadnie: 

Czy wobec tego, we współczesnej pochrześcijańskiej sytuacji, duch zachowuje 
się w sposób zupełnie nierozumny, kiedy „buntuje się” przeciw niezrozumiałym 

* Eschatologie Piotra Cieplaka [w:] 20-lecie. Teatr polski po 1989 roku, red. Dorota Jarzą-
bek, Marcin Kościelniak, Grzegorz Niziołek, Korporacja Ha!art–UJ–PWST, Kraków 2010, 
s. 252–262.

6 H.U. von Balthasar, Eschatologia w naszych czasach, przeł. W. Szymona OP,  Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2008, s. 26.

7 Ibidem, s. 23.
8 Ibidem, s. 26.
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uwarunkowaniom swej własnej egzystencji, w tym sensie, że nie chce się zadowo-
lić nakazywanym mu zwykłym poddaniem się prawom kosmosu?9

Czy zachowuje się w sposób nierozumny? – powtórzę pytanie.
Jednym z teatralnych twórców, którzy w taki „nierozumny” sposób zde-

cydowanie nie godzą się na poprzestanie wyłącznie na rozpatrywaniu śmierci 
jako „procesu naturalnego”, jako defi nitywnego końca, jest Piotr Cieplak. 
Wielu spośród nas – widzów – zapewne także się nie godzi. Ale jak o tym roz-
mawiać w teatrze? To trochę wstydliwe. Nawet lekko fałszywy ton grozi kata-
strofalnym patosem, moralizatorstwem, kaznodziejstwem. Pomimo to Piotr 
Cieplak nie ucieka od mówienia o „rzeczach ostatecznych”, mało tego, stają 
się one jednym z najważniejszych kręgów jego artystycznych zainteresowań.

Cieplak swoje eschatologie realizuje w kręgu wyobrażeń chrześcijańskich. 
W rozmowie z Piotrem Gruszczyńskim powiedział: „Kiedy spytają mnie na 
Sądzie, co robiłem i co mam na swoją obronę, to może uda mi się teatrem 
obronić? Mnie osobiście teatr jest potrzebny w staraniach o zbawienie”10. 
Przebija przez te wyznania trochę autoironii. Ale – patrząc na spektakle Cie-
plaka – można z całą pewnością powiedzieć, że za tą ironiczną zasłoną kryje 
się bolesne serio.

Cieplak pracuje w różnych teatrach. Początkowo wydawało się, że stworzy 
teatr autorski, w którym grać będą jego ulubieni aktorzy. Historyja o Chwa-
lebnym Zmartwychwstaniu Pańskim (Wrocławski Teatr Współczesny, 1993, 
i Teatr Dramatyczny w Warszawie, 1994), Historia o Miłosiernej, czyli testa-
ment psa (Teatr Rozmaitości w Warszawie, 1997), Historia Jakuba (Wrocław-
ski Teatr Współczesny, 2001), Księga Hioba (Wrocławski Teatr Współczesny, 
2004) i kilka innych spektakli zbudowanych zostało w podobnej stylistyce11. 
Później Cieplak zaczął jednak pracować także w całkowicie innych konstela-
cjach, realizując spektakle w krańcowo odmiennych estetykach. Reżyserował 
spektakle gwiazdorskie, przedstawienia dla najmłodszych, wystawił spektakl 
na Dworcu Centralnym, pracował z teatrem tańca, robił widowiska bez słów, 
przygotował przedstawienie z niewidomymi dziećmi...

Te wybory mogły dezorientować. Czasem Cieplak podejmował się pracy 
w trudnych warunkach, jakby wbrew wszystkiemu. Gdy w warszawskim 
Teatrze Powszechnym nastąpił radykalny konfl ikt – mówiło się o dyktacie 
gwiazd, zwolniono dyrektora – Cieplak zrobił tam Albośmy to jacy, tacy... 
(2007). W Krakowie wzbudził konsternację, reżyserując Król umiera, czyli 

9 Ibidem.
10 P. Gruszczyński, Ojcobójcy Młodsi zdolniejsi w teatrze polskim, Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2003, s. 236.
11  Tekst ten został napisany w 2010 roku. Nie uwzględnia więc spektaklu Milczenie 

o Hiobie, zrealizowanego w Teatrze Narodowym w Warszawie w 2013 roku.
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ceremonie (Stary Teatr, 2008) w gwiazdorskiej obsadzie. Później reżyserował 
w Teatrze Narodowym...

Być może u podstawy tego „eklektyzmu” leży zdanie wypowiedziane w wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Marię Prussak: „Aktorstwo i reguły reżyse-
rowania ulegają ciągłym zmianom”12. Konwencje teatralne uważane za no-
woczesne, dające poczucie prawdy i całkowitości gry aktorskiej, starzeją się, 
po kilkunastu, kilkudziesięciu latach odsłaniają patos i fałsz. Ale podstawowe 
treści przekazywane w różnych konwencjach pozostają niezmienne. I właśnie 
o nie chodzi. Cieplak w tej wielości języków i sposobów gry aktorskiej chce 
mówić o najważniejszych zagadnieniach. Niekiedy ceną jest odrzucenie przez 
widownię, która nie potrafi  zaakceptować anachroniczności formy. Czasem 
powstają gorsze, a nawet nieudane przedstawienia.

Cieplak deklaruje:

Kiedy zastanawiam się nad tym, co opowiadać, myślę o słowie „tajemnica”. Jed-
nak zaraz dodaje: „[reżyser] musi wiedzieć, że w swojej pracy nie dotrze do żadnej 
ostatecznej odpowiedzi, nie znajdzie wyjaśnienia. I musi się na to zgodzić. Two-
rzenie będzie dla niego zadawaniem pytań, stawaniem wobec pytań. [...] Tajemni-
czość polega właśnie na tym, że chciałoby się to jakoś nazwać, znaleźć jeden klucz, 
ale się nie da, bo zaraz wyjdzie bokiem co innego13.

W przytaczanej wypowiedzi Cieplaka odnajdziemy sytuację typową dla 
prawie każdego reżysera poważnie myślącego o swym zawodzie. Ale Cieplak 
– zdając sobie sprawę z istnienia tej ostatecznej bariery – nie waha się do 
niej zbliżyć. Dodaje w wywiadzie:  „stworzenie takiej przestrzeni, aktorów, 
dźwięków, kolorów, która obejmuje wszystkie te paradoksy, jest wyzwaniem 
niemożliwym do spełnienia, jednak próby, które się podejmuje, są nie do 
przecenienia”.

I pewnie stąd w jego teatrze ciągłe i natarczywe pytania o sprawy osta-
teczne. I próby odnajdywania w świecie sensu.

2.

Balthasar pisze: 

Nie jest prawdą, że człowiek, gdyby żył jeszcze dłużej, mógłby fragmenty swego 
życia połączyć w jedną całość – tylko że niestety został „za szybko odwołany”. 
Rzecz polega raczej na tym, że gdy osiągnie wyznaczoną granicę – niezależnie od 
tego, w jakim momencie ona się pojawi – człowiek ze szczególną wyrazistością 

12 Zadawanie pytań, z P. Cieplakiem rozmawia M. Prussak, „Didaskalia” 2003, nr 58, s. 5.
13 Ibidem, s. 7–8.
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uświadamia sobie, że w życiu niczego nie da się „załatwić” ani przywrócić do 
życia14.

Rozumienie śmierci i tego, co jest po niej, znacząco wpływa na kształt życia.
Jednym z ulubionych tekstów Cieplaka jest biblijna Księga Eklezjastesa 

(inaczej Koheleta). „Marność nad marnościami i wszystko marność” – brzmi 
jej powracający puls. W całości pojawi się w Historii Jakuba, fragmenty będą 
wplatane w zaskakujących momentach innych przedstawień – Albośmy to 
jacy, tacy..., w spektaklu z głuchoniemymi dziećmi (Wystarczy usłyszeć; Ośro-
dek Szkolno-Wychowawczy dla Dzieci Niedowidzących przy ul. Koźmińskiej 
w Warszawie, 2003)15. Czesław Miłosz, który tłumaczył tę księgę, napisał, 
że jest to „jeden z najpotężniejszych poetyckich tekstów Biblii, przemawia-
jący dzisiaj do nas szczególnie, bo jednak wszyscy jesteśmy niezbyt bogaci 
w nadzieję”16. A na innym miejscu, w Ogrodzie nauk, stwierdził jeszcze do-
bitniej: „[To] najbardziej pesymistyczny utwór, jaki napisano, w którym od-
bywa się obdarcie  z wszelkich cenności ziemskich, tak że pozostaje już tylko 
odmowa jakiegokolwiek sensu w ludzkim istnieniu, albo wiara ślepa”17.

Jeśli dołączymy do tego drugą porażającą księgę biblijną, Księgę Hioba, 
do której Cieplak też kilkukrotnie wraca (prawie w całości znajdzie się ona 
w przedstawieniach we Wrocławskim Teatrze Współczesnym i w Drama SNG 
w Mariborze (Jobowa Knjiga, 2002), obraz bytności człowieka na ziemi uka-
zuje się w kategoriach tragicznych, a walka o ocalenie osobowości – wręcz 
heroicznych. Trzecim, wciąż powracającym kanonicznym tekstem Cieplaka 
są poezje Th omasa Stearnsa Eliota, umieszczane w zaskakujących konteks-
tach – na przykład w Słomkowym kapeluszu (Teatr Powszechny w Warszawie, 
2005), w Villa dei misteri (PWST w Krakowie, 2003) czy Albośmy to jacy, 
tacy... U Eliota, podobnie jak u Koheleta, pustka, ogołocenie, nie jest nega-
cją, ale gorączkowym pytaniem o sens. A doświadczenie obcości stanowi za-
ledwie punkt wyjścia.

W wielu spektaklach Cieplaka bohaterami są przeciętni ludzie, bezustan-
nie powtarzający swoje codzienne rytuały. Wyprane bardzo często z jakiejkol-
wiek nawet pokusy metafi zyki, w niektórych spektaklach, jak w Villa dei mi-
steri, skłaniające się ku absurdowi. W innych przedstawieniach ta codzienna 
krzątanina zajmuje cały spektakl – tak będzie w Utworze sentymentalnym na 
czterech aktorów – „rozpoetyzowanym” spektaklu bez słów Teatru Montow-
nia (2008), czy w niezwykle dynamicznym, przygotowanym z tancerzami 
Dada von Bzdülöw Przed południem, przed zmierzchem (Teatr Nowy w Ło-

14 H. U. von Balthasar, Eschatologia w naszych czasach, op. cit., s. 10.
15 Księga Koheleta została też wykorzystana w Milczeniu o Hiobie w Teatrze Narodowym.
16 Księgi pięciu megilot, przeł. Cz. Miłosz, Editions du Dialogue, Norbertinum, Paris 

1982, s. 98.
17 C. Miłosz, Ogród nauk, Norbertinum, Lublin 1991, s. 234.
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dzi, 2009). Taki rytm powtórzeń pojawia się też w Słomkowym kapeluszu. Far-
sowa bieganina otwiera się na dziwną przestrzeń – jakby to nazwał Balthasar 
– rozerwania horyzontu. Teatr uzyskuje nagle siłę, „by stawiać [nas] w moc-
nych, nieuniknionych sytuacjach”18. Trywialność poszukiwania kapelusza nagle 
wpada w pułapkę pytań podstawowych, nieuchronnych, fundamentalnych. 
Farsa zderzona z poezją Eliota pęka, nabierając przerażającej głębi.

Jednym z najbardziej charakterystycznych zabiegów Piotra Cieplaka jest 
budowanie zdystansowanego komentarza do akcji. Teksty Koheleta, Eliota 
czy z Księgi Hioba nie są inscenizowane, ale wypowiadane, recytowane (do 
wtóru dynamicznej muzyki, najczęściej w wykonaniu Kormoranów). W Hi-
storii Jakuba Eryk Lubos przez ponad 30 minut mówił do mikrofonu pra-
wie całą Księgę Koheleta. Za nim w tle pojawiała się seria obrazów, nie do 
końca dających się wytłumaczyć, wieloznacznych. Dziwne, pokraczne ludz-
kie panoptikum. Mieszanina zdarzeń codziennych i wizyjnych; niepróbu-
jących odnosić się do biblijnych słów, ale jednak w jakichś sposób do nich 
paralelnych. Dramatyczna wizja istnienia wyłaniająca się ze słów „marność 
nad marnościami” miesza się z przedziwną pogodą obrazu scenicznego. Za-
wsze w przedstawieniach Cieplaka pojawiają się osoby, które się uśmiechają 
całym swoim jestestwem, w których jest iskra radości.

Cieplak nie ucieka w ogólne prawdy o człowieku, o życiu. Stara się zako-
rzenić w tym, co wokół. Gdy przejmował Teatr Rozmaitości (w roku 1996), 
deklarował, że będzie robił najszybszy teatr w mieście. Później mówił, że chce 
robić teatr obywatelski. Bo w niektórych spektaklach te metafi zyczne szcze-
liny rzeczywistości, o których wspomniałem, dopełnione zostają konkretem 
otaczającej sytuacji społecznej czy nawet politycznej. Jedno z ciekawszych 
jego przedstawień. Albośmy to jacy, tacy... odwoływało się do lustracji, do 
konfl iktu wokół budowy obwodnicy w Dolinie Rospudy i wielu innych te-
matów z pierwszych stron gazet. Wpisane one zostają w typowe Cieplakowe 
koło nieustannych powrotów, wariacji, przekształceń. Niektóre sceny powra-
cają w wariantach po kilka razy – na przykład dynamiczny taniec młodych 
aktorów, podjęty w rytm strof z Wesela Wyspiańskiego. Pojawiają się postaci 
różnej konduity, prostytutka, transwestyta, gdzieś z tyłu siedzi Matka Boska 
kołysząca dziecko. Pośród nich biega przejęta dziewczyna, jakby próbowała 
wszystkich przywitać, ugościć. W Cieplakowy korowód wplecione są upiory 
polskie z Wesela. Noszony na ramionach kompanów hetman Branicki obsy-
puje widzów konfetti. Inne osoby jakby przyszły wprost z ulicy. Ubrany w roz-
ciągnięty podkoszulek aktor mówi tekst o czekaniu – na pracę? na Godota? 
na Boga? Ktoś czyta do mikrofonu fragmenty Księgi Koheleta. Później przy-
niesie gazetę i odczyta stamtąd tekst Michnika o jego stosunku do lustracji. 

18 H. U. von Balthasar, Teodramatyka, t. 1: Prolegomena, przeł. M. Mijalska, M. Rodkiewicz, 
W. Szymona OP, Wydawnictwo m, Kraków 2005, s. 299.
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Ale, paradoksalnie, nie jest to spektakl, który ma przede wszystkim de-
maskować poczynania ówczesnej władzy. Ważniejsza staje się wypowiedź 
w sprawie indywidualnej odpowiedzialności i wolności. Cieplak odważa się 
traktować społeczeństwo całościowo. W przedstawieniu spotyka się los czło-
wieka pojedynczego, całkowitego, odpowiedzialnego, w pełni ukształtowa-
nego, z perspektywą o wiele szerszą. Najlepiej użyć tu starego słowa – ekle-
zjalną, bo nie chodzi o podobieństwo losu każdego człowieka, ale o wspólny 
poryw, o wspólną odpowiedzialność. Jakby chciał wskazać za Koheletem, że 
nasze losy są częścią wielkiej całości, której nie jesteśmy w stanie ogarnąć, 
choć ją współtworzymy. Człowiek pojedynczy jest w tej historii tylko ma-
łym elementem, „iskrą tylko”. „Nie zostaje pamięć o ludziach dawnych. Ani 
o tych, którzy po nich nastali, pamiętać będą później urodzeni”19 – to znów 
Kohelet. Ale ta wielka historia bez pojedynczych ludzi, bez ich zrywów wol-
ności, buntu, wiary i niewiary, bez zapomnienia o nich, po prostu nie mog-
łaby istnieć, nie byłoby jej.

3. 

W spektaklu Król umiera, czyli ceremonie Cieplak dotknął spraw śmierci bez-
pośrednio. Do obsady spektaklu wybrał największe gwiazdy Starego Teatru. 
Potrzebny był mu taki właśnie skład, by pokazać sprawy bezlitosne, spychane 
w podświadomość. Dotyczące zarówno ludzi, jak i istoty teatru. Anna Po-
lony, Anna Dymna, Dorota Segda, Jerzy Trela, grając dramat Ionesco, odwo-
łali się do swoich dawnych ról, do pamięci o swoich  wielkich dokonaniach 
na deskach Starego Teatru. Zagrali nie tyleż dramat, co opowieść o sobie, 
aktorach znanych z imienia i nazwiska. Spektakl jest pełen cytatów, wspo-
mnień. Wracają popisy z najlepszych ról z przedstawień granych tu, na tej 
scenie – Wyzwolenie, Dziady, Operetka. Teatr zmienia się, umiera, jak czło-
wiek. Nie pomaga umiejętność aktorów, najwyższy kunszt zdobywany przez 
lata. Wszystko teraz, po kilkudziesięciu latach brzmi fałszywie. Nie tak. Nie 
da się przywołać tego, co było. Aktorzy zdają sobie z tego sprawę, ironizują, 
uciekają w kabaretowy popis. Oglądamy bezskuteczne próby ożywiania nie-
możliwego. Udowodnienia, że to jednak jest wciąż żywe, wspaniałe, inspi-
rujące. A tu nic nie wychodzi, bo wyjść nie może.

I nagle orientujemy się, że spektakl jest na inny temat. Przed nami stają 
aktorzy ogołoceni, godni litości, ofi arujący się w bezbronności odchodzenia. 
Wspaniały teatr zaczyna się rodzić na innym piętrze. Z nawyków, kabotyń-
stwa, powtarzania niemożliwych do wskrzeszenia gestów i grymasów aktorzy 
budują zupełnie nowe role. Finał spektaklu, w którym Jerzy Trela podtrzy-

19 Księgi pięciu megilot, op. cit., s. 105.
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mywany przez Annę Polony opuszcza teatr, to jedna z najbardziej mrocznych 
scen. Nietzsche mówił, że każda rozkosz potrzebuje wieczności: „Są momenty, 
które nigdy nie powinny przeminąć. To, czego wówczas dotykamy, nie po-
winno się skończyć”. „Tymczasem kończy się właśnie i przemija”20 – to już 
komentarz kardynała Ratzingera.

Za granicą śmierci, w tym przypadku za drzwiami teatralnymi, po odej-
ściu Treli i Polony rozbrzmiewa płacz dziecka. Jest to już znak w porządku 
symbolicznym. Wydaje mi się, że znaczenia tego gestu (choć może trochę 
zbyt banalnego) nie należy traktować jako dosłownego opowiedzenia się za 
jakąś opcją fi lozofi czną i religijną, za reinkarnacją na przykład. Lepiej od-
wołać się do Koheleta: „Przemija pokolenie i rodzi się pokolenie, a ziemia 
trwa na wieki”21. Cieplak pokazuje, że na ziemi znów ktoś się narodził. Ale 
pozostaje pytanie: co dalej stało się z Królem ze sztuki Ionesco po przejściu 
granicy śmierci?

4.

W teologii katolickiej mówi się, że po śmierci będzie sąd. Później niebo lub 
piekło. Przejście, które dawniej było przejściem w inny krąg kosmosu, teraz 
w racjonalnej geografi i wszechświata nie daje się nijak umieścić. Gdzie może 
być piekło, gdzie niebo? Jeśli założymy odpowiedź, że śmierć nie jest kresem, 
to wtedy kosmos musi otworzyć się na coś, czym już nie jest. Święty Tomasz 
z Akwinu stwierdzał wyraźnie, że naturze jako takiej nie można przypisać 
ani przyczyny, ani celu dynamizmu zmartwychwstania – nawet w znaczeniu 
biernej możności. Jeśli nie ma Boga (bogów, mocy), idei zaświatów nie da 
się obronić. Jednak, jak mówił Jung, w najgłębsze pokłady natury człowieka 
wpisana jest idea Boga. Bóg da się pomyśleć. Lecz to, co jest poza granicą 
śmierci, da się już pomyśleć tylko dzięki przekazom natchnionym, jakkolwiek 
byśmy je rozumieli (Jung mówi o pismach, wizjach, liturgiach,  rytuałach, 
które kształtują te wyobrażenia).

Cieplak pokazuje w swoich przedstawieniach również i tę zaświatową 
rzeczywistość. Ale jego zaświatowe opowieści – w Historyi o Chwalebnym 
Zmartwychwstaniu Pańskim czy Historii o Miłosiernej – są raczej plebejskie 
w formie, bardzo zmetaforyzowane i nie do końca serio. 

20 Przywołanie Nietzschego i komentarz Ratzingera podaję za książką: J. Ratzinger, 
Eschatologia – śmierć i życie wieczne, przeł. M. Węcławski, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1986, s. 92.

21 Księgi pięciu megilot, op. cit., s. 104.
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Mówiąc o świecie ziemskim, posługiwał się językiem, który za Rudol-
fem Otto można określić jako zdominowany przez tremendum i fascinans22 
(przynajmniej w wykorzystywanym w spektaklach słowie). Skrajny pesymizm 
Koheleta i zakład Boga z szatanem o cierpienie Hioba, mroczność i pustka 
Eliota nie pozwalają na budowanie nazbyt pogodnego obrazu świata. Ale 
ta religijna mroczność – jak wspomniałem – dopełniana jest w spektaklach 
Cieplaka bardzo pogodnym spojrzeniem, scenami zawierającymi pierwiastek 
afi rmacji. To napięcie między mrocznością a pogodnością naznacza wyobraź-
nię reżysera i stanowi wyróżnik jego stylu.

W życiu pojawia się dwoistość, później już nie. W zaświatach Cieplaka 
wszystko jest jarmarczne, lekkie. W końcu pierwszej, zwariowanej części 
 Testamentu psa odbywa się wielka jatka. Joanna Walaszek tak spuentowała 
ten fragment spektaklu: 

Farsa trwa nadal. [...] Złoczyńcy wysyłają na śmierć kolejno jedną po drugiej 
swoje ofi ary. W skazanych rodzi się strach i przerażenie. Nie wiadomo, kiedy 
na widowni zapada coraz bardziej przejmująca cisza. Zwykłe, codzienne słabo-
ści mogą być śmieszne, ale słabość człowieka wobec śmierci śmieszna nie jest. 
[...] Taki właśnie sens i emocje twórcy przedstawienia narzucają rozbawionym 
widzom – i to jest niebywałe. Bardzo teatralnie trudne. Pytanie o Miłosierdzie 
i ludzkie miłosierdzie staje się tutaj pytaniem serio23.

A w drugiej części spektaklu jest sąd. Śmiertelnicy – już nieśmiertelni – 
wiszą na linach między niebem (umieszczonym oczywiście u góry) i piekłem 
(usytuowanym na scenie, gdzie Lucyfer usiłuje zza krat złowić jakąś duszę). 
Ale ani sędzia Chrystus nie wzbudza drżenia, ani szatan nie wydaje się zbyt 
groźny. Matka Boska, jak przystało, wstawia się za grzesznymi.

Matka Boska to dziewczyna o krótko obciętych blond włosach, ubrana 
w długą białą suknię i żakiet z krótkim rękawem. Podobnie jak Chrystus 
w Historyi o Chwalebnym Zmartwychwstaniu przypomina kogoś, kogo mo-
glibyśmy spotkać na ulicy.

Podobne w nastroju do Historii o Miłosiernej będzie zstąpienie Chrystusa 
do piekieł w Historyi. Znów lekkie i pozbawione poczucia bojaźni i drżenia. 
Cieplak wyjaśniał, dlaczego tak się dzieje w jego przedstawieniach: 

Przecież tylko w paradoksalnym zderzeniu tego, co ziemskie, i tego, co boskie, 
człowiek może odnaleźć tonację, w której jest w stanie mówić o takich niebotycz-
nościach, na przykład o aniołach. [...] Nikt ich nie widział, ale każdy je sobie jakoś 
wyobraża. Dlatego koniecznie trzeba opatrzyć religijną powagę szczyptą żartu, 
bo wpadniemy w fałsz, kicz. Nie można jednak poprzestać na żartach, bo wów-

22 Por. R. Otto, Świętość, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.
23 J. Walaszek, Kilka słów o Cieplaka „historyjach” i „historiach”, „Didaskalia” 1997, nr 

21, s. 28.
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czas tracimy szansę dotarcia do czegoś naprawdę poważnego. Kiedy dochodzę do 
takich tematów, kiedy wprowadzam takie postacie na scenę, to bardzo pilnuję, 
żeby wszystko pozostało na poziomie człowieczym, bo przecież tylko na takim 
poziomie możemy się swobodnie poruszać24.

Cieplak nie wtłacza w zaświaty elementu tremendum, nie ma tu powagi 
ani patosu. Jakby nie chciał serio zaglądać pod podszewkę śmierci. Jego 
 eschatologiczne zmagania obejmują ziemskie peregrynowanie człowieka. 
A dalej jest już tylko obraz utrzymany w konwencji teatru na poły plebej-
skiego, na poły moralitetowego. Jeśli Cieplak stara się i tutaj mówić serio, 
wychodzi mu to pogodnie i niegroźnie. Zaskakujące przejście: od mrocznych 
chwil życia i umierania przechodzimy do na poły farsowego, na poły miste-
ryjnego obrazowania sądu, piekła i nieba.

5.

Obraz eschatologii wyłaniający się ze spektakli Piotra Cieplaka, który tu 
przedstawiłem, jest bardzo uproszczony i skrótowy. By zakończyć, raz jesz-
cze zacytuję Cieplaka: 

Bohaterowie moich sztuk, z którymi często się utożsamiam, są zwykle jacyś ko-
ślawi, miotają się, różne rzeczy robią bez sensu. Są niemądrzy tak jak widzowie. 
Komunikat ma zatem tylko pomagać w objaśnianiu przeczuwanego jedynie ho-
ryzontu. Przecież nigdy do końca nie będziemy wiedzieć, jak żyć, co robić. To 
beznadziejna, z góry przegrana sprawa. Na szczęście ponad nami rozpościera się 
coś, czego nie umiemy odgadnąć, ale co przez samą obecność sankcjonuje nasze 
życie i postępowanie. Robię przedstawienia, próbując się samemu uratować25.

24 P. Gruszczyński, Ojcobójcy, op. cit., s. 232–233.
25 Ibidem, s. 232.
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Msza i Ewangelia na scenie

Biblia i liturgia to dwa fundamentalne (choć, oczywiście, nie jedyne) elementy 
wiary Kościoła katolickiego*. W obu przypadkach chrześcijanie wierzą w ich 
pochodzenie przekraczające ludzką kondycję. Biblia powstawała we współ-
pracy z Duchem Świętym; fundamentem mszy jest zaś ustanowione przez 
Chrystusa eucharystii – przemienienia chleba i wina w swoje ciało, które 
to gesty i słowa nakazał powtarzać swoim uczniom. W pierwszych wiekach 
misteria mszy uważano za tak święte, że poganie, ani nawet przygotowujący 
się do chrztu nie mogli w centralnym momencie nabożeństwa – mszy wier-
nych – uczestniczyć. 

Ale wystarczy zmienić akcenty i spojrzeć następująco: Biblia to wyłącz-
nie gruba książka, a msza to jeden z niezbyt widowiskowych religijnych per-
formansów, jakich pełno na świecie. Co wtedy, jeśli wyjmiemy je całkowicie 
z religijnego kontekstu? Co wtedy, gdy brakuje wiary, i nawet zatraciło się 
ziarno „bojaźni i drżenia”? Co wtedy, gdy spróbuje się je wyszydzić? Czy po-
zostaną one bezbronne? 

***
Teatr w Polsce w XXI wieku bardzo często nawiązuje do tematyki wiary 

i Kościoła katolickiego. Przynajmniej kilkadziesiąt spektakli teatrów reper-
tuarowych w ostatnich piętnastu latach podjęło tę tematykę. Zdecydowana 
większość z tych spektakli utrzymana była w nurcie krytycznym, traktując 
Kościół katolicki jako opresyjną instytucję, która narzuca patriarchalny spo-
sób widzenia świata. Kościół bywał pokazywany jako narzędzie władzy, jako 
anachroniczna instytucja, która próbuje egzekwować niemożliwe do spełniania 
nakazy moralne, często powodując konfl ikty mogące prowadzić – i w spek-
taklach najczęściej doprowadzające – do tragedii. A jeśli nawet spraw wiary 
czy chrześcijaństwa w wielu spektaklach się nie dotyka, świat pokazany na 
scenie proponuje wartości będące przeciwieństwem nauki Kościoła. Para-
doks polega na tym, że wciąż jeszcze mówi się w takich sytuacjach o łama-
niu tabu, tymczasem w środowisku teatralnym, czy szerzej – artystycznym, 
nie ma już czego łamać. Owszem, następuje „poszerzanie pola”, jednak naj-
bardziej radykalne tematy zagościły już w teatrze na stałe. I właściwie to one 
ustanawiają główny nurt. 

Równocześnie jednak ta krytyka instytucjonalnego Kościoła bywa połą-
czona z mocną potrzebą dotarcia do jakichś transcendentalnych źródeł. Ar-

   *  Msza i Ewangelia na scenie to zmieniona wersja fragmentów tekstów:
– Ewangelia i msza w teatrze, „Znak” 2012, nr 12 (691), s. 64–69.
– Адепты и богохульники, „Петербургский театральный журнал” 2016, nr 1, s. 26–30.
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tyści szukają ich poza konfesją, poza instytucjonalnymi ramami wyznań. Ta 
płynna duchowość często bywa nieokreślona i niedojrzała, ale domaga się 
wyartykułowania. Jeden z największych polskich festiwali teatralnych „Bo-
ska Komedia” w Krakowie jako temat edycji w 2012 obrał sobie hasło „Nie-
dowiara”. Zawiera się w tej nazwie wiara, ale też niewiara; potrzeba dążenia 
do wiary, ale i niemożność dokonania tego. Pozostaje w zamian nieokreślona 
duchowość. W słowie „niedowiara” kryje się też poczucie niekompletności, 
ułomności. Być może określa ono współczesny dominujący stan ducha. Bar-
tosz Szydłowski, dyrektor festiwalu, autor tego określenia, deklarował w pro-
gramie festiwalu: 

Z jednej strony rzucam artystom hasło „niedowiary”, bo mam dosyć jednowy-
miarowej nagonki na Kościół, która sama w sobie nie jest dla mnie interesująca, 
ale jest symptomatyczna dla pewnego zjawiska. Z drugiej strony liczę na to, że 
artyści zbliżą się do źródeł rozchwiania postaw i niektóre medialnie spłaszczane 
tematy zostaną wzbogacone o wnikliwe spojrzenie26. 

Jak się okazało, w tym stwierdzeniu było sporo racji. Bo choć w politycz-
nych i egzystencjalnych spektaklach istnieje przeciwnik (Kościół), istnieje 
też niekiedy jakiś duchowy poryw, nieuświadomiona tęsknota twórców do 
transcendencji, coraz mocniej obecna w polskim teatrze. 

Bardziej radykalni reżyserzy uznali jednak, że sprawa chrześcijaństwa zo-
stała już przekroczona. Brakuje więc w ich spektaklach jakiegokolwiek na-
pięcia w stosunku do wiary. Tematy związane z Biblią czy liturgią, owszem, 
mogą się pojawić, ale na podobnej zasadzie jak bajka o Czerwonym Kapturku 
czy Gwiezdne wojny – jako fabuła do własnych wariacji „na temat”, albo ra-
czej „przeciw tematowi”. Oczywiście w tego typu podejściu ukryta jest jasna 
teza o naturze współczesnego świata: obojętność na religijne porywy zostaje 
ukazana jako jedynie możliwy do zaakceptowania stan ducha. Człowiek jest 
więc bezgrzeszny, bo grzech już przestał istnieć jako pojęcie ograniczające 
ludzką wolność. Liczy się ostatecznie świat indywidualnej, choć często bardzo 
bolesnej, wrażliwości. Kościół i wiara mogą być też posądzane o kreowanie 
totalitarnych kontekstów. W efemerycznym przedstawieniu Krystiana Lupy 
SPI>RA>LA (2015, POP-UP Festiwal w Krakowie) pojawił się niezwykle 
gniewny monolog napisany przez reżysera, który radykalnie krytykuje ostat-
nie przemiany polityczne w Polsce. Lupa odnosi się też do Kościoła: „Bóg 
znika z horyzontu ludzkiej myśli, nieubłaganie znika z horyzontu ludzkiej 
myśli, jest dostępny tylko poprzez wyodrębnienie wroga...”27. 

26 http://www.boskakomedia.biurofestiwalowe.pl/index.php?d=3&pd=6 (dostęp: 
29.07.2013).

27 K. Lupa, I znowu się na coś strasznego zgodzimy, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 47, 
dodatek specjalny „Teatr Ogromny”, s. 35.
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Ale odejście od religijnych wątków jest też obarczone winą samych wie-
rzących. Chrześcijaństwo, traktujące doktrynę poważnie, prawie całkowicie 
oddało pole gry we współczesnym teatrze. Muszę tu oczywiście dopowie-
dzieć, że mówiąc o teatrze chrześcijańskim, nie myślę tu o teatrze naucza-
jącym prawd wiary czy bezkrytycznie afi rmującym Kościół. Chodzi raczej 
o sytuację, w której w krańcowo radykalny sposób testowane jest doświad-
czenie człowieka, doświadczenie jego wiary czy niewiary. Dokonuje się ono 
w perspektywie teodramatycznej, gdy relacja z Bogiem jest nie tylko psy-
chologicznym doznaniem czy intelektualnym założeniem. Zadam radykalne 
pytanie: czy jakikolwiek artysta teatru choćby pomyślał, że jedna z postaci 
jego spektaklu mogłaby być dla widza źródłem nawrócenia? Oglądając wiele 
spektakli z ostatnich dziesięcioleci, nie wierzę, że reżyserzy takie zadanie so-
bie stawiają i że w ogóle są w stanie wyobrazić sobie taką postać czy scenę 
w swoim teatrze. 

W teatrze raczej mówi się o duchowości, o przeżyciu metafi zycznym, 
o przechodzących „ciarach”... Poza Piotrem Cieplakiem nie ma innego reży-
sera, który odważyłby się wystąpić z pozycji chrześcijańskich i zrobić inspi-
rowane religijnością przedstawienie. Jan Klata, który też mierzył się z wiarą 
i doktryną, teraz interesuje się czym innym i wypowiada się już chyba w cał-
kiem innej sprawie. Pewnie mógłbym wymienić jeszcze dwa lub trzy na-
zwiska znanych reżyserów, którym chrześcijaństwo (w porządku wiary, nie 
polityki) nie jest obojętne, ale w teatrze najczęściej nie próbują dać temu 
wyrazu. Mógłbym napisać też o ciekawych przedstawieniach, na przykład 
z festiwali „Gorzkie Żale”, lecz to tylko wyjątki. Nie ma w głównym nurcie 
teatru sztuki chrześcijańskiej, nie ma twórców, brakuje też krytyki teatral-
nej, która występowałaby jednoznacznie z tego punktu widzenia. No, może 
należałoby to sformułować łagodniej: taka krytyka jest, ale głos jej jest wciąż 
stłumiony i nieśmiały. (Jednak, by być dobrze zrozumianym, dodam, że cho-
dzi mi o krytykę, nie zaś publicystykę, bo w tej dziedzinie bardzo ostre po-
lemiki są na porządku dziennym). 

Jeszcze tylko zrobię zastrzeżenie, że piszę tu o teatrze repertuarowym, o ob-
szarze, w którym rzeczywiście bije puls współczesnego teatru, gdzie sztuka 
jest żywa. Bo trzeba złej woli, by nie zauważyć setek teatrów, teatrzyków 
i przedstawień amatorskich czy okolicznościowych, a czasem nawet ogrom-
nych imprez teatralnych, gdzie ów religijny rys jest wyraźnie obecny. To rze-
czywiście spore środowisko. Ale w „poważnym”, mainstreamowym dyskursie 
teatralnym chrześcijaństwo nie istnieje, pozostało tematem do przezwycięże-
nia. Chrześcijanie ustąpili pola.
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Ani zimny, ani gorący

Ta moja jeremiada jest celowo przesadzona. Biadam na dzisiejszy czas, ale 
przecież teatr właściwie od zawsze był miejscem testowania istoty człowie-
czeństwa, a nie potwierdzania stanu idealnego, poszukiwania wiary. Sztuka 
bezapelacyjnie afi rmująca rzeczywistość pojawiała się rzadko i w historii te-
atru europejskiego dominowała tylko przez chwilę. W Europie pierwsi chrześ-
cijanie potępiali teatr, później często teatr radykalnie krytykował chrześci-
jaństwo. I tak już zostało.

Mimo to wydaje się, że coś się jednak zmieniło w ostatnich dwóch dzie-
sięcioleciach, pojawił się nowy ton. Obejrzałem spektakl Ewangelia (według 
św. Jana) w reżyserii Szymona Kaczmarka (2009), później odbyła się też 
premiera Mszy Artura Żmijewskiego (2010). Dwa fi lary chrześcijaństwa – 
Pismo i liturgia – zostały zaprezentowane jako spektakle krytyczne, ignoru-
jące fakt, iż dziedziny te powiązane są z wiarą28. W przypadku Ewangelii to 
żadna nowość, takich spektakli było w historii teatru wiele. Także Msza nie 
jest wyjątkiem – liturgiczne ceremonie były parodiowane już w starożytnym 
Rzymie, także w XX i XXI wieku chętnie odtwarzano sceniczne msze lub ich 
parafrazy, czy to afi rmując, czy bluźniąc.

W obu tych przedstawieniach odnoszących się przecież do Biblii i  liturgii 
było jednak coś oryginalnego, nowego – obojętność. Ani Ewangelia, ani Msza 
nie zawierały krzty napięcia, które kiedyś przez Rudolfa Otto określone zo-
stało mianem numinosum, nie było w nich bojaźni i drżenia. Ot, pozostała 
igraszka z literackim tekstem i „rytualnym” scenariuszem. Spektakle Szymona 
Kaczmarka (Ewangelia) i Artura Żmijewskiego (Msza) zrealizowane w war-
szawskim Teatrze Dramatycznym były raczej demonstracyjnie areligijne. Kwe-
stie wiary, duchowości, transcendencji, możliwości autentycznej religijności 
w ogóle się nie pojawiały. Jakby badane były przejawy rzeczywistości, z któ-
rych pozostała już wyłącznie zewnętrzna forma. Jak symulakra, za którymi 
absolutnie nic się nie kryje, więc nie warto się nimi emocjonować. 

Ewangelia rozpisana na etiudy

Bardzo mnie to podczas oglądania Ewangelii Kaczmarka irytowało. W ja-
kim celu robić spektakl według Ewangelii, uchylając się od stawiania pytań 

28 W związku z Ewangelią nieco dalej posunęli się w wałbrzyskim przedstawieniu Dobre 
wiadomości (2013, Teatr Dramatyczny w Wałbrzychu) Sebastian Buttny i Piotr Głowacki. 
Historia Jezusa i apostołów została pokazana jako prześmiewcza opowieść o głupawych 
chłopcach, ubranych w krótkie spodenki bawiących się w sali gimnastycznej. Tonacja bliska 
była kabaretu. 
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o ofi arę, zbawienie, zmartwychwstanie, wiarę, człowieka, Boga? – zadawałem 
sobie retoryczne pytania. Po premierze pisałem w „Didaskaliach”29, że spek-
takl utrzymywany jest nieustannie w takiej samej, niezobowiązującej formule 
– od etiudy do etiudy. Wszystko jest szybko urywane, nie ma kontynuacji, 
konsekwencji, nawrotów do porzucanych tematów. Widzowi, próbującemu 
znaleźć w spektaklu coś więcej niż tylko zabawę w odczytywanie kolejnych 
asocjacyjnych gier aktorów z sensami Ewangelii, wytrącane są z ręki wszelkie 
narzędzia. Wszystkie sceny są traktowane jako osobne całości, nie tworzą się 
między nimi sieci powiązań. Metoda pracy reżysera i aktorów: „z czym mi 
się to kojarzy?” i „co to dla mnie znaczy?” w przypadku Ewangelii wydaje się 
chybiona. Wiele osób, może też widzów przedstawienia, zna przecież Ewan-
gelię. Na poziomie intelektualnym czytelnikom Biblii aktorskie etiudy wy-
dawały się po prostu nadzwyczaj infantylne i banalne. 

Na dodatek tekst został przenicowany – scenariusz spektaklu powstał
poprzez „przepisanie” wybranych ewangelicznych scen na piątkę aktorów 
i pomieszanie kolejności. Zestawione obok siebie w programie spektaklu 
tekst Ewangelii i kilkuzdaniowy fragment scenariusza Kaczmarka nie pozo-
stawiają złudzeń co do zasad adaptacji tekstu – metoda polegała po prostu na 
skreś laniu wszystkiego, co wydaje się zbyt skomplikowane – tekst powinien 
być jednoznaczny i „współczesny”. W niektórych miejscach scenariusza po-
jawiają się krótkie, dopisane przez reżysera zdania: „Czy będę zbawiony?” – 
pyta głośno Judasz. „Po co mnie wskrzesiłeś?” – zdaje się pytać Łazarz Jezusa-
-Jana. Zaś Maria (postać łącząca w sobie cechy kilku różnych kobiet) zaczyna 
od pocałunków z Janem-Jezusem... Jezus zaś, chcąc nakarmić uczniów, ściska 
brzuch, mówiąc, by jedli jego ciało. Judasz pojawia się w koźlej czapce („kozioł 
ofi arny”?), Chrystusa odgrywają różne postaci (czyżby „Chrystus w każdym 
z nas”?). Z punktu kulminacyjnego każdej z poszczególnych etiud można 
wyruszyć choć o maleńki krok dalej, ale Kaczmarek zawsze poprzestaje na 
prostym zasygnalizowaniu zupełnie oczywistego tematu. Obawiam się przy 
tym, że w niektórych etiudach, których wymowę przytoczyłem powyżej, re-
żyser sugeruje, że mimochodem odkrył głębię nowego odczytania Ewangelii. 

Spektakl był jednak symptomatyczny jako zjawisko – jawnie i ostenta-
cyjnie obojętny. Chrześcijaństwo zostało przekroczone – zdawał się twier-
dzić Kaczmarek. Teraz można sobie robić z Pisma Świętego banalne i nieco 
zabawne sceny. I widownia, i krytyka taki punkt widzenia w zasadzie pod-
chwyciły: „nie ma o czym dyskutować” – zdawano się mówić. Recenzji było 
mało (znam tylko jedną zdecydowanie pochwalną), a o tym spektaklu dzisiaj 
rzadko się wspomina, jako o ważnym artystycznym dokonaniu Kaczmarka. 
A przecież Ewangelia, będąca przez wieki elementem fundującym cywilizację 
europejską, powinna sprowokować do czegoś więcej. Choćby w zamierzeniu.

29 T. Kornaś, Multifl akopulo, „Didaskalia” 2010, nr 95, s. 86–87.
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Po wielu słowach krytyki spektaklu muszę wskazać na skuteczność zawar-
tej w spektaklu diagnozy. Ta letniość i obojętność odbioru nie są przypad-
kowe i były chyba przez reżysera wykalkulowane. Dla widowni Teatru Dra-
matycznego ten spektakl zdawał się potwierdzeniem stanu jej świadomości, 
gdzie religijność to tylko przeżytek. Teatr w historii często współgrał ze swoją 
widownią, potwierdzał wspólnie wyznawane czy zwalczane wartości, komen-
tował rzeczywistość. Ten spektakl chyba też utrafi ł w stan ducha postchrześ-
cijańskiej Europy. Pokazał świat apokaliptycznego „letniego” chrześcijaństwa. 
Pamiętamy jeszcze, że były Ewangelie, lecz to tekst kultury, z którymi, jak 
z innymi, można zrobić wszystko.

Performatyka i wiara

W wielce interesującej książce Pod okupacją mediów30 Dorota Sajewska przy-
pomina zdarzenie z katedry Notre Dame w Paryżu z 1950 roku. Kilku człon-
ków Międzynarodówki Letrystów skrępowało i zakneblowało w zakrystii 
księdza, jeden z nich przebrał się w ornat, wszedł na ambonę i ogłosił: „Bra-
cia, Bóg umarł”. Jak pisze Sajewska, zgromadzeni chcieli go zlinczować, na 
co letryści (lewicowi anarchiści!) zareagowali wezwaniem policji (ostoi prze-
cież burżuazyjnej władzy!).

Łatwo wyobrazić sobie sytuację podobną. Ten sam rok – 1950, Moskwa. 
Na trybunę honorową Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego podczas 
obchodów pierwszomajowych wdziera się robotnik i, stając pod podobizną 
Marksa, ogłasza: „Towarzysze, Chrystus zmartwychwstał. Prawdziwie zmar-
twychwstał”. Co byłoby dalej? Chyba nikt w tamtych czasach nie miałby 
złudzeń. Jeśli ów robotnik nawet by przeżył, to z pewnością spędziłby wiele 
lat w łagrach. 

To wymyślone zestawienie przejaskrawia sytuację i celowo prowokuje. Nie-
których może nawet trochę rozdrażni. Chciałbym wyjść bowiem z tej letniej 
rzeczywistości Ewangelii Kaczmarka i zderzyć zimne z gorącym. Romans nowej 
lewicy31 z myśleniem marksistowskim wydaje mi się bowiem niebezpieczny. 
Subwersywne działanie letrystów jest postrzegane jako jeden z aktów założy-
cielskich dla tego środowiska. Radykalna krytyka chrześcijaństwa objawia się 
jako hasło na sztandarach. Sztuka ma być z zasady chroniona przez władzę. 

Leżąca na przeciwnej szali fi kcyjna sytuacja z sowieckiej Rosji nie jest jed-
nak fantazją. Odsyła ona wprost do rzeczywistości religijnej tamtych czasów. 

30 D. Sajewska, Pod okupacją mediów, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 
2013, s. 213.

31 Postaci stanowiące inspirację dla tej formacji opisał Robert Scruton w książce Intelektualiści 
nowej lewicy, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1999.
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Akty nawracania dokonywały się w Związku Radzieckim wielokrotnie, choć 
w zdecydowanie mniej spektakularnych okolicznościach. (W latach pięćdzie-
siątych „Katechizację władze [sowieckie] traktowały jako czyn kryminalny”32). 
Nie performans, lecz skuteczne działanie było więc tu potrzebne. Wiara w Ro-
sji była przekazywana, więc wniosek jest prosty – musiano nawracać, ryzy-
kując utratą wolności, a nawet życia.

Przytoczone powyżej działania z Paryża i Moskwy cechuje bowiem  swoista 
przepaść ontologiczna. Ukazują one dwie całkowicie różne postawy wobec 
rzeczywistości. O ile w pierwszym przypadku o tym wydarzeniu można mó-
wić – i mówi się – w kategoriach artystycznych, performatywnych, o tyle sy-
tuacja przekazywania wiary w ZSRR była raczej aktem życia. Pierwsze zda-
rzenie wpisuje się w rzeczywistość społeczeństwa spektaklu: aby zaistniało, 
musi zostać nagłośnione, skomentowane, zinterpretowane. Nie jest bowiem 
skierowane (jako sztuka krytyczna) do zebranych w katedrze Notre Dame 
wiernych, ale do tych, którzy znajdują się na zewnątrz. Bez udziału mediów 
byłoby pozbawione sensu. Cel drugiego wydarzenia jest inny. Nie ma nic 
wspólnego z działaniem artystycznym, lecz jest ekspresją ustabilizowanego 
podmiotu. Fakt, czy „świat” dowie się o akcie przekazywania wiary, nie ma 
żadnego znaczenia. Ważne, by dotarł do adresata komunikatu tak, by go na-
wrócić. Dbanie o medialny rozgłos, o performans, nie jest potrzebne, a było 
nawet niepożądane. Performatyka bez trudu nazwie przedstawione przeze 
mnie działanie podczas pochodu religijnym „performansem” – i będzie to 
całkowicie zgodne z jej metodologią, a także uzasadnione w odniesieniu do 
zewnętrznej formy działania. Z punktu widzenia nieszczęsnego „performera” 
może to jednak wyglądać inaczej (jeśli, oczywiście, byłoby to działanie szczere).

Konfl ikt wiary i performatyki (a przynajmniej jej głównego nurtu) sięga 
bowiem sposobu rozumienia człowieka i jego podmiotowości. Teoretycy per-
formansu zakładają, że człowiek kształtuje siebie, performując. Stabilna oso-
bowość właściwie nie istnieje, tworzą ją działania. Może poprzez nie swój 
wewnętrzny status przekształcać na różne sposoby. W skrajnej postaci mówi 
o tym Judith Butler, pisząc o płci kulturowej: 

Szeroko rozumiane działania, gesty, akty są performatywne w tym sensie, że isto-
ta albo tożsamość, których rzekomo mają być wyrazem, sama stanowi wytwór, 
jest tworzona i wzmacniana przez znaki cielesne i inne środki dyskursu. Jeśli zaś 
płciowe ciało jest performatywne, to znaczy, że nie ma ono innego ontologicz-
nego statusu niż tylko ten, który nadają mu różne działania ustanawiające jego 
realność. […] Różnica między ekspresją a performatywnością jest kluczowa. Jeśli 
atrybuty i działania płci kulturowej, różne sposoby, dzięki którym ciało pokazuje 

32 J. Smaga, Rosja w 20 stuleciu, Znak, Kraków 2002, s. 190.
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lub produkuje swoje kulturowe znaczenia, są performatywne, to znaczy, że nie ma 
żadnej pre-tożsamości wyznaczającej miary działań czy atrybutów33.

Bardziej subtelnie i niejednoznacznie, acz podobnie do Butler, określają 
status ontologiczny człowieka inni przedstawiciele postmodernistycznej hu-
manistyki. Na przykład Giorgio Agamben konstatuje:

Należałoby się pogodzić z własnym byciem-takim, własnym sposobem istnienia, 
jednakże nie jako tą czy inną jakością, tą czy inną cechą, przymiotem czy przy-
warą, bogactwem czy nędzą. Moje własności, moje bycie-tak-oto, nie są okreś-
leniami jakiejś kryjącej się za nimi bądź stanowiącej ich podstawę (podmiotu), 
którą tak naprawdę jestem. Nigdy nie jestem tym ani innym, ale zawsze jedynie 
taki, zawsze tak oto. Eccum sic: bezwzględnie. Nie własność, ale granica, nie 
założenie, ale wystawienie. [...] Byt, który nigdy nie jest tym samym, lecz jedynie 
istnieniem [...]. Byt ten nie ustanawia, nie określa ani nie unicestwia istnienia: jest 
jedynie jego wystawieniem, nimbem, granicą. Istnienie nie odsyła już do bytu, 
a byt jest całkowicie porzucony w istnieniu34.

Nieistnienie pre-tożsamości (Butler) czy bycie-tak-oto (Agamben) z chrześ-
cijańskiego punktu widzenia są diagnozami nie do zaakceptowania. Zresztą 
nie tylko chrześcijańskiego, bo przekonanie, że to, czym jesteśmy, umożliwia 
takie a nie inne działania, ma greckie korzenie i przez wieki stanowiło podstawę 
europejskiej fi lozofi i. Jesteśmy w myśl większości klasycznych przed-ponowo-
czesnych doktryn fi lozofi cznych i religijnych (od Platona, przez św. Tomasza 
z Akwinu, przez Leibnitza, Kanta, po egzystencjalistów) bytami, które działają, 
poznają, wybierają dobro i zło, a nie odwrotnie – działaniem, które dopiero 
buduje naszą nietrwałą i zmienną osobowość. Owszem, człowiek zmienia 
poglądy, przeżywa kryzysy i zwątpienia. Determinuje go wiele elementów, 
lecz jako istota pozostaje określony w swoim jestestwie.

Krytyka stabilnego rdzenia człowieczeństwa ma oczywiście też długą tra-
dycję. Nietzsche na przykład zakwestionował taki sposób patrzenia na pod-
miotowość, stwierdzając, że nie można postulować istnienia sprawcy czynu 
przed jego dokonaniem. A więc to czyn tworzy sprawcę i go kształtuje. Po-
dobnie myśli Butler, mówiąc, że różnica między ekspresją a performatywnoś-
cią jest kluczowa. Badaczka wyciąga z tego radykalne konsekwencje. Poprzez 
działania nie wyrażamy siebie istniejącego; czyny nie są ekspresją „ja”, lecz 
odwrotnie – to działanie stwarza człowieka. Komentując nieco patetycznie 
jej wnioski, pozostaje skonstatować: dusza w rozumieniu chrześcijańskim 

33 J. Butler, Gra płci, przeł. I. Kurz, „Dialog” 2003, nr 10, s. 100–101, 106.
34 G. Agamben, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 

2008, s. 105, 108.

2-łamanie Kornaś.indd   163 2017-07-26   11:13:19



Apologie. Szkice o teatrze i religii164

nie istnieje35. A jeśli koniecznie chcecie mieć duszę, to musicie ją stworzyć 
swoim performowaniem – sugerują ponowoczesne teksty.

Msza bez Boga

Spektakl Artura Żmijewskiego był świetnym przykładem, że performowa-
niem duszy stworzyć się nie da. W nocie do spektaklu Msza reżyser napisał: 

Skoro jest tak ważny i uniwersalny, to teatrowi nie wolno tego rytuału przemil-
czeć. Przenosimy go więc z pietyzmem i szacunkiem na scenę. Robimy to z na-
dzieją, że nauczymy się, jak teatr może stać się jeszcze bardziej uniwersalnym 
medium, które w przypadku następnej żałoby będzie już mogło wyrażać troskę 
i żal wspólnoty [to odwołanie się do katastrofy w Smoleńsku i zamknięcia teatrów 
na czas żałoby narodowej – TK]. Inscenizujemy mszę, żeby stać się mądrzejszymi 
i światlejszymi niż jesteśmy – czerpiemy wiedzę z najlepszego wzoru.

Już w cytowanym fragmencie mieści się spory ładunek ironii i prowokacji. 
I pewnie Msza także miała taki subwersywny ładunek zawierać. Ale coś nie 
wyszło. Komentarzy po premierze było stosunkowo niewiele, a i telewizyjny 
program w TVP o tym spektaklu, poza oczekiwanym przez jego redaktorów 
wzajemnym rzuceniem się sobie do gardeł osób o różnych poglądach, nie 
był zbyt ciekawy (o reakcjach prasy można przeczytać w tekście Małgorzaty 
Dziewulskiej, Kultura, głupcze36). Co więcej, Kościół jakoś nie wyraził swego 
oburzenia. Nie będę na tym miejscu analizował zamierzeń Żmijewskiego ani 
scenicznych prezentacji (Msza Żmijewskiego miała się dostosowywać do ka-
lendarza liturgicznego, a więc kolory ornatu i czytania były zbieżne z tymi, 
jakie wykorzystuje w danym dniu Kościół rzymskokatolicki), nie zamierzam 
też odwoływać się do spektaklowych kazań (pisanych przez publicystów „Kry-
tyki Politycznej”: Igora Stokfi szewskiego i Kingę Dunin). Interesuje mnie, 
co dzieje się z mszą jako taką, gdy staje się performansem. 

Odpowiedzi można chyba udzielić pośrednio. Czemu Kościół (jako insty-
tucja) milczał i niezbyt się rozsierdził? Bo spektakl Żmijewskiego chybił. Dla 
mnie, paradoksalnie, sam fakt przeniesienia mszy na scenę był artystycznie 
ciekawym przedsięwzięciem. Przecież to actio, która codziennie jest powta-
rzana w milionach kościołów od dwudziestu wieków (każdy artysta może 
tylko zazdrościć skuteczności tego dzieła). Jak msza będzie funkcjonować 
jako pusty scenariusz? – to ciekawe pytanie. Patrząc na liturgię, warto zdać 

35 „Dusza rozumna jest to byt duchowy, obdarzony rozumem i wolną wolą i nieśmiertelny, 
który z ciałem tak jest zjednoczony w jedną istotę, że jest w człowieku pierwiastkiem wszelkiego 
życia” (kard. P. Gaspari, Katechizm katolicki, Wydawnictwo Te Deum, Warszawa 1999, s. 26).

36 M. Dziewulska, Kultura, głupcze, „Didaskalia” 2012, nr 8, s. 123–125.
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sobie sprawę, że choćby z literackiego punktu widzenia jest ona skarbcem 
twórczości z ogromnej przestrzeni wieków. W czytaniach pojawia się Tora, 
w najstarszych fragmentach sięgająca do XIII wieku przed naszą erą. Najstar-
sze modlitwy liturgiczne sięgają II wieku, redakcja Kanonu rzymskiego (po 
soborze watykańskim II zwanego Pierwszą modlitwą eucharystyczną) pocho-
dzi mniej więcej z IV wieku, najstarsze hymny również z tamtych czasów, 
sekwencje z dojrzałego średniowiecza. Wspomnieć można jeszcze o wielu 
„artefaktach” z późniejszych okresów. Poza tym jest w kazaniu miejsce na 
komentowanie tego, co dzieje się dzisiaj. 

Liturgia jest więc scenariuszem kształtowanym przez pokolenia, choć jej 
rdzeń nie zmienił się od czasów jej ustanowienia. W liturgii stabilna pod-
miotowość człowieka musi być zachowana, bez niej zupełnie niemożliwe jest 
powołanie obiektywności działania tej Bożej actio. Z dogmatycznego punktu 
widzenia można powiedzieć, że człowiek nie może sam tworzyć  liturgii (a przy-
najmniej jej rdzenia), jest ona dana przez Boga. 

Kapłan i duchowni o niższych święceniach postępują przy ołtarzu w taki, a nie 
inny sposób, ponieważ są ustanowieni na mocy święceń do pełnienia tych czyn-
ności. Dlatego działają zgodnie z tym, kim już są (jednocześnie objawia się, kim 
są), ponieważ przez święcenia zaszła w nich istotowa (essential) przemiana. Gdy-
bym miał sprawować czynności przysługujące święceniom, których bym nie po-
siadał, moje działanie przed ołtarzem nie byłoby prawdziwe, nie mogłoby obja-
wiać tego, co ma sprawiać

– pisał o mszy diakon Laurence Paul Hemming37. Wskazuje on na fun-
damentalną zasadę, że bez nadprzyrodzonego usposobienia bycia kapłanem, 
a więc działania in persona Christi, msza nie jest możliwa. By zostać kapła-
nem, konieczna jest ontologiczna przemiana, nie zaś wola performowania, 
nawet w najlepszej intencji.

Jeśli liturgia przestaje być tą jedyną prawdziwą akcją, fundamentalnie od-
mienną od innych, to nie ma ona sensu. Performatyka powinna i może badać 
liturgię swoimi narzędziami. To oczywiste. Ale jeśli wierni Kościoła rzymsko-
katolickiego kiedyś uznają, że msza jest performansem, jak inne, dającym się 
opisywać w zestawieniu z joggingiem, okaleczeniami, opętaniami w kultach 
afrobrazylijskich, zakupami, zlotem skautowskim i chińską rewolucją – to 
wtedy liturgia stanie się wyłącznie pustą ceremonią. I jeśli dobrze odczytuję 
intencje Żmijewskiego, tak miało się stać – jego spektakl miał ukazać pu-
stotę mszy. Ale widownię – jak czytam w relacjach – zapełnili zwolennicy 
tego typu sztuki38. Katolikom raczej nie przyszło do głowy uczestniczenie 

37 L.P. Hemming, Liturgia jako objawienie, przeł. M. Reda, „Christianitas” 2009, nr 43, 
s. 158.

38 Por. T. Sobolewski, Msza dla znajomych, „Gazeta Wyborcza” 1 listopada 2011.
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w takiej podróbce, bo po co? No może jedynie z ciekawości. Msza nie miała 
więc nawet siły protestu letrystów (dodam, że była fi nansowana ze środków 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego). Jej krytyczny ładunek 
spalił na panewce, bo po co przekonywać przekonanych.

***
Spektakle biorące za temat Pismo i mszę trochę chybiły celu. Trafi ły na 

impregnowaną materię. Zarówno Ewangelie, jak i liturgia mają kanoniczną 
formę, której nie da się podrobić. W ich porządku symulakry nie istnieją. Na 
mszę jednak lepiej pójść do kościoła, nawet będąc niewierzącym39. 

39 Carl Gustav Jung pisze: „Jeśli obserwujemy publiczność, która bierze udział w tej 
sakralnej czynności, to możemy zobaczyć wszystkie stopnie zaangażowania – od samej obojętnej 
obecności po najgłębsze wzruszenie. Grupy mężczyzn, którzy w czasie mszy stoją w pobliżu 
wyjścia, rozmawiając o różnych sprawach, niezwiązanych z religią, i mechanicznie żegnają 
się, zginając kolano, mimo to biorą udział w sakralnej czynności – po prostu przez samą swą 
obecność w pomieszczeniu wypełnionym łaską. [...] Rytualna śmierć ofi arna nie jest bynajmniej 
powtórzeniem historycznego wydarzenia, lecz wiecznym procesem zdarzającym się po raz 
pierwszy i jedyny. Toteż przeżycie mszy oznacza udział w transcendencji życia, przezwyciężającej 
wszelkie granice przestrzeni i czasu. Jest to moment  w i ec znośc i  po j aw ia j ą cy  s i ę 
w czas ie”. C.G. Jung, Archetypy i symbole, przeł. J. Prokopiuk, Sen, Warszawa 1981, s. 130.
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 „Patrzą bez wstydliwości i śmieją się bez miary” 
Teatr, taniec, widowiska w apoftegmatach Ojców Pustyni
(Egipt, IV–VI wiek)*

Ksiądz Marek Starowieyski, jeden z najwybitniejszych znawców literatury 
starożytnej, stwierdził: „Apoftegmaty Ojców Pustyni stanowią najorygi-
nalniejszy wytwór literatury monastycznej starożytności chrześcijańskiej”1. 
Czym są apoftegmaty? Można poprzestać na tłumaczeniu terminu: apofteg-
mat to „krótka sentencja”, „wypowiedź” – takie gatunkowe określenie po-
jawiało się już w starożytności, na przykład u Ksenofonta. Ale na egipskiej 
pustyni w IV wieku nabrało innego, nieliterackiego – a raczej nie tylko lite-
rackiego – znaczenia; apoftegmaty stały się krótkimi mądrościowymi przy-
powieściami. Od samego początku miały tu charakter mówiony, nieprze-
znaczony do zapisania.

Na pustyni, w każdym miejscu, gdzie osiadali anachoreci, wykształciła się 
instytucja starców. Do starca przechodziło się po „słowo” (rhema). Z dziesią-
tek zachowanych apoftegmatów można nawet zbudować modelową sytua-
cję dramatyczną towarzyszącą takiej wizycie u starców. Przychodzący uczeń 
czy uczniowie prosili: „Abba, powiedz mi słowo, bym osiągnął zbawienie”. 
Czasem czekali na nie długo, a potem zapamiętywali to „słowo” i przekazy-
wali innym. Pierwsze pokolenia pustelników nie zapisywały apoftegmatów, 
lecz przekazywały je sobie z ust do ust jako największą świętość. Zdarzało 

* „Patrzą bez wstydliwości i śmieją się bez miary”. Teatr, taniec, widowiska w apoft eg-
matach Ojców Pustyni (Egipt, IV–VI w.) [w:] Tradycje monastyczne w Europie. Między 
liturgiką a performatyką II, red. ks. E. Mateja, Z.W. Solski, Redakcja Wydawnictw Wyd-
ziału Teologicznego Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2016, s. 203–214.

1 Ks. M. Starowieyski, Apoftegmaty Ojców Pustyni – zagadnienia literackie [w:] Apoftegmaty 
Ojców Pustyni. Tom 1. Gerontikon. Księga Starców, przeł. s. M. Borkowska, oprac. ks. 
M. Starowieyski, „Źródła Monastyczne”, tom 4, Kraków 1994, s. 93.
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się, że w końcu apoftegmaty gubiły imię tego, kto je wypowiedział, pozo-
stając anonimowym pouczeniem. Apoftegmaty zaczęto notować u schyłku 
IV wieku, gdy wymarło pierwsze pokolenie wielkich ojców, a ich kolekcje 
stały się znane sto lat później.

Wydawnictwo Tyniec w zainicjowanej ponad dwadzieścia lat temu serii 
„Źródła Monastyczne” wydaje teksty źródłowe związane z Ojcami Pustyni, 
liczne opracowania naukowe i – co w tym momencie dla mnie najistotniej-
sze – apoftegmaty. Opublikowano już cztery tomy apoftegmatów, wśród 
nich dwie najważniejsze kolekcje: alfabetyczną (Gerontikon)2, skompletowaną 
pod koniec V wieku, i systematyczną3 (spisaną na przełomie V i VI wieku), 
oraz wiele mniejszych zbiorów4. Można powiedzieć, że przetłumaczono już 
większość apoftegmatów (około 2500) i ich opracowań naukowych (w nie-
przetłumaczonych do tej pory kolekcjach armeńskiej i syryjskiej większość 
apoftegmatów powtarza się z drobnymi wariantami; część apoftegmatów 
przechowała się także w językach arabskich).

Szymon Hiżycki OSB, tyniecki opat benedyktynów, ale też redaktor na-
ukowy czwartego tomu apoftegmatów, zauważył we wstępie, że zajmowanie 
się apoftegmatami zdecydowanie wykracza poza wyłącznie literacki kontekst:

Apoftegmaty stawiają też przed badaczem problem stosowanych w nich toposów 
literackich. Masowo więc pojawiają się tu nawróceni cudownie zbóje, skruszone 
prostytutki, łagodne lwy, hieny, pokorni biskupi pobierający naukę u świętego 
męża. [...] Wszystko to [...] powinno pokazywać mentalność środowiska, w któ-
rym apoftegmat został wypowiedziany i zredagowany. Ta [...] kwestia stawia nam 
też przed oczyma problemy metodologiczne: w jaki sposób poprawnie korzystać 
z apoftegmatów, nie zapominając jednocześnie o źródłach archeologicznych, pa-
pirologicznych czy hagiografi cznych5.

Poprzestanie li tylko na literackim odczytaniu apoftegmatów może sprowa-
dzić na manowce, a nawet doprowadzić do opacznego odczytywania sensów.

W ogromnej literaturze naukowej dotyczącej apoftegmatów nie ma opra-
cowań na temat stosunku Ojców Pustyni do widowisk (a przynajmniej ja na 
takie nie natrafi łem). Wystarczy powiedzieć, że nawet w indeksach rzeczo-

2 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 1. Gerontikon. Księga Starców, op. cit.
3 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 2. Kolekcja systematyczna, przeł. ks. M. Kozera, wstęp 

ks. M. Starowieyski, „Źródła Monastyczne”, tom  9, Kraków 1995.
4 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 3. Zbiory etiopskie (wybór), mniejsze zbiory greckie, zbiory 

łacińskie, przeł. ks. S. Kur, ks. M. Rymuza, ks. M. Starowieyski, wstęp ks. M. Starowieyski, 
o. R. Zarzeczny SJ, „Źródła Monastyczne”, tom 56, Kraków 2011; Apoftegmaty Ojców Pustyni. 
Tom 4. Zbiór anonimowy wydany przez François Nau, przeł. M. Borkowska OSB, E. Dąbrowska, 
M. Pawlik OSB, red. naukowa ks. S. Hiżycki OSB, „Źródła Monastyczne”, tom 64,  Kraków 2013.

5 S. Hiżycki OSB, Czy apoftegmaty są literaturą wieloproblemową? [w:] Apoftegmaty Ojców 
Pustyni. Tom 4, op. cit., s. 19.
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wych polskich wydań apoftegmatów – bardzo starannie przygotowanych – 
brak jakiejkolwiek „widowiskowej” terminologii (poza określeniem „atleta”). 
Niewątpliwie temat ten jest drugorzędny wobec najważniejszych zmagań 
duchowych (ale też cielesnych) anachoretów, ale wcale nie taki błahy, co po-
staram się wykazać. Na dodatek dla teatrologa może on być ciekawy, a na-
wet fascynujący.

Najpierw jednak wypada napisać choć kilka słów o egipskich anachoretach.
W ostatnich latach III wieku na pustynię egipską, sprzedając wszystko, 

co ma, odchodzi święty Antoni. Później, za jego przykładem, robią to coraz 
liczniejsi kolejni anachoreci – około 305 roku wokół świętego Antoniego gro-
madzą się pierwsi uczniowie i naśladowcy. Asceci w świecie chrześcijańskim 
istnieli już wcześniej, ale żyli we własnych domach lub na obrzeżach wsi czy 
miast. Teraz, porzucając wszystko, dziesiątki, potem setki osób osiedlają się 
w skrajnie trudnych warunkach. Na przełomie wieków uczeń Antoniego – 
Ammun – zakłada Nitrię, pierwsze duże skupisko anachoretów. W połowie 
IV wieku przeradza się ona w wielką, wciąż rozrastającą się laurę – w cen-
trum są kościół, piekarnie, hospicja dla odwiedzających, dom dla chorych. 
Palladiusz zanotował, że w 390 roku żyło tam około sześciuset pustelników6. 
Powstaje też wkrótce druga osada mnichów – Cele – oddalona około 20 ki-
lometrów od Sketis, w której warunki do życia były cięższe. Tutaj osiedlali 
się anachoreci po wieloletniej praktyce w Nitrii. Użyte przeze mnie słowo 
„osada” może wprowadzać lekką dezorientację, bowiem „cele były rozmiesz-
czone w takiej odległości, by mnisi nie mogli siebie ani widzieć, ani słyszeć. 
Ułatwiało to pofałdowanie terenu. Biorąc pod uwagę stale rosnącą liczbę mni-
chów, nowo przybyli musieli jednak mieszkać bardzo daleko od centrum”7 
(centrum stanowił kościół). Wykopaliska rozpoczęte na tym miejscu w 1964 
roku przez Antoine’a Guillaumonta potwierdziły te informacje. Dodatkowo 
wskazały, że poszczególne cele otoczone były murkami, w obrębie których 
kopano też studnie (na głębokości około sześciu metrów była słonawa, lecz 
zdatna do picia woda).

W V wieku Makary Egipski zakłada kolejną osadę – Sketis, która była 
oddalona około 50 kilometrów od Cel. Panowały tam warunki skrajnie cięż-
kie, w pobliżu nie ma nawet wody zdatnej do picia – trzeba było chodzić 
po nią niekiedy kilkanaście kilometrów. Oddalali się tam tylko najwytrwalsi 
anachoreci.

Mieszkający na pustyni anachoreci zostawiali wszystko, oddalali się od 
świata (dodać trzeba, że bardzo szybko praktyki anachoretów z Egiptu zna-

6 Palladiusz, Opowiadania dla Lausosa (Historia Lausiaca), przeł. S. Kalinkowski, wstęp ks. 
M. Starowieyski, „Źródła Monastyczne”, tom 12, Kraków 1996, s. 91.

7 A. Guillaumont, U źródeł monastycyzmu chrześcijańskiego, tom 1, przeł. s. S. Wirpszanka 
OSBap,  „Źródła Monastyczne”, tom 37, Kraków 2005, s. 210.
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lazły naśladowców w innych miejscach). Praktykowali skrajną ascezę, choć 
była ona tylko środkiem do celu. Raz dziennie o zmroku trochę jedli. Podej-
mowali czasem długie posty – w skrajnych przypadkach, jak Chrystus, czter-
dziestodniowe. Wyruszali na pustynię, wierząc, że w wyniku swych praktyk 
uzyskają zbawienie. Celów i sposobów ascezy było wiele, ale jeden z najważ-
niejszych to uzyskanie wyciszenia (w późniejszych wiekach nazywane będzie 
ono hezychią8). Ograniczając wszystko, modląc się nieustannie, zamykając 
się w prymitywnych domkach, chcieli okiełznać namiętności, pokusy, kon-
trolować własne myśli. Krańcowy post, wyniszczenie ciała, okiełznanie na-
miętności, straż oczu, straż myśli – oto najważniejsze cele praktyki ascetycz-
nej. Bo czymże jesteśmy? Czy ogałacając się ze wszystkiego można dotrzeć 
do swej istoty? I zanurzyć ją, czystą, w Bogu?

Anachoreci w soboty gromadzili się wieczorem w kościele na synaksę, by 
przez całą noc modlić się psalmami. Rano odbywała się liturgia, a potem roz-
chodzili się do swych pustelni. Nie wszyscy jednak przychodzili na wspólne 
modlitwy – niektórzy oddawali się skrajnej ascezie, latami nie opuszczali celi.

Najbardziej szanowanych starców pustyni nazywano po koptyjsku abba 
lub geron – po grecku. To oni najczęściej byli autorami apoftegmatów. Oni 
też byli ich bohaterami, bo historie z ich praktyki były też mądrościowymi 
przykładami. Najczęściej starcy żyli, mając przy sobie ucznia, którego przy-
gotowywali do drogi pustelnika.

***
Ojcowie Pustyni rezygnowali ze wszystkiego, także w dużej mierze z kontak-

tów ze światem. Nie robili – co oczywiste – teatru, nie interesowali się widowi-
skami, uciekli od nich na pustynię. Dążeniem ich było modlić się nieustannie.

Dodam tylko, że pustynię zamieszkiwali mężczyźni. Kobiety raczej nie 
podejmowały tego typu życia. Jeśli tak – a zdarzały się takie przypadki – to 
była to anachoreza skrajna, niemająca właściwie żadnego wsparcia w innych. 
Legendy o anachoretkach żyjących na pustyni są dosyć liczne – znajdowano 
je samotne, żyjące dziesiątki lat bez widzenia kogokolwiek, okrywające się 
tylko własnymi włosami – bo odzież się zużyła. Karmiły je najczęściej ptaki 
przynoszące pożywienie albo zdarzał się cud polegający na niewyczerpywa-
niu się garnca z bobem oraz wodą. Zdarzały się też niewielkie „osady” pu-
stelniczek. Pierwszy apoftegmat, który przytoczę, jest przypisywany właśnie 
kobiecie – ammie Synkletyce, która po śmierci rodziców oddaliła się na pu-
stynię, by wieść skrajnie surowe życie. Po latach dołączyły do niej uczennice, 
a bracia i ojcowie przychodzili niej „po słowo”. Przypisywany jej apoftegmat 
brzmi następująco: 

8 Por. Filokalia, przeł. ks. J.  Naumowicz, „Biblioteka Ojców Kościoła”, tom 18, Kraków 
2007.
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My, którzyśmy podjęli to powołanie, powinniśmy zdobyć doskonałą powściągli-
wość. Bo i u świeckich powściągliwość zdaje się mieć prawo obywatelstwa, ale 
z nią razem mieszka i niepowściągliwość, ponieważ grzeszą wszystkimi zmysłami. 
Bo i  patrzą  bez  wstydl iwośc i  i  śmie ją  s ię  bez  miary  [wyróżnienie 
moje – TK]9.

Oczywiście ten apoftegmat ma o wiele szersze znaczenie; nie dotyczy tylko 
widowisk, choć może sugerować takie skojarzenie. Bardziej bezpośrednio myśl 
tę formułuje apoftegmat Hyperechiosa: „Niech mnich ucieka od hałasu dia-
belskich widowisk, są to bowiem oszustwa szatańskie”10.

Gdyby tylko takie stwierdzenia padały a apoftegmatach, można by po-
przestać na dosyć oczywistym stwierdzeniu, że „teatralnie” apoftegmaty nie 
są ciekawe. Myślę jednak, że warto przyjrzeć się tym mądrościowym powie-
dzeniom z Egiptu IV–VI wieku trochę uważniej. Dowiemy się z nich trochę 
(choć niezbyt wiele) o widowiskach tamtych czasów. Przede wszystkim do-
wiemy się jednak trochę o samych mnichach.

***
By odnieść się do problemu widowisk w apoftegmatach, koniecznie na-

leży uczynić jeszcze jedną dygresję. Ważny jest bowiem kontekst. IV wiek to 
czas istotnych przemian. Wielka przemiana, podczas której odchodzi w cień 
świat antyku i jego bogowie, a wschodzi chrześcijaństwo, dotyczy także wi-
dowisk. Świetność greckiej tragedii dawno już przeminęła. Nikną też nie-
które bardziej popularne widowiska (które dziś nazwalibyśmy sportowymi). 
W III wieku przestaje funkcjonować efebia ateńska (kadeci), a więc znika 
wiele konkursów atletycznych i drużynowych zawodów. (W Egipcie jednak 
efebia przetrwała dłużej – ostatnie zawody zorganizowano w gimnazjonie 
w Oksyrynchos w 323 roku, a o gimnazjarchach wzmianki są jeszcze do 370 
roku). W 326 roku Konstantyn Wielki zakazuje walk gladiatorów. Problem 
w tym, że nie był on przestrzegany. Z 404 roku znamy opowieść o mnichu 
z Azji Mniejszej, świętym Almachiusie, który rzucił się na arenę, by rozdzie-
lić walczących gladiatorów, „i został rozdarty na strzępy przez rozwścieczony 
tłum”11. Ostatnie wieści o potyczkach gladiatorów pochodzą z lat 439–440.

Stosunek chrześcijaństwa do widowisk był – jak wiadomo – zdecydo-
wanie negatywny. Już około roku 200 Tertulian bardzo jednoznacznie for-
mułuje podstawowe zarzuty, oskarżając widowiska o niemoralność i bał-
wochwalstwo12. W IV wieku, a więc gdy będzie rozkwitać życie pustelnicze 

9 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 1, op. cit., s. 468. Apoftegmat 2 (893).
10 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 3, op. cit., s. 165. Hyperechios 34 [36].
11 M. Grant, Gladiatorzy, przeł. T. Rybowski, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987, s. 148–149.
12 Por. Tertulian, O widowiskach. O bałwochwalstwie, przeł. S. Naskręt, A. Strzelecka, 

„Pisma Ojców Kościoła”, tom 28, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Wydział Teologiczny, 
Poznań 2005.

2-łamanie Kornaś.indd   171 2017-07-26   11:13:20



Apologie. Szkice o teatrze i religii172

w Egipcie, święty Jan Chryzostom – pisząc co prawda o teatrach Antiochii, 
nie Aleksandrii, co byłoby bliższe interesującym nas zagadnieniom – twier-
dzi, że „teatr wywodzi się z głupoty człowieka i z ciemnej strony jego natury, 
tej, która skłania go do rozpusty”13, zaś rozwiązłość teatru przyczynia się do 
rozkładu małżeństw. Złotousty wygłasza nawet Mowę przeciw tym, co opuś-
cili kościół, a pobiegli na widowiska14, grożąc takim chrześcijanom wyklucze-
niem ze wspólnoty. Chrześcijanie bowiem uwielbiali widowiska – świadectw 
tego jest bardzo wiele, także w pismach samego Jana Chryzostoma (w Mowie 
zestawia „widowiska” chrześcijańskie i publiczne. Jego opisy ludi są na tyle 
szczegółowe, że nie można mieć wątpliwości, iż je oglądał). Chryzostom ze-
stawia więc dwa chóry – pierwszy: 

złożony z wszetecznych kobiet i rozwiązłych młodzieńców, śpiewających lubieżne 
piosenki przy akompaniamencie wrzaskliwej muzyki instrumentalnej, oraz chór 
zgromadzonych na liturgii pustelników, błogosławionych i świętych, przez któ-
rych usta przemawia Chrystus i rozbrzmiewa łaska Ducha Świętego. Pierwszy 
rozpala namiętność i cudzołożną miłość, rodzi kłótnie i wywraca porządek domo-
wy, drugi zaś uspokaja swych uczestników, czyni ich wolnymi od namiętności15. 

Liturgia powinna być więc prawdziwym „widowiskiem” chrześcijan.
W 380 roku Teodozjusz Wielki ogłasza chrześcijaństwo religią ofi cjalną, 

panującą, państwową. Jego stosunek do widowisk też nie był jednak jedno-
znaczny, jak mógłby wskazywać przytoczony powyżej kontekst. Widowiska 
nie znikną. Teodozjusz zabronił, co prawda, organizowania widowisk cyrko-
wych, ale tylko w niedzielę. Świat pogański i chrześcijaństwo długo jeszcze 
będą walczyć o dominację. Występów pantomimy zakazał w Konstantyno-
polu dopiero Justynian, który w 526 roku cofnął także dotacje państwowe 
dla tancerzy i zamknął teatr w Antiochii16.

***
Największe skupiska Ojców Pustyni były oddalone około 50 kilometrów od 

Aleksandrii, drugiego co do wielkości miasta w cesarstwie rzymskim (w poło-

13 Por. Ks. W. Myszor, Teatr i widowiska w ocenie greckich pisarzy kościelnych. Wprowadzenie 
i wybór tekstów [w:] Chrześcijanie a życie publiczne w Cesarstwie Rzymskim III–IV wieku, red. 
bp. J. Śrutwa, redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1988, s. 126.

14 Św. Jan Chryzostom, Homilie i kazania wybrane, przeł. W. Kania, „Pisma 
Starochrześcijańskich Pisarzy”, tom 8, Wydawnictwo ATK, Warszawa 1971, s. 175–180.

15 Por. Ks. S. Longosz, Widowiska teatralne zagrożeniem dla życia rodzinnego według św. 
Jana Chryzostoma [w:] Chrześcijanie a życie publiczne w Cesarstwie Rzymskim III–IV wieku, 
op. cit., s. 142.

16 Por. Ks. W. Myszor, Teatr i widowiska w ocenie greckich pisarzy kościelnych. Wprowadzenie 
i wybór tekstów [w:] Chrześcijanie a życie publiczne w Cesarstwie Rzymskim III–IV wieku, op. 
cit., s. 125.
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wie IV wieku Sobór Nicejski przyznał Aleksandrii honorowe miejsce w świe-
cie chrześcijańskim bezpośrednio po Rzymie17), pełnego chrześcijan. Ale też 
miasta pełnego widowisk. Patrząc na hipotetyczny plan miasta w tamtych 
czasach – zobaczymy dwa amfi teatry, hipodrom, stadion, tereny sportowe... 
Ojcowie Pustyni niekiedy odwiedzali Aleksandrię, sprzedając tu wyplatane 
przez siebie kosze, liny czy inne przedmioty. Czasami przychodzili tu na we-
zwanie biskupa.

By zobrazować, jak mogły wyglądać takie wizyty anachoretów w Aleksan-
drii – przywołam tu dwa apoftegmaty. Pierwszy związany jest z abba Izydo-
rem ze Sketis. Obrazuje on typowe dla anachoretów ćwiczenie ascetyczne, 
związane ze „strażą oczu”18:

Abba Izydor poszedł kiedyś do abba Teofi la, arcybiskupa Aleksandrii; a kiedy 
wrócił do Sketis, pytali go bracia: „Co tam w mieście?”. Odpowiedział: „Zai-
ste, bracia, nie widziałem tam żadnej ludzkiej twarzy, tylko samego arcybiskupa”. 
Słysząc to, przestraszyli się i pytali: „Czy jakaś plaga dotknęła ich, abba?”. On 
odrzekł: „Ależ nie! Tylko nie dałem się zwyciężyć pokusie spojrzenia na kogokol-
wiek”. Słysząc to, zdumieli się i utwierdzili się w postanowieniu pilnowania swych 
oczu przed rozproszeniem19.

Ale taka wizyta anachorety mogła wyglądać inaczej – oczy pustelników 
patrzyły, choć w swoisty sposób, na otaczający świat:

Błogosławionej pamięci Atanazy, arcybiskup aleksandryjski, zaprosił abba Pam-
bo, aby przyszedł z pustyni do Aleksandrii. Poszedł więc; i zobaczył tam pewną 
aktorkę. I rozpłakał się. A kiedy go pytano, dlaczego płacze, odpowiedział: „Dwie 
rzeczy mnie poruszyły. Pierwsza to jej potępienie; a druga to to, że ja nie tak gorli-
wie usiłuję spodobać się Bogu, jak ona usiłuje spodobać się [zepsutym] ludziom20.

Apoftegmaty są pouczeniem moralnym i religijnym – i właściwie można 
poprzestać na tym, że to, ot, taka zmyślona przypowieść. Ale można zadać 
kilka pytań: Czy abba Pambo poszedł do teatru? Bo gdyby chodziło o ko-
bietę spotkaną na ulicy – fi gura kurtyzany to bardzo częsty topos w apo-
ftegmatach21 – Pambo nie mówiłby o kunszcie aktorki. A mówi o kunszcie 

17 Encyklopedia Kościoła, tom 1, A–K, oprac. F.L. Cross, E.A. Livingstone, Vocatio, 
Warszawa 2003, s. 53.

18 Apoftegmat świętego Antoniego Wielkiego mówi o walce mnichów: „człowiek, który 
mieszka na pustyni i trwa w skupieniu, wolny jest od potrójnej walki: o słuch, o mowę 
i o spojrzenie. Musi jedynie walczyć o serce” (Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 1, op. cit., 
s. 132. Apoftegmat 11). 

19 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 1, op. cit., s. 273–274. Apoftegmat 8 (364).
20 Ibidem, s. 417. Apoftegmat 4 (765).
21 Wystarczy przypomnieć postać Th ais, która zainspiruje między innymi Hroswithę 

z Gandersheim, Anatola France’a, Jules’a Masseneta i wielu innych, którzy stworzą dramaty, 
opowiadania, opery, fi lmy, dzieła plastyczne związane z tą kurtyzaną.
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– czyli mógł widzieć ją na scenie. Albo mógł widzieć na scenie aktorki wiele 
lat wcześniej, zanim odszedł na pustynię.

Warto więc się zastanowić, kim mogła być wspomniana aktorka. Ksiądz 
Stanisław Longosz, pisząc o mimie w IV wieku, stwierdza: 

Do zasadniczych strukturalnych elementów należały: a) taniec wykonywany przez 
półobnażone i występujące bez masek teatralnych tancerki, b) śpiewane przez tan-
cerki piosenki, przeważnie o treści erotycznej, stające się natychmiast piosenkami 
dnia całego miasta22.

 Elementów strukturalnych pokazów mimów w IV wieku było więcej – te 
dwa natomiast dotyczą pokazów, jakie mógł widzieć abba Pambo. Mógł to 
być też ewentualnie występ pantomimy, bo kobiety również bywały aktor-
kami w tym gatunku. Jakkolwiek to wyglądało, z tego apoftegmatu można 
z całą pewnością stwierdzić, że mim był jednym z obecnych w Aleksandrii 
gatunków widowiskowych. Na razie na tym poprzestańmy.

***
Zanim przejdę do dalszych widowisk, warto zadać pytanie: kim wcześniej 

byli Ojcowie Pustyni, nim skupili się na ascezie? Większość z nich to chłopi, 
czasem, jak święty Antoni, dosyć (a raczej bardzo) zamożni – Antoni był właś-
cicielem 80 hektarów gruntu. Anachoretyzm na pustyni egipskiej był pierw-
szym znanym nam ruchem religijnym, w którym chłopstwo odgrywało tak 
wielką rolę. Przybywali tam też mieszczanie: wiemy o kupcach, urzędnikach, 
adwokatach, lekarzach. Ale byli i arystokraci – jedną z najważniejszych spo-
śród nich postaci był abba Arseniusz, który porzucił cesarski pałac i świetną 
karierę (był ponoć wychowawcą synów Teodozjusza Wielkiego). Zachował 
się taki oto anonimowy apoftegmat, w którym abba Arseniusz tłumaczy się 
bratu z tego, że nosi sandały:

Zamiast łaźni polewam trochę wodą moje nogi, a sandałów używam z powodu 
słabego zdrowia. Zamiast fl etów i cytr lub innej muzyki, którą zachwycałem się 
na mych ucztach, odmawiam dwanaście Psalmów w ciągu dnia i dwanaście w cią-
gu nocy [...]. Nie gorsz się więc, abba, moją słabością23.

Byli też niewolnicy – jak abba Mojżesz Etiopczyk (czyli Murzyn), który 
wcześniej był bandytą, pijakiem i mordercą, by później poddać się skrajnej 
ascezie. W końcu zostanie wyświęcony na kapłana (jedynego kościoła w Ske-
tis) i zginie męczeńską śmiercią.

22 Por. Ks. S. Longosz, Widowiska teatralne zagrożeniem dla życia rodzinnego według św. 
Jana Chryzostoma [w:] Chrześcijanie a życie publiczne w Cesarstwie Rzymskim III-IV wieku, 
op. cit., s. 141.

23 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 2, op. cit., s. 212. Apoftegmat 78 (799).
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Świętym został uznany przez Kościół abba Makary Aleksandryjski. We-
dług zachowanego w języku koptyjskim Żywota Makarego był aktorem mi-
micznym24. Porzucił swój zawód, zdążył nawrócić jeszcze siedmiu aktorów 
mimicznych i udał się na pustynię. Podobnie jak Mojżesz Etiopczyk, został 
kapłanem. Zmarł jako stuletni starzec w 393 roku. Nie znamy ani jednego 
„widowiskowego” apoftegmatu, ale – jak napisał Sokrates w swej Historii Koś-
cioła – bywał krotchwilny (hilaros) w stosunku do tych, którzy go odwiedzali, 
i „swym ujmującym obejściem i „dowcipkowaniem nakłaniał młodzież do 
ćwiczenia się w doskonałości”25. Utrzymywał też znajomość ze swoimi daw-
nymi kolegami. W koptyjskim  Żywocie Makarego czytamy: gdy przyszli od-
wiedzić go na pustyni jego towarzysze, swoim zwyczajem zaczął błaznować, 
„co zresztą posłużyło ku ich zbudowaniu!”26.

***
Obok mimu w apoftegmatach wspomina się o jeszcze kilku widowiskach. 

Najczęstszym określeniem z tego kręgu jest „atleta”. Wielokrotnie takim przy-
domkiem – w różnych kontekstach – określali się sami mnisi. Topiczne okreś-
lenie athleta Christi przetrwa przez wieki, oznaczając mocowanie się w „do-
brej walce” o zbawienie. W apoftegmatach mamy jednak też konkretne, choć 
skąpe, informacje o widowisku z IV lub V wieku:

Brat pytał starca: „W jaki sposób się zbawię?”. On zaś zrzucił tunikę, przepa-
sał lędźwie, wyciągnął ręce ku niebu i rzekł: „Taki właśnie powinien być mnich: 
ogołocony z dóbr doczesnych i ukrzyżowany. W zapasach walczy na pięści atleta; 
wśród pokus mnich rozkrzyżowuje ręce ku niebu, wzywając Boga. Nagi staje atle-
ta do walki na boisku; nagi i ogołocony z materii jest mnich. Tamten namaszcza 
się oliwą, a mistrz uczy go, jak ma walczyć; tak i nam Bóg zsyła zwycięstwo”27.

Atleta według Dariusza Słapka  to zarówno zapaśnik, pięściarz, jak i uczest-
nik konkurencji, które dzisiaj nazwalibyśmy lekkoatletycznymi. Zasadniczym 
elementem jest sportowa rywalizacja. Słapek pisze o tym, że atleci w wido-
wiskach to i bogaci, majętni arystokraci, i obywatele niższych stanów. Popu-
larność czyniła z nich prawdziwych herosów28. Dla mnicha oczywiście inna 
sprawność jest ważna, zwycięstwo przyznane może być nie za zwycięstwo nad 

24 Por. A. Guillaumont, U źródeł monastycyzmu chrzescijańskiego, tom 2, przeł. 
s. S. Wirpszanka OSBap, „Źródła Monastyczne”, tom 38, Wydawnictwo Homini–Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Kraków 2005, s. 121.

25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 122.
27 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 4, op. cit., s. 198–199. Apoftegmat N143 (1143). 

Apoftegmat ten stanowi oczywiste odwołanie do 1 Kor 9,24–27.
28 Por. D. Słapek, Sport i widowiska w świecie antycznym, Wydawnictwo Homini–

Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Kraków–Warszawa 2010, s. 183-185.
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innymi, lecz nad sobą. Prawie takie samo pole semantyczne wiąże się z uży-
wanym przez mnichów określeniem „zapaśnik”. Ten rodzaj widowisk także 
włączony był do sportów atletycznych. Wiązał się oczywiście z walką. Zapasy 
(w porównaniu na przykład z walką na pięści) nie były sportem brutalnym 
– obowiązywały w nich jasno określone reguły. Zresztą zapasy były częścią 
greckiego sposobu wychowania29. Obok atlety to najczęściej pojawiający się 
widowiskowy termin w apoftegmatach. Właściwie bez trudu można go po-
mieścić w toposie athleta Christi, bo użycie określenia „zapaśnik” pojawia się 
najczęściej w znaczeniu przenośnym. Na przykład abba Antoni toczył „do-
bry bój z najbardziej nieczystymi złymi duchami jako zapaśnik prawdy”30; 
o abba Marku Egipcjaninie mówiono, że to „zapaśnik Chrystusowy”31. Ta 
terminologia była powszechnie stosowana na pustyni: „Im bowiem zacieklej-
sza walka, tym bardziej będzie chwalebna i nagroda”32.

W IV wieku wciąż jeszcze odbywały się zanikające widowiska z udziałem 
gladiatorów33. Nie mogło więc i tej gałęzi widowisk zabraknąć w apoftegma-
tach Ojców Pustyni. Znów będzie to świadectwo wskazujące, że świat wi-
dowisk nie był obcy anachoretom, lecz nauka, jaką wyciągali, dotyczyła nie 
zmagań sportowych, ale potyczek w sferze ducha. W sprawie pokus nieczy-
stych powiada pewien starzec pustelnik: 

Czy chciałbyś zbawić się, śpiąc? Idź, pracuj, idź, trudź się; idź, szukaj, a znajdziesz, 
czuwaj i pukaj, a będzie ci otworzone. Są w świecie gladiatorzy: zdobywają oni 
wieniec po wielu zadanych ciosach, po stawianiu oporu i okazaniu odwagi. Nie-
raz też jeden, walcząc przeciw dwóm, odważnie wystawia się na rany i zwycięża 
tych, którzy mu ciosy zadają. Widzisz, ile odwagi dla ziemskiego zysku? I ty więc 
stawaj odważnie, a Bóg za ciebie będzie walczył z wrogiem34.

Jedną z najważniejszych konkurencji igrzysk greckich i rzymskich ludi 
były wyścigi rydwanów. Poza Rzymem wyścigi cieszyły się ogromnym po-
wodzeniem także w Antiochii i właśnie Aleksandrii. Jako dziedzina wido-
wisk przetrwają one aż do VII wieku35. Zachował się interesujący apoftegmat 
związany z tą konkurencją: 

[Święty Epifaniusz, biskup Cypru] opowiadał, że był w Aleksandrii pewien woź-
nica, którego matce było na imię Maria. Ten podczas wyścigów spadł z rydwanu, 

29 Por. S.G. Miller, Starożytni olimpijczycy, przeł. I. Żółtowska, Warszawa 2006, s. 56–59.
30 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 3, op. cit., s. 326–327. Zbiory łacińskie 8.
31 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 1, op. cit., s. 354. Apoftegmat 542.
32 Anonimowy apoftegmat 2 (1164). Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 1, op. cit., s. 277.
33 Pomimo że, jak wspomniałem, w 325 roku Konstantyn Wielki zakazał walk gladiatorów.
34 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 4, op. cit., s. 205. Apoftegmat N166 (1166).
35 Por. D. Słapek, Sport i widowiska w świecie antycznym, op. cit., s. 743–750.
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ale podniósł się, przegonił tego, który go przewrócił, i zwyciężył. A tłumy zawo-
łały: „Syn Marii upadł i powstał, i zwyciężył”36. 

Niewątpliwie ten apoftegmat wymaga objaśnienia. Średnio wyścig ryd-
wanów trwał około 10–15 minut. Upadek właściwie uniemożliwiał uzyska-
nie zwycięstwa – na nadrobienie strat nie pozostawało czasu. Pierwsze po-
uczenie dotyczyć może więc pokuty: można upaść, ale wciąż w przegranej 
– wydawałoby się – walce liczyć na zwycięstwo. Ten apoftegmat ma jednak 
także historyczny kontekst. W poprzedzającym ten apoftegmat fragmen-
cie jest mowa o śmierci cesarza Juliana Apostaty (prześladowcy chrześcijan, 
który zginął w 363 roku). Dzień przed jego śmiercią w Aleksandrii runęła 
świątynia Serapisa (o czym też mówi wcześniejszy fragment). Można więc 
owo „cudowne” zwycięstwo podczas wyścigu rydwanów odnieść do zwycię-
stwa chrześcijaństwa. Na dodatek skojarzenie z Synem Marii, który „upadł 
i powstał, i zwyciężył”, jednoznacznie odnosi się do Chrystusa. Ale przede 
wszystkim trzeba odnieść ten apoftegmat do postawy każdego mnicha: na-
wet po upadku wydającym się ostateczną klęską, w „dobrej walce” pokutu-
jącego może czekać zwycięstwo.

Kolejnym widowiskiem używanym jako kontekst do ukazania powołania 
anachoretów był cyrk, a szczególnie związany z nim swoisty „teatr zwierząt” 
nazywany venatio (polowanie). Abba Serapion, mówiąc o pokonywaniu przez 
mnichów ośmiu wad głównych, używa tego typu porównania. Mówi tak oto: 

Tak zresztą zwykli postępować ci, którzy spodziewają się nagrody, podejmują się 
walki z różnymi zwierzętami przed możnymi tego świata. W czasie widowisk na-
zywanych pancarpum rzucają się oni najpierw na zwierzęta najsilniejsze, najbar-
dziej dzikie i niebezpieczne. Gdy uda im się je zabić, łatwiej pokonują te, które 
są słabsze i dzikie. Podobnie i my starajmy się najpierw pokonać wady silniejsze, 
a dopiero potem te, które są słabsze. W taki sposób bez większego ryzyka odnie-
siemy całkowite zwycięstwo37.

Pojawiające się określenie pancarpum wskazuje na dosyć dobrą znajomość 
przez Serapiona gatunków venationes. Określenie to oznaczało bowiem walkę 
w cyrku z różnymi rodzajami zwierząt, wpuszczanymi na arenę równocześ-
nie. Serapion potrafi ł nawet ukazać najczęstszy sposób radzenia sobie w takiej 
sytuacji. Na dodatek pouczenie to bardzo celnie zestawia skuteczne zasady 
walki anachoretów ze swoimi wadami.

Przywołując niektóre odnoszące się do widowisk apoftegmaty, można po-
wiedzieć, że rozpoznajemy poprzez nie różnorodność widowisk z Aleksandrii 
IV wieku. Stadiony, areny, teatry, place przeznaczone na widowiska zostają 

36 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 1, op. cit., s. 212. Apoftegmat 2 (197).
37 Jan Kasjan, Rozmowy z ojcami, tom 1, przeł. ks. A. Nocoń, „Źródła Monastyczne”, tom 

28, Tyniec – Wydawnictwo Benedyktynów, Kraków 2002, s. 225. Rozmowa V,14.
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wypełnione w tych przypowieściach różnorakimi teatralnymi, sportowymi 
i cyrkowymi działaniami. Mnisi o wiele częściej jednak mieli do czynienia 
z widowiskami specyfi cznymi wyłącznie dla ich sytuacji, niewiązanymi z pub-
licznymi występami38 – i to widowiskami różnorakiego rodzaju, związanymi 
często z ich własnymi wizjami. Od razu warto zaznaczyć, że wizje nie były 
pożądanym elementem życia na pustyni. Zdarzały się pustelnikom często 
i dotyczyły wielu z nich, ale anachoreci zmierzali raczej ku wyciszeniu i nie 
waloryzowali ich zbyt wysoko. Często wizje stawały się pułapką, bo szatan 
czy demony, podszywając się pod postaci świętych, wbijali mnichów w pychę. 
Walka z demonami była więc codziennością anachoretów. Oto jedno z najbar-
dziej bezinteresownych widowisk szatańskich, zapisanych w apoftegmatach:

O abba Pambo mówiono, że jego twarz nigdy się nie uśmiechnęła. Pewnego więc 
dnia diabli chcieli doprowadzić go do śmiechu: włożyli pióro na patyk i nieśli 
je, robiąc dużo hałasu i wołając: „Jazda, jazda!”. Na ten widok abba Pambo się 
zaśmiał. Diabli wtedy zaczęli tańczyć wołając: „Oho, oho, Pambo się zaśmiał!”. 
Odpowiedział: „Nie zaśmiałem się, ale wyśmiewałem waszą słabość, że w tylu 
niesiecie jedno pióro”39. 

Tego typu widowiska bywały jednak o wiele bardziej niebezpieczne, wręcz 
przerażające. Do skarbnicy kultury europejskiej jako jeden z dobrze znanych 
tematów weszło kuszenie świętego Antoniego, stając się impulsem do stwo-
rzenia wielu dzieł, głównie plastycznych.

Anachoreci na pustyni egipskiej świadomi też byli, że w teatrze świata oni 
sami również są widowiskiem na skalę kosmiczną. Za Pierwszym Listem świę-
tego Pawła do Koryntian uważali o sobie, że „widowiskiem stali się światu, 
aniołom i ludziom” (1 Kor 4,9). Ich samotna walka miała być świadectwem 
dla innych. Komentując List świętego Pawła i nawiązując do męczeństwa 
pierwszych chrześcijan, Orygenes pisał: 

A więc cały świat, wszyscy aniołowie z prawej i lewej strony oraz wszyscy ludzie, 
ci należący do stronnictwa Bożego i ci z innych stronnictw, będą się przyglądać 
naszej walce. I albo aniołowie niebiescy ucieszą się z naszego powodu [...], albo, 
nie daj Boże, uradują się moce piekielne, które ze zła się cieszą40.

 Ów topos Th eatrum Mundi był oczywisty dla mnichów. Uważali, że nie 
tylko dbają o własne zbawienie, ale też są częścią „widowiska”, które prze-

38 Pomijam tutaj „performatywny” wymiar, jaki towarzyszył przekazywaniu wielu 
apoftegmatów (przytoczony apoftegmat o atlecie może być tutaj ilustracją). Wygłaszanie 
apoftegmatu i towarzyszące temu działania same w sobie mogły stać się bowiem widowiskiem.

39 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 1, op. cit., s. 419. Apoftegmat 13 (774).
40 Św. Metody z Olimpu, Uczta. Orygenes, Homilie o „Pieśni nad pieśniami”. Zachęta do 

męczeństwa, przeł. S. Kalinkowski, „Pisma Starochrześcijańskich Pisarzy”, tom 24, Akademia 
Teologii Katolickiej, Warszawa 1980, s. 149–150.
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kracza cielesny i ziemski wymiar. Oto apoftegmat Hyperechiosa: „Pogardzaj-
cie rzeczami ziemskimi i trzymajcie krzyż mocno umieszczony nad czołem, 
abyście dali widowisko, które przerazi szatana”41. Mnisi uważali się za atle-
tów, Chrystusowych zapaśników, którzy biorą udział w tej dobrej walce. Ich 
zmagania mieściły się w określeniu „Kościół walczący”. Na dodatek nie czuli 
się osamotnieni. Tenże Hyperechios tak oto błogosławił ascetów: „Niech zo-
stanie odpędzona od mnichów burza szatańska, ale niech aniołowie tańczą 
wokół nich pogodnym chórem”42. Tutaj na ziemi anachoreci zrezygnowali 
ze wszystkiego, ale gdy osiągną zbawienie, będą mogli zatańczyć wraz z anio-
łami. To dopiero będzie widowisko!

41 Apoftegmaty Ojców Pustyni. Tom 3, op. cit., s. 182. Apoftegmat Σ 17.
42 Ibidem, s. 164. Apoftegmat 27 (29).
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Zatańczyć na Athos
Pielgrzymka wyobraźni*

Oddziaływanie „ciała widowiskowego” na widza, według Jeana-Marie Pra-
diera, ma charakter przede wszystkim biologiczny43. Na dodatek jest zwią-
zane z całym kompleksem społecznych więzi, których istotnym elementem 
jest „ciężkość istnienia”, dosadność materialnej powłoki, ciała, mięsa, pły-
nów, osocza… Czy można od tej Pradierowskiej wizji uciec? Czy może ist-
nieć aktorstwo, w którym dyktat ciała pełni funkcję drugorzędną? Spróbuję 
taką możliwość pokazać. Będzie to opowieść o dążeniu do przekraczającego 
ciało „aktorstwa” – możliwego jako idea, choć w praktyce skazanego oczywi-
ście na nieuchronną porażkę. Mimo samoświadomości „aktorów”, że oścień 
ciała nie pozwoli z niego się wyzwolić, próbowano zrealizować taki „wido-
wiskowy” scenariusz.

1.

W Kościele katolickim od IX, a z całą pewnością od X, wieku możemy mó-
wić o powstaniu dramatu liturgicznego. W prawosławiu tego typu formy 
 liturgiczne właściwie się nie rozwinęły – poza kilkoma wyjątkami. Jednym 
w nich jest inscenizowana historia z biblijnej Księgi Daniela o trzech mło-
dziankach w piecu ognistym.

Teksty tego prawosławnego dramatu liturgicznego44 odkryto dopiero w XIX 
wieku. Najstarszy ze znanych nam rękopisów pochodzi z roku 1453. Z całą 
pewnością więc w połowie XV wieku dramat był prezentowany w świątyniach 
Bizancjum. Niektórzy badacze twierdzą jednak, że ofi cjum o młodziankach 
grane było o wiele wcześniej – już od X wieku (Aleksis Solomos45), a może 
nawet wcześniej (Michaelis Adamis46). Dowodem miałby być zapis z XI wieku 

* Zatańczyć na Athos, „Teatr” 2016, nr 7–8, s. 56–60.
43 Por. J.-M. Pradier, Ciało widowiskowe. Etnoscenologia sztuk widowiskowych, przeł. 

K. Bierwiaczonek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012. Zarys mojego tekstu 
powstał w związku z sesją naukową ETHNOS – THEATRON, zorganizowaną przez Instytut 
Sztuki PAN.

44 Używam tu terminu nieadekwatnego wobec dramatu prawosławnego.
45 A. Solomos, Święty Bachus. Nieznane lata teatru greckiego 300 p.n.e.–1600 n.e., red. 

przekładu M. Kaziński, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2010, s. 171–172.
46 M. Adamis, Ofi cjum Trzech Zbożnych Młodzianków w Piecu Ognistym, tłum. M. Kaziński, 

„Konteksty”, nr 2/2007, s. 84.
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z katedry Hagia Sophia w Konstantynopolu, że pośród utensyliów katedry 
znajdował się piec (stanowiący w dramacie „scenografi ę”). Ale równie dobrze 
mógł to być piec do wypieku konsekrowanego w trakcie liturgii chleba47.

Nie miejsce tu na przedstawianie skomplikowanych losów dramatu (zro-
biłem to pokrótce w książce o dramacie liturgicznym48). Trzeba jednak jasno 
podkreślić, że w Kościele prawosławnym nie traktowano tego ofi cjum jako 
teatru. Była to po prostu część liturgii. Twierdzących, że to teatr, bardzo gwał-
townie atakowano. Prawosławny arcybiskup Salonik Symeon oglądał we Wło-
szech w XVI wieku widowiska liturgiczne katolików i nie krył wzburzenia. 
Uważał za herezję, że zachodnie widowiska gwałcą chrześcijańską tradycję 
przedstawiania świętych osób przez ikonę i symbol. Co prawda nie wiemy, 
co oglądał (czy dramat liturgiczny, czy na przykład misteria na ulicy miast), 
ale mówił o tym jako o bezbożnym widowisku. Jego zdaniem, przeciwień-
stwem tej herezji jest Ofi cjum o Trzech Młodziankach celebrowane w Koś-
ciele greckim: 

Lecz gdy oni [łacinnicy] czynią nam wyrzuty z powodu pieca młodzianków, niech 
się nie radują. Gdyż my nie rozpalamy pieca, lecz świece i lampy. Ofi arujemy 
Bogu kadzidło w zwykły sposób i przedstawiamy anioła ikoną, a nie poprzez ży-
wego człowieka. Przedstawiamy jedynie śpiewających młodzieńców, czystych jak 
owych Trzech Młodzianków, by wyśpiewać ich pieśń zgodnie z tradycją49.

W argumentacji Symeona warto zwrócić uwagę na dwa stwierdzenia: 
„kadzidło jest ofi arowane w zwykły sposób”, „pieśń śpiewana zgodnie z tra-
dycją”, a więc jak podczas liturgii, nie zaś spisanego specjalnie dzieła. Rze-
czywiście, Młodziankowie śpiewają „w piecu” wyjątki z kantyku Azariasza 
i pieśni Trzech Młodzieńców (Dn 3,25–45 oraz 3,51–90), które są podstawą 
ody siódmej i ósmej kanonu orthrosu (prawosławnego odpowiednika matu-
tinum). I śpiewają to w przeznaczonym do tego liturgicznym miejscu50, na 
zakończenie orthrosu, czyli jeszcze przed świtem, w Niedzielę Świętych Po-
przedników (czyli w niedzielę przed Bożym Narodzeniem).

Można by poprzestać na tym, że będę opowiadał o liturgii, gdyby nie trzy 
elementy tego ofi cjum: w cerkwi stoi przygotowany specjalnie na tę okazję 
piec (scenografi a), są wyodrębnione postaci (Trzech Młodzianków, a w póź-

47 A.W. White, Th e Artifi ce of Eternity. A Study of Liturgical and Th eatrical Practices in 
Byzantium, University of Maryland, Maryland 2006, s. 155.

48 Por. T. Kornaś, Schola Teatru Węgajty. Dramat liturgiczny, Homini, Kraków 2012, 
s. 456–472.

49 Symeon z Tesaloniki, Dialog w Chrystusie przeciw wszystkim herezjom […]. Tłumaczenie 
z „Patrologiae Cursus Completus. Series Graeca” vol. 155, Paryż 1869, col. 113 podaję za 
maszynopisem w archiwum Scholi Teatru Węgajty. 

50 Dla porządku trzeba powiedzieć, że ta zgodność kantyków w orthrosie i dramacie nie 
jest pełna.
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niejszej, rosyjskiej wersji jeszcze Chaldejczycy), postaci te nie są ubrane w ty-
powe stroje liturgiczne (kostium), no i w owym piecu Młodziankowie… tań-
czą. Tańczą w cerkwi prawosławnej!

Zachowały się cztery manuskrypty: jeden z Aten, jeden z klasztoru świę-
tej Katarzyny na górze Synaj i dwa na świętej górze Athos.

2.

Pojechałem więc na Athos. Athos to osiemdziesięciokilometrowy półwysep, 
w najszerszym miejscu liczący ponad trzydzieści kilometrów i zwieńczony 
liczącą ponad dwa tysiące metrów górą Athos. Stanowi on autonomiczną 
republikę na obszarze Grecji, mieszkają tam i administrują tym obszarem 
mnisi prawosławni. Od ponad tysiąca lat kobiety nie mają tam wstępu. Na 
Athos jest dwadzieścia dużych klasztorów, kilkadziesiąt mniejszych skitów 
oraz wiele kelii, pustelni, hesychasterii… Dzisiaj żyje tu około 2700 prawo-
sławnych mnichów. W XV wieku było ich dziesięć razy więcej.

Sami mnisi nazywają Athos ogrodem Bogurodzicy. Legenda spisana w ma-
nuskrypcie przechowywanym w Wielkiej Laurze (MS Λ 66) głosi, że gdy 
po wniebowstąpieniu Chrystusa apostołowie rozjechali się na cztery strony 
świata ewangelizować, także Maria zamierzała wyruszyć w podróż misyjną. 
Ukazał się jej jednak anioł, który powiedział, że Chrystus chce, by pozostała 
z Jerozolimie. Ale Chrystus zrobił jeden wyjątek – ofi arował jej jako ogród 
świętą górę Athos, i tutaj odbyła się jedyna podróż Maryi. Bogurodzica uzna-
wana jest więc za fundatorkę i opiekunkę Athos. A sam półwysep – za ogród 
Bogurodzicy.

Jakkolwiek było, już od sporo ponad tysiąca lat żyją tu mnisi. By się do-
stać na Athos, trzeba uzyskać specjalny diamoniterion podpisany przez hie-
rarchów przynajmniej czterech klasztorów. Dla nieprawosławnych jest to 
dosyć trudne, choć, jak widać, nie niemożliwe.

Wracając do dramatu o młodziankach z Athos… Starszy atoski manu-
skrypt zawierający to ofi cjum pochodzi z monastyru Iwiron (MS I 1120) 
i jest datowany na 1458 rok. Drugi, z XVII wieku, znajduje się w Wielkiej 
Laurze (MS Λ 175).

Miloš Velimirović, który odkrył ofi cjum o młodziankach dla szerokich 
kręgów naukowców, napisał w swej fundamentalnej pracy Liturgical Drama 
in Byzantium and Russia51, że ofi cjum to jest związane nierozdzianie z rytem 
asmatycznym, czyli katedralnym, nierozerwalnie starszym niż ten, który dzi-
siaj obowiązuje w Kościele greckim. Ryt ten ukształtował się około IV wieku, 

51 M. Velimirović, Liturgical Drama in Byzantium and Russia, „Dumbarton Oaks Papers” 
1962, vol. 16, s. 349–385.
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był o wiele bardziej „bogaty”, pełen procesji, skłonów, okadzania, związany 
z cesarskim dworem w Bizancjum – a w warstwie muzycznej „ozdobników”. 
Ostatnie świadectwa stosowania tego rytu są datowane na XV wiek, a więc 
(jak uważa większość badaczy) czas narodzin ofi cjum Młodzianków. W po-
łowie XV wieku Bizancjum zajęło Imperium Osmańskie. Athos jednak po-
został przez pięćset prawie lat niezależną enklawą Kościoła ortodoksyjnego, 
któremu Imperium zapewniło względną autonomię (Tesaloniki i Athos Turcy 
Osmańscy zajęli już w 1430 roku).

Czy spisany w XVII wieku (a więc dwieście lat po zaniechaniu używania 
rytu asmatycznego) manuskrypt z Wielkiej Laury z umieszczonym w nim 
ofi cjum o młodziankach świadczy, że na Athos nabożeństwo przetrwało aż 
do tego czasu? Czy w ten sposób próbowano ocalić tu tradycję, której już 
nie można było na taką skalę kontynuować w wielkich katedrach? Na ten 
temat istnieją sporne hipotezy, a ja nie czuję się na tyle kompetentny, by się 
w te spory włączyć. Niezbitym faktem jest jednak, że taki manuskrypt z XVII 
wieku istnieje.

3.

O greckim ofi cjum o Trzech Młodziankach od czasu publikacji Velimirovi-
cia stało się głośno, gdy zostało odczytane muzycznie i przełożone na współ-
czesną notację muzyczną przez Michaelisa Adamisa. Później Lykourgos An-
gelopoulos zapisał Młodzianków według współczesnej cerkiewnej notacji. 
Angelopoulos wykonywał go z Chórem Patriarchatu Ateńskiego koncer-
towo, a potem jako inscenizację uteatralizowaną. Nagrał też płytę. Później 
Młodzianków „wystawił” też Wolfgang Niklaus, szef Scholi Węgajty, z chó-
rem Bizantion.

Istnieją również inscenizacje staroruskich (wielogłosowych) Młodzianków, 
między innymi zespołu Sirin, pracującego niegdyś z Anatolijem Wasiljewem. 
Fragmenty Młodzianków zawędrowały także do fi lmu – pojawiają się w Iwa-
nie Groźnym Siergieja Eisensteina52.

Widziałem na żywo inscenizacje greckich i ruskich Młodzianków, wysłu-
chałem kilku wersji muzycznych. Ale, jak się okazało, po wizycie na Athos 
najważniejsi dla mnie stali się Młodziankowie z wyobraźni. Kształt i istota 
widowiska, przedstawiona przeze mnie poniżej, jest wyłącznie rodzajem hi-
potezy. Grą spostrzeżeń, przemyśleń, wyobraźni…

52 Por. J. Wojnicka, Bóg i car. Prawosławne misterium w „Iwanie Groźnym” Siergieja 
Eisensteina [w:] Wobec metafi zyki. Filozofi a – sztuka – fi lm, red. U. Tes, A. Gielarowski, Akademia 
Ignatianum – Wydawnictwo WAM, Kraków 2012, s. 161–189.
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4.

Odwiedziłem klasztor Iwiron na świętej górze Athos. Klasztor założony zo-
stał w 980 roku. Początkowo był on gruziński. W połowie XIV wieku prze-
szedł w ręce Greków. Katolikon (główną świątynię) zbudowano w 1030 roku. 
W Iwiron znajduje się jeden z manuskryptów ofi cjum o trzech młodzian-
kach w piecu ognistym. Biblioteka monasteru jest niezwykle bogata – za-
wiera około 2000 tekstów datowanych na XI–XIV wiek…

Jadąc na Athos, odkłada się na bok wszystkie ziemskie sprawy. Żyje się 
tam rytmem monastyrów, który nie zmienił się od wieków. Na Athos obo-
wiązuje nawet średniowieczny sposób liczenia godzin – w różnych klaszto-
rach wygląda on nieco odmiennie, ale liturgiczny dzień zaczyna się poprze-
dzającego wieczoru. Odbywają się wtedy mikros hesperinos i megas hesperinos 
– nieszpory. Trwają mniej więcej trzy godziny. Naprzeciw głównej cerkwi 
każdego monastyru znajduje się znajduje się trapeza (refektarz). Po nieszpo-
rach wszyscy wspólnie jedzą – ale jest to tak naprawdę kolejne nabożeństwo. 
Jedna osoba czyta, pozostali w milczeniu spożywają posiłek. Mnisi odkładają 
na sygnał dzwonka nawet niedokończony kęs i kończą wszystko modlitwą. 
Pamiętam, jak wielkie wzruszenie ogarnęło mnie, gdy wychodzących po po-
siłku pokłonem do ziemi żegnali młodzi mnisi, którzy przygotowali jedze-
nie, a stojący obok nich igumen (przełożony klasztoru) gestem znanym mi 
wcześniej tylko z ikon (złączony kciuk z palcem serdecznym, pozostałe lekko 
zgięte) błogosławił mnichów i pielgrzymów.

Potem może być kompleta w cerkwi lub odprawiana indywidualnie w ce-
lach. W nocy odbywa się indywidualna modlitwa. I chwila snu. Mniej więcej 
o trzeciej trzydzieści w nocy rozpoczyna się orthros – odpowiednik katolic-
kiego matutinum, trwa ponad trzy godziny (przypominam, Młodziankowie 
byli w średniowieczu pokazywani na koniec tego nabożeństwa). Po orthrosie, 
już po świcie, zaczyna się Boska Liturgia. Mniej więcej około siódmej–ósmej 
odbywa się w trapezie poranny posiłek. Później mnisi idą do własnych zajęć 
bądź na odpoczynek. W skitach i pustelniach program modlitwy jest jeszcze 
bardziej wypełniony, zmierzający do modlitwy nieustannej.

Po tygodniu pobytu (odwiedziłem też cztery inne klasztory i skit) ten 
rytm modlitwy staje się naturalny jak oddech. Ale ja byłem tu tylko przy-
byszem, na dodatek nie w jedności z prawosławnymi. Jakże inaczej musi to 
wyglądać dla tych, którzy spędzają na Athos dziesiątki lat życia. Liturgia jest 
tu najważniejszym zajęciem. Mnisi spędzają około ośmiu–dziewięciu godzin 
dziennie, śpiewając… Młodziankowie w takim rytmie modlitwy musieli tracić 
jakiekolwiek cechy przedstawienia. Śpiew tego ofi cjum niczym się nie różni 
od pozostałych ofi cjów. Na dodatek wszystkie nabożeństwa w cerkwi zagar-
niają całą jej przestrzeń, są pełne ruchu, światła, kadzenia, śpiewu, modlitwy.
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Paweł Fłorenski pisał o liturgii prawosławnej jako o syntezie sztuk53. Jeśli ofi -
cjum o trzech młodziankach było na Athos prezentowane, to chyba nikt nie 
zadał sobie pytania, czy to teatr.

5.

W średniowieczu w Konstantynopolu ryt asmatyczny, czyli katedralny, 
oszałamiał przepychem. Hagia Sophia to ogromna świątynia. Młodzianko-
wie w niej prezentowani byli widowiskową ceremonią, a jej „widzem” był 
między innymi dwór cesarski. Jeśli, powtarzam – jeśli, Młodziankowie byli 
prezentowani w cerkwiach na Athos, charakter tego widowiska musiał być 
inny. Zapewne był wspaniały muzycznie (bo od wieków Athos jest „stolicą” 
śpiewu bizantyjskiego), lecz widzieć Młodzianków w piecu mogli tylko nie-
liczni mężczyźni obecni w cerkwi. Jak wywnioskowano z rubryk Młodzian-
ków, piec ustawiany był naprzeciw ikonostasu. W katolikonie Iwiron jest sto-
sunkowo mało przestrzeni, mimo że to jeden z największych katolikonów 
na Athos (przypominam, że świątynia powstała w XI wieku, więc mogła być 
świadkiem tego ofi cjum). Większość mnichów i odwiedzających klasztor 
mężczyzn-pielgrzymów znajduje się w drugiej sali – narteksie. W czasie wy-
stawiania tego ofi cjum widzieć więc można było akcję tylko przez niezbyt 
szerokie prześwity w templonie. Ale liturgia jako całość obejmuje całą prze-
strzeń cerkwi – zatem zapewne tak było i w XV wieku, a tylko centralny frag-
ment akcji toczył się w „piecu”.

Pobyt na Athos pomógł mi uzmysłowić sobie specyfi czny, cielesny odbiór 
możliwego widowiska. Trwający kilka godzin orthros nie jest nabożeństwem 
statycznym. Jak już wspomniałem, toczy się w całej cerkwi. Mnisi i pielgrzymi 
siedzą, a raczej półsiedzą – opierają się o tak zwane stasidia, rodzaj wysokich 
krzeseł podobnych do stall (usytuowane są one przy wszystkich ścianach). 
Modlitwa staje się rodzajem czuwania, a z czasem i ciałem czuwających do-
konują się dziwne rzeczy. Właściwie nie wiadomo, ile godzin upływa. Pa-
radoksalnie te czuwania nie są doznawane jako długie i wyczerpujące. Na-
wet półsen jest wpisany w czas czuwania. Zmysły – nieustannie zanurzone 
w śpiewie, zapatrzone w ikony, obejmowane przez wznoszący się jak mod-
litwa dym kadzidła, wyciszane przez migoczące światło świec – funkcjonują 
inaczej. Tydzień to bardzo mało. I nie ma czasu na kryzys, który musi na-
dejść przy wieloletnim pobycie. Ale pobyt na Athos uświadomił mi, że bez 
zrozumienia i doświadczenia koncepcji ciała w prawosławiu nie da się mówić 
o zaśpiewaniu tam Młodzianków.

53 P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, przeł. Z. Podgórzec, Pax, Warszawa 1984.
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Najpierw więc kilka absolutnie podstawowych faktów. Teologia Kościoła 
prawosławnego uczy, że:

Ciało jako forma nie istnieje bez treści duchowej, bez niej nie jest ciałem. Jest 
ciałem właśnie jako obraz ducha, objawienie i ikona nie uczyniona ręką ludzką 
[…]. Postrzegać w ciele wyłącznie „materię” lub tylko anatomię i fi zjologię moż-
na w abstrakcji, umowność której w określonych granicach może być w pełni 
usprawiedliwiona. Jednak takie rozumienie ciała w swej istocie jest bluźnierstwem 
wypływającym ze ślepoty, dzięki której nie postrzega się w nim istoty Bóstwa54.

W praktyce monastycznej sięga to jednak jeszcze głębiej – mnich powi-
nien dążyć do przemienienia ciała na wzór przemienienia Chrystusa na górze 
Tabor. Na Athos w XIII–XIV wieku rozkwitł hezychazm, psychosomatyczna 
metoda modlitwy. Nicefor Pustelnik, Kalikst, Ignacy i przede wszystkim Grze-
gorz Palamas i Pseudo-Symeon wskazywali, jak siadać do modlitwy, jak kon-
trolować oddychanie, jak szukać w swoim wnętrzu serca i jednoczyć z nim 
umysł, jakie słowa wypowiadać. Jednak ta technika modlitewna nie była po-
szukiwaniem „ciszy” własnego bytu, nawet nie próbą dotarcia do własnego 
„ja”, własnej esencji, a właściwie polegała na tym, ale to „ja” poprzez praktyki 
hezychastyczne miało możliwość spotkać się z osobowym Bogiem. Grzegorz 
Palamas wskazywał na wartość skupienia umysłu na wnętrzu człowieka, bro-
nił udziału ciała w modlitwie oraz „możliwości doświadczenia nadprzyrodzo-
nego światła, podobnego do jasności, jaką apostołowie widzieli na obliczu 
Chrystusa na górze Tabor”55.

Cóż to ma wspólnego z Młodziankami? Otóż wiele.
Młodziankowie na Athos (jeśli w ogóle na Athos byli prezentowani) mu-

sieli być wpisani w powszechnie panujące tam sposoby myślenia o modlitwie 
nieustannej i cielesności w tej modlitwie. Ofi cjum młodzianków odwołuje 
się do historii opisanej w rozdziale trzecim Księgi Daniela. Król Nabucho-
donozor sporządził ogromny złoty posąg bóstwa i rozkazał, by wszyscy padli 
przed nim na twarz. Jeśli ktoś się nie podporządkuje, zostanie wrzucony do 
rozpalonego pieca. Posągu nie uczcili trzej młodzieńcy hebrajscy, mówiąc, 
że pokłon mogą oddać tylko prawdziwemu Bogu Izraela. Nabuchodonozor 
rozkazał rozpalić piec siedmiokroć mocniej – i wrzucono do niego młodzień-
ców. A oni chodzili pośród ognia i nie dotknęły ich płomienie. Co więcej, 
w piecu pojawiła się potem czwarta postać, jakby Anioła Bożego. Gdy na ko-
niec młodzieńcy zostali wyprowadzeni z pieca, nawet ich szat nie tknął ogień. 
Tak opowiada historia ze starotestamentowej księgi Daniela.

54 S. Bułgakow, Ikona i kult ikony. Zarys dogmatyczny, przeł. ks. H. Paprocki, Homini, 
Bydgoszcz 2002, s. 53.

55 Filokalia, op. cit., s. 17.
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Ofi cjum o Młodziankach przedstawia tylko moment od wejścia do pieca, 
poprzez śpiew pośród ognia, aż do wyjścia z płomieni. Odbywa się to bardzo 
ceremonialnie. Przed wejściem, według rubryk z Iwiron, młodzieńcy są błogo-
sławieni przez kapłana. Mnisi z chóru wokół pieca zapalają świece i kadzidło. 
Można powiedzieć, że ilustruje to tekst czytany przez narratora: „I wzniósł 
się płomień ponad piec łokci czterdzieści i dziewięć, i przeszedł, i spalił tych 
Chaldejczyków, którzy znaleźli się wokół pieca”. Ale można to czytać inaczej. 
Wspomniany Symeon z Tesaloniki pisał o funkcji kadzidła w cerkwi: „Roz-
chodzące się kadzidło wyobraża rozprzestrzeniającą się i wonną łaskę Ducha”.

Najpierw Młodziankowie śpiewają we wnętrzu pieca pierwszy kantyk. 
Przypominam, że i tak byłby o tej porze przed świtem zaśpiewany, bo jest 
częścią orthrosu. W pewnym momencie pojawia się kratima – powolny ase-
mantyczny śpiew sylab. Niektórzy poetycko mówią, że kratima to czysty 
anielski śpiew. Może on trwać i trwać. Nie ma tu już zdań, tylko dźwięki 
lub sylaby. Ten rodzaj śpiewu wciąż jest praktykowany na Athos – było to 
naprawdę niezwykłe, gdy w czasie liturgii, podczas komunii, kilkudziesięciu 
chórzystów śpiewało coraz to bardziej „dramatycznie” sylaby. Wrażenie cał-
kowitego wypełnienia katolikonu dźwiękiem (modlitwą) było przemożne.

Najciekawsze dla teatrologa momenty w manuskrypcie ofi cjum młodzian-
ków dopiero się jednak pojawiają: w rubrykach manuskryptu znajdują się 
określenia, które można wiązać z tańcem, choreą (odpowiednio: choreousin, 
choreutes). Należałoby to przetłumaczyć jako taniec młodzianków. Ale najbar-
dziej kompetentny badacz Miloš Velimirović, który odkrył ten tekst, przetłu-
maczył to jako ich kroczenie. Późniejsi badacze: Michaelis Adamis, Andrew 
Walker White czy Aleksander Lingas, nie mają wątpliwości – młodziankowie 
tańczą. Tą drogą podążyli autorzy rekonstrukcji muzycznych i teatralnych 
tego dramatu – Lykourgos Angelopoulos i Wolfgang Niklaus. W ich rekon-
strukcjach młodziankowie tańczą. Jak mogło to wyglądać w średniowieczu?

Athos to niezwykła skarbnica. Arcydzieła ikony nie są tam eksponatami 
– ikony czy relikwie można pocałować, właściwie wszystko można zoba-
czyć, wszystkiego dotknąć. Służy to kultowi, nie ekspozycji. Pośród ikon 
na Athos w sąsiednim klasztorze Watopedi znajduje się ikona przedstawia-
jąca młodzianków w piecu ognistym. Podobnie jak w średniowiecznej sztuce 
Zachodu, w odniesieniu do niektórych dzieł nie wiemy, czy przedstawiają 
one na przykład wizytę Marii u grobu, czy scenę z „inscenizacji” Visitatio 
sepulchri, którą malarz mógł widzieć w kościele, tak i w przypadku ikony 
z Watopedi może pojawić się myśl, że może to ikona wzorowana na odgry-
wanym  ofi cjum. Młodziankowie na ikonie tańczą. Czy tak wyglądał taniec 
w tym ofi cjum? To, oczywiście, kolejne pytanie bez odpowiedzi.
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6.

Ale taniec (czy kroczenie) to nie koniec ofi cjum, ani wciąż nawet nie jego 
najważniejsza część. W piecu dzieją się kolejne cuda. Rękopis z Iwiron infor-
muje, że nad piecem pojawia się anioł „ubrany na biało i przepasany purpu-
rowym orarionem”. I zstępuje między tańczących młodzianków. Młodzianko-
wie zaczynają wtedy kantyk Ananiasza, Azariasza i Miszaela. I znów rubryki 
mówią: „Młodziankowie tańczą (choreousin) w piecu, wyciągając ręce, jakby 
stojąc w modlitwie i podnoszą swoje oczy do nieba i kłaniają się,  śpiewają”. 
A śpiewają kantyk trzech młodzieńców, którego fragment w tłuma czeniu we-
dług Biblii Tysiąclecia56 brzmi:

Wszystkie potęgi, bło gosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Słońce i księżycu , błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Gwiazdy nieba, błogosławc ie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Deszcze i rosy, błogosł awcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Wszystkie wichry niebie skie, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Ogniu i  żarze, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Chło dzie i upale, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Rosy i szrony, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Mrozy i zima, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
Lody i śniegi, błogosławcie Pana,
chwalcie i wywyższajcie Go na wieki!
[…]

Po tym znów lektor odczytuje, że oto młodziankowie zostali uwolnieni 
z pieca. Kapłan błogosławi śpiewaków. I – jak to po orthrosie – zaczyna się 
święta liturgia, czyli msza.

56 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia, Pallotinum, Poznań 2003, 
s. 1051–1052.
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7.

Liturgia jest syntezą wielu elementów. Ale jednym z najważniejszych jest głos 
– właściwie cała liturgia jest śpiewana. Na Athos w klasztorach cenobitycz-
nych śpiewa się średnio około dziewięciu godzin dziennie. Głos jest instru-
mentem najbardziej duchowym i właściwie jedynym dopuszczalnym w cer-
kwi. Chrystus się posługiwał tym instrumentem. Ale głos i kształtowana przez 
niego pieśń nie są narzędziem samym w sobie. Na Athos mnisi mówią, że nie 
śpiewają, ale czytają teksty święte. Śpiew jest bowiem narzędziem proklama-
cji Słowa. Każdy na Athos zdaje sobie sprawę, że jest cielesny, że ciało może 
być ościeniem, ale można i należy je też włączyć w modlitwę. Posługując się 
ciałem, krtanią, można wyrażać różnego rodzaju dźwięki. Dźwięk rodzi się 
w ciele, ale brzmi poza nim, brzmi bezcieleśnie. Dźwięk może nieść różne 
znaczenia – może być modlitwą – ale elementy ciała układają się w taki sam 
sposób do wytwarzania słów złych i dobrych. Ciało staje się więc sługą zna-
czeń, sługą modlitwy.

Istnieje jeszcze drugi cielesny element, którego nie doświadczy się, rekon-
struując Młodzianków jako teatr. Na Athos już po kilku dniach ciało każdego 
pielgrzyma inaczej reaguje, a właściwie zmuszone jest do innego reagowania. 
Po kilkugodzinnym nabożeństwie w zmroku, dymie kadzideł, migotaniu 
świec, ruchu rozmodlonych ciał, akolouteia o Trzech młodziankach w piecu 
ognistym musiała stać się naturalną częścią całej tej niekończącej się liturgii.

Niesłychanie ciekawe mogą być też znaczenia, które niosło nabożeństwo 
o młodziankach. Taniec w rozumieniu mnichów jest naturalnym zajęciem 
aniołów. Wierzą oni, że też kiedyś zatańczą w tym anielskim chórze. Gdy 
pisałem powyżej o hazychazmie i ikonie, nie robiłem tego nadaremnie. He-
zychazm dążył do dostrzeżenia światła Taboru w tym, ziemskim, ciele. Ikona 
anioła zstępującego do pieca jest wizerunkiem tej przekraczającej rzeczywisto-
ści. Młodziankowie tańczący w piecu mają w niej udział. Wspólnie z ocala-
jącym ich aniołem (z ocalającą ich ikoną) błogosławią Pana. Jest w tym także 
„zainscenizowana” możliwość przemienionego ciała57.

Jak już wcześniej napisałem, kształt świątyni w Iwiron (i w większości 
pozostałych cerkwi na Athos) jednoznacznie udowadnia, że zdecydowana 
większość osób uczestniczących w nocnym nabożeństwie nie mogła widzieć 

57 „Przebóstwienie człowieka, według Ojców świętych, jest ostatecznym celem modlitwy 
Jezusowej. «Słowo stało się człowiekiem, aby człowiek mógł stać się Bogiem» – pisze św. 
Atanazy. Natura ludzka zdolna jest do przebóstwienia, gdyż człowiek stworzony na obraz 
i podobieństwo Boże, od początku przeznaczony jest do zjednoczenia się z Bogiem. Akt ten 
zaczyna urzeczywistniać się już tu na ziemi poprzez kontemplację Boskiej światłości. [...] Przy 
czym [...] podczas aktu przebóstwienia nie następuje pochłonięcie człowieka przez Bóstwo, 
ponieważ człowiek nieprzerwanie zachowuje swoją osobowość” (Mnisi Góry Atos o duchowości 
prawosławnej, oprac. Hieromnich Gabriel (Krańczuk), Hajnówka 1995, s. 140–141.
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młodzianków śpiewających w piecu ognistym. Bo najważniejsza nie była tu 
widoczność, ale głos liturgii błogosławiącej Boga. Nawet na tym poziomie 
przekraczano cielesność i pokusę dostrzeżenia wszystkiego – widowisko prze-
cież nie służyło do oglądania.
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Cieplak Piotr 11, 147–155, 158
Cieślak Ryszard 22, 73, 74
Collins Jr. Fletcher 108, 110, 111
Corraface Georges 77
Cross Frank L. 100, 173
Croyden Margaret 33
Curti Alessandro 132
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Dąbrowska Ewa 168
Degler Janusz 14
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Kornaś Tadeusz 8, 47, 94, 129, 141, 144, 

160, 181
Kos Łukasz 141, 144
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Krishna Dharma 68, 78, 84
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Krupka Katarzyna 92
Krzyżanowski Jan 141
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Kurz Iwona 163

Lange Antoni 68
Lavastine Philippe 67, 68
Leder Andrzej 115
Lejczakówna Ewa 141, 143
Lewański Julian 22, 97, 108, 109
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Lipphard Walther 100
Lis Andrzej 141, 144
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Lloyd Robert Langdon 72
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Longosz Stanisław, ks. 172, 174
Lubos Eryk 151
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Łopatowska Anna 106, 107

Major Barbara 52
Makary Aleksandryjski, św. 175
Makary Egipski, św. 169
Malak Tadeusz 140
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Mandat Agnieszka 145
Marek Egipcjanin, abba 176
Maria Magdalena, św. 101, 107, 109, 117
Marlowe Christopher 68
Massenet Jules 173
Matyja Joanna 52
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Mądra Magdalena 127
McTaggart James 16, 23, 27, 28, 31
Mejor Marek 68
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Michałowska Danuta 139, 140, 143, 144
Michnik Adam 151
Międzik Tomasz 141, 145
Mijalska Magdalena 8, 151
Mickiewicz Adam 89, 90, 92
Mikołaj z Wilkowiecka 95
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Miller Stephen G. 176
Miłosz Czesław 95, 120, 150
Mirecka Rena 44
Miszczuk Wojciech 141, 144
Mochnacki Maurycy 142, 143
Mojżesz Etiopczyk, abba 174, 175
Molik Zygmunt 24, 44
Morawiec Elżbieta 142, 144
Moreau Jeanne 68
Mozart Wolfgang Amadeus 32
Myers Bruce 72, 78
Mylius Klaus 65, 66
Myszor Wincenty 172

Nadolski Bogusław TChr 97, 113
Naskręt Stefan 171
Naumowicz Józef 170
Neff  Deborah 75
Nerses, św. 126
Nicefor Pustelnik 186
Niedziółka Cezary 141, 144
Nietzsche Friedrich 153, 163
Niklaus Johann Wolfgang 88, 89, 92, 93, 

94, 99, 106, 108, 183, 187
Niziołek Grzegorz 14, 147
Nocoń Arkadiusz 177
Nowak Jerzy 141
Nowosielski Jerzy 145
Nowowiejski Antoni J., abp. 30, 97, 100, 

118

Obolensky Chloé 75
Ogden Dunbar H. 100, 102, 103, 107
Oida Yoshi 74
Olivier Laurence 68

Olszewska Izabela 141, 145
Onasch Konrad 49
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Osiński Zbigniew 19, 20, 24, 25, 30, 35, 44
Otto Rudolf 154, 159

Palladiusz 169
Pambo, abba 173, 174, 178
Papis Jacek 141, 144
Paprocki Henryk, ks. 186
Paradowski Piotr 140, 141, 142, 143, 144, 

145
Patarot Hélène 73
Pavis Patrice 69
Paweł św. 178
Pawlik Maciej, OSB 168
Pérès Marcel 105
Peszek Jan 143
Petrow Ivan 117
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Piecul Eliza 99, 113
Pietkiewicz Agnieszka 115, 117
Piłsudski Józef 144, 145
Piotr, św. 38, 57, 109, 110
Platon 163
Pleśniarowicz Krzysztof 53, 61
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Polony Anna 141, 145, 152, 153
Polony Leszek 145
Popiel Jacek 140 
Porembska Katarzyna 141, 144
Pożarski Robert 110
Pradier Jean-Marie 180
Prussak Maria 113, 149
Przastek Daniel 140
Przybylska Maria 140
Pseudo-Symeon 186
Puzyna Konstanty 20, 40
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Rasiewicz Monika 144
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Ratzinger Joseph, kard. 99, 113, 114, 117, 

153
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Reda Maciej 165
Renan Ernest 17
Rettel Leonard 90
Richards Th omas 41
Rodkiewicz Monika 8, 151
Rokosz Mieczysław 144
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Romanowski Andrzej 144
Romanowski Jacek 141, 143, 145
Rousse Michel 107
Rumi Moulana Dżalaloddin 125
Rybowski Tadeusz 171
Rymuza Marek, ks. 168

Saadi Shirazi 125
Sachse Joanna 66
Sajewska Dorota 161
Sala Simona 128
Sarabhai Mallika 75
Segda Dorota 152
Seneka 68
Serapion abba 177
Seweryn Andrzej 72, 73, 74, 75
Shakespeare William 68
Schmitt Jean-Claude 105
Schnieper Annemarie 49
Scofi eld Paul 68, 71
Skarga Piotr, ks. 144
Skórzewski Edward 18
Słapek Dariusz 175, 176
Sobaszek Erdmute 87, 88, 89, 92, 93, 96
Sobaszek Wacław 87, 88, 89, 90, 91, 92, 

94, 96
Sobolewski Tadeusz 165
Sokrates 175
Solomos Aleksis 180
Solski Zbigniew Władysław 115, 167
Staniewski Włodzimierz 8, 88, 95
Stankiewicz Roman 141, 144
Starowieyski Marek ks. 119, 120, 167, 

168, 169
Sterne Laurence 71
Stokfi szewski Igor 164
Strzelecka Anna 171
Symeon, abp 181, 186, 187

Synkletyka, amma 170
Szajna Józef 13, 21, 56
Szanter Zofi a 49
Szeptycki Andrzej, abp. 91
Szuwalska Iwona 68
Szybowski Tadeusz 145
Szydłowski Bartosz 157
Szymona Wiesław OP 8, 147, 151

Śmigielska Marta 143
Śrutwa Jan, bp 172
Święch Jerzy 143, 145

Tabrizi-Zadeh Mahmoud 83
Teodozjusz Wielki 172, 174
Teofi l, abba 173
Tertulian 171
Tes Urszula 183
Th ais 173
Tokarski Stanisław 66
Tomasz z Akwinu, św. 97, 153, 163
Trela Jerzy 152, 153
Tsuchitori Toshi 75
Twardzik Wacław 144

Ulewicz Bożena 93

Vahdat Mahsa 125, 126
Vahdat Marjan 125, 126
Velimirović Miloš 182, 183, 187
Vincenz Stanisław 10, 87–96

Walaszek Joanna 154
Wasiljew Anatolij 183
Waszkiel Marek 141, 144
Wegner Armin Th eophil 127, 136
Weil Simone 117
Weiss Peter 68
White A. Walker 181, 187
Węcławski Marek 153
Wilczyńska Gabriela 56
Wilgefortis, bł. 57
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Williams David 85
Wirpszanka Scholastyka, OSBap 169, 175
Wisz Piotr 21
Wit Stwosz 57
Witakowski Witold 132
Wjasa 65, 66, 72, 73, 76, 84
Wojnicka Joanna 183
Wojtyła Karol 142
Wyspiański Stanisław 13, 25, 26, 151
Wyszyński Stefan, kardynał 19, 52, 97, 

108, 144

Young Karl 51, 99, 104, 107

Zaczek Halina 141, 145
Zajączkowski Stanisław 63
Zaremska Hanna 105
Zarrilli Philip 75
Zarzeczny Rafał, SJ 168
Zięba Tadeusz 143
Ziółkowski Grzegorz 14, 19, 67, 69, 71, 

74, 77
Zonko Andrzej, ks 141

Żmij-Zielińska Danuta 51
Żmijewski Artur 7, 11, 159, 164, 165
Żółtowska Iwona 176
Żylicz Leon 65

2-łamanie Kornaś.indd   204 2017-07-26   11:13:21



W SERII UKAZAŁY SIĘ

„Dziś” Tadeusz Kantor! Metamorfozy śmierci, pamięci i obecności, red. K. Fa-
zan, M. Bryś, A.R. Burzyńska, 2014

Marcin Kościelniak, „Młodzi niezdolni” i inne teksty o twórcach współczesne-
go teatru, 2014

Włodzimierz Szturc, Dotkliwe przestrzenie. Studia o rytmach śmierci, 2015

Tadeusz Pawlikowski, Recenzje teatralne i kroniki opery, oprac. J. Michalik, 
A. Wanicka, A. Wypych-Gawrońska, 2015

Dorota Jarząbek-Wasyl, Za kulisami. Narodziny przedstawienia w teatrze pol-
skim XIX wieku, 2016

Odsłony współczesnej scenografi i. Problemy – sylwetki – rozmowy, red. K. Fa-
zan, A. Marszałek, J. Rożek-Sieraczyńska, 2016

Monika Kwaśniewska, Pytanie o wspólnotę. Jerzy Grzegorzewski i Jan Klata, 
2016

Katarzyna Waligóra, Koń nie jest nowy, 2017

2-łamanie Kornaś.indd   205 2017-07-26   11:13:21



2-łamanie Kornaś.indd   206 2017-07-26   11:13:21



Redakcja
Agnieszka Stęplewska

Korekta
Katarzyna Borzęcka

Skład i łamanie
Wojciech Wojewoda

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego
Redakcja: ul. Michałowskiego 9/2, 31-126 Kraków
tel. 12 663-23-80, 12 663-23-82, fax 12 663-23-83

2-łamanie Kornaś.indd   207 2017-07-26   11:13:21




