
NIESYTOŚĆ
PRAGNIENIA





NIESYTOŚĆ  
PRAGNIENIA

W kręgu młodopolskiej liryki kobiet

Mateusz Skucha

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego



RECENZENT
prof. dr hab. Anna Czabanowska-Wróbel

NA OKŁADCE
Obraz Girl on couch (ok. 1915) autorstwa Agnes Goodsir

Publikacja dofi nansowana przez Wydział Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego 
ze środków służących rozwojowi młodych naukowców oraz uczestników studiów 
doktoranckich

©  Copyright by Mateusz Skucha & Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego
Wydanie I, Kraków 2016
All rights reserved

Niniejszy utwór ani żaden jego fragment nie może być reprodukowany, przetwarzany i roz-
powszechniany w jakikolwiek sposób za pomocą urządzeń elektronicznych, mechanicz-
nych, kopiujących, nagrywających i innych oraz nie może być przechowywany w żadnym 
systemie informatycznym bez uprzedniej pisemnej zgody Wydawcy.

ISBN 978-83-233-4078-2
ISBN 978-83-233-9390-0 (e-book)

www.wuj.pl

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego
Redakcja: ul. P. Michałowskiego 9/2, 31-126 Kraków
tel. 12-663-23-80, 12-663-23-82, fax 12-663-23-83
Dystrybucja: tel. 12-631-01-97, tel./fax 12-631-01-98
tel. kom. 506-006-674, e-mail: sprzedaz@wuj.pl
Konto: PEKAO SA, nr 80 1240 4722 1111 0000 4856 3325



5

Spis treści

Wprowadzenie 7

Poetki Młodej Polski – od fi n de siècle’u do XXI wieku 13

Tekstualna androgynia. O Bólu fatalnym Marii Komornickiej 27

Męski artefakt i tajemniczy poeta 55

„Jako cień byłam i jak cień odchodzę”. Poetyckie maskarady 
Zofi i Trzeszczkowskiej  71

Ostatnia Sybilla. Poetyckie kreacje Maryli Wolskiej 89

„Święte kurtyzany”. O dwóch cyklach poetyckich Kazimiery 
Zawistowskiej 105

Drogowskazy duszy kobiecej. O Pieśni Miłości Bronisławy 
Ostrowskiej 129

„Sen kniei padłej”. O młodopolskich ujęciach macierzyństwa 145

Dwie matki. O żydowskich utworach Franciszki Arnsztajnowej 177

„Żołnierz i kapłanka”. O wojennych wierszach Franciszki 
Arnsztajnowej  207

Zakończenie  239

Nota edytorska   243

Bibliografi a  245

Hunger for Desire. In the Circle of Polish Modernist Feminine 
Poetry 263

Soifs inassouvies. Autour de la lyrique des femmes de la Jeune 
Pologne 267

Skorowidz nazwisk  271





7

Wprowadzenie

Co się stało? Jakby w mieście 
Gdy uderzy spiż na trwogę 
Tak nieme tłumy niewieście 
Przemówiły… gwarną rzeszą
Gdzieś się spieszą…

Wieku nasz! Ty zwan będziesz wielkim kobiet wiekiem.
Niewiasta się ozwała z żądaniem nieznanym:
Dotąd aniołem była lub szatanem,
Dzisiaj, chce zostać człowiekiem1. 

Tak w roku 1870 pisała Jadwiga Łuszczewska, znana jako Deotyma. Przed-
stawia ona sytuację budzącą powszechne zdumienie, przerażenie zwią-
zane z jakąś niespodziewaną rewolucją. To tłum kobiet – dotąd niemy – 
przemówił we własnym imieniu, przemówił w literaturze, poezji, sztuce, 
w życiu społeczno-politycznym. Do tej pory bowiem za kobietę mówili 
mężczyźni. Ukazywali ją jako istotę boską (anioła), głosząc jej uwielbie-
nie, lub też jako femme fatale zwodzącą mężczyzn na manowce (jak sza-
tan). Teraz nastąpił przełom – kobiety zaczęły mówić samodzielnie, bez 
męskiej kurateli czy akceptacji. To już nie jest łagodna, delikatna, zawsze 
bierna i pod dana mężczyźnie istota, lecz osoba władcza, chcąca aktywnie 
podjąć wysiłek zmian. Przecież ona żąda dla siebie praw, domaga się ich, 
a nie prosi. Ma świadomość, że one się jej bezwzględnie należą. Nie chce 

1 J.  Łuszczewska, Stanowisko kobiet, [w:] S.  Walczewska, Damy, rycerze i feministki. 
Dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 2000, s. 27. 
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funkcjonować jako męski fantazmat, ale jako żywy człowiek, pragnie za-
świadczać swoje własne – jakże odmienne od męskiego – doświadczanie 
i przeżywanie świata. Poza tym w wierszu zostaje odnotowana skala zjawi-
ska – to już nie jeden przypadek, lecz liczne „tłumy niewieście”. 

Czy proroctwo Deotymy się sprawdziło? Czy rzeczywiście wiek XIX 
może być nazwany „wiekiem kobiet”? Sądzę, że tak, wówczas bowiem ich 
sytuacja społeczno-polityczna uległa zmianie. Dzięki aktywnym działa-
niom podejmowanym przez emancypantki i sufrażystki Polki uzyskały 
prawa edukacyjne i ekonomiczne, a na poczatku XX wieku również prawa 
polityczne i wyborcze2. Ale stulecie to było także wiekiem artystek3 i pisa-
rek. Oczywiście kobiety pisały już wcześniej4, jednak dopiero wtedy włączy-
ły się w działalność artystyczną na niespotykaną dotąd skalę. Początkowo 
był to przede wszystkim obszar prozy i autorki takie jak Klementyna Hoff -
manowa, Narcyza Żmichowska, Eliza Orzeszkowa, Gabriela Zapolska czy 
Maria Rodziewiczówna5. Z kolei na ostatnie dekady XIX wieku przypadają 
debiuty polskich poetek, na przykład Marii Bartusówny, Marii Ilnickiej, Ja-
dwigi Łuszczewskiej. Niewątpliwie najważniejszą poetką tego okresu po-
zostaje Maria Konopnicka. Natomiast okres Młodej Polski to czas, kiedy 
mamy do czynienia z zupełnie nowym zjawiskiem, a mianowicie z poezją 
kobiet. Debiutowało wówczas wiele bardzo dobrych poetek, które z jednej 
strony nawiązywały do modernistycznych poetyk, z drugiej – wniosły do 
poezji nowy, oryginalny, kobiecy ton. Jak zauważa Agata Zawiszewska: 

Kobiety poetki (…) dopiero na przełomie wieków XIX i XX pojawiły się w ży-
ciu literackim tak licznie, że zostały uznane za nową, znaczącą grupę twórców, 
a produkt artystyczny, który zaproponowały czytelnikom, został uznany za 
osobne zjawisko socjologiczno-estetyczne określane mianem poezji kobiecej6. 

2 Na ten temat zob. liczne publikacje, np.: S. Walczewska, dz. cyt.; M. Bogucka, Gorsza 
płeć. Kobieta w dziejach Europy od antyku po wiek XXI, Warszawa 2005 oraz seria „Kobieta 
i…” red. A. Żarnowska i A. Szwarc. 

3 Zob. np.: J. Sosnowska, Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880–1939, Warszawa 
2003.

4 Zob. np.: Pisarki polskie epok dawnych, red. K. Stasiewicz, Olsztyn 1998; J. Partyka, 
„Żona wyćwiczona”: kobieta pisząca w kulturze XVI i XVII wieku, Warszawa 2004.

5 Na ten temat zob. zwłaszcza: G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie ko-
biecej, Warszawa 1996; K.  Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach 
Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999; G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie 
od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000; E. Kraskowska, Narodziny 
pisarki dwudziestowiecznej, [w:] Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX: procesy i gatunki, sytu-
acje i tematy, red. E. Kraskowska, B. Kaniewska, Poznań 2015. 

6 A.  Zawiszewska, Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące 
wiersze w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 2014, s. 133. 
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Bohaterkami tej książki są właśnie poetki Młodej Polski, potraktowane 
zarówno łącznie (jako pewna formacja kulturowa), jak i oddzielnie (jako 
indywidualne zjawiska artystyczne). Wypada zacząć od przypomnienia dat 
życia oraz debiutów (w czasopismach i osobnych tomach) tych najważniej-
szych i najpopularniejszych poetek tego czasu: 

 – Zofi a Trzeszczkowska (1847–1911) – debiut w czasopismach w 1891, 
 – Maria Grossek-Korycka (1864–1926) – 1900 (pierwszy tom Poezje – 

1904), 
 – Franciszka Arnsztajnowa (1865–1942) – 1888 (Poezje – 1895), 
 – Kazimiera Zawistowska (1870–1902) – 1898 (tom pośmiertny Poe-

zje – 1903), 
 – Marcelina Kulikowska (1872–1910) – 1895 (Z cyklu: Dzisiejszym dniom – 

1906), 
 – Maryla Wolska (1873–1930) – 1893 (Symfonia jesienna – 1901), 
 – Maria Komornicka (1876–1949) – 1892 (początkowo opowiadania), 
 – Bronisława Ostrowska (1881–1928) – 1899 (Opale – 1902), 
 – Maria Czerkawska (1881–1973) – 1905 (Poezje – 1908). 

Jak widać, większość debiutów poetek modernistycznych przypadło na 
ostatnią dekadę XIX wieku, natomiast ich pierwsze tomy poetyckie ukazy-
wały się na początku nowego stulecia. Poza tym prawie wszystkie (oprócz 
Zawistowskiej, Trzeszczkowskiej i Kulikowskiej) publikowały nadal w dwu-
dziestoleciu międzywojennym. 

Mimo że poetki te nigdy nie występowały jako grupa, miały różne 
doświadczenia pokoleniowe i nie wypracowały wspólnej poetyki, moż-
na wskazać kilka podobieństw i obszarów, które je łączą. Przede wszyst-
kim pozostawały one pod silnym wpływem poetyki młodopolskiej. Pisały 
utwory symboliczne, dekadenckie, impresjonistyczne i ekspresjonistyczne, 
a nawet klasycyzujące (spod znaku Leopolda Staff a). Sięgały też po popu-
larne na przełomie XIX i XX wieku tematy, takie jak miłość, natura, Bóg, 
przemijanie, radość życia. Większość z nich tworzyło także teksty dla dzieci 
i młodzieży. A te, które żyły w czasie pierwszej wojny światowej, pisały rów-
nież wiersze wojenne, w duchu patriotycznym i tyrtejskim. 

Książka ta wyrasta ze spotkania utworów poetek modernistycznych 
z krytyką feministyczną i genderową. Dlatego też w interpretacjach podą-
żam tropami wyznaczanymi przez kolejne wiersze, to znaczy – jako przed-
miot rozważań wybieram te tematy, które narzucają same teksty. Do prob-
lemów tych należą przede wszystkim: cielesność, performatywność płci, 
kobiecy autotematyzm, maskarady kobiecości i męskości, odzyskiwanie ko-
biecej tradycji i genealogii, macierzyństwo, zagadnienie związku płci i rasy 
oraz wojna w ujęciu kobiet. 
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Ponieważ każdy tekst i każdy temat domaga się przyjęcia odpowiedniej 
metodologii, lista badaczek i badaczy, po których teorie, koncepcje i inter-
pretacje sięgałem, obejmuje wiele nazwisk. Z jednej strony są to pionier-
skie prace historyków literatury okresu Młodej Polski. Wymienić tu trze-
ba przede wszystkim rozprawy Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, Wojciecha 
Gutowskiego, Mariana Stali, Anny Czabanowskiej-Wróbel, a także Gabrieli 
Matuszek, Ewy Paczoskiej, Jadwigi Zacharskiej, Anny Wydryckiej, Dariusza 
Trześniowskiego, Hanny Ratusznej, Barbary Olech i wielu innych. Z dru-
giej – głosy krytyczek i krytyków feministycznych i genderowych. Do tych 
najważniejszych zaliczam: Judith Butler (i jej teorię performatywności płci 
oraz uwagi na temat queer), Sandrę Gilbert i Susan Gubar (z ich znakomity-
mi odczytaniami poezji Emily Dickinson), Julię Kristevą (przede wszystkim 
jako autorkę książek o melancholii i wstręcie), Hélène Cixous i Luce Irigaray 
(koncepcja écriture féminine oraz jouissance), Germana Ritza (szczególnie 
jako autora dwóch cennych rozpraw – Modernistyczna liryka kobieca oraz 
Młoda Polska a transgresja płciowa), Elaine Showalter (i jej książka Sexual 
Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siécle oraz teoria ginokrytyki i re-
wizjonistycznego ujęcia kanonu literackiego), Elisabeth Badinter i Adrienne 
Rich (z ich uwagami na temat macierzyństwa), Catherine Cucinellę (anali-
zy cielesności kobiecej wpisanej w tekst zaprezentowane w jej Poetics of the 
Body), Nancy K. Miller i Krystynę Kłosińską (koncepcje kobiecego pisania). 
Porzucam w tym miejscu próbę dokładniejszej charakterystyki wyżej wy-
mienionych teorii i metodologicznych postaw7. Zresztą swego czasu zrobiła 
to już Krystyna Kłosińska w książce Feministyczna krytyka literacka, która 
pozostaje dla mnie bezcennym źródłem wiedzy. Nie mogę jednak nie wspo-
mnieć o pracach innych polskich badaczek takich, jak Maria Janion, Graży-
na Borkowska, Inga Iwasiów, Ewa Kraskowska, Agata Zawiszewska, Bożena 
Umińska, których rozprawy i ustalenia stanowiły dla mnie istotny kontekst 
interpretacyjny. 

W związku z takim ukierunkowaniem toku rozważań oraz wobec mo-
numentalnego w gruncie rzeczy dorobku młodopolskich poetek przyjąłem 
optykę wyznaczoną przez tak zwane case studies – wybieram zazwyczaj 
jedną poetkę, jeden problem lub temat, który rozpatruję na przykładzie 
jednego lub kilku wierszy. Jednakże traktuję to nie jako indywidualny, od-
osobniony przypadek, ale zjawisko reprezentatywne i charakterystyczne 
dla większej grupy tych poetek. Pozwala mi to uniknąć nużących powtó-
rzeń i podobnie brzmiących wniosków. Tym samym rezygnuję również 
z wartościowania tej poezji. Oczywiście mam świadomość, że twórczość 
modernistycznych poetek jest wielowątkowa oraz wieloaspektowa i dlatego 

7 Poszczególne koncepcje omawiam przy okazji interpretowania konkretnych tekstów. 
Wtedy też podaję dokładne wskazówki bibliografi czne. 
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nie da się powiedzieć wszystkiego o każdej z nich. Ale przeprowadzone tu 
interpretacje stanowią próbę monografi czną mającą rzucić nowe światło 
na młodopolską poezję kobiecą, w której pojawia się interesujący portret 
kobiety przełomu XIX i XX wieku. 

Na książkę niniejszą składa się dziesięć rozdziałów, a każdy z nich jest 
poświęcony innemu tematowi i zazwyczaj innej poetce. Część pierwsza różni 
się od pozostałych, ma bowiem charakter bardziej sprawozdawczy niż inter-
pretacyjny i jest pewnego rodzaju rekapitulacją zagadnień badawczych. Śle-
dzę w niej obecność poetek młodopolskich w rozmaitych antologiach, syn-
tezach historycznoliterackich oraz artykułach. Pozwala to zobaczyć nie tylko 
skalę zjawiska, lecz także proces zapominania i przypominania tych poetek 
oraz konstytuowania się grupy najważniejszych i najpopularniejszych z nich. 
W kolejnym rozdziale, pod tytułem Tekstualna androgynia, zajmuję się kwe-
stią modernistycznego kobiecego autotematyzmu. Na przykładzie wiersza 
Marii Komornickiej Ból fatalny – który traktuję jako tekst reprezentatywny 
dla szerszego zjawiska autotematyzmu w wydaniu kobiecym – opisuję kon-
struowanie kobiecego podmiotu lirycznego w liryce przełomu XIX i XX wie-
ku. Mając na uwadze koncepcję écriture féminine, odpowiadam na pytanie, 
jak w ogóle możliwy jest tekst kobiecy. Rozdział ten kończy analiza wiersza 
Bronisławy Ostrowskiej, wpisującego się w kobiecy autotematyzm. Następna 
część poświęcona jest wątkom queerowym pojawiającym się w młodopolskiej 
poezji. Staram się w niej udowodnić przydatność teorii queer do interpretacji 
wybranych utworów tego czasu oraz pokazać, co może wyniknąć z zastoso-
wania takiej metodologii. W rozdziale o twórczości Zofi i Trzeszczkowskiej 
kontynuuję w zasadzie pewne wątki podjęte wcześniej – szczególnie doty-
czące kobiecego (i męskiego) podmiotu lirycznego. Analizując jej wiersze, 
wykazuję, jak gra maskami autorstwa tekstu uruchamia interakcję między 
poziomami utworów, a tym samym nie tylko otwiera tekst na interpretacyjny 
pluralizm, ale także umożliwia przemycanie pewnych treści emancypacyj-
nych. W części dotyczącej Maryli Wolskiej również koncentruję się na mło-
dopolskim kobiecym autotematyzmie, tym razem jednak interesuje mnie 
podjęta przez poetkę gra między fi gurą wieszcza a fi gurą wieszczki. Opisuję 
drogę, jaką przeszła Wolska, od skrywania do demonstrowania płci. Z kolei 
w rozdziałach poświęconych Kazimierze Zawistowskiej i Bronisławie Os-
trowskiej badam, jak młodopolskie poetki próbowały (od)zyskiwać swoją 
kobiecą genealogię. Udowadniam, że przez reinterpretację określonych po-
staci historycznych i biblijnych poetki mówiły zarówno o swej przeszłości, 
jak i o sobie samych. W następnej części, zatytułowanej „Sen kniei padłej”, 
porównując cykle wierszy Bronisławy Ostrowskiej i Leopolda Staff a o ma-
cierzyństwie, wskazuję na różnice w kobiecym i męskim sposobie ukazywa-
nia tego tematu. Analizę poprzedzają dwie dłuższe uwagi wstępne: pierwsza 
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dotyczy macierzyństwa jako zjawiska społeczno-kulturowego, a druga „ma-
cierzyńskich” metafor, obrazowania i słownictwa obecnego w poezji Młodej 
Polski. Rozdział ten kończy interpretacja kilku wierszy Marceliny Kulikow-
skiej, w których autorka pokazuje różne aspekty bycia matką. W ostatnich 
dwóch częściach jest mowa o Franciszce Arnsztajnowej. Najpierw interpre-
tuję jej wiersze żydowskie. Interesuje mnie, jak poetka uwikłana poniekąd 
w dwie tożsamości – płciową i rasową – próbowała je wyrażać w języku poe-
zji. Poza tym na podstawie tych tekstów oraz biografi i Arnsztajnowej kon-
centruję się na wątkach związanych z jednej strony z syjonizmem, z drugiej – 
z procesami asymilacyjnymi. W ostatniej części skupiam się na jej utworach 
wojennych, pochodzących z tomu Archanioł jutra. Poetka konsekwentnie 
realizowała założenia poezji tyrtejskiej, jednak okazuje się, że ów tyrteizm 
miał anihilować doświadczenie indywidualne, maskować tragedię kobiety – 
matki wysyłającej syna na wojnę. Dlatego też rozdział ten kończą rozważania 
na temat dwóch fi gur – Ojczyzny-Matki oraz Matki Polki. 

Młodopolska poezja kobieca jest dla mnie lustrem, w którym przegląda 
się kobieta przełomu XIX i XX wieku. Odbija się w nim jej skomplikowa-
na tożsamość, uwikłana w różne dyskursy – genderowe, poetyckie, naro-
dowe, macierzyńskie, kulturowe, historyczne i rasowe. To kobieta pełna 
wątpliwości, obaw i lęków, lecz także nadziei i wiary w siebie oraz własne 
możliwości. Ale w lustrze tym przegląda się również mężczyzna, bo – jak 
pisał Charles Baudelaire – 

Kocham was i żałuję, o siostry tułacze, (…)
Za niesytość pragnienia, za tęsknot rozpacze
I za wielkich serc waszych miłosną potęgę8.

***

Niniejsza książka wyrasta ze spotkania poezji Młodej Polski z femini-
styczną krytyką literacką. W moim życiu spotkanie to było możliwe dzięki 
dwóm wspaniałym osobom. Moja wiedza o literaturze tego czasu i spo-
sób, w jaki na ową literaturę patrzę, jest właśnie ich zasługą. Dlatego też 
Niesytość pragnienia dedykuję profesor Krystynie Kłosińskiej i profesorowi 
Marianowi Stali.

Dziękuję również pierwszym czytelnikom tej książki za cierpliwość, 
cenne rady i wszelką pomoc: profesor Annie Burzyńskiej, profesor Annie 
Czabanowskiej-Wróbel, doktor Annie Pekaniec, Mai Jarnuszkiewicz i Pio-
trowi Krasce.

8 Ch. Baudelaire, Potępione, przeł. K. Zawistowska, [w:] K. Zawistowska, Utwory zebra-
ne, oprac. L. Kozikowska-Kowalik, Kraków 1982, s. 189. 



13

Poetki Młodej Polski 
– od fi n de siècle’u do XXI wieku

Imię kobiet poetyzujących – legion, tyle ich bodaj, co pianistek do-
mowych. 

(Wilhelm Feldman, 1918)1

Udział kobiet w ruchu Młodej Polski był tak znamienny, że niepodobna 
go pominąć. 

(Tadeusz Żeleński, 1947)2

Twórca-literat otrzymał konkurenta na własnym polu: inwazja kobiet 
w dziedzinie literatury stała się szczególnie silna pod koniec XIX wieku. 

(Maria Podraza-Kwiatkowska, 1968)3

Kobiety miały pokaźny udział w literaturze Młodej Polski. Była to 
pierwsza epoka, w której pióra kobiece okazały się tak liczne, wnoszące 
nowy ton, dotychczas w poezji nieobecny. 

(Artur Hutnikiewicz, 1994)4 

1 W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864–1918, t. 2, oprac. M. Rydlowa, Kra-
ków 1985, s. 186. 

2 T.  Żeleński, Wstęp, [w:] Młoda Polska. Wybór poezji, oprac. T.  Żeleński, Wrocław 
1947, s. 35. 

3 M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a emancypacja, [w:] tejże, 
Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 2001, s. 280. 

4 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1999, s. 152.
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Skala i artystyczna ranga lirycznych wypowiedzi kobiet na przełomie 
XIX i XX wieku jest zjawiskiem bez precedensu w historii polskiej li-
teratury. Więcej nawet, trudno znaleźć by było sytuację analogiczną 
w którejkolwiek z literatur europejskich tamtego czasu.

(Dariusz Trześniowski, 2006)5

Kobiety poetki (…) dopiero na przełomie wieków XIX i XX pojawiły się 
w życiu literackim tak licznie, że zostały uznane za nową, znaczącą gru-
pę twórców, a produkt artystyczny, który zaproponowały czytelnikom, 
został uznany za osobne zjawisko socjologiczno-estetyczne określane 
mianem poezji kobiecej.

(Agata Zawiszewska, 2014)6 

Powyższe słowa jednoznacznie świadczą o tym, że na przełomie XIX 
i XX wieku w literaturze polskiej zaszło zjawisko całkiem nowe – młodopol-
ska poezja kobiet. Po raz pierwszy poetki występowały tak licznie i na taką 
skalę, że można wręcz mówić o pewnej – specyfi cznej i wewnętrznie zróżni-
cowanej – kobiecej grupie poetyckiej. To, jak liczne były te głosy, potwierdza 
chociażby antologia przygotowana przez Pawła Hertza, nosząca tytuł Zbiór 
poetów polskich XIX wieku. W 4. i 5. tomie7 – obejmującym poetów urodzo-
nych po roku 1851 i debiutujących (w czasopismach lub wydawnictwach 
książkowych) do 1918 – autor wymienia aż 53 poetki8. Dla porównania 
w tych samych tomach pojawia się 290 nazwisk mężczyzn. Poetki stanowią 
zatem około 15 procent, co z jednej strony jest wynikiem niespotykanym 
dotychczas w historii literatury, ale z drugiej – wynik ten dotyczy nazwisk 
debiutantów i nie przekłada się na liczbę wydawanych tomów poetyckich. 
Wówczas bowiem ów procentowy rezultat znacznie by się obniżył.

W rozdziale tym śledzę, jak w rzeczywistości wyglądał udział kobiet 
poetek w aktywności literackiej końca XIX wieku, a następnie to, jak poto-
czyło się ich „życie pośmiertne”, czyli recepcja i funkcjonowanie w historii 
literatury. Ma on więc charakter bardziej ilościowy niż jakościowy, spra-
wozdawczy niż analityczny, i jest zaledwie szkicem, stwarzającym tło dla 
zaprezentowanych w dalszych częściach książki interpretacji. Przez anali-
zę obecności młodopolskich poetek w wybranych antologiach i syntezach 

5 D. Trześniowski, Doświadczenie kobiecości w tekstach młodopolskich poetek, „Etnolin-
gwistyka” 2006, nr 18, s. 329. 

6 A.  Zawiszewska, Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące 
wiersze w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 2014, s. 133. 

7 Zbiór poetów polskich XIX wieku, t. 1–7, oprac. P. Hertz, Warszawa 1959–1975. 
8 Dla przykładu: obok nazwisk znanych, jak choćby Komornicka, Wolska, Ostrowska, 

Zawistowska, Iłłakowiczówna, Kulikowska, Arnsztajnowa, Grossek-Korycka, Rabska, poja-
wiają się nazwiska zupełnie już dziś zapomniane (np.: Sochaczewska, Terpiłowska, Poznań-
ska, Kłopotowska, Walicka i wiele innych).



15

okresu Młodej Polski postaram się odpowiedzieć na pytanie o stan współ-
czesnej wiedzy o tych artystkach. Podkreślenia wymaga jeszcze fakt, że ni-
niejszy rozdział ma być próbą opisania „życia pośmiertnego” nie poszcze-
gólnych autorek, lecz całej formacji modernistycznych poetek – grupy, 
która nigdy nie występowała jako grupa, sytuacyjna bądź programowa. Nie 
biorę tu więc pod uwagę artykułów i publikacji książkowych dotyczących 
wybranej (jednej) poetki9. 

Jedną z pierwszych antologii poezji drugiej połowy XIX wieku był Al-
bum współczesnych poetów polskich 1863–1898 opracowany przez Jana Kas-
prowicza i wydany w roku 1899. Z 47 wymienionych nazwisk tylko 4 są 
nazwiskami kobiet (Bartusówna, Konopnicka, Szczęsna, Trzeszczkowska 
– pojawiająca się tu pod pseudonimem Adam M-ski) – co stanowi około 
8 procent. Na marginesie warto w tym miejscu dodać, że za najpopularniej-
szą i najważniejszą poetkę przełomu wieków bezsprzecznie była uważana 
Maria Konopnicka, o czym świadczy chociażby liczba publikacji nauko-
wych na jej temat powstałych w tym czasie10. Sytuacja w kolejnych antolo-
giach ułożonych w modernizmie lub na początku dwudziestolecia między-
wojennego przedstawia się następująco: Wybór poezyi „Młodej Polski” 
Wilhelma Feldmana z roku 1903 – poeci: 35, poetki: 5, czyli około 12 pro-
cent11; Młoda Polska w pieśni. Wybór najcelniejszych poezyi ostatniej doby 
Czesława Jankowskiego również z 1903 – poeci: 47, poetki: 7, więc około 
13 procent12; Antologia współczesnych poetów polskich (1908) Kazimierza 
Królińskiego – poeci: 89, poetki: 18 – około 17 procent13; Kwiat współczes-
nej poezji polskiej (1920) Leopolda Staff a – poeci: 38, poetki: 6 – około 14 
procent14. Uogólniając, można więc uznać, że w tych najbardziej popular-

9 Książek będących monografi ami twórczości wybranej poetki Młodej Polski jest 
w gruncie rzeczy niewiele. Chyba tylko Maria Komornicka doczekała się kilku większych 
omówień (wymieniam je w rozdziale dotyczącym Komornickiej). Poza tym ukazały się dwie 
monografi e poezji Bronisławy Ostrowskiej (Anny Wydryckiej „…rymów gałązeczki skrzyd-
late…”. W świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej i Barbary Olech Harmonia, liryzm, 
trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej), jedna o Maryli Wolskiej (Stanisława 
Sierotwińskiego Maryla Wolska. Środowisko, życie, twórczość) oraz jedna o Maryli Czerkaw-
skiej (Hanny Ratusznej „Trwam, jestem, czuję cudnej zgody sprzeczność” – o twórczości Ma-
ryli Czerkawskiej). Istnieje natomiast spora grupa artykułów poświęconych młodopolskim 
poetkom (wymieniam je w bibliografi i. Tam również podaję dokładny opis bibliografi czny 
wymienionych tu pozycji). 

10 Na przykład zbiór Hołd Maryi Konopnickiej, Kraków 1902. 
11 Komornicka, Zawistowska, Wolska, Adam M-ski (Trzeszczkowska), Markowska.
12 Deotyma, Konopnicka, Adam M-ski, Hajota, Wolska, Ostrowska, Dzierżkówna. 
13 Czerkawska, Wolska, Deotyma, Kazecka, Komornicka, Konopnicka, Liliana, Marcin-

kowska, Markowska, Adam M-ski (identyfi kowany jako Mańkowski!), Nałkowska, Neuma-
nowa, Ostrowska, Pilecka, Pruszyńska, Stanisławska, Zaleska, Zawistowska.

14 Iłłakowiczówna, Konopnicka, Ostrowska, Wolska, Zawistowska, Zaleska.
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nych zbiorach poetyckich przełomu XIX i XX wieku poetki stanowiły oko-
ło 13 procent uwzględnianych autorów, co – powiedzmy to raz jeszcze – jest 
wynikiem niespotykanym dotychczas w literaturze polskiej.  

Pierwszą ważną antologią poezji młodopolskiej, prezentującą spojrze-
nie z dystansu i będącą jednocześnie próbą syntezy i tworzenia kanonu, był 
zbiór Młoda Polska. Wybór poezyj z roku 1939 opracowany przez Tadeusza 
Żeleńskiego w serii Biblioteki Narodowej. Autor Wstępu dostrzega doniosłą 
rolę – jak pisze – „elementu kobiecego” w liryce modernistycznej, umiesz-
czając w wyborze wiersze Maryli Wolskiej, Marii Komornickiej, Kazimie-
ry Zawistowskiej, Bronisławy Ostrowskiej, Zofi i Trzeszczkowskiej, Marii 
Grossek-Koryckiej oraz Zofi i Nałkowskiej (liczba wymienionych autorek 
stanowi 15 procent liczby wszystkich prezentowanych tu poetów). Już na 
tym etapie można zaobserwować formowanie się pewnego rodzaju kanonu 
modernistycznej liryki kobiecej. Wymienione powyżej nazwiska – może 
bez Nałkowskiej – będą bowiem nieustannie powracać w opracowaniach 
historycznoliterackich, skazując tym samym inne poetki na zapomnienie. 
Doskonale poświadczony jest ten proces w serii Obrazy literatury polskiej 
XIX i XX wieku. Literatura okresu Młodej Polski, gdzie została omówiona 
twórczość (i zamieszczony wybór wierszy) właśnie tych sześciu poetek15.

Oprócz tego powstało kilka antologii twórczości wyłącznie poetek Mło-
dej Polski. W roku 1963 Jan Zygmunt Jakubowski zebrał i opracował wybór 
wierszy 15 poetek16. Obok tych sześciu najpopularniejszych autor zamieścił 
teksty Hanny Zahorskiej, Marii Markowskiej, Marii Czerkawskiej, Anny 
Neumanowej, Krystyny Zaleskiej, Sławy Pruszyńskiej, Wandy Stanisław-
skiej oraz Zofi i Wojnarowskiej. Co interesujące, Jakubowski nie uwzględnia 
tu twórczości Marceliny Kulikowskiej ani Flory Hufnagel. Poza tym autor 
wstępu podkreśla, że najważniejszymi poetkami tego okresu były Ostro-
wska i Wolska, i to im poświęca najwięcej uwagi. Agata Zawiszewska w na-
stępujący sposób komentuje tę antologię:

Zdaniem Jakubowskiego, twórczość poetek młodopolskich należy do drugiego 
etapu „walki” o równouprawnienie kobiet w życiu i w literaturze. Pierwszym 
etapem był pozytywizm, kiedy udział poetek w kulturze narodowej (z Marią 
Konopnicką na czele) polegał na realizowaniu „tematów ogólnych (fi lozofi cz-
nych, narodowych, społecznych)”. W Młodej Polsce przeciwnie – twórczość 
kobiet cechuje „bunt przeciwko patosowi służby obywatelskiej, jaki cechował 
znaczną część twórczości autorki Pana Balcera w Brazylii” oraz „coraz śmiel-
sze sięganie do ukazania odrębnych, właśnie niewieścich, doświadczeń, jakim 

15 Obrazy literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura okresu Młodej Polski, t. 1–4, red. 
K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1968–1977. 

16 Poetki Młodej Polski, oprac. J.Z. Jakubowski, Warszawa 1963. 
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nadała znamiona rzetelnej poezji w dwudziestoleciu największa poetka polska 
XX wieku (…) Maria Pawlikowska”. Dla Jakubowskiego dorobek poetek mło-
dopolskich to po prostu ogniwo łączące przepojoną pierwiastkami ogólnoludz-
kimi twórczość Konopnickiej z czysto kobiecą liryką Pawlikowskiej – ogniwo 
jednakże skażone naśladownictwem dykcji Konopnickiej17. 

W roku 2000 zespół pod redakcją Jadwigi Zacharskiej wydał zbiór (wraz 
z krytycznym opracowaniem) Poetki przełomu XIX i XX wieku18, w którym 
zostały uwzględnione również autorki pozytywistyczne (Maria Bartusów-
na, Józefa Bąkowska, Maria Ilnicka, Maria Konopnicka, Jadwiga Łuszczew-
ska, Janina Pajzderska) oraz poetki niewymieniane przez Jakubowskiego 
(Flora Hufnagel, Kazimiera Iłłakowiczówna, Marcelina Kulikowska, Maria 
Szpyrkówna) – w sumie 23 nazwiska. Zabrakło natomiast Neumanowej, 
Pruszyńskiej i Stanisławskiej. Z kolei w roku 2001 ukazała się miniaturo-
wa antologia Żywe ognie. Wiersze miłosne poetek Młodej Polski ze wstępem 
Marii Szyszkowskiej19, gdzie w znacznej mierze powtórzone zostały poetki 
znane z wcześniejszych wyborów (wyjątek stanowi dodana Zofi a Rości-
szewska) – ogółem 15 nazwisk.

Na marginesie wypada jeszcze wpomnieć o dwóch antologiach z po-
czątku lat dziewięćdziesiątych XX wieku, opracowanych przez Ireneusza 
Sikorę: Antologii liryki Młodej Polski20 oraz Salome i Astarte. Młodopol-
skie wiersze miłosne21. Obok utworów napisanych przez mężczyzn autor 
umieszcza tam również wiersze poetek (tych najpopularniejszych – m.in. 
Komornickiej, Zawistowskiej, Ostrowskiej, Wolskiej). 

Biorąc zatem pod uwagę analizowane zbiory wierszy oraz odpowiednie 
opracowania i wydania krytyczne, można stwierdzić, że – poza wymienio-
nymi antologiami – znanych jest w gruncie rzeczy pięć poetek młodopol-
skich (Zawistowska, Wolska, Ostrowska, Komornicka i Grossek-Korycka). 
Wszystkie doczekały się osobnych wydań i wyborów poezji22. Poza nimi – 

17 A. Zawiszewska, dz. cyt., s. 144. 
18 Poetki przełomu XIX i XX wieku. Antologia, red. J. Zacharska, Białystok 2000. 
19 Żywe ognie. Wiersze miłosne poetek Młodej Polski, oprac. A.K.  Waśkiewicz, wstęp 

M. Szyszkowska, Warszawa 2001. 
20 Antologia liryki Młodej Polski, oprac. I. Sikora, Wrocław 1990.
21 W kręgu Salome i Astarte. Młodopolskie wiersze miłosne, oprac. I. Sikora, Wrocław 

1993. 
22 Mam tu na myśli ważną serię Biblioteka Młodej Polski. Zob.: M. Komornicka, Utwory 

poetyckie prozą i wierszem, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1996; K. Zawistow-
ska, Utwory zebrane, oprac. L.  Kozikowska-Kowalik, Kraków 1982; B.  Ostrowska, Poezje 
wybrane, oprac. A. Wydrycka, Kraków 1999; M. Wolska, Poezje wybrane, oprac. K. Zabawa, 
Kraków 2002; M. Grossek-Korycka, Utwory wybrane, oprac. B. Olech, Kraków 2005. Zob. 
też: B. Ostrowska, Biała godzina. Wybór poezji, oprac. S. Lichański, Warszawa 1969; B. Os-
trowska, Utwory prozą, oprac. M. Głowiński, Warszawa 1982; M. Grossek-Korycka, Wybór 



18

by tak rzec: w drugim rzędzie – należy umieścić Arnsztajnową23, Czerkaw-
ską24, Kulikowską25 oraz Trzeszczkowską26. Trzeba przy tym podkreślić, że 
podstawą do takich uogólniających i wartościujących wniosków jest póki 
co analiza zawartości antologii epoki, osobnych wydań zbiorów wierszy 
oraz poszczególnych opracowań książkowych.

Nieco inaczej przedstawia się powyższa kwestia w rozmaitych syn-
tezach literatury Młodej Polski. Tu bowiem w zasadzie od początku do-
ceniano „element kobiecy”, akcentując jednocześnie ważną rolę ówczes-
nej poezji kobiet. Co prawda Piotr Chmielowski w Najnowszych prądach 
w poezji naszej (1901) ani słowem nie wspomina o poetkach, wynika to 
jednak z pewnych indywidualnych gustów literackich autora. Ale już rok 
później Wilhelm Feldman w znakomitej Współczesnej literaturze polskiej 
poświęcił poezji kobiecej odrębny rozdział (w Księdze Szóstej pod tytu-
łem Neoromantyzm)27. „Fala sztuki nowej musiała objąć i objęła też talenty 
kobiece. Pod tchnieniem rozbudzonej uczuciowości ożyła poezja w całym 
szeregu dusz, które zapragnęły (…) być sobą, szczerze wyśpiewać swoje 
ja…”28 – pisze Feldman. I dalej, nieco ironicznie: „Imię kobiet poetyzują-
cych – legion, tyle ich bodaj, co pianistek domowych; najczęściej jednak 
łatwo odgadnąć, który bóg lub półbóg bywa tu natchnieniem”29. Do tych, 
na które warto zwrócić uwagę, krytyk zalicza – co już nie dziwi – Komor-
nicką, Wolską, Zawistowską oraz Ostrowską. Analizuje też wybrane wier-
sze tych poetek. Hasłowo wylicza natomiast jeszcze Hufnagel, Nałkowską, 
Arnsztajnową, Czerkawską, Wojnarowską i Rabską30. Jak słusznie zauwa-
ża Zawiszewska, Feldman „wskazał m.in. dominantę twórczości kobiecej, 
a mianowicie wpisany w nią wielowarstwowy konfl ikt: między człowie-
czeństwem a kobiecością, oryginalnością i konwencjonalnością, artyzmem 

poezji, oprac. P. Bukowiec, Kraków 2004; M. Wolska, Poezje, Warszawa 1965; M. Wolska, 
Poezje, oprac. J.Z. Jakubowski, Warszawa 1971; M. Wolska, Wiersze wybrane, oprac. P. Bu-
kowiec, Kraków 2003.

23 Zob.: F. Arnsztajnowa, Wiersze, oprac. R. Rosiak, Lublin 1969; F. Arnsztajnowa, Wy-
bór wierszy, oprac. B. Wójcikowska, Lublin 2005. 

24 Zob.: M. Czerkawska, Jałowcowe żniwa, oprac. J. Kwiatkowski, Kraków 1972.
25 Zob.: M. Kulikowska, Poezje, oprac. A. Wydrycka, Białystok 2001. 
26 Zob.: A.  M-ski (Zofi a Mańkowska), Dzisiaj i na wieki. Poezje, oprac. J.  Garbiński, 

Warszawa–Mińsk 2004.
27 Wypada zaznaczyć, że ostateczny kształt omawianej książki Feldman opracował 

w roku 1918. Od tego roku mamy więc do czynienia z próbą całościowego omówienia lite-
ratury Młodej Polski. 

28 W. Feldman, Współczesna literatura polska…, dz. cyt., s. 181.
29 Tamże, s. 186. 
30 Pojawiają się jeszcze: Grossek-Korycka, Markowska, Zahorska (Savitri), Pajzderska, 

Trzeszczkowska, Kulikowska, Marcinkowska, Bartusówna, Ilnicka, Iłłakowiczówna, Th ere-
sita, Przedborska, Szpyrkówna, Szadurska. 
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i rzemiosłem, rozumem i uczuciem, «służbą» i «miłością»”31. Badaczka tak 
podsumowuje jego prace:

Rozwiązania zastosowane przez Feldmana w jego Wyborze i Współczesnej lite-
raturze polskiej ujawniają więc sprzeczne tendencje nowoczesności: antologia 
poetycka opatrzona jedynie lapidarnym wstępem redaktora pokazuje poetki 
modernistyczne jako pełnoprawne współtwórczynie epoki, reprezentantki 
różnych -izmów niezafi ksowane na problematyce miłosnej; synteza literacka 
posługująca się wartościującym komentarzem wyłącza poetki z pejzażu litera-
ckiego epoki i czyni z nich grupę problematyzującą własną płeć i skupionych na 
erotyce naśladowczyń męskich mistrzów32.

Trudno nie zgodzić się z ustaleniami Zawiszewskiej. Niemniej książka 
Feldmana jest pierwszą historią literatury polskiej, w której tyle uwagi po-
święcono poezji (i prozie) kobiecej. Można więc zaryzykować twierdzenie, 
że to właśnie od Feldmana mówienie (wspominanie) o roli kobiet w litera-
turze modernizmu stało się wymogiem, a pomijanie tego tematu – poważ-
ną ignorancją.  

Na uwagę zasługuje również artykuł Władysława Jabłonowskiego Ko-
biety-poetki33, w którym omówiona została twórczość Zawistowskiej, Ko-
mornickiej, Marcinkowskiej, Ostrowskiej i Pruszyńskiej. Inne poetki (m.in. 
Nałkowska) zostają tylko wymienione. Jest to pierwszy artykuł, którego 
tematem są młodopolskie poetki traktowane jako pewna grupa. Z kolei 
Józef Wiśniowski w pracy Dzisiejsi. Wrażenia ze współczesnej liryki pol-
skiej34, będącej pewnego rodzaju „przeglądem” poetów modernistycznych, 
stosunkowo wiele miejsca poświęca właśnie kobietom. Zaskakuje jedynie 
dobór nazwisk – obok Zawistowskiej, Komornickiej, Wolskiej, Ostrowskiej 
pojawiają się Arnsztajnowa, Trzeszczkowska, Szczęsna (czyli Bąkowska), 
Zaleska, Kalenkiewiczowa, Jankowska i Markowska. Autor nie uwzględ-
nia natomiast Grossek-Koryckiej, Czerkawskiej, Kulikowskiej, Nałkow-
skiej – poetek, które przecież były wówczas znane. Oczywiście może budzić 
wątpliwości wartość historycznoliteracka tych dwóch prac, stanowią one 
jednak cenne źródło informacji o funkcjonowaniu poetek w świadomo-
ści czytelniczej pierwszej dekady XX wieku. Przez porównanie prac sprzed 
pierwszej wojny światowej z historiami literatury okresu pisanymi później 
(przede wszystkim po roku 1945) możemy zaobserwować, które pisarki – 
cenione przecież w chwili wydawania kolejnych tomów poetyckich – z cza-
sem ulegały zapomnieniu. 

31 A. Zawiszewska, dz. cyt., s. 136.
32 Tamże, s. 139. 
33 W. Jabłonowski, Kobiety-poetki, „Dziennik Kijowski” 1906, nr 82.
34 J. Wiśniowski, Dzisiejsi. Wrażenia ze współczesnej liryki polskiej, Jasło 1903. 
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Większość nazwisk wymienionych wyżej poetek35 pojawia się w Pol-
skiej literaturze współczesnej Antoniego Potockiego – krytyka i historyka 
literatury o znacznie większej świadomości i intuicji literackiej niż dwaj 
poprzedni. Generalnie Potocki docenia udział kobiet w poezji moderni-
stycznej, jednakże mówi o nich tylko w kontekście epigonizmu. Owszem 
– twierdzi – te wiersze są dobre, ale dobre „jak na kobiety”, a nie w ogóle, 
w obrębie całej epoki. Zatem już punkt wyjścia jest deprecjonujący. Pisze 
na przykład: 

Opuszczając to gineceum poezyi polskiej (…), mam jedną uwagę do zanoto-
wania. Oto na ogół wśród kategoryi zwanej poetae minores kobiety nasze mają 
jednak prawie zawsze coś do powiedzenia. Jest niemal zawsze pewien wdzięk, 
bodaj szczerego umiłowania, zachwycenia się wpływem, za którym poszły 
w swej poezyi36. 

Stanowisko, jakie Potocki zajmował w kwestii poetek młodopolskich, 
było charakterystyczne przez wiele lat dla znacznej liczby historyków. Wspo-
minali o piszących kobietach, ale nie cenili tej poezji. Dobrym przykładem 
takiej właśnie postawy jest Julian Krzyżanowski, który w Neoromantyzmie 
polskim: 1890–191837 wymienia 12 poetek młodopolskich, części z nich po-
święca nawet kilka akapitów, na koniec jednak stwierdza: „W sumie legia 
poetek, nie wnosząc niczego przełomowego do poezji ówczesnej, nie zdoby-
wając nawet w niej stanowisk, które w pokoleniu poprzednim zajęły w liryce 
Konopnicka, w powieści zaś Orzeszkowa, najwyższe szczyty osiągnęła tam, 
gdzie w postać po kobiecemu «wykończonego» haft u artystycznego zaklęła 
typowe upodobania epoki”38.

Nie sposób nie wspomnieć tutaj także o znakomitym Modernizmie pol-
skim Kazimierza Wyki (wydanie pierwsze w roku 1959). Zgodnie z podty-
tułem Struktura i rozwój autor nie zajmuje się konkretnymi poetami, a ra-
czej pewnymi zjawiskami i procesami zachodzącymi w obrębie literatury 
młodopolskiej. Z tego też może wynikać fakt totalnej nieobecności poetek 
w tej pracy39.

Do pewnego momentu funkcjonowanie poetek w syntezach literatury 
Młodej Polski przedstawia się więc następująco: większość historyków do-
strzega tę poezję, klasyfi kuje ją jednak jako epigońską, pozbawioną jakich-

35 Omawiane: Arnsztajnowa, Ilnicka, Komornicka, Markowska, Wolska, Ostrowska, 
Zawistowska, Trzeszczkowska, Marcinkowska; wymienione: Kulikowska, Nałkowska. 

36 A. Potocki, Polska literatura współczesna, Warszawa 1912, s. 326. 
37 J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski: 1890–1918, Wrocław 1963. 
38 Tamże, s. 83–84. 
39 Wyjątek stanowią wzmiankowane jedynie: Komornicka, Grossek-Korycka i Ostro-

wska. 
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kolwiek nowatorskich cech, a przez to mniej wartościową w porównaniu 
z poezją mężczyzn. Dlatego można w przybliżeniu podać, że w omawianych 
publikacjach wspomina się średnio dziesięć modernistycznych poetek, z któ-
rych tylko czterem (Komornickiej, Wolskiej, Ostrowskiej i Zawistowskiej) 
zostaje poświęcona większa uwaga (czyli kilka zdań omówienia twórczości 
danej poetki). Wiersze ich umieszczane są w trzech grupach tematycznych: 
natura (tu przede wszystkim utwory Ostrowskiej), wątki prasłowiańskie 
(u Wolskiej) oraz erotyki (u Zawistowskiej). Komornicka pozostaje niejako 
z boku, podkreśla się ewentualnie niezwykle mocno zaznaczone „ja” i indy-
widualizm jej poezji. 

Sytuacja uległa diametralnej zmianie dzięki pionierskim pracom Ma-
rii Podrazy-Kwiatkowskiej, która na nowo odczytała młodopolską lirykę 
kobiet. W roku 1968 ukazał się artykuł Salome i Androgyne. Mizoginizm 
a emancypacja, jeden z pierwszych, który zwracał uwagę na problematykę 
płci obecną w modernistycznych tekstach. Podraza-Kwiatkowska stwier-
dza tam: 

Twórca-literat otrzymał konkurenta na własnym polu: inwazja kobiet w dzie-
dzinie literatury stała się szczególnie silna pod koniec XIX wieku. I – co za-
sługuje na podkreślenie – nowy konkurent stanowił niespodziankę. W okresie 
bowiem, w którym – jak by się mogło wydawać – kobiety winne były wnieść 
do literatury jeszcze głębszą uczuciowość, jeszcze bardziej wyrafi nowaną 
i przeczuloną delikatność, jeszcze większą skłonność do tkliwego liryzmu – 
w tym okresie tworzą one poezję żywiołową, zdobywczą, poezję pełną pasji 
i namiętności40. 

Autorka stara się pokazać, jak mizoginistyczny charakter epoki z jed-
nej strony, a emancypacyjne ruchy kobiet z drugiej wpłynęły na twór-
czość poetycką (w tym poezję kobiet). W celu egzemplifi kacji stawianych 
tez Podraza-Kwiatkowska analizuje wiersze Komornickiej, Arnsztajnowej 
i Trzeszczkowskiej. Drugą niezwykle znaczącą i wielokrotnie cytowaną 
pracą jest Młodopolska femina. Garść uwag z roku 1993. Artykuł stanowi 
jedynie zarysowanie problematyki kobiecej w modernistycznych tekstach. 
Pojawiają się – znane już – nazwiska Komornickiej, Ostrowskiej, Wolskiej, 
Zawistowskiej, Trzeszczkowskiej, Czerkawskiej, Arnsztajnowej, Hufnagel, 
Grossek-Koryckiej i Zahorskiej. Autorka zwraca uwagę na „kobiece” te-
maty występujące w tej literaturze, ale – co ważniejsze – pisane z kobie-
cej perspektywy. O oryginalności tej poezji świadczy zatem fakt, że takie 
problemy jak macierzyństwo, miłość zmysłowa, ciało i cielesność, a także 
dekadentyzm zostają zaprezentowane w nowej, kobiecej wersji. 

40 M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne…, dz. cyt., s. 280. 
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Wypada również wspomnieć książkę Agnieszki Baranowskiej Kraj mo-
dernistycznego cierpienia (1981), w której autorka przybliża życie i – w znacz-
nie mniejszym stopniu – twórczość Trzeszczkowskiej, Zawistowskiej, Ko-
mornickiej, Th eresity, Łuskiny, Kulikowskiej i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. 
Baranowską bardziej interesują skomplikowane dzieje życia tych kobiet, 
dlatego też literatura schodzi u niej na dalszy plan. Niemniej jest to jedna 
z pierwszych publikacji książkowych, której bohaterkami są poetki przełomu 
XIX i XX wieku41. 

Wzrost zainteresowania młodopolskimi poetkami wywołany eseja-
mi Podrazy-Kwiatkowskiej doskonale widać na przykładzie podręcznika 
Młoda Polska Artura Hutnikiewicza (1994). Oprócz tego, że autor stosun-
kowo wiele miejsca poświęca na opis twórczości Zawistowskiej, Wolskiej, 
Ostrowskiej, Trzeszczkowskiej i Grossek-Koryckiej42 (co interesujące, Ko-
mornicka nie pojawia się w omawianej książce jako poetka), to – w prze-
ciwieństwie do Potockiego, Wyki, Krzyżanowskiego – zwraca też uwagę 
na doniosłą i nowatorską rolę tej poezji. Pisze: „Kobiety miały pokaźny 
udział w literaturze Młodej Polski. Była to pierwsza epoka, w której pió-
ra kobiece okazały się tak liczne, wnoszące nowy ton, dotychczas w poezji 
nieobecny”43. Nie ma tu więc deprecjonujących zdań o epigonizmie i nad-
miernej uczuciowości tej poezji. 

Dzięki pracom Podrazy-Kwiatkowskiej oraz upowszechnieniu się kry-
tyki feministycznej w Polsce po roku 1989 nastąpiło znaczne ożywienie 
w badaniach nad modernistyczną liryką kobiet, czego wyrazem są liczne 
publikacje. Najjaskrawszy tego przykład stanowią rozprawy Germana Rit-
za, który dokonał rewizji i rewindykacji młodopolskich wierszy kobiecych 
z punktu widzenia krytyki genderowej. Na szczególną uwagę zasługują 
dwa artykuły. Pierwszy to Modernistyczna liryka kobieca, zaczynający się 
od znaczących słów: 

Nikt nie próbował do tej pory opisać galerii poetek Młodej Polski, choć przed-
sięwzięcie takie byłoby wyzwaniem co najmniej z dwóch względów. Refl eksja 
nad głosem kobiecym wydobyłaby na światło dzienne jednoczesną ukrytą toż-
samość płciową męskiej liryki i stworzyłaby historyczne zakotwiczenie dla mi-
toidalnej wyobraźni seksualnej tej epoki44.

41 Baranowska pisze też o Ludwiku Licińskim i Franciszku Mirandoli. 
42 Dla porównania: poezji Zawistowskiej poświęca tyle samo miejsca, co poezji Miciń-

skiego. 
43 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska…, dz. cyt., s. 152. 
44 G.  Ritz, Modernistyczna liryka kobieca, przeł. M.  Łukasiewicz, „Twórczość” 2000, 

nr 1, s. 57. 
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Budzi zdumienie fakt, że dopiero po stu latach ktoś zdecydował się napi-
sać pracę pod takim – jakże skądinąd oczywistym – tytułem, w której stara 
się opisać młodopolską lirykę kobiecą traktowaną jako całość, nie zapomi-
nając jednocześnie o indywidualności poszczególnych autorek. Ritz wyróż-
nia trzy strategie znamienne dla tej liryki. Pierwsza – „strategia uzurpacji 
męskiego autorstwa, przez przyjęcie męskiego pseudonimu (…), przez sty-
lizację (…) i wreszcie przez transgresję płciową”45 (w grupie tej umiesz-
cza Trzeszczkowską, Łuskinę i Komornicką). Druga – „strategia mowy 
kobiecej”46 (u Ostrowskiej i Wolskiej). Trzecia – „strategia emancypacji”47 
(u Kulikowskiej i Grossek-Koryckiej). Kolejnym ważnym artykułem Ritza 
jest Młoda Polska a transgresja płciowa48 (1998). W tekście tym analizuje 
on twórczość Trzeszczkowskiej, Komornickiej i Łuskiny właśnie pod kątem 
strategii zmiany płci widocznej w tekstach poetyckich. 

Innym badaczem, który poświęcił modernistycznym twórczyniom osob-
ny artykuł, jest Dariusz Trześniowski. W szkicu Doświadczenie kobiecości 
w tekstach młodopolskich poetek wymienia on następujące autorki: Komor-
nicką, Wolską, Ostrowską, Zawistowską, ale też Trzeszczkowską i Hufnagel. 
Wzmiankuje również o Grossek-Koryckiej, Kulikowskiej i Zahorskiej. Trak-
tuje więc te poetki jako przynależne do pewnej grupy, połączone wspólnym 
doświadczeniem, odnotowywanym przez nie w tekstach poetyckich. Badacz 
wymienia pięć rodzajów głównych doświadczeń kobiecych: ciała, świata, 
macierzyństwa, upływu czasu oraz śmierci. Swoje rozważania kończy nastę-
pującą konstatacją: 

Wychowane przez młodopolską atmosferę poetki potrafi ły poszerzyć skalę te-
matyczną liryki polskiej. Zapisywały emocje wcześniej nieobecne w literaturze, 
rozluźniły jej moralny gorset. Utrwaliły portret kobiety początku czasów no-
woczesnych, dopominającej się w bardzo jeszcze „męskocentrycznym” świecie 
o swoje prawa – do niezależnych wyborów miłosnych, do odkrywania własne-
go ciała, do określania własnej tożsamości (…), innego przeżywania świata, re-
ligii, upływającego czasu, wreszcie śmierci. Kobiety-autorki pełnym literackim 
głosem wypowiedziały swoją odmienność, zapowiadając teksty zrewoltowa-
nych pisarek XX wieku (…). I, trzeba mocno podkreślić, skala tego zjawiska 

45 Tamże, s. 57.
46 Tamże.
47 Tamże.
48 Artykuł ten ukazał się w Nowej świadomości płci w modernizmie (tom pod red. G. Rit-

za, Ch. Binswanger i C. Scheide, Kraków 2000) pod tytułem Transgresja płciowa jako for-
ma krytyki spod znaku gender i transformacja dyskursu (przeł. M. Łukasiewicz). Następnie 
został przedrukowany pod tytułem Młoda Polska a transgresja płciowa w zbiorze szkiców 
G. Ritza Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do 
postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002. 
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pozostaje czymś wyjątkowym na tle literatury europejskiej. Nigdzie indziej li-
teracki głos kobiet nie zabrzmiał tak wyraziście, ich twórczość nie zajęła tak 
rozległego i artystycznie doniosłego miejsca na mapie kultury49.  

Na koniec warto jeszcze wspomnieć o kilku – feministycznych z ducha – 
publikacjach. Po pierwsze – o pionierskim przewodniku Pisarki polskie od 
średniowiecza do współczesności50, w którym Grażyna Borkowska pokrótce 
omawia twórczość Wolskiej, Zawistowskiej, Ostrowskiej i Komornickiej. 
Wymienia też Grossek-Korycką, Trzeszczkowską, Kulikowską i Iwanow-
ską (Th eresitę). Po drugie – o książce Anny Legeżyńskiej Od kochanki do 
psalmistki…51, w której – w rozdziale pod tytułem Kochanki – autorka in-
terpretuje wybrane wiersze Zawistowskiej, Komornickiej, Grossek-Kory-
ckiej, Ostrowskiej i Wolskiej. Niemniej Legeżyńska sytuuje te utwory jedy-
nie w kręgu młodopolskich mitów miłości, a twórczość modernistycznych 
poetów ogranicza do erotyków. Po trzecie – o ważnej i wzmiankowanej już 
pracy Agaty Zawiszewskiej Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangar-
dą, w której badaczka, koncentrując się na poezji kobiet z dwudziestolecia 
międzywojennego, mocno osadza ją w Młodej Polsce, wymieniając w zasa-
dzie wszystkie modernistyczne poetki. 

Zaskakuje natomiast konstatacja Agnieszki Kwiatkowskiej, autorki arty-
kułu Między tradycją a nowoczesnością. O polskiej liryce kobiet w XX wieku, 
zamieszczonego w publikacji Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX: procesy 
i gatunki, sytuacje i tematy pod redakcją Ewy Kraskowskiej i Bogumiły Ka-
niewskiej52:

Poezja kobiet początku XX wieku w dużym stopniu wpisuje się w ogólne ten-
dencje młodopolskiej liryki, przenikniętej pesymistycznymi nastrojami i epa-
tującej szczególnym sposobem obrazowania, ukształtowanym w oparciu o ha-
sła impresjonizmu czy ekspresjonizmu. Założenia epoki doskonale realizowały 
m.in. Bronisława Ostrowska i Maria Czerkawska, przełamując niekiedy mło-
dopolski spleen przekonaniem o ocalającej integracji człowieka z przyrodą53. 

Ujęcie to jest dość upraszczające, bo młodopolska twórczość poetek była 
o wiele bardziej skomplikowana i zróżnicowana. Poza tym dziwi i zasta-
nawia dobór nazwisk, Kwiatkowska wymienia bowiem tylko trzy autorki: 

49 D. Trześniowski, Doświadczenie kobiecości…, dz. cyt., s. 347. 
50 G. Borkowska, M. Czermińska, U. Phillips, Pisarki polskie od średniowiecza…, dz. cyt. 
51 A. Legeżyńska, Od kochanki do psalmistki… Sylwetki, tematy i konwencje liryki kobie-

cej, Poznań 2009. 
52 Polskie pisarstwo kobiet w wieku XX : procesy i gatunki, sytuacje i tematy, red. E. Kra-

skowska, B. Kaniewska, Poznań 2015.
53 A. Kwiatkowska, Między tradycją a nowoczesnością. O polskiej liryce kobiet w XX wie-

ku, [w:] Polskie pisarstwo kobiet…, dz. cyt., s. 135. 
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Ostrowską, Czerkawską i Komornicką54. Nie wspomina nawet o Wolskiej, 
Grossek-Koryckiej, Rabskiej czy Arnsztajnowej – poetkach, które tworzy-
ły jeszcze w międzywojniu. Z kolei Ewa Kraskowska w tekście Narodziny 
pisarki dwudziestowiecznej z tego samego tomu omawia twórczość Komor-
nickiej i Kulikowskiej, a przy okazji książki Baranowskiej Kraj moderni-
stycznego cierpienia wzmiankuje o Trzeszczkowskiej, Zawistowskiej i Iwa-
nowskiej (Th eresicie). 

Biorąc więc pod uwagę omówione w tym rozdziale wybrane syntezy 
okresu Młodej Polski oraz poszczególne artykuły, można ulokować mo-
dernistyczne poetki w trzech grupach: najpopularniejsze (Komornicka, 
Zawistowska, Ostrowska, Wolska, Grossek-Korycka), mniej popularne, 
choć nadal wspominane i publikowane (Czerkawska, Arnsztajnowa, Trzesz-
czkowska, Kulikowska) i prawie zapomniane (Iwanowska-Th eresita i Za-
horska-Savitri55). Pozostałe, mimo że pojawiają się w antologiach, nie budzą 
zainteresowania badaczy. Ponadto w pisaniu o tych poetkach da się wy-
różnić dwie strategie: ekskluzywną oraz inkluzywną. W przypadku pierw-
szej uwzględnia się kryterium płci i tworzy się osobne antologie, artykuły 
i książki poświęcone albo wybranej poetce, albo poetkom młodopolskim 
traktowanym jako pewna grupa. W drugiej strategii pomija się natomiast 
kwestię płci i włącza wybrane poetki do zbiorów liryków Młodej Polski lub 
publikacji na temat rozmaitych zjawisk poetyckich tego czasu56. Oczywiście 
obie te strategie mają zarówno mocne, jak i słabe strony, niemniej obie jed-
noznacznie udowadniają, że modernistyczne poetki odegrały bardzo ważną 
rolę w literaturze przełomu XIX i XX wieku – bez względu na to, czy weźmie 
się pod uwagę kryterium płci, czy nie. Poetki te z jednej bowiem strony mó-
wiły własnym, kobiecym głosem, z drugiej – przyczyniały się do rozwijania 
różnych zjawisk literackich, tendencji, prądów i poetyk minionego fi n de 
siècle’u. 

54 Pojawia się jeszcze Wolska, ale tylko jako matka Beaty Obertyńskiej. 
55 Na temat Anny Zahorskiej zob.: A. Wydrycka, Metanoia Anny Zahorskiej, [w:] tejże, 

Między bios a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje, Białystok 2012. 
56 Tak postępuje wielu historyków literatury, na przykład: Maria Podraza-Kwiatkowska, 

Marian Stala, Wojciech Gutowski czy Anna Czabanowska-Wróbel. 
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Tekstualna androgynia.
O Bólu fatalnym Marii Komornickiej

Przemiana

Maria Komornicka jest bez wątpienia młodopolską poetką budzącą naj-
większe zainteresowanie1. Co więcej, nie tyle poezja, ile jej życie stało się 
przedmiotem analiz teoretycznych i literackich inspiracji2. Dla znakomitej 
większości historyków literatury fakt przemiany Marii Komornickiej w Pio-
tra Własta Odmieńca stanowi istotną cezurę, rozbijając na dwa okresy nie 
tylko życie, ale przede wszystkim twórczość poetki/poety3. Z jednej strony 
mówi się o znakomitym talencie poetyckim autorki Biesów, zaprzepaszczo-
nym po roku 1907 w wyniku choroby psychicznej (tak postępuje Stanisław 
Pigoń, komentując utwory zawarte w Xiędze poezji idyllicznej: „Z rzadka 
tylko zalegał tam płomyk dawnego talentu. Na ogół: smutne świadectwo 

1 Interesującego przeglądu prac na temat Komornickiej dokonała Ewa Paczoska 
w dwóch artykułach: Komornicka – odmiany i właściwości lektury („Res Publica Nowa” 
1999, nr 1/2) oraz Gdzie jest Komornicka? (w: Przerabianie XIX wieku, red. E.  Paczoska, 
B. Szleszyński, Warszawa 2011). W bibliografi i umieszczam większość rozpraw na ten temat. 

2 Np.: dramat Tadeusza Różewicza Białe małżeństwo, Księga Em Izabeli Filipiak, a także 
Bartosza Frąckowiaka i Weroniki Szczawińskiej Komornicka. Biografi a pozorna. 

3 Choć np. Maria Janion wnioskuje: „Twórczość Marii Komornickiej warto traktować 
jako konsekwentną całość; ujawnia się wtedy pewne jej rysy, które wskazują na to, że nie ma 
w niej jakiegoś przełomu dowodzącego obłędu, przeskoku, zerwania ciągłości, katastrofy 
nieoczekiwanej a nagłej” (M. Janion, Gdzie jest Lemańska?!, [w:] tejże, Kobiety i duch inności, 
Warszawa 1996, s. 294). 
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ruiny”4. Maria Podraza-Kwiatkowska w znakomitym i prekursorskim eseju 
Tragiczna wolność (O Marii Komornickiej) z roku 1965 również nie wspo-
mina o tekstach powstałych – jak głosi karta tytułowa Xięgi… – między 
rokiem 1917 a 19275). Z drugiej strony podkreśla się właśnie rolę twórczo-
ści po przemianie, nie deprecjonując – rzecz jasna – tej sprzed roku 1907, 
szczególnie Biesów (tak czyni Maria Janion w szkicu z roku 1979 Gdzie 
jest Lemańska?!, w którym Xięgę… nazywa Anty-Biesami, oraz w rozpra-
wie z roku 1996 Maria Komornicka, in memoriam6). Tropem tym podąża-
ją późniejsi badacze: Maria Dernałowicz, która w tekście Piotr Odmieniec 
Włast (1973)7 opublikowała kilka wierszy z Xięgi…, oraz: Jerzy Sosnowski8, 
Edward Boniecki9, Krystyna Kralkowska-Gątkowska10, German Ritz11, Ka-
tarzyna Zdanowicz12, Izabela Filipiak13, Brigitta Helbig-Mischewski14, Ka-
rolina Krasuska15 i inni. 

Nie czas i miejsce, by referować skomplikowane dzieje życia poetki16. 
Niemniej, mając na uwadze zagadnienie performatywności płci, warto 
wspomnieć o samej przemianie Komornickiej w – …? No właśnie, w kogo? 
Uproszczeniem byłoby powiedzieć, że w mężczyznę, dążyła ona bowiem 
raczej do zaprzeczenia swej płciowości, do stania się istotą apłciową, 

4 S. Pigoń, Materiały dotyczące biografi i i twórczości Marii Komornickiej, „Archiwum 
Literackie” 1964. Cyt. za: M. Janion, Gdzie jest Lemańska?!, dz. cyt., s. 186. 

5 Choć już w wyborze poezji Komornickiej przygotowanym przez Podrazę-Kwiatkow-
ską w 1996 roku znalazło się sporo wierszy z Xsięgi... W całości została ona wydana dopiero 
w 2011 roku (zob.: Maria Komornicka / Piotr Odmieniec Włast, Xięga poezji idyllicznej 
i rzeczy francuskie, oprac. B. Stelingowska, Warszawa 2011). 

6 M.  Janion, Maria Komornicka, in memoriam, [w:] tejże, Kobiety i duch inności…, 
dz. cyt. 

7 M. Dernałowicz, Piotr Odmieniec Włast, „Twórczość” 1973, nr 3. 
8 J.  Sosnowski, Cierpienie, zdziecinnienie, zbawienie. O Marii Komornickiej, „Twór-

czość” 1990, nr 5. 
9 E. Boniecki, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka, Warszawa 1998. 
10 K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy. Szkice o twórczości Marii Komornickiej, Ka-

towice 2002. 
11 G. Ritz, Maria Komornicka: zagrożenie autorstwa a kategoria „gender”, przeł. M. Łu-

kasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1. 
12 K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.? Sztuka i wykluczenie, Katowice 2004. 
13 I. Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2006. Na temat 

tej książki zob.: M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokar-
czuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2014, s. 129–149. 

14 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, przeł. K. Dłu-
gosz, B. Helbig-Mischewski, K. Pukański, Kraków 2010. 

15 K. Krasuska, Płeć i naród. Trans/lokacje: Maria Komornicka/Piotr Odmieniec Włast, 
Else Lasker-Schüler, Mina Loy, Warszawa 2011. 

16 Czynią to wspominani wyżej autorzy.
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bezpłciową17. Podraza-Kwiatkowska powiada: „Autorce Szkiców nie cho-
dziło (…) ani o zabawę, ani o (…) homoseksualizm. To raczej (…) an-
drogyniczne pragnienie uzyskania bezpłciowości (…)”18. Owa przemiana 
w mężczyznę (bądź co bądź przybrała męskie imię, zaczęła nosić męskie 
stroje) to zatem w gruncie rzeczy chęć przemiany w człowieka w ogóle. 
Nasuwają się tu słowa Zofi i Nałkowskiej: „Mężczyzna może poznać pełnię 
życia, bo w nim żyje jednocześnie mężczyzna i człowiek. Dla kobiety zo-
staje tylko ułamek życia – musi być albo człowiekiem, albo kobietą. Nigdy 
nie jest tworem doskonałym”19. Stając więc przed wyborem: kobieta albo 
człowiek, kobieta – chcąc być człowiekiem i w pełni uczestniczyć w życiu 
– musiała zaprzeczyć swej kobiecości, zrzec się jej. Dlatego w przypadku 
Komornickiej nie należy mówić o prostym transgenderyzmie (z kobiecości 
w męskość). Stąd też wynikają kolejne „przewcielenia”: od androgyne do 
anioła (jako najdoskonalszej postaci androgyne), a następnie do dziecka 
(jako postaci bezpłciowej)20. 

Z kolei German Ritz ujmuje przemianę Komornickiej w kategoriach 
tranwestytyzmu pojętego jako wyraz transgresji:

W liryce Komornickiej po 1907 r. transwestytyzm jest główną formą transgre-
sji seksualnej i wyraża się przede wszystkim w koncepcji języka. Zmienia się 
stosunek do niego. Jako forma pozytywna transwestytyzm przejawia się w ab-
solutnym (metafi zycznym) nowym ustanowieniu Ja, natomiast w relatywnym 
ustanowieniu Ja transwestytyzm wobec ojca ma funkcję dekonstruktywną, 
a wobec matki uzyskuje status realności, w obu przypadkach jednak nie może 
stworzyć nowej tożsamości21.

17 Sprawa ta jest problematyczna i podzieliła badaczy na dwa obozy: tych, którzy mó-
wią o transseksualizmie, potrzebie posiadania męskiej płci, o chorobie (np.: A. Baranowska, 
K. Kralkowska-Gątkowska, G. Ritz, A. Oszacki, K. Tomasik), oraz tych, którzy podkreśla-
ją chęć wyzwolenia się od płci w ogóle (np.: M. Podraza-Kwiatkowska, M. Janion, Z. Maj-
chrowski, J. Sosnowski, R. Zimand, E. Boniecki, I. Filipiak, K. Zdanowicz). Prace powyż-
szych autorów i autorek wymieniam w bibliografi i – M.S. 

18 M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało…”, [w:] M. Komor-
nicka, Utwory poetyckie prozą i wierszem, oprac. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1996, 
s. 11. Interesującą recenzję tego tomu pt. Powrót Marii Komornickiej zaprezentowała Anna 
Czabanowska-Wróbel („Dekada Literacka” 1997, nr 2/3). Zob. też.: M. Krasowski, Kłopoty 
z osobowością, „Wiadomości Kulturalne” 1997, nr 11; E. Ihnatowicz, Komornicka i Włast, 
„Nowe Książki” 1997, nr 8. 

19 Z. Nałkowska, Dzienniki I 1899–1905, Warszawa 1975, s. 24. 
20 Kwestię dziecka bada Jerzy Sosnowski w szkicu Cierpienie, zdziecinnienie, zbawie-

nie (dz. cyt.). Szerzej piszą o tym również: M. Podraza-Kwiatkowska w cytowanym tekście 
(szczególnie s. 11–14) oraz A. Czabanowska-Wróbel w książce Dziecko. Symbol i zagadnie-
nie antropologiczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 2003, s. 227–229. 

21 G. Ritz, Maria Komornicka…, dz. cyt., s. 50–51. 
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Można powiedzieć, że przemiana (choroba?, kryzys nerwowy?) przebie-
gała z grubsza w dwóch etapach. Pierwszy atak nastąpił w Paryżu w roku 
1903: „w ataku szału Maria chlusnęła wodą w twarz kustoszowi [Bibliote-
ki Polskiej], który mówił o Władysławie Mickiewiczu «pan Mickiewicz» 
zamiast, jak chciała Komornicka: «Adamowy syn». Nie był to jedyny ob-
jaw choroby”22. Drugi i ostatni atak nastąpił w poznańskim hotelu „Bazar” 
w noc lipcową roku 1907. Wówczas dokonała się ostateczna transgresja: 
Komornicka orzekła, że „okres jej kobiecości się skończył”, zażądała mę-
skich ubrań i przybrała imię Piotr Włast. Wtedy też spaliła swoje kobie-
ce suknie i włożyła męski strój, który nosiła aż do śmierci. Moment ten 
wymaga komentarza, to znowu nie jest bowiem prosta zamiana konwencji 
płciowych. Jak zauważa Eugénie Lemoine-Luccioni: 

Zdaje mi się, że ubranie jest powołane przede wszystkim do tego. Mówi tam, 
gdzie ciało nie mówi. Ale ani sztuka, ani ubranie nie są prostymi formami 
mowy. Mowa zaczyna się od żądania i to zapewne milczącego, nie tylko dla-
tego, że jest ono niesłyszalne, ale dlatego, że zdarza mu się przybierać postać 
symptomu, właśnie po to, aby się nie wypowiedzieć. Mową radykalną jest więc 
mowa popędu. Ciało nabiera sensu, w istocie mówi, znaczy, poddane organi-
zacji popędowej, mieszającej do każdej potrzeby jakieś żądanie i otwierającej 
w ten sposób przystęp pożądaniu. Popędem zainteresowanym ubraniem jest 
popęd wzrokowy23. 

Ubranie mówi. Mówiło o Komornickiej nawet wtedy, gdy ona nie chcia-
ła mówić. Przecież gdyby nie była ubrana jak kobieta, nie zostałaby po-
traktowana jak kobieta: nie odprowadzono by jej na policję i nie poddano 
upokarzającym (i traumatycznym w konsekwencji) lekarskim oględzinom, 
kiedy wybiegła sama – bez męskiego towarzystwa – na miasto w środku 
nocy24. Podobne przykłady można mnożyć – chociażby pobyt Komorni-
ckiej w Cambridge – dyskryminację kobiet odczuła tam szczególnie dotkli-
wie, co opisała w Raju młodzieży. Strój kobiecy naznaczał kobietę. Czynił 
ją podległą patriarchalnym regułom. Ubranie męskie to strój człowieka 
w ogóle – strój patrzącego, pożądającego podmiotu. Ubranie kobiece zaś to 
strój „tej, na którą się patrzy”, „tej, której się pożąda”, i w końcu „tej, która 
jest obiektem poddanym władzy męskiej, władzy męskich spojrzeń”. Aby 
wyzwolić się spod jarzma tej władzy, aby stać się podmiotem mogącym 

22 M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 7–8. 
23 E. Lemoine-Luccioni, La robe. Essai psychanalytique sur le vêtement, Paris 1983, s. 29. 

Cyt. za: K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapol-
skiej, Kraków 1999, s. 252–253.

24 Informacja za: M.  Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, 
dz. cyt., s. 12.
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aktywnie uczestniczyć w życiu społeczno-kulturowym, trzeba zakwestio-
nować kobietę w sobie, uwolnić się od męskich spojrzeń. Temu właśnie 
miało służyć – na planie symbolicznym – spalenie przez Komornicką jej 
kobiecych strojów.

Drugim symbolicznym aktem było przybranie imienia Piotr Włast. Nie 
jest to ani pseudonim literacki (choć jako taki pojawiał się w twórczości 
Komornickiej przed 1907 rokiem – tak podpisywała swoje recenzje druko-
wane w „Chimerze”), ani prosty fakt transgenderowy. Imię działa podob-
nie jak strój. Judith Butler zauważa: „(…) użycie języka jest samo w sobie 
możliwe najpierw dzięki n a z w an iu  p o  i m i e n iu. Posiadanie imienia 
sprawia, że ktoś, raczej bez pytania o zgodę, zostaje usytuowany w ramach 
dyskursu. (…) [„Ja”] nie jest [zatem] mną, a jedynie tym, co inni ze mną 
zrobili”25. Imię jest więc czymś, co pozwala zaistnieć jednostce w prze-
strzeni społeczno-kulturowego dyskursu jako upłciowiony (i ucieleśniony) 
podmiot, z całkowitym pominięciem decyzyjności tej jednostki. Wiąże się 
to z hierarchią społeczną, według której mężczyźni jako działające pod-
mioty rządzą światem i kobietami jako biernymi obiektami męskiej władzy 
i męskiego pożądania. I znów (tak jak w przypadku stroju), aby stać się 
człowiekiem w ogóle, podmiotem aktywnie partycypującym w dyskursie 
społeczno-kulturowym, należy zakwestionować w sobie kobietę. Komorni-
cka zrobiła to przez przybranie męskiego imienia. 

Co więcej, poetka dążyła do odzyskania genealogii i własnej historii, 
do wytworzenia intymnej, prywatnej mitologii. Kobieta jest pozbawia-
na przeszłości – szczególnie jasno uwydatnia się to w przyjęciu nazwiska 
męża podczas ślubu, przez co żona niejako zrzeka się swojego rodu na rzecz 
rodu męża, który to ród nigdy nie będzie jej rodem. Kobieta funkcjonuje 
jedynie jako córka (ojca), żona (męża), matka (synów); a w innym szere-
gu: dziewica (nie miała mężczyzny), kochanka (ma mężczyznę), prostytut-
ka (ma wielu mężczyzn). Zawsze jest więc defi niowana w odniesieniu do 
mężczyzn. Chcąc przerwać ten łańcuch wymiany kobiety (jako towaru26) 
między mężczyznami, kobieta musi – znowu – zdeprecjonować w sobie ko-
bietę. Komornicka już to zrobiła. Znaczące jest natomiast, że przybrała imię 
potomka nie ojca, lecz matki, dzięki czemu podkreśliła rolę jej rodu, rolę 
kobiecej genealogii. Poza tym Piotr Włast – protoplasta rodu – był posta-
cią nietuzinkową. Jak głosi historia, „jako pokutę za liczne grzechy kazano 
[mu] wybudować siedem kościołów, on zaś, unosząc się honorem, wybu-

25 J.  Butler, Gender Is Burning: Dylematy przywłaszczenia i subwersji, przeł. I.  Kurz, 
„Panoptikum” 2004, nr 3 (10), s. 144. 

26 Zob.: L. Irigaray, Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd Filozofi czno-Litera-
cki” 2003, nr 1 (3).
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dował ich siedemdziesiąt siedem”27. Znów zatem, jeśli rozważać tę kwestię 
na planie symbolicznym – Komornicka przybrała imię nie tylko wielkiego 
założyciela rodu (matki), lecz także kogoś, kto się zmienił (zmienił swe po-
stępowanie, odbył pokutę) i po tej przemianie zostawił monumentalny ślad 
(siedemdziesiąt siedem kościołów). Możemy jedynie stawiać hipotezy, czy 
ten aspekt w biografi i Piotra Własta był dla Komornickiej istotny28. Bio-
rąc jednak pod uwagę, jak ogromną rolę w jej życiu odegrały i twórczość, 
i przemiana, sądzę, że sprawa ta godna jest zastanowienia. Maria Janion 
podkreśla jeszcze, że 

chodziło o to, by RÓD uczynić sposobem transcendencji i dojścia do prawdy 
(…), aby z RODU uczynić dla siebie egzystencję prawdziwą, niewyalienowa-
ną, dającą jednostce możliwość swobodnego rozwoju. Odepchnęła od siebie 
społeczną rolę kobiety – córki, siostry, żony – i wytworzyła RÓD jako miejsce 
swego egzystencjalnego spełnienia29. 

Sam zaś Piotr Włast Odmieniec (Maria Komornicka) „był w gruncie 
rzeczy istotą aseksualną. Męskie odmiany gramatyczne sygnalizowały ową 
ogólną człowieczość”30; był „świadomością oderwaną od ciała”31. Autorka 
Biesów zmieniła swój wygląd, przybrała nowe imię, wytworzyła własną ge-
nealogię – wszystko po to, by móc w pełni uczestniczyć w życiu społeczno-
-kulturowym jako człowiek (jako mężczyzna). Cała przemiana – co sta-
rałem się wyżej udowodnić – przebiegała niejako na dwóch planach: na 
planie „cielesno-formalnym” (zmiana stroju, nowe imię, także obcięcie 
włosów, później usunięcie zębów) oraz na planie symbolicznym (zmia-
na stroju na męski jako symbol jedynej możliwości prawdziwego wejścia 
w kulturę, nowe imię jako sposób odzyskania przeszłości i intymnej mito-
logii). Jak trafnie podsumowała Janion: 

Przejście w męskie ciało jest przede wszystkim przejściem w męską kulturę, 
w której Komornicka chciała zajmować – należne jej, jak sądziła – najwyższe 
stanowisko. Zmienia więc nie tylko swą kondycję fi zyczną (przede wszystkim 
wygląd i ubiór), ale – co najważniejsze – c a ł o ś ć  s y mb ol i c z n ą 32. 

27 K. Zdanowicz, dz. cyt., s. 48.
28 Edward Boniecki podaje szczegóły historyczne dotyczące Piotra Włostowica – legen-

darnego palatyna króla Bolesława Krzywoustego – oraz wymienia źródła, z których Komor-
nicka czerpała wiadomości na temat przodka. (Zob.: E. Boniecki, dz. cyt., s. 56–59). Poza 
tym Boniecki wiąże fakt przemiany z wiarą Komornickiej w metempsychozę i z fascynacją 
dziełem genezyjskim Słowackiego. 

29 M. Janion, „Gdzie jest Lemańska?!”, dz. cyt., s. 230–231.
30 Tamże, s. 230.
31 E. Boniecki, dz. cyt., s. 77. 
32 M. Janion, Maria Komornicka, in memoriam, dz. cyt., s. 250.



33

W takim razie – jeśli Komornickiej nie chodziło o przemianę w męż-
czyznę, lecz o zrzeczenie się kobiecości, zaprzeczenie płciowości, rezygna-
cję z niej – należy zadać pytanie, czy to w ogóle było (jest) możliwe; czy 
możliwy jest apłciowy, bezcielesny podmiot. Judith Butler uważa, że nie ist-
nieje podmiot pozbawiony płci – płeć kulturowa (gender) jest warunkiem 
wyłonienia się podmiotu i jego funkcjonowania w społeczno-kulturowym 
dyskursie33. Dlatego też Maria Komornicka jest jedną z najtragiczniejszych 
postaci naszej kultury: chcąc zaistnieć w świecie jako pełnoprawny (peł-
nowartościowy?) podmiot, musiała się zrzec swojej kobiecości, ale nie na 
rzecz męskości, lecz właśnie apłciowości. Nie jest to możliwe i w związku 
z tym zaczęła funkcjonować jako mężczyzna. Jednakże jako mężczyzna nie 
czuła się dobrze (mimo że w męskim stroju i z męskim imieniem wytrwała 
aż do śmierci), dlatego podejmowała próby defi niowania się i kreowania 
jako androgyne, anioł i dziecko. Chciała po prostu być traktowana jak czło-
wiek w ogóle. 

Owa niemożność stania się bezpłciowym podmiotem oraz – w konse-
kwencji – dramatyczne ścieranie się pierwiastka męskiego i kobiecego wi-
doczne są najbardziej w okresie pomiędzy jednym a drugim atakiem (1903 
i 1907). Z tego punktu widzenia szczególnie ważne są wiersze Komorni-
ckiej, które ukazały się w „Chimerze” w roku 1905. Za przykład wyjątkowo 
dobrze ilustrujący naszkicowane wyżej problemy można uznać wiersz Ból 
fatalny, który łączy się dodatkowo z zagadnieniem autotematyzmu w twór-
czości młodopolskich poetek. 

Ból fatalny

Ból fatalny ukazał się w tomie IX „Chimery” z roku 1905, w cyklu „Ze szla-
ków ducha. Nowe cykle”, obok takich wierszy, jak: Z chłodów, Pokusa, Z od-
mętu, Żal, Duma, Na rozdrożu, Pełnia, Pragnienie, Cienie, Prośba i innych. 
Janion stwierdza, że „Konstelacja wierszy z «Chimery» z roku 1905 uderza 

33 Np. Joanna Mizielińska tak podsumowuje ten wątek myśli Butler: „Płeć kulturowa 
jest warunkiem wyłonienia się jednostki ludzkiej, podmiotu w ogóle, gdyż nie ma pod-
miotu, który nie zostałby przypisany do jednej z dwu kategorii już w momencie narodzin. 
Podmiot jest więc produktem norm dyskursu, z których jedną z najważniejszych, choć nie 
jedyną, stanowi płeć. Stąd pojęcie płci kulturowej jako atrybutu jednostki prowadzi nas do 
rozważań Butler na temat konstruowania podmiotowości ludzkiej. (…) Podmiot staje się 
w ogóle zdolny do życia, rozpoznany jako jednostka społeczna, dzięki performatywnemu 
powtarzaniu norm społecznych, realizacji ideałów kulturowo określonej «kobiecości» bądź 
«męskości»” (J. Mizielińska, (De)Konstrukcje kobiecości. Podmiot feminizmu a problem wy-
kluczenia, Gdańsk 2004, s. 196, 199). 
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pewną wspólną tonacją. Są to wiersze pożegnania, oczekiwania przemiany, 
czy już dokonywającego się przeistoczenia”34. W utworach tych podmiot 
liryczny rzeczywiście znajduje się w przełomowej sytuacji, na granicy, „na 
rozdrożu”, pragnie odrodzenia, wyzwolenia się z „pierwotnej formy”. Po-
jawiają się motywy przełamywania, pokonywania dotychczasowego zlo-
dowacenia, oczekiwania płomieni (Z chłodów), obsesja bólu i cierpienia 
(Prośba), fantazmaty przemiany (Pragnienie35): nurek zanurzający się w ot -
c h ł an i wodnej, ziarno znikające w ot c h ł an i ziemi, mgła rozpływająca 
się w ot c h ł an i a c h niebios, ruda roztapiająca się w stopie metali. Janion 
określiła dwie ostatnie strofy tego wiersza jako „najpiękniej w poezji pol-
skiej wypowiedziane pragnienia totalnego przemienienia”36. Wersy te po-
traktować można jako poetycki wstęp do Bólu fatalnego: 

Pragnę z pamięci świata tak doszczętnie
Wymrzeć, by z nazwy nie zostało śladu – 
By mnie nie poznał nikt po dawnym piętnie, 
Gdy ląd pozdrowię z fl oty mej pokładu.

Chcę uciec, zniknąć, zginąć – jak nurek, ruda, mgła, ziarno;
Przeistoczenia szukać w morzu, w ogniu, w chmurach, w ziemi,
Przeistoczony wrócić w głusz mego domu cmentarną,
Z twarzy osłupionych czar ustami zdjąć budzącemi – – –37 

Obok przemiany naczelnym motywem pojawiającym się w cyklu „Ze 
szlaków ducha” jest otchłań (np. Z odmętów) – jedno ze słów kluczy epoki38. 
Co prawda jeszcze z rzadka, ale zaczyna też występować motyw lotu, który 
stanie się głównym obrazem Xięgi poezji idyllicznej39. Pod tym względem 
wiersze z roku 1905 mogą zostać uznane za zapowiedź przyszłych utworów, 

34 Tamże, s. 295.
35 Na temat tego wiersza zob.: M. Podraza-Kwiatkowska, O powrotach poetów na ziemię 

(wokół wiersza Marii Komornickiej Pragnienie), [w:] tejże, Labirynty – kładki – drogowskazy. 
Szkice o literaturze od Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011; B. Helbig-Mischewski, 
Wymrzeć doszczętnie, [w:] tejże, Strącona bogini…, dz. cyt.

36 M. Janion, Gdzie jest Lemańska?!, dz. cyt., s. 226. 
37 M. Komornicka, Pragnienie, [w:] tejże, Utwory poetyckie prozą i wierszem, dz. cyt., 

s. 296–297.
38 Zob.: M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad młodo-

polską symboliką inercji i odrodzenia, [w:] tejże, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia 
i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985. O roli otchłani i – przede wszystkim – pustki 
w Biesach pisze Brygitta Helbig-Mischewski w szkicu Dlaczego wyją „wewnętrzne demony”? 
Metaforyka próżni egzystencjalnej w Biesach Marii Komornickiej (w: Wiek kobiet w literatu-
rze, red. J. Zacharska, M. Kochanowski, Białystok 2002). 

39 Sprawę tę opisuje M. Janion: „Jeden z dominujących fantazmatów mitologii prywat-
nej Piotra Odmieńca Własta to fantazmat wniebowstąpienia, rozwijający się w bezustannych 
zmaganiach między Ciałem a Lotem” (M. Janion, Gdzie jest Lemańska?!, dz. cyt., s. 234).



35

szczególnie tych zawartych w Xiędze… Inaczej rzecz przedstawia się w per-
spektywie poetyckiego obrazowania. Dominuje tu ekspresjonizm krzyku: 
ostre środki wyrazu, „bezforemne rozwichrzenia (bardzo długie zdania 
przerywane pauzami)”, „erupcja obrazów”40. 

Zarówno kształtem poetyckim, jak i motywami oraz obrazowaniem Ból 
fatalny nie odbiega znacznie od innych wierszy z cyklu. Pojawiają się tu 
przede wszystkim otchłań i lot, ale też płomienie i zlodowacenie, przemia-
na, męka fi zyczna i cierpienie. Wyróżnia go natomiast temat: zagadnienie 
autotematyzmu, tworzenia, twórczości i twórczych ograniczeń. O wierszu 
tym wzmiankuje kilku badaczy. Podraza-Kwiatkowska zauważa, że zary-
sowuje się tutaj koncepcja poety „jako obłożonej klątwą ofi ary, męczen-
nika”, a wszystko to w fi zjologicznym obrazowaniu umęczonego, krwawią-
cego ciała41. Natomiast Mateusz Antoniuk, omawiając wiersz w kategoriach 
młodopolskiej świadomości mowy i milczenia, stwierdza: 

Wiersz Ból fatalny wydaje się być skróconym, lapidarnym zapisem egzysten-
cjalnego dramatu. Zapisem uczynionym na poziomie zwerbalizowanego auto-
komentarza, ale i wyrytym w samej strukturze tekstu, w jego niespokojnej, po-
szarpanej, poddanej ciśnieniu emocji – formie. Poemat, czytany jako wnikliwa 
diagnoza własnej twórczości i własnego człowieczeństwa, jest lekturą wstrzą-
sającą (…). Dno pesymizmu odsłania się wówczas, gdy pojawia się możliwość 
spojrzenia na zrodzoną z siebie twórczość jako na coś – obcego42. 

Z kolei Brigitta Helbig-Mischewski pisze:

Twórczość jawi się w nim jako konsekwencja grzechu pierworodnego, jako 
przekleństwo. Podmiot liryczny, poetka, jest wprawdzie gramatycznie kobiecy, 
utożsamia się jednak z Adamem jako „ojcem w grzechu”. Tworzenie to proces 
niesłychanie dramatyczny i intymny, wieczna męka, przede wszystkim jednak 
coś, czego źródłem jest br a k. (…) Tworzenie jest tu produktem ubocznym 
nieudanej próby mistycznego złączenia z Bogiem. (…) Troska o własną duszę 
i o odczytanie sensu świata są więc w tej koncepcji przeciwieństwem twórczo-
ści43. 

Interesującą interpretację tego utworu przedstawił również German 
Ritz, który podsumowuje go następująco:

40 Wymienia to M. Podraza-Kwiatkowska we wspominanym już Wstępie (M. Podraza-
-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 23). 

41 Tamże, s. 23.
42 M. Antoniuk, „Kultura małomówna” Stanisława Lacka. W kręgu młodopolskiej świa-

domości mowy i milczenia (S. Lack, S. Wyspiański, M. Komornicka, T. Miciński, J. Wroczyń-
ski), Kraków 2007, s. 111–112. 

43 B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini…, dz. cyt., s. 416–418. 



36

Ja rozszczepia się (schizofrenicznie) i traci spójność, co nie pozostaje bez wpły-
wu na interesujące nas tutaj nowe Ja twórcze. Mimo swej pierwotnej fallicznej 
konstytucji dąży przede wszystkim do chaosu, do nie-formy i nie-języka. (…) 
Dominuje dekonstrukcja, ogarniająca to, co kształtujące, i to, co kształtowane. 
(…) Język poetycki z konieczności okazuje się niewystarczający44. 

Oto wiersz, który będzie przedmiotem dalszych rozważań: 

Adamie! ojcze w grzechu! grzech twój cierpię!
Grzech i klątwa mnie twa w otchłań ściąga!
Darmo duszę swoją chwytam w ręce – 
Darmo ją chcę wdusić w trumnę piersi – 
Jak drapieżny ptak pierś mi rozrywa
Swych pazurów groźbą i popłochem – 
Z rąk mi pierzcha – przez ramiona spływa
Jak olbrzymia, pasożytna grzywa –
Jak niewyczerpana nigdy łez kaskada –
I bez chwili ciszy pada w bezmiar –
I ostatnie fale z żył mych toczy,
By spadały wiecznie w otchłań szlochem –
I wciąż nowe bije mi do serca –

I zanurza je w tej krwi ofi arnej –
By je wyżąć w szale rąk jak szmatę –
By nie znało chwili odetchnienia –
Jednej chwili ciszy! – Wieczna męka!
Ból tworzenia cierpię – Ojcze w grzechu!
Ach, i nigdy bólu nie wyczerpię!

Konieczności bicz nieubłagany
Gna mnie z trudu w trud zapału furią –
Zachwyt jedni płodzi ból rozpadu –
Wnętrzna moc skupienia wnet na zewnątrz
Jak wezbrana lawa się rozprasza – 
Duch nie może zawrzeć w sobie cudu –
Wre pod wodospadem płytka czasza –
Pryska skier miliardem w otchłań pustą
I zostawia suche dno mym ustom.

Zachwycone światłem rwą się skrzydła –
Pierś wezbrana dymi żądzą lotu –
Lecę – ziemia kłębem mgły w głąb znikła – 
Złota brama świeci w chmurach nieba.
Ach! i nagle trzask się rozległ głuchy – 

44 G. Ritz, Maria Komornicka…, dz. cyt., s. 43. 
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Straszny mrok zawrotu padł na oczy – – –
– To w odwieczne uderzyłam sidła!
To krew bucha z mózgu w spiekłe usta!
Płynie krew z otwartej znowu rany –
Toczy się wieczysta krwi kaskada –
Miecz tworzenia rozdarł świeżą bliznę –
Krew się toczy – w czarną otchłań spada –
Pękła pierś wezbrana – pryska czasza –
Skier miliardem, szydem piekieł dzwoni –
O boleści! klątwo! grzechu! – – Tworzę!

Jak za kulą w morze rwie się skazaniec,
Spadam w chaos, w wir – uderzam w skałę –
Wrywam się jak granat w nią – wybucham –
Piorunowym lotem gardzi niebo –
Między prochy wraca piorun nieba!
Bije w łono ziemi – i wytapia
Kryształ mętny – – ludzkich tworzeń słowo!

Cichą mgłą wymknęłam się odmętom
I do słońca płynę wciąż lotniejsza –
Pod ognistym wzrokiem jego twarzy
W purpurowy płomień rozwichrzona.
– Nagle – jakby między niebios stropem
Gorejącym a dymiącą ziemią
Rozsunięto lodu płynną tafl ę,
By nie spłonął świat od ognia słońca –
Nagle na mój wzbity dym – na duszy
Mej kadzidło wniebowzięte – spada
Mróz – mgłę ścina w grad – w dół spycha – zwala –
I spadam – spadam – spadam – spadam –
Ja obłok niemy – gradem słów!

Tworzeniem zmiera mi dzień każdy,
W proch lecą szczeble do wieczności –
Słońce gra w niebie – huczy morze –
Gna wiatrem niwa zbóż pachnąca – 
Bezcenne księgi leżą w pyle –
Księga mej duszy – księga świata –
Czas dzień za dniem pożera – spala –
W śmierć toczy się me krótkie życie –
A ja szalona, ja nieszczęsna,
Wyjąc swą wiekuistą raną
Grzęznę w rozpuście twórczej męki –
W otchłani czarnej, złej – wzbronionej –
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Wiję się – walczę – błagam – zgrzytam –
Dławię słów węże – słuch zamykam –
Nie chcę! Przeklinam! – Sił już nie mam.
– Ach, na to tylko już me siły
Idą, by walczyć z własnym Losem,
Wyczerpać do dna mękę działu,
Której nic nigdy nie wyczerpie!

*

Moc niezbadana, sroga, niema,
Drga ciężkim nad mą głową sądem:
„Wszystko dać musisz! – co do włókna
Spłacisz, coś wziął, nim zdjęta klątwa!
Skra wiedzy ci nie będzie dana,
Aż w płomień dawnej nie rozniecisz,
Nie wtłoczysz w ziemię twórczą męką,
Nie wtopisz w słowa ogniem bólu!
Darmo nic! Skrzydłem twym ciężary!
Okupem ciężkim, jak ładowny
Wielbłąd, pod górę – o Wiel-błądzie! –
Wspinać się będziesz. – Lot nie dany 
Adama synom. – Syzyfową 
Pracę nieść będziesz głaz na głazy –
Aż w niebo dźwigniesz Górę Śmierci!
Aż przedrze się przez strefy lodu
Twych całopalnych mąk Golgota,
Kędy się w grad mgła ścina płocha 
I ptaka lot uderza w sidła –
Lecz niewzruszone stoją Głazy!
Wtedy zawistne niegdyś chmury
Przed ziemi cię zasłonią okiem –
Otoczą góry pierś – a z szczytu,
Kędy nie sięga ptak ni tuman,
Ognisty zstąpi wóz zachwytu
I duch twój wolny porwie w słońce”45.

Wiersz wyraźnie dzieli się na dwie części. Podział ten jest klarowny nie 
tylko ze względu na wyodrębnienie grafi czne, ale także – albo przede wszyst-
kim – z powodu zmieniającej się perspektywy adresata. Ty lirycznym pierw-
szej części jest Adam, zaś w drugiej przytoczone zostają słowa sądu „Mocy 
niezbadanej, srogiej, niemej (!)”. Adresatem staje się więc podmiot liryczny 

45 M. Komornicka, Ból fatalny, [w:] tejże, Utwory poetyckie prozą i wierszem…, dz. cyt., 
s. 287–291.
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części pierwszej. Jeśli tematem utworu jest twórczość (jej uwarunkowania), 
rodzi się pytanie, dlaczego Adam jest tym, do którego podmiot liryczny kie-
ruje swoje słowa. Adam to pierwszy człowiek, symboliczny początek ludzko-
ści. Dlatego nazywany jest ojcem – podmiot liryczny odwołuje się do trady-
cji, do swej (męskiej) genealogii. Wytwarza swoją historię. Jest zarówno kimś 
tu i teraz, jak i kimś z przeszłością, z rodowodem. Adam jest także fi gurą 
człowieka w ogóle. Zanim pojawiła się Ewa, pozbawiony był międzypłciowej 
relacyjności, był sam dla siebie, więc płeć nie odgrywała żadnej roli. Postać 
ta bywa traktowana jako pierwotna jednia, androgyne, która dopiero uległa 
rozszczepieniu na mężczyznę i kobietę46. Jeszcze inaczej można powiedzieć, 
że Adam to mężczyzna, który rodzi kobietę, z jego ciała wyłania się ciało ko-
biety. Innymi słowy: reprezentuje mężczyznę, który stwarza (dla siebie) fan-
tazmaty kobiet. W takim ujęciu postać Adama odsyła do pojmowania kobie-
ty jako tej, która jest tylko męskim fantazmatem, emanacją myśli, marzeń, 
wyobrażeń mężczyzny47. Kwestię fantazmatu można – korzystając z ważnych 
konstatacji Krystyny Kłosińskiej – powiązać z twórczością kobiet. Badaczka 
stwierdza: „Pisanie kobiece, tekst kobiecy jest produktem męskich fantazma-
tów. Odbijają się na nim niczym na ekranie świadome i nieświadome pro-
jekcje i lęki”48. Przez zwrot do Adama jako adresata wiersza od razu zostaje 
wprowadzone zagadnienie twórczości, tworzenia, ale takiego tworzenia, któ-
re jest jednocześnie powiązane z płcią, z relacjami między płciami, a także 
– w pewnym sensie – z problemem tekstu kobiecego. 

Co więcej, Adam jest „ojcem w grzechu”, podmiot liryczny cierpi „Ada-
mowy grzech”, ten grzech i klątwa „ściąga go w otchłań”. Grzechem jest 
właśnie twórczość, tworzenie w materii słowa (pojawia się w pewnym mo-
mencie: „ludzkich tworzeń słowo!”, „spadam (…) gradem słów!”, „dławię 
słów węże”). Wyraz „grzech” konotuje aktywność tego, kto go popełnia. 
Grzech jest wytworem zrodzonym z wnętrza podmiotu dzięki aktywno-
ści, działaniu. Twórczość więc – umieszczona tu w kręgu pejoratywnych 
implikacji związanych z popełnianiem grzechu, działaniem niezgodnym 
z nakazami – zostaje skojarzona z aktywizmem i kreacjonizmem podmio-
tu. Zaraz potem pojawia się jednak „klątwa”, zakładająca z kolei postawę 

46 Kwestię tę znakomicie referuje Mircea Eliade w eseju Mefi stofeles i androgyn, czyli ta-
jemnica Całości [w:] tegoż, Mefi stofeles i androgyn, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999. W myśl 
fi lozofi i feministycznej zagadnienie androgynii prezentuje np. René Nelli w szkicu Kobiece 
ciało a świat wyobraźni. O androgynie (przeł. H. Lubicz-Trawkowska, „Gnosis” 1993, nr 6). 
Zob. też: K. Mrówka, Androgyn. Rzecz o ontologii płci, Szczecin 2005. O funkcjonowaniu 
mitu androgyne w literaturze Młodej Polski zob.: M. Podraza-Kwiatkowska, Salome i An-
drogyne…, dz. cyt.

47 Więcej o takich fantazmatach zob.: K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Za-
polska, Katowice 2004. 

48 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie…, dz. cyt., s. 22–23. 
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pasywną. Klątwa jest czymś z zewnątrz, czymś narzuconym, bez brania 
pod uwagę jakiejkolwiek aktywności człowieka, który zostaje nią obciążo-
ny. Twórczość powiązana z klątwą byłaby czymś zewnętrznym, przekleń-
stwem, na które podmiot liryczny został skazany. Grzech jest zależny od 
człowieka (opiera się na jego zdolności wyboru i wolnej woli), klątwa jest 
zaś niezależna od osoby (np. ktoś rzuca na kogoś klątwę). Grzech może 
w tym przypadku oznaczać twórczość wypływającą „z wnętrza” podmiotu, 
kładącą nacisk na kreacjonizm, podczas gdy klątwa symbolizowałaby twór-
czość pochodzącą niejako „z zewnątrz”, opartą na mimesis. Na planie sym-
bolicznym mamy więc zarysowane dwa bieguny, między którymi rozciąga 
się pojmowanie aktu twórczego: kreacja i imitacja. Nie przesądza to jednak 
o zdecydowanie pejoratywnej i pesymistycznej wizji twórczości naszkico-
wanej w pierwszych wersach tekstu.

Tworzenie wiąże się tutaj z cierpieniem oraz bólem: „Wieczna męka! Ból 
tworzenia cierpię (…) / Ach, i nigdy bólu nie wyczerpię!”, „A ja szalona, ja 
nieszczęsna, / Wyjąc swą wiekuistą raną / Grzęznę w rozpuście twórczej 
męki”. Trzeba przyznać, że jest to tekst niezwykle somatyczny. Cielesność 
owa stanowi jedną z dominant obrazowych wiersza. Przecież akt twórczy 
powoduje ból fi zyczny, cierpienie ciała. Dlatego „ptak drapieżny pierś (…) 
rozrywa”. Ptak, najpopularniejszy symbol związany z poezją, stanowi com-
parandum duszy artysty – duszy twórczej. Ale to nie łagodny łabędź ani 
też niezdarny albatros, lecz drapieżny ptak, zadający ból ciału tworzącego. 
Rozrywa pierś, która w tym przypadku jest metonimicznie utożsamiana 
z ciałem w ogóle. Ciało jest ograniczeniem, czymś, od czego dusza chce się 
uwolnić. Ona pragnie się odcieleśnić, dusza twórcy nie może bowiem być 
zniewalana przez ciało. Należy podkreślić, że w Bólu fatalnym pojawia się 
wiele obrazów krwi, ran, cierpienia fi zycznego: „ostatnie fale z żył mych to-
czy”, „wciąż nowe bije mi do serca – I zanurza je w tej krwi ofi arnej”, „krew 
bucha z mózgu w spiekłe usta! Płynie krew z otwartej znowu rany – Toczy 
się wieczysta krwi kaskada”, „świeża blizna”, „pękła pierś wezbrana – pry-
ska czasza” i tym podobne. Kłosińska uznaje ból, ranę, bliznę za sygnaturę 
kobiecego pisania49. Pisze: „Kultura patriarchalna dozwoliła kobiecie i na-

49 Tamże, s. 77. Sygnaturę rozumiem w znaczeniu, jaki nadał temu słowu Jacques Der-
rida: „Sygnatura jest nie tylko słowem lub imieniem własnym [złożonym] na końcu tekstu, 
lecz całościową operacją, tekstem jako całością, całością aktywnej operacji, która pozosta-
wia ślad lub jakąś pozostałość” (J.  Derrida, Th e Ear of the Other. Cyt. za: M.P.  Markow-
ski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Kraków 2003, s. 286). O strategii lektury 
wrażliwej na kobiecą sygnaturę tekstu pisze także Nancy K. Miller: „Nadczytanie zakłada 
zarazem skupienie się na tych momentach narracji, które same stanowiąc przedstawienie 
pisania, dałyby się uznać za fi gurę twórczości artystki płci żeńskiej. W rachubę mogłyby tu 
wchodzić sceny podobne do historii Arachne, które jawnie tematyzują warunki tworzenia 
tekstu w klasycznym układzie płeć biologiczna/płeć kulturowa (sex/gender), jaki panuje 
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uczyła ją werbalizować ból fi zyczny. Materialność jego objawów motywuje 
niejako transformację tego, co fi zyczne, w materialność słowa”50. Nie tyle 
więc samo skojarzenie twórczości z bólem, ile opisanie aktu twórczego za 
pomocą fi zjologicznych metafor może odsyłać nasze rozumienie wiersza 
Komornickiej do pojmowania go jako tekstu kobiecego, tekstu, w którym 
„kobiecy” podmiot liryczny zostawił swoją sygnaturę. Poza tym – podąża-
jąc nadal tropem Kłosińskiej – „metafory organiczne (…) ujmują pisanie 
kobiece jako wyciekanie, wylewanie się i zarazem jako czynność oddzie-
lania, wydzielania organicznych odpadków”51. Można nawet pokusić się 
o twierdzenie, że ciało – cierpiące i krwawiące – stanowi naddatek tekstu. 

Dodajmy: naddatek wiązany często właśnie z tekstem kobiecym52. Jak 
pisze jedna z badaczek: „Kategoria nadmiaru jako źródła i zasady kobie-
cej twórczości pojawia się w tak wielu wypowiedziach, że wypada uznać 
ją za fundament (…) defi nicji écriture féminine”53. Nie pora, by referować 
miejsce ciała w fi lozofi i feministycznej54. Warto natomiast przypomnieć, że 
w klasycznych opozycjach, według których – już od Platona – organizo-
wane jest nasze myślenie o świecie, po jednej stronie pojawiają się: kobie-
ta – ciało – natura, a po drugiej (tej lepszej, waloryzowanej pozytywnie): 
mężczyzna – dusza – kultura. Kobieta zawsze więc była tą, która znajduje 
się bliżej natury, bliżej swojego ciała. Z tego wynika, że tekst kobiecy to 
tekst cielesny, somatyczny, a „cielesne” obrazowanie i metaforyka są cha-
rakterystyczne dla pisarstwa kobiet. Jako przykład chciałbym przypomnieć 
niektóre postulaty Hélène Cixous, która konstruuje nowy projekt kobiecej 
twórczości, opierający się na akcie językowo-cielesnym: „Kobieta powin-
na pisać poprzez doświadczenie ciała”55, „Pisz siebie: twoje ciało musi stać 

w kulturze zachodniej, albo też bardziej zaszyfrowane przedstawienia sygnatury kobiecej”. 
(N.K. Miller, Subject to Change, New York 1988, s. 84. Cyt. za: K. Kłosińska, Ciało, pożąda-
nie, ubranie…, dz. cyt., s. 59). 

50 Tamże, s. 42.
51 Tamże, s. 23.
52 Na ten temat zob.: K. Kłosińska, Pisać na marginesie, czytać na marginesie, [w:] tejże, 

Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010 (zwłaszcza rozdział Tekst, który się „przelewa”). 
53 U.  Śmietana, Od écriture féminine do „somatekstu”. Ciało w dyskursie feministycz-

nym, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2003, nr 1 (3), s. 162. Na temat écriture féminine 
zob.: K. Kłosińska, Rok 1974. Écriture féminine, [w:] tejże, Feministyczna krytyka literacka, 
dz. cyt. 

54 Odsyłam do książki Ewy Hyży o feminizmie korporalnym (Kobieta, ciało, tożsamość. 
Teorie podmiotu w fi lozofi i feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003). Znakomitym 
przykładem wykorzystującym z kolei dokonania fi lozofi i feministycznej dotyczącej ciała 
w praktyce interpretacyjnej może być książka Agaty Jakubowskiej Na marginesach lustra. 
Ciało kobiece w pracach polskich artystek (Kraków 2004). 

55 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w litera-
turoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 179.



42

się słyszalne”56, „przez pisanie kobieta znowu zaistnieje ciałem”57. Kobieta 
pisze dzięki swojemu ciału i poprzez nie. Stanowi ono fundament całej jej 
twórczości, organizuje poetykę tekstu. Z niego czerpie inspiracje. 

Dlaczego zatem w Bólu fatalnym ciało, doświadczanie ciała pokazane 
jest tak negatywnie? Dlaczego jest więzieniem duszy, źródłem cierpie-
nia? Uogólniając, z jednej strony można powiedzieć, że sytuacja opisywa-
na w wierszu – chęć wyzwolenia się duszy z ciała – pozostaje w zgodzie 
z tendencjami epoki58. Z drugiej – ciało stanowiło podstawę tożsamości 
kobiecej w liryce polskiej XX wieku59. Skąd więc ta niechęć do ciała? Ma-
ria Podraza-Kwiatkowska wiąże to ze słowem, z faktem, że zawsze „trzeba 
(…) tworzyć w ludzkim materiale”60. Z kolei Mateusz Antoniuk nazywa ten 
problem „tragizmem ontologicznym, polegającym na antagonizmie esencji 
i formy”61. Wydaje mi się, że problem leży znacznie głębiej, choć będę po-
dążać tropem wyznaczonym przez Podrazę-Kwiatkowską: dlaczego słowo 
uniemożliwia lot ku górze?

Sytuację lotu przedstawiono w dwóch strofoidach, czwartej i szóstej. 
W czwartej dusza, zachwycona światłem (iluminacją, oświeceniem, na-
tchnieniem, objawieniem), uskrzydlona wzlatuje do nieba. Ziemia znika 
pod stopami. Pojawia się wizja „złotej bramy” w „chmurach nieba”. Brama 
może oznaczać transgresję, zmianę, przemianę, dostęp do długo poszuki-
wanej prawdy, tajemnicy. Ponieważ brama jest złota, transgresja będzie się 
wiązała z przejściem na wyższy stopień rozwoju, świadomości, wtajemni-
czenia. Przemiana jest bowiem oczekiwana, „wypracowywana”, okupiona 
walką duszy z ciałem i cierpieniem – także fi zycznym. Wtedy jednak, gdy 
zarysowuje się wizja transgresji, podmiot liryczny zostaje zatrzymany przez 
„odwieczne sidła”. Te „odwieczne sidła” to właśnie ciało, zapewne ciało ko-
biety (pierwszy raz zostaje użyty w tekście czasownik w rodzaju żeńskim: 
„uderzyłam”). Za koncepcją, że mowa tu o ciele, przemawia fakt nagro-
madzenia w dalszych wersach somatycznych (krwawych) obrazów. „Mo-
rze krwi” spowodowane jest „mieczem tworzenia”, który „rozdarł świeżą 
bliznę”. Miecz – atrybut wojowników, rycerzy – kojarzy się z mężczyzną, 
z przestrzenią opanowaną przez mężczyzn. „Miecz tworzenia” symbolizuje 
zatem twórczość męską – taką, której reguły wyznaczają mężczyźni i która 

56 Tamże, s. 173.
57 Tamże.
58 Zob.: M.  Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu 

i ciele, Kraków 1994. 
59 Zob.: A. Nasiłowska, Tożsamość kobieca w poezji polskiej XX wieku: między androgy-

nicznością a esencjalizmem, „Teksty Drugie” 2004, nr 1/2. 
60 M. Podraza-Kwiatkowska, „Dałeś mi dziwną duszę i dziwne ciało”, dz. cyt., s. 23.
61 M. Antoniuk, dz. cyt., s. 110. 
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zarazem jest dostępna jedynie im. Zwróćmy uwagę, że ów „miecz tworze-
nia” jest w pewnym sensie „siłą napędową” tej części tekstu. To on „roz-
darł świeżą bliznę”, spowodował krwawienie i rany, ale też… tworzenie: 
„O boleści! klątwo! grzechu! – – Tworzę!”. Podmiot liryczny zaczął tworzyć, 
osiągnął to, czego pragnął, dlaczego więc twórczość nadal waloryzowana 
jest pejoratywnie? Właśnie dlatego, że aktywność tworzenia spowodował 
„miecz tworzenia”.

Wniosek z tego może być następujący: tworzenie jest dostępne jedynie 
mężczyznom. Nie istnieje kobieca twórczość, ponieważ nie istnieje kobie-
cy język. Kobieta nie jest w stanie wyrazić swojego „zachwytu” w materii 
słowa, bo nie posiada swojego języka. Do dyspozycji ma tylko język mę-
ski, fallogocentryczny. Aby zrozumieć ten problem, należy się odwołać do 
psychoanalizy Jacques’a Lacana – badacza niezwykle popularnego i ważne-
go dla koncepcji écriture féminine. Według niego ciało odgrywa kluczową 
rolę w procesie wyłaniania się podmiotu. Podmiot jest w ciele i jest ciałem 
jednocześnie. Opisując ten proces, Lacan wyodrębnił trzy etapy: realny, 
wyobrażeniowy i symboliczny. W tym ostatnim pojawia się język. Agata 
Jakubowska referuje tę kwestię w następujący sposób: „Wejście w porzą-
dek symboliczny związane jest z pojawieniem się trzeciego [obok dziecka 
i Matki – M.S.] elementu – Innego, Ojca. (…) Oznacza to, że w momencie 
wkroczenia w porządek symboliczny, kiedy dziecko zajmuje pozycję pod-
miotu, staje się od razu podmiotem określonym płciowo”62. Etap symbo-
liczny, w którym wyłania się podmiot oraz pojawia się język, jest zatem 
równocześnie związany z płcią, z różnicą seksualną, ponieważ samo wej-
ście w ten porządek możliwe jest wyłącznie dzięki Ojcu. Dlatego „z punktu 
widzenia écriture féminine język kultury Zachodu jest fallogocentryczny. 
Ów fallogocentryzm, widoczny w literaturze, sztuce, fi lozofi i, opiera się na 
teoretycznym związku logos / fallus / męskość”63. Z tego powodu u podstaw 
écriture féminine leży postulat, by kobiece doświadczanie świata wyrażać za 
pomocą kobiecego – nowego i dotąd nieznanego – języka. Inaczej bowiem 
kobiety będą nadal opowiadały świat, posługując się męskimi (patriarchal-
nymi i opresyjnymi) kategoriami. Chodzi o oddanie w języku kobiecego 
jouissance64. Ale jouissance, rozproszone na ciele, ma charakter wyobra-

62 A. Jakubowska, dz. cyt., s. 25. Na ten temat zob. zwłaszcza: P. Dybel, Zagadka „drugiej 
płci”. Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie, Kraków 2006. 

63 J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. Filozofi czne dylematy feministek 
„drugiej fali”, Gdańsk 2001, s. 174. 

64 To termin wywodzący się z psychoanalizy Lacana i oznaczający – najogólniej mó-
wiąc  – „totalną, wszechogarniającą radość – seksualną, duchową, fi zyczną i umysłową. 
Jouissance istnieje w obszarze niepoddanym ścisłym normom języka (…)”. (M.  Humm, 
Słownik teorii feminizmu, przeł. J. Mikos, B. Umińska, Warszawa 1993, s. 97). 
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żeniowy (sprzed porządku symbolicznego), a jako takie jest niejęzykowe. 
Pojawia się zatem pytanie, jak wyobrażeniowe, niejęzykowe, kobiece jouis-
sance może być dostępne w symbolicznym, fallicznym języku. I wokół tego 
paradoksu zbudowane jest écriture féminine65. 

Dlatego podmiot liryczny Bólu fatalnego zostaje zraniony przez „miecz 
tworzenia”. Tylko tak – poprzez okaleczenie ciała, rany i blizny – może za-
istnieć w języku. Mówiąc metaforycznie: w języku jest miejsce na blizny 
wojenne, ale nie ma na blizny poporodowe; jest miejsce na krew po prze-
cięciu mieczem, ale nie ma na krew menstruacyjną. Podmiot wiersza spra-
wia wrażenie, jakby posiadał tę wiedzę, z tego powodu chce uwolnić się od 
ciała (ciała kobiecego). Nie jest to jednak możliwe, bo ciało jest niezbędne 
do wyłonienia się podmiotu (Lacan); bo dzięki materialności ciała podmiot 
zaczyna istnieć w przestrzeni dyskursu (Bulter); bo jesteśmy „duszociała-
mi” (Kristeva)66. 

Kiedy więc podmiot liryczny zdał sobie sprawę, że nie może się uwolnić 
od ciała, gdy lot – powstrzymany „odwiecznymi sidłami” – skończył się 
upadkiem i w końcu: kiedy dostępny jest jedynie „miecz tworzenia” (czyli 
– najkrócej – możliwość zaistnienia w języku ma tylko podmiot męski), 
paradoksalnie, następuje akt twórczy. Ale – podkreślmy raz jeszcze – to 
tworzenie jest waloryzowane zdecydowanie negatywnie. Pejoratywnej pre-
zentacji aktu twórczego służy w wierszu obraz otchłani. Zaraz po wykrzyk-
nieniu „Tworzę!” pojawia się sugestywne porównanie do skazańca, którego 
kula u nogi ciągnie w morski wir. 

Zresztą podobny schemat występuje w strofoidzie szóstej, w której opi-
sano metamorfozy podmiotu lirycznego67. Przemieniony w parę, w mgłę 

65 Rzecz jasna, kwestia ta jest o wiele bardziej skomplikowana. Chyba najlepiej wyjaśnia 
to Krystyna Kłosińska, która stwierdza: „W swej istocie écriture féminine jest zdarzeniem, 
ruchem, działaniem, czymś, czego nie da się zatrzymać, wyhamować. «Ruch» ma oddawać 
ową dynamikę sprzeciwu, zapisaną w «istocie» écriture, sprzeciwu wobec wszelkich zjawisk 
stabilności, uśpienia, zakorzenienia. I ten aspekt pisania kobiecego ma niezwykłą wagę” 
(K. Kłosińska, Rok 1974…, dz. cyt, s. 406). 

66 Podobnie pisze Ellyn Kaschak w Nowej psychologii kobiety: „Perspektywa kobieca jest 
często niewidoczna nie tylko dlatego, że nie została dotychczas wyrażona, lecz dlatego, że 
jest niewyrażalna w naszym języku” (E. Kaschak, Nowa psychologia kobiety. Podejście femi-
nistyczne, przeł. J. Węgrodzka, Gdańsk 1996, s. 15). 

67 Wojciech Gutowski w klasycznym już eseju o młodopolskim micie Androgyne uzna-
je poetyckie obrazy chmur, płomieni, promieni, oddechów, dźwięków za tekstualne fi gury 
Androgyne właśnie (W. Gutowski, Nagie dusze i maski. (O młodopolskich mitach miłości), 
Kraków 1992, s. 224–225). Trzeba jednak dodać, że Gutowski lokuje mit Androgyne w krę-
gu młodopolskich mitów miłości – eksponuje zatem rozmaite warianty dążenia dwóch by-
tów do odzyskania pierwotnej jedni. W niniejszym szkicu natomiast koncepcja pierwotnej 
jedni umiejscawiana jest w obszarze zagadnień wiązanych z biseksualnością podmiotu oraz 
z problemem negocjacji płci zapisanej w tekstach. 
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„wymknął się odmętom” (twórczości – ?) i teraz właśnie jako mgła wznosi 
się do słońca: „do słońca płynę wciąż lotniejsza – / Pod ognistym wzrokiem 
jego twarzy / W purpurowy płomień rozwichrzona”. Jednak lot zostaje po-
nownie przerwany: para wodna zamarza („mróz – mgłę ścina w grad”) 
i jako grad gwałtownie spada na ziemię. Obraz lotu (znany ze strofoidy 
czwartej) zostaje więc uzupełniony o opozycję: ogień–lód. Ów lód68, za-
marzanie oznacza ograniczenie ruchów, zniewolenie. Lód symbolizuje 
również martwotę uczuciową, brak emocji, obojętność i odtrącenie. Może 
on być tutaj tym, czym w Biesach było „więzienie z odwróconych pleców” 
– klatką, na którą podmiot liryczny jest skazany, w której musi funkcjo-
nować, od której nie może się uwolnić69. Uważa się też, że lód to warstwa 
oddzielająca świadomość od nieświadomości. Symbolizuje zatem niemoż-
ność poznania tajemnicy, prawdy o świecie i o sobie, a więc – niemożność 
transgresji. Podmiot liryczny nie zdołał dokonać przemiany, nie osiągnął 
wiedzy, choć była tak blisko (w strofoidzie szóstej to wizja zbliżania się do 
słońca, w czwartej zaś – obraz złotej bramy). 

Finałem nieudanego lotu jest znowu (podobnie jak w strofoidzie czwar-
tej) tworzenie (waloryzowane negatywnie i powiązane semantycznie z mo-
tywem otchłani): „I spadam – spadam – spadam – spadam – / Ja obłok nie-
my – gradem słów!”. Z całą pewnością obraz otchłani (określanej też jako: 
„bezmiar”, „chaos”, „wir”, „odmęty”) odgrywa w Bólu fatalnym istotną rolę. 
Otchłań konotowana jest tu negatywnie (na przykład: „Grzęznę w (…) ot-
chłani czarnej, złej – wzbronionej”). Wiąże się z brakiem, obrazem anty-
nomicznym w stosunku do pełni, do naddatku ciała, ciała wyciekającego. 
Obie te metafory odsyłają do skojarzeń z tekstem kobiecym. Jak pisze Kło-
sińska: „Kluczowe jest tu słówko: «brak». Defi niowany przez «brak», tekst 
kobiecy zostaje utożsamiony z defektem, ułomnością, niekompletnością 

68 Jeśli spojrzeć na to z perspektywy biografi i – podczas choroby (przemiany) Komor-
nicka miała obsesję lodu. Np. w trakcie ataku w Paryżu w roku 1903 wydawało się jej, że 
zalewa ją lodowata woda.

69 Pisała o tym Maria Podraza-Kwiatkowska w pracy Tragiczna wolność. O Marii Ko-
mornickiej (w: tejże, Somnambulicy – dekadenci – herosi…, dz. cyt.). Kwestię wyklucze-
nia badała też Katarzyna Zdanowicz w książce Kto się boi Marii K.? Sztuka i wykluczenie 
(dz. cyt.). Stwierdziła, że „(…) zjawisko wykluczenia pojawiło się zarówno w życiu Marii 
(czyli przed przemianą), jak i w życiu Piotra (czyli po przemianie). Oba akty swoistego od-
rzucenia i izolacji, których doświadczyła autorka Biesów, były jak najbardziej rzeczywiste, 
z tym że wykluczenie Piotra Odmieńca Własta (…) wydaje się nam bardziej spektakularne, 
dosłowne, łatwiejsze do zauważenia i nazwania, skonkretyzowane i jednoznaczne” (K. Zda-
nowicz, dz. cyt., s. 34). Autorka opisuje zjawisko wykluczenia w dwóch etapach: „przed 
transgresją (sztuka jako wykluczenie, płeć jako wykluczenie) i po transgresji (choroba jako 
wykluczenie, androgyniczność jako wykluczenie)” (tamże, s. 34). 
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(kastracją?). Cechę kompletności, pełni, mają wytwory męskie”70. „Ot-
chłań” (skojarzona z brakiem) może zatem stanowić kolejną – obok ciała – 
sygnaturę tekstu kobiecego. Szczególnie tekstu Komornickiej, bo – jak za-
uważa Podraza-Kwiatkowska – „twórczość jest według niej uświadomie-
niem i nazwaniem tego, czego nam br a k  (…). U źródeł zatem twórczości 
artystycznej leży jakiś br a k”71. Tym bardziej że obraz otchłani pojawia się 
w tekście wielokrotnie i w różnych wariantach. Poza tym „otchłań” to świat 
transcendencji, symbol tego, co niepoznawalne, ale też symbol samotności, 
wyobcowania człowieka w świecie72. Obraz otchłani – tak ważny w wierszu 
Komornickiej – uzupełnia więc ideę twórczości i twórcy o wątek samotno-
ści, wyobcowania, a także o motyw transcendencji, przekraczania granic 
poznania oraz – przede wszystkim – granic własnej cielesności, ograniczeń, 
jakie stawia przed duszą upłciowione ciało (dodajmy: ciało kobiety). 

W gruncie rzeczy mamy w Bólu fatalnym dwie „otchłanie” – tę zwer-
balizowaną, obraz wyrażony za pomocą słów, oraz otchłań tekstu, pustkę 
tekstu. Zwróćmy uwagę, jak wiele tu przemilczeń, zdań urywanych, pauz. 
Oczywiście wiąże się to z ekspresjonizmem krzyku, ale sprawia również, 
że „otchłań” staje się fi gurą tekstu. Może odsyłać właśnie do niemożności 
wyrażenia pewnych doświadczeń (szczególnie cielesnych). Paradoksalnie, 
milczenie tekstu mówi tam, gdzie tekst nie mówi. W momencie, w którym 
kobiecy podmiot chce wyrazić siebie, swoje doświadczanie świata i ciała, 
swoje jouissance, de facto staje przed wyborem: albo wpasuje się w męskie 
reguły, bo tylko tak może zaistnieć w przestrzeni dyskursu, albo zamilknie. 

O pierwszym sposobie była już mowa: raniący ciało „miecz tworzenia” 
sprawia, że podmiot zaczyna tworzyć. Nie zdołał uwolnić się od ciała, a tym 
samym stać się pozbawionym płci podmiotem, człowiekiem w ogóle. Nie 
może też tworzyć jako kobieta (niemożność oddania kobiecego jouissance 
w fallogocentrycznym języku). Musi więc stać się mężczyzną. Dlatego poja-
wia się motyw transgresji. Pisze o tym German Ritz w szkicu Młoda Polska 
a transgresja płciowa: 

Odmienny głos kobiecy kształtuje się głównie na gruncie dyskursu męskiego, 
jest wobec niego wtórny pod względem myślowym, językowym i obrazowym. 
Toteż problem wszystkich form literatury kobiecej na przełomie wieków będzie 
przede wszystkim polegał na przejściu od mówienia o kobiecie do mówienia 
jako kobieta73. 

70 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie…, dz. cyt., s. 16. 
71 M. Podraza-Kwiatkowska, Tragiczna wolność…, dz. cyt., s. 249 (podkr. moje – M.S.). 
72 Zob.: M. Podraza-Kwiatkowska, Pustka – otchłań – pełnia…, dz. cyt. 
73 G. Ritz, Młoda Polska a transgresja płciowa, dz. cyt., s. 111–112.
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Natomiast Jacek Kochanowski zauważa: 

Kultura (…) zbudowana jest w obrębie męskiej obecności, wyraża męską 
obecność i jest jej podporządkowana. Jeśli cokolwiek w tej kulturze jest, to jest 
poniekąd męskim „byciem”. (…) „Jest” to ruch wewnątrz symbolicznego po-
rządku męskości. Kobiecość także „jest” poprzez męskość, jest wypowiadana 
z perspektywy męskiej. Sama w sobie jest niewypowiadalna, nieoznaczająca, 
bezsensowna. W gruncie rzeczy „nie jest”, nie ma jej74. 

Kobieta nie może zaistnieć w języku jako kobieta, ze swą kobiecością, 
bo język jest przestrzenią symboliczną dostępną jedynie mężczyznom. 
Dlatego „wpisanie się w pozycję «męskiego» podmiotu, oprócz dostępu do 
języka, pola dyskursu, hierarchii i dziedzictwa, daje też prawo do wyraża-
nia fantazji defi niowanych jako męskie”75. Z tego powodu podmiot liryczny 
Bólu fatalnego – po nieudanym locie i zranieniu mieczem – tworzy, ale two-
rzenie to określane jest jako grzech i klątwa, a zatem jako coś zdecydowanie 
negatywnego. 

Jeśli zaś chodzi o drugi z wymienionych wyżej sposobów (milczenie76, 
przemilczanie, otchłań jako fi gura tekstu): dokonanie takiego wyboru (ska-
zanie swojego tekstu na milczenie) jest znaczące, ponieważ tekst wystawia 
się wtedy na interpretację. Mówi tam, gdzie podmiot liryczny nie mógł (lub 
nie chciał) mówić. Komornicka stosuje obie fi gury. Pokazuje dramatyczny 
konfl ikt wywołany chęcią zaistnienia w tekście, stworzenia kobiecego pod-
miotu lirycznego (stąd kobiece sygnatury tekstu: nadmiar ciała, wyciekanie 
krwi, otchłań), a jednocześnie – niemożnością realizacji tego zamiaru, czyli 
zaistnienia kobiecego podmiotu lirycznego w fallogocentrycznym języku 
(stąd: ciało jest okaleczone przez „miecz tworzenia”; krew pochodzi z blizn; 
pojawia się chęć oderwania się od ciała). Dlatego sądzę, że w Bólu fatalnym 
mamy do czynienia z dwoma podmiotami lirycznymi: powierzchniowym, 
zewnętrznym oraz głębinowym, wewnętrznym. Powierzchniowy, będący 
niejako „na zewnątrz” tekstu, to ów „podmiot kobieco-męski”: kobieta, 
która stała się mężczyzną, męskim podmiotem. Mimo że w tekście poja-
wiają się formalne wykładniki kobiecości (widoczne na przykład w żeń-
skich formach gramatycznych), nie zmienia to faktu, że podmiot liryczny 
nie jest kobiecy. Obserwujemy bowiem proces wyzwalania się od kobie-
cości (symbolizowany między innymi przez lot, przez chęć uwolnienia się 

74 J. Kochanowski, Czy gej jest mężczyzną? Przyczynki do teorii postpłciowości, [w:] Gen-
der: konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004, s. 113. 

75 I. Filipiak, W. + M. = M. W., [w:] Nowa świadomość płci w modernizmie, red. G. Ritz, 
Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 124. 

76 O roli milczenia zob. np.: M. Popiel, Monolog i milczenie. Glosa do estetyki moder-
nizmu, [w:] Literatura wobec niewyrażalnego, red. W. Bolecki, E. Kuźma, Warszawa 1998. 
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od ciała), konieczny, bo – paradoksalnie – tylko będąc mężczyzną, można 
zaistnieć w tekście jako kobieta; tylko z perspektywy mężczyzny w języku 
może pojawić się kobieta. Problem ten przejawia się najwyraźniej w miej-
scach, gdzie użyto żeńskich form gramatycznych: „uderzyłam”, „wymknę-
łam się”, „płynę (…) lotniejsza, (…) rozwichrzona”, a szczególnie w wersie: 
„A ja szalona, ja nieszczęsna”. We fragmencie tym najmocniej wyekspono-
wane zostaje ja liryczne, ja kobiece. Ale jednocześnie status – by tak rzec 
– epistemologiczny tego podmiotu zostaje podany w wątpliwość: jest on 
szalony, niespełna rozumu, nieszczęsny, zrozpaczony. Nastąpił więc pewien 
konfl ikt, jakieś zdarzenie, które spowodowało pomieszanie zmysłów, roz-
pacz. Jedynie w obszarze spekulacji pozostanie, co było tym wydarzeniem. 
W świetle całego tekstu możemy się domyślać, że jest to związane na przy-
kład z zaburzeniami tożsamości: jest szalona, bo tworzy jako mężczyzna, 
choć jest kobietą. Za taką koncepcją może przemawiać także następujący 
fragment: „Ach, na to tylko już me siły / Idą, by walczyć z własnym Lo-
sem”. Co jest jej Losem? Kobiecość. Fakt bycia kobietą powoduje tytułowy 
„ból fatalny”, odwieczne przekleństwo losu. Chcąc tworzyć – powtórzmy 
raz jeszcze – musi zanegować w sobie tę kobiecość. Na to tylko idą jej siły. 
W tym momencie ujawnia się ów „podmiot kobieco-męski”, transgresyj-
ny w całej złożoności. Zwłaszcza że w drugiej części, w której jest mowa 
o pracy ducha, „moc niezbadana, sroga, niema” zwraca się do podmiotu 
lirycznego jak do mężczyzny: nazywa go „synem Adama”, mówi: „Spłacisz, 
coś wziął”. A zatem dochodzimy do paradoksu: aby dostąpić tajemnicy 
(symbolizowanej tu przez słońce), duch – przez ból, cierpienie, wysiłek, 
pracę – musi wyzwolić się z ciała. Ale ciała męskiego. Ciało kobiece zostało 
już przecież zanegowane. Podmiot liryczny stał się mężczyzną – twórcą. 
„Miecz tworzenia” zniszczył ciało kobiece, kobieta bowiem nie może się 
nim posługiwać.

Jednakże w tekście występuje też podmiot ukryty, głębinowy. Można 
go zobaczyć tam, gdzie tekst – mówiąc metaforycznie – występuje z brze-
gów (ciało jako nadmiar) oraz tam, gdzie tekst milczy (otchłań jako fi gura 
tekstu)77. Kiedy kobieta chce wyrazić siebie, robi to albo przez ciało, albo 
przez milczenie. Tylko tak może zaistnieć w przestrzeni tekstu. Stąd dwu-
krotnie pojawia się metafora „spiekłych ust” (w innym wariancie: „suche 
dno mych ust”). Właśnie wtedy, gdy podmiot liryczny chce wypowiedzieć 
swoje prawdziwe ja, ja kobiety, i gdy chce to zrobić jako (i jak) kobieta, 
wówczas usta zasychają, są niezdolne do wypowiedzenia czegokolwiek. 
Pozostaje jedynie milczenie. Tym głębinowym, ukrytym (i cierpiącym na-

77 Ponownie odsyłam w tym miejscu do tekstu Kłosińskiej Pisać na marginesie, czytać 
na marginesie (dz. cyt.).
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prawdę) podmiotem Bólu fatalnego jest zatem kobieta z „wyschniętymi us-
tami” – ona chce mówić, ale nie może, w dostępnym sobie systemie języka 
nie znajduje słów. 

Tekst androgyniczny

W dotychczasowej interpretacji pomijałem jeden fragment. Budził on we 
mnie i sprzeciw, i wątpliwości, i wiele pytań. A przecież jest ważny, bo po-
kazuje, co stanowi impuls tworzenia, czym dla podmiotu lirycznego jest 
jouissance. Zacytujmy: 

Zachwyt jedni płodzi ból rozpadu –
Wnętrzna moc skupienia wnet na zewnątrz
Jak wezbrana lawa się rozprasza – 
Duch nie może zawrzeć w sobie cudu –
Wre pod wodospadem płytka czasza –
Pryska skier miliardem w otchłań pustą
I zostawia suche dno mym ustom. 

Mateusz Antoniuk – chyba jednak upraszczająco – tak komentuje ten 
fragment:

Ten sugestywny opis aktu twórczego mówi bardzo wiele o cierpieniu. Komor-
nicka przeprowadza anatomię bólu tworzenia. Boli świadomość, że dzieło, jako 
wyraz emocji i myśli, jest chaosem. Kreator osiąga stan wewnętrznego skupie-
nia, doświadcza poczucia jedności, integralności swojej osoby – ale tylko do 
pewnego, wyraźnie wskazanego momentu. (…) Dezintegracja nieuchronnie 
towarzyszy fazie ekspresji. (…) Wiersz Komornickiej mówi o człowieku rozpo-
znającym swoją aktywność twórczą jako zatracanie jedności, rozpraszanie siły, 
nadmierne mnożenie myśli i emocji. (…) Twórczość jest marnowaniem siebie78. 

To skandalon79 Bólu fatalnego: tekst – rzeczywiście – zaczyna się mar-
szczyć, zatrzymuje lekturę, wywołuje zgrzyt interpretacyjny. Pojawia się 
większość z omówionych wcześniej obrazów: ciało i metafora „suchych 
ust”, wyciekanie (lawa), otchłań, transgresja („wnętrzna moc skupienia 

78 M. Antoniuk, dz. cyt., s. 108–109. 
79 Zob.: N. Schor, Breaking the Chain. Women, Th eory, and French Realist Fiction, New 

York 1985. „Schor wskazując na «skandalon» w tekście, defi niuje go jako miejsce, które mar-
szcząc gładką powierzchnię tekstu, zatrzymując lekturę, wywołuje zgrzyt interpretacyjny”. 
Za: K Kłosińska, Fantazmaty…, dz. cyt., s. 59. Więcej na ten temat zob.: K. Kłosińska, Femi-
nistyczna krytyka literacka, dz. cyt.
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wnet na zewnątrz”). Ale rodzą się pytania: jaki „zachwyt”? dlaczego „jed-
ni”? „ból rozpadu” czego? Impulsem do tworzenia staje się „zachwyt”, któ-
rego źródłem jest „jednia”. Pierwotna jednia to zatem siła sprawcza jouis-
sance. Dlatego też adresatem tekstu jest Adam, kojarzony – co wcześniej 
omówiłem – właśnie z jednią. Oczywiście jednia niekoniecznie wiąże się 
tu z androgyne, z jednią płci, choć w świetle całego tekstu taka koncepcja 
wydaje mi się najbardziej prawdopodobna. Ritz powiada: „U Komornickiej 
interesujące jest, że nigdy nie stara się pomijać płciowego punktu wyjścia 
swej transgresji, a przeciwnie, uwydatnia go”80. Może to być również jednia 
ze światem, jednia duszy i ciała. Niemniej wykazana została momentalność, 
ulotność tej jedni. Zachwyt wywołuje jej rozpad, rozdzielenie. Fragment ten 
jest zdecydowanie podporządkowany transgresyjności i metamorfozom. 
Zachwyt pierwotną jednią, zdeponowany we wnętrzu podmiotu, powoduje 
jego rozpad w chwili uzewnętrzniania. Nieosiągalne staje się pokazanie (za-
pisanie) owego zachwytu, ponieważ jest on dostępny tylko jedni, która nie 
ma swojej reprezentacji na zewnątrz, w słowie. Jouissance powstaje zatem 
na styku (w wyniku styku) duszy i ciała. Wówczas rodzi się zachwyt, który 
okazuje się źródłem twórczości. Jednak w momencie aktu twórczego, uka-
zanego w tekście jako obraz erupcji lawy, energii twórczej długo drzemiącej 
we wnętrzu podmiotu, następuje podział, rozpad pierwotnej jedni, znika 
impuls zachwytu, pozostają jedynie suche usta (niemożność wypowiedzi) 
i otchłań (milczenie tekstu).

Ból fatalny to tekst androgyniczny. Nie oznacza to, że został napisany 
przez androgyne. Tożsamość podmiotu lirycznego jest tu – co starałem się 
udowodnić wyżej – sprawą problematyczną. Mamy do czynienia z dwoma 
podmiotami: „kobieco-męskim” oraz (ukrytym) „kobiecym”. W ten sposób 
tekst staje się dynamiczną przestrzenią dramatycznych negocjacji, ściera-
nia się tego, co męskie (szczególnie fallogocentryczny język) i tego, co ko-
biece (próba wyrażenia niewyrażalnego kobiecego doświadczania świata), 
semantycznego i semiotycznego, duchowego i cielesnego, zoé i bios. W tym 
też sensie można mówić o jedni: to tekst jest pierwotną jednią, androgy-
ne, aby bowiem mógł stać się faktem, kobiecy podmiot liryczny musi za-
przeczyć, zrzec się swojej kobiecości na rzecz męskości. A ponieważ ciało 
jest niezbędne do wyłonienia się tego podmiotu, zrzeczenie owo nigdy nie 
będzie do końca możliwe – lot zawsze kończyć się będzie upadkiem w „ot-
chłań milczenia”, a zachwyt skazany będzie na „spiekłe usta”. Dlatego pod-
miot może być albo „męski”, albo „kobieco-męski” – nigdy „kobiecy”, bo 
tylko mężczyzna ma swoją reprezentację w języku. Tekst kobiecy jest więc 
zawsze androgyniczny – będzie łączył pierwiastki męskie i żeńskie. Spod 

80 G. Ritz, Młoda Polska a transgresja płciowa…, dz. cyt., s. 115. 
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płaszczyzny tekstu, w naddatkach i przemilczeniach, będzie się wyłaniała 
kobieta ze swoją jouissance, ze swoim ciałem. 

Nieco inaczej androgyniczny wymiar wiersza ujmuje German Ritz, któ-
ry stwierdza:

Toczona w dyskursie opozycji płci autotematyczna rozmowa z sobą kończy 
się klęską. Obserwowana przy tym przemiana tworzenia zdefi niowana zdefi -
niowanego po męsku w tworzenie kobiece – zasada androgyniczna – nie daje 
żadnego wyjścia z uwięzienia Ja. Rozwiązanie może być tylko wyobrażone jako 
utopia z zewnątrz. (…) Na końcu Ja w utopijnej autoprojekcji na zewnątrz 
wyrzeka się swej podmiotowości. Zostaje porwane. (…) na poziomie defi ni-
cji poetyckiej Komornicka nie może wyzwolić się z uwikłania w płciowość. 
Androgyniczne wahanie między tożsamością kobiecą a męską nie prowadzi 
do transgresji, ale – przeciwnie – musi na zewnątrz projektować utopię, która 
ostatecznie restytuuje dawną tożsamość płciową81. 

Oczywiście można czytać Ból fatalny w kontekście biografi cznym. Jak 
pisze Ritz: „Zmiana płci (…) stanowi coś więcej niż tylko motyw – sta-
je się podstawową fi gurą tekstu”82. Ale da się go również odczytać, mając 
na względzie sytuację kobiety piszącej, konstrukcję kobiecego podmiotu 
lirycznego, który okazał się niemożliwy do zaistnienia. Komornicką, au-
torkę Bólu fatalnego, traktuję jako fi gurę zrodzoną przez tekst, symbol mło-
dopolskiej poetki, która – aby zaistnieć w poetyckim dyskursie – musiała 
przyjąć męską tożsamość. Natomiast sam Ból fatalny to utwór o tym, w jaki 
sposób kobiecy zachwyt światem, kobiece doświadczenie jedni (twórczej 
duszy i upłciowionego ciała), kobiece jouissance wyrazić w symbolicznym, 
fallogocentrycznym języku. Komornicka reprezentuje zupełnie nowe, nie-
spotykane dotychczas spojrzenie na akt twórczy – spojrzenie upłciowione. 

Sądzę, że nie będzie nadużyciem teza, iż wnioski płynące z powyższej 
analizy można rozciągnąć na sytuację młodopolskich poetek w ogóle. Kral-
kowska-Gątkowska zauważa, że: „Komornicka paradoksalnie przyczyniła 
się (…) do oświetlenia nowego w jej czasach problemu – sytuacji twórczej 
kobiety w kulturze. Jest (…) to kształtująca się na oczach czytelnika «świa-
domość androgyniczna» pisarki”83. Ta „świadomość androgyniczna” – czyli 
właśnie świadomość niemożności bycia poetką sensu stricto, niemożności 
skonstruowania kobiecego podmiotu zdolnego wyrazić kobiece jouissance 
– w przypadku innych młodopolskich poetek bywała niekiedy „nieświado-
mością” – nie zdawały sobie sprawy z istnienia takiego problemu, choć (nie-
świadomie) z nim walczyły. Komornickiej udało się to zwerbalizować (cho-

81 G. Ritz, Maria Komornicka…, dz. cyt., s. 44. 
82 G. Ritz, Młoda Polska a transgresja płciowa…, dz. cyt., s. 115.
83 K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy…, dz. cyt., s. 231. 
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ciażby w Bólu fatalnym), uczynić z tego wizualny znak (przemiana). Inne 
poetki uciekały się do bardziej subtelnych – i jednocześnie mniej widocz-
nych – metod: przede wszystkim wybór męskiego pseudonimu84, ale też 
męskie formy gramatyczne85, patrzenie na siebie jako na męski fantazmat 
(np. związek kobiety i natury), wybieranie przestrzeni i tematów twórczych 
nieopanowanych przez mężczyzn (np. macierzyństwo) oraz przemilczanie 
pewnych tematów (przy ewentualnym „sygnalizowaniu milczenia”)86. Na 
ostentacyjne wyznanie „Jestem baba” trzeba będzie poczekać do Anny Świr-
szczyńskiej, choć na gruncie prozy w pierwszych latach XX wieku zrobiła to 
Zofi a Nałkowska. Póki co młodopolskie poetki skazane są na wybór: kobieta 
albo człowiek. Aby tworzyć, muszą stać się człowiekiem, a tym samym zane-
gować swoją kobiecość. Człowiekiem, czyli mężczyzną, bo tylko on ma do-
stęp do języka, posiada swoją reprezentację w (fallogocentrycznym przecież) 
języku. W ten sposób każdy tekst młodopolskiej poetki jest androgyniczny, 
łączyć bowiem musi pierwiastki męskie i żeńskie, staje się więc płaszczyzną 
negocjacji dwóch podmiotów: męskiego i (niewyrażalnego) kobiecego. Owa 
negocjacja nie zawsze jest widoczna w utworach poetyckich, wydaje mi się 
jednak, że zawsze się tam znajduje. Należy jej szukać właśnie w miejscach, 
gdzie tekst milczy, gdzie podmiot liryczny nie może mówić, bo ma „spiekłe 
usta”, gdzie zamiast dyskursu pojawia się ciało. 

Suplement: O jednym wierszu Bronisławy Ostrowskiej

Na dowód tego, że Komornicka nie była osamotniona w mówieniu o twórczo-
ści kobiecej jako niemożności wyrażenia prawdziwego, kobiecego doświad-
czenia, chciałbym wspomnieć o wierszu Bronisławy Ostrowskiej wydru-
kowanym w „Chimerze” w roku 1901 pod tytułem Wcielenie. Jak stwierdza 
Anna Wydrycka, w tekście pojawia się problem

84 Np.: nierozpoznany za życia Adam M-ski to Zofi a Trzeszczkowska, D.mol, Tomasz Ra-
róg, Iwo Płomieńczyk to Maryla Wolska, Savitri to Anna Zahorska, Hajota to Janina Pajzder-
ska, Wojciech Chełmski to Bronisława Ostrowska, Drogomir to Marcelina Kulikowska. 

85 Na ten temat zob.: G. Ritz, Seks, gender i tekst albo granice autonomii literackiej, przeł. 
M. Łukasiewicz, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2 (zwłaszcza rozdział pt. Zawłaszczenie męskie-
go autorstwa przez kobiety w modernizmie). 

86 Pragnę jedynie zwrócić uwagę, jak istotną rolę odgrywa milczenie i niedopowiedze-
nie w twórczości Maryli Wolskiej – chociażby w takich wierszach jak Szara godzina czy 
Z hymnów milczenia. Pisze o tym Krystyna Zabawa we Wstępie do Poezji wybranych Wol-
skiej (zob.: K. Zabawa, „Cień niesytej duszy”, [w:] M. Wolska, Poezje wybrane, oprac. K. Za-
bawa, Kraków 2002, s. 35–40). 
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nieadekwatności języka wobec przekazu treści transcendentnych (…). Słowo 
bowiem bardziej należy według niej [tj. Ostrowskiej – M.S.] do świata realnego, 
być może nawet materialnego, co sugeruje metaforyka, niż do świata wartości 
spirytualnych. Jest kształtem, ograniczeniem, formą (…). Słowo staje się nie-
pożądanym dokonaniem87. 

Ostrowska pozostaje więc w opozycji do większości młodopolskich poe-
tów (np. Wincentego Koraba-Brzozowskiego, Antoniego Langego, Wacła-
wa Rolicza-Liedera)88, którzy gloryfi kowali Słowo, nadawali mu moc Logo-
su, kreatora, stwórcy. Może się zatem pojawić pytanie: dlaczego to właśnie 
poetka odczuwa „niedostatki” twórczości słownej, ułomność wc i e l an i a 
pragnień w słowa? Podążając tropem wytyczonym przez Komornicką, moż-
na powiedzieć, że właśnie dlatego, iż w (fallogocentrycznym) języku nie ma 
miejsca na kobiece doświadczenie, kobiece pragnienia (niemożność wyra-
żenia kobiecego jouissance). Ja lirycznym jest tu poetka (żeńskie formy gra-
matyczne: „(…) drżąca i niepewna stoję”89), której twórczość czyni ją bez-
radną, rozdartą, ponieważ uświadamia jej niewyrażalność myśli i pragnień 
w „materialnym” języku. 

Za sygnaturę kobiecego autorstwa tego wiersza uznać można metaforę 
tytułowego wcielania. Do opisu aktu twórczego podmiot liryczny posługuje 
się następującym obrazem: 

A kiedy wreszcie o b l e c z e  się w c i a ł o
To, co mi było najdroższym pr a g n i e n i e m  (…)
Co się w głębinach mej duszy p o c z ę ł o  (…).

Wykorzystanie metaforyki z kręgu płodności i macierzyństwa jest charak-
terystyczne, wskazuje bowiem na intymną relację między twórcą a tekstem. 
Tekst staje się ciałem. Ciałem z ciała. Pragnienia zostają wcielone w tekst, 
obleczone w ciało tekstu. Ale tekst nie pamięta pierwotnego istnienia ciało-
-w-ciało, nie może go wyrazić, bo owo bycie ciało-w-ciało jest niewyrażalne 
w porządku Ojca, w fallogocentrycznym języku90. W języku nie ma miejsca 
na ciało kobiety jako podmiot. Może ono zaistnieć w przestrzeni dyskursu 
tylko jako obiekt stwarzany przez męskie spojrzenie. Wcielenie kobiecego 

87 A. Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate…”. W świecie poetyckim Bronisławy Os-
trowskiej, Białystok 1998, s. 162–163. 

88 Za: tamże, s. 162. 
89 B. Ostrowska, Wcielenie, [w:] tejże, Poezje wybrane, dz. cyt., s. 72. Wszystkie fragmen-

ty wiersza cytuję za tym wydaniem. 
90 Zob. L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000. Irigaray 

pisze m.in.: „Musimy odkryć język, który nie zajmie miejsca ciało-w-ciało, jak do tego dąży 
język ojcowski, ale temu ciału towarzyszy – słowami, które nie przekreślają cielesności, lecz 
mówią «cieleśnie»” (s. 19). 



doświadczenia ciało-w-ciało tekstu nigdy się nie uda. Pozostaje jedynie 
„wieczny smutek dokonanych rzeczy”. Poza tym pojawia się „duch”, który 
„jakąś (…) radę szepce tajemną”. Akt twórczy okazuje się tu uzależniony 
od „kogoś trzeciego”, a samo tworzenie uwarunkowane jest pojawieniem 
się Innego. W ten sposób tekst – ponownie – staje się płaszczyzną nego-
cjacji: cielesnego, niewyrażalnego podmiotu kobiecego oraz duchowego – 
choć nigdzie w wierszu nieutożsamianego z męskim. I znowu: wcielenie 
jest możliwe jedynie w tekst androgyniczny: ciało tekstu nigdy nie będzie 
ciałem kobiecym, bo tylko mężczyzna ma swoją reprezentację w języku. 
Wcielanie podmiotu kobiecego – o czym wymownie świadczą utwory Ko-
mornickiej i Ostrowskiej – odbywa się zaś kosztem wyrzekania się własnej, 
kobiecej tożsamości. Z tego także powodu uznać wypada, że każdy tekst 
młodopolskiej poetki jest androgyniczny, ponieważ – mówiąc metaforycz-
nie – zawsze „wcielanie” odbywa się przez „ból fatalny”. 
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Męski artefakt i tajemniczy poeta

W roku 1894 czytelnicy „Ateneum” – opiniotwórczego i cenionego mie-
sięcznika, przez wiele lat kierowanego przez Piotra Chmielowskiego – mo-
gli przeczytać wiersz pod tytułem Posąg: 

Posąg nagi i cudny,
Jak snów greckich odbicie,
We mgle błysł mi ułudnej,
I pogrążył w zachwycie. 

Na pagórku wzniesionym,
Na podstawie z granitu,
Stał przed wzrokiem olśnionym
Wolny wszelkich trosk bytu.

Dziś, gdy zmrużą się oczy,
Lśni przed duszy oczyma
Ten mój cherub uroczy;
Mnie tęsknota pierś wzdyma.

O! Niech zbliżę się do cię,
Splotem ramion obwiję;
Niech w marmuru martwocie
Wrzące serce zabije;

Niechaj usty spiekłemi
Żary w łono twe rzucę
I na podziw cię ziemi
Niech ku życiu ocucę.

Twoja białość promienna, 
Boskich kształtów kontury
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Lśnią jak perła bezcenna
W oceanie natury;

A ja klęczę pokorny
I wyciągam ramiona,
Jak do rosy wieczornej
Drżąca kwiatu korona.

Gdybym raz cię przycisnął
Do tej piersi pragnącej,
Z piersi śpiew-by wytrysnął 
Jak zdrój lawy gorący.

I świat może raz jeden
Pieśń-by szczęścia usłyszał
I – wspomniawszy na Eden – 
Chwilę szczęściem sam dyszał.

Ha! Czy wzrok mnie nie myli?
Na me korne błagania
Skroń twa boska się chyli,
Jakieś wstrząsły cię drgania;

Przez twe ciało kamienne
Zda się nerwów znać sploty,
Jakieś życie płomienne
Bije z twojej istoty;

Marmurowem ramieniem
Przywołujesz na łono
Pierś mą zdjętą płomieniem,
Do twych czarów stęsknioną.

Cudzie ty mój! Spełnienie
Snów najwyższych artysty!
Lecę na twe skinienie,
Ideale przeczysty!

Tchu! Tchu! Piersi mi pękną…
O litości! Czyż skona
Kto swe szczęście, bo piękno
Ma przytulić do łona?

Otom jest. – Skłoń się ku mnie,
Uściśnieniem zwróć siły!
Cóż to? Na tej kolumnie
Czyż nieczułej głaz bryły

Wciąż ten samy, niezmienny
W swej niebiańskiej urodzie,
Stoi posąg kamienny
W olimpijskiej pogodzie.

A tą skroń którą ożył?
Przebłysk barwy i ruchu?
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Czym ja sam ją wytworzył, 
W moim zarzekł ją duchu?

Rozpacz piersi mi pali,
Lecz się sen już nie prześni,
On się będzie snuć dalej
I odbijać w mej pieśni.

Boleść, łzy czy natchnienie,
Swe zachwyty czy burze –
Mnie odkryje cierpienia,
A ja światu powtórzę.

Tak, gdy w świat jeszcze dziki
Pieśń raz pierwszy znijść miała
Płakał wieszcz Eurydyki 
I z łez pieśń się wylała.

I tu myt Orfejowy 
Wciąż się dotąd powtarza:
Chcesz wywołać hymn nowy?
Zrań wprzód piersi pieśniarza1.

Chciałbym uczynić Posąg punktem wyjścia do zaprezentowania kilku 
strategii lekturowych, strategii – najogólniej rzecz ujmując – „wrażliwych 
na płeć”, do pokazania, jak działają pewne poststrukturalistyczne dyskursy 
teoretyczne (dotyczące właśnie płci i seksualności) w zetknięciu z tekstem 
literackim i jakie odczytania owo spotkanie może wytwarzać. Jednakże 
zacząć trzeba od zaprezentowania symulacji lektury niewrażliwej na płeć, 
czyli takiej, w której płciowe nacechowanie tekstu nie jest brane pod uwagę 
i eksponowane, co nie oznacza, że tego nacechowania nie ma. Lektura z po-
minięciem kategorii płci i uruchamiająca czytanie kontekstowe pozwoli nie 
tylko wskazać tropy fi lozofi czne tekstu, lecz także zobaczyć, jak z kolei lek-
tura wrażliwa na płeć może wpływać na interpretację oraz uzupełniać ją. 

Lektura niewrażliwa na płeć 

Już sam tytuł wiersza sugeruje, że mamy do czynienia z ekfrazą, a więc bę-
dzie to tekst o przedmiocie artystycznym2. Korzystając z rozróżnienia za-
proponowanego przez Sophie Bertho i referowanego przez Michała Pawła 

1 „Ateneum” 1894, t. 1, s. 89–91.
2 Ważnym kontekstem jest tutaj szkic Anny Czabanowskiej-Wróbel pt. Miłość w posą-

gach. Piękno efeba o wybranych wierszach Leopolda Staff a (w: tejże, Złotnik i śpiewak. Poezja 
Leopolda Staff a i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009). Zob. też: tejże, 
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Markowskiego, można powiedzieć, że Posąg jest tą odmianą ekfrazy, która 
opiera się głównie na narratywizacji, bo „poszerzając pole opisu o zdarzenia 
nieprzedstawione, odsyła tym samym zainteresowanie widza / czytelnika 
poza obraz”3. W przypadku omawianego utworu sytuacja liryczna opiera 
się, w znacznej mierze, na grze opozycjami, na przykład: pojawiająca się 
w strofi e drugiej opozycja wertykalna (posąg znajduje się na górze, na pod-
stawie z granitu), opozycja czasowa (przeszłość – dziś) ze strofy trzeciej, oraz 
inne: żywy – martwy, obserwator – obserwowany, dzieło sztuki – nie-dzieło 
sztuki. Opozycje te budują dystans pomiędzy ja mówiącym a opisywanym 
przedmiotem. „Zdarzenia nieprzedstawione” to wysiłki podmiotu lirycz-
nego podejmowane w celu zlikwidowania dystansu. Najwyraźniej widać 
to w przypadku kluczowej dla tekstu opozycji: świat realny i świat idealny. 
Podmiot liryczny, który przynależy do świata rzeczywistego, mówi: „Cudzie 
ty mój! Spełnienie / Snów najwyższych artysty! / (…) Ideale przeczysty!”. Po-
sąg należy do świata idei, jest pięknem doskonałym, idealnym przedmiotem 
artystycznym. Bohater liryczny chce zrealizować ideę, sprawić, by się ucie-
leśniła, zaistniała w jego świecie. Pragnie uobecnienia, ponieważ początko-
wo uważa, że tworzenie jest możliwe tylko dzięki zniwelowaniu dystansu: 
„Gdybym raz cię przycisnął / Do tej piersi pragnącej, / Z piersi śpiew-by 
wytrysnął (…)”. Wynika stąd, że źródłem pisania jest spełnienie – realizacja 
pragnienia, ucieleśnienie idei. I rzeczywiście w pewnym momencie posąg 
ożywa. Pieśniarza ogarnia szczęście, jego pragnienie zostało bowiem zaspo-
kojone i bliskość jest możliwa. Powoduje to ekstazę, której przedstawieniem 
jest strofa czternasta: „Tchu! Tchu! Piersi mi pękną… / O litości! Czyż skona 
/ Kto swe szczęście, bo piękno / Ma przytulić do łona?”. Szybko jednak zdaje 
on sobie sprawę, że to nie było ożywienie, lecz jego iluzja. W przypadku 
sztuki zawsze mamy bowiem do czynienia z wytworzeniem, a nie ożywie-
niem, z fantazmatem, a nie z realnym przedmiotem. Właśnie z tego powodu 
prawdziwe spełnienie jest niemożliwe. Podmiot pragnie uobecnienia, ale to, 
co otrzymuje, jest jedynie zastąpieniem. Ujawnia się w tym miejscu autote-
matyczna refl eksja ukryta w tekście. Okazuje się, że źródłowe dla twórczości 
jest niespełnienie. Posąg stanowi więc zapis procesu uświadamiania sobie, że 
u genezy pisania leży niespełnienie – brak, a także: cierpienie i rana. Mówią 
o tym ostatnie strofy, w których jeden z krytyków odnajdował postulat poe-
zji „prometejskiej”, „głęboko przeczutej i przecierpianej”. Poezja bierze swój 

Władza spojrzenia, [w:] Sensualność w kulturze polskiej, red. W. Bolecki, www.sensualnosc.
ibl.waw.pl (data dostępu: 1 października 2015).

3 M.P. Markowski, Ekphrasis. Uwagi bibliografi czne z dołączeniem krótkiego komentarza, 
„Pamiętnik Literacki” 1999, nr 2, s. 229–236. Na temat ekfrazy zob. np.: A. Dziadek, Obra-
zy i wiersze. Z zagadnień interpretacji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2011; 
P. Gogler, Kłopoty z ekfrazą, „Przestrzenie Teorii” 2004, nr 3/4. Tam też dalsza bibliografi a. 
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początek ze „zranionej piersi pieśniarza”, to z jego łez „wylewa się pieśń”, 
w której odbija się jego rozpacz. Jedynie z rany, z cierpienia i niespełnienia 
może wyłonić się sztuka. Dystans ten, który skazuje podmiot liryczny na 
brak i na tęsknotę za ideałem, jest faktycznym źródłem twórczości. Piękno 
wtedy jawi się jako doskonałe i warte pragnienia, kiedy jest nieosiągalne. 
Idealne piękno zawsze pozostaje w świecie idei, dlatego pragnienie nigdy nie 
zostanie zaspokojone i z tego niezaspokojenia rodzi się sztuka. 

Ten ewidentny rys platoński w myśleniu o twórczości, z podstawowym, 
mocnym podziałem na sztukę i niesztukę, na to, co duchowe, i to, co ma-
terialne, na przedmioty idealne i przedmioty realne jest charakterystyczny 
dla literatury modernistycznej w ogóle. Świadczy o tym chociażby poniższy 
fragment z – młodszej o kilka lat od Posągu – Śmierci w Wenecji Tomasza 
Manna:

Jakaż dyscyplina, jakaż precyzja myśli wyrażała się w tym wyciągniętym, mło-
dzieńczo doskonałym ciele! Czy jednak surowa i czysta wola, która (…) zdołała 
wydać na światło ten boski posąg, nie była jemu, artyście, znana i swojaka? Czyż 
nie działała ona i w nim, kiedy pełen wdzięcznej namiętności z marmurowej 
masy języka wyzwalał smukłą formę, którą oglądał w duchu i którą przedsta-
wiał ludziom jako posąg i zwierciadło duchowego piękna? Posąg i zwierciadło! 
Oczy jego ogarniały szlachetną postać (…) i w rozmarzonym zachwycie zdawał 
się ujmować tym spojrzeniem samo piękno, formę myśli bożej, jedyną i czy-
stą doskonałość, która żyje w duchu i której ludzki wizerunek i podobieństwo 
odtworzono tu w pełnym lekkości wdzięku dla uwielbienia (…). Amor czyni 
zaiste podobnie jak matematycy, którzy niepojętnym dzieciom pokazują nama-
calne obrazy czystych form: tak też i Bóg, aby unaocznić nam to, co duchowe, 
posługuje się chętnie kształtem i barwą ludzkiej młodości, którą jako narzędzie 
pamięci zdobi wszelkim odblaskiem piękności i na której widok zapalamy się 
potem cierpieniem i nadzieją4. 

Ów starzejący się artysta to Gustaw von Aschenbach, zachwycony pięk-
nym ciałem Tadzia. Chłopiec stanowi dla niego wcielenie piękna dosko-
nałego, a przez to nieosiągalnego. Dlatego pisarz będzie jedynie patrzył, 
obserwował, śledził obiekt swoich pragnień, nigdy jednak nie zdecyduje 
się na zlikwidowanie dystansu, na relację bezpośrednią. Jego miłość pozo-
stanie idealna, duchowa, bezcielesna. To miłość, która – jak u Platona Eros 
duchowy – oznaczać będzie pragnienie obcowania z pięknem samym w so-
bie. A bez istnienia takiej miłości poznanie idei byłoby niemożliwe. Godny 
podkreślenia jest jeszcze fakt, że Aschenbach, obserwując Tadzia i zdając 
sobie sprawę, iż skazany jest na dystans i odległość od obiektu pragnień, 
zaczyna pisać: 

4 T. Mann, Śmierć w Wenecji, przeł. L. Staff , Warszawa 1988, s. 48. 
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Miał zamiar pracować w obecności Tadzia, pisząc wziąć na wzór budowę 
chłopca, styl swój poddać rytmowi linij jego ciała, które zdawało mu się bo-
skie, i jego piękność unieść w duchowość (…). Nigdy nie odczuwał słodziej 
rozkoszy słowa, nigdy nie był tak świadomy, że przemawia Eros, jak podczas 
niebezpiecznie rozkosznych godzin, kiedy (…) wedle piękności Tadzia układał 
swą rozprawkę5. 

Podobnie w omawianym wierszu: dystans pomiędzy artystą-pieśnia-
rzem a obiektem pragnień-posągiem jest wyraźnie podkreślany. I właśnie 
ta odległość oraz niespełnienie stanowią źródło pisania. Tyle tylko, że tu 
artysta pragnie niemożliwego, czyli przezwyciężenia dystansu. Co więcej, 
chce wcielenia piękna doskonałego i relacji bezpośredniej, cielesnej. Kon-
statacja ta może otwierać przestrzeń do drugiej strategii lekturowej, strate-
gii wrażliwej na płeć. 

Lektura wrażliwa na płeć 

Najogólniej rzecz ujmując, należy stwierdzić, że w strategii lekturowej 
wrażliwej na płeć sprawą pierwszorzędną staje się płciowe nacechowanie 
tekstu. Szuka się zatem odpowiedzi na pytanie o tożsamość płciową autora 
projektowanego przez tekst, a także o płciowe uwarunkowania bohaterów. 
W przypadku Posągu można zaryzykować tezę, że jego homoerotyczny po-
tencjał jest ewidentny i bezdyskusyjny. Nie jest to oczywiście utwór erotycz-
ny sensu stricto – choć za taki może być uznany. To raczej tekst o pożądaniu, 
jakie męskie „ciało” posągu wyzwala w męskim podmiocie lirycznym. To 
przykład ekfrazy, w której męski bohater liryczny zachwyca się pięknym 
męskim „ciałem” posągu. Twórca, wspominając grecką rzeźbę, mówi o jej 
pięknie i o swoim zachwycie wywołanym jej widokiem. Już od pierwszych 
słów opis nabiera cech miłosnego monologu, jest przesycony erotyzmem, 
pragnieniem erotycznego spełnienia. Płeć ja mówiącego, a także „płeć” 
obiektu pragnień została tu wyraźnie zasygnalizowana. Czytelnik nie ma 
wątpliwości, że w gruncie rzeczy jest to opis zachwytu, jaki ciało jednego 
mężczyzny wywołuje u drugiego mężczyzny. Mowa o fascynacji cielesnoś-
cią, o pragnieniu kontaktu z tym ciałem. Ja liryczne pragnie ożywić posąg, 
doznawać go w całej jego – płciowo i erotycznie nacechowanej cielesności. 

Ten niezwykle wyrazisty homoerotyzm jest w perspektywie lektury 
„osłabiany”, „podważany” przez nieustanne przypominanie odbiorcy, że 

5 Tamże, s. 50–51. 
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obiekt adoracji to marmurowy posąg, artefakt, wytwór artystyczny. Mó-
wiąc metaforycznie: zarzut sodomii jest oddalany przez nadanie tekstowi 
charakteru ekfrazy6. Jednakże w Posągu – jako ekfrazie narratywistycz-
nej – została wyraźnie wyeksponowana relacja obserwator–obserwowany. 
Marmurowy posąg staje się ciałem-do-oglądania, ciałem-do-podziwiania, 
i w końcu ciałem-do-pożądania. Natomiast podmiot liryczny, wspominają-
cy i tęskniący, zamienia się w spojrzenie – spojrzenie oglądającego, podzi-
wiającego i przede wszystkim pożądającego.

Na zasadzie dygresji można dodać, że w poezji młodopolskiej z podob-
ną sytuacją liryczną mamy do czynienia w wierszu Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera Dyskobol: 

Tłum widzów. On spokojnym wzrokiem metę mierzy – – 
Wyprostował się, ramion wiązanie natężył,
Głowę wzniósł, stopy w ziemię wrył, nogi naprężył,
W ręce trzyma dysk krągły – – wstał pierwszy z szermierzy.

Jeszcze chwila – kołysze dysk, zanim uderzy –
Wysunął lewe ramię, biodra, zda się, zwężył,
Na prawej nodze całym ciężarem zaciężył –
Rzuci – i laur zdobędzie znów na skronie świeży. 

Na jego marmurowe, nagie, smukłe ciało,
Oliwą namaszczone, złotawe, błyszczące:
Pada greckie, promienne, uśmiechnięte słońce.

Przygiął się – dysk w stalowych palców ścisnął kleszcze – –
Kobietom w białych piersiach serce bić przestało,
A boskie uda słodkie wstrząsają im dreszcze7. 

Podmiot liryczny – zapewne jeden z widzów – opisuje, z anatomiczną 
niemalże dokładnością, ciało greckiego sportowca. Jest wyczulony na każ-
dy ruch tego ciała, na każde napięcie mięśni. Sportowiec zostaje zreduko-
wany jedynie do swej cielesności. Jego ciało staje się w tekście artefaktem, 
przedmiotem nie tylko opisu, ale i zachwytu. Piękne, męskie ciało zaczyna 
stawać się tekstem, zaczyna mówić tekstualnie albo raczej: tekst zaczyna 
istnieć cieleśnie, wystawia męskie ciało na interpretację widzów. 

Szczególnie strofa trzecia nabiera charakteru erotycznej fascynacji. Nagie, 
wysportowane, naoliwione ciało dyskobola, lśniące w południowym słońcu, 
staje się – znów, jak w Posągu – ciałem-do-oglądania, ciałem-do-podziwiania, 

6 Oczywistym w tym miejscu skojarzeniem jest słynny (homoerotyczny właśnie) Win-
ckelmannowski opis piękna torsu Apolla Belwederskiego. 

7 K. Przerwa-Tetmajer, Dyskobol, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1980, s. 388. 
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i w końcu ciałem-do-pożądania. Natomiast podmiot liryczny, widz, po-
nownie zamienia się w spojrzenie. 

I właśnie relacja pomiędzy przedmiotem opisu a podmiotem pożądają-
cym bywa uznawana za kluczową dla homotekstu. Jak pisze German Ritz: 

W pożądaniu homoseksualnym mężczyzna otrzymuje ciało, które jednak nie 
jest plastycznym przedstawieniem dawnej virtus lub innej funkcji społecznej 
mężczyzny, lecz jest ciałem seksualnym. Ciało otrzymuje jednak tylko pożąda-
ny, podczas gdy pożądający staje się całkowicie spojrzeniem (…). Ta absolutna 
i nie zinstrumentalizowana jeszcze cielesność domaga się estetyzacji i sięga po 
klasyczny ideał piękna8. 

Wyjątkową rolę spojrzenia w tekstach homoerotycznych sygnalizował 
też Robert Cieślak: 

Specyfi czny sposób patrzenia na obraz „Innego”, umiejętne wydobywanie 
z jego konstrukcji składników czyniących z podmiotu przedmiot porwania, 
każe zwrócić uwagę na szczególnego typu wrażliwość oka przypisaną podmio-
towi wypowiedzi lirycznej – specyfi kę postrzeżenia wzrokowego i jego ukie-
runkowanie, które pozwalają odczytać intencję tekstu poetyckiego jako tekstu 
homoerotycznego9. 

Chodzi więc o takie ukonstytuowanie obrazu ciała-do-oglądania, aby 
porywało spektatora, aby pożądający rezygnował z własnej tożsamości 
i stawał się jedynie spojrzeniem. Spojrzeniem nacechowanym płciowo, ero-
tycznym, pożądającym – takim, którym w całości rządzi logika pożądania. 
Podmiot tekstu homoerotycznego przekracza granice własnej tożsamości 
i wkracza w obszar tożsamości swojego fantazmatu, staje się elementem 
tej fantazmatycznej tożsamości własnego przedmiotu pożądania, całko-
wicie od niej uzależnionym. Dlatego „przedstawienie ciała zawsze więcej 
mówi o konstrukcji płciowości patrzącego podmiotu niż obserwowane-
go przedmiotu”10. Tożsamość podmiotu zdeponowana w homoerotycz-
nym spojrzeniu zawiera się w fantazmatycznym obrazie ciała (i cielesnej, 

8 G.  Ritz, Między histerią a masochizmem: utopijne koncepcje ciała mężczyzny, przeł. 
K. Krzemieniowa, [w:] Codzienne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w litera-
turze polskiej XX wieku, red. H. Gosk, Izabelin 2002, s. 152. 

9 R. Cieślak, Cielesne gry wzrokowe. Estetyczne aspekty tematu homoerotycznego w poezji 
polskiej XX wieku, [w:] Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Bor-
kowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 318. Zob. też: R. Cieślak, Pragnienie Innego. Język po-
żądania we współczesnej poezji polskiej, [w:] Ciało, płeć, literatura, red. M. Hornung, M. Ję-
drzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001. 

10 G. Ritz, Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska, przeł. 
A. Kopacki, [w:] tegoż, Nić w labiryncie pożądania…, dz. cyt., s. 56. 
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płciowej tożsamości) obiektu pożądania. Pożądanie zawsze więcej mówi 
o pożądającym niż o pożądanym.

Godna uwagi jest rola owego fantazmatu. Jak zauważa Krystyna Kło-
sińska: 

Fantazmat przedstawia szczególną rzeczywistość, która oddziela nas od rzeczy-
wistości percepcyjnej. Podmiot wyobraża sobie, poddaje się iluzji. Ale ta iluzja 
(…) jest stabilna, uporczywa i podporządkowana własnej logice: dla podmiotu 
jest to rzeczywistość jego pożądania11. 

W takim ujęciu piękne, pożądane ciało posągu nabiera cech homo-
erotycznej projekcji bohatera lirycznego, bo – o czym pisze Jacek Kocha-
nowski – homoerotyzm jest do-pomyślenia i do-wyrażenia tylko w rela-
cji z fantazmatem12. Kiedy jednak odwrócimy ten schemat, okazuje się, że 
spojrzenie jest możliwe tylko dzięki fantazmatowi i jako takie należy do 
niego. A dalej: tożsamość patrzącego ulega destabilizacji, staje się tożsa-
mością na granicy, na styku. Zagrożona nie-bytem tożsamość próbuje się 
bronić, paradoksalnie szuka ucieczki w zachowywaniu dystansu. Jest spoj-
rzeniem, które nigdy nie przemieni się w dotyk. Ritz stwierdza, że „Po-
żądany jest oglądany, ale nie stanowi elementu interakcji”13. Ja liryczne 
pozostaje tęskniącym artystą, pożądającym lśniącego w słońcu marmuro-
wego ciała. Tekst pozostanie jedynie przykładem ekfrazy. Zresztą: estetyza-
cja przedmiotu pożądania, nadanie mu cech artefaktu właśnie ów dystans 
i niemożność interakcji sygnalizuje i podtrzymuje. 

Przywołując raz jeszcze Śmierć w Wenecji, można zauważyć, że Aschen-
bach również jest tylko spojrzeniem, którym w całości rządzi logika pożą-
dania, a jego decyzja o pozostaniu w opanowanym epidemią mieście, przez 
co skazuje się na śmierć, może być interpretowana właśnie jako rezygnacja 
z własnej podmiotowości, z własnej tożsamości na rzecz obiektu pożądania. 

Zbierając to, co zostało do tej pory powiedziane o wierszu: po pierwsze, 
opisywanemu ciału nadano status artefaktu, czyli: męskie ciało podlega tu 
estetyzacji, wpisane zostaje w – pozornie nic nieznaczący, nienacechowa-
ny homoseksualnie – wizerunek greckiej rzeźby; po drugie, podmiot li-
ryczny staje się tylko spojrzeniem, patrzeniem, którym rządzi wyłącznie 
logika pożądania; po trzecie, owa grecka rzeźba jest fantazmatem podmio-
tu lirycznego, wizualizacją jego pragnień; po czwarte, interakcja okazu-
je się niemożliwa, ponieważ ciało mężczyzny jest tu ciałem posągowym, 

11 K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s. 18. 
12 O roli fantazmatu oraz konstytucji tożsamości gejowskiej jako fantazmatycznej zob.: 

J. Kochanowski, Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian tożsamości ge-
jów, Kraków 2004. 

13 G. Ritz, Między histerią a masochizmem…, dz. cyt., s. 152. 
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nie-do-cieleśnionym, a homoerotyczne pożądanie – o czym pisze Eve Ko-
sofsky Sedgwick14 – jest nie-do-wyrażenia w heteronormatywnym języku.

Posąg może być traktowany jako historia homoerotycznej interakcji. 
Tekst stanowi więc liryczny opis prób podejmowanych przez mężczyznę (ja 
liryczne), mających na celu ożywienie pożądanego męskiego ciała, a w kon-
sekwencji wyrażenie w języku homoerotycznej męskiej relacyjności. Z tego 
powodu ty lirycznym jest właśnie marmurowa rzeźba. Posągowe męskie 
ciało staje się adresatem miłosnego monologu, miłosnej prośby ja liryczne-
go. Bohater liryczny, pożądający, jest zatem i spojrzeniem, i mówieniem. To 
w jego mówieniu – mówieniu stanowiącemu miłosne zaklęcie, dzięki któ-
remu rzeźba ma się stać żywym ciałem – zdeponowano cały homoerotycz-
ny potencjał wiersza. Pieśniarz marzy, by choć raz móc przycisnąć do piersi 
ożywiony posąg. W pewnym momencie rzeźba ożywa, schyla do niego swą 
skroń, przywołuje tęskniącym ramieniem. Pożądającego mężczyznę ogar-
nia niewysłowione szczęście. Jednakże po chwili okazuje się, że nie nastą-
piło żadne ożywienie, że była to tylko gra barw i świateł. Zrozpaczony pyta: 
„Czym ja sam ją wytworzył, / W moim zarzekł ją duchu?”. W tym miejscu 
ujawnia się fantazmatyczny charakter opisywanej sytuacji. Interakcja jest 
bowiem niemożliwa, nie-do-wyrażenia w heteronormatywnym języku. 
Miłosna odpowiedź na homoerotyczne mówienie jest możliwa wyłącznie 
w relacji z fantazmatem. Natomiast homoseksualne pragnienie musi być 
maskowane – w tym wypadku: ekfrazą. 

Posąg jest względnie reprezentatywnym przykładem modernistycznej li-
teratury homoseksualnej – określanej czasem jako literatura homoseksualna 
przedemancypacyjna. Jest to taki rodzaj wypowiedzi literackiej, w której ho-
moseksualna tożsamość narratora (lub podmiotu lirycznego) jest ukrywana 
w tekście (mowa m.in. o „niewypowiadalnym pożądaniu”) i ujawnia się do-
piero w trakcie specyfi cznej strategii lekturowej (mającej swe źródło w stu-
diach gejowskich). Ritz stwierdza, że 

wyjściowym założeniem tekstu homoseksualnego nie jest biografi a autora, lecz 
konstrukcja płciowa autora w tekście, która z rozmaitych powodów nie musi 
zbiegać się z konstrukcją biografi i prywatnej, choć może być przez nią moty-
wowana. Tekst staje się homoseksualny (…) dopiero wtedy, gdy inaczej skon-
struowana płciowość aktywnie wpisuje się w fakturę tekstu15. 

14 Zob.: E. Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Los Angeles 1990; tejże, Be-
tween Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New York 1992. Fragmenty tej 
książki w języku polskim: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksualności, przeł. 
A. Ostolski, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10. 

15 G. Ritz, Literatura w labiryncie pożądania…, dz. cyt., s. 54. 
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Istnieje więc mocna, stabilna (choć niekoniecznie ujawniana i ekspono-
wana) tożsamość homoseksualna, tożsamość charakterystyczna dla pewnej 
grupy: ludzi o podobnym, „męskim” gender, którzy pożądają osoby tej samej 
płci i którzy mają wspólne doświadczenie opresji. Krytyków zaś interesuje, 
jak owa wspólna, stabilna tożsamość jest maskowana, ukrywana w tekście. 
Klasycznym i wielokrotnie omawianym przykładem jest tutaj – przywoły-
wana również przeze mnie – Śmierć w Wenecji, o której Ritz pisze tak: 

To, co niewypowiedziane, jest (…) opatrzone dwoma (tajnymi) znakami: to 
lektura Uczty Platona oraz zetknięcie Erosa i Tanatosa (…). Uczta jest dla wta-
jemniczonego czytelnika zawsze tekstem dwojakim: apologią miłości homo-
seksualnej i sublimacją Erosa jako siły służącej osiąganiu doskonałości i pięk-
na. W kulturze modernizmu, w pierwszej gwałtownej próbie „wypowiedzenia 
tego, co niewypowiadane”, pojmuje się zwykle homoseksualnego Erosa jako 
śmierć16. 

Lektura wrażliwa na seksualność

W dotychczasowej interpretacji konsekwentnie pomijałem kwestię autora 
tekstu, kwestię bądź co bądź ważną dla krytyki gejowskiej. Oczywiście – 
co chciałbym wyraźnie podkreślić – nie jest tak, że każdy homoseksualny 
pisarz tworzy zawsze tekst homoerotyczny i że jego biografi a stanowi nie-
zbędny wytrych interpretacyjny; ani też – że każdy tekst homoerotyczny 
musi koniecznie być napisany przez homoseksualistę. Wszakże biografi a 
autora – chociażby śladowa – może się okazać ciekawym i pożytecznym 
kontekstem interpretacyjnym. 

Posąg jest sygnowany pseudonimem „Adam M-ski”. Pseudonim ów 
nie nastręczał ówczesnym wielu problemów, dawał się bowiem łatwo roz-
szyfrować jako „Adam Mańkowski”. Poeta urodził się w roku 1847, zmarł 
w 1911 – był więc twórcą należącym do generacji przełomu antypozytywi-
stycznego, cenionym głównie jako tłumacz, natomiast w dalszej kolejności 
jako poeta. Krytycy podkreślali przede wszystkim jego związek z francu-
skimi parnasistami. Mańkowski przygotował do druku jeden tom poezji 
(Przebrzmiałe akordy), nigdy jednak nie ukazało się żadne zbiorowe wy-
danie jego tekstów. Twórczość ta pozostaje rozproszona w czasopismach 
– szczególnie w „Ateneum”, „Prawdzie” i „Tygodniku Ilustrowanym”. Cenili 

16 G. Ritz, Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności, przeł. A. Kopacki, Kraków 
1999, s. 98. 
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go między innymi Zenon Przesmycki i Antoni Lange, z którymi intensyw-
nie korespondował. Lecz (prawdopodobnie) tylko Piotr Chmielowski zo-
stał dopuszczony do największej tajemnicy Mańkowskiego. I ową najwięk-
szą tajemnicą wcale nie był homoseksualizm poety… Pod pseudonimem 
„Adam M-ski” nigdy nie krył się „Adam Mańkowski”, lecz… Zofi a Trzesz-
czkowska (de facto córka Mańkowskiego)17. 

Musimy teraz uporać się z jednym problemem: czy te wiadomości – że 
autorem Posągu jest kobieta – zmieniają coś w naszej wcześniejszej inter-
pretacji? Teoretycznie zmienić nie powinny… Mówiliśmy bowiem o pod-
miocie lirycznym wiersza, czyli fi gurze wynikającej z tekstu, a nie z biogra-
fi i faktycznego autora / autorki; o podmiocie, który jest homoseksualnym 
mężczyzną i który jest uzależniony od swojej fascynacji wizualizacją ciała 
innego mężczyzny, przez co staje się jedynie spojrzeniem i mówieniem, i to 
właśnie w tym spojrzeniu i tym mówieniu realizuje się jego podmiotowość, 
i w końcu – o podmiocie, który wykonuje wiele zabiegów maskujących, „ła-
godzących” homoerotyczny potencjał tekstu. Punkt wyjścia naszej lektury 
był zatem taki jak czytelników „Ateneum” w roku 1894 i brzmiał: autorem 
tekstu jest mężczyzna. 

A jednak… Wiedza o „prawdziwej płci” autora / autorki zmienia nasze 
podejście do tekstu. Wydaje mi się, że Posąg częściowo traci swój homoero-
tyczny ładunek i swą autentyczność. Jego podstawą przestają być – zakładane 
wcześniej po cichu – homoseksualne pragnienia faktycznego autora tekstu. 
W gruncie rzeczy czytelnik ma teraz do wyboru dwie drogi ewakuacyj-
ne z tej sytuacji. Pierwsza – „lektura gejowska”: mając na uwadze słynne 
derridiańskie il n’y a pas de hors-texte, może komentować wiersz właśnie 
w kategoriach homoerotyzmu, szukać homoseksualnego subtekstu oraz 
sposobów maskowania homoerotycznego pożądania, pamiętając jedno-
cześnie, że to poetka skonstruowała męski homoseksualny podmiot lirycz-
ny. Taki (mniej więcej) sposób lektury zaprezentowałem powyżej. Druga 
– „lektura feministyczna”: punktem wyjścia jest tu biografi a autorki (nie-
znana ówczesnym czytelnikom). Sama zaś lektura musiałaby się skupić na 
heteroseksualnym pożądaniu maskowanym męskim autorstwem i męskim 
ja lirycznym. Okazałoby się, że faktycznym podmiotem lirycznym Posą-
gu jest kobieta, która pożąda ciała mężczyzny, musi jednak przyjąć męską 
tożsamość, ponieważ – o czym piszą francuskie postfeministki, z Irigaray 
i Cixous na czele – kobiece pożądanie, kobiece jouissance jest nie-do-wy-
rażenia w fallogocentrycznym języku. Rzecz jasna: taka próba odczytania 
wiersza mogłaby być równie fascynująca i prawomocna. 

17 Więcej o biografi i Trzeszczkowskiej piszę w następnym rozdziale. Tam też zamiesz-
czam wskazówki bibliografi czne. 
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Mam wątpliwości, czy rzeczywiście muszę wybierać jedną z tych dróg, 
przy jednoczesnym odrzuceniu drugiej; czy naprawdę muszę założyć taką 
a nie inną strategię lektury. A może istnieje trzecia droga? Zwróćmy uwa-
gę: oba powyższe założenia („lektura gejowska” i „lektura feministyczna”) 
dotyczą konstytucji podmiotu lirycznego (odpowiednio: homoseksualnego 
bądź kobiecego). Kierunek lektury jest więc uzależniony od rozpoznania ja 
lirycznego. Zresztą: takie rozpoznanie jest elementarne zarówno dla kry-
tyki feministycznej, jak i dla krytyki gejowskiej. Obie strategie czytelnicze 
starają się opisywać mocną tożsamość (kobiecą bądź homoseksualną) wpi-
saną w tekst. Interesuje je, jak owa tożsamość jest w tekst wpisywana, a na-
stępnie ukrywana lub demonstrowana. 

W Posągu tożsamość podmiotu lirycznego jest słaba, niestabilna, nie-
dookreślona i migotliwa. Wiedzę o niej muszą wspierać nasze założenia 
pozatekstowe. To tożsamość wiecznie w ruchu, zawsze na granicy. Przepły-
wająca od mężczyzny do kobiety i od kobiety do mężczyzny, od pożądania 
homoseksualnego do heteroseksualnego, od heteroseksualnego do homo-
seksualnego. Tożsamość, która wymyka się wszelkim klasyfi kacjom. Jak 
wcześniej mówiłem: to tożsamość uzależniona od przedmiotu pożądania. 

W tej sytuacji – kiedy problem płci, a co za tym idzie: problem pożądania 
(hetero- bądź homoseksualnego generowanego przez określenie tej tożsa-
mości płciowej) schodzi na dalszy plan – Posąg staje się tekstem o zachwy-
cie samym w sobie. Zachwycie totalnym, wszechogarniającym, cielesnym, 
poza płciową binarnością. Zachwycie, w którym tożsamość zachwyconego 
przestaje istnieć, rozmywa się, staje się samym zachwytem. I w końcu: o za-
chwycie, jaki może budzić piękne, seksualne, męskie ciało. Przecież rewe-
lacyjność wiersza polega również na tym, że oglądanym i pożądanym jest 
mężczyzna zredukowany do swej cielesności. 

Poza tym jest to zachwyt erotyczny, pełen pożądania. Dlatego to także 
tekst o pożądaniu męskiego ciała, o pragnieniu bliskości i dotyku. A w kon-
sekwencji – o pragnieniu cielesnej odpowiedzi, relacyjności. To pożądanie 
– o którym mówi Posąg – jest więc pożądaniem innego pożądania. W pró-
bach ożywienia greckiej rzeźby kryje się właśnie pragnienie uzyskania od-
powiedzi, chęć bycia pożądanym. A stawka w tej grze pragnień jest wysoka, 
bowiem „to Pożądanie pozwala człowiekowi powiedzieć «Ja»”18, przyczynia 
się więc do konstytucji tożsamości. 

Pragnąc innego pragnienia, pragniemy uznania nas samych. To dzięki uzna-
niu przez innych będziemy mogli ostatecznie powiedzieć Ja, co oznacza, że Ja 

18 M.P. Markowski, Dyskurs i pragnienie, [w:] R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, 
przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1999, s. 12. 
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buduje się na zwrotnej informacji odbitej od innego pragnienia. Innymi słowy: 
Ja uzyskuje tożsamość dzięki uznaniu innych19. 

Bohater liryczny, próbując ożywić posąg mężczyzny i uzyskać odpo-
wiedź, poszukuje w gruncie rzeczy własnej tożsamości, własnego ja. Ja, 
które pragnie męskiego pragnienia, erotycznego dotyku zwrotnego. I w tym 
momencie ujawnia się cały tragizm wpisany w wiersz: rzeźba pozostaje 
martwym głazem. Pragnienie zwrotne nie istnieje. Dotyk jest niemożliwy. 
Ja, które pożąda męskiego ciała – bez względu na fakt, czy jest to hetero-
seksualne ja kobiece czy homoseksualne ja męskie – jest niemożliwe, nie-
-do-zaistnienia w tekstualnej przestrzeni. Mówiąc jeszcze inaczej: zarówno 
heteroseksualne kobiece jouissance, jak i homoseksualne męskie jouissance 
jest nie-do-wyrażenia w fallogocentrycznym, heteronormatywnym języ-
ku, bo mężczyzna jako ciało, jako seksualny obiekt jest nie-do-pomyślenia 
w tym języku. Dlatego nieosiągalne ciało posągu wciąż pozostaje nieosią-
galnym ciałem posągu. Podmiot liryczny pozostaje erotycznym, pełnym 
zachwytu spojrzeniem. 

Ta trzecia droga interpretacyjna, którą od pewnego momentu podążam, 
a która pozwoliła mi prze-czytać Posąg jako tekst o przekraczaniu granic 
podmiotowości, o zachwycie i pożądaniu – to właśnie strategia lektury que-
erowej. Jak zauważa Joanna Mizielińska, badacze i badaczki z kręgu teorii 
queer 

zaproponowali obalenie kategorii tożsamościowych ze względu na ich niestabil-
ność i wykluczający charakter. Według nich dominujący dyskurs zawsze zakłada 
i opiera się na istnieniu marginesu (…), zaś społeczna produkcja tożsamości jest 
zawsze okupiona logiką wykluczeń, tworzenia hierarchii i normalizacji20. 

Można powiedzieć, że o ile krytyków gejowskich interesuje mocna, sta-
bilna tożsamość homoseksualna wpisana – i często maskowana – w teksty 
kultury, o tyle w ramach queer criticism próbuje się wychwycić ową toż-
samość słabą, nie-tożsamość będącą wiecznie w ruchu. W tym miejscu 
chciałbym przywołać pięć cytatów ilustrujących, jak różne są dziś stanowi-
ska teoretyczne dotyczące queer. Diane Fuss: teoria queer bada wzajemne 
powiązania „między tożsamością i pożądaniem, różnicą płciową i różni-
cami seksualnymi, heteroseksualnością i homoseksualnością, i wreszcie 

19 Tamże, s. 14. 
20 J. Mizielińska, Poza kategoriami… Kilka uwag na temat queer theory, „Furia Pierwsza” 

2000, nr 7, s. 9. Więcej na temat queer piszę w artykule Gender. Queer. Literatura („Ruch 
Literacki” 2005, z. 6). Zob. też np.: J. Mizielińska, Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do 
teorii queer, Kraków 2006; J. Kochanowski, Spektakl i wiedza. Perspektywa społeczna teorii 
queer, Łódź 2009. Tam też dalsza bibliografi a. 
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tym, co wewnątrz, i tym, co na zewnątrz”21. Alexander Doty: „queer byłoby 
zarezerwowane dla tych (…) tekstów kultury (…), strategii odbiorczych, 
przyjemności oraz odczytań, które artykułują przestrzeń poza binarnością 
płciową i seksualną; czy to poza kategoriami heteroseksualnymi, czy poza 
lesbijsko-gejowskim esencjalizmem”22. David Halperin: „queer z defi nicji 
jest wszystkim, co odróżnia się od tego, co normalne, zalegalizowane, do-
minujące. Nie istnieje nic, do czego w szczególny sposób musi się odwo-
ływać. Jest tożsamością bez esencji”23. Jacek Kochanowski: „teoria queer 
może być tylko post-teorią (jako refl eksja nie zmierzająca do żadnego do-
mkniętego opisu) i zarazem anty-teorią (jako refl eksja zmierzająca do de-
stabilizacji «naukowych» teorii płciowych i seksualnych)”24. Inga Iwasiów: 
dla queer theory „ważniejsze jest samo zmącenie niż rezultat. Ważniejszy 
jest ruch niż tożsamość”. Queer bowiem to dyskurs, to ruch wychodzenia 
poza, to eksplozja ruchomych pograniczy doświadczenia25. Dla queer liczy 
się przełamywanie, przekraczanie, dekonstruowanie tych jakości, które są 
związane z płcią, seksualnością i pożądaniem.

Trzy zaprezentowane przeze mnie symulacje lekturowe nie wykluczają 
się wzajemnie, lecz uzupełniają. Są raczej kwestią akcentowania i wydoby-
wania pewnych treści ukrytych w tekście niż stawiania ostrych i wyraźnych 
podziałów oraz klasyfi kacji, które w ponowoczesnej rzeczywistości już daw-
no zostały podane w wątpliwość. Mogą również świadczyć o tym, że spot-
kanie teorii genderowych i queerowych z utworami młodopolskich poetek 
owocuje nowymi odczytaniami tylko pozornie nieaktualnych tekstów. 

21 D. Fuss, Wewnątrz / na zewnątrz, przeł. D. Ferens, „Furia Pierwsza” 2000, nr 7, s. 67.
22 A. Doty, Teoria Queer i kultura popularna, przeł. R. Kulpa, „Panoptikum” 2004, nr 3 

(10), s. 12.
23 D. Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiography, Oxford 1997, s. 62. Cyt. za: 

A. D’Alleva, Metody i teorie historii sztuki, przeł. E. i J. Jedlińscy, Kraków 2008, s. 85. 
24 J.  Kochanowski, Bardzo skromna zachęta do teorii queer, www.republika.pl/queer 

(data dostępu: 26 kwietnia 2010). 
25 I. Iwasiów, Gender, tożsamość, stereotypy, „Ruch Literacki” 2002, nr 6, s. 553. 
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„Jako cień byłam i jak cień odchodzę”.
Poetyckie maskarady Zofi i Trzeszczkowskiej

Życie moje całe dałoby się streścić 
w wyrazie: duszę się!1 

W roku 1894 w „Świecie” Zenon Przesmycki ogłosił wiersz pod tytułem 
O zmroku: 

Zgasłych wspomnień ścichłe brzmienia
Z cienia, z milczenia wypromienia
Mdlejąco, sennie gędźba cicha,
Co spod twych palców echem wzdycha,
Jak dawno wyschły zdrój natchnienia. 

Szept bez słów głuchy, szmer strumienia
Niepowrotności, nieskończenia…
Na szybach kona purpur pycha

Zagasłych.

Zmrok z wolna wszystko wybezdenia.
W milczeniu cienia wsiąkły pienia;
Coś, jak woń tylko mdła z kielicha

1 List Z. Trzeszkowskiej do Z. Przesmyckiego z 14 marca 1889 roku. Cyt. za: G. Legutko, 
Maska i twarz… Rzecz o autokreacji Zofi i Trzeszczkowskiej, [w:] Kresowianki. Krąg pisarek 
heroicznych, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 2006, s. 61. Na temat korespondencji Trzesz-
czkowskiej i Przesmyckiego zob.: B. Olech, Nieznane listy Zofi i Trzeszczkowskiej do Miriama 
(Zenona Przesmyckiego), [w:] Sztuka pisania. O liście polskim w wieku XIX, red. J. Sztachel-
ska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000. 
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Kwiatu, co w mrokach dousycha,
Coś, jak wlepione ócz spojrzenia

Zagasłych…2 

Tekst został zadedykowany „Adamowi M-skiemu” i jest wyraźną aluzją 
do wiersza Zagasłe oczy, opublikowanego przez M-skiego w warszawskim 
„Życiu” w roku 1887 (za czasów redakcji Przesmyckiego) i opatrzonego 
podtytułem Kartka wykradziona z dziennika kobiety:

Jeśli los zdarzy, że staniesz na chwilę
Nad trumną moją, gdy mnie śmierć zamroczy,
Nie drżyj przed śmiercią, nie złorzecz mogile,
Tylko zagasłe ucałuj mi oczy.

Ach! Bo tak smętnie, długo, całe wieki
Patrzyły w ciebie, promieniu mój jasny,
Że, jeśli martwe podniesiesz powieki,
W szklistych źrenicach ujrzysz obraz własny.

Łez nie roniłam ani skarg daremnych,
Że los mi splątał pasmo życia złote;
Poeta chyba ze źrenic mych ciemnych
Odgadłby życia całego tęsknotę. 

Nikomu ból mój nie stanął na drodze,
Nikomu widmem snów błogich nie spłoszę!
Jako cień żyłam i jak cień odchodzę,
Lecz, jeśli przyjść masz, o jedno cię proszę:

Zanim się skryję cicha między groby,
Niech żaden wieniec piersi mi nie tłoczy;
Nie chcę twych kwiatów ni łez, ni żałoby,
Tylko zagasłe ucałuj mi oczy. 

Kto wie, co w grobów kryje się zamrozach?
Nicość nas spotka? czy duchowie bratni?
Niech więc uniosę na mych smutnych oczach
Twój pocałunek pierwszy i ostatni3. 

Oba wiersze stanowią „gorzką puentę”4 trwającej czternaście lat kore-
spondencji między Miriamem i M-skim. Przesmycki „ujrzał wówczas pod 

2 Z. Przesmycki (Miriam), O zmroku, [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. T. Walas, Kraków 
1982, s. 147. 

3 Z.  Trzeszczkowska, Zagasłe oczy, [w:] Poetki Młodej Polski, oprac. J.Z.  Jakubowski, 
Warszawa 1963, s. 25. 

4 Określenie G. Legutko (dz. cyt., s. 74). 
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maską Adama rysy jakiejś niewiasty, zanurzonej wspomnieniami w przeszło-
ści i nieobecnej (zagasłej) w teraźniejszości”5. Nie dostrzegł ważnego aspek-
tu tożsamości nadawcy wpisanego w Zagasłe oczy. Mowa o rozpaczliwym 
zabieganiu o własną podmiotowość. Charakterystyczne zdanie „Jako cień 
byłam i jak cień odchodzę” (oraz cała czwarta strofa) ewidentnie świadczy 
o poczuciu nieistnienia – nieistnienia w pełni. Podmiot nazywa siebie cie-
niem6 – a zatem kimś, kto nigdy faktycznie nie będzie partycypować w życiu, 
kimś o niepewnym statusie ontologicznym i w końcu kimś, kto nie może sie-
bie wyrazić, jest skazany na wieczne milczenie. Co więcej, cień w psychologii 
Junga oznacza bardzo podobne zjawiska – symptomy życia wewnętrznego. 

Cień – zauważa Krystyna Kłosińska – jest personifi kacją pewnych aspektów 
nieświadomości, które mogłyby być związane z „ja”, ale które z różnych po-
wodów nie zostały związane. Gdyby takie związanie miało miejsce, wówczas 
ciemne aspekty osobowości mogłyby być uznane za rzeczywistość i uczestni-
czyć w samopoznaniu. Dzieje się jednak inaczej: zostają wyparte, pozostając po 
stronie tajemnego i nie przeżytego7. 

Cień w tym ujęciu jest więc personifi kacją pierwotnej, popędowej czę-
ści człowieka. Innymi słowy: jest nieświadomym, wypartym, negatywnym 
aspektem własnej osobowości, powiązanym zazwyczaj z pracą pożądania. 

Można zatem stwierdzić, że cień jako fi gura tekstu cechuje całą poetycką 
– ale również epistolarną – twórczość M-skiego / Trzeszczkowskiej. Kobie-
ca podmiotowość, kobiece jouissance (związane wszakże z pracą pożądania, 
z rozkoszą) jest właśnie tym cieniem, wypartym, niejęzykowym, niesymbo-
licznym doświadczaniem świata i ciała. W wielu miejscach mamy również 
do czynienia z próbą interioryzacji tych wypartych – przez społeczny dys-
kurs fallogocentryczny – aspektów własnej osobowości, a więc z próbą za-
pisu własnej, kobiecej podmiotowości. Oznacza to konieczność pojawienia 
się maskarady8, charakterystycznej dla tekstów Trzeszczkowskiej9. O tyle 

5 G. Legutko, dz. cyt., s. 74. 
6 Na marginesie warto dodać, że Trzeszczkowska napisała wiersz pt. Cień („Ateneum” 

1895, nr 1). Krótką interpretację tego tekstu zamieściła Maria Podraza-Kwiatkowska w arty-
kule O powrotach poetów na ziemię (wokół wiersza Marii Komornickiej Pragnienie), [w:] tej-
że, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o literaturze od Wyspiańskiego po Gombrowicza, 
Kraków 2011.

7 K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s. 76. 
8 O maskaradzie jako pewnej formie wyrażania i demonstrowania kobiecości zob.: 

S. Wilson, Maskarady kobiecości, przeł. M. Wilczyński, „Artium Quaestiones” 1998, nr 9; 
Masquerade and Femininity. Essays on Russian and Polish Women Writers, ed. by U. Chowa-
niec, U. Phillips & M. Rytkönen, Cambridge 2008.

9 „Maskarady” stały się ostatnio poniekąd słowem kluczem czy też hasłem wywoław-
czym tej twórczości, o czym świadczą tytuły artykułów poświęconych Trzeszczkowskiej: 
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jednak wyjątkowej, że są to maskarady ciała, tekstu, a nade wszystko cienia. 
German Ritz stwierdza: „Maskowanie u Trzeszczkowskiej nigdy nie jest 
tylko swobodnie wybraną i dyspozycyjną inscenizacją, męska maska staje 
się także częścią kobiecego podmiotu”10. Mówiąc metaforycznie: w poezji 
Trzeszczkowskiej podmiotem jest wszystko to, co męskie (symboliczne, lo-
gocentryczne), cieniem zaś – wszystko, co kobiece (semiotyczne, cielesne). 
Ten cień nieustannie będzie powracał, będzie można go zobaczyć w pęk-
nięciach tekstu, jego skandalonach, a także tam, gdzie tekst milczy. Trze-
ba jednak pamiętać, że – jak podkreśla Barbara Olech, komentując listy 
Trzeszczkowskiej – „męskie przebranie, jak i potem męski pseudonim nie 
są (…) ucieczką od własnej płci. To paradoksalnie ratowanie podmiotowo-
ści, własnej tożsamości zagrożonej przez represyjne wzorce kulturowe”11. 
W podobnym duchu pisze również Grażyna Legutko: 

Respekt dla konwenansu, stereotypowych ról społecznych przypisywanych ko-
biecie był w sytuacji Trzeszczkowskiej świadomą strategią, elementem nieod-
zownej gry, na jaką skazuje osadzenie w zrutynizowanym świecie codziennych 
znaków i obowiązujących w danym czasie norm. Jej autokreacja wobec Miria-
ma nie była w żadnym wypadku teatralną pozą. Polegała nie tyle na stwarzaniu 
fałszywych pozorów i celowym przemilczaniu prawdy na swój temat, ile na ko-
niecznym maskowaniu kobiecej tożsamości oraz zasłanianiu słabości psychicz-
nej. Przede wszystkim zaś dawała jej swobodę wypowiedzi artystycznej12. 

Gdyby więc Przesmycki zdawał sobie sprawę z owych maskarad i „gry 
cieniów”, gdyby wiedział, że pod pseudonimem „Adam M-ski” nie kryje się 
mężczyzna, lecz kobieta, jego reakcja na wiersz przyjaciela byłaby zapewne 
inna. Dlatego też – nie znając prawdy – Miriam potraktował tekst jako za-
mierzoną kreację poetycką. Może gdyby poznał tajemnicę autora / autorki 
tekstu, nie pisałby o „szepcie bez słów głuchym”, o „szmerze strumienia nie-
powrotności, nieskończenia” oraz o „dawno wyschłym zdroju natchnienia”. 
„«Zagasłe oczy» – stwierdza Legutko – rozgoryczonej i zmęczonej życiem 

Maska i twarz… Rzecz o autokreacji Zofi i Trzeszczkowskiej lub Zmistyfi kowana tożsamość 
Adama M-skiego (Zofi i z Mańkowskich Trzeszczkowskiej). 

10 G. Ritz, Młoda Polska a transgresja płciowa, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] tegoż, Nić 
w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmoderniz-
mu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Warszawa 2002, s. 122. 

11 B. Olech, Zmistyfi kowana tożsamość Adama M-skiego (Zofi i z Mańkowskich Trzesz-
czkowskiej), [w:] Tożsamość i rozdwojenie. Rekonesans, red. L. Wiśniewska, Bydgoszcz 2002, 
s. 63. Zob. też: B. Olech, Samotność i Kresy. Wokół biografi i i twórczości Adama M-skiego 
(Zofi i z Mańkowskich Trzeszczkowskiej), [w:] Wilno i ziemia Mickiewiczowskiej pamięci. Ma-
teriały III Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku, 9–12 X 1998, w trzech tomach, t. 2: 
W kręgu literatury i sztuki, red. E. Feliksiak, E. Sidoruk, Białystok 2000.

12 G. Legutko, dz. cyt., s. 71. 
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kresowianki pozostały dlań do końca tajemnicze, a maska mężczyz ny ni-
gdy nie ujawniła kryjącej się pod nią twarzy kobiecej”13.

Ponieważ twórczość poetycka Trzeszczkowskiej była silnie naznaczona 
i warunkowana jej biografi ą, krytyczną analizę i interpretację utworów za-
cząć wypada od zasygnalizowania pewnych istotnych faktów z życia pisarki. 
Jest ona jedną z najstarszych młodopolskich poetek. Mówiąc precyzyjnie: 
należy raczej do generacji przełomu antypozytywistycznego niż do forma-
cji modernistycznej. Jak zauważa Wanda Chojnicka-Skawińska: „Wspól-
nota z pokoleniem pozytywistycznym określiła przede wszystkim orygi-
nalną twórczość poetki, więź z modernistami natomiast – jej twórczość 
przekładową”14. Z kolei Jerzy Święch podkreśla związki Trzeszczkowskiej 
z francuskimi parnasistami15. Mimo że poetka przygotowała do druku je-
den tom poezji (Przebrzmiałe akordy), nigdy nie ukazało się żadne wydanie 
zbiorowe jej tekstów. Twórczość ta pozostaje rozproszona w czasopismach 
– szczególnie w „Ateneum”, „Prawdzie” i „Tygodniku Ilustrowanym”16. Co 
więcej, męski pseudonim Trzeszczkowskiej nigdy za jej życia nie został 
rozszyfrowany. Pozostała więc Adamem M-skim, czasem utożsamianym 
z Adamem Mańkowskim (de facto ojcem poetki). Nawet w prywatnej kore-
spondencji z Zenonem Przesmyckim i Antonim Langem była „Adamem”. 
Jedynie Piotr Chmielowski mógł zostać dopuszczony do tajemnicy17. Nie 
ulega więc wątpliwości, że w perspektywie odbioru Trzeszczkowska była 
traktowana jako poeta i tłumacz (nigdy: poetka i tłumaczka), ukrywający 
się pod męskim pseudonimem Adam M-ski. Na przykład w rozmaitych 
antologiach wierszy umieszczano ją jako Mańkowskiego (Album współczes-
nych poetów polskich 1863–1898 Jana Kasprowicza z 1899 roku czy Antolo-
gia współczesnych poetów polskich Kazimierza Królińskiego z 1908). Trze-
ba jednak zaznaczyć, że ów transgenderyzm Trzeszczkowskiej był jedynie 

13 Tamże, s. 74. 
14 W. Chojnicka-Skawińska, Adam M-ski (1847–1911), [w:] Obrazy literatury polskiej. 

Literatura okresu Młodej Polski, t. 1–4, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, War-
szawa 1968–1977, s. 365. 

15 Zob.: J.  Święch, Zofi a Trzeszczkowska (Adam M-ski), „Annales Universitatis Ma-
riae Curie-Skłodowska” vol. 19, Sectio F, 1964. Zob. także: tegoż, Twórczość poetycka Zofi i 
Trzeszczkowskiej (Adama M-skiego), Lublin 1968, maszynopis pracy doktorskiej, IBL PAN. 

16 Dopiero w roku 2004 ukazał się dwujęzyczny (polsko-białoruski) wybór poezji 
Trzeszczkowskiej: Adam M-ski (Zofi a Mańkowska), Dzisiaj i na wieki. Poezje, oprac. J. Gar-
biński, Warszawa–Mińsk 2004 (wstęp: I. Bohdanowicz, J. Garbiński, U. Marchel, Ołtarz jej 
duszy). Więcej na temat tego wydania zob. recenzje M. Podrazy-Kwiatkowskiej („Ruch Lite-
racki” 2006, nr 4–5) i I. Szulskiej („Pamiętnik Literacki” 2006, nr 4).

17 Pisze o tym wnikliwie Agnieszka Baranowska, „Ja się nie skarżę” (Zofi a Trzeszczkow-
ska), [w:] tejże, Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981. 
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projektem literackim i nie miał wpływu na jej życie prywatne oraz rodzin-
ne. Innymi słowy: w przypadku Trzeszczkowskiej nie mamy do czynienia 
ze zmianą płci taką, jak w przypadku innej młodopolskiej pisarki – Marii 
Komornickiej. Obecnie natomiast Trzeszczkowska jest zaliczana do grupy 
poetek Młodej Polski i jej wiersze umieszcza się obok utworów Komorni-
ckiej, Ostrowskiej, Wolskiej, Zawistowskiej i Grossek-Koryckiej. W konse-
kwencji: jej teksty są, rzecz jasna, czytane jako „liryka kobieca”.

Poetka urodziła się w roku 1847. Mając 17 lat, wyszła za mąż za Wacława 
Trzeszczkowskiego. Ponieważ był on ofi cerem armii carskiej, Zofi a wiele lat 
spędziła w Rosji, a w 1877 w męskim, żołnierskim przebraniu poszła na 
wojnę turecką. Od roku 1889 Trzeszczkowscy mieszkali w rodzinnej Doro-
howicy18. Początkowo Zofi a próbowała podporządkować się narzuconej jej 
przez stereotypy i społeczne konwenanse roli „żony przy mężu”, „kobiety 
kresowej”. Aczkolwiek z listów wynika, że nie była szczęśliwą mężatką – 
czuła się osamotniona i niezrealizowana19. Wielokrotnie wspomina, że jej 
młodzieńcze wiersze zostały zniszczone przez „życzliwe ręce” – zapewne 
ręce męża20. W biografi i symbolicznej Trzeszczkowskiej pojawiają się zatem 
dwa kluczowe momenty. Pierwszy: zniszczenie tekstów. Drugi: wyprawa 
turecka w męskim przebraniu. Pierwszy to moment męskiej przemocy wy-
znaczającej zakaz kobiecej twórczości. Tekst kobiecy to tekst zabroniony 
w patriarchalnej kulturze. Mężczyzna – mąż, a jednocześnie żołnierz – stoi 
na straży tego porządku. Dzieje się tak, ponieważ „wchodząc przez pisa-
nie w przestrzeń publicznego mówienia-działania, kobieta wydobywa się 
z milczenia i ciszy. Zakłóca tradycyjny podział ról społecznych pomiędzy 
kobietą a mężczyzną, ustaloną hierarchię, słowem relacje władzy”21. Drugi 
zaś to moment transgresji, uświadomienia sobie, że tylko mężczyzna może 
w pełni partycypować w dyskursie społecznym. Fakt transgresji jest tu nie-
zwykle istotny, bo – co podkreśla Françoise van Rossum Guyon – „pierwsza 
transgresja, która polega na podjęciu aktywności męskiej, prowadzi bardzo 
szybko do wszystkich inwersji i perwersji. Czyniąc siebie mężczyzną, ko-
bieta-autor przekształca się w postać hybrydyczną, tzn. w hermafrodytę”22. 

18 Zob.: tamże oraz B. Olech, Zmistyfi kowana tożsamość…, dz. cyt. 
19 W życiu poetki, obok męża, prawdopodobnie istniał jakiś inny, ważny dla niej męż-

czyzna. Być może był to Feliks Zienkowicz. (Informacja za: J. Garbiński, Wstęp, [w:] Adam 
M-ski (Zofi a Mańkowska), Dzisiaj i na wieki…, dz. cyt.). 

20 Więcej na ten temat zob.: B. Olech, Zmistyfi kowana tożsamość…, dz. cyt., s. 60. 
21 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 

Kraków 1999, s. 8–9. 
22 F. van Rossum Guyon, Portrait d’auteur en Jeune Femme, [w:] Du feminin, red. M. Cal-

le, Québec 1992, s. 175. Cyt. za: K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie…, dz. cyt., s. 9. 
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W tych dwóch momentach można zapewne upatrywać źródła gry mi-
styfi kacji i wielości masek zakładanych przez Trzeszczkowską. Legutko, 
analizując listy poetki, wskazuje pięć takich masek: zdyscyplinowanego 
żołnierza, „dzikiego niedźwiedzia w puszczach litewskich”, odważnego tłu-
macza i niepokornego poety, „niewolnicy serca” i feministki oraz kobiety 
sentymentalnej. 

Rozpatrując problem konstrukcji podmiotu lirycznego, twórczość 
Trzeszczkowskiej można podzielić na dwie grupy. Jedna to – by tak rzec – „li-
ryka bezpośrednia”, w której podmiotem lirycznym jest mężczyzna. Druga 
to „liryka pośrednia”, w której pojawiają się fi kcyjne wyznania kobiet. Męski 
autor podaje się tu jedynie za kogoś, kto cytuje wiersze kobiet. Stąd podty-
tuły tekstów: „Kartki wykradzione z biurka kobiety”, „Z niewieściej doli”, 
„Karty wydarte z dzienników kobiet”; lub tytuły sugerujące kobiecy mono-
log: Tęskna, Cicha, Szczęśliwa. Oczywiście, kiedy ma się w pamięci faktyczną 
płeć autora / autorki, sprawa staje się znacznie bardziej skomplikowana, „li-
ryka bezpośrednia” okazuje się bowiem w gruncie rzeczy „liryką pośrednią”, 
„liryką maski”, w której autor zakłada męski kostium, wciela się w mężczy-
znę. Natomiast „liryka pośrednia” jest de facto „liryką bezpośrednią”, „liryką 
(szczerego?, kobiecego?) wyznania”. 

Adam M-ski był znany i ceniony jako autor Pieśni dorohowickich oraz 
cyklu wierszy Z teki żołnierza i innych utworów patriotycznych. Podmio-
tem lirycznym jest tu zazwyczaj albo wieszcz, patriota, albo wiejski lirnik, 
wnikliwy obserwator, znawca tradycji białoruskich. Ale w dorobku poety 
znajdują się także wiersze miłosne, erotyki, w których na pierwszy plan wy-
suwa się kwestia relacyjności, stosunku ja lirycznego do jakiegoś ty lirycz-
nego. Ze względu na „grę upłciowionych masek” wiersze te wydają mi się 
interesujące i warte głębszego namysłu.

Sytuację miłosnego wyznania prezentuje utwór Usta, drukowany w cy-
klu Z fal życia w „Ateneum” w roku 1893. Adresatem wiersza są tytułowe 
usta. To do nich zwraca się podmiot liryczny, wychwala ich zmysłowość 
i pożądliwość. Strofa pierwsza ma charakter dyskursywny, zakochany mówi 
o czarze ust wynikającym z ambiwalencji:

Usta, usta purpurowe,
Co za czar z was tchnie?
Wy łagodne i surowe,
I natchnione i zmysłowe,
Usta, usta purpurowe,
Czemu o was śnię?23 

23 Z. Trzeszczkowska, Usta, „Ateneum” 1893, nr 2, s. 485. 
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Najbardziej interesująca jest natomiast strofa trzecia, w której pojawia 
się obraz egzotycznego kwiatu zabijającego owada. Fragment ten jest rów-
nież ciekawy, bo dopiero tu (i tylko tutaj) ujawnia się płeć podmiotu lirycz-
nego – męska tożsamość płciowa:

Tam, gdzie Ganges wre spieniony,
Rośnie dziwny kwiat:
Ledwo dotknie mu korony,
Ginie owad pochwycony.
Usta! do was przytulony 
Konałbym tak rad!24 

Kwiat to dość oczywisty symbol waginalny. Tutaj zostaje dodatkowo 
skojarzony z ustami kochanki. Jak sugeruje Wojciech Gutowski, kwiat 
może oznaczać miłosną zaborczość, dominację kobiety nad mężczyzną, 
seks niszczący, ale też erotyzm konsumpcyjny, powierzchowny25. Jest także 
symbolem kobiecości, która zagraża mężczyźnie, kobiety-modliszki, fem-
me fatale. W wierszu Trzeszczkowskiej podmiot liryczny – mężczyzna jest 
świadomy zagrożenia, jakie niesie kobieta, a jednocześnie pragnie zatrace-
nia się w ukochanej kobiecie, czy raczej: w miłości zmysłowej z ukochaną. 
I nie chodzi tu – jak w wierszu Tetmajera – o chwilowe „omdlenie myśli”, 
o to, by „czuć najwyższą rozkosz – zapomnienia…”26. On pragnie być „po-
chłonięty” przez kobietę, chce się w niej t o t a l n i e  zatracić – choć wiąże 
się to z utratą własnej tożsamości, z eliminacją podmiotowości mężczyzny. 
Pożądana przez niego kobieta jest władcza, mocno i wyraźnie zaznaczają-
ca swą podmiotowość, silna, zagrażająca mu. Możemy zatem stwierdzić, 
że Trzeszczkowska – zakładając maskę mężczyzny i konstruując męski 
podmiot liryczny – stara się nakreślić nowy typ kobiety – kobiety będącej 
podmiotem dyskursu społeczno-kulturowego, a nie jedynie przedmiotem 
pożądanym przez mężczyzn. Co więcej, to mężczyzna jest tutaj kimś „do 
rządzenia”, „do władania”.

Nieco inaczej komentuje ten wiersz German Ritz:

Pomieszanie płci potwierdza metaforyka strof środkowych. Kanoniczny obraz 
róży i pszczoły zmienia się w analogiczny, ale wyraźnie sadomasochistyczny 
obraz mięsożernego kwiatu i połykanego owada. Zmiana obrazu, w zależności 
od płci mówiącego, sygnalizuje męski psychotyczny lęk przed dominą i kastracją 

24 Tamże.
25 W. Gutowski, Nagie dusze i maski. (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, 

s. 44–49. 
26 K. Przerwa-Tetmajer, Ja, kiedy usta…, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1980, s. 92. Por.: 

tegoż, Kwiat symboliczny, [w:] tegoż, Poezje, dz. cyt., s. 188.
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albo groźbę kastracji ze strony kobiety. Rozbicie bądź zmącenie tożsamości 
płciowej należy zatem i do wewnętrznej, i do zewnętrznej warstwy tekstu27. 

Ambiwalencja, związana z nierozstrzygalnością płci, o której mówi Ritz, 
może wynikać z braku jakichkolwiek wskazówek dotyczących płci adresata 
wiersza – właściciela bądź właścicielki ust. Przecież – zwróćmy uwagę – cała 
powyższa interpretacja opierała się na założeniu, że adresatką utworu jest 
kobieta. Gdybyśmy jednak przyjęli – co w świetle całego tekstu jest upraw-
nione – że ty lirycznym jest mężczyzna, mielibyśmy do czynienia z tekstem 
homoerotycznym, w którym mężczyzna wyraża nie tylko swój zachwyt us-
tami innego mężczyzny, lecz także pragnienie zatracenia się w tej miłości.

Jeszcze wyraźniej widać ten problem w innym wierszu z tego samego 
cyklu – w Rozstaniu. Ponownie pojawia się w tekście formalny wykład-
nik płci osoby mówiącej (męska końcówka fl eksyjna w wyrażeniu „Abym 
mógł”). Natomiast o ile w poprzednim wierszu skłonni byliśmy zakładać, 
że mówiąc o „purpurowych ustach”, podmiot liryczny myśli o swojej uko-
chanej, o tyle tutaj nie ma żadnych wskazówek co do płci ty lirycznego. Na-
wet więcej: z jednej strony podmiot liryczny prosi o pieszczotę pocałunku, 
z drugiej mówi o „duchu bratnim”:

Cicho. – Nic nie mów – i pieczęć pieszczoty
Na ustach moich pozostaw na wieki,
Dziś, gdy się rozwiać masz niby sen złoty
I w świat odlecić daleki – daleki…

W tym dniu tak drogim, ach w tym dniu ostatnim,
Co mi się jeszcze jak jutrzenka złoci,
Pozostań duchem czystym, jasnym, bratnim,
Zostań promieniem światła i dobroci.

Abym mógł kiedyś, kończąc życia mękę
I cichy idąc pod trumienne wieko,
Błogosławiącą zanucić piosenkę
I unieść obraz twój pod mą powieką28.  

Wiersz można uznać za rodzaj propemptikonu: podmiot liryczny (męż-
czyzna) żegna ukochaną osobę wyruszającą w podróż. Bez względu na to, 
czy mowa tu o jej faktycznym wyjeździe „w świat daleki”, czy o śmierci 
(„dzień ostatni”), liczy się sama sytuacja, w jakiej znajduje się ja liryczne: 
sytuacja rozstania (zapewne kochanków – o czym może świadczyć prośba 
o pieszczotę pocałunku), osamotnienia, poczucia bierności, bezradności 

27 G. Ritz, Młoda Polska a transgresja płciowa…, dz. cyt., s. 121. 
28 Z. Trzeszczkowska, Rozstanie, „Ateneum” 1893, nr 2, s. 489. 
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i niemocy. Jeśli więc adresatem wiersza jest kobieta, w tekście następuje od-
wrócenie tradycyjnych ról płciowych – aktywność, podejmowanie działań 
to bowiem cechy mężczyzn, zaś pasywność, poddawanie się wyrokom losu, 
poczucie bezradności – cechy kobiet. W Rozstaniu mężczyzna jest bezsil-
ny, ogarnięty apatią, porzucany… To on wycofuje się z życia, myśli jedynie 
o wspomnieniach, które zostaną po ukochanej osobie, a które osłodzą mu 
chwilę śmierci. W tym sensie w tekście zostają „przemycone” pewne treści 
emancypacyjne, destabilizujące „od środka” (od wewnątrz dyskursu) tra-
dycyjne, społecznie usankcjonowane role płciowe. 

Jednakże nie ma w wierszu żadnego sygnału, że ty lirycznym jest kobie-
ta. Możemy być pewni jedynie tego, że podmiot liryczny to osamotniony 
mężczyzna, postawiony w sytuacji rozstania z ukochaną osobą. Czytając, 
opieramy się zatem na utrwalonach skryptach lekturowych, wynikających 
– w tym przypadku – z heteronormatywności, z założenia, że gdy mowa 
o rozstaniu, zawsze mamy do czynienia z mężczyzną i kobietą. Natomiast – 
pozostając nadal w zgodzie z tekstem, choć w oderwaniu od owych skryp-
tów społeczno-kulturowych – możemy przyjąć, że adresatem miłosnego 
wyznania jest mężczyzna. Tym bardziej, że w całym tekście dominuje mę-
ski rodzaj gramatyczny – na przykład: „Pozostań duchem czystym, jasnym, 
bratnim”. Przy założeniu takim ponownie otrzymamy tekst homoerotycz-
ny, w którym podmiot liryczny (możemy go utożsamić z autorem – Ada-
mem M-skim) rozstaje się ze swym ukochanym. 

Oczywiście nie chodzi mi tutaj o udowadnianie, że Trzeszczkowska 
świadomie konstruowała utwory homoerotyczne, lecz o pokazanie dekon-
strukcji, jakiej mogą ulegać teksty liryczne, gdy autor jednej płci konstruuje 
podmiot liryczny innej płci i sytuuje go w relacji miłosnej z jakimś (bli-
żej nieokreślonym) ty lirycznym. Zaburzenie ról płciowych, przypisanych 
tradycyjnie do danej płci, nie ujawnia się w konstrukcji ja lirycznego, ale 
w tożsamości adresata oraz w samej relacyjności. Dlatego u Trzeszczkow-
skiej stosunkowo często zdarza się, że tożsamość płciowa ty lirycznego 
– która przecież odgrywa istotną rolę w liryce miłosnej – nie jest dopre-
cyzowana i dookreślona. Innymi słowy: adresat miłosnego wyznania jest 
pozbawiany płci. Dzięki tej dwuznaczności tekst ulega destabilizacji, przez 
co otwiera się na specyfi czny typ lektury – takiej mianowicie, która ewiden-
tnie musi się opierać na wzorach społeczno-kulturowych dotyczących ról 
płciowych. Owe strategie lekturowe niektórych tekstów Trzeszczkowskiej 
mogą wykorzystywać trzy różne schematy. Pierwszy – męski podmiot li-
ryczny w relacji miłosnej z kobiecym ty lirycznym (założenie wynikające 
z heteronormatywności). Drugi – męski podmiot liryczny w relacji miłos-
nej z męskim ty lirycznym (tekst homoerotyczny). I trzeci – męski pod-
miot liryczny to jedynie maska kobiety-autorki, ustawiającej się w relacji 
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miłosnej z męskim ty lirycznym (założenie oparte na wiedzy pozatekstowej 
– na biografi i autorki, nieznanej ówczesnym czytelnikom). Trzeba też za-
znaczyć, że w przypadku schematu pierwszego i trzeciego emancypacyjny 
potencjał tekstów (widoczny między innymi w odwracaniu tradycyjnych, 
społecznie usankcjonowanych ról płciowych) staje się ewidentny. 

Obok tekstów, w których Trzeszczkowska konstruuje męski podmiot lirycz-
ny, w twórczości poetki pojawiają się również wiersze będące wyznaniem 
kobiety (z kobiecym ja lirycznym). Dzięki oznaczeniu w tytule lub podty-
tule fi kcyjnego charakteru wyznania iluzja męskiego autorstwa nie ulega 
demistyfi kacji, co więcej, następuje jej wzmocnienie i uwiarygodnienie. 
Przez odautorski komentarz – na przykład: „Kartki wykradzione z biur-
ka kobiety” lub „Z niewieściej doli” – dochodzi do ujawnienia „czyn ności 
autora”, które polegają na przytaczaniu tekstu napisanego przez kobietę 
i będącego wyznaniem kobiety. Przebiega więc proces obnażania zabiegu 
tworzenia liryki maski: autor-mężczyzna, konstruując podmiot liryczny, 
zakłada maskę kobiety. Rzecz jasna, sytuacja ulega zmianie, gdy weźmiemy 
pod uwagę faktyczne autorstwo tekstu. Okazuje się bowiem, że to kobieta-
-autorka stwarza męskiego autora, który dopiero konstruuje kobiecy pod-
miot liryczny. Poziomy tekstu zaczynają się wówczas mnożyć, wchodzić we 
wzajemne interakcje. Sprawa komplikuje się jeszcze bardziej, kiedy ów ko-
biecy podmiot liryczny stwarza swój męski fantazmat – ty liryczne. 

Taka sytuacja pojawia się w cyklu Wieczorne sny (Kartki wykradzione 
z biurka kobiety). W pierwszych dwóch wierszach kobieta jest ukazana 
zgodnie z tradycyjnymi, stereotypowymi rolami płciowymi: ona tęskni za 
ukochanym mężczyzną (każda strofa – na zasadzie symploke – rozpoczyna 
się i kończy pytaniem: „Czy ty zatęsknisz?”), umiejscawia siebie w sferze 
domowej, przy dzieciach (pyta: „Czy ty zatęsknisz, że szczebiot dziecię-
cy, / Ni śmiech kobiety nigdy nie ożywi / Ścian twojej chaty wesołym roz-
gwarem” (I, 41)29), pragnie być dla niego ostoją, pocieszycielką, towarzysz-
ką w trudzie życia. Mężczyzna jest zaś tutaj przypisany – znowu: zgodnie ze 
stereotypami płciowymi – do sfery publicznej: wyrusza w daleki świat, jest 
„wielkim nieobecnym”. Poza tym kobieta (dobrowolnie) należy do męż-
czyzny. Mówi o sobie: „(…) pokrewna ci dusza, / Krwią, sercem, duchem, 
bezgranicznie twoja” (I, 42)30. Sytuacja dotycząca ról płciowych ulega zmia-
nie w trzecim wierszu cyklu. Od pierwszego wersu („Wiesz, jak ja marzę 

29 Z. Trzeszczkowska, Wieczorne sny. (Kratki wykradzione z biurka kobiety), „Ateneum” 
1895, nr 1. Wszystkie wiersze cyklu cytuję według tego wydania. W nawiasie cyfrą rzymską 
oznaczam numer kolejnego wiersza cyklu, zaś arabską – numer strony. 

30 German Ritz, analizując Wieczorne sny, wskazuje także na obecność skonstruowanej 
granicy płciowej, symbolizowanej w tekście przez obraz otchłani: „(…) zdolna czuć, myśleć, 
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w kwietniowe wieczory?” (I, 43)) zostaje wyznaczona rama kompozycyj-
na marzenia: podmiot liryczny prezentuje własne marzenia, które dotyczą 
spotkania z ukochanym:

Ty  na pierś moją chylisz się znużony,
A j a  uściskiem otaczam twą szyję,
Utęsknionemi ogarniam ramiony.
O, jak m i  dobrze! Słuchaj – pierś nie boli
I żadna gorycz serca m i  nie truje;
Nikomu lepszej nie zazdroszczę doli,
Kiedy mię uścisk do twej piersi kuje.
Słyszysz, jak z go d n i e  krew n am  w żyłach tętni,
Łącząc swój akord do hymnu przyrody?
Do ust mych usta twe przytul namiętniej –
Świat dziś tak piękny, kochający, młody…
Ja  zapominam mojej ciężkiej troski,
Ty – że są burze i trudów ciężary;
Ukryci w ciszy n a s z e j  głuchej wioski,
Pod błękitnemi niebiosów kotary,
My ś my  dziś sami lepsi, odmłodniali,
Jakby n am  wskrzesnął dzień wiosny młodzieńczej:
Dawniejszy zapał w sercach n am  się pali
A czoła myśli aureola wieńczy. (III, 43–44; podkr. moje – M.S.) 

W cytowanym fragmencie nacisk został położony szczególnie na zazna-
czenie relacyjności między kochankami – stąd znaczna liczba form grama-
tycznych w pierwszej i drugiej osobie liczby pojedynczej. Ale – zwróćmy 
uwagę – kochankowie są sobie równi, dlatego często pojawia się pierwsza 
osoba liczby mnogiej. Podejmują te same działania, decyzyjność w równym 
stopniu należy do niej i do niego. Nie ma tu mowy ani o zależności kobiety 
od mężczyzny, ani o oddaniu, przynależności, wypełnianiu swej płciowej 
roli jedynie w relacji z mężczyzną. Szczególnie wyraźnie widać to w kolej-
nych strofach: 

Ach, bo my z tobą duchy jednej miary,
Co – choć złączone w gorącym uścisku – 
Zawsze gotowe lecieć pod sztandary,
Stanąć na wielkim duchów bojowisku. (III, 44) 

Między kochankami nie istnieje taka różnica, która mogłaby być źród-
łem dyskryminacji, świadczyć na rzecz gorszej pozycji kobiet w świecie. Są 

działać – a bezsilna, / Bo przez tę otchłań żadnej drogi nie ma” (I, 42). Zob.: G. Ritz, Młoda 
Polska a transgresja płciowa…, dz. cyt., s. 118. 
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oni sobie równi tak w sferze prywatnej, intymnej, jak i w sferze publicznej 
oraz politycznej. Kobieta nie czuje się gorsza, mniej wartościowa, usytuo-
wana niżej w hierarchii od mężczyzny, lecz świadomie, pewna siebie mówi 
o swych pragnieniach oraz o swojej pozycji względem ukochanego. Poten-
cjał emancypacyjny tekstu zostaje dodatkowo usankcjonowany prawami 
natury. W ostatniej strofi e padają następujące słowa: „Przyroda nie zna, 
co praw ludzkich pęta” (III, 44). Z kolei w innym wierszu Trzeszczkowska 
pisze:

(…) Lecz kiedy w przyrodzie
Żyć pełnym życiem jest wszechtworów metą,
Czyliżby tylko w jednym ludzkim rodzie
Miało być klątwą zrodzić się kobietą?31 

Poetka jest więc świadoma niższego, podrzędnego statusu kobiet w spo-
łeczeństwie. Przemawia tutaj jak typowa emancypantka z przełomu wie-
ków: domaga się praw dla kobiet, zaprzestania dyskryminacji; odwołuje się 
jednocześnie do praw naturalnych, reguł rządzących w przyrodzie. Kreśli 
scenę, w której mężczyzna i kobieta są sobie równi. Lecz taka sytuacja jest 
możliwa jedynie w marzeniach, w „wieczornych snach”. Dlatego „straszną 
bywa godzina przebudzeń” (V, 45). W ostatnim wierszu cyklu następuje 
(ponowne) ujawnienie, że cały czas prezentowane były marzenia, wizje nie-
możliwe do zaistnienia w rzeczywistości. Mężczyzna – ty liryczne, a zara-
zem bohater marzeń – jest nierealny, to jedynie projekt kobiety – ja lirycz-
nego. Status sennej wizji sprawia, że ów mężczyzna od początku do końca 
jest fantazmatem kobiety. To ona pojawia się jako indywiduum, które stwa-
rza swą podmiotowość i nieustannie ją w tekście eksponuje. Równocześ-
nie powołuje do życia mężczyznę – swojego ukochanego i (równego sobie) 
partnera. Dodajmy: partnera zarówno w życiu prywatnym, jak i publicz-
nym. To kobieta jest decydentką, niepodzielnie panującą nad „światem 
przedstawionym” wiersza, a zatem i nad mężczyzną. 

Jednakże biorąc pod uwagę inne poziomy tekstu, sytuacja zaczyna się 
komplikować. Mężczyzna ten okazuje się bowiem fantazmatem kobiecego 
ja lirycznego, który z kolei jest konstruktem, powołanym do życia przez 
męskiego autora (co wynika z samego tekstu). I dalej: męski autor to jedy-
nie projekt faktycznej kobiety-autorki (co wynika z kontekstu biografi czne-
go). Poza tym, jeśli weźmiemy pod uwagę męskie autorstwo tekstu, może-
my przyjąć, że ty liryczne, fantazmat mężczyzny, stanowi alter ego Adama 
M-skiego. Jeśli zaś pozostaniemy w zgodzie z biografi ą autora / autorki, 

31 Z. Trzeszczkowska, Ja się nie skarżę. (Kartki wydarte z dzienników kobiet). Cyt. za: 
A. Baranowska, dz. cyt., s. 40. 



84

okaże się, że owa kobieta (ja liryczne), stwarzająca męski fantazmat, to al-
ter ego Trzeszczkowskiej. Tylko tak – uruchamiając grę maskami autorstwa 
tekstu – można było „przemycić” pewne treści emancypacyjne. Jak słusznie 
komentuje Ritz: 

Nowa kobieca projekcja miłosna, która zmienia stosunek między płciami, nie 
jest idealistycznym porywem, utopijnym przeskoczeniem płciowości, ale po-
wstaje na gruncie zastanego dyskursu, rozbijając główne tzw. kobiece momen-
ty, takie jak zależność, oddanie32. 

Trzeba jednak pamiętać, że kwestia stosunku Trzeszczkowskiej do 
emancypacji jest problematyczna i wywołuje liczne spory. Chojnicka-Ska-
wińska oskarża poetkę o mizoginizm, Baranowska i Święch – o niechęć do 
własnej płci. Z kolei Olech pisze o wielkim potencjale emancypacyjnym 
tych tekstów, a Legutko dodaje: 

Wkładając na twarz maskę liberalnego mężczyzny, popierała [Trzeszczkowska 
– M.S.] ideały emancypacyjne kobiet. Feministka w męskim przebraniu żądała 
ich równouprawnienia zawodowego, odpowiedniego wychowania i możliwości 
szerokiego kształcenia33. 

Niewątpliwy potencjał emancypacyjny kryje także wiersz Szczęśliwa 
(Z cyklu: „Z niewieściej doli”):

My nic nie przypomnimy z naszej wspólnej drogi,
Coby mogło wywołać żywsze bicia serca:
Czystość marzeń splugawił los – gorzki szyderca,
Kwiat uczuć zgłuszyły piołuny i głogi.
Wkoło nas step bezpłodny, po którym się snuje
Wyrzut, żeśmy nie mieli dość sił i odwagi,
By złamać moc przesądu, co ducha krępuje,
I nieulękle spojrzeć w oczy prawdzie nagiej.
Samiśmy naszych więzów ukowali pęto,
Samiśmy karki w jarzmo wprzęgli – niewolnicy!
Puste formułki świata czcząc niby rzecz świętą,
Bez palm, nimbów na skroni myśmy męczennicy.
Każde z nas wie, że kędyś świeciła dlań zorza
I żeśmy ją zgasili z naszej własnej winy,
I każdemu z nas gardło dusiła obroża –
Dlaczego? Gdzie cel męki? Gdzie nasz krzyż? Gdzie czyny?
Pożegnamy się z sobą obojętni, chłodni,
Bez łzy w oku, bez dłoni bratniego uścisku:

32 G. Ritz, Młoda Polska a transgresja płciowa…, dz. cyt., s. 119. 
33 G. Legutko, dz. cyt., s. 69. 
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Przy taczce życia skuci dwaj więźnie przygodni.
Myśmy ran nie goili, nie wsparli w uścisku.
Więc też, gdy się już kończą te długie męczarnie,
Nigdzie skry, coby blaskiem wspomnienia nam tlała;
Cierpieliśmy na marne i giniemy marnie:
Duchy trupy – dziś gniciu mamy oddać ciała34. 

Czytając tekst w oderwaniu od tytułu i podtytułu, można go uznać za 
rodzaj wiersza pokoleniowego. Otrzymujemy wówczas utwór polityczny, 
mówiący (na przykład) o generacji postyczniowej, o ludziach, którzy wal-
czyli w powstaniu styczniowym o wolność Polski, a którzy teraz za tę wal-
kę są karani. W obliczu śmierci zastanawiają się nad własnym życiem, są 
pogrążeni w apatii, nic – nawet wspomnienia – nie jest w stanie „wywo-
łać żywsze[go] bicia serca”. W konfrontacji z rzeczywistością ich marzenia 
legły w gruzach. Uświadamiają sobie nie tylko bezsens idei (nazywanych 
„pustymi formułkami”), którymi kierowali się w życiu, ale również mar-
ność całej swojej egzystencji: „Cierpieliśmy na marne i giniemy marnie”. 
W tym sensie utwór nabiera też cech refl eksji historycznej oraz samooskar-
żenia („Nie mieliśmy dość sił i odwagi…”).

Niemniej tytuł i podtytuł wprowadzają do interpretacji znaczące zmiany 
– sugerują bowiem, że podmiotem lirycznym (przemawiającym w imieniu 
pewnej zbiorowości) jest kobieta. W twórczości Trzeszczkowskiej istnieją 
przecież wiersze, w których iluzja „kobiecego autorstwa” została wprowa-
dzona nie przez podtytuł, ale tytuł. Na przykład w cyklu Z fal życia pojawia 
się seria erotyków o znaczących tytułach: Cicha, Tęskna, Lilia, o których 
Święch pisał: „Cechuje je niezwykle głęboka i «kobieco» wrażliwa analiza 
uczucia, a także namiętny protest przeciwko wszelkim więzom krępującym 
uczuciowe porozumienie między kochankami”35. Przez użycie odpowied-
niego tytułu (najczęściej w żeńskiej formie gramatycznej) autor (Adam 
M-ski) mistyfi kuje kobiece autorstwo tekstu, konstruuje miłosne wyznanie 
kobiety skierowane do mężczyzny. W przypadku Szczęśliwej możemy za-
tem również mówić o „kobiecym autorstwie” tekstu, podkreślanym dodat-
kowo przez podtytuł. 

Biorąc więc pod uwagę treści wnoszone do wiersza przez tytuł, otrzy-
mujemy utwór – owszem – pokoleniowy, z tą jednak różnicą, że to kobie-
ta wypowiada się w imieniu swojej generacji. Nie ma tutaj zasugerowanej 
jakiejkolwiek różnicy płciowej ani wynikającej z niej dyskryminacji oraz 
nierównej pozycji kobiet i mężczyzn w sferze publicznej. Podmiot liryczny 

34 Z. Trzeszczkowska, Szczęśliwa (Z cyklu: „Z niewieściej doli”), „Prawda” 1900, nr 43, 
s. 7. 

35 J. Święch, Zofi a Trzeszczkowska…, dz. cyt., s. 131. 
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jest pewny siebie, mówi o popełnionych błędach, oskarża swoją generację 
(a w tym i siebie samego) przede wszystkim o to, że „nie mieli dość sił i od-
wagi, / By złamać moc przesądu, co ducha krępuje, / I nieulękle spojrzeć 
w oczy prawdzie nagiej”. Słowa te w kontekście tekstu kobiecego z przeło-
mu XIX i XX wieku nabierają zupełnie nowego znaczenia: to w nich kryje 
się emancypacyjna siła, postulat przełamywania zastanych, tradycyjnych 
struktur społeczno-kulturowych, według których kobieta to „ta gorsza”. 
Trzeszczkowska stara się pokazać, że kobiety i mężczyźni na równych pra-
wach powinni partycypować w dyskursie społecznym – bez względu na to, 
czy dotyczy on sfery prywatnej, czy też publicznej, politycznej.

Godna uwagi jest także konstatacja, że Szczęśliwa wcale nie musi być 
tekstem pokoleniowym, nie musi też – mówiąc ogólnie – dotyczyć sfery 
publicznej, politycznej. Może to być równie dobrze utwór o nieszczęśliwej 
miłości, która nie potrafi ła przezwyciężyć społecznych barier uniemożli-
wiających spełnienie tej miłości. Kobieta – podmiot liryczny – kieruje swój 
monolog do ukochanego. Forma pierwszej osoby liczby mnogiej sugeruje, 
że traktuje ona siebie jako faktyczną partnerkę mężczyzny. Poza tym taka 
budowa gramatyczna tekstu daje możliwość „rozliczenia z przeszłością” 
oraz autooskarżenia. Kochankowie nie obwiniają siebie nawzajem. Ja li-
ryczne jest świadome faktu, że wina leży po obu stronach, bo oboje „nie 
mieli dość sił i odwagi, / By złamać moc przesądu, co ducha krępuje”. Wro-
giem miłości jest tu właśnie społecznie usankcjonowana „moc przesądu”, 
władza dyskursu – jak by powiedział Foucault. Społeczno-kulturowe role 
płciowe i niemożność ich przełamania powodują stan apatii, wypalenia 
i pesymizmu. To przez nie „Czystość marzeń splugawił los – gorzki szyder-
ca, / Kwiaty uczuć zgłuszyły piołuny i głogi”. 

Sądzę, że przykład Szczęśliwej wyraźnie pokazuje, jak napięcie pomię-
dzy tytułem (i podtytułem) a samym tekstem powoduje otwarcie tekstu 
na interpretacyjny pluralizm. Ten bądź co bądź przeciętny wiersz zaczyna 
nabierać nowych znaczeń, angażować czytelnika w produkowanie sensu. 
Co więcej: wiele zależy tu od kwestii rozpatrzenia problemu autora: jeśli 
bowiem autorem tekstu jest Adam M-ski, wielce prawdopodobne, że jest 
to tekst pokoleniowy, jeśli zaś autorem/autorką jest Zofi a Trzeszczkowska, 
będzie to raczej utwór emancypacyjny. 

Na koniec warto jeszcze zaznaczyć, że w znakomitej większości wierszy 
Trzeszczkowskiej kwestie związane z autorstwem tekstu (faktycznym i kon-
struowanym) oraz z podmiotem lirycznym nie są sprawą najważniejszą 
i pierwszoplanową. Niemniej sam fakt istnienia utworów „skazanych” na 
– mówiąc skrótowo – „płciową ambiwalencję” jest interesujący. Ewiden-
tnie pokazuje, że kobiecy podmiot liryczny sensu stricto jest „niemożliwy”, 



„nie-do-skonstruowania”, a kobiece doświadczanie świata „nie-do-wyraże-
nia” w fallogocentrycznym języku. Kobieta-autorka musi zakładać maski 
lub tymi maskami żonglować, uprawiać „poetycką maskaradę autorstwa”. 
Co więcej, przypadek Trzeszczkowskiej udowadnia, że przyjęcie męskiego 
pseudonimu nie jest kwestią prostej zamiany tożsamości płciowej w płasz-
czyźnie wiersza. Zabieg taki sprawia, że poziomy tekstu zaczynają się mno-
żyć, a przez to staje się on wieloznaczny, otwarty na – jak rzekłem – inter-
pretacyjny pluralizm. Kiedy na przykład pomijamy kontekst biografi czny, 
niektóre utwory nabierają cech homoerotycznych; kiedy zaś uruchamiamy 
ów kontekst, okazuje się, że tekst kryje w sobie olbrzymi potencjał eman-
cypacyjny. Ponadto liryka Trzeszczkowskiej zaświadcza o obecności dwóch 
istotnych problemów w modernistycznej poezji kobiecej: niemożności za-
istnienia kobiecego podmiotu lirycznego (powiązanego bezpośrednio z ko-
biecym autorstwem tekstu) oraz poetyckiej świadomości emancypacyjnej 
młodopolskich poetek.





89

Ostatnia Sybilla.
Poetyckie kreacje Maryli Wolskiej

Trudno się dziwić, że w nekrologach nazywano Wolską „Ostatnią Sybillą”, że 
podkreślano szczególniej jej dar wieszczy, że ona sama, tak silnie przeżywając 
ekstatyczne wyobrażenia spełniających się tęsknot, obrała sobie postać prasło-
wiańskiej kapłanki za własną poetycką personifi kację1. 

Słowami tymi podsumował twórczość Maryli Wolskiej jej pierwszy (i je-
dyny) monografi sta – Stanisław Sierotwiński2. Rzeczywiście, poetka kre-
owała się raz na wieszcza, raz na wieszczkę. Strategie demonstrowania 
i maskowania swojej podmiotowości rozciągają się w młodopolskiej poezji 
kobiet między dwoma biegunami. Z jednej strony jest bowiem ostentacyj-
na manifestacja własnej, kobiecej tożsamości. Tak dzieje się chociażby we 
wczesnych wierszach Marii Komornickiej, ale też u Kazimiery Zawistow-
skiej czy Marceliny Kulikowskiej. Z drugiej – ukrywanie tej tożsamości, 
zwłaszcza pod maską męskiego pseudonimu. Nie znaczy to oczywiście, 
że w kobiecych tekstach sygnowanych męskim nazwiskiem nie zapisało 
się kobiece doświadczenie. Ze strategią taką mamy do czynienia przede 
wszystkim u Zofi i Trzeszczkowskiej, przez całe życie konsekwentnie pi-
szącej jako Adam M-ski. W układzie tym poezja Wolskiej plasowałaby się 
gdzieś pośrodku. Co prawda, poetka używała męskich pseudonimów (Iwo 

1 S. Sierotwiński, Maryla Wolska. Środowisko, życie, twórczość, Wrocław 1963, s. 103. 
2 Autor ma tu zapewne na myśli artykuł Stefanii Podhorskiej-Okołów Ostatnia Sybilla. 

Maryla Wolska w świetle własnych utworów („Bluszcz” 1930, nr 31). 
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Płomieńczyk, D.moll, Zawrat, Tomasz Raróg). Sierotwiński tłumaczy to 
w następujący sposób:

Początkowe ukrywanie się autorki pod pseudonimami, posunięte nawet do mi-
styfi kacji płci (forma przyjętych nazw i używanie męskich form gramatycznych 
dla podmiotu lirycznego w utworach), miało powody nie tylko w skromności 
początkującej pisarki. Przyczyną było tu także przeświadczenie o posiadaniu 
tajemnic, które stając się rzeczywistym źródłem twórczości, powinny być osła-
niane dyskrecją, aby nie przypisywano im niewłaściwego znaczenia3. 

Jednakże w przypadku Wolskiej strategia ta nie jest tak konsekwentnie 
realizowana jak u Trzeszczkowskiej, a jej pseudonimy z czasem stały się 
oczywiste i łatwe do rozszyfrowania. W niektórych utworach próbowa-
ła odwracać role, to znaczy – występując jako mężczyzna, czynić kobietę 
adresatką swoich wierszy miłosnych (na przykład W sieci). Ale kobiecy wy-
miar poezji Wolskiej jest niezaprzeczalny. Sierotwiński stwierdza:

Mistyfi kacja, jakiej próbowała autorka na samym początku swojej twórczości, 
gdy używała takich pseudonimów, aby uchodzić za mężczyznę, nie miała na 
dłuższą metę szans zmylenia czytelników. Cały jej dorobek literacki jest wyjąt-
kowo jaskrawą manifestacją kobiecości, z dodatnimi i ujemnymi konsekwen-
cjami tego faktu. Dlatego to szczególnie interesujące jest, co miała autorka do 
powiedzenia o tym „wieczyście kobiecym”. Zjawisko emancypacji musiała do-
brze znać ze współczesnego jej życia, ale jej nigdy głębiej nie zainteresowało; 
ciążąc o wiele silniej ku przeszłości, nie akceptowała agresywnej, demaskator-
skiej śmiałości w sprawach płci, sama zajmowała się nie erotyką, lecz tajemnicą 
sentymentów. Doczekała się i ona, że w dwudziestoleciu już postawiono diag-
nozę jej samej i jej poezji: niewyżycie seksualne4.

I dodaje:

Jawi nam się ta (...) poetka czasem jak dama ze staroświeckiego portretu, kiedy 
indziej jako kobieta nowoczesna, a odnajdywanie tego czy tamtego rysu z tych 
dwóch wizerunków dostarcza niejednej estetycznej przyjemności5.

Z kolei Krystyna Zabawa zauważa:

Co stanowi o „kobiecości” poezji Wolskiej? Bo przecież nie sam motyw nie-
szczęśliwej miłości. Sierotwiński, nazywając ją „naturą wybitnie kobiecą”, widzi 
w niej „subtelny umiar i delikatność”, „kobiecą miękkość”, wreszcie „żarliwość, 
ukrywaną, hamowaną wstydliwością ze szczególnym odcieniem godności”. (…) 

3 S. Sierotwiński, dz. cyt., s. 56. 
4 Tamże, s. 118. 
5 Tamże. 
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Wszystkie te cechy istotnie charakteryzują poezję Wolskiej. Równocześnie to one 
właśnie różnią ją od kobiecej przecież twórczości Komornickiej czy Ostrowskiej6. 

Pojawia się tu pytanie o to, czy z „kobiecością” poezji Wolskiej mamy 
do czynienia we wszystkich jej utworach, czy tylko w wierszach miłosnych. 
Szczególnie interesująco kwestia ta przedstawia się w jej tekstach autotema-
tycznych, w których autorka problematyzuje i dyskursywizuje akt twórczy, 
rolę słowa i milczenia oraz powołania artysty. Zwracali już na to uwagę przy-
woływani badacze. Na przykład Sierotwiński pisał o „potrzebie mówienia 
i równie silnym pragnieniu zatajania, kulcie słowa i lęku przed słowem”7, 
a Zabawa – o tym, że „Wolska zawsze miała świadomość jego [słowa – M.S.] 
wartości i konieczności odnalezienia tego najwłaściwszego”8. Od razu wy-
pada powiedzieć, że w tego typu utworach poetka konsekwentnie pisze jako 
mężczyzna, kreując się na wieszcza. Patronują jej tacy twórcy, jak Juliusz Sło-
wacki, Kornel Ujejski, Maria Konopnicka i Adam Asnyk. Nie ma natomiast 
ani kobiego podmiotu, ani charakterystycznych metafor kobiecego pisania.

Do najpopularniejszych metafor kobiecej twórczości należą te związane 
z tkaniem, przędzeniem i haft owaniem. Pojawienie się ich w tekście można 
uznać za kobiece sygnatury. Na przykład Carolyn Heilbrun, a za nią Kazi-
miera Szczuka, interpretują czynność tkania jako „kobiecą mowę, kobiecy 
język, kobiecą historię i – protest”9. Z kolei Nancy K. Miller traktuje dzieje 
mitologicznej Arachne jako opowieść o „tekście jako tkaninie”10, w którym 
zapisuje się kobieca podmiotowość, a także jej ciało i doświadczenie. Nato-
miast Krystyna Kłosińska łączy fi gurę autorki z fi gurą prządki11. Przędze-
nie, tkanie, snucie nici, haft owanie stają się zatem sygnaturami kobiecego 
pisania i kobiecej twórczości w ogóle. Podobnymi sygnaturami mogą rów-
nież być mitologiczne prządki i tkaczki – oprócz wspomnianej Arachne 
można tu wymienić Penelopę, Filomelę, Ariadnę czy Mojry.

Co interesujące, Wolska – kiedy dyskursywizuje swoje pisanie – nie 
wykorzystuje metafor tkania. Penelopę traktuje wyłącznie jako czekającą, 

6 K. Zabawa, „Cień niesytej duszy”, [w:] M. Wolska, Poezje wybrane, oprac. K. Zabawa, 
Kraków 2002, s. 41. 

7 S. Sierotwiński, dz. cyt., s. 86. 
8 K. Zabawa, dz. cyt., s. 35. 
9 K. Szczuka, Prządki, tkaczki i pająki. Uwagi o twórczości kobiet, [w:] tejże, Kopciuszek, 

Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2001, s. 31. 
10 N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kłosiński, 

[w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A.  Burzyńska, M.P.  Markowski, Kraków 
2006, s. 494. 

11 K. Kłosińska, Kobieta autorka, [w:] tejże, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych po-
wieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999. Interesującym kontekstem jest tu artykuł Mał-
gorzaty Sokalskiej pt. Pieśniowe portrety kobiety – prządki („Wielogłos” 2010, nr 1–2). 
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tęskniącą żonę, która zwraca się do bogów z prośbą o powrót męża, zaś Par-
ki – nazwane Prządkami – jako kreatorki losu człowieka. W ich przypadku 
przędzenie nie odnosi się do twórczości, ale właśnie do życia. W zasadzie 
tylko w jednym wierszu – Wieczornicy – poetka łączy pisanie (śpiewanie) 
z przędzeniem. Nie dotyczy to jednak jej własnej poezji:

Rozpalili na kominie,
Zaśpiewali jak do snu,
Pieśń się winie, nić się winie,
Z dawnych czasów, z motków lnu… (191)12 

Zupełnie inaczej kwestia ta przedstawia się we wspomnieniach Wol-
skiej. Tam – mówiąc o swoim pisarstwie – poetka wielokrotnie sięga po 
metafory tkania i robienia koronek. Na przykład pisze tak:  

Nie umiem nawlekać po kolei wydarzeń na nitkę, tylko wszystkie czasy naraz 
zgarniam w podołek i przesypuję… Boję się przy sortowaniu pogubić je – i stąd 
ten zygzak opowiadania13. 

Lub też:

Niecierpliwi mnie sama chaotyczność tego mego gadania. Jak koronczarka, 
mam przed sobą rój klocków, każdy owinięty inną nicią… W miarę jak się wzór 
snuje, biorę to ten klocek, to drugi, z każdego ciągnie się nić odrębna, wszystkie 
z osobna są potrzebne i co chwila znów się po ten sam sięga…14 

Anna Pekaniec, komentując powyższy fragment, zauważa:

Misterny splot koronkowych nici traci wartość, zostaje skażony, gdy tylko jed-
na z nici zostanie przerwana lub pominięta. Narracja, z której zostaną usunię-
te poszczególne elementy, powracające motywy, łączniki, fragmenty na mocy 
arbitralnej decyzji piszącej uznane za zbędne, zostaje uszczuplona. Koronka 
odzwierciedla strukturę narracji, gdzie obok fi nezyjnych wzorów, efektownych 
połączeń pojawia się wiele pustych miejsc – przemilczeń, niejasności, autocen-
zuralnych pominięć. Lejeune zwraca uwagę, że w dziennikach opisywanych 
przy pomocy tej metafory znacznie więcej jest niezapełnionej przestrzeni, 
w której unosi się, mieści wszystko, co nie zostało zapisane, co jest/było pomię-
dzy zanotowanymi uwagami, spostrzeżeniami15. 

12 M. Wolska, Poezje wybrane…, dz. cyt. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. 
W nawiasach podaję numery stron. 

13 M. Wolska, B. Obertyńska, Wspomnienia, Warszawa 1974, s. 130.
14 Tamże, s. 198. 
15 A. Pekaniec, Czy w tej autobiografi i jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobi-

stego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Kraków 2013, s. 78. 
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Można więc stwierdzić, że w wypowiedziach autobiografi cznych, pi-
sanych po latach, impuls autocenzury i autokreacji zostaje wyhamowany. 
Charakteryzując swoje pisarstwo, poetka mówi jako kobieta, sięgając po 
metafory kobiecej twórczości. Pisanie nie jest dla niej „nawlekaniem na 
nitkę”, lecz „zgarnianiem w podołek”. Nawlekanie, sortowanie to czyn ności 
linearne związane z porządkowaniem, racjonalnym wybieraniem najlep-
szych elementów, przy jednoczesnym odrzucaniu pozostałych. Z kolei 
„zgarnianie w podołek” odsyła do anarchicznego mieszania, znoszącego 
wszelką hierarchiczność. Wszystkie elementy stają się tak samo ważne. Każ-
de zdarzenie – nawet to najbardziej błahe i nieistotne – składa się bowiem 
na historię życia, konstytuując zarazem tożsamość. Co więcej, „zgarnianie 
w podołek” wiąże się z „trzymaniem na kolanach”. Tym samym aktywizuje 
się tu metafora matczyna. Tak jak matka trzyma dziecko na kolanach, tak 
twórczyni trzyma na kolanach – w zagięciach swojej spódnicy, sukni lub 
fartucha – opowieści. Wolska podkreśla chaotyczność swojego „gadania”. 
Ale właśnie w tej chaotyczności, równoległości i równoczesności, plątani-
nie i melanżu, fragmentaryczności i nieciągłości, „paplaninie” i „gadani-
nie” kryje się wartość oraz specyfi ka kobiecego pisania. 

Jednakże – jak wcześniej powiedziałem – metafory takie nie pojawiają się 
w autotematycznych tekstach Wolskiej. Założenia swojej poezji oraz koncep-
cję twórcy sformułowała poetka wprost w manifeście programowym z roku 
1903 pod tytułem My artyści16. Wpisuje się on w typowe młodopolskie teksty 
programowe, a swą formą i wymową przypomina z jednej strony Confi teor 
Stanisława Przybyszewskiego (z jego poglądami na artystę, który był „ipse 
philosophus, daemon, Deus et omnia”17), z drugiej – Przejściowych Komor-
nickiej (która pisała: „W duszy mamy miarę i kryterium własnej wartości. 
Twórczość nasza jest celem w sobie, nie narzędziem rozgłosu”18). W tym cza-
sie Wolska była już autorką trzech tomów: Symfonii jesiennej (1901), Th ème 
varié (1901) oraz Święta słońca (1903). Co ważne, każdy z nich podpisany był 
D.mol, natomiast My artyści opatrzony został nowym i nieznanym wówczas 
pseudonimem Iwo Płomieńczyk. Ustawia to całą optykę manifestu, którego 
autorka kreuje się na artystę i wieszcza właśnie, a nie – artystkę i wieszczkę.

Już w pierwszych słowach poetka identyfi kuje się jako twórca, a zara-
zem wyznacza adresatów – innych twórców: „Do Was ja mówię i dla Was 
– mówię o  n a s”  (48). Tekst dzieli się wyraźnie na dwie części – negatyw-
ną i pozytywną. W pierwszej Wolska w ostrych słowach krytykuje takich 

16 M. Wolska, My artyści, „Krytyka” 1904, t. 1, R. VI, s. 48–52. Wszystkie cytaty oma-
wianego manifestu pochodzą z tego wydania. 

17 S. Przybyszewski, Confi teor, [w:] Programy i dyskusje literackie epoki Młodej Polski, 
red. M. Podraza-Kwiatkowska, Wrocław 1977, s. 236. 

18 M. Komornicka, Przejściowi, [w:] Programy i dyskusje…, dz. cyt., s. 34. 
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artystów, którzy tworzą tylko dla innych, pod publiczność, ulegając literac-
kim modom oraz chęci zysku. 

Zatapiamy – powiada poetka – szpony rąk we własne dusze, broczymy krwią 
myśli a równocześnie śledzimy ukradkiem, czy kto na nas patrzeć nie prze-
stał – z  t amt yc h. Spowiadamy się z najtajniejszych poufności ducha na głos, 
tak, żeby nas każdy gamoń z ulicy mógł dosłyszeć. Dociekamy rzekomo włas-
nych i wszechludzkich tajni na to, żeby je coprędzej bądź prozą, bądź wierszem, 
na targowicach miejskich wybębnić. Pozwalamy sobie wzbudzać sobą zajęcie 
w byle kim, staramy się nawet, żeby nas byle jacy cenili… Dopuszczamy, żeby 
nas ważono wagą i mierzono łokciem, jak towar w kramie, a gadamy równo-
cześnie o Nieskończoności i Prawdzie. Udajemy harde orły skalne a w istocie 
jesteśmy tylko „cudem tresury” pośród hodowlanych ku uciesze zbiegowiska 
zwierząt… (49) 

Godny podkreślenia jest fakt, że Wolska konsekwentnie używa pierw-
szej osoby liczby mnogiej. Diagnozuje tym samym pewną aporetyczną sy-
tuację. Z jednej bowiem strony artysta nie powinien być ograniczony żad-
nymi społecznymi uwarunkowaniami i oczekiwaniami publiki. Z drugiej 
– wszyscy – a zatem, paradoksalnie, ona także – piszą tak, by w ocenach tej 
właśnie publiki wypadać jak najlepiej. Sytuacja ta jest tragiczna, bo twórcy 
kupczą niejako tym, co dla nich fundamentalne – swoją duszą, „najtajniej-
szymi poufnościami” i „wszechludzkimi tajniami”. Jeszcze dobitniej pisze 
Płomieńczyk o korzyściach, jakie daje tak pojęta sztuka:

Za tak zwaną wdzięczność współczesnych, popularność i S ł awę, za honora-
rium w najlichszym gatunku? Za to ohydne szalbierstwo dożywocia, na zdoby-
tej w ł a s n ą  walką schedzie?! Za pogrobową obiecankę cacankę pamięci, której 
nikt nie sprawdzi, a przedtem może jeszcze – za szyderską szopkę jubileuszu, 
przedśmiertny pręgierz hołdu, odczepne od świata żywych i krokodyle nekro-
logi chwalców za życia! Przekleństwo czci potomnych!! Hańba wdzięczności!… 
Bo i co n a s  obchodzą on i ?! Co najwyżej – n i c ! (50) 

Twórczość, która bierze pod uwagę publiczność, w jej / jego opinii nie 
jest nic warta. Jeśli bowiem artysta buduje swój autorytet na takiej strategii, 
„non omnis moriar” traci nie tylko na znaczeniu, lecz także na wartości. 
Prawdziwa sztuka nie może mieć innych powinności poza sobą samą – ma 
być celem samym w sobie. To parnasistowskie z ducha hasło zostaje jednak 
uzupełnione o istotny wątek. Celem sztuki jest zarówno ona sama, jak i ar-
tysta. Innymi słowy, sztuka powinna być rezerwuarem i depozytariuszem 
jego tożsamości i historii oraz tajemnic powierzonych mu jako jednostce 
wybitnej i genialnej. Z tego zapewne powodu los artysty nazywa Wolska 
„nędzą” i „przekleństwem”:
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My, tworzyć, myśleć, pracować, mówić, żyć, powinniśmy tylko d l a  s i e b i e, 
a my myślimy, tworzymy, piszemy, prawie zawsze d l a  n i c h  tylko, d l a  t am -
t yc h. I to jest nasza nędza i nasze przekleństwo. My powinniśmy czuć i istnieć 
p om i m o  nich, a nie tak, jak istniejemy i czujemy obecnie, pr z e z  n i c h ,  z a 
n i c h. (48) 

Następnie przechodzi poetka do części pozytywnej i postulatywnej. 
Zmieniają się tu i ton jej głosu, i tryb mówienia – z orzekającego na rozka-
zujący. Ujawnia się też z całą mocą projekt poezji wieszczej o niewątpliwie 
romantycznej proweniencji. 

Spróbujmy zdobyć się wreszcie na taką pychę, szczerą, pańską, na tę królewską 
pychę gadania tylko z sobą, w swojem własnym, świętem narzeczu, tak, jak 
gdyby prócz nas jednych – nikt więcej pod słońcem nie istniał! (…) Sami przed 
sobą bądźmy szczerzy nareszcie! (…) I zadławmy strach ściskający nam gardła 
i choć raz spojrzyjmy w głąb n apr awd ę  i milczmy, długo milczmy przed sło-
wem każdem… (49)

W powyższym fragmencie pojawiają się trzy istotne wątki. Po pierwsze 
– pycha. Artysta ma odznaczać się „królewską pychą”, czyli niezaprzeczal-
ną, a nawet nadmierną wiarą we własną wartość i możliwości. Powinien 
stać ponad tłumem, być primus inter pares. Po drugie – milczenie. We-
dług Wolskiej milczenie jest równie ważne jak słowa. Zabawa zauważa, że 
„słowo zderzane jest u niej z milczeniem, z niemożnością wypowiedzenia 
czegoś istotnego”19. Zresztą w innym miejscu swego manifestu pisze: „My 
którzyśmy czuwać, bacznie słuchać i długo milczeć powinni przed słowem 
każdem!” (51). I po trzecie – „święte narzecze”. Poetka lokuje zatem sztukę 
w kręgu sacrum. Tworzenie to mówienie w świętym narzeczu, w języku re-
ligii i mitu, głoszącym wiedzę tajemną i uniwersalne prawdy o świecie, ale 
dostępnym tylko kapłanom. Sztuka staje się więc religią, a twórca – kimś, 
kto znajduje się bliżej nie tylko sacrum, lecz także tajemnicy świata. To on 
rozumie pradawny język wszechświata, dlatego powinien wsłuchiwać się 
w niego i w samego siebie:

Nadsłuchajmy ciągnących powietrzem przeczuć i wieści, ścigajmy je, chwytajmy 
za skrzydła te ptaki dobrej czy złej wróżby, nie lękajmy się sami siebie. (49–50) 

Artysta musi się więc zatracić w twórczości, zapomnieć o sobie, by mogła 
przez niego działać poezja – „Duch” i „moc”. Zacytujmy dłuższy fragment:

Artyści? Tak, my jesteśmy artyści, ale bywamy nimi naprawdę tylko cza-
sem. Czasem w rzadkich, odświętnych chwilach zapomnienia o sobie, wtedy 

19 K. Zabawa, dz. cyt., s. 35. 
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właśnie, gdy się w nas świadomość artyzmu naszego zatraci, gdy przez moment 
jeden poczucie artyzmu nas opuści – kiedy się zdamy bezwolnie na polot wi-
chrów zabrzeżnych bijących nam w oczy skrzydłami, kiedy w nas fala wielka, 
przelewna, lecąca z kądciś uderzy! W nas pierwszych bowiem, bije taki wicher 
ogromny, co lasy wali pokotem i nowe nasiona miecie. W nas pierwszych ude-
rza taka fala przelewna, wysłana z kądciś ku ziemiom, by lądy stare podpłukać 
i zatrząść znagła brzegami. My pierwsi chwytamy z przestrzeni dobre nowiny 
Ducha! Nam pierwszym objawia się blask dnia nowego, wśród mroków za-
rannych, my to zamykamy oczy czasem odchodzącym. Wiemy pierwsi, nad 
kim staje pasterska gwiazda – wskazicielka, nam dane jest przed innymi witać 
rodzącą się w ubóstwie i niepoznaniu Prawdę nową. My pierwsi oddajemy jej 
pokłon widomy… My strażujący po łąkach owczarze… Za nami potem, w ślad, 
rzesze idą – i trzody… (50) 

Twórca powinien otworzyć się na działanie prawdziwej poezji, która 
posiada wielką moc, symbolizowaną tutaj przez „falę przelewną” i „wicher 
ogromny”. Z jednej strony ma on być narzędziem i medium, dzięki któremu 
objawią się „dobre nowiny Ducha”. Z drugiej – prekursorem i przywódcą, 
bo to on pierwszy poznaje prawdę o świecie. Myśl ta zostaje przez Wolską 
podkreślona w zakończeniu:

My  t y l e  t y l ko  j e s t e ś my  w arc i, o  i l e  pr z e z  n a s  e c h a  t yc h  re -
j e s t rów  w y s ok i c h  z a d ź w i ę c z ą! ( … )  A l b ow i e m  n i e  z  n a s  j e s t 
S z tu k a, a l e  pr z e z  n a s, z  p o z a  n a s. (…) Nieśmy, co nam Duch zawierzył 
swojego, głośmy, cośmy zasłyszeli z zaświata, z zabrzeża. (51–52) 

Wpływy romantycznych koncepcji są tu ewidentne, zwłaszcza Słowac-
kiego z okresu genezyjskiego, ale też Zygmunta Krasińskiego. Sztuka sta-
nowi pomost między światem boskim i ziemskim, a artysta jest kimś, przez 
kogo działa poezja – wielkim głosicielem wiedzy tajemnej, „Prawdy Ducha”.

My artyści to ważny, acz tendencyjny głos Wolskiej w młodopolskiej dys-
kusji na temat roli poezji i poety. Pozostaje on bowiem w zgodzie z tym, co 
mówili inni twórcy tego czasu. Artysta to jednostka wyjątkowa i genialna, 
która ma dostęp do prawdziwej, uniwersalnej, świętej wiedzy o świecie i czło-
wieku, dlatego nie powinien być ograniczony żadnymi społecznymi oczeki-
waniami i uwarunkowaniami. Ale tendencyjność objawia się jeszcze w tym, 
że poetka konsekwentnie kreuje się na wieszcza, nie ujawniając kobiecej 
tożsamości. Być może dzieje się tak dlatego, że według Wolskiej kwestie płci 
nie są istotne w poezji, zwłaszcza w poezji wieszczej. Albo też dlatego, że po 
prostu nie miała wzoru, bo w historii literatury polskiej nie było wieszczek20. 

20 Wyjątkiem może tu być twórczość Jadwigi Łuszczewskiej. Zob.: K. Kościewicz, Dla-
czego kobieta mogła stać się wieszczem? O wyborach życiowych i artystycznych Jadwigi Łusz-
czewskiej, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska, M. Kochanowski, Białystok 2002. 
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Poetka konsekwentnie realizowała projekt opisany w tekście progra-
mowym. Widać to szczególnie w tomie Święto słońca. Na uwagę zasługu-
je wiersz o incipicie Gdyby to słowo padło. Sierotwiński, komentując ten 
utwór, zauważa, że „obok wiary w cud występuje też wiara w jakieś ma-
giczne zaklęcia, majaczy mgliste wyobrażenie jakichś hufców obudzonego 
z letargu wojska, jakiejś nadzmysłowej pomocy”21. Dodać jeszcze można, że 
przede wszystkich pojawia się tu wiara w moc słowa:

Gdyby to słowo padło, co swą mocą
Śpiących przebudzić godne i z martwicy
Na życie nowe zawołać spod darni (…). (173)

Mowa o takim słowie, które ma siłę – oddziaływania na ludzi i dawania 
nowego życia. Rzecz jasna, chodzi o wskrzeszenie ojczyzny. Dlatego poetka 
pisze:

Pora nam bowiem w spiże dziejów walić,
Łuną na niebie czasów się zapalić
I w bój, na słońce, wywołać olbrzymów! (173) 

Ma świadomość, że żyje w czasach wyczekiwania na dziejowy przełom 
i czyn zbrojny. Pojawiają się również typowe dla poezji tyrtejskiej rekwizy-
ty: oręż, hufi ec, proporce, sztandary i wojownicy. Podmiot liryczny zachęca 
do podjęcia konkretnych działań, ale też – do sięgania po słowo, które zai-
nicjuje te działania:

Kto znasz to słowo wielkie – dziś je wymów!
Rzuć, niech pożogą na proch upadnie,
Rzuć je, niech wichrem wieje nad pustoszą,
Niech złotą żagwią bije z twego ducha,
Niech się nim padłe sztandary podnoszą
I niech go w ogniu czas idący – słucha! (173) 

Z podobną sytuacją mamy do czynienia w wierszu o incipicie Gra mi 
coś w duszy. Tym razem podmiot kreuje się na wieszcza i proroka. Zresztą, 
motto pochodzi z biblijnych Proroctw Micheasza. I znów mowa tu o jakiejś 
zbliżającej się dziejowej konieczności. Podmiot wyznaje:

Gra mi coś w duszy! Przypływ pieśni słyszę…
W piersi mej grzmiących, zbudzonych orkiestrach
Las się melodii szumiących kołysze (…)
A duch w tym śpiewnym zabłąkany lesie,
Odradzającej tknięty siłą wieści,

21 S. Sierotwiński, dz. cyt., s. 95. 
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Wielki i nagły czuje cudu przestrach!
Gra mi coś w duszy!… Pieśń zmartwychwstająca. (199)

Poezja Wolskiej to poezja przeczuć, domysłów, przypuszczeń, domnie-
mań i przewidywań – niepewności oraz niefi nalności. Cały czas powtarzają 
się wyrazy „coś” i „jakieś”. Podmiot słyszy pieśń zapowiadającą odrodzenie 
i zmartwychwstanie, ale nie wie, skąd ta pieśń dochodzi. To przesłanie du-
cha, przepełniające duszę22. Dlatego też podmiot liryczny ma świadomość, 
że pieśń ta nie jest „z niego”, lecz „przez niego”:

I coś słowami dźwięków mówi do mnie,
Jakieś zaklęcia rzuca mi tajemne,
Obce, swą mową głoszone nieznaną,
Wyrazy jakieś, co nie idą ze mnie,
W pierś falą tonów biją mi wezbraną
I jak ta struga, co płynie ze zdroja,
Tak pieśń ta rwie się ze mnie w świat – nie moja! (199–200) 

To również poezja „zaklęć tajemnych” i „mowy nieznanej” – owego 
„świętego narzecza”, o którym pisała Wolska w manifeście. Poeta staje się 
w tym ujęciu kimś, przez kogo działa duch, wielkim wyrazicielem prawd 
świata, wieszczem mającym dostęp do wiedzy tajemnej. Metaforycznie 
przedstawia to porównanie do potoku, którego źródło pozostaje nieznane. 
Poeta jest właśnie takim strumieniem, dającym ludziom wodę-słowo, któ-
rego pochodzenie (źródło-duch) jest owiane tajemnicą. Twórca powinien 
więc otworzyć się na działanie ducha, na słowa, które czasem pozostają nie-
zrozumiałe. 

O tej wiedzy tajemnej wspominała Wolska wielokrotnie. Reprezenta-
tywny jest na przykład sonet Skarbiec, w którym poetka pisze:

Jest gdzieś w przestrzeni wielki skarbiec ducha,
Kędy wszechwiedna, tajemnicza władza
Umysłów ludzkich puściznę zgromadza,
Najlotniejszego świadoma okrucha. (…)

Płoną tam słowa jak rubiny czerwone,
Krwią opłynięte, świetne – choć daremne,
Łzy twórczych pragnień skrzepłe w perły czarne

I wszystkie myśli ludzkie, dobre, górne,
W skarbiec ów boży zebrane jak w urnę
Żyją – i nigdy nie pójdą na marne. (57) 

22 O młodopolskim rozróżnieniu „ducha” i „duszy” zob.: M.  Stala, Pejzaż człowieka. 
Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994. 
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W tym metaforycznym skarbcu zdeponowano wszelką tajemną wiedzę 
i prawdy ducha. Słowa, skojarzone tu ze szlachetnymi klejnotami (rubina-
mi i perłami), wiążą się z ofi arą oraz cierpieniem (krwią i łzami). Są czymś 
świętym. I właśnie do tej świętości – do najważniejszych słów – ma dostęp 
jedynie twórca, który powinien objawiać je światu. 

Wątek ten pojawia się w wielu wierszach Wolskiej i jest powiązany z mil-
czeniem, z niemożnością wypowiedzenia prawdy o świecie. W Szarej go-
dzinie poetka wyznaje: 

Coś w piersi mej się skarży, jak pieśń niewygrana,
Coś, co słów się domaga dzień cały od rana.
Coś, co myśl moją przędzą osnuwa mozolną…

Nie wiem, co to – lecz czuję, że mnie gnie tęsknota,
Że się z tym dusza moja zmaga i szamota
I że mi mówić o tym nie wolno – nie wolno… (72)

Z kolei w Inwokacji stwierdza: 

Nie ma słów bowiem na najwyższe rzeczy,
Braknie wyrazów już podobnych tam –
Gdzie dech zamiera muzyce
A cisza poczyna mówić niezmącona
Przedwieczne, przeczyste – prawdy… (203) 

W koncepcji tej poeta to z jednej strony rewelator tajemnic świata i du-
cha, z drugiej – strażnik owych tajemnic. Jego sytuacja jest więc paradok-
salna – mówi i jednocześnie milczy. Wie bowiem, że o niektórych rzeczach 
mówić nie może, bo nie ma słów, które są w stanie wyrazić prawdę o świe-
cie, właśnie tę prawdę „przedwieczną” i „przeczystą”, w której kryje się isto-
ta ducha. Istnieje w nim pewien – nieuświadomiony, niezwerbalizowany, 
acz działający – imperatyw, zakaz mówienia wszystkiego. 

Dlatego też poezja Wolskiej to również poezja milczenia. I znowu pozo-
staje to w zgodzie z postulatami sformułowanymi w manifeście My artyści. 
Zacytujmy kilka przykładów:

Na całun mojej duszy 
Padają twoje zmilczane słowa,
Jak łzy pochylonych gromnic (…)
O duszo ludzka, o duszo! (…)
Czy ty nie czujesz, że moc życia czerpię
Z niewymówionych twoich słów? (…)
Są rzeczy, o których człowiek boi się mówić sam sobie,
Rzeczy umarłe już – kiedy się rodzą!… (Z maja, 78–79) 
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I przebacz mi, że sercem tylko rzucam słowa –
Nieme – co nigdy dźwiękiem z ust mych nie wybiegną!
Wiesz, że nieraz piękniejsze od mówionych chowa
Pierś – zamknięta na krwawą, niezakrzepłą ranę,
Wiesz, że stokroć piękniejsze te, co się ustrzegą 
Dźwięku – i w sercu na dnie gasną – zamilczane… (Symfonia jesienna, 100) 

Pojawia się tutaj typowy paradoks mowy i milczenia, o którym napisano 
już wiele23. Wolska, dyskursywizując milczenie, aktywizuje zarazem słowa. 
Nie mówiąc, mówi. Wyrażone to zostaje – popularną skądinąd – metafo-
rą „niemych słów”. Nieme, a więc uświadomione, lecz niewypowiedziane. 
Mamy zatem do czynienia z koncepcją słowa intymnego, własnego, pry-
watnego, słowa-dla-siebie, a nie dla świata. Tym razem jednak owo milcze-
nie nie wiąże się z zakazem, z wewnętrznym imperatywem, ale ze świado-
mą decyzją. Podmiot liryczny szczerze wyznaje, że nie chce mówić. 

Rodzi się więc pytanie, o czym i dlaczego nie chce mówić. Pozostając 
w kręgu – i nawiązując do tytułu wielokrotnie już wspominanej książki Ma-
riana Stali – młodopolskich myśli i wyobrażeń o duszy, duchu i ciele: w poezji 
Wolskiej nie ma mowy o ciele. Autorka Z hymnów milczenia wielokrotnie 
pisze i problematyzuje relację duszy i ducha, nie mówi natomiast o ciele i cie-
lesności. Ale stwierdzić trzeba, że nie mówi tylko pozornie. Milcząc, mówi. 
Przecież to właśnie ciało odpowiada za wypowiadanie słów i ich skrywanie. 
Dlatego poetka wyznaje, że jej słowa „serce rzuca”, a jednocześnie „pierś cho-
wa”. To ważny moment. Tam, gdzie Wolska świadomie dyskursywizuje kwe-
stie słowa i mówienia, ciało nie odgrywa żadnej roli. Jednakże tam, gdzie 
pojawiają się metafory milczenia, ujawnia się również ciało. Nawet jeśli poet-
ka nie chce demonstrować płci i cielesności, czyni to. Ale dyskretnie. Od-
powiedź na zadane wyżej pytanie może zatem brzmieć tak: nie chce mówić 
o ciele, ponieważ męski, fallogocentryczny język nie jest w stanie wyrazić 
kobiecego, intymnego doświadczenia ciała zmysłowego. Ciało jednak zawsze 
dochodzi do głosu. W tym przypadku – paradoksalnie – w milczeniu. 

Z tego zapewne powodu autorka tak rzadko konstruowała kobiecy 
podmiot liryczny. Z omawianego okresu pochodzi w zasadzie tylko jeden 
wiersz autotematyczny Wolskiej, w którym autorka ujawnia swoją płeć. Co 
jednak interesujące, nie wszedł on do żadnego tomiku, był tylko drukowany 

23 Zob. np.: M. Popiel, Monolog i milczenie, [w:] tejże, Wyspiański. Mitologia nowoczes-
nego artysty, Kraków 2007; M. Antoniuk, „Kultura małomówna” Stanisława Lacka. W kręgu 
młodopolskiej świadomości mowy i milczenia (S. Lack, S. Wyspiański, M. Komornicka, T. Mi-
ciński, J. Wroczyński), Kraków 2007. Interesującym kontekstem może tu być książka Doroty 
Wojdy pt. Milczenie słowa. O poezji Wisławy Szymborskiej (Kraków 1996), w której autorka 
omawia najważniejsze stanowiska na temat estetyki milczenia. 
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w „Krytyce” w roku 1903, sygnowany pseudonimem D.mol. Mam tu na 
myśli krótki utwór Jak ta wilga…:

Rozśpiewałabym się w głos,
Jak ta wilga, jak ten kos,
W Bożej pustce, w Bożej ciszy
I niech jeno las mnie słyszy!

Rozśpiewałabym się w głos,
Pośród sosen, pośród brzoz,
Po zielonej mchów rozścieli,
Byle ludzie nie słyszeli!

Śpiewałabym także im,
To co czuję, to co wiem,
Gdyby ludzie byli tacy
Jako drzewa, jako ptacy…

Rozśpiewałabym się w głos,
Jak ta wilga, jak ten kos… (422) 

Tekst ten można uznać za mały majstersztyk. Przede wszystkim formą 
przypomina sonet francuski. Poza tym efekt lekkości i melodyjności uzyskała 
poetka dzięki zastosowaniu rymów męskich (obecnych w dwóch pierwszych 
wersach siedmiosylabowych w każdej strofi e) oraz żeńskich (w kolejnych 
dwóch wersach ośmiosylabowych), a także nawiązując do wiersza sylabo-
tonicznego (tetrapodii trocheicznej z kataleksą w wersach siedmiosylabo-
wych). Wszystko to daje złudzenie błahości czy nawet banalności. Pod tym 
pozorem kryje się jednak istotna diagnoza sytuacji poety w świecie. A mó-
wiąc ściśle – nie tyle poety, ile poetki. Tryb przypuszczający w nagłosie każdej 
strofy świadczy o pragnieniu tworzenia, a zarazem – o niemożności realizacji 
tego pragnienia. Co ważne, to właśnie tu ujawnia się płeć podmiotu lirycz-
nego (czasowniki w rodzaju żeńskim w pierwszej osobie liczby pojedynczej). 
Poetka chciałaby „śpiewać” – tworzyć, ale chodzi jej o sztukę intymną, włas-
ną, sztukę dla-siebie, nie dla ludzi. Sztuka ta powinna wyrażać z jednej strony 
emocje artysty, jego sposób doświadczania i przeżywania świata, z drugiej 
– odsłaniać tajemnice świata i uniwersalne prawdy o nim. Dlatego podmiot 
wyznaje: „Śpiewałabym (…) / To co czuję, to co wiem”. Autorka odnotowu-
je również rozczarowanie ludźmi, którzy nie są odpowiednimi odbiorcami 
jej twórczości. Zapewne z tego powodu używa trybu przypuszczającego – 
pragnie tworzyć, ale nie może. Jak ta wilga… pozostaje w zgodzie z tezami 
manifestu My artyści. Chociaż nie jest to poezja wieszcza, wnosi nowy wątek 
do tekstów autotematycznych Wolskiej. Po pierwsze, dlatego, że mamy do 
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czynienia z wypowiedzią kobiety-poetki. A po drugie, autorka mówi o nie-
możności tworzenia w świecie, w którym nie ma ludzi gotowych na jej sztukę. 

Istotną zmianę w konstruowaniu podmiotu lirycznego przynosi tom 
Z ogni kupalnych (1905). Trzeba podkreślić, że to pierwszy zbiorek, który 
Wolska sygnowała swoim prawdziwym imieniem i nazwiskiem. Franciszek 
Ziejka stwierdza, że „jest to próba obrachunku poetki z sobą, z przeszłoś-
cią, ze swą twórczością”24. Autorka nawiązuje do mitologii prasłowiańskiej. 
Pojawiają się słowiańskie bóstwa (m.in. Kupała, Łada, Morana, Nijoła, Lel, 
Polel) oraz charakterystyczne miejsca (gontyna, kurhan, ofi arny stos). Nie 
to jest jednak najważniejsze. Poetka rezygnuje z kreowania się na wieszcza. 
Zastępuje go postacią kapłanki i wieszczki. Utwór Z gontyny rozpoczyna 
Wolska w następujący sposób: 

Od ogni świętych twarz mi ogorzała,
Otom zdyszana od zapartych tchów,
Od widzeń oczy moje zaszły mgłą
I nieprzytomna jestem od ciężkiego dymu
Spalonych ziół… (253) 

Osobą mówiącą jest tutaj słowiańska kapłanka, która zaczyna wieszczyć. 
Przypomina grecką Pytię, posiadającą dar jasnowidzenia, poddaną dzia-
łaniu spalonych ziół. Ma ona dostęp do wiedzy tajemnej, którą zamierza 
objawić ludziom:

Napatrzyłam się ja,
Napatrzyłam Dziwu do syta
I wiem,
Cudu dotarłszy sedna,
Kędy jest świętość i siła niezbyta (…)
Ja wieczna, wieczyście młoda,
Obrzędy gontyn opuszczonych znam,
Ja u stóp Jasnego boga
Na strażach czuwam i trwam. (…)
Ja żniwa pogodne wróżę,
Bogi przeze mnie widzicie
Przeze mnie klęsk idzie wiada,
Ja wrogów wieszczę przybycie! (253–254)

Dzięki niej możliwy jest kontakt ludzi z bogami. Wie ona, kiedy na-
dejdą dobre, a kiedy złe czasy. Ma nie tylko dar jasnowidzenia, lecz także 

24 F. Ziejka, Motywy prasłowiańskie, [w:] Młodopolski świat wyobraźni, red. M. Podraza-
-Kwiatkowska, Kraków 1977, s. 209. 
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niesłychaną moc. Może wpływać na bieg zdarzeń, kształtować ludzki los. Po-
nieważ ma dostęp do wiedzy tajemnej, rozumie prawa rządzące światem, zna 
przeszłość i przyszłość, posiada również władzę. Czasami też wieszczy kata-
strofę lub zagładę, jak na przykład w wierszu Stos: 

Nic, nic nie ostanie tu po nas…
O was, coście były niczym,
Ni o mnie, która byłam sobą,
Żaden widomy nie poświadczy ślad!
Wszystko wiatr wielkim tchnieniem niezbłaganem
Do szczętu zwieje i wytraci do cna
I was, coście były omamem,
I mnie, com jest żywa i mocna! (270) 

Co interesujące, bohaterka znajduje się na stosie. Mówi: „O jak świątecz-
nie płoniesz, mój ogniu, / Wyżynny, ostatni ogniu mego stosu!” (267). Za 
swój dar wieszczy musi zostać ukarana. Nie wskazuje jednak tych, którzy ją 
karzą. Nadal jest przekonana o własnej sile i wyjątkowości. Wie bowiem, że 
społeczeństwo zawsze doprowadza do anihilacji i unicestwienia wybitnej 
jednostki, zwłaszcza gdy jest nią kapłanka i wieszczka. Dlatego w pewnym 
momencie mówi:

Nie szkoda,
Nie żal mi świata
Ni kogo,
Ni was, o wiosny upojne,
Ni lata kłosem wieńczone
Jam od was starsza wiekiem,
I wyście mi śnieniem dalekiem;
Ni was, jesienie nasytne,
Głód we mnie żaden nie ostał…
Jak wić wieszcząca wojnę,
Płomieniem na wyżynach zakwitnę,
Jak bogom ofi ara obfi ta,
Spłonę,
By żyć! (268–269) 

Można powiedzieć, że w tomie Z ogni kupalnych mamy do czynienia 
z niezwykle interesującym projektem nie tylko poezji wieszczej, lecz także 
– „poezji wiedzy tajemnej” i „poezji run”. Bohaterka liryczna tych wierszy – 
kapłanka i wieszczka – jest rewelatorką, objawiającą ludziom uniwersalne, 
odwieczne prawdy. Ma świadomość swojej wyjątkowości, ale wie też, jaki 
los ją czeka – społeczna banicja, samotność, a nawet anihilacja. Wie rów-
nież, że jest to cena, jaką musi zapłacić za życie wieczne (musi złożyć ofi arę 



z samej siebie, by przetrwać w pamięci pokoleń). Po raz kolejny poetka 
diagnozuje sytuację i rolę wybitnej jednostki w świecie. Tym razem robi to 
jednak w nowatorski sposób. Pod maską mitologii prasłowiańskiej Wolska 
opowiada o twórczyni – poetce, która ma dostęp do tajemnic świata. Autor-
ka tworzy nową, interesującą fi gurę – poetki-wieszczki. Jest ona i kapłanką, 
pozostającą w kontakcie z sacrum, i wizjonerką, znającą przeszłość oraz 
przyszłość. Co więcej, fi gura ta jest proweniencji zarówno romantycznej, 
jak i mitycznej. Poetka odwołuje się przecież do prasłowiańszczyzny, gdzie 
próbuje szukać podstaw swojej tożsamości i tradycji. Tym samym istotne 
stają się z jednej strony sprawy narodowe, o których Wolska pisała wielo-
krotnie, z drugiej – kwestie ogólnoludzkie.

Maryla Wolska bodaj najpełniej i najbardziej konsekwentnie w swojej 
twórczości realizowała model poezji wieszczej. Metaforycznie można po-
wiedzieć, że przeszła drogę od skrywania do eksponowania kobiecości. 
Początkowo kreowała się na wieszcza, ukrywając płeć i konstruując męski 
podmiot liryczny. Z czasem zaczęła – najpierw delikatnie, później z całą 
mocą – podkreślać swój gender, tworząc kobiecy podmiot liryczny. Dodać 
też trzeba, że podmiot ten nie był słaby. To wieszczka i kapłanka, rewela-
torka tajemnic świata, która ma moc objawiania tych tajemnic i wpływania 
na losy ludzkości. Na tle twórczości poetek Młodej Polski poezja Wolskiej 
zajmuje wyjątkowe i oryginalne miejsce. Właśnie dzięki fi gurze wieszczki 
odnalazła sposób opowiadania o sobie i świecie tak, by demonstrować za-
razem swoją kobiecość. Poniekąd utorowała także drogę innym poetkom, 
chociażby Marii Grossek-Koryckiej, autorce poematów Hafciarka i Wiesz-
czka25. Sama zaś fi gura wieszczki stała się jedną z możliwości ekspresji ko-
biecości, bo – jak pisała Zofi a Trzeszczkowska:

Nas – białe wieszczki – zbudziło życie:
Ducha tęsknoty – to my!26 

25 Na ten temat zob.: B. Olech, Marii Grossek-Koryckiej refl eksje o kobietach i świecie 
kobiet, [w:] Wiek kobiet w literaturze…, dz. cyt.; tejże, „Wieszczka wydm niebieskich”, [w:] 
M. Grossek-Korycka, Utwory wybrane, oprac. B. Olech, Kraków 2005.

26 Z. Trzeszczkowska, Fragment, „Ateneum” 1892, t. 2, s. 5. 
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„Święte kurtyzany”.
O dwóch cyklach poetyckich 

Kazimiery Zawistowskiej

W roku 1902 w „Chimerze” ukazało się tłumaczenie wiersza Charles’a 
Baudelaire’a o sugestywnym tytule Potępione. Utwór kończy wyznanie:

Kocham was i żałuję, o siostry tułacze,
Duszy waszej piekielną przeczytawszy księgę,
Za niesytość pragnienia, za tęsknot rozpacze
I za wielkich serc waszych miłosną potęgę1. 

Dusza kobiety jest dla podmiotu lirycznego tekstem. Ale tekstem już 
przez niego przeczytanym i zrozumianym, a zatem – zinterpretowanym. 
Co więcej, tekstem, który budzi negatywne skojarzenia związane z jego 
„piekielnością”. Kobieca dusza jest demoniczną potęgą, która może zagra-
żać mężczyźnie. Nie spotyka się to jednak z krytyką ze strony podmiotu, 
lecz z miłością i współczuciem. Wymienia on dominujące cechy charak-
teru kobiet: „niesytość pragnienia”, „tęsknot rozpacze” i „miłosną potęgę”. 
Wszystkie te określenia wiążą się z pożądaniem, erotyką i cielesnością. Jak 
słusznie zauważa Anna Wydrycka w książce o młodopolskich napięciach 
między bios a zoé, „niesytość pragnienia” łączono wtedy z miłością i ero-
tyką, a pragnienie utożsamiano z pożądaniem. Było to „doświadczenie 

1 Ch. Baudelaire, Potępione, przeł. K. Zawistowska, [w:] K. Zawistowska, Utwory zebra-
ne, oprac. L. Kozikowska-Kowalik, Kraków 1982, s. 189. 
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związane z cielesnością, dotyczące sfery bios”2. Kobiecy witalizm kojarzył 
się wówczas jednoznacznie właśnie z „niesytością pragnienia”. Erotyzm, 
implikowany cielesnością i pożądaniem, był energią życiową, która warun-
kowała egzystencję kobiet i nadawała jej rozwój osobowy, a także – siłą, 
dzięki której kobieta zyskiwała przewagę nad mężczyzną. 

Wspomniany wiersz Baudelaire’a jest interesujący jeszcze z jednego po-
wodu. Przetłumaczyła go bowiem Kazimiera Zawistowska3, która w tym 
czasie intensywnie pracowała nad dwoma ważnymi cyklami poetyckimi: 
Dusze i Święte. 

Biorąc pod uwagę sytuację liryczną, twórczość Zawistowskiej można 
podzielić na trzy grupy: lirykę zwrotu (czyli wiersze skierowane do ty li-
rycznego, w których zwrot ten staje się najważniejszy), lirykę maski oraz 
lirykę bezpośrednią (w której nacisk został położony na elementy autocha-
rakterystyki). Taki podział ma jedynie charakter porządkujący, ponieważ ja 
liryczne w poezji Zawistowskiej jest szczególnie mocno i wyraźnie ekspo-
nowane. W gruncie rzeczy każdy wiersz poetki stanowi element charakte-
rystyki owego ja4. W jednym z utworów należących do grupy autocharak-
terystyk Zawistowska pisze:

Moja dusza jest łąką chaotycznych kwieci –
Czasem nęcą ją gwiazdy, czasem usta świeże,
A czasem, księżycowe ściele sobie leże
I z niego w wir życiowych rzuca się zamieci.

Moja dusza jest pieśnią lat długich stuleci –
Czasem rzewna, jak święte prababek pacierze,
Czasem, myślą goniąca mord, krew i grabieże,
Jak rumak bezwędzidlny, rozhukany leci.

2 A. Wydrycka, Między bios a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpre-
tacje, Białystok 2012, s. 193. 

3 Na temat Zawistowskiej zob. np.: E. Kucharski, Z cyklu „Dusze kobiece”. Kazimiera 
Zawistowska (1870–1902), „Sfi nks” 1913 (przedruk w: tegoż, Między teorią a historią litera-
tury, Warszawa 1986); A. Baranowska, „W noc ciemną pójdę” (Kazimiera Zawistowska), [w:] 
tejże, Kraj modernistycznego cierpienia, Warszawa 1981; tejże, „Czczych szukałam cieni…” 
O Kazimierze Zawistowskiej, [w:] K. Zawistowska, Wybór poezji, Warszawa 1981; R. Wojkie-
wicz, Sonet siostrzany. „Kinga i Johelet” Kazimiery Zawistowskiej a „Błogosławiona Salomea” 
Stanisława Wyspiańskiego, „Wiek XIX” 2012, nr 47; A. Straburzyńska-Glaner, Kazimiera Za-
wistowska – zapomniana piewczyni miłości, [w:] Literatura niewyczerpana. W kręgu mniej 
znanych twórców polskiej literatury lat 1863–1914, red. K. Fiołek, Kraków 2014; R. Wojkie-
wicz, Ożywianie „starego światła”. „Miniaturowy” mediewizm Kazimiery Zawistowskiej, [w:] 
Literatura niewyczerpana…, dz. cyt.

4 Zob.: L.  Kozikowska-Kowalik, Dialektyka oryginalności i typowości. (O poezji Kazi-
miery Zawistowskiej), [w:] K. Zawistowska, Utwory zebrane, oprac. L. Kozikowska-Kowalik, 
Kraków 1982. 
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Tej duszy śnią się Święte, lub też kurtyzany –
Dym kadzideł, skąpany w bakchicznej wonności –
I wówczas jej weselne śpiewają peany,

Że Rozkoszy potęgą świat powstał z nicości…
Lecz niebawem pokutna, znowu w prochu leży,
I z żalu na twarz padłszy – w Niebo jasne wierzy5. 

Interpretując ten wiersz, Anna Reykowska zauważa:

W jednym z pierwszych utworów poetka pisze: „Tej duszy śnią się Święte, lub 
też kurtyzany”. Jest to bardzo znamienne wyznanie. Treści erotyczne w poezji 
Zawistowskiej układają się ambiwalentnie. Autorka przedstawia wprawdzie 
w swojej liryce bogatą gamę uczuć miłosnych, jednak wszystkie one stanowią 
tylko różnorodne warianty dwu podstawowych, biegunowo przeciwstawnych 
ujęć. Z jednej strony pochwala miłość zmysłową, nasyca utwory pewnego ro-
dzaju witalizmem, z drugiej – zanurza się z upodobaniem w sferze doznań 
mistycznych6. 

Za pomocą pejzażu wewnętrznego (dusza to „łąka chaotycznych kwie-
ci”) podmiot liryczny charakteryzuje siebie, posługując się opozycyjnie 
ustawionymi obrazami7: gwiazdy – usta; księżyc – wir życiowych zamieci; 
rzewna pieśń – mord, krew i grabieże; święte – kurtyzany; dym kadzideł 
– bakchiczne wonności; rozkosz – pokuta. Antynomie te są podporząd-
kowane innej nadrzędnej opozycji: dusza – ciało, duchowość – cielesność, 
a co za tym idzie: świętość – zmysłowość, miłość do człowieka (mężczyzny) 
– miłość do Boga, amore profano – amore sacro. Kobieta jest rozdarta mię-
dzy cielesnością a duchowością, istnieje zawsze pomiędzy. Jej tożsamość 
kształtuje się na podstawie doświadczeń ducha oraz doświadczeń ciała8. To 
kobieta dostrzega fakt dwoistości w jedności, fakt bycia – mówiąc za Kri-
stevą – „duszociałem”. 

5 K. Zawistowska, *** („Moja dusza jest łąką…”), [w:] tejże, Utwory zebrane, dz. cyt., 
s. 100. Wszystkie cytaty wierszy K. Zawistowskiej podaję za tym wydaniem. W nawiasie 
zaznaczam pierwszą literę tytułu utworu i numer strony. 

6 A.  Reykowska, Kazimiera Zawistowska (1870–1902), [w:] Obrazy literatury polskiej 
XIX i XX wieku. Literatura okresu Młodej Polski, t. I, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Pu-
chalska, Warszawa 1968, s. 754–755. 

7 Pisze o tym Kozikowska-Kowalik (dz. cyt., s. 19). 
8 Na rolę ciała w tej poezji zwrócił uwagę Dariusz Trześniowski w artykule To czuję 

„ja”, to czuje „moje ciało”. O poezji Kazimiery Zawistowskiej (w: Gender: wizerunki kobiet 
i mężczyzn w kulturze, red. E. Durys, E. Ostrowska, Kraków 2005). Trześniowski stwierdza 
m.in.: „Szereg wierszy Zawistowskiej (…) zdaje się układać w pamiętnik ciała, które zaczyna 
odkrywać siebie” (s. 105). 
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Ponadto, nie mamy tutaj do czynienia z opisem jakiegoś dramatyczne-
go wyboru. Wręcz przeciwnie, poznajemy różne oblicza duszy bohaterki 
lirycznej. Dominuje poczucie wewnętrznego rozdarcia – choć niewartoś-
ciowanego pejoratywnie. Tę schizofreniczną sytuację potęguje jeszcze fakt 
dystansowania się podmiotu wobec własnej duszy: „moja dusza”, a więc nie 
ja. Osoba mówiąca pozostaje niejako na zewnątrz problemu, zajmuje po-
zycję obserwatora, badacza własnej duszy. Taka sytuacja liryczna – dialog 
z własną duszą lub jej opis – jest charakterystyczna (czy wręcz: konwen-
cjonalna) dla młodopolskiej poezji9. Poza tym „dusza” należy do słów klu-
czy epoki10. Jak pisze Marian Stala: „Dusza przekształca świat zewnętrzny 
w wewnętrzny, we własny świat, nad którym panuje – ale ten psychiczny 
kosmos przypomina o ludzkiej cielesności… zmuszając do bezustanne-
go myślenia o tym, co łączy, i o tym, co dzieli ciało i duszę”11. Podobnie 
w wierszu Zawistowskiej: duszę kształtuje poniekąd aspekt cielesny, wyda-
je się ona zawieszona między duchowością a cielesnością, mimo że począ-
tek tekstu („Moja dusza jest…”) skupia naszą uwagę jedynie na duchowo-
ści, wykluczając jednocześnie cielesność. Zabieg taki – ucieleśnianie duszy 
i odcieleśnianie ciała – pozostaje również w zgodzie z tendencjami epoki12.

Kultura patriarchalna skazała kobietę na schizofrenię, na rozdwoje-
nie jaźni. Kiedy czuje się „kurtyzaną”, musi być „świętą”; a kiedy czuje 
się „świętą”, ma być „kurtyzaną” – w każdym wypadku decyduje społe-
czeństwo, dyskurs społeczno-kulturowy13. To on narzuca kobiecie role 
(dodajmy: związane z upłciowionym ciałem) i tylko dostosowanie się do 
nich daje możliwość zaistnienia w przestrzeni dyskursu. Wydaje mi się, 
że tę paranoidalną sytuację wpisała Zawistowska w całą swoją twórczość. 

9 Zob.: M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i cie-
le, Kraków 1994. 

10 Zob.: M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kra-
ków 2001, s. 121–129. 

11 M. Stala, Pejzaż człowieka…, dz. cyt., s. 236.
12 Zob.: tamże.
13 Ważnym kontekstem jest tu książka Niny Auerbach pt. Woman and Demon: Life of 

a Victorian Myth (Harvard 1982). W rozdziale o wiele mówiącym tytule – Angels and De-
mons: Woman’s Marriage of Heaven and Hell – stawia ona interesującą tezę, że „XIX-wieczne 
kobiece tożsamości jako anioła lub demona nie są tak wykluczające, jakby się mogło wyda-
wać”, bo „nie ma żadnych norm kobiecości, ponieważ kobieta nie ma domu na ziemi, a jej 
egzystencja znajduje się zawsze między sferą boską a sferą demoniczną” (s. 64, tłum. moje 
– M.S.). Zob. też: C. Paglia, Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Neferetiti do Emily 
Dickinson, przeł. M. Kuźniak, M. Zapędowska, Poznań 2006; S. Gilbert, S. Gubar, Strength in 
Agony: Nineteenth-Century Poetry by Women, [w:] tychże, Th e Madwoman in the Attic. Th e 
Woman Writer and the Nineteen-Century Literary Imagination, London 1984; K. Kłosińska, 
Dziewiętnastowieczna poezja kobiet, [w:] tejże, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 
2010; B. Schlossman, Objects of Desire. Th e Madonnas of Modernism, London 1999. 
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Szczególnie widoczne jest to w liryce medium, bowiem – jak zauważa 
German Ritz – „(…) sposób postrzegania gender (…) w liryce roli lub 
wierszach mówiących o mitoidalnych postaciach kobiecych z cyklu Du-
sze wyraźniej nawiązuje do toposów płci (…) niż w liryce Ja”14. W utwo-
rach tych Zawistowska podejmuje pewnego rodzaju „grę masek”, ja li-
ryczne nieustannie żongluje przebraniami i kolejnymi wcieleniami, ciągle 
zmienia kostium. 

Do liryki medium zaliczamy przede wszystkim dwa cykle Zawistow-
skiej: Dusze i Święte. Część wierszy pisanych jest w pierwszej osobie – pod-
miot liryczny wciela się w daną postać (na przykład w Herodiadę, Magda-
lenę, Teresę). Możemy więc tu mówić o liryce roli sensu stricto. Przeważają 
natomiast utwory, w których podmiot liryczny staje się niejako „narrato-
rem”, opowiadającym historię danej kobiety (na przykład Ewy, Kleopatry, 
Agnieszki). Jest to zatem liryka roli „pośrednia”. 

Dusze prezentują postacie „kurtyzan” – głównie biblijnych i histo-
rycznych. Pojawia się tu cała galeria femmes fatales: Ewa, Agrypina, Kle-
opatra, Herodiada, Madame Pompadour, Inês de Castro i Magdalena. 
Wyjątek stanowi sonet pod tytułem Lwica. To wiersz-parabola, będący 
ilustracją tego, o czym mowa w innych utworach cyklu, zarysowujący 
jego tematykę. Sytuacja jest następująca: lwica „przymkniętą powieką” 
obserwuje walkę dwóch lwów, by później „gnąc lubieżnie ciemnopłowe 
krzyże, / Z obroczonych mu [tj. zwycięzcy – M.S.] piersi krwawą farbę 
(…)” (L, 88) zlizać. Opis walki oraz zachowania lwicy jest niezwykle so-
matyczny: lwy to „dwa cielska krwią ociekłe” (L, 88), „w miłosnych zapa-
sach, piersią o pierś wsparte. / Dwa cielska, kłów białością wzajem w sie-
bie wżarte” (L, 88). Natomiast „lwica gibkie swe ciało powoli rozpręża, 
/ I krew wietrząc, ruchami leniwego węża” (L, 88) zbliża się do zwycięzcy. 
Mowa jest również o przymrużonych powiekach i iskrach w źrenicach. 
Wszystkie te elementy tworzą – by tak rzec – cielesny, erotyczny nastrój. 
Dwóch samców rywalizuje o względy samicy. Ona jedynie obserwuje, 
„leżąc na bujnym wonnym traw wezgłowiu”. Lwica ukazana jest w ca-
łym majestacie – majestacie władczyni. Lew – jak żadne inne zwierzę – 
symbolizuje mężczyznę, triumfującą męskość. W świetle całego wiersza 
męskość ta jest podległa kobiecości reprezentowanej przez lwicę. Kobieta 
jest sprytna, przebiegła, wykorzystuje swe ciało i erotyzm do panowa-
nia nad mężczyzną, ale też jest władcza, majestatyczna, godna podziwu. 
Bardzo często „kurtyzany” Zawistowskiej przejawiają właśnie takie ce-
chy: są żądne władzy, majestatyczne, umiejące wykorzystać swoje ciało 

14 G.  Ritz, Modernistyczna liryka kobieca, przeł. M.  Łukasiewicz, „Twórczość” 2000, 
nr 1, s. 68. 
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do osiągnięcia celu i panowania nad mężczyznami. Jednakże lwica nic 
złego nie robi, nikogo nie krzywdzi, pozostaje bierna. Lwy walczą i ra-
nią się nawzajem. Ona tylko patrzy i czeka, choć wokół niej roztacza się 
aura przemocy, agresji i krwi. To kolejna wspólna cecha kobiet fatalnych 
– bohaterek wierszy Zawistowskiej. Wojciech Gutowski zwraca uwagę, że 
„moderniści chętnie odwoływali się do znanej fi gury kobiecej agresyw-
ności – postaci tygrysicy lub lwicy”15. Komentując sonet, pisze: „lwica, 
występując w roli inspiratorki erotycznego pojedynku, demonstruje me-
chanizm bezuczuciowego pożądania. Pozostaje obojętna wobec wyniku 
walki. Nie obchodzą jej indywidualne cechy zwycięzcy, najważniejszy jest 
– jak zwykle w micie chuci – sam wyraz siły, energii, ekspresja gwałtu”16. 
Lwica oznacza zatem taką kobietę, o jakiej jest mowa w całym cyklu: ko-
bietę fatalną, otoczoną i erotyzmem, i przemocą, świadomą możliwości 
swojego ciała i panującą nad mężczyznami, ale też kobietę nieocenianą 
jednoznacznie negatywnie, nieumieszczaną bezkrytycznie po stronie zła, 
wyuzdania i amoralnej bezwzględności17. 

Podobna sytuacja jak w Lwicy została przedstawiona w sonecie dotyczą-
cym Kleopatry18. Znów mężczyźni rywalizują o względy kobiety: najpierw 

15 W. Gutowski, Nagie dusze i maski. (O młodopolskich mitach miłości), Kraków 1992, 
s. 51. 

16 Tamże, s. 52. 
17 Znaczący wydaje się również fakt, że młodopolskie poetki często posługiwały się ma-

skami bestii, mówiąc o miłości zmysłowej i pożądaniu. Oprócz Lwicy Zawistowskiej, do 
znanych wierszy epoki należą Ośmiornica Ostrowskiej i Wąż-Luxuria Grossek-Koryckiej. 
Zob. też: W. Gutowski, Erotyczne bestiarium Młodej Polski, [w:] tegoż, Mit – Eros – Sacrum. 
Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999. O Ośmiornicy Ostrowskiej zob.: B.  Olech, Meta-
morfozy miłości, [w:] tejże, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostro-
wskiej, Białystok 2012, s. 84–86. 

18 Postać Kleopatry pojawia się także u Maryli Wolskiej w tomie Święto słońca (1903). 
Ciąży nad nią – typowy dla kobiecych postaci Wolskiej – los niespełnienia. Kilkakrotnie 
powtarza: „Niczyja byłam – niczyja”. Wypowiada swój monolog przy czerwonym blasku 
pełni księżyca – dzięki czemu poetka osiąga efekt niesamowitości i jednocześnie sugeruje 
powagę chwili. Mimo że Kleopatra zdaje sobie sprawę, kim jest, wie również, że przemija 
i zbliża się śmierć. Mówi:

„Ja córka Słońca!
Mnie skronie wąż złoty i lotos owija,
Ja, w której oczy mocarne,
W ich tonie bezdenne, czarne – 
Śmiertelni spojrzeć nie śmieją,
Ja czuję oto, że słabnę!…”
(M. Wolska, Kleopatra, [w:] tejże, Poezje wybrane, Kraków 2002, s. 207).

W chwili zbliżającej się śmierci Kleopatra jest samotna. Korona zaczyna jej ciążyć 
(„Królewska obręcz mi cięży!”). Poczucie osamotnienia potęguje dodatkowo fakt, że egipska 
królowa uświadamia sobie, iż w gruncie rzeczy nigdy przez nikogo nie była prawdziwie ko-



111

Antoniusz i Cezar, później Antoniusz i Oktawian. Kleopatra jedynie – jak 
lwica – obserwuje, „oczyma śledzi znużonemi / Śmierć Antonia i tryumf 
Oktawia brutalny…” (K, 90). Królowa Egiptu została ukazana jako kobieta 
fatalna, która – będąc świadkiem klęski swojego ukochanego – sama przy-
gotowuje się na śmierć: „A jej piersi królewskie, głośne wieszczów pieniem, 
/ Szmaragdowym, śmiertelnym, oplótł gad pierścieniem” (K, 90). W krea-
cji Kleopatry akcentuje się również fakt, że jest wielką władczynią, która – 
umiejętnie wykorzystując swoje ciało – rządzi całym starożytnym Rzymem: 

Z orłów Romy służalcze poczyniwszy straże,
W szept peanów stroiła ich surmy bojowe –
Na zwycięskich sztandarów zwoje purpurowe
Kładła stopy, twą wargą pieszczone Cezarze!… (K, 90) 

Kobieta zawładnęła mężczyzną, który władał całym światem. W ten 
sposób cały świat legł u jej stóp. Tak samo było z Królem Słońce, który rzu-
cił Francję pod stopy swej faworyty, madame Pompadour:

(…) dziś moc pożądania
Krwią mu czerwoną w każdym bije tętnie.
Więc za ten uścisk, co go splótł namiętnie,

I dreszczem nieznanej rozkoszy odsłania –
Król-Słońce, wzniesion na ekstazy szczyty,
Francję pod stopy cisnął faworyty. (P, 92) 

Komentując ten wiersz, Anna Czabanowska-Wróbel zauważa: 

W swojej poetyckiej galerii wielkich miłośnic poetka umieszcza panią de Pom-
padour. Mdły erotyzm margrabin i siła królewskiej faworyty są z sobą wyraźnie 
skontrastowane. (…) W przeciwieństwie do wywołujących znudzenie władcy 
dam o przemijającym uroku, markiza wywoływała jego trwałą fascynację19. 

chana, ani też ona sama nikogo nie kochała („Kochałam siebie i – Słońce” oraz „Kochałam 
Sławę – i siebie!”). 

Diagnoza Wolskiej nie brzmi optymistycznie: kobieta zawsze jest skazana na wybór – 
albo poświęci się całkowicie mężczyźnie, zrezygnuje z siebie na rzecz ukochanego, albo, wy-
bierając władzę i zaszczyty, skaże się na samotność, na dojmujące poczucie w chwili śmierci 
źle przeżytego życia. Dlatego Kleopatra stwierdza: „Przypomnień mnie mary – zabiją!”. Nie-
zwykle tragiczne wydają się ostatnie słowa królowej. Może właśnie z tego powodu młodo-
polskie poetki sięgały po postać Kleopatry: na jej przykładzie doskonale widać fatalność 
życia kobiety. 

19 A. Czabanowska-Wróbel, Sprzeczne żywioły. Młoda Polska i okolice, Kraków 2013, 
s. 198.
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To właśnie przez cielesną rozkosz, jaką kobieta oferuje mężczyźnie, 
może rządzić światem – nawet po śmierci, czego dowodem jest Inês de 
Castro. Infant portugalski Pedro tak ukochał Inês, że po tym, jak została 
zamordowana, rozkazał ubrać trupa w szaty królewskie, posadzić na tronie, 
a poddani mieli składać jej cześć:

Oszalał z bólu, krwi toczył szkarłaty,
Kąpał się we krwi – więził, ścinał, palił;
A potem kamień grobowy odwalił

I stroił trupa w swe królewskie szaty –
I do sewilskiej wiódł, tronowej sali,
By dłoń szkieletu możni całowali. (I, 93) 

Zawistowska zwraca uwagę na szaleństwo króla po stracie ukochanej. 
Nie tylko kazał oddawać trupowi hołd, lecz także zabijał niewinnych ludzi. 
Poza tym poetka podkreśla słabość króla w relacji z Inês:

Milsza mu była niż sceptr i korony;
Okrutny tyran Kastylijskiej stolicy
Drżał pod pieszczotą jej czarnej źrenicy (…) (I, 93) 

Kobieta jest w stanie zawładnąć nawet okrutnym tyranem, sprawić, że 
będzie drżał z podniecenia przez nią pieszczony. Na przykład Agrypinę Za-
wistowska charakteryzuje w następujący sposób:

Pieszczotą numidyjskiej gięła tygrysicy
Do stóp swoich ich głowy – bo szli żądzą pijani,
W objęcia tej monarszej, tej okrutnej pani,
I Romy patrycjusze i wasale dzicy.
Wschód i Zachód objęła w swej krwawej łożnicy (…) (A, 89) 

Cesarzowa Agrypina wykorzystywała swój zmysłowy czar, by władać 
poddanymi. Rządziła brutalnie i bezwzględnie. Monarchowie-mężczyźni 
byli „żądzą pijani”, zamroczeni rozkoszą i pożądaniem, dlatego Agrypina 
mogła objąć Wschód i Zachód „w swej krwawej łożnicy”. Mogła rządzić 
światem – bo przez swoje ciało rządziła mężczyznami – władcami świata.

Kleopatra, Pompadour, Inês, Agrypina – to postacie z różnych kręgów 
kulturowych i różnych epok. Łączy je miłość. „To «wielkie miłujące» – pi-
sze Lucyna Kozikowska-Kowalik – treścią i wartością ich życia jest miłość, 
zestawiona jednak z grzechem, okrucieństwem i śmiercią”20. Co więcej, jak 
zauważa Dariusz Trześniowski: 

20 L. Kozikowska-Kowalik, dz. cyt., s. 28. 
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Kobiecość w wierszach tych wydobyta zostaje z porządku historycznego, jest 
ponadczasowa, wieczna, poddana mityzacji. Bohaterki różnych porządków 
czasowych są wciąż takie same, piękne, triumfujące nad męską wyobraźnią. 
Erotycznej pasji nie określa tu prokreacyjna motywacja Schopenhauerowskiej 
kobiety-modliszki, więcej jest tu Strindbergowsko-Nietzscheańskiej rywali-
zacji płci, pragnienia dominacji, wyzbytego wszakże nienawiści. Obiecywana 
zmysłowa rozkosz jest jedynie kobiecym darem, o potężnej wszakże sile, któ-
ra potrafi  odkształcić męski świat, zdewaluować wyznawaną dotąd hierarchię 
wartości. Erotyczna pasja niejednokrotnie triumfuje tu nad politycznymi am-
bicjami mężczyzny21.

Wszystkie wspomniane „kurtyzany” mają władzę, rządzą światem właś-
nie przez mężczyzn, którzy potrafi ą zrobić dla swych kochanek wszystko. 
Dzieje się tak przez rozkosz, którą kobieta oferuje mężczyźnie. To dzięki 
ciału (upłciowionemu, erotycznemu i zmysłowemu) kobieta potrafi  zaist-
nieć w świecie, zaistnieć – posługując się innymi kategoriami – w prze-
strzeni dyskursu, lecz także może tym światem (i tym dyskursem) rządzić. 
Kobieta w kulturze patriarchalnej jest tylko ciałem22; ciałem, przez któ-
re doświadcza świata, istnieje, rządzi, a nawet – ciałem, które ma własną 
„cielesną” historię23. Przez nie realizuje się życie kobiety. Ponieważ kultura 
patriarchalna skazała kobietę na bycie t y l ko  ciałem (podległym mężczyź-
nie), kobiety nauczyły się to ciało wykorzystywać, na przykład do panowa-
nia nad światem i wrogą im kulturą. Choć oczywiście nie spotyka się to ze 
społeczną akceptacją. Stąd cały repertuar mizoginicznych określeń: femme 
fatale, kobieta modliszka, wamp, kochanka Szatana itp.24 

Z tego powodu bohaterki cyklu Dusze ukazane są zawsze w relacji 
z mężczyzną, który ma władzę. I dlatego też Zawistowska nigdzie nie oce-
nia ich postępowania jednoznacznie pejoratywnie. „Grzechy tych kobiet 
– stwierdza Kozikowska-Kowalik – są zdecydowanie wartościowane, ale 
nie potępiane, gdyż ukazane zostały jako wynik wewnętrznych przeżyć 
każdej z nich”25. Dodać trzeba: nie tylko wewnętrznych przeżyć, lecz także 
zewnętrznych relacji: ja (moje ciało) – on (i patriarchalna kultura). Jak bo-

21 D. Trześniowski, To czuję „ja”…, dz. cyt., s. 106. 
22 Zob.: U. Śmietana, Od écriture féminine do „somatekstu”. Ciało w dyskursie femini-

stycznym, „Przegląd Filozofi czno-Literacki” 2003, nr 1 (3); E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsa-
mość. Teorie podmiotu w fi lozofi i feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003.

23 Pisze o tym Krystyna Kłosińska, wymieniając istotne momenty biografi i ciała ko-
biecego: defl orację, macierzyństwo, poród. (Zob.: K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. 
O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 88). 

24 Na ten temat zob.: A.  Tytkowska, Czar(ne) anioły. Fantazmat mrocznej kobiecości 
w młodopolskim dramacie, Katowice 2007. 

25 L. Kozikowska-Kowalik, dz. cyt., s. 29. 
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wiem zauważa Françoise Collin – „kiedy mężczyzna ogląda ciało kobiety, 
lub kiedy się do niego zbliża, nie on sam się zbliża, ale poprzez niego (…) 
zaczyna działać cały system relacji”26. Kobiece ciało uruchamia machinę 
dyskursu społeczno-kulturowego, machinę władzy, przemocy, ale również 
miłości i szaleństwa. I tylko od kobiety zależy, czy zginie ona w trybach 
tej maszyny, czy też zacznie nią świadomie sterować. Zawsze jednak ko-
bieta skazana jest na przegraną. Na tym polega „fatalność” kobiet fatal-
nych u Zawistowskiej. Każdej z nich w pewien sposób towarzyszy śmierć: 
Agrypina czeka na łódź Charona, Kleopatrę owija szmaragdowy wąż, Inês 
została zabita. Poza tym każdą z nich historia oceniła jako bezwzględną, 
okrutną „kurtyzanę”. Wszystkie były bowiem kobietami „nielegalnymi”, 
które przekroczyły granicę patriarchatu, wdarły się w jego tryby i próbo-
wały nim sterować, zburzyły hierarchię, według której to mężczyzna ma 
rządzić kobietą, a nie odwrotnie. Kobieta taka jest zabroniona, nie ma dla 
niej miejsca w historii. Dlatego musi umrzeć – także dla historii. Konse-
kwencją tego jest fakt, że kobieca genealogia została zabroniona. Kobiety 
te można prezentować jedynie jako antywzór, jako kurtyzany i morderczy-
nie. Nowatorskość Zawistowskiej polega więc na tym, że stara się okazy-
wać im zrozumienie, nie ocenia ich ani nie potępia. Próbuje się zastana-
wiać, dlaczego tak się stało, że kobieta jest tylko ciałem i wyłącznie dzięki 
niemu może rządzić światem.

Cykl Dusze otwierają dwa sonety dotyczące Ewy. To od niej zaczyna się 
kobieca historia, bo jest niejako „kobiecym prapoczątkiem”, symbolem ko-
biety w ogóle, a każda kobieta to jej córka. Płynie stąd jeszcze jeden wnio-
sek: każda kobieta jest skażona winą Ewy. Przez Ewę zwykło się bowiem 
uważać kobietę za kusicielkę, która przyczyniła się do upadku pierwszych 
rodziców. Elżbieta Adamiak stwierdza: 

Dla postaci Ewy ważne jest, że z tych tekstów [biblijnych – M.S.] wyrastają 
tendencje mające swe konsekwencje symboliczne do dziś: przypisywanie winy 
Ewie / kobiecie; podkreślanie uległości Ewy / kobiety podszeptom szatana, 
czyli jej demonizowanie. (…) Ewa / kobieta utożsamiona zostaje z negatywnie 
ocenianą materią, cielesnością, seksualnością27. 

Natomiast Kate Millett dodaje: 

Wszystkie groźne i złe aspekty życia płciowego przypadły w ten sposób [tj. dzię-
ki Ewie – M.S.] kobiecie – nieczystość, grzech, wyniszczanie stały się rdzennie 

26 F. Collin, Le corps v(i)olé, [w:] Le corps des femmes, Bruxelles 1992, s. 37–38. Cyt. za: 
K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie…, dz. cyt., s. 44.

27 E. Adamiak, „Przez kobietę śmierć, przez kobietę życie”. Symbolika kobiety w chrześci-
jaństwie na przykładzie Ewy, „Katedra” 2004, nr 5, s. 44.
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żeńskimi atrybutami, podczas gdy tożsamość męską skojarzono raczej z wol-
nym od seksu człowieczeństwem28. 

W literaturze Młodej Polski postać Ewy – choć nie tak popularna jak 
Salome i Maria Magdalena – pojawia się stosunkowo często29. Jak pisze 
Trześniowski: „Młodopolska Ewa przyjmuje (…) maskę Pierwszej Grzesz-
nicy, winnej cielesnego upadku człowieka. Biologiczna, przez to szatańska, 
symbolizuje los ludzkości, skazanej na grzech”30. Z kolei Gutowski dostrze-
ga ambiwalencje tkwiące w wizerunku Ewy: „Jej postać pozwala wyeks-
ponować konfl ikt między amoralnym żywiołem chuci a nadziejami na 
zbawienie. (…) Ewa jest «pramatką w grzechu», «matką śmierci», ale rów-
nież chtoniczną boginią, rodzicielką kosmosu, «matką ziemi i gwiazd»”31. 
Grzech, cielesność, kobiecość, seksualność, uległość, demoniczność, mate-
ria, biologia, macierzyństwo – wszystkie te elementy składają się na symbo-
liczną interpretację postaci Ewy. 

Zawistowska zdaje się odbiegać od tego stereotypu. Ewę cechuje posta-
wa bierna – jest tą, która uległa i dała się skusić wężowi. Gad – notabene 
dość oczywisty symbol falliczny – kusi Ewę… Adamem: 

Zakazanego straż mi Drzewa dana,
A więc stul oczy – bo gdy krew jagody,
Łaknących ust Twych zwabi kraśne miody,
To swą urodą cała zesromana,

Już nie poniesiesz pokłonu dla Pana,
Bo tak potężne wyśnią raje Tobie,
Usta Adama w tej płomiennej dobie,
Że padniesz, jako winnym sokiem pijana

Na jego łono… (E, 85) 

Pierwszy grzech związany jest z inicjacją seksualną. W słowach węża 
pojawia się „manichejska interpretacja seksu”32, oznacza on bowiem ze-
rwanie relacji człowieka z Bogiem. Ewa, urzeczona Adamem, zapomni 
o Bogu. Raje „wyśnione” przez mężczyznę będą lepsze, atrakcyjniejsze 

28 K. Millet, Teoria polityki płciowej, [w:] Nikt nie rodzi się kobietą, przeł. T. Hołówka, 
Warszawa 1982, s. 94. 

29 Np.: Hymny Kasprowicza, Dzieje grzechu Żeromskiego, Eve Péguy. 
30 D. Trześniowski, Biblijne twarze i maski. Młodopolski portret kobiety, [w:] Modernizm 

i feminizm. Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001, s. 138. 
31 W. Gutowski, Nagie dusze i maski…, dz. cyt., s. 78. Zob. też: W. Gutowski, Pod cię-

żarem Ewy: totalność – obojętność – nicość, [w:] Kobiety w literaturze, red. L. Wiśniewska, 
Bydgoszcz 1999. 

32 W. Gutowski, Nagie dusze i maski…, dz. cyt., s. 79. 
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niż raj Boga. Dlatego kobieta ulega pokusom węża i wyciąga „pożądliwe 
dłonie” po owoc. Powiązanie narodzin grzechu z narodzinami miłosnego 
pożądania jest istotne w kontekście całego cyklu. Kurtyzany Zawistow-
skiej wykorzystują swoje ciało i miłość zmysłową do panowania nad 
mężczyznami. Ten pierwszy grzech dał zatem kobiecie władzę, przewa-
gę nad nimi. Dlatego podmiot liryczny – „narrator” opowiadający dzieje 
pierwszych rodziców – w żadnym miejscu nie ocenia postępowania Ewy 
negatywnie. 

Ostatnie słowa sonetu brzmią: „(…) Soczysty owoc zgryzła b i a ł a 
Ewa…” (E, 85, podkr. moje – M.S.). Z jednej strony biel tradycyjnie koja-
rzy się z niewinnością, mistycyzmem, spokojem i świętością33. Z drugiej 
– w młodopolskiej poezji kolor biały wiąże się z uobecnianiem ciała. Zna-
komicie pisze o tym Marian Stala: 

W młodopolskich epifaniach ciała, w cielesnych snach i marzeniach odnaleźć 
można pewien motyw centralny, dominujący, wprowadzający porządek w świat 
wyobrażeń i odsłaniający jego strukturę. Jest nim skojarzenie ciała z symboliką 
bieli, czy wręcz: wprowadzenie go w obręb tej symboliki. Epitet „biały” (albo 
„blady”) towarzyszy (…) młodopolskim wyobrażeniom ciała w sposób niemal 
obsesyjny. Inaczej mówiąc: uobecnianie ciała jest tu bardzo często sprzężone 
z uobecnianiem bieli, która tyleż je określa, co ekwiwalentyzuje, wskazuje spo-
sób doznawania i symbolizowania34. 

„Białe ciało” – dowodzi dalej historyk – jest przede wszystkim ciałem 
erotycznym, „obiecującym i dającym rozkosz, budzącym pożądanie”35. 
Ciało pociąga, ale też stanowi zagrożenie, uobecnia zło. Ostatni wers Ewy II 
może być zatem traktowany jako interpretacja opisanej wcześniej sytuacji. 
Grzech popełniony przez nią wiąże się z inicjacją seksualną. Dzięki nie-
mu kobieta „zyskała” ciało – erotyczne, pociągające, kuszące, lecz również 
grzeszne, zagrażające. To właśnie ono jest sposobem funkcjonowania ko-
biety w świecie, narzędziem walki i władzy, gwarantem jej bezpieczeństwa, 
siły oraz przewagi nad mężczyznami. Córki Ewy nauczyły się posługiwać 
ciałem, wykorzystywać je do osiągnięcia własnych celów. 

33 Analizę zastosowania koloru w poezji Zawistowskiej przeprowadziła jakiś czas temu 
R. Piętkowa („Święte i kurtyzany”. Ambiwalencje leksyki erotycznej w poezji Kazimiery Za-
wistowskiej, [w:] Eros – psyche – seks. Język a erotyka, red. R.  Piętkowa, Katowice 1993. 
O epitecie „biały” zob. też: M. Stala, Metafora w liryce Młodej Polski. Metamorfozy widzenia 
poetyckiego, Warszawa 1988, s. 205–210; oraz: I. Loewe, Kobieta postrzega świat. Poetyckie 
kolokacje z pola doznań sensualnych, [w:] Język artystyczny, t. 12: Literatura kobiet, literatura 
kobieca, kobiecość w literaturze, red. B. Witosz, Katowice 2003. 

34 M. Stala, Pejzaż człowieka…, dz. cyt., s. 252. 
35 Tamże, s. 254.
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Doskonale widać to na przykładzie sonetu Herodiada36. Trzeba zauwa-
żyć, że modernistyczna Salome jest „archetypem kobiety fatalnej”37, a 

biblijna opowieść o Salome nabierała w dobie modernizmu znaczeń tragicz-
nych, w których centrum stał człowiek, bezradnie i spazmatycznie poszukujący 
miłości doskonałej, mającej być odpryskiem Absolutu. (…) dostrzeżono w niej 
nieszczęśliwą „wielką miłośnicę”, „świętą” prostytutkę (lub zimną dziewicę), 
modliszkę, kochającą przez śmierć38. 

Poza tym „uwspółcześniony mit Salome zaczął opowiadać nie tyle o zło-
wrogiej sile demonicznego uczucia, co o zmierzchu dotychczasowej, upo-
rządkowanej wedle tradycyjnych, patriarchalnych reguł postaci świata”39. 

U Zawistowskiej bohaterka kusi Jana Chrzciciela swoim ciałem. Jest 
ona „ciałem świadomym”40, „kobietą, postrzegającą świat przez fi ltr soma-
tyczny, która potrafi  słuchać jedynie odruchów ciała”41. Herodiada staje się 

36 Wyjaśnienia wymaga tutaj kwestia imienia bohaterki sonetu. Chodzi oczywiście 
o Salome (imię to nie pojawia się w Biblii, podaje je zaś Józef Flawiusz w Dziejach dawne-
go Izraela). Dlatego Salome bywała nazywana także imieniem swojej matki – Herodiady 
(pisze o tym Dariusz Trześniowski w książce: W stronę człowieka. Biblia w literaturze pol-
skiej (1863–1918), Lublin 2005). Natomiast Krystyna Kralkowska-Gątkowska opisuje kon-
sekwencje wynikające z posłużenia się jednym bądź drugim imieniem biblijnej księżniczki: 
„S a l om e  jest istotą dziewiczą, bladą i jasnowłosą (…), bywa istotą lunarną, szczególnie 
związaną z księżycem (…). Wydaje się dokonywać swego czynu w transie somnambulicz-
nym (…). Nieprzystępna, dziewicza, nieobliczalna Salome nawet w porywie szaleństwa, 
które popycha ją do zgładzenia proroka budzi współczucie, prowokuje do snucia psycho-
logicznych dociekań”. Z kolei o Herodiadzie pisze: „Portret tej drugiej heroiny utrzymany 
jest zazwyczaj w tonacji ognia (piekielnego, niszczącego), zorzy wieczornej, krwi – sym-
bolizującej tak miłość, jak i zbrodnię. W opisie jej wyglądu wyeksponowany jest kontrast 
marmurowej bieli (bladość karnacji) i czerni lub płomiennej, miedzianej barwy włosów. 
(…) He ro d i a d a  nie tańczy (…), wyznaje swoją miłość, przyzywa ukochanego, balansuje 
pomiędzy rzeczywistością w przedstawieniu czasoprzestrzenią zamierzonej lub dokona-
nej zbrodni a obszarem erotycznych fantazji. Jej sylwetka psychologiczna rysuje się z całą 
wyrazistością – jest to świadoma swoich pragnień kobieta, ogarnięta rodzajem miłosnego 
opętania”. (K.  Kralkowska-Gątkowska, „Salome” Kasprowicza i jej modernistyczne siostry, 
„Rocznik Kasprowiczowski” 1995, nr 8, s. 98–99 (podkr. moje – M.S.). Tutaj też: spis i ana-
liza modernistycznych utworów, w których pojawia się postać Salome/Herodiady). Zob. też: 
D. Trześniowski, „A trwanie twoje jest, jak śmierć, na zawsze – coraz straszniejsze i krwaw-
sze…”. Modernistyczny wizerunek Salome, „Pamiętnik Literacki” 2001, nr 1; P. Siemaszko, 
Salome modernistów. Malarska i poetycka wersja kobiety fatalnej, [w:] Kobiety w literatu-
rze…, dz. cyt.; K. Płóciennik, Modernistyczna obsesja. Erotyzm w sztuce na przykładzie mo-
tywu Salome, www.racjonalista.pl (data dostępu: 26 kwietnia 2012).

37 M. Janion, Salome tańczy, [w:] tejże, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzysten-
cji, Warszawa 2001, s. 292. 

38 D. Trześniowski, W stronę człowieka…, dz. cyt., s. 233. 
39 Tamże, s. 236. 
40 Tamże, s. 228.
41 Tamże.
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niejako rajskim wężem. Mówi przecież: „Wężem pożądań wejdę do Twej 
duszy!” (H, 91). Przez swoje ciało chce zapanować nie tylko nad ciałem 
mężczyzny, lecz przede wszystkim nad jego duszą. Oferuje kochankowi 
rozkosz doskonałą, wszechogarniającą i totalną, cielesną i duchową:

Płomiennym szeptem odemknę Twe uszy,
Podam Ci usta drżące i ofi arne,
I ust Tych ogniem ciało Twe ogarnę
Aż pieszczot moich fala Cię ogłuszy! (H, 91) 

Herodiada, kusząc Jana, prezentuje siebie jako osobę bierną, podległą 
mężczyźnie. Składa ciało w ofi erze, podaje/oddaje je prorokowi („Podam 
Ci usta drżące i ofi arne”). Poza tym kobieta pragnie pokonać swoją rywal-
kę, staje się zaborcza i zazdrosna, próbuje walczyć o względy kochanka. 
Tą rywalką jest Bóg: „Pójdź!… ja rozkoszą śćmię Tobie Jehowę… / Zapo-
mnisz, twarzą padłszy na me łono” (H, 91). Dlatego – jak zauważa Trześ-
niowski – „miłość pojmowana jest tutaj jako całkowite oddanie, zrzeczenie 
się siebie samego, jest ziemskim przeznaczeniem człowieka, które określa 
konieczność dramatycznego wyboru pomiędzy zmysłowym pięknem świa-
ta, pożądaniami ciała, w konsekwencji także życiem oraz adoracją wiecz-
ności, otchłani, zimnym spokojem duszy, zatem śmiercią”42.

W pewnym momencie kuszenie staje się błaganiem:

Lecz pójdź!… bo czasem w oczach mi czerwono,
I z piekielnymi z m a g am  się widmami,
I wiem, że dłonie krew mi Twoja splami. (H, 91; podkr. moje – M.S.)

Herodiada prosi Jana, by jej uległ (zwrot: „Lecz pójdź…”). W przeciw-
nym bowiem razie oboje poniosą klęskę: on zginie, ona stanie się morder-
czynią. Kobieta nie chce do tego dopuścić. Dlatego walczy z „piekielnymi 
widmami”, zmaga się z czymś, co „nie jest jej”, co „nie jest z niej”, co jest 
czymś zewnętrznym wobec niej. Wie, że jest za słaba, by tę walkę wygrać. 

Nie da się zatem stwierdzić, że Zawistowska prezentuje biblijną księż-
niczkę jako wyrachowaną, bezwzględną morderczynię czy też rozhistery-
zowaną, szaloną i odtrąconą kobietę. W gruncie rzeczy Herodiada jest tu 
postacią tragiczną. Próbuje uratować Jana, lecz wie równocześnie, że może 
to zrobić jedynie, wykorzystując swoje ciało. Oddaje się mężczyźnie i roz-
koszą stara się pokonać Boga. Doskonale zdaje sobie sprawę, że w pewnym 
momencie ulegnie „piekielnym widmom” – tak jak jej pramatka Ewa uległa 
szatańskim pokusom – i prorok zostanie zabity. Przez to samo ciało, przez 
które mogło przyjść zbawienie, przychodzi śmierć. Grzech Ewy obdarzył 

42 D. Trześniowski, To czuję „ja”…, dz. cyt., s. 106–107. 
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kobiety ciałem – erotycznym i samoświadomym, zbawiającym lub zabija-
jącym, życiodajnym albo śmiercionośnym. Ambiwalencje, na które skaza-
ła ciało kobiety kultura patriarchalna (opierając się na biblijnej opowieści 
o Ewie), odradzają się nieustannie: ciało kobiety pociąga i zagraża zarazem, 
jest narzędziem walki i klęski, ratowania i zabijania. 

Trzecią biblijną „kurtyzaną” cyklu Dusze jest – niezwykle popularna 
w literaturze Młodej Polski – Maria Magdalena, której poetka poświęciła 
trzy sonety. Postać Magdaleny cechują antynomie, tak pociągające mło-
dopolan: ciało i dusza, miłość zmysłowa i miłość święta; a także: „napię-
cie między rolami orientalno-hellenistycznej kurtyzany a chrześcijańskiej 
świętej, oczekującej zaślubin z Bogiem”43. 

O funkcjonowaniu tej postaci w literaturze epoki napisano wiele. Na 
przykład Maria Podraza-Kwiatkowska stwierdza: 

Kobiety powracały ciągle do Marii Magdaleny, tego symbolu miłości ziem-
skiej i niebiańskiej, dwoistości zatem, którą chętnie poetki sobie przypisywały: 
„Święte lub też kurtyzany”, jak pisała Zawistowska. Wiersze o Marii Magdalenie 
mieszczą się w tym nurcie erotyki – tak lubianym w tej epoce – który polega na 
połączeniu miłości zmysłowej z sacrum44. 

Z kolei Trześniowski dodaje: 

Modernistyczna Magdalena bywała pokazywana jako archetyp Kobiety, której 
życie przepełnia miłosna pasja, oczekiwanie ideału miłości doskonałej, łączącej 
w androgynicznej pełni sferę ducha i ciała. W swych poszukiwaniach szczęścia 
i pełni była szczęśliwym alter ego Salome-Herodiady45. 

Najpełniej jednak kwestię tę omówiła Grażyna Legutko w artykule Mło-
dopolski mit „świętej grzesznicy”, w którym pojawiają się między innymi 
takie konstatacje:

Figura Marii Magdaleny stanowiła dla modernistów archetypiczne wcielenie 
czterech równoważnych pojęć: piękna, seksualności, grzechu i miłości. (…) 
Widzieli w niej zarówno lubieżną jawnogrzesznicę, kobietę modliszkę, fem-
me fatale, Astarte, Iluminatę, kochankę Szatana, Szaloną, jak i ascetyczną po-
kutnicę, mityczną Sofi ę, osobę wybraną, jasnowidzącą, świętą. Interpretowali 

43 W. Gutowski, Nagie dusze i maski…, dz. cyt., s. 170. 
44 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina. Garść uwag, [w:] Ciało i tekst. Femi-

nizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 17. 
45 D. Trześniowski, To czuję „ja”…, dz. cyt., s. 108. Autor wymienia utwory nawiązujące 

bezpośrednio do postaci Marii Magdaleny (teksty m.in.: Szandlerowskiego, Daniłowskiego, 
Maeterlincka, Ostrowskiej i Przerwy-Tetmajera). Zob. też: E. Jakiel, Marii Magdaleny portret 
religijny, [w:] tegoż, Młodopolskie portrety biblijne. Wybrane zagadnienia i kreacje, Gdańsk 
2007. 
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indywidualny dramat Marii Magdaleny – poszukującej najpierw szczęścia w ży-
ciu doczesnym, a później kroczącej trudną drogą pokuty w poszukiwaniu Boga 
– jako topos ludzkiego losu46. 

Magdalena Zawistowskiej to kobieta czekająca na swego kochanka. Sy-
tuacja pokornego, ale i pełnego trwogi oczekiwania zostaje zaznaczona już 
w pierwszych słowach sonetu („Kiedy przyjdziesz?”), a następnie podkre-
ślana jest w trakcie całego monologu lirycznego: „A dusza (…) czeka Cię 
w pokorze”, „Wciąż czekam”, „tęsknotą strawiona / Moja dusza”, „Ale przy-
chodź!… O przychodź!… Bo z tęsknoty skona / Moja dusza” (M, 95). Na 

46 G. Legutko, Młodopolski mit „świętej grzesznicy”. Literackie wizerunki Marii Magda-
leny, [w:] Beatrycze i inne. Mity kobiet w literaturze i kulturze, red. G. Borkowska, L. Wiś-
niewska, Gdańsk 2010, s. 138. Legutko interpretuje teksty m.in.: Zawistowskiej, Różyckiego, 
Galińskiego, Grossek-Koryckiej, Kasprowicza, Ostrowskiej, Turka, Szandlerowskiego, Przer-
wy-Tetmajera i Rostworowskiego. Warto przytoczyć w tym miejscu kilka dłuższych frag-
mentów: Młodopolanie „odwoływali się do różnych warstw semantycznych mitu «świętej 
grzesznicy», funkcjonującego w literaturze i kulturze w sposób synkretyczny. Była dla nich 
zarówno uosobieniem słabości, jak i siły; przykładem symbiozy miłości zmysłowej i du-
chowej, ziemskiej i niebiańskiej; symbolem upadku i nawrócenia; nierządnicy i Madonny. 
Służyła im jako wyrazisty model w ujmowaniu natury człowieka w kategoriach zła i dobra, 
współistnienia podświadomości i świadomości, sił szatańskich i boskich, walki ciemności 
i światła, działania instynktu i woli – słowem: uruchamiała myślenie mityczne, związane 
z tajnikami ludzkiej psychiki, sensem życia i przeznaczeniem” (s. 125). „Jednym z najistot-
niejszych składników mitu «świętej grzesznicy», utrwalonego przez poezję młodopolską, 
jest wieczysta kobiecość bohaterki, zanurzonej z jednej strony w cielesność warunkowaną 
popędem płciowym, z drugiej – w sferę idealnej, pozazmysłowej miłości. Maria Magdalena 
modernistów uwikłana jest jednocześnie w grzech i świętość. Ta podwójna rola (bezboż-
nej, wyuzdanej kurtyzany i chrześcijańskiej świętej, pokutującej i oczekującej na mistyczne 
zaślubiny z Chrystusem) wpisuje ją w uniwersalną, głęboko zakorzenioną w kulturze an-
tynomię, bazującą na łączeniu religii z erotyką” (s. 126). „Mit «świętej grzesznicy» służył 
twórcom fi n de siècle’u jako pretekst do zastanawiania się nad szerszą, uniwersalną opozycją: 
sacrum – profanum, umożliwiającą zderzanie topicznych sfer: czystości i grzechu, ducha 
i materii, ascezy i hedonizmu, ekstazy duchowej i rozkoszy seksualnej. Maria Magdalena 
była dla nich przykładem fi gury, która te alternatywne pojęcia w sobie łączyła, dlatego trak-
towali je najczęściej jako nierozerwalną całość. W odczuciu młodopolan siła mitu «świętej 
grzesznicy» tkwiła nie tyle w mądrości owej nieodgadnionej kobiety (tak eksponowanej 
przez gnostyków), ile w jej intuicji i zdolności kochania. Poprzez swoje zanurzenie w świecie 
doczesnych pragnień, zmysłowych uwarunkowań i cielesnych ograniczeń, a jednocześnie 
przez możliwość przekraczania granic tego świata zaspakajała zapotrzebowanie na ideal-
nego bohatera religijnego, mającego cechy bliskie zwykłemu śmiertelnikowi. Jej historia 
umożliwiała pokazanie pewnych prawidłowości ludzkiego życia, ilustrowała przekonanie 
o możliwości powtórzenia jej zbawczego doświadczenia, pokonania archetypicznej drogi od 
upadku do wzlotu, od grzechu do wyzwolenia, od buntu do uspokojenia, od cierpienia do 
szczęścia. Atrakcyjność losu biblijnej jawnogrzesznicy dla pisarzy przełomu XIX i XX wieku 
polegała także na tym, iż stanowił on powtórzenie mitycznej formuły prapełni. Uosabiał 
tęsknotę do boskiej androgynii, mitu jedności, odwieczne pragnienie zlania się z rzeczywi-
stością ostateczną i niepodzielną” (s. 138). 
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kochanka czeka dusza Magdaleny. Ale bohaterka jest zarazem świadoma 
swojego ciała, którym stara się kusić mężczyznę:

I nie wiem, kiedy przyjdziesz – tęsknotą strawiona 
Moja du s z a  Cię woła pieściwymi dźwięki,
Bo jak owoc już dojrzał mych b i o d e r  kształt miękki
I wonniejsza od kwiatu jest biel mego ł on a ! (M, 95; podkr. moje – M.S.)

Monolog Magdaleny nabiera cech somatycznych, erotycznych i zmysło-
wych. Jej autoświadomość zostaje ufundowana na tym, co cielesne i (jed-
nocześnie) płciowe: biodra, łono. Poza tym pojawia się tu interesująca sytu-
acja wzajemnego przenikania duszy i ciała: tęskni dusza, lecz zaraz potem 
kusi mężczyznę ciało. Odnosi się wrażenie, że dusza i ciało są tu z sobą 
tożsame, te same i takie same47. Dusza staje się dzięki temu upłciowiona. 
W postaci Magdaleny realizuje się więc androgyniczna pełnia doskonała 
duszy i ciała48. 

Erotyczne obrazowanie występuje również w drugim sonecie dotyczą-
cym Magdaleny:

Drobną stopą zdeptawszy syryjskie purpury,
Słuchała nieruchoma, przegięta niedbale,
Onych pieśni, śpiewanych ku jej ciała chwale,
W świetlicy obwiedzionej kwiecianymi sznury.

Lecz z jej oczu, jak tygrys co ukrył pazury,
Już szał dziki, przyczajon, zrywał się zuchwale
I ust zniżał wilgotne dyszące korale,
I rozplatał łaknących jej ramion marmury.

I blada pod złoconych warkoczy płomieniem,
Z piersi, bioder, szat więzy zerwała i kwiaty… (M, 96) 

To niezwykle zmysłowy obraz: na purpurowym tle, wśród kwiatów po-
jawia się blade ciało Magdaleny: z marmurowymi ramionami i koralowymi 
ustami, otoczone płomienistymi warkoczami. Zawiera ono w sobie obiet-
nicę rozkoszy doskonałej. Kobieta jest adorowana. Istnieje, bo istnieje jej 
ciało. Ono przynosi chwałę. Nagle jednak – co jest grafi cznie zaznaczone 
w tekście przez rozerwanie pierwszej tercyny wielokropkiem – aura na-
miętności i zmysłowości zostaje rozproszona przez mistyczne światło cier-
piącego Chrystusa: 

47 O procesach ucieleśniania i odcieleśniania w młodopolskiej poezji zob.: M. Stala, Pej-
zaż człowieka…, dz. cyt. 

48 Zob.: D. Trześniowski, W stronę człowieka…, dz. cyt.
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Lecz nagle przez jutrzniane różowe poświaty,
W jej rozwarte od trwogi i lęku źrenice,
Jak mistyczny krąg światła, wejrzy blade lice –
Krwawe skronie, owite cierni obramieniem. (M, 96) 

Ciału zmysłowemu, erotycznemu zostaje przeciwstawione ciało cierpią-
ce, krwawiące, rozkoszy – lęk i trwoga, zaś zmysłowemu opętaniu – „ide-
ał agape, miłości-przebaczenia, miłości ofi ary za grzechy”49. Trześniowski 
stwierdza, że Magdalena odkryła swoje zagubione drugie „ja”50. Ale to „ja” 
wyrasta na ruinach pierwotnej (od czasów Ewy) jedności ciała i duszy. Ko-
bieta była ciałem świadomym, duszociałem. Natomiast w Magdalenie do-
konało się rozerwanie tej jedni. Ciało staje się wrogiem duszy, bo dusza 
kobiety jest zdolna do poświęceń, do miłości doskonałej i czystej. Z kolei 
ciało zwodzi ją na manowce, oszukuje, jest przyczyną grzechu.

I bez słów On zrozumiał w nierządnicy łonie
Mękę duszy – bo była jak helotka biała
W pętach zmysłów, na służbie u pysznego ciała –
Kwiat Bezcześci o Wstydu błękitnej koronie. (M, 97)51 

Ciało jest tu przedstawione jako więzienie duszy, jako coś, co ją zniewala 
(„pęta zmysłów”) lub też czyni z niej sługę („na służbie u pysznego ciała”). 
Dlatego dusza męczy się i potrzebuje ratunku. Dusza kobiety zostaje zatem 
wyzwolona od ciała. Ale – co istotne – wyzwolona przez mężczyznę, Chry-
stus jest tu bowiem konsekwentnie ukazywany jako mężczyzna, dopiero 
później jako Bóg. Mężczyzna zbawia kobietę, skazując ją zarazem na poni-
żenie, na poddaństwo:

Pod stopy Mu padła, w prochu włócząc skronie,
I miedź złotą warkoczy pod stopy rozsłała –
I jakoby z kadzielnic ofi arnych, sypała
Z tych warkoczy przedziwne ambry, nardu wonie!… (M, 97) 

Tylko w takiej roli – pokorna, zawsze uległa mężczyźnie, przez niego zba-
wiana i jemu posłuszna – kobieta staje się „legalna”, „do-zaakceptowania” 

49 Tamże, s. 249.
50 Tamże.
51 Komentując ten fragment, Legutko zauważa: „W roli kobiety zdeterminowanej siłami 

Erosa (potem dopiero w funkcji świętej) widzimy ją w cyklu wierszy Kazimiery Zawistow-
skiej Magdalena (1902), gdzie zniewolona zmysłami nierządnica znajduje się w matni bez 
wyjścia. Jej tragedię jest w stanie przeniknąć jedynie miłosierny Chrystus. (…) U Zawistow-
skiej przebaczający Chrystus jest czuły na urodę jawnogrzesznicy (reaguje jak esteta) i nie 
chce, by praktyki ascetyczne ją zniszczyły” (G. Legutko, Młodopolski mit „świętej grzeszni-
cy”…, dz. cyt., s. 126, 129). 
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przez patriarchalne społeczeństwo. Na drodze poniżenia, wpasowania się 
w hierarchiczny model Magdalenie udało się przezwyciężyć „grzech” Ewy, 
który skazał kobiety na ciało. Natomiast Chrystus-mężczyzna uwolnił ko-
bietę od ciała. Oswobodzenie pociąga jednak za sobą pewne konsekwencje: 
kobieta musi bezwzględnie podporządkować się mężczyźnie. Tracąc ciało, 
straciła w gruncie rzeczy jedyny sposób istnienia w świecie mężczyzn i pa-
nowania nad nimi. Teraz będzie się realizowała w bezwarunkowej, pełnej 
poświęcenia, świętej miłości do Chrystusa. 

Magdalena jest zatem łączniczką między „świętymi” a „kurtyzanami” – 
jest „świętą kurtyzaną”. Dlatego stała się bohaterką jednego z wierszy z cyklu 
Święte. Pełna pokory i żalu za grzechy Magdalena przemawia na klęczkach 
– jak pokutnica. Jest ukazana w chwili, gdy obmywa stopy Chrystusowi na 
uczcie w domu faryzeusza. Sytuacja ta nie wyklucza jednak somatycznego 
charakteru wypowiedzi:

O nie patrz na mnie!… Jam pełna lęku…
Z amforą wonnych olei w ręku
Idę pomazać Twe stopy znojne –
Niosę im nardu wonie upojne,
Żar pocałunków i łez mych strugi –
I klęcząc, warkocz rozplatam długi,
I z stóp Twych kornie biorę na włosy
Łez moich zdroje i oliwy rosy… (M, 121) 

Ciało, choć eksponowane, nie kusi, nie jest drogą do zawładnięcia męż-
czyzną. Przez poniżenie ciała dokonuje się samoponiżenie Magdaleny, a tak-
że – okazanie skruchy i pokory. Ciało, które bohaterka wyzyskiwała dawniej 
do tego, by „zaistnieć w pieśni”, by rządzić światem mężczyzn, teraz wykorzy-
stuje do samoponiżenia, do pokazania najwyższego oddania i pokory. Mag-
dalena, dawna władczyni męskich spojrzeń, mówi:

O nie patrz na mnie…
(…) odwróć te słodkie oczy,
Bo trąd występku mi ciało toczy…
W proch mi skroń zetrzyj stopy białymi,
Bom najgrzeszniejsza między grzesznymi!… (M, 121) 

Nie tylko używa ona swojego ciała jako narzędzia pokuty, lecz także chce 
zanegować jego istnienie w przestrzeni społecznej. Jej ciało nie służy już do 
oglądania, do podziwiania i pożądania, bo zostało ofi arowane ukochanemu 
mężczyźnie – Chrystusowi. Przez negację ciała Magdalena zrzeka się mi-
łości zmysłowej na rzecz miłości świętej. Błaga Jezusa, by jej nie odtrącał: 
„Lecz nie odtrącaj!… (…) Popiołem zsypię raj mojej krasy, / I w ślad stóp 
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Twoich pójdę pokutna, / Jako służebna, cicha i smutna…” (M, 121–122). 
Te cztery epitety – pokutna, służebna, cicha i smutna – określają nową rolę 
kobiety, rolę pożądaną i akceptowaną przez społeczeństwo. Poza tym: ma to 
być kobieta, która – paradoksalnie – kusi mężczyznę negacją ciała, lub – mó-
wiąc inaczej – ciałem pokutnym, ciałem świętym, „obsypanym popiołem”.

Zwróćmy jednak uwagę, że przemiana amore profano na amore sacro 
nadal dokonuje się w kobiecie przez ciało. Dlatego przebaczający Chrystus 
mówi:

Wstań od stóp Moich… Zmazan grzech ciała,
Boś nieskończenie umiłowana –
I odtąd będziesz z śniegu i woni,
Ów kwiat, na dziewic wybranych skroni. (M, 122) 

Ciało Magdaleny jest dla niego ważne. Dzięki samoponiżeniu Magda-
lena odkupiła grzechy, zyskała tym samym nowe, święte ciało – porówny-
wane tu do śnieżnobiałego kwiatu52. „Chrystus widzi w niej jednak przede 
wszystkim oblubienicę, której droga do mistycznej religii miłości wiodła 
przez (konieczne) doświadczenie uczucia ziemskiego, przez rozpoznanie 
własnego ciała”53. Ale rozpoznanie było jedynie pierwszym etapem, ko-
niecznym, by móc poniżyć i zanegować ciało, a przez tę negację odkupić 
(ale też: uświęcić) swoją duszę. To jest droga kobiety do świętości ciała, czy 
raczej: do świętości braku ciała. Tak o świętości ciała pisze Stala: 

Po pierwsze (…): doświadczenie świętości ciała (…) pojawia się na przełomie 
wieków jako nieokreślona perspektywa, marzenie… Po drugie: doświadczenie 
to zespala sakralizację ciała z wyrzeczeniem się go, ofi arowaniem. Po trzecie: 
doznanie świętości ciała wiąże się z doświadczeniem cierpienia54.

Wszystkie wspomniane wyżej elementy pojawiają się w innych wier-
szach Zawistowskiej z cyklu Święte, w których ciało odgrywa ważną rolę, 
zostaje bowiem ulokowane w kontekście przeżyć mistyczek i świętych. Do-
skonale widać to na przykładzie Teresy, która mówi o swoim masochistycz-
nym pragnieniu zakatowania własnego ciała – siebie:

Jeszcze cierpieć, o Panie! Te dłonie wzniesione
Naznacz gwoździ męczennych purpurowym kwiatem!
Daj krwią broczyć pod Świętym Ran Twoich stygmatem,
I wbij w skronie bezsenne Twych cierni koronę!

52 O ciele pokazywanym jako kwiat pisał M.  Stala w przywoływanej tu wielokrotnie 
książce. 

53 D. Trześniowski, To czuję „ja”…, dz. cyt., s. 108–109. 
54 M. Stala, Pejzaż człowieka…, dz. cyt., s. 258.
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Głód męczeństw mnie pożera, głodem męczeństw płonę – 
Więc Ty Wielki, Ty Dobry, Ty bądź moim katem, 
I ciało moje rozkrwaw krwi Twojej szkarłatem!
Spal pragnieniem ust Twoich me wargi spragnione!

Kochać, cierpieć, i umrzeć!… Ach, skonać dla Ciebie! (T, 125) 

Teresa staje się tylko ciałem – cierpiącym, krwawiącym i przynoszącym 
ból. W udręczeniu ciała realizuje się świętość mistyczki. Przez zakatowanie 
ciała Teresa pragnie pozyskać miłość ukochanego mężczyzny – Chrystu-
sa, którego postrzega jedynie przez fi zyczny wymiar bólu. Ma on zadawać 
ból, ranić – ma być katem. „Okaleczenie ciała staje się znakiem miłosnego 
oddania”55. Duchowa, mistyczna miłość Teresy do Jezusa prezentowana jest 
zatem w somatycznych, zmysłowych i erotycznych kategoriach. Wyraźnie wi-
dać to w wersie: „Spal pragnieniem ust Twoich me wargi spragnione!”. Ponie-
waż kultura (patriarchalna) skazała kobietę na ciało („grzech” Ewy), na bycie 
tylko ciałem, nie może się ona od niego uwolnić. Ciało jest bowiem inte-
gralną częścią kobiecej tożsamości. Jedynie przez nie kobieta może okazywać 
ukochanemu miłość – zarówno tę zmysłową, jak i tę świętą, która także staje 
się somatyczna, zmysłowa. Dlatego słuszność ma Trześniowski, twierdząc, że

Zawistowska zdaje się tu odwracać tradycyjny schemat poezji mistycznej, jaki 
obowiązywał od Pieśni nad Pieśniami przez teksty poetyckie św. Jana od Krzyża 
i św. Teresy z Avili po współczesnych mistyków. Tu nie tyle język poezji mi-
łosnej oddaje stan religijnej ekstazy; jest odwrotnie: o miłości (mającej jedyny, 
dostępny człowiekowi cielesny wymiar) mówi się w języku doświadczenia reli-
gijnego, modlitewna leksyka nazywa tu zmysłowe pragnienia56.  

Poza tym dochodzi tutaj jeszcze jeden element tej miłości, o której mówi 
Teresa: zazdrość. Pragnie ona tak t o t a l n i e  cierpieć, by zdobyć względy 
ukochanego, ale również aby pozbyć się rywalki – Magdaleny: „(…) te łuny 
krwawo rozgorzałe, / Tobie przyćmią oblicze Magdaleny białe!…” (T, 125). 
Zresztą Magdalena staje się poniekąd rywalką innej świętej – Weroniki:

(…) szukał dłoni, co by Mu pot krwawy,
I ślinę wzgardy, i pył kurzawy
Z twarzy otarła. Lecz w śmiertelnej męce 

Bezsilne były Magdaleny ręce…
Tylko litosnej Weroniki chusta,
Skroń Mu otarła, i lice i usta. (W, 124) 

55 D. Trześniowski, To czuję „ja”…, dz. cyt., s. 107.
56 Tamże. Na temat mistyczek zob.: J.N. Vuarnet, Ekstazy kobiece, przeł. K. Matuszew-

ski, Gdańsk 2003.
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Tylko kobieta – sama będąca ciałem cierpiącym – jest w stanie zaak-
ceptować cielesność mężczyzny oraz somatyczny wymiar jego cierpienia. 
Zawistowska wybiera scenę, w której krwawiące, cierpiące ciało mężczy-
zny zostaje wystawione na działanie kobiety, w niej szuka ratunku i ulgi. 
Cierpienie oraz zbawcza, kojąca rola kobiety zostały już zapowiedziane 
w związku z Magdaleną, która – wyłącznie przez swoją obecność – oddala 
od Chrystusa wizję śmierci krzyżowej:

A nad nimi żar słońca szedł szkarłatno-złoty,
I Cherub rozkołysał się przejasny, cichy,
Bielą skrzydeł zakrywszy na wzgórzach Golgoty, 
Kwiatu śmierci męczeńskie skrwawione kielichy. (M, 97) 

Tym razem to Weronika (w wymiarze fi zycznym) przynosi ulgę Chry-
stusowi. Cierpienie jego ciała jest usprawiedliwieniem cierpienia kobiet – 
bohaterek cyklu Zawistowskiej. Każda z nich doznaje bólu, ale każda też 
tego bólu pożąda. O Agnesie mówi poetka: „Więc miłująca i umiłowana, 
/ Jak w glorię słońca szła w ogień dla Pana…” (A, 126)57. Z kolei o Kindze 
i Johelet powiada: „Więc wielbiły go Kinga i Johelet Święta, / I kornie mu 
pod stopy słały, jak podnóże, / Biczowanych swych piersi, krwią ociekłe 
róże” (K, 123). Przez ból bowiem miłość święta znajdzie spełnienie, cier-
pienie ciała gwarantuje prawdziwe miłosne połączenie z ciałem ukochane-
go – Chrystusa. Ból świętych zostaje utożsamiony z bólem Jezusa. Kobieta 
skazuje swoje ciało na cierpienie, bo ciało jej kochanka także cierpiało. To 
właśnie jest somatyczny wymiar miłości doskonałej, świętej. 

Nadrzędny problem cyklu Święte może zatem zostać sformułowany na-
stępująco: cierpienie ciała kobiety jako forma miłości świętej do Chrystusa, 
postrzeganego tu przede wszystkim jako ukochany mężczyzna. Sądzę, że 
wiersze te nie stanowią – jak chce Kozikowska-Kowalik – antytezy utwo-
rów z cyklu Dusze58, są raczej ich dopełnieniem. Układają się w jeden wielki 
cykl, mówiący o miłości kobiety do mężczyzny. Zarówno miłość święta, jak 
i miłość zmysłowa, erotyczna ufundowane są na doświadczaniu przez ko-
bietę ciała. Obok miłości ciało jest tutaj drugim bohaterem – ciało upłcio-
wione, świadome siebie, pociągające lub cierpiące, władające mężczyznami 
lub im podległe, będące narzędziem władzy lub samoponiżenia, prowadzą-
ce do grzechu lub do zbawienia, takie, któremu „śnią się święte, lub też 
kurtyzany”. Zawistowska podejmuje tę grę masek, aby odzyskać kobiecą ge-

57 W innej wersji: „I na stos poszła pod anielską strażą. / Wiedząc, że raju już rozwarte 
wrota, / Z taką przejasną, taką cichą twarzą, (…) I szła bez lęku, szepcząc: „«Idę, Chryste!» / 
Jak w glorię słońca – poszła w skry ogniste” (A, 127). 

58 L. Kozikowska-Kowalik, dz. cyt., s. 28. 
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nealogię. Poetka bawi się maskami, nieustannie zakłada je i ściąga, raz jest 
świętą, raz kurtyzaną, czasami mówi jako dana bohaterka, czasami ograni-
cza się do opowiedzenia historii. Wiersze te traktują nie tylko o „wielkich 
miłośnicach” – osobowościach pokrewnych podmiotowi lirycznemu59, lecz 
przede wszystkim układają się w jedną wielką historię kobiecego ciała. Gra 
masek potrzebna więc była Zawistowskiej do stworzenia / odbudowania 
kobiecej genealogii i przeszłości. Natomiast odnajdywanie to doprowadzi-
ło do odzyskania kobiecego ciała. Poza tym dzięki żonglerce kostiumami 
i przebraniami poetka dokonuje aktu dekonstrukcji binarnych opozycji, 
o których mowa w wierszu Moja dusza to łąka chaotycznych kwieci… Udo-
wadnia, że kobieta jest ciałem i duszą, kurtyzaną i świętą; że cechuje ją świę-
tość i zmysłowość, rozkosz i pokuta, amore sacro i amore profano. Wykazuje 
tym samym nie tyle dwoistość natury kobiecej, ile jedność w dwoistości, 
zdolność do przekraczania granic, do rozsadzania norm. 

Jesteśmy duszociałami, ciałami świadomymi i upłciowionymi – zdaje 
się mówić Zawistowska. Prawdziwie brzmią w tym kontekście słowa Trześ-
niowskiego:

Rozpoznany w tekstach głos należy do Wiecznej Kobiety, Ewy-Kleopatry-
-Marii-Teresy, wpatrzonej w siebie i odkrywającej wciąż na nowo tajemniczą, 
niejednokrotnie zaskakującą cielesność. (…) W jej [Zawistowskiej – M.S.] 
wierszach przemówiła (…) Kobieta, przebudzona na początku dwudziestego 
wieku, odnajdująca swoją emocjonalną i somatyczną odrębność i przełamu-
jąca w słowach wyzwolonych z moralnego konwenansu tabu patriarchalnego 
świata. Kobieta czasem przestraszona własnymi odkryciami, niepewnie jesz-
cze spoglądająca w głąb siebie, niezdolna do pełnego zaakceptowania pragnień 
swej natury, jak na swój czas przecież (…) odważna, wyzbyta pruderii i (…) 
szukająca właściwego kształtu językowego dla uczuć i myśli dotąd nie nazwa-
nych60. 

Zawistowska wybrała kilka kobiet na bohaterki swoich utworów: Ewę, 
Agrypinę, Kleopatrę, Herodiadę, madame Pompadour, Inês de Castro 
i Magdalenę (z cyklu Dusze) oraz Kingę, Weronikę, Teresę i Agnieszkę 
(z cyklu Święte). Jest to ważne przynajmniej z kilku powodów. Po pierw-
sze, poetka próbuje tym samym odzyskiwać kobiecą genealogię, przeszłość, 
której kobiety zostały pozbawione. W kulturze patriarchalnej kobieta nie 
ma bowiem prawa do własnej przeszłości. Historia to przywilej mężczyzn. 
Kobieta skazana jest na rolę pośredniczki między nimi. Najpierw jest córką 
ojca, później żoną męża, następnie matką syna. Nosi nazwisko ojca, póź-
niej męża. Odzyskanie własnej genealogii daje poczucie z a kor z e n i e n i a , 

59 Tamże.
60 D. Trześniowski, To mówię „ja”…, dz. cyt., s. 110.



128

czyli – jak pisała Simone Weil – rzeczywistego, aktywnego i naturalnego 
udziału człowieka w istnieniu danej zbiorowości61. Dlatego w teoriach fe-
ministycznych tak ważną rolę odgrywa reinterpretacja mitów62 oraz Bi-
blii63, a także wydobywanie na światło dzienne faktycznego udziału kobiet 
w tworzeniu historii64. Ten feministyczny z ducha gest wykonała również 
Zawistowska.

Po drugie, poetka nigdzie nie potępia swoich „kurtyzan”. Znaczący jest 
fakt, że nie zatytułowała ona dwóch cykli z roku 1903 na zasadzie kontra-
stu, na przykład Święte i Potępione lub Święte i Grzesznice. Wybrała neutral-
ne określenie Dusze. W świetle utworów składających się na ten cykl jest to 
tytuł przewrotny, bo przecież wiersze te są niezwykle somatyczne. O wiele 
częściej mowa w nich o ciele niż o duszy. Historia duszy kobiety to zatem 
tak naprawdę historia jej ciała. Co – jak trzeba na marginesie zaznaczyć – 
pozostaje w zgodzie z młodopolskimi tendencjami ucieleśniania duszy 
i odcieleśniania ciała. Poza tym poetce nie chodziło o ocenę czy krytykę, 
lecz o zaakcentowanie pewnych znaczących cech swoich bohaterek, a także 
rozpoznanie ich – w gruncie rzeczy – tragicznej sytuacji. Wszystkie były 
bowiem „wielkimi miłośnicami”, których życiu towarzyszyły osobisty dra-
mat i śmierć. Wszystkie podjęły również walkę o zyskanie podmiotowości. 
Wykorzystując swoje ciało, próbowały zaistnieć w świecie mężczyzn. Oczy-
wiście, poniosły tego konsekwencje, ponieważ kobiety takie są „nielegalne”, 
„zabronione” w kulturze patriarchalnej. Dlatego historia oceniła je nega-
tywnie. 

I w końcu po trzecie, Zawistowska tworzy biografi ę kobiety. Ale robi to 
dyskretnie. Czasem posługuje się liryką maski, wcielając się w swoje bo-
haterki, a czasem przyjmuje rolę „narratorki” opisującej daną postać i sy-
tuację. Poetka opowiada też dzieje ciała kobiety – zawsze upłciowionego, 
zmysłowego i erotycznego. Ciała, które daje kobiecie energię życiową i do-
starcza sił witalnych. A także ciała, któremu towarzyszą „niesytość pragnie-
nia”, „tęsknot rozpacze” i „miłosna potęga”.

61 Zob.: S. Weil, Zakorzenienie, [w:] tejże, Dzieła, przeł. M. Frankiewicz, Poznań 2004, 
s. 929–1104. 

62 Zob.: K.  Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 
2001. Autorka analizuje m.in. tekst Luce Irigaray z roku 1989 pt. Zapomniana tajemnica 
genealogii kobiecych, dotyczący niszczenia kobiecej genealogii przez patriarchalne społe-
czeństwo. 

63 Temu zagadnieniu poświęcony jest m.in. nr 5 czasopisma Gender Studies UW „Kate-
dra” z 2004 r. Zob. też: E. Adamiak, Milcząca obecność. O roli kobiety w Kościele, Warszawa 
1999. 

64 Zob. np.: K. Utrio, Córki Ewy. Historia kobiety europejskiej, przeł. M. Gąsiorowska-
-Siudzińska, Warszawa 1998. 
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Drogowskazy duszy kobiecej.
O Pieśni Miłości Bronisławy Ostrowskiej

Bronisława Ostrowska w Rozmyślaniach napisała: „Od Ewy – przez Mag-
dalenę – do Marii – oto drogowskazy duszy kobiecej”1. Te trzy postacie są 
dla Ostrowskiej nie tylko symbolami kobiecej kondycji i znakami kobie-
cej genealogii, lecz przede wszystkim fi gurami ewolucji i ciągłości, jakie 
owa genealogia zawiera. Rozwinięcie i interpretację tych słów znajdujemy 
w tryptyku Pieśń Miłości (wydanym w tomie Aniołom dźwięku z roku 1913, 
drukowanym wcześniej w „Museionie” w latach 1911–1912), w którym bo-
haterkami kolejnych części są właśnie: Ewa, Magdalena (i Eloe) oraz Maria.

Kolejne części tryptyku – Hewa, Eloe i Magdalena oraz Immaculata – 
poprzedza wiersz pod tytułem Tancerka z Kambodży. Tytułowa bohaterka 
mówi:

Puśćcie mnie, siostry moje,
Puśćcie mię w tan 

1 B. Ostrowska, Rozmyślania, [w:] tejże, Utwory prozą, oprac. M. Głowiński, Warszawa 
1982, s. 57. Na ten temat zob.: M.J. Olszewska, Medytacja w prozie poetyckiej Bronisławy 
Ostrowskiej („Rozmyślania” na tle jej utworów poetyckich), [w:] Medytacje. Postawa intelek-
tualna, sposób poznania, gatunek dyskursu, red. T. Kostkiewiczowa, M. Saganiak, Warszawa 
2010. Zob. też: H. Ratuszna, Krzyż, Natura, Bóg i człowiek w poezji Bronisławy Ostrowskiej, 
[w:] Religie i wierzenia w literaturze polskiego modernizmu, red. H. Ratuszna, Toruń 2009; 
H. Filipkowska, Poezja religijna Młodej Polski, [w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, 
P. Nowaczyński, Lublin 1983; A. Wydrycka, Bronisławy Ostrowskiej nurt franciszkański, [w:] 
tejże, Między bios a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje, Białystok 
2012.
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Modlitewny! (…)
O zapal, Panie, łaski skrą
Tancerkę Twą!

Odrzucam z twarzy zasłon mrok.
Odrzucam z oczu włosów zwój.
Ku Tobie wznoszę korny wzrok,

O Panie mój! O Panie mój!
Uświęć mój trwożny, błędny krok! 

O serce moje, Boga czuj! (…)
Mój Bóg! Mój Bóg! Mój Bóg! (T, 164–165)2 

W dwóch początkowych wersach zaprezentowano całą sytuację lirycz-
ną. Po pierwsze, tancerka zwraca się do swoich sióstr – odwołuje się więc 
do idei „siostrzaństwa”, występuje jako reprezentantka grupy kobiet, której 
elementem fundującym jest doświadczanie kobiecych związków i kobiecej 
autoafi rmacji. W grupie tej znajduje moc i oparcie. Po drugie, taniec nie ma 
tu nic wspólnego z zabawą – jest tańcem modlitewnym, rytualnym tran-
sem mistycznym. Kobieta przez taniec zwraca się do Boga3, staje się więc on 
sposobem transcendencji, przekraczania ziemskich granic i kierowania się 
w stronę Absolutu. Taniec – w przeciwieństwie do klasycznej modlitwy opar-
tej na słowie i medytacji – jest jednak także ufundowany na ekspresji ciała. 
Ciało (kobiece) to zatem sposób komunikacji z Absolutem. Kobieta zaczyna 
„mówić cieleśnie”, jej ciało zaczyna zamieniać się w tekst – i to tekst religijny. 
W zamianie tej ciało nie traci swej „cielesnej tożsamości”, nadal pozostaje cia-
łem, tyle tylko, że zostaje przeniesione w inny wymiar, wystawione na inter-
pretację, dodajmy – boską interpretację. Równocześnie kobieta przez taniec, 
przez ciało wyraża siebie – jest i tekstem do czytania, i kreatorem tego tekstu, 
siłą sprawczą. Granica między podmiotem a przedmiotem znika. Ciało ko-
biety jest jednocześnie twórcą i (u)tworem. Jednakże utworem skierowanym 
do Boga i Jemu ofi arowanym. Tancerka z Kambodży stanowi istotny – choć 
często pomijany przez badaczy – wstęp do tryptyku o biblijnych kobietach. 
Od razu wprowadza bowiem perspektywę religijną, „sakralną” – przez mod-
litwę oraz odwołanie się do Boga. Ale perspektywa ta jest również kobieca 
– ciało kobiety jako podstawa jej modlitwy, ekspresji i tożsamości. Możemy 
się więc spodziewać specyfi cznie kobiecej reinterpretacji postaci Ewy, Mag-

2 B.  Ostrowska, Poezje wybrane, oprac. A.  Wydrycka, Kraków 1999. Wszystkie frag-
menty wierszy Ostrowskiej pochodzą z tego wydania. W nawiasie podaję pierwszą literę 
tytułu oraz numer strony. 

3 Pojmowanie Boga jest tu kwestią dyskusyjną. Z jednej strony nosi on wyraźne cechy 
pogańskiego bóstwa (np.: „Cztery oblicza masz (…). / Tysiące ramion, rąk tysiące (…)”; 
poza tym tancerka jest z Kambodży). Z drugiej natomiast – ów Bóg może się kojarzyć z Bo-
giem chrześcijan – szczególnie w kontekście całego poematu. 
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daleny i Marii, szukania ważnych etapów kobiecej genealogii – genealogii 
religijnej. Zresztą podobną funkcję pełni doksologiczna formuła: „Chwała 
Ojcu i Synowi, i Duchowi Świętemu…”, która – podzielona na trzy części – 
poprzedza każdą część tryptyku. Tyle tylko, że pojawia się tutaj odwołanie do 
(męskiej) Trójcy Świętej, do męskiej genealogii ojca i syna. 

Pierwsza część poematu dotyczy Ewy, której imię Ostrowska archaizu-
je, nazywając ją Hewą4. Barbara Olech zauważa, że wiersz „wyrasta z fa-
scynacji genezyjską twórczością Juliusza Słowackiego. Wyraźne są tu także 
wpływy Schopenhauerowskie (porównaj: Wola Życia a działanie Ewy po-
przez witalne moce natury)”5. Utwór mówi o okresie od stworzenia świata 
po „grzech pierwszych rodziców” – choć kwestia owego grzechu nie jest 
tu oczywista. Poetka reinterpretuje biblijną opowieść o początkach świata. 
Impulsem, z którego zrodziła się ziemia, był „ruch miłosny” „Tworzącej 
Woli” (H, 169). Ostrowska opisuje pierwotny związek ziemi i słońca w ka-
tegoriach miłości zmysłowej, erotycznej:

I stał się pierwszy świata dzień. Nad piersią ziemi
Rozgorzał krąg słoneczny ogniami złotemi,
I (…) chwytał ziemię tysiącem promienistych ramion.
A ona, drżąca szczęściem w słonecznej otoczy,
Zwracała doń wód modrych zachwycone oczy,
I pierwszą wieść żywota grała fali pluskiem,
I dyszała jak piersią morzem srebrnołuskiem. (H, 169) 

Słońce – oznaczające tu pozytywną energię, będące symbolem Boga, ale 
też mężczyzny – troszczy się o ziemię – skojarzoną z pierwiastkiem żeń-
skim w kosmosie, z „matką naturą” – tak jak mężczyzna o ukochaną kobie-
tę. A ona stara się mu przypodobać, pragnie być adorowana i kochana. Od 
początku świata istniała więc w przyrodzie miłość zmysłowa, erotyczna, 
związana z płcią. Oczywiście, Ostrowska posługując się takimi kategoria-
mi, metaforyzuje opisywaną sytuację – pierwszy dzień świata. Jest to zatem 
zabieg przede wszystkim stylistyczny, dopiero później semantyczny. Dzięki 

4 Użycie takiej formy odsyła do pierwotnego znaczenia imienia pierwszej kobiety. 
Elżbieta Adamiak zwraca uwagę, że Hawwah (Ewa) oznaczać może „życie”, „pramatkę”, 
„matkę wszystkiego, co żyje”. Poza tym „jest określeniem kobiety, która nie wywodzi się 
od mężczyzny” (E. Adamiak, „Przez kobietę śmierć, przez kobietę życie”. Symbolika kobiety 
w chrześcijaństwie na przykładzie Ewy, „Katedra” 2004, nr 5, s. 40). Trudno rozstrzygnąć, czy 
Ostrowska znała etymologię imienia Ewy. Wydaje się to o tyle prawdopodobne, że poetka 
posługuje się archaiczną formą tego słowa. Poza tym mogła korzystać z licznych komentarzy 
Biblii (zob.: D. Trześniowski, W stronę człowieka. Biblia w literaturze polskiej (1863–1918), 
Lublin 2005). 

5 B. Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej, Bia-
łystok 2012, s. 67. 
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temu bowiem kosmos jest ożywiany, lecz także „upłciawiany”, wpasowywa-
ny w symboliczne, męskie i żeńskie role płciowe (gdzie słońce to pierwia-
stek męski, a ziemia – pierwiastek żeński).

W pewnym momencie, gdy „W lato już dojrzewała pierwsza wiosna 
świata” (H, 173), pojawia się w naturze „lęk o życie”, którego symboliczną 
wizualizacją jest ulewa. Wówczas także przychodzi na świat Ewa:

I ta niema, głęboka, przeraźliwa trwoga,
Że żywot ma być jeno snem przelotnym Boga,
Wstrząsnęła tak bezpłodne żądnej ziemi trzewa,
Aż się zbudziło ciałem serce świata – Hewa. (H, 173) 

Pierwszą istotą ludzką, która pojawiła się na ziemi, była zatem kobieta6. 
Jest ona nie tylko początkiem kobiecej historii, lecz także początkiem histo-
rii ludzkości w ogóle. Co więcej, Hewa została stworzona nie przez Boga, 
lecz przez naturę. Jest wcieloną, ucieleśnioną emanacją sił przyrody – ob-
leczonym w ciało sercem świata. Od samego początku ciało związane jest 
z kobiecą tożsamością. Niema natura potrzebowała pośredniczki między 
sobą a „Wolą Tworzącą”. Przyroda obawiała się bowiem, że będzie jedynie 
„snem przelotnym Boga” – tak szybko, jak nadszedł jej początek, nadejdzie 
też kres. Dlatego „Hewa (…) wyciągnęła ramiona ku niebu i ziemi” (H, 173). 
Jest „kimś pomiędzy”, kimś, kto został zrodzony przez ziemię, ale równo-
cześnie ma zdolność transcendencji, kontaktu z Absolutem. Kobieta staje się 
„Wielką Wyrazicielką” uczuć (lęków i obaw) natury: „pod ruchem jej dło-
ni niemy chór żywota / Znalazł głos” (H, 173). Hewa uczyniła z przyrody 
„potężną pieśń życia”, w której wyraża się „pragnienie ciągłości istnienia”7. 
Z tego powodu porównywana jest do „skrzydlatej kolumny” między niebem 
a ziemią. Do Hewy należy akt komunikacji. Dzięki niej przyroda staje się 
słyszalna. Jak by powiedzieli poststrukturaliści: Hewa dokonuje aktu tekstu-
alizacji przyrody, bo dzięki niej natura staje się „do-czytania”, a zatem staje 
się tekstem. Można nawet stwierdzić, że jest ona dysponentką sensów ofero-
wanych przez przyrodę. Kobieta nie tylko pojawia się na ziemi jako pierwsza 
ludzka istota. Ma ona również do wykonania pewną misję, zadanie. Natura 
zrodziła ją, aby Hewa mogła wyrazić sens ukryty w przyrodzie, a także prag-
nienie trwania, cykliczności, odradzania się8. 

6 Anna Wydrycka wymienia utwory, w których została przedstawiona podobna sytu-
acja, m.in.: Pieśń Ewy Ch. Van Lerberghe, La Maison du Berger A. Vigny’ego, La Première 
Femme Saint-Pol-Roux oraz Qain L.  de Lisle. Zob.: A.  Wydrycka, „…rymów gałązeczki 
skrzydlate…”. W świecie poetyckim Bronisławy Ostrowskiej, Białystok 1998, s. 129. 

7 Tamże.
8 Oczywiście ten ciąg skojarzeń można kontynuować, nazywając Hewę „Wielką Inter-

pretatorką” czy też „Boską Hermeneutką”.
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Następuje jednak kataklizm: „Nagle szlochu i skarg nawałnica / Zgwał-
ciła hymn żywota” (H, 175). Świat ogarnia burza, po której pojawia się 
Adam:

A potem chwila ciszy i świat stanął w łunie:
Otworzyło się niebo w ognistym piorunie
I jasnej błyskawicy krywulą wężową
Złączyło z łonem ziemi (…).
Przed Hewą w błyskawicy wiekuistej chwały
Piorunem Boga stanął Adam – i zuchwały
Lot – nawrócił ku ziemi – spełnieniem błagania. (H, 176) 

Kobieta była sercem świata, jej pojawienie wiązało się z naturą, z cyklicz-
nością przyrody i w końcu z twórczością, z (komunikacyjnym) pośredni-
ctwem. Natomiast zjawieniu się mężczyzny towarzyszą pioruny, błyskawice, 
ogień. Wszystko to kojarzy się z przemocą, brutalnością oraz zniszczeniem. 
Zaistnienie mężczyzny na ziemi było poprzedzone narodzinami zła. Z jed-
nej strony Adam wnosi do świata pierwiastek agresji, siły, a także władzy. 
Ale z drugiej – jest on tym darem, o który – za pośrednictwem Hewy – 
błagała natura. Dzięki niemu bowiem „świat przyrody zyskuje ciągłość na 
sposób biologiczny”9. W podzięce za wysłuchanie próśb „Czołem w prochu 
przed Panem legła macierz Hewa” (H, 176). Kobieta stała się matką rodzaju 
ludzkiego:

[Hewa] Złotych włosów oponą przesłoniła lica
I obie dłonie kornie zaplotła na łono:
Jakby niosąc przedziwną amforę święconą,
W której k l e j n ot  ż y wot a  wiecznym ogniem drzemie (…). (H, 177) 

Gest splecenia dłoni na łonie jest tu niezwykle wymowny – kobieta po-
kornie przyjmuje zadanie wyznaczone jej przez Boga: noszenie „klejnotu 
żywota” – dzierżenie tajemnicy życia, cykliczności natury, narodzin i śmier-
ci. Od tej pory zostaje ona utożsamiona z macierzyństwem: to właśnie zada-
nie, przez które realizować się będzie kobieca egzystencja. Macierzyństwo 
jest zatem wynikiem nie grzechu pierwszych rodziców, lecz świadomego 
poświęcenia się Hewy dla ludzkości i całego świata. Macierzyństwo stało 
się znakiem ofi ary Hewy, dzięki której możliwe było zawarcie przymierza 
między naturą (ludzkością, światem) a Bogiem:

I oto już zza niebios błękitnej przełęczy
Wybłysnął łuk przymierza w siedmiobarwnej tęczy,
Pod którym stała w ciszy Hewa ofi arnica. (H, 177) 

9 Tamże, s. 130. 
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Poza tym Ostrowska nigdzie wprost nie mówi o grzechu pierworod-
nym. Grzech ten może być jedynie rozumiany jako „bunt” Hewy przeciw 
Bogu, czy raczej – prośba skierowana do Stwórcy o ciągłość istnienia przy-
rody. „Grzech” jest więc świadomym poświęceniem się kobiety w imię do-
bra świata. Trześniowski stwierdza: „Oczywiście nie jest Ewa biernym na-
rzędziem Szatana, swą decyzję rewolty podejmuje świadomie, dając światu 
i ludziom szansę samodoskonalenia”10. Konsekwencją tej decyzji jest jed-
nak nie tylko życie, ale i śmierć:

[Ziemia] Odtąd umierać będzie w każdym źdźble ofi arna
I odradzać po wieki wieczyste nowemi
Odkwitami posiewu. (H, 177) 

Z powyższych konstatacji wynikają cztery podstawowe wnioski, które 
zaważyły na dalszym rozumieniu i interpretacji nie tylko postaci Ewy, lecz 
w ogóle egzystencji kobiet. Po pierwsze, kobieta związana jest z naturą, jest 
tą, która znajduje się bliżej natury, zna i rozumie jej tajemnice11. Po drugie, 
kobieca tożsamość ufundowana zostaje na ciele, które odgrywa w jej życiu 
niezmiernie ważną rolę, stanowi sposób doświadczania przez nią świata 
i własnej ekspresji. Po trzecie, podstawowe zadanie kobiety to prokreacja, 
a jej życie powinno być wytyczane przez macierzyństwo. I po czwarte, eg-
zystencja kobiety jest związana z poświęceniem i ofi arą (składaną zazwy-
czaj z samej siebie). Jak słusznie podsumowuje Hewę Anna Wydrycka:

Reinterpretacja wątków biblijnych zmierza do wyeksponowania tematu macie-
rzyństwa, podkreśla biologiczny aspekt kosmosu. Przedstawia początek życia 
ziemskiego i wyjaśnia nieustanną zmienność pokoleń w świecie roślinnym, 
zwierzęcym i ludzkim. (…) Postać Hewy symbolizuje ponadto poszukiwaną 
zgodę na trwałość w zmienności, czyli akceptację przemian ziemskiego istnie-
nia, następstwa życia i śmierci jako naturalnego, biologicznego rytmu świata12. 

Z kolei Stefan Lichański mówi, że Ewa jest

miłością czynną, świadomą, usiłującą objąć cały ogrom bytu, aż po jego najbar-
dziej odległe przepaście i nie odtrącać nawet tego, co wydaje się samą kwint-
esencją zła – Szatana (Eloe). Ten sam impuls odkrywa poetka jako zasadę 
kierowniczą w życiu grzesznicy i pokutnicy Magdaleny. Przez fazę Eloe i Mag-
daleny, fazę ofi ary i pokuty, Hewa oczyszcza się i przetwarza, dojrzewając do 

10 D. Trześniowski, W stronę człowieka…, dz. cyt., s. 250. 
11 Zob. np.: S. Ortner, Czy kobieta ma się tak do mężczyzny, jak „natura” do „kultury”?, 

[w:] Nikt nie rodzi się kobietą, dz. cyt. Z kolei afi rmatywnie o pierwotnym związku kobiety 
i natury mówią ekofeministki, zob.: M. Jakubczak, Relacja kobieta – natura w debacie ekofe-
ministycznej, [w:] Gender: konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004. 

12 A. Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate…”, dz. cyt., s. 130. 
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przeobrażenia w Immaculatę, Niepokalaną Matkę-Dziewicę, „Macierz Miłości 
i Cierpienia”13.

Druga część tryptyku mówi o Eloe i Magdalenie. Poemat jest kunsztow-
nie zbudowany. Na wzór greckiej liryki chóralnej składa się ze Strofy, Anty-
strofy i Epodu (dotyczą one kolejno: Eucharystii, buntu Lucyfera i ofi ary 
Chrystusa). Dalej następuje wiersz Magdalena składający się z dziesięciu 
sekstyn i tak samo skonstruowany wiersz Eloe. Poemat kończy ponownie 
układ: Strofa, Antystrofa, Epod. Już po samych tytułach centralnych utwo-
rów poematu możemy zauważyć, że dotyczyć on będzie dwóch antagoni-
stycznych postaw. Magdalena14 to grzesznica, która się nawróciła – przeszła 
od ciemności do jasności, od buntu do pokory. Z Eloe – anielicą, która za-
kochała się w Lucyferze i zbuntowała się przeciwko Bogu – było odwrotnie: 
od świętości do grzechu, od jasności do ciemności, od pokory do buntu. 
„Sytuacja Eloe – komentuje Wydrycka – jest jak gdyby lustrzanym odbi-
ciem sytuacji Magdaleny, odbiciem o odwróconych znakach wartości”15. 
Pozostając nadal w sferze rozstrzygnięć wstępnych, podkreślić jeszcze wy-
pada, że „dynamika” postaci Magdaleny i Eloe związana jest z miłością do 
mężczyzny: Chrystusa (w przypadku Magdaleny) i Lucyfera (Eloe). 

Ostrowska jednak zaciera różnice między tymi dwiema kobietami. 
W gruncie rzeczy jedyna, nadrzędna i defi niująca różnica to wybór obiek-
tu miłości: (dobrego, jasnego) Chrystusa i (złego, mrocznego) Lucyfera. 
Lecz różnica ta nie jest ewidentna, bo obaj ukazywani są przede wszystkim 
jako mężczyźni lub raczej – jako „brak mężczyzny”, nieobecny obiekt po-
żądania. Punktem wyjścia obu utworów jest bowiem brak, strata, poczucie 
osamotnienia, żałoba. I nie chodzi tu – szczególnie w przypadku Magda-
leny – o śmierć Jezusa, ale o jego cielesną nieobecność. Widzimy ją tuż 
po zmartwychwstaniu Chrystusa, w konfrontacji z pustym grobem. Motyw 
„pustego grobu” obsesyjnie powraca w wypowiedzi kobiety, na przykład: 
„Nad Twoim grobem pustym, Panie Jezu Chryste, / W ogrojcu ciemnych 

13 S. Lichański, Spójnia ślubnego pierścienia (Liryka Bronisławy Ostrowskiej), [w:] tegoż, 
Cienie i profi le, Warszawa 1967, s. 365.

14 Elżbieta Adamiak zwraca uwagę na kilka istotnych faktów związanych z postacią 
Marii Magdaleny. Po pierwsze, jej imię jest wyjątkowe, bo nie pochodzi od ojca lub męża, 
lecz od nazwy miejscowości (Maria z Magdali). Magdalena mogła zatem być kobietą żyjącą 
samodzielnie, wyłączoną z – mówiąc za Irigaray – „rynku kobiet”. Po drugie, Maria Mag-
dalena jest postacią, która pojawia się we wszystkich biblijnych relacjach o pustym grobie. 
Co więcej, to właśnie jej jako pierwszej ukazał się zmartwychwstały Chrystus. (E. Adamiak, 
Milcząca obecność. O roli kobiety w Kościele, Warszawa 1999, s. 104–109).

15 A.  Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate…”, dz. cyt., s. 132. Pisząc powyższe 
uwagi wstępne, opierałem się na konstatacjach Wydryckiej. Autorka omawia również teks-
ty, w których pojawia się postać Eloe, a które mogły być inspiracją dla Ostrowskiej, m.in.: 
Anhelli Słowackiego oraz Eloe albo Siostra Aniołów de Vigny’ego. 
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oliw, jak Ty, płaczę nocą”, „Spod odwalonej skały patrzy we mnie pusta, 
/ Opuszczeniem ziejąca Twej mogiły głębia”, „Lecz teraz wkoło noc i grób 
Twój pusty…”, „Oto wzywam Ciebie, / Ścieląc grób Twój samotny mych 
warkoczy złotem!” (M, 182–183). Pusty grób – wartościowany tutaj zdecy-
dowanie negatywnie – nie jest symbolem zmartwychwstania. Magdalena 
nie pogrąża się w żałobie po śmierci Jezusa, problemem jest nieobecność 
ciała ukochanego w grobie. Kobieta pożąda właśnie tego ciała, fi zycznej 
obecności. Prosi:

Po cud przychodzę, Panie! O umiłowany,
Powróć mi ciało Twoje! Zwól chociażby w grobie
Zdrojami łez opłakać i obmyć Twe rany,
Jak niegdyś – pomnisz – stopy obmywałam Tobie… (…)
O, za to jedno, Panie! Za tę jedną chwilę,
By się zapełnił znowu Tobą ten grób pusty,
By Cię obaczyć jeszcze chociażby w mogile
I do stóp Twoich przylgnąć szalonymi usty –
O, za tę jedną chwilę niepojętej łaski
Gotowam oddać wszystkie Twoich rajów blaski!
(…) Zjaw się ciałem!” (M, 182–183) 

Magdalena zdaje się wierzyć w zmartwychwstanie Jezusa, w jego du-
chową obecność – dlatego zwraca się do niego w modlitwie. Nie zmienia 
to jednak faktu, że liczy się dla niej przede wszystkim fi zyczna nieobecność 
ukochanego. Ona pragnie jego – chociażby martwego – ciała, pragnie do-
znawać go cieleśnie: całować jego stopy, ocierać włosami jego rany. Na koń-
cu Magdalena mówi: „Przecz dałeś mi ciało?!” (M, 184). Jest to poniekąd 
usprawiedliwienie pragnień kobiety. Ona pożąda ciała, ponieważ sama jest 
bytem cielesnym. Jak już wielokrotnie wspominałem, zwykło się uważać, 
że kobieca tożsamość ufundowana jest na ciele i cielesnym doświadczaniu 
świata. To ono staje się nie tylko podstawą do wyłonienia się upłciowionego 
i ucieleśnionego ja, ale jest także sposobem komunikacji, ekspresją uczuć. 
Dlatego Magdalena pragnie cielesnego kontaktu z Jezusem. W ten sposób 
realizuje się bowiem jej miłość do Chrystusa, niemożliwa do zaistnienia 
bez cielesnej obecności obiektu uczuć. Jedynie tak Magdalena będzie mo-
gła ofi arować ukochanemu siebie i swoje ciało. 

Z kolei Eloe pragnie ciała „dla-siebie”, chce stać się ciałem, które będzie 
mogła – podobnie jak Magdalena – ofi arować ukochanemu:

Pyłu ciała pożądam! Dwojga żywych dłoni,
Co ku Tobie się prężą, gdy je klątwa żenie!
Oczu, w których Twa otchłań blaskami się słoni!
Ust, co z Twych mroków czary chcą pić zapomnienie!
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Piersi, skrzydlatej serca uskrzydlonym biciem!
Życia – jeśli to wszystko się nazywa życiem. (E, 185) 

Zwróćmy uwagę, że Eloe pragnie zyskać ciało, bo dzięki niemu będzie 
„dla-ukochanego”. Dłonie, usta, oczy, piersi – są jej potrzebne, aby mogła 
„dać” je ukochanemu, złożyć siebie, swoje ciało w ofi erze. Eloe pragnie za-
tracić się w kochanku, być nim: „O zstąpić w Ciebie, Panie! Zgasić światła 
własne! / Stać się Tobą! Chociażby w drobnym ciała pyle!” (E, 185). Jej mi-
łość do Lucyfera jest tak wielka, że nie cofa się przed żadnym poświęce-
niem. Wyrzeka się boskiego raju i chce zstąpić w otchłań, w którą strącony 
został zbuntowany archanioł. Eloe wie, że musi się wyrzec swej anielskiej, 
czystej natury, bo tylko tak będzie mogła zjednoczyć się z ukochanym. Eg-
zystencja bez ukochanego nie ma sensu. Dlatego mówi:

Cóż mi gwiazdami siewne, wieczne nieba Boże,
Gdy ich światła nad Tobą beznadziejnie gasną!
Cóż mi własnej mej duszy archanielskie zorze,
Rzucające się w otchłań wielką falą jasną,
Jeśli promień ich każdy w Twych mroków gibieli
Niezbłaganie zatraca mi Ciebie – i dzieli. (E, 186) 

Wszystkie elementy związane z jej dotychczasowym życiem – aniel-
skość, czystość, poczucie obecności Boga – oddalają ją od Lucyfera. Eloe 
ma świadomość, że przez rezygnację, ofi arę złożoną z całej swojej egzy-
stencji i z siebie osiągnie upragnioną jedność z archaniołem. Czyli: przez 
rezygnację z własnej tożsamości zakochana „kobieta” uzyska tożsamość 
z ukochanym „mężczyzną”. Dlatego błaga:

Przyjdź, Panie! Moje blaski już nie zranią Ciebie:
W Twej otchłani zagasam jak gwiazda wyklęta.
Przyjdź! Niknie zórz niebieskich raniąca pożoga…
Tyś moim Bogiem, Panie! Nienawidzę Boga. (E, 187) 

Fundamentem, na którym Ostrowska konstruuje postacie Magdaleny 
i Eloe, jest więc dojmujące pragnienie bycia z ukochanym mężczyzną. Obie 
bohaterki cechuje chęć bliskości z utraconym, nieobecnym obiektem miło-
ści. Obie też ukazane są w sytuacji osamotnienia, poczucia straty. Działania 
ich motywuje zatem miłość i melancholia. Te dwie kategorie antropolo-
giczne – powiązane nie tylko z sobą, ale też z kobiecością – uzupełniają 
portret kobiety – bohaterki Pieśni Miłości Ostrowskiej. Dzięki nim wyłania 
się bowiem nowy podmiot. Jak pisze Joanna Bator: „Miłość i melancholia 
w ujęciu fi lozofi cznym to fi gury ludzkiej samowiedzy, w których zobaczyć 
możemy pewną zasadniczą prawdę o podmiocie, jego stosunku do siebie 
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i innych”16. I dodaje: „Spotkanie miłości i melancholii, którego wynikiem 
jest powstanie podmiotu, stanowi jednocześnie o seksualnej specyfi ce czło-
wieka jako bytu językowego”17. Nie jest to pora, by referować koncepcje 
melancholii w myśli feministycznej18. Podkreślam jedynie dwie kwestie 
z nią związane: po pierwsze, u genezy melancholii leży utrata ukochanego 
obiektu, który stanowił zinternalizowaną, integralną część danej osoby, na 
podstawie tej straty budowana jest tożsamość (i podmiotowość) melancho-
lika; po drugie, melancholia związana jest przede wszystkim z kobiecością. 

Podmiotowość zarówno Magdaleny, jak i Eloe oscyluje wokół doświad-
czania przez nie melancholii. W poemacie pojawiają się fi gury tej melan-
cholii: otchłań i ślepota, które są kategoriami negatywnymi, w obrębie ich 
semantyki znajduje się bowiem brak (podobnie jak w melancholii). Obie 
postacie, obok dojmującego uczucia straty obiektu miłości, prześladuje wi-
zja otchłani: w przypadku Magdaleny jest to pustka grobu, w przypadku 
Eloe – otchłań wyrażana expressis verbis. Pyta Lucyfera:

Czy to Ty? Mrok mię czarny owiewa płomieniem…
Sześcioro władnych skrzydeł w otchłanie porywa.
Spod zawieruchy zmarłych słońc, śród której żeniem,
Słyszę jęk, co wciąż dalej i dalej wzywa!
Więc to jest o t c h ł ań , Panie – w i e c z n o ś ć  n i e s p e ł n i e n i a ? (E, 187;

podkr. moje – M.S.)

Doświadczenie bliskości ukochanego skazuje Eloe na otchłań19. Mamy 
więc tutaj niejako dwie otchłanie. Pierwsza to wyolbrzymiona rzeczywista 

16 J. Bator, Miłość i melancholia. Saturniczny wymiar istnienia męskości i kobiecości, [w:] 
Gender w humanistyce, red. M. Radkiewicz, Kraków 2001, s. 237.

17 Tamże, s. 240.
18 Odsyłam do następujących publikacji: J.  Kristeva, Czarne słońce. Depresja i me-

lancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007; B. Smoleń, Koncepcja me-
lancholii Julii Kristevej, [w:] Sumienie. Wina. Melancholia, red. P. Dybel, Warszawa 1999; 
a także: M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 1998; 
A. Araszkiewicz, Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warsza-
wa 2001. W powyższym tekście nie odwołuję się do feministycznej koncepcji melancholii: 
wiąże się ona – referuję w największym skrócie za Bator – z pierwotną miłością dziecka 
do matki. Aby wejść w porządek symboliczny (czyli porządek Ojca), a przez to stać się 
bytem językowym, dziecko musi dokonać symbolicznego matkobójstwa, zabić (preedy-
palną) Matkę. Ta pierwsza strata jest decydująca i trudna do przepracowania, szczególnie 
dla kobiety, która nie odnajduje substytutu matki w innej kobiecie. Poza tym dla kobiety 
związek z matką jest nierozerwalny, wiąże się bowiem z identyfi kacją. Dokonując zatem 
symbolicznego matkobójstwa, kobieta zabija część siebie. Dlatego Kristeva mówi, że me-
lancholia jest w swej istocie kobieca. 

19 Przypominam jedynie, że „otchłań” należy do słów kluczy epoki. Maria Podraza-
-Kwiatkowska pisze: „Pustka, pustynia, otchłań – te ukształtowania przestrzeni łączą się 
w literaturze Młodej Polski z problematyką podwójną: egzystencjalną (osamotnienie) oraz 
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pusta przestrzeń, dodatkowo skojarzona z obrazowaniem wertykalnym – 
jest to miejsce, w które został zepchnięty zbuntowany archanioł. Druga ot-
chłań wiąże się z pustą przestrzenią mentalną i uczuciową. Eloe jednoczy 
się z Lucyferem, roztapia i zatraca się w nim tak, jakby zstępowała w ot-
chłań. Mówi: „W Twej otchłani zagasam jak gwiazda wyklęta”, a później do-
daje: „(…) wszak jestem w Tobie” (E, 187). Tak rozumiana otchłań oznacza 
wieczny brak i pustkę uczuciową. Przez swój wybór anielica skazała się na 
wiekuistą niemożność doświadczenia miłości, ale też – na ciągłą tęsknotę 
za tą miłością, nieustanne pragnienie bycia z ukochanym przy jednoczes-
nej – tragicznej – świadomości niespełnienia tych pragnień. Z tego powodu 
Eloe pogrąża się w melancholii. 

Otchłań jako fi gura melancholii łączy się w tryptyku Ostrowskiej z sym-
boliką ślepoty. Eloe:

Nie widzę Ciebie, Panie! A wszak jestem w Tobie.
Nie widzę Cię! Więc tak już nieskończone wieki?
Otchłań jęczy pod nami… Niebiosa w żałobie… (…)
Luciferze! Więc ujrzeć Ciebie – jest – ślepotą? (E, 187) 

Spotkanie z ukochanym skazuje Eloe na brak – na utratę wzroku. Zroz-
paczona powtarza: „Nie widzę Ciebie!”. Paradoksalnie zatem realizacja 
pragnienia totalnego zjednoczenie się z Lucyferem, pragnienia tożsamości 
z ukochanym spotęgowało odczuwanie melancholii – ślepotę, która sym-
bolizuje niemożność dotarcia do prawdy o sobie lub o Innym20. Wieczność 
z ukochanym oznacza dla Eloe wieczność niespełnienia i wiekuistą ślepotę, 
poczucie straty oraz braku. Innymi słowy, oznacza wieczną melancholię. 

Podobnie jest z Magdaleną, która wyznaje:

Idę, Panie… już idę… jeno z Twoich dłoni
Straszne deszcze krwi żywej spadają i krzepną…
I niebo w krąg przede mną pożarem się słoni
I oczy moje, Panie, od krwi Twojej ślepną,
A krew hojniej wciąż płynie jak fala burzliwa,
I od Ciebie mię ślepą w otchłanie porywa!
Nie widzę Ciebie, Panie! (…). (M, 184) 

Wizja cierpiącego Chrystusa oślepia Magdalenę. Owszem, jej prośby 
zostały wysłuchane, ukochany „zjawił się ciałem”, ale ciałem cierpiącym, 
krwawiącym. Jest to zatem ciało, które przekroczyło granice bólu i śmierci, 

ontologiczną (człowiek wobec tajemnicy bytu)” (M.  Podraza-Kwiatkowska, Pustka – ot-
chłań – pełnia. Ze studiów nad młodopolską symboliką inercji i odrodzenia, [w:] tejże, Som-
nambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985, s. 60).

20 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika…, dz. cyt., s. 119. 



140

granice cielesności. Pokonało ono siebie i stało się Absolutem. Magdalena 
nie umie przezwyciężyć ograniczeń zmysłów, nie potrafi  wyjść poza grani-
ce własnej cielesności i otworzyć się na transcendencję, dzięki której będzie 
mogła doświadczać swojego ukochanego. Kobieta bowiem, zabijając swo-
je ciało, unicestwia w gruncie rzeczy samą siebie. Dlatego poemat kończy 
oskarżenie: „Przecz dałeś mi ciało?!”. Wydaje mi się, że pytanie to trafi a 
w sedno problemu. Ponownie mamy do czynienia z pewną schizofreniczną 
sytuacją, która powoduje zagubienie Magdaleny: kultura patriarchalna zre-
dukowała egzystencję kobiety do bycia tylko ciałem. To ono – jak już wie-
lokrotnie zaznaczałem – stało się podstawowym sposobem doświadczania 
świata oraz realizacji siebie. Ta sama kultura zabroniła jednak kobiecie tego 
ciała, zmusiła ją do wiecznego zaprzeczania swojej cielesności – co dosko-
nale widać właśnie na przykładzie Magdaleny – nawróconej „kurtyzany”. 
Z tego powodu ciało jest dla niej przyczyną melancholii – nieustannego, 
nieuciszonego poczucia straty i braku. 

Postacie Magdaleny i Eloe uzupełniają portret kobiety szkicowany przez 
Ostrowską w Pieśni Miłości przede wszystkim o kwestie kobiecej melan-
cholii. Uczucie to wyrasta z niemożności pełnej (na równych prawach) par-
tycypacji w relacji z Innym. Kobieca podmiotowość możliwa jest tylko jako 
podmiotowość niepełna, ufundowana na kategoriach negatywnych: braku 
i straty – otchłani i ślepoty. Wiąże się to również z ciałem i cielesnością: 
kobiece ciało jest przecież „nie-do-wyrażenia”, jest niesłyszalne i nieczytel-
ne. Kultura patriarchalna, skazując kobietę na bycie tylko ciałem, skazała 
ją zarazem na melancholię wynikającą właśnie z niemożności cielesnego 
zaistnienia w przestrzeni dyskursu, niemożności opowiedzenia jouissance. 

Figurą przezwyciężania takiej sytuacji jest w tryptyku postać Maryi21, bo-
haterki wiersza Immaculata. Pomiędzy Matką Boga a Ewą często przepro-
wadzana jest paralela. Przykładem tego ujęcia może być Pieśń o Najświęt-
szej Pannie św. Efrema Syryjczyka: 

Dwie panny
ma ludzkość.
Jedna była przyczyną życia,
druga śmierci.
Przez Ewę śmierć przyszła,
przez Maryję życie.

21 Na marginesie zaznaczam jedynie, że Matka Boska jest bohaterką wielu młodopol-
skich wierszy. Wymienia i omawia je Dariusz Trześniowski w artykule Biblijne twarze i ma-
ski. Młodopolski portret kobiety, [w:] Modernizm i feminizm. Postacie kobiece w literaturze 
polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001.
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Matkę z upadku 
podniosła Córka (…)22.

Ostrowska również ukazuje ją jako tę, która przezwyciężyła przekleń-
stwo i hańbę Ewy, ciążące nad kobietami. Pisze: 

I oto modła Maryi wyskrzydla i spromienia
Wszystko, co z Hewą padło pod gromem wypełnienia. (I, 195) 

Mamy zatem w Pieśni Miłości dwie pary antagonistycznych postaci: 
Magdalena i Eloe oraz Hewa i Maryja. Nie są one jednak ukazywane jako 
postacie wykluczające się, przeciwstawne, lecz dopełniające się. Matka 
Chrystusa przezwyciężyła „grzech” Ewy. Konsekwencją owego „grzechu” 
było bowiem – w świetle reinterpretacji Ostrowskiej – ufundowanie kobiecej 
tożsamości na ciele oraz na prokreacji. Maryja – Matka Boga nadała temu 
wymiar sakralny. Dlatego jawi się tutaj jako „Macierz Miłości i Cierpienia” 
(I, 197), jako „pośredniczka, dzięki której zostaje zrealizowana tęsknota ist-
nień ziemskich do łączności ze sferą spirytualną”23. Przez jej ciało „Słowo 
się Ciałem stało” (I, 196). Jest zatem wzorem duchowego macierzyństwa. 
Ale – i na tym polega nowe ujęcie tej postaci przez Ostrowską – Maryja nie 
jest pokazana jako bierna „służebnica Pańska”, lecz jako aktywna kreatorka, 
twórczyni życia: 

Z wieczności ciała mrocznej, której litośnie słucha,
Wysnuwa, pr z ą d k a  cudu, sen o wieczności z Ducha.
I z tego snu t k a  w niebo drabinę aniołową,
Po której złotych stopniach ma ku Niej zstąpić – Słowo. (I, 195; podkr. moje 
 – M.S.) 

Poetka nazywa Maryję „prządką, która tka” – pojawia się tu nawiązanie 
do jednego z głównych toposów feministycznych, porównującego twór-
czą aktywność kobiet do tkania, zaś samą twórczynię – do mitologicznej 
Arachne24. Maryja – twórczyni – czerpie siłę i natchnienie ze swojego ciała 

22 Św. Eferm Syryjczyk, Pieśń o Najświętszej Pannie, [w:] Teksty o Matce Bożej, Niepo-
kalanów 1981, t. 2, s. 38. Cyt. za: E. Adamiak, „Przez kobietę śmierć, przez kobietę życie”…, 
dz. cyt., s. 37. 

23 A. Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate…”, dz. cyt., s. 134. Autorka pisze dalej: 
Maria „cała jest oddana tej sferze [spirytualnej – M.S.], nie obciążona materią, na co wska-
zują też obrazy wertykalności, lotu, lekkości, wreszcie słoneczności (…). Ziemska, biolo-
giczna ciągłość pokoleń zyskała w ten sposób wymiar spirytualny”.

24 Zob.: N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska, K. Kło-
siński, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kra-
ków 2006. Koncepcje te referuje Kazimiera Szczuka w artykule Prządki, tkaczki i pająki. 
Uwagi o twórczości kobiet, [w:] tejże, Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, 
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(„z wieczności ciała mrocznej”). Pokornie słucha swojego ciała, wsłuchuje 
się w nie, (auto)afi rmuje. Ciało jest źródłem kreacji, ale też sposobem wyra-
żania tej kreacji. Co więcej, stanowi ono fundament, na którym zbudowana 
zostaje podmiotowość Maryi. Cały powyższy fragment podkreśla aktyw-
ną postawę Matki Jezusa, która świadomie podejmuje rolę, jaka została jej 
dana przez Boga. Jej służebność polega na aktywnym (i twórczym) udziale 
w zbawieniu25. Jest ukazywana także jako osoba wolna, autonomiczna. To 
do niej całkowicie należy decyzja i ona świadomie, aktywnie i dobrowolnie 
ją podejmuje. Poza tym nie ma tu mowy o jakiejkolwiek relacji z mężczy-
zną. Maryja jest kobietą „samą”, niezależną od mężczyzny. Jest – według 
Ostrowskiej – najdoskonalszym wcieleniem (uosobieniem) kobiety – właś-
nie ze względu na jej samodzielność, aktywność i twórczość. Jedynie taka 
kobieta – zdaje się twierdzić poetka – może twórczo łączyć i godzić cieles-
ność oraz duchowość. Tylko taka kobieta może być otwarta na duchowe 
macierzyństwo (gwarantujące wieczność ducha) i transcendencję, bycie 
pośredniczką między ludźmi a Bogiem.

W rekonstruowaniu i (od)zyskiwaniu kobiecej genealogii Ostrowska po-
stępuje inaczej niż Zawistowska, akcentuje zupełnie inne elementy tej 

Kraków 2001. Natomiast Grażyna Borkowska pisze: „Historia Arachne to obrazowa me-
tafora twórczości kobiecej – cokolwiek tworzysz, tworzysz siebie. Cokolwiek odsłaniasz, 
odsłaniasz siebie. Kobiety piszące (tworzące) tkwią wewnątrz konstruowanego dyskursu, 
niezdolne do dystansu, do zerwania łączących je z tekstem więzi, niezdolne do samoskrycia, 
przesłonięcia i ucieczki. Metafora pajęczyny przybliża rozumienie aktu twórczego (kobie-
cego?) jako praktyki podmiotowej, odsyłającej do sfery sensu konstytuowanego przez pod-
miot lub konstytuującego się w kręgu jego doświadczeń egzystencjalnych”. (G. Borkowska, 
Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 13). Więcej na ten temat 
zob.: K. Kłosińska, Między esencjalizmem a dekonstrukcją: Nancy K. Miller, [w:] tejże, Femi-
nistyczna krytyka literacka, Katowice 2010. 

25 Kontekstem interpretacyjnym może być tutaj mariologia feministyczna, reprezento-
wana na przykład przez Elizabeth Johnson (zob. E. Johnson, Truly Our Sister. A Th eology of 
Mary in the Communion of Saints, New York 2003). Jej poglądy przybliżył Józef Majewski, 
który zwrócił uwagę głównie na dwie sprawy. Po pierwsze, właśnie na aktywny udział Maryi 
w zbawieniu. Majewski pisze: „W Łukaszowej scenie Zwiastowania widzimy młodą kobietę, 
która – zanim podejmie radykalną decyzję, zmieniającą całe Jej życie – stawia Bogu włas-
ne pytania, bez szukania porady u poślubionego Józefa czy męskich władz religijnych, jak 
było wówczas w zwyczaju. Z kolei po podjęciu tej radykalnej decyzji Maryja samotnie udaje 
się, by szukać towarzystwa innej kobiety – Elżbiety (…). Obie w spotkaniu tym stają się 
prorokiniami, przy czym charakterystyczne jest, że w scenie tej nie słychać głosu żadnego 
mężczyzny” (J. Majewski, Mariologia feministyczna, „Znak” 2005, nr 4, s. 169). Po drugie, 
na kwestię dziewictwa Maryi: „Dziewictwo nie musi być rozumiane jako powstrzymywanie 
się od współżycia seksualnego ani tym bardziej jako podejrzliwe traktowanie lub odrzucanie 
własnej seksualności. Ewangeliczny obraz Maryi ukazuje dziewictwo w innym świetle – jako 
wyraz osobowej n i e z a l e ż n o ś c i  i  aut on om i i” (tamże, podkr. moje – M.S.). 
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przeszłości i tradycji. Zawistowska – przypominam – koncentrowała się 
przede wszystkim na ciele, odbudowywała historię kobiecego ciała, po-
kazywała jedność w dwoistości. Natomiast Ostrowska skupia się głównie 
na kwestiach związanych z sacrum, na transcendencji, relacji z Absolutem 
i w ogóle na kobiecej relacyjności. Opisuje dwie pary paralelnych postaci, 
które zdają się wzajemnie wykluczać, jednak okazują się w gruncie rzeczy 
fi gurami dopełniającymi się nawzajem, wspólnie charakteryzującymi egzy-
stencję kobiet. Tylko w trakcie całościowej lektury Pieśni Miłości może się 
wyłonić obraz kobiety nakreślony przez Ostrowską. Na portret ten składają 
się takie elementy, jak: tajemniczy związek kobiety z naturą, pełna ofi ary 
i poświęcenia miłość do mężczyzny, relacja z własnym ciałem; nade wszyst-
ko zaś – kobieca melancholia, ufundowana na upłciowionym ciele, oraz 
macierzyństwo – zarówno biologiczne, jak i duchowe, transcendentne. 
Z tego powodu prawdziwie brzmią słowa poetki: „Od Ewy – przez Magda-
lenę – do Marii – oto drogowskazy duszy kobiecej”. Słowa te nieco inaczej 
komentuje Wydrycka:

Wydaje się, że kolejne etapy tej ewolucji [duszy kobiecej – M.S.] widziała [Os-
trowska – M.S.] następująco: konieczność zgody na następstwo życia i śmierci, 
akceptacja biologicznego przemijania i „cielesnego” macierzyństwa, którym 
towarzyszy ścisły związek z naturą – te wszystkie wartości wciela postać Hewy. 
Następnie – przezwyciężanie zmysłowej strony istnienia, a także pokus „zbłą-
kania” na drodze ku łączności ze sferą spirytualną, uwydatnienie transcenden-
talizującej roli miłości i tęsknoty – postacie Eloe i Magdaleny. Urzeczywistnie-
nie spirytualnego wymiaru życia i „duchowego” macierzyństwa staje się rolą 
Marii26. 

Na zakończenie warto jeszcze zauważyć, że przez próbę budowania, czy 
może – archeologicznego wydobywania kobiecej genealogii, poetki dzia-
łały w gruncie rzeczy na dwóch płaszczyznach – by tak rzec: w diachronii 
i w synchronii. Diachronii – bo odzyskiwały kobiecą historię i tradycję, 
dzięki czemu „zakorzeniały” kobietę, wpisywały ją w historyczne trwa-
nie, co sprawiało, że mogła ona bardziej aktywnie i rzeczywiście uczest-
niczyć w życiu danej zbiorowości. A synchronii – ponieważ przyjmując 
maski biblijnych i historycznych bohaterek, poetki de facto mówiły o so-
bie i o kobietach sobie współczesnych, charakteryzowały kobietę w ogóle, 
Wszechkobietę. Sądzę, że właśnie owa Wszechkobieta – bardziej lub mniej 
jawnie – jest bohaterką znacznej części młodopolskiej liryki kobiecej. 

26 A. Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate…”, dz. cyt., s. 134. 
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„Sen kniei padłej”.
O młodopolskich ujęciach macierzyństwa

Wszystko w kobiecie jest zagadką i wszystko w kobiecie ma jedno rozwiązanie: 
zwie się ono brzemiennością. Mężczyzna jest dla kobiety tylko środkiem: celem 
jest zawsze dziecko1. 

Tak w roku 1883 pisał Fryderyk Nietzsche, jeden z patronów fi lozofi cznych 
Młodej Polski. Kobieta jawi się tutaj jako istota nakierowana tylko na dziecko, 
na prokreację. Mężczyzna zaś to pośrednik, dzięki któremu osiągnie ona swój 
cel, spełni swą egzystencjalną misję – urodzi potomstwo, przekaże życie. 

Macierzyństwo rzeczywiście było (i jest) tym obszarem ludzkiej egzy-
stencji, do którego dostęp mają jedynie kobiety. Dla mężczyzn pozostaje 
sferą tajemnicy, zagadki. Z jednej strony „funkcja prokreacyjna” kobiety 
jest jej siłą, zapewnia przewagę nad mężczyzną. Z drugiej jednak zniewala 
kobietę, czyni podległą nie tylko naturze (i fi zjologii), ale także systemowi 
patriarchalnemu. Mężczyźni bowiem – czy raczej patriarchalny dyskurs – 
powiązali kobietę głównie z macierzyństwem. Jej funkcja ogranicza się do 
przekazywania życia. Prawdziwa kobieta to matka. Im więcej dzieci uro-
dzi, tym bardziej zyska na wartości w przestrzeni społecznej. Jak słusznie 
zauważyła Izabela Filipiak: „(…) mizogyni skłonni są idealizować posłu-
szeństwo i podniosłość macierzyństwa jako kompensatę za brak dostępu 
do języka, władzy lub przyjemności (…)”2. Poza tym macierzyństwo łączy 

1 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa 1908, s. 75–76. 
2 I. Filipiak, W. + M. = M. W., [w:] Nowa świadomość płci w modernizmie, red. G. Ritz, 

Ch. Binswanger, C. Scheide, Kraków 2000, s. 118. 
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kobietę z naturą, określa jako tę, która jest bliżej natury, jej procesów i ta-
jemnic. Wynika z tego podrzędny status kobiet wobec mężczyzn. Sherry 
Ortner stwierdza, że: 

Podrzędny status kobiet można (…) wyjaśnić bardzo prosto: są one utożsa-
miane czy też łączone symbolicznie z naturą, w przeciwieństwie do mężczyzn, 
których utożsamia się z kulturą. Istotą kultury ma być panowanie nad naturą, 
a nawet jej przekraczanie, a wobec tego poddaństwo (…) kobiet jest zjawiskiem 
oczywistym3. 

I dodaje:

(…) ciało kobiety zdaje się skazywać ją na zwyczajne reprodukowanie życia, 
gdy ciało mężczyzny, pozbawione naturalnych funkcji kreatywnych, musi (…) 
wykazywać się twórczością zewnętrzną, „sztuczną”, dokonywaną poprzez tech-
nikę i symbole. Mężczyzna produkuje przedmioty względnie trwałe, wieczne 
i transcendentne, kobieta natomiast produkuje innych śmiertelników4. 

Życie kobiety sprowadza się zatem do tak zwanego stereotypu trzech M: 
miłość, małżeństwo i macierzyństwo5. Tylko w tych trzech sferach może się 
realizować i zaistnieć w społecznej przestrzeni. W Polsce jest to dodatko-
wo wzmacniane kultem Matki Boskiej oraz mitem Matki Polki6. Polka ma 
w gruncie rzeczy wyłącznie jeden obowiązek: rodzić synów i wychowywać 
ich na dobrych obywateli. Sprawiło to, że macierzyństwo stało się instytu-
cją7 – patriarchalną instytucją opresji kobiet, stworzoną przez mężczyzn 
i przez nich kultywowaną. Jako takie pojawia się też w literaturze, nie-
zwykle stereotypowo wpasowując się w wyżej opisane modele. Natomiast 
macierzyństwo jako doświadczenie – indywidualne, subiektywne przeży-
cia kobiet związane z byciem w ciąży, porodem i wychowaniem dzieci – 
jest w społeczno-kulturowym dyskursie deprecjonowane, niezauważane. 
Wiąże się to oczywiście z faktem, że mężczyźni jako twórcy kultury mieli 
dostęp jedynie do instytucjonalnego, zmitologizowanego macierzyństwa. 
Dlatego stereotyp pozostawał stereotypem: każda kobieta ma być matką, 
która rodzi (przede wszystkim) synów i bezwarunkowo kocha swoje dzieci. 

3 S. Ortner, Czy kobieta ma się tak do mężczyzny, jak „natura” do „kultury”?, [w:] Nikt 
nie rodzi się kobietą, przeł. i oprac. T. Hołówka, Warszawa 1982, s. 119.

4 Tamże, s. 123.
5 Zob.: B.  Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, Wrocław 

2000, s. 25–29.
6 Zob.: tamże, s. 188–196. 
7 Tego fundamentalnego rozróżnienia (macierzyństwo jak i ns t y tu c j a  i macierzyń-

stwo jako d o ś w i a d c z e n i e) jako pierwsza dokonała Adrienne Rich w książce Zrodzone 
z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja (przeł. J.  Mizielińska, Warszawa 
2000). 
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Co więcej, jest ona świadoma, że jej społeczna rola ogranicza się jedynie do 
funkcji prokreacyjnych. Godne odnotowania jest jednak to, że miłość ma-
cierzyńska jako naturalna i instynktowna również bywała deprecjonowana. 
Naczelny mizogin modernizmu, Otto Weininger, pisał w roku 1903: 

Matka jest zupełnie podporządkowana celowi gatunku. (…) Utrzymanie ga-
tunku jest bowiem celem, dla którego matka żyje; (…) tylko miłość macierzyń-
ska ogarnia bez wyboru wszystko, co kiedykolwiek matka w swym łonie nosiła. 
(…) Miłość macierzyńska jest niemoralna dlatego, że nie zawiera w sobie sto-
sunku do cudzej jaźni, ale przedstawia się jako zespolenie od samego początku; 
(…) Miłość macierzyńska jest instynktowna i popędowa, zwierzęta znają ją nie 
gorzej niż ludzie8. 

Miłość macierzyńska jest więc uczuciem tak mocno zakorzenionym 
w psychice kobiety (czy raczej: instynkcie każdej samicy), że nie warto jej 
przeceniać. Miłość matki do dzieci jest czymś naturalnym, charaktery-
stycznym dla każdej matki. Nic bardziej mylnego. „Miłość macierzyńska 
– twierdzi Elisabeth Badinter – to tylko ludzkie uczucie. Jak każde uczucie 
jest niepewna i niedoskonała. Wbrew przyjętym poglądom, bycie matką 
nie jest głęboko wpisane w naturę kobiecą. (…) Czułość jest albo jej nie 
ma”9. Badinter polemizuje z mitem wrodzonego instynktu macierzyńskie-
go. Badając historię uczuć matki do dziecka we Francji, dochodzi do wnio-
sku, że takie pojęcia, jak „instynkt macierzyński” i „miłość macierzyńska” 
są stosunkowo młode. Okazuje się, że do połowy XVIII wieku nie znano 
miłości matki do swego nowo narodzonego dziecka (najpierw dziecko od-
dawano mamkom, następnie pod opiekę guwernera, później odsyłano do 
szkół, więc nie mogło być mowy o jakimkolwiek uczuciu macierzyńskim). 
Sytuacja uległa zmianie mniej więcej od czasu wydania Emila Rousseau, 
kiedy zaczęto popularyzować model troskliwego i czułego macierzyństwa, 
a dziecko stało się największą wartością. Wtedy też pojawia się mit instynk-
tu macierzyńskiego:

Po roku 1760 pojawiają się liczne publikacje, zalecające matkom, by osobiście 
zajmowały się swoimi dziećmi (…). Teksty te narzucają kobiecie obowiązek by-
cia przede wszystkim matką i są źródłem mitu, który dziś (…) nadal jest bardzo 
żywotny, mitu instynktu macierzyńskiego, czyli spontanicznej miłości każdej 
kobiety do jej dziecka (…). Nowe jest także połączenie dwóch słów: „miłość” 
i „macierzyńska”, które oznacza nie tylko awans uczucia, lecz także awans ko-
biety jako matki10.

8 O. Weininger, Płeć i charakter, przeł. O. Ortwin, Warszawa 1994, s. 86–89. 
9 E. Badinter, Historia miłości macierzyńskiej, przeł. K. Choiński, Warszawa 1998, s. 17. 
10 Tamże, s. 105. 
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Przez cały wiek XIX, pod wpływem Rousseau, macierzyństwo było po-
strzegane jako „szczęśliwe doświadczenie” i „kapłaństwo”11, nabrało aspek-
tu mistycznego, a dobra matka porównywana była do świętej. Ugruntował 
się też pogląd, że macierzyństwo jest zakorzenione w naturze każdej kobie-
ty. Skutki tego procesu widać w literaturze tego czasu12, w której jakiekol-
wiek odstępstwo kobiety od tego stereotypu było ostro krytykowane. 

Macierzyństwo jest tematem, który bodaj najmocniej kojarzy się z ko-
biecością. Na jego przykładzie widać zarówno „wytwarzanie płci” przez 
kobiety, wpasowywanie się w stereotypowe modele, jak i podejmowanie 
z nimi pewnego rodzaju gry, próba desakralizacji, powiedzenia całej praw-
dy o byciu matką, pokazanie „ciemnej strony macierzyństwa”. Szczególnie 
wyraźnie uwidacznia się to tam, gdzie macierzyństwo traktowane jest jako 
– by posłużyć się nadal kategoriami Rich – doświadczenie. Dlatego w dal-
szej części niniejszego szkicu pokazuję, jakie są różnice w podejmowaniu 
tematu macierzyństwa przez młodopolskich poetów i poetki. 

„Macierzyńskie” słownictwo, obrazowanie i metaforyka

Gdyby zastanowić się nad macierzyństwem jako tematem młodopolskiej 
poezji, na plan pierwszy wysuwają się dwa nazwiska: Staff  i Ostrowska. 
Oboje napisali cykle sonetów: Staff  – ośmiu (pod tytułem Matka), Ostro-
wska – pięciu (Macierzyństwo). W obu cyklach podmiotem lirycznym jest 
matka, a adresatem – syn. Oba zostały wydane w fazie odrodzeńczej Młodej 
Polski: Staff a w zbiorze Dzień duszy z roku 1903, Ostrowskiej w tomie Chu-
sty ofi arne z 1910. Takie usytuowanie historyczne wiąże się z odpowiednim 
światopoglądem: przezwyciężenie dekadenckiego pesymizmu i marazmu 
na rzecz wiary w życie i możliwości twórcze człowieka. Z tego wynika zaś – 
pozostając nadal w sferze twierdzeń wstępnych i ogólnych – odpowiednia 

11 Tamże, s. 181. 
12 Na marginesie tylko dodam, że Badinter opisuje jeszcze psychoanalizę Freuda jako 

kolejny punkt zwrotny w dziejach miłości macierzyńskiej. Freud bowiem uczynił matkę 
główną odpowiedzialną za rozwój i wychowanie dziecka. Przez cały wiek XX mamy do czy-
nienia z rozmaitymi koncepcjami dotyczącymi macierzyństwa, pojawiającymi się głównie 
na gruncie myśli feministycznej. Opis tych koncepcji można znaleźć w trzech artykułach: 
A.  Snitow, Feminizm i macierzyństwo (przeł. M.  Sobejko, „Pełnym Głosem” 1995, nr 3); 
M.  Ciechomska, Feminizm a macierzyństwo („Brulion” 1992, nr 19B) oraz A.  Gajewska, 
„Macierzyństwo” – prezentacja pojęcia w dyskursie feministycznym w Polsce, [w:] Gender: 
konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004. Zob. też: E. Badinter, Konfl ikt: kobieta i matka, 
przeł. J. Jedliński, Warszawa 2013; A. Gajewska, Macierzyństwo, [w:] tejże, Hasło: Feminizm, 
Poznań 2008. 
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metaforyka pojawiająca się w poezji: nawiązanie do obfi tości i bujności 
przyrody (szczególnie: żniwa, miodobranie, sady pełne owoców, kwieciste 
łąki), wiosna staje się ulubioną porą roku, a promienie słoneczne – popu-
larnym elementem pejzażu (i realnego, i symbolicznego). 

Zanim przejdę do porównania wspomnianych cyklów poetyckich, do-
powiedzenia wymagają jeszcze dwie kwestie. Po pierwsze, macierzyństwo 
jest tematem wielu młodopolskich wierszy (na przykład: Błogosławieństwo 
Ruff era, Ksieni i Zwiastowanie Zawistowskiej i innych). Mnie zaś interesu-
ją głównie teksty Staff a i Ostrowskiej właśnie ze względu na cykliczność, 
„matkę” jako podmiot liryczny i „syna” jako adresata. Po drugie, macie-
rzyństwo może być nie tylko tematem, ale też obrazem – i jako takie jest 
znacznie bardziej rozpowszechnione w tych utworach. Należy zatem mó-
wić o „macierzyńskim” słownictwie, obrazowaniu i metaforyce w liryce 
Młodej Polski. Przykłady dają się mnożyć. Wybrałem kilka z twórczości 
Leopolda Staff a:

Na ł on o  chmur posępne, mrokami c i ę ż ar n e,
Kładę swe myśli głuche, ołowiane, czarne, 
By je w y ko ł y s a ł y  wichry i wyżyny.

(Regina autumni)13

(…) moich wspomnień b e z p ł o d nyc h  łzawicę (…).
(Wspomnienia)14

(…) nie ma sił dusza b e z p ł o d n a  (…).
(Bez sił)15

(…) dusza ich kona 
Krzycząc rozpacznie boleścią p oro d ów!
Na próżno w jękach tarza się szalona,
Chwycona w wściekłe męczarni pazury,
Nie mogąc p ł o du  na świat wydać z ł on a !

(Mistrz Twardowski. Śpiew drugi)16

(…) Jęczy, jak matka nad zwłokami syna,
Bo ją złamała nieludzkość potworna (…). 

(Mistrz Twardowski. Śpiew pierwszy)17

13 L. Staff , Poezje zebrane, Warszawa 1967, t. 1, s. 31–32 (wszystkie podkreślenia moje 
– M.S.).

14 Tamże, s. 270.
15 Tamże, s. 44.
16 Tamże, s. 170.
17 Tamże, s. 121.



150

Powyższe przykłady dowodzą niezbicie, że słownictwo właściwe sferze 
płodności służyło wyrażaniu treści dekadenckich. Przecież epitet „bezpłod-
ny” był jednym z najpopularniejszych określeń w poezji dekadenckiej. Po-
nadto „macierzyńskie” obrazowanie mogło budować odpowiedni nastrój – 
makabry, grozy, niepokoju, beznadziejności świata. Przytoczmy ponownie 
kilka przykładów z poezji Staff a:

Niewiasta, co Boga prosiła gorąco
Długie, bezdzietne lata o płodność rodzącą,
Aż w końcu się poczuła matką, wysłuchana,
Powiła płód nieżywy… Nie zbłagała Pana…

(Noc straszna)18

Nad martwym swoim płodem płacze położnica. 
(Zła chwila)19

A oto z krzykiem dzieciątko nieżywe
Przynosi do mnie nieszczęsna niewiasta (…)

(Mistrz Twardowski. Śpiew trzeci)20

Niech kołyszą matki
Trupy w ramionach.

(Mistrz Twardowski. Śpiew trzeci)21

Żony ich, nowym żywotem brzemienne,
Płodem wydęte przeklinają łona,
Męczarnią głodu wycieńczone, senne.
Marzą, że płód, nim urodzi się, skona
I przeklinają płomienie poczęcia,
I chudych piersi obwisłe wymiona.

(Mistrz Twardowski. Śpiew pierwszy)22

Matka – ta, która ma dawać nowe życie – ukazywana jest z martwym 
dzieckiem na ramieniu. Ten jeden z najbardziej pesymistycznych i tra-
gicznych obrazów, jaki można sobie wyobrazić, świetnie wyraża właści-
wy dekadentowi stan apatii, depresji, beznadziejności. Dlatego tak często 
mowa w tej poezji o bezpłodnych łonach, martwych płodach, bólu porodu. 
Odpowiednie przetworzenie motywu z kręgu macierzyństwa może służyć 

18 Tamże, s. 43.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 197. 
21 Tamże, s. 220.
22 Tamże, s. 134. 
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przedstawieniu prawdy o tym, w jaki sposób dekadent pojmuje swoje życie. 
Tak dzieje się na przykład w wierszu Jerzego Żuławskiego Życie: 

Pytałem duszy mojej, czym jest ludzkie życie?
A ona mi odrzekła, smutna jako zawsze:
Kobieta jest to z piersią wychudłą i suchą,
obok której dzieciątko z głodu płacze;
pień to drzewa spróchniały, na którym zielone
szybko więdną gałązki23. 

Wykorzystanie słownictwa i metafor związanych z płodnością nie jest 
– rzecz jasna – tożsame z podjęciem tematu macierzyństwa sensu stricto. 
Niemniej, mamy tu do czynienia z interesującą konstrukcją hiperboli: na-
wiązanie do (niezwykle mocno zakorzenionego w społecznej świadomości) 
stereotypowego obrazu, a następnie przetworzenie go, ukazanie w katego-
riach negatywnych lub tragicznych. Takim stereotypowym obrazem jest 
właśnie wizerunek matki z dzieckiem – symbol między innymi radości, 
nadziei, ciągłości pokoleń. Ale przez usytuowanie go w perspektywie bólu, 
beznadziejności przekazywania kalekiego istnienia24, wizji śmierci – „macie-
rzyńskie” obrazowanie nabiera innego znaczenia. Potęguje wówczas nastrój 
grozy, makabry, mówi o totalnym pesymizmie. Abstrahując jednak od de-
kadentyzmu i wracając do macierzyństwa jako tematu – analiza funkcjono-
wania słownictwa oraz metafor związanych z płodnością pozwala zobaczyć 
rzeczywisty stosunek młodopolan do macierzyństwa. Mówiąc o kobietach 
„krzyczących rozpacznie boleścią porodów”, o kobietach „przeklinających 
łona”, młodopolscy poeci pokazywali, że świadomi byli „ciemnej strony” 
bycia matką25. Zdawali sobie sprawę z cierpienia kobiety związanego z fi zjo-

23 J. Żuławski, Wiersze, Warszawa 1982, s. 124. O wierszu tym zob.: T. Walas, Ku otchłani 
(dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905), Kraków 1986, s. 195. 

24 Mam tu na myśli typową dla dekadentów niechęć do prokreacji, pojawiającą się na 
przykład w wierszu Kazimierza Przerwy-Tetmajera Salomon i Sulamitka. 

25 Inaczej rzecz przedstawia się w prozie. Doskonałym przykładem może tu być moder-
nistyczna twórczość Zofi i Nałkowskiej, w której pojawiają się zarówno dobre, czułe, trosk-
liwe matki (np.: Szymonowa Oliwna w Wężach i różach, Ludmiła w Narcyzie), jak i matki, 
które nie kochają swych dzieci, wiedzą, że stanowią one przeszkodę dla ich szczęścia i kariery 
(np.: matka Lilii w opowiadaniu W szklanej trumnie, matka Karoliny i Berty w opowiadaniu 
Zielone wybrzeże oraz Marta w Kobietach), a także dzieciobójczynie (np.: Marusia w Wężach 
i różach). Poza tym Nałkowska sięga po tematy pośrednio związane z macierzyństwem, ta-
kie jak menstruacja (np.: Katarzyna z opowiadania Dzień ten czy Hania z Rówieśnic) i abor-
cja (np.: Teodora z Nocy podniebnej). (Na ten temat zob.: M. Skucha, Dzieciobójczyni. Trudne 
macierzyństwo w „Wężach i różach” Zofi i Nałkowskiej, [w:] Rodzina w czasach przełomów. 
Literackie diagnozy od XIX do XXI wieku, red. K. Kralkowska-Gątkowska, B. Nowacka, Ka-
towice 2011). Oczywiście możemy do tego dołączyć wiele innych powieści, np.: Macierz 
Rodziewiczówny, Dzieje grzechu Żeromskiego, Kaśka Kariatyda Zapolskiej itp. Do takiego 
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nomią porodu, z istnienia matek, które nie kochają swoich dzieci, a nawet je 
zabijają. Może więc dziwić fakt, że w wierszach traktujących macierzyństwo 
jako temat praktycznie nie wspomina się o „ciemnej stronie macierzyństwa”. 
Temat ten – właśnie dlatego, że jest tak bardzo zestereotypizowany, niejako 
uświęcony w społecznym dyskursie – może być wykorzystywany w rozmaity 
sposób. Najlepiej widać to w fazie odrodzeńczej Młodej Polski. Pozostając 
nadal w kręgu „macierzyńskiego” słownictwa, obrazowania i metaforyki, 
zacytujmy znów kilka przykładów z utworów Staff a:

Żyć! Żyć! Chcę, aby łanów moich ziemia czarna
R o d z i ł a  kłosy bujne, ciężkie, pełne ziarna.
Więc rzucać mi potrzeba w ł on o  roli p ł o d n e
Ziarno szlachetnych zbiorów, złote, siewu godne.

(Precz, zmoro…)26

(…) sady
Złotym owocem br z e m i e n n e  (…).

(Mistrz Twardowski. Pieśń trzecia)27

(…) Kwiaty szarą zmierzchów zmartwione zgryzotą
Pierwszy raz dziś uczuły bladej nocy chłód (…)
Wtem dreszcz je wstrząsnął: tajnie w ich ł on i e  drgnął p ł ó d.

(Sad okwitający)28

Widziałem konających w nadziejnej otusze
I kobiety przy studniach br z e m i e n n e , jak grusze.

(Przedśpiew)29

W powyższych fragmentach słownictwo i obrazowanie z kręgu płodno-
ści podkreśla odrodzenie: przyrody, ale też duszy; wiąże się z nadzieją i op-
tymizmem; wyraża uczucia pozytywne, przepełnione ufnością. Charakte-
rystyczne jest powiązanie macierzyństwa z płodnością przyrody: żniwami, 

wielostronnego ujęcia tematu macierzyństwa w poezji przyjdzie poczekać – przede wszyst-
kim do Anny Świrszczyńskiej, choć – co postaram się wykazać w dalszej części niniejszego 
szkicu – sygnały zmian dotyczących tematu macierzyństwa są zakamufl owane w młodopol-
skiej liryce kobiecej. Na ten temat zob. też: E. Łoch, Kreacje postaci kobiecych matek w wybra-
nych tekstach literackich i paraliterackich okresu Młodej Polski, [w:] Modernizm i feminizm. 
Postacie kobiece w literaturze polskiej i obcej, red. E. Łoch, Lublin 2001. Natomiast o matce 
w poezji pisała Anna Węgrzyniakowa (Matka w poezji kobiet, [w:] Postać matki w niemie-
ckiej i polskiej literaturze XIX i XX wieku, red. G. Szewczyk, Katowice 1995). 

26 L. Staff , dz. cyt., s. 91. 
27 Tamże, s. 193.
28 Tamże, s. 295. 
29 Tamże, s. 573. 
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zbiorami owoców, miodobraniem. Podobna sytuacja pojawia się w sonecie 
Józefa Ruff era Błogosławieństwo z tomu Posłanie do dusz (1903):

I wiosną złote Słońce nawiedziło sady
I dojrzał czas i krasą owoc każdy płonie!
A dumne matki-grusze i matki-jabłonie
Opuszczają ramiona: nie mogą dać rady…

I rozegrzało Słońce skiby ziemi
I, wdzięczna, w samo serca swojego zanadrze
Wzięła ziarno i oto teraz patrzy: rad-że
Człowiek, że mu się takie bujne kłosie plemi?…

I rozbudziło Słońce krew w Dwojgu Człowieka,
Aż w żyłach im zagrała jak ognista rzeka!
– I nawiedzona była od męża niewiasta…

Czas dojrzał: pierś jej w dwoje mlecznych gron urasta 
I oto mąż się śmieje onej: że ogrojce
Bujne! Godne wykarmić wnukom mocne ojce…30

Macierzyństwo występuje w tym wierszu już nie jako metafora czy po-
jedynczy obraz, lecz jako temat. Można tu dostrzec wszystkie wymienia-
ne wyżej elementy kojarzące się z tym motywem w nurcie odrodzeńczym: 
powiązanie płodności kobiety i płodności natury, porą roku jest wiosna 
(symbol narodzin, obfi tości, odrodzenia), a nad wszystkim czuwa Słońce 
(oznaczające nadzieję i Boże błogosławieństwo). Kobieta zostaje włączona 
w kosmiczny cykl natury, związany właśnie z prokreacją, ze zdolnością do 
odradzania się przyrody w nowym bycie. 

Podsumowując, można zatem powiedzieć, że macierzyństwo było za-
korzenione w poetyckiej świadomości Młodej Polski raczej jako obraz, ele-
ment metafory niż jako temat. Słownictwo z „kręgu płodności” pojawiało 
się zarówno w tekstach dekadenckich, jak i w nurcie odrodzeńczym. Po-
nieważ „macierzyństwo” jest kwestią problematyczną, wielowykładnikową 
oraz stereotypową, poeci często posługiwali się nim w swych utworach, 
odpowiednio je modyfi kując, akcentując raz aspekty obfi tości, narodzin, 
szczęścia, ciągłości pokoleń, innym razem – „ciemne strony macierzyń-
stwa” (bezpłodność, ból, śmierć)31. 

30 J. Ruff er, Błogosławieństwo, [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. M. Wyka, Kraków 1985, 
s. 42. 

31 Moim celem było jedynie naszkicowanie problemu „macierzyńskiego” słownictwa, 
obrazowania i metaforyki, po to, by umieścić interesujące mnie tutaj cykle poetyckie w od-
powiednim kontekście, dlatego powyższe konstatacje pozostają w sferze ogólników. Prob-
lem ten nie doczekał się jeszcze osobnego omówienia, dlatego tym cenniejszy wydaje się 
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W jaki sposób – na takim tle historycznoliterackim – następowała re-
alizacja „macierzyństwa” jako tematu? Jakie aspekty problemu  uwypuklali 
poeci? Po co podejmowali ten temat? I w końcu najważniejsze pytanie 
w świetle zagadnienia performatywności płci: czym różnią się cykle poety-
ckie Staff a i Ostrowskiej? 

Leopold Staff

Jakże sztuczny (…) wydaje się cykl patetycznych sonetów Leopolda Staff a Mat-
ka (…), w którym brzemienna rodzicielka wypowiada monolog o dzielności 
swego przyszłego męskiego potomka, którego urodzi… mężowi. Wiersz speł-
nia swoją rolę: sugeruje bezsilnemu pokoleniu moc i dzielność, ale o ówczes-
nych uczuciach macierzyńskich nie mówi nic32. 

W ten sposób cykl Staff a skomentowała kiedyś Maria Podraza-Kwiatkow-
ska. W podobnym tonie pisała o nim również Anna Czabanowska-Wróbel:

Niewiele mówi o prawdziwym macierzyństwie, więcej o pojmowaniu życia 
jako procesu tworzenia i nieustannych zmian, a także głosi pochwałę heroizmu 
i wielkości. Stereotypy, zwłaszcza te powiązane ze społecznymi rolami mężczy-
zny i kobiety, mity kultury, a nawet tradycja religijna tworzą tu splot elementów, 
którymi Staff  świadomie operuje33.  

Sądzę, że fundamentalną kwestią jest tu usytuowanie podmiotu lirycz-
nego – matki – wobec świata, głównie wobec mężczyzn – męża i syna. Od 
pierwszego wersu całego cyklu – „Nie znam męża, a syn już w mojej duszy 
żywie” (I, 145)34 – zostaje zaznaczona relacyjność: matka to pośredniczka 

szkic Marii Podrazy-Kwiatkowskiej Pustka – otchłań – pełnia. Ze studiów nad młodopolską 
symboliką inercji i odrodzenia, [w:] tejże, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje 
o literaturze Młodej Polski, Kraków 1985. 

32 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina. Garść uwag, [w:] Ciało i tekst. Femi-
nizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 17. 

33 A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze 
Młodej Polski, Kraków 2003, s. 277. Warto przy tej okazji wspomnieć o książce Anny Cza-
banowskiej-Wróbel poświęconej w dużej mierze twórczości Staff a, która stanowi tu istotny 
kontekst (zob.: A. Czabanowska-Wróbel, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda Staff a i Bolesła-
wa Leśmiana w kręgu modernizmu, Kraków 2009). 

34 L. Staff , Matka, [w:] tegoż, Poezje, t. 1, Warszawa 1953. Wszystkie cytaty cyklu Matka 
pochodzą z tego wydania. Cyfra rzymska w nawiasie określa numer sonetu, zaś arabska 
numer strony.
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w świecie mężczyzn, to ktoś usytuowany zawsze pomiędzy mężem a sy-
nem35. W ostatnim sonecie wyznaje:

Stowarzyszona m ę ż ow i  ku drodze,
Iżbym mu była prawą ręką c z y nu, 
Zgadłam – i usta miłosnemu winu
Dawając rzekłam: „Sy n a  c i  urodzę!” (VIII, 152; podkr. moje – M.S.)

Kobieta da jednego mężczyznę (syna) drugiemu mężczyźnie (mężo-
wi). Tylko w ten sposób – jako pośredniczka w patriarchalnym społeczeń-
stwie – może być „prawą ręką czynu”, podjąć aktywność i zaistnieć w spo-
łecznej przestrzeni. Później, po urodzeniu dziecka, kobieta staje się zbędna, 
niepotrzebna „nikomu do niczego”, jej społeczna rola się skończyła, dlatego 
mówi: „Już z pola korna pracownica schodzę” (VIII, 152). I właśnie mię-
dzy marzeniem o synu z sonetu I a wycofaniem się w cień w sonecie VIII 
rozciąga się cała „praca macierzyństwa” ukazana z męskiej perspektywy. 
Kobieta jawi się tutaj jako męski fantazmat, sfunkcjonalizowana samica-
-reproduktorka. 

W tych ośmiu sonetach opisanych zostaje kilka etapów – szeroko ro-
zumianego – macierzyństwa. Pierwszy z nich to marzenia kobiety o synu. 
Przecież w sonecie I nie mamy do czynienia z prezentacją stanu faktycznego, 
sytuacji lirycznej, w jakiej znajduje się ja mówiące, lecz monolog ów prezen-
tuje marzenia kobiety – przyszłej matki. Ona marzy o poznaniu męża, które-
mu urodzi „pięknego, dumnego i silnego” (I, 145) syna. Ten syn żyje już w jej 
duszy – właśnie dzięki marzeniom, snom. Jest upragniony, wytęskniony. 
Kobieta staje się więc matką, zanim biologicznie nią zostanie. Jej życie zor-
ganizowane jest li tylko wokół macierzyństwa: potencjalnego (sfera marzeń, 
tęsknot), a później faktycznego (ciąża i wychowanie dziecka). Poza tym od 
samego początku kobieta zostaje wpisana w kosmiczny cykl natury. Wydaje 
się, że przyszła matka jest bliżej tajemnicy świata i płodnych potęg przyrody. 
Mówi: „Snom oddałam się… Słońcu oddała się łąka / I marzy…” (I, 145). 
A dalej: „syn śni się… skądżeć mi ta wiedza? / Pierś, jak owoc nabrany, pije 
zdrowie słońca…” (I, 145). Kobieta porównuje się tu do łąki „wystawionej” 
na działanie słońca. Słońce – męski pierwiastek w przyrodzie – jest symbo-
lem „wszechojca”. Dzięki niemu natura odżywa, łąki stają się pełne kwiecia, 
a sady – owoców. On także zsyła na kobietę tajną wiedzę o przyszłym synu, 
przez co matka zostaje wpisana właśnie w cykliczność całej przyrody i przez 
co też sytuuje się bliżej tajemnicy wszechświata.

35 Za Luce Irigaray dopowiedzieć można: matka (jak każda kobieta) to towar wymia-
ny między mężczyznami. Zob.: L. Irigaray, Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd 
Filozofi czno-Literacki” 2003, nr 1 (3).
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Już w tym miejscu warto zauważyć, że w całym cyklu dominuje meta-
foryka agrarna i solarna. Staff  tak skonstruował wiersze Matki, że podmiot 
liryczny – matka właśnie – nieustannie porównuje siebie i procesy w niej 
zachodzące do przyrody. Przytoczmy kilka przykładów:

Nie siał siewca, a myśli już o bujnym żniwie…
Miodna woń łąki wieści o ulach uprzedza…
Łan duszą w żniwo idzie, w miód kwiecista miedza,
Wonie słodkie, gorące przędą się po niwie… (I, 145) 

Przypodobanam róży krasą lica,
Lecz nie pieszczotom kwitną me rozkosze…
Dumą swych spojrzeń szczęście swoje głoszę,
Żem płodnym sadom zrównana: Rodzica… 

Bogatym plonem dościga tęsknica…
Teraz u lata łask dojrzewania proszę,
Bo oto owoc pod swym sercem noszę,
Nadzieją ciężka jak kłosem pszenica… 

Łan gnie się zbożem jak stoły zastawne
Chlebem… Jam równa im, szczęściem ciężarna.
…Dzień mój miał usta słodyczą zaprawne…

W przeszłość wdumana, w przyszłość dumająca,
Czekam, rojeniem dziwnym w duszy gwarna,
Jak słodka lipa pracą pszczół grająca… (III, 147) 

Jak sady pełne owoców, jak kłosy pszenicy, jak stoły zastawione chle-
bem, jak lipa dająca pszczołom miód – dominantą stylistyczną sonetu III 
jest ciąg rozbudowanych porównań związanych z uprawą roślin. Przy-
szła matka jest dumna, ponieważ dziecko, którego się spodziewa, włącza 
ją w kosmiczny cykl natury. W jej ciele zachodzą takie same procesy jak 
w drzewach rodzących owoce i w kłosach dających ziarno. Tertium compa-
rationis tych porównań jest obfi tość. Można powiedzieć, że kobieta-matka 
czuje się „obfi ta” dzieckiem. Jest – jak drzewa owocami – przepełniona 
dzieckiem, „szczęściem ciężarna”. Przez zastosowanie takich – bądź co 
bądź popularnych i częstych w poezji przełomu wieków – porównań Staff  
zdaje się sugerować, że kobieta tylko dzięki macierzyństwu zyska pełnię 
i obfi tość swojego życia. 

Poza tym poeta opisuje zjawisko bodaj najbliższe kobiecemu ciału 
w sposób zupełnie bezcielesny. Dzięki wykorzystaniu porównań agrar-
nych fi zjologiczne procesy związane z byciem w ciąży zostają odcieleśnio-
ne, pozbawione relacji z ciałem. Nasuwają się tu słowa Bolesława Leśmia-
na: „Jeszcze chwila – a człowiek znika sprzed oczu jako sen, nie wiadomo 



157

przez kogo wyśniony. I zamiast ciał nagich, zamiast twarzy (…) ujrzymy 
(…) pejzaż, jak gdyby człowiek wcale nie istniał”36. U Staff a zamiast mat-
ki ujrzymy owocne sady. Oczywiście, nie jest on tu wyjątkiem. Jak słusz-
nie zauważa Marian Stala: „Fascynacja bezcielesnością i odcieleśnianiem 
z jednej strony, ucieleśnianie duszy z drugiej – to drogi odsłaniające mło-
dopolskie doświadczenie cielesności i prowadzące w stronę całościowego 
obrazu człowieka, wpisanego w poezję epoki”37. Dlatego tam, gdzie mowa 
o ciele samym w sobie, ciele kobiety „obfi tym” w dziecko, nie pojawiają się 
„cielesne” i „macierzyńskie” metafory oraz obrazowanie, lecz na przykład 
metaforyka agrarna i solarna38. Wydaje mi się, że kwestia ta jest jeszcze bar-
dziej skomplikowana. Owszem, zastosowanie takich porównań pozostaje 
w zgodzie z tendencjami epoki, ale także zaświadcza, że poeci i pisarze nie 
posiadali języka, którym potrafi liby opisać procesy związane z ciałem ko-
biety. Mogli jedynie opisywać to ciało jako obiekt pożądania, jako przed-
miot obserwowany z zewnątrz (przykładem są liczne młodopolskie ero-
tyki). Z oczywistych względów nie byli jednak w stanie zgłębić procesów 
zachodzących wewnątrz tego ciała39. Dlatego poeci i pisarze posługiwali się 
między innymi obrazowaniem fl orystycznym, botanicznym, agrarnym. Su-
gerowali, lecz nie mówili wprost, a przez to mitologizowali macierzyństwo, 
wpisując matkę w cykl natury. Przykłady tego zjawiska można mnożyć – 
chociażby ten fragment z Dziejów grzechu Stefana Żeromskiego: 

Było poczucie władzy nieodwracalnych wypadków. Była ponura pewność, po-
dobna do takiej, jakiej doświadczyłby człowiek patrzący na to, że miejsce, gdzie 
wykwitły przenajcudniejsze okrążki i listki, i konary kwiatu jabłoni, zajęła po-
włoka gruba i mięsista, w której z dnia na dzień rozchodzą się twarde i tłuste 
komory owocu40.  

Ponownie mowa jest tu o macierzyństwie, czy ściślej, o procesach za-
chodzących w łonie przyszłej matki. I znowu, Żeromski do opisu tych pro-
cesów konsekwentnie stosuje metaforykę fl orystyczną.

36 B. Leśmian, Przemiany rzeczywistości, [w:] tegoż, Utwory rozproszone. Listy, oprac. 
J. Trznadel, Warszawa 1962, s. 184. Cyt. za: M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli 
i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 226. 

37 M. Stala, Pejzaż człowieka…, dz. cyt., s. 237. 
38 Natomiast – co starałem się wykazać wyżej – „macierzyńskie” słownictwo, metafo-

ryka i obrazowanie zostają wykorzystane do realizacji innych tematów – na przykład gdy 
mowa o duszy dekadenta oraz o odrodzeniu (tak przyrody, jak duszy i życia społecznego). 

39 Dlatego w wielu młodopolskich tomach poetyckich temat ciała i cielesności zdaje się 
w ogóle nie pojawiać, choć często tam jest, tyle tylko, że nie został wyrażony explicite. Przy-
kładem może być twórczość Maryli Wolskiej, gdzie pod maską – rzekłbym – panprzyrody, 
wszechnatury, kryć się może niezwykle intymne przeżycie „doświadczania ciała”. 

40 S. Żeromski, Dzieje grzechu, t. 1, Warszawa 1991, s. 170.
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W cyklu Staff a drugim etapem są zaślubiny i poczęcie. Pojawia się tu 
mąż, ale – co interesujące – nie wspomina się o miłości i uczuciu. Miłość 
zarezerwowana jest bowiem dla syna: „Jednak w miłość, jak w ogród ziel-
ny, / Snem o synu szła krew ma w tęsknocie…” (II, 146). Mężczyzna ten 
jest jedynie pewną fi gurą, zupełnie pozbawioną cech. Niczego o nim nie 
wiemy. Kobieta nie wzmiankuje o relacji między nimi, o uczuciach. Nie 
padają charakterystyczne dla takiej sytuacji lirycznej słowa jak: kochanek, 
oblubieniec i tym podobne. Tuż po poczęciu mąż całkowicie znika z orbi-
ty zainteresowań przyszłej matki. Cała jej uwaga poświęcona jest synowi. 
Prawdziwe w tym kontekście wydają się słowa Nietzschego: „Mężczyzna 
jest dla kobiety tylko środkiem: celem jest zawsze dziecko”41. I rzeczywiście 
w świetle cyklu Staff a kobieta jawi się jako samica zorientowana tylko na 
dziecko, skoncentrowana wyłącznie na swej funkcji prokreacyjnej. Dlatego 
też – jak pisze Jerzy Kwiatkowski – „Owa matczyna metafora jest (…) bar-
dzo nietzscheańska”42.

Poza tym od samego początku zostaje zaplanowana przyszłość tego 
dziecka. Będzie nosił imię Dzielny, „Iżby sobie upodobał w młocie / I był 
hufom szyszakiem naczelny!” (II, 146). Matka pragnie wyjednać dla niego 
„dar ducha najszczytniejszy”: „Nie znać nigdy druha / I być godnym mieć 
wielkiego wroga!” (II, 146). Syn ma być przede wszystkim kimś, kto będzie 
walczył – możemy się domyślać – za ojczyznę43 i poświęci dla kraju całe 
swoje życie. Tylko to powinno być jego życiową misją, bo tak spełni oczeki-
wania swojej matki. W miłości matki do syna realizuje się zatem w gruncie 
rzeczy miłość kobiety do swojej ojczyzny. Ona także ma poświęcić wszyst-
ko (swoje życie i swoje dziecko) dla kraju. Motyw ten jest konsekwentnie 
rozwijany w kolejnych sonetach cyklu. Szczególnie w sonecie V, w którym 
matka wyznaje:

Krwawa matka pożogi, Ognicha,
(…) pić dała mi strasznych win rosy,
Bym z nich wzięła w swą pierś gniewu głosy,
Ja pogodna, łagodna, przecicha… (V, 149) 

Gniew jest tu ukazany jako coś zewnętrznego w stosunku do duszy ko-
biety. Kobieta „z natury” jest bowiem spokojna, łagodna, a przede wszyst-
kim cicha, pokorna wobec wyroków losu. Ale to, co dzieje się z ojczyzną, 
oraz to, że zamienia się w wielkie pogorzelisko, sprawia, iż kobieta musiała 

41 F. Nietzsche, dz. cyt., s. 76. 
42 J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staff a, Warszawa 1966, s. 270. 
43 Z tego powodu Kwiatkowski zestawia cykl Staff a z wierszem Antoniego Langego 

pt. Swemu pokoleniu. Zob.: tamże, s. 271–272. 
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wyrzec się swej natury (łagodności) i stać się pełną gniewu „drapieżną wil-
czycą” (V, 149). Co więcej, gniew ten jest „święty”, ponieważ walka toczy się 
w słusznej sprawie. Dlatego mówi do syna:

Synu! Z duszy mej weźmiesz tęsknotę
Wielkoduszną, myśli i serce złote
Dla wszystkiego, co z słońca krynicy…

Lecz na moce, co duszy twej wrogie,
Święty gniew ci da mleko me srogie,
Dzikie mleko drapieżnej wilczycy! (V, 149) 

Wilczyca jest symbolem matki walczącej o swoje dzieci, troskliwej i opie-
kuńczej, żyjącej tylko dla nich i im poświęcającej wszystko. Ale wilczyca 
wychowuje wilki, oznaczające tutaj męstwo, waleczność, walkę w obronie 
stada. Porównanie do „drapieżnej wilczycy” umiejscawia matkę – boha-
terkę cyklu – w przestrzeni (mówiąc metaforycznie) walki o dobro stada. 
Powinna ona dostarczyć ojczyźnie wojowników, nauczyć ich waleczności, 
zasiać w nich gniew wobec wroga. W świetle cyklu Staff a matka jest zatem 
kobietą, która, owszem, kocha swoje dzieci (szczególnie synów), lecz jesz-
cze bardziej kocha ojczyznę i dla jej dobra jest w stanie poświęcić miłość do 
dzieci. To właśnie kolejny, trzeci etap macierzyństwa: wychowanie. Często 
towarzyszą mu gorycz i cierpienie. Matka jest tego świadoma:

Synu mój! Sny matczyne – gorzkie-ć to zwiastuny!
Lecz jeśliś krwią snu mego, nie zadasz im zdrady…
Urągaj sinym gwiazdom: wróżkom klęski bladej!
Kto sięga po kruż dzielnych, musi pić piołuny!

Nie każdy godzien dumnej z twardym losem zwady…
Jeno patrzących w słońce oślepiają łuny!
Jeno szyszak wysokich czół ściąga pioruny!
Jeno w podniebny granit bije grom zagłady! (VI, 150) 

Wykorzystując ciąg anafor oraz stylizację na biblijne błogosławieństwo, 
matka z jednej strony przestrzega syna przed niebezpieczeństwami związa-
nymi z czekającą go walką za ojczyznę, z drugiej jednak nakłada na niego 
obowiązek tej walki. Wyłącznie przez cierpienie i poświęcenie można zdo-
być chwałę i powody do dumy (można „patrzeć w słońce” i wysoko unosić 
głowę w geście zwycięstwa). Zwróćmy uwagę, że syn tak naprawdę nie ma 
wyboru – jest – w niezwykle przewrotny sposób – szantażowany przez mat-
kę, która zdaje się mówić: jeśli jesteś moim dzieckiem, to pójdziesz walczyć, 
podejmiesz się trudu obrony ojczyzny, będziesz cierpiał – tylko wówczas 
będę cię kochała. Ona także liczy, że jej syn „kochać będzie / Matkę, co nań 
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ściągnęła wielkości nieszczęście!”. Mamy tu do czynienia z niesłychaną hi-
pokryzją: kobieta marzy o dziecku, choć wie, że przez powołanie go do ży-
cia ściąga na nie niebezpieczeństwo. Ale przecież ona także nie ma wyboru, 
bo patriarchalny system społeczny jest tak skonstruowany, że jedynie przez 
urodzenie syna i skazanie go na cierpienie (za ojczyznę) kobieta może zaist-
nieć w przestrzeni społecznej i zyskać szacunek. 

Kolejny, ostatni etap to usunięcie się w cień. Na urodzeniu syna i wy-
chowaniu go na dobrego obywatela-wojownika kończy się życiowa misja 
kobiety. Matka ma świadomość, że nadejdzie rozstanie z dzieckiem, dlate-
go twierdzi, iż miłość macierzyńska jest paradoksalna: „najtkliwsza”, choć 
„najsroższa na dnie” – od początku wpisane w nią zostało rozłączenie, stra-
ta. Matka musi być silna i pokorna wobec wyroków losu, jej uczucia nie-
wiele tu znaczą. Mówi, że jest „na ten lot za słaba – bezradnie…” (VII, 151). 
I dodaje: „Ja słaba, w cudów tych wejść nie warta” (VII, 151). Tylko syn jest 
godny wejść do „Ziemi Obiecanej” (VII, 151), tylko on zasłużył na szczęś-
cie. Ona może jedynie posłusznie być „wsparta / O miłość (…) jak o słup 
graniczny” (VII, 151). Czabanowska-Wróbel komentuje ten fragment na-
stępująco: „Kobieta po wykonaniu pracy macierzyństwa może odejść, zmę-
czona i szczęśliwa, wiedząc, że jej syn będzie dążył dalej niż ona”44. W ostat-
nim sonecie matka wyznaje:

(…) Omglona szczęściem jak dymem bursztynu,
Już z pola kor n a  pr a c ow n i c a  schodzę…

Słodko znużona idę… Już skończona
Troska serdecznej pieczy mego łona…
(…) Wracam – orlica – z dalekiego lotu,
Po wielkiej, w i e r n i e  o dpr aw i on e j  s ł u ż bi e … (VIII, 152, podkr. moje

– M.S.)

W słowach matki dziwi pewna ambiwalencja. Rzeczywiście, po wyko-
naniu „pracy macierzyństwa” kobieta jest szczęśliwa, „słodko znużona”, nie 
zmienia to jednak faktu, że to nadal praca. Matka mówi o macierzyństwie 
jako o „służbie”, a o sobie jako o „kornej pracownicy”. Widać tu usytuowanie 
kobiety wobec świata: ona jest przedmiotem, zaś nadrzędnym wobec niej 
podmiotem jest dziecko, czy raczej właśnie „praca macierzyństwa”. Tylko 
to się liczy. Uogólniając, można powiedzieć, że ważniejsze od samej matki 
jest macierzyństwo, ponieważ wpisuje się ono w ciąg zjawisk społeczno-
-kulturowych. Natomiast matka jako taka jest ważna jedynie ze względu 
na macierzyństwo. Tym bardziej że gdy kończy się jej wychowawcza rola, 

44 A.  Czabanowska-Wróbel, Młodopolski portret dziecka, „Ruch Literacki” 1991, z. 3, 
s. 181. 
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syn zostaje przekazany ojcu: „Dziś w trud ojcowej zdanyś, synu, drużbie…” 
(VIII, 152). To ojciec jest tym, który wprowadzi go w świat, w dyskurs spo-
łeczno-kulturowy i w język. 

Na koniec warto zwrócić uwagę, jak konstruowany jest w całym cyklu 
stereotyp. Staff  uczynił matkę podmiotem lirycznym. Czytelnik poznaje jej 
myśli, marzenia i pragnienia, przez co jej słowa stają się bardziej autentycz-
ne. Następuje złudzenie, że pragnienia matki – bohaterki sonetów i real-
nych matek – są takie same. Działanie stereotypu przebiega tutaj następują-
co: każda matka powinna myśleć tak, jak bohaterka tych wierszy, jeśli myśli 
inaczej, to znaczy, że myśli źle. Poza tym z faktu, że matka jest podmiotem 
lirycznym, może wynikać jeszcze jedna iluzja: iż jej postawa jest aktyw-
na i z własnej woli podejmuje decyzje. Nic bardziej mylnego: ona ma się 
bezwarunkowo podporządkować systemowi społecznemu – urodzić syna 
i wychować go na dobrego obywatela – jest to bowiem jej życiowa misja. 
Pojawia się więc kolejne złudzenie: jeśli wszelka aktywność matki koncen-
truje się na synu, w takim razie on jest najważniejszy. I znów, nic bardziej 
błędnego: przecież w gruncie rzeczy syn nie ma możliwości wyboru – musi 
walczyć za ojczyznę, być dzielny i nienawidzić wroga. Tylko tak spełni spo-
łeczne oczekiwania i tym samym zyska szacunek otoczenia. 

Role do zagrania zostały rozdane: ona-matka rodzi i wychowuje syna, 
on-syn walczy za ojczyznę. Pojawia się jednak pytanie: kto te role rozdaje? 
Najprościej można by powiedzieć, że czarnym charakterem jest w tej trage-
dii mąż. Byłoby to jednak nie do końca prawdziwe. Sądzę, że rzeczywiście 
role rozdaje mąż, ale taki, jaki jawi się w świetle całego cyklu: mąż-fi gura, 
społeczny konstrukt. Jest on tu pewnym symbolem strażnika patriarchal-
nego porządku i władzy. W tym świecie jest bowiem miejsce tylko dla ma-
tek rodzących synów i synów-dobrych obywateli. Mamy więc do czynienia 
z pewnego rodzaju „przymuszeniem przez dowartościowanie”. Kobiecie 
wmawia się, że ma do wykonania ważną misję: urodzenie syna i wycho-
wanie go na dzielnego wojownika. Z kolei synowi wpaja się, że jego obo-
wiązkiem jest walka za ojczyznę. Społeczne role matki i syna są tu zatem 
nobilitowane, uwznioślone. Tyle że oni nie mają wyboru i są do tych ról 
przymuszeni45. 

Oczywiście Staff  nie jest samotny w działaniach tego typu. Na takim fun-
damencie opiera się bowiem cały mit Matki Polki. Nazwałbym to „męską 

45 Sytuacja taka jest charakterystyczna dla społecznego funkcjonowania większości ste-
reotypów: z jednej strony stereotyp ogranicza, zniewala, redukuje daną osobę jedynie do 
roli wyznaczonej jej przez ów stereotyp; z drugiej jednak stereotyp daje pewne możliwości, 
pozwala zaistnieć (rzecz jasna: w tej zredukowanej postaci) w przestrzeni społeczno-kul-
turowej. Na przykład stereotyp Matki Polki przyczynił się do – wczesnego jak na Europę – 
przyznania kobietom w Polsce praw wyborczych. 
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mitologią macierzyństwa”. Sławomira Walczewska, defi niując koncept Matki 
Polki jako „włączenie kobiet w zachowanie i budowanie wspólnoty narodowej 
w sytuacji kryzysowej przez szczególnie zinterpretowane macierzyństwo”46, 
pisze: „Matka Polka to formuła udziału kobiet w polskiej wspólnocie naro-
dowej. Przez macierzyństwo kobieta w Polsce wkupia się w tę wspólnotę. 
Macierzyństwo realizuje się w wypadku optymalnym przez urodzenie syna 
i wychowanie go w duchu patriotycznym”47. Jednym z pierwszych tekstów, 
w którym pojawia się koncepcja Matki Polki, jest wiersz Franciszka Dionize-
go Kniaźnina Matka Obywatelka, który mówi o nadziejach i lękach matki 
stojącej nad kołyską swego dziecka. Największą jej troską jest to, by syn był 
dobrym obywatelem i walczył za ojczyznę. Natomiast najbardziej znaną re-
alizacją mitu Matki Polki pozostaje wiersz Adama Mickiewicza Do Matki 
Polki. Mickiewicz łączy postać Matki Polki z postacią Matki Boskiej: wiersz 
jest stylizowany na modlitwę, syn ma być zbawicielem ojczyzny, jak Chrystus 
zbawicielem świata, Matka Boska jest patronką, do której modli się Matka 
Polka. Matka, adresatka wiersza Mickiewicza, zdaje sobie sprawę, że jej syn 
będzie w przyszłości cierpiał, ale ważniejsze niż jej uczucia są miłość do oj-
czyzny i walka za kraj. To właśnie powinno stanowić cel zabiegów wycho-
wawczych podejmowanych przez matkę. Znowu mamy tu zatem „przymu-
szenie przez dowartościowanie”: syn „ginąc w walce zdobędzie Chrystusową 
koronę cierniową, ona upodobni się do Matki Boleściwej, matki Boga”48. 
Jednak w gruncie rzeczy ani matka, ani syn nie mają wyboru, ponieważ obo-
wiązkiem kobiety jest rodzić synów i wychowywać ich na dobrych obywateli, 
obowiązkiem synów jest zaś walczyć i ginąć za ojczyznę. 

Widzimy więc, że Staff  w cyklu Matka realizuje (i nieznacznie modyfi ku-
je) postulaty dyskursu patriotycznego, charakterystycznego dla XIX wieku 
i mającego bogatą tradycję poetycką. Z tego zapewne wynika jego sztucz-
ność i stereotypowość, prawdą jest bowiem, że „o ówczesnych uczuciach 
macierzyńskich nie mówi nic”49.

46 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 
2000, s. 54.

47 Tamże, s. 53.
48 Tamże, s. 56.
49 M. Podraza-Kwiatkowska, Młodopolska femina…, dz. cyt., s. 17. 
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Bronisława Ostrowska

W roku 1903 przyszła na świat córka Bronisławy Ostrowskiej. Cykl Macie-
rzyństwo ukazał się w „Tygodniku Ilustrowanym” w roku 1907, a następnie 
wszedł w skład tomu Chusty ofi arne z roku 1910. Podmiotem lirycznym 
uczyniła poetka matkę. Jak słusznie zauważa German Ritz, mowa matki 
u Ostrowskiej „staje się jednym z najważniejszych lirycznych dyskursów 
gender” i znajduje się „poza obrębem modernistycznej walki płci”50.

W cyklu Ostrowskiej na główny plan wysuwa się brak relacyjności. 
U Staff a od pierwszego wersu matka wpisana była w triadę: matka – syn 
– ojciec (i ojczyzna). U Ostrowskiej nie ma nigdzie mowy o mężczyźnie 
(kochanku, mężu, ojcu dziecka), natomiast syn (jako syn, a nie dziecko 
w ogóle) pojawia się tylko raz, w zwrocie: „Zmartwychwstanie mój sen 
– moim synem!” (110)51. Rzecz jasna, nie mamy wątpliwości, że w cyklu 
jest mowa o relacji matka–syn, jednak sama fi gura syna schodzi na dalszy 
plan, nie jest tak eksponowana jak u Staff a. Najważniejsza bowiem pozo-
staje tu matka, jej pragnienia i obawy – niekoniecznie związane z wycho-
waniem syna na dobrego patriotę (notabene na temat ojczyzny nie pada 
tu ani jedno słowo). Dlatego słuszność ma Anna Wydrycka, twierdząc, że 
„Macierzyństwo Ostrowskiej jest przede wszystkim cyklem poświęconym 
przemijaniu, bolesnej świadomości nietrwałości jednostki i względności jej 
oczekiwań w płynnym, stale odradzającym się, ale i znikającym świecie”52. 
Są to faktyczne obawy, jakich doświadczają kobiety, macierzyństwo zaś sta-
je się jedynie rodzajem konsolacji. Poza tym to w relacji z dzieckiem matka 
uświadamia sobie swoje starzenie się i przemijanie. 

Już od pierwszego wersu macierzyństwo zostaje wpisane w orbitę anty-
nomii: życie–śmierć, początek–koniec, rodzenie–przemijanie, młodość–sta-
rość53. Ambiwalencje te, ukazujące zjawisko macierzyństwa w kategoriach 

50 G.  Ritz, Modernistyczna liryka kobieca, przeł. M.  Łukasiewicz, „Twórczość” 2000, 
nr 1, s. 76. 

51 B. Ostrowska, Macierzyństwo II, [w:] tejże, Poezje wybrane, oprac. A. Wydrycka, Kra-
ków 1999. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. W na-
wiasie podaję numer strony. 

52 A. Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate…”. W świecie poetyckim Bronisławy Os-
trowskiej, Białystok 1998, s. 127–128.

53 Podobny ambiwalentny stosunek do macierzyństwa spotykamy na przykład w poezji 
Anny Świrszczyńskiej. Renata Stawowy podkreśla: „Świrszczyńska (…) nie negowała war-
tości macierzyństwa, jednak dostrzegała dwa bieguny tego zjawiska wyznaczone przez an-
tynomie: życie–śmierć, początek–koniec, szczęście–cierpienie. Macierzyństwo jest darem 
i przekleństwem natury” (R. Stawowy, „Gdzie jestem ja sama”. O poezji Anny Świrszczyńskiej, 
Kraków 2004, s. 191).
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paradoksu, uczuć jednocześnie pozytywnych i negatywnych, są tematem 
nadrzędnym cyklu. Matka mówi: „O boskie okrucieństwo nowego żywota!” 
(108). Nowe życie jest zarazem czymś boskim, świętym, cudowną (mistycz-
ną) tajemnicą i czymś okrutnym, zadającym ból, raniącym – równocześnie 
się go pożąda i nienawidzi: „Żądza samozatraty w wielkiej pieśni życia!” 
(108) – kobieta pragnie uczestniczyć w wielkiej pieśni życia, realizować drze-
miące w niej siły witalne umożliwiające dawanie nowego życia, nie zmienia 
to jednak faktu, że skazuje się w ten sposób na samozatracenie, wyrzeka się 
siebie samej. Tylko oksymoron i paradoks są zatem fi gurami pozwalającymi 
wyrazić uczucia kobiety związane z macierzyństwem. Na tym polega podsta-
wowa różnica między cyklami Staff a i Ostrowskiej: u niego macierzyństwo 
jest najpiękniejszym zjawiskiem świata, które nobilituje kobietę, wpisując ją 
jednocześnie w porządek naturalny (kosmiczny cykl przyrody) i społeczny 
(narodowa misja matki); natomiast u niej macierzyństwo wywołuje sprzecz-
ne uczucia, budzi lęk, niepokój. Uświadamia kobiecie jej przemijanie. Nie-
zwykłe jest w kontekście macierzyństwa porównanie matki do starej spróch-
niałej kniei:

Sen kniei padłej, która sił ostatkiem poi
Młody gaj, wybujały z jej próchna i pleśni,
I słucha w jego szumie końca pieśni swojej. (108) 

Matka ukazana jest tutaj jako fundament, na którym rozwija się dziecko, 
ale jednocześnie rozwój ten następuje jej kosztem. Aby młody gaj stał się 
bujny i okazały, musi rosnąć na dobrej glebie, bogatej w próchno i wodę. 
Rośnie więc na zgliszczach, resztkach tego, co wcześniej było młodym ga-
jem. To cała prawda o cyklu natury. I właśnie w taki cykl wpisuje macierzyń-
stwo Ostrowska. Pokazuje, jak bardzo skomplikowane jest to zagadnienie, 
wiążą się z nim bowiem nie tylko siły prokreacyjne, moc, wzrost, rozwój, 
ale też przemijanie, starość, śmierć. Można nawet – pozostając w sferze me-
taforyki botanicznej, przyrodniczej – powiedzieć, że dziecko staje się pa-
sożytem żerującym na matce. W szumie młodego gaju stara knieja słucha 
„końca pieśni swojej”. Młody gaj zwiastuje koniec, śmierć starej kniei. Po-
dobnie dziecko oznajmia matce jej przemijanie i zbliżający się koniec. Na 
tym polega nowoczesność w ukazywaniu macierzyństwa przez Ostrowską: 
posługuje się charakterystycznym dla tego tematu obrazowaniem i metafo-
ryką (głównie botaniczną), ale dopowiada to, co przemilczał Staff  – poka-
zuje negatywny aspekt problemu. Dlatego blady kwiatek wyrasta na mogile, 
a owoc pojawia się na więdnącej czereśni (108), dlatego „odlatują pszczół 
letnich wyroje” (111), a „słabość wiąże owoce do drzewa” (111). Dziwić 
więc mogą słowa Stefana Lichańskiego o sonetach Ostrowskiej: „Macie-
rzyństwo dlatego jest tak wielkim szczęściem, że dzięki niemu wnika się 
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najgłębiej w misteria Wielkiej Macierzy, osiąga się identyfi kację z samą 
Wszechrodzicielką-Przyrodą”54. Przecież konstatacje te bardziej pasują do 
cyklu Staff a niż Ostrowskiej. 

Nadrzędną kwestią staje się tu także upływ czasu. Od momentu pojawie-
nia się dziecka kobieta zaczyna inaczej pojmować czas, odczuwać jego prze-
mijanie. Właśnie ze względu na czas macierzyństwo staje się punktem zwrot-
nym w życiu kobiety55. Nie jest on bowiem dla kobiety linearną strukturą, 
lecz „pulsującą rytmicznością”, cyklem. Wraz z ciążą rytmiczność ta zostaje 
zachwiana. Wyobrażenie i odczuwanie czasu ulega przedefi niowaniu: ciąża 
to oczekiwanie, a macierzyństwo to jego brak56. Poza tym rozwój dziecka 
i zmiany z nim związane wizualizują upływ czasu. Z tego względu nigdy już 
nie będzie on dla matki „pulsującą rytmicznością”, lecz linią, prostą drogą, 
zmierzającą do fi nału – starości i śmierci. Dlatego macierzyństwo budzi am-
biwalentne uczucia w matce – podmiocie lirycznym cyklu Ostrowskiej. 

Podobną modyfi kację jak w przypadku wpisywania macierzyństwa 
w cykl przyrody czyni Ostrowska, gdy prezentuje macierzyństwo w katego-
riach twórczości – czyli posługuje się drugim popularnym motywem, jaki 
wykorzystywali poeci, mówiąc o macierzyństwie. Ponieważ kobieta nie ma 
dostępu do języka, macierzyństwo staje się niejako rekompensatą za nie-
możność twórczości symbolicznej. Kobieta tworzy swoim ciałem:

Lecz ta męka mym szczęściem jedynem,
Że w mym dziecku powstanie od nowa
Cała własnej mej duszy osnowa,
I ostanie, gdy ja już przeminę.

Zmartwychwstanie mój sen – moim synem! (110) 

Oto z mego żywota podwoi
Wzniosłam zamek zwycięskiej wieczności. (112) 

Pojawia się tu nawiązanie do starego toposu exegi monumentum. Twór-
czość jest dla artysty „pomnikiem trwalszym niż ze spiżu”, który zagwa-
rantuje twórcy nieśmiertelność. Tym samym dla matki jest jej dziecko. To 
jej opus vitae. Dziecko ma dać matce trwanie wieczne, anihilować jej prze-
mijanie, bo dzięki niemu będzie mogła powiedzieć: „non omnis moriar”. 
Dlatego „męka” – trud macierzyństwa – staje się szczęściem. Z tego też po-
wodu matka ma ambiwalentny stosunek do macierzyństwa: z jednej strony 

54 S. Lichański, Spójnia ślubnego pierścienia, [w:] tegoż, Cienie i profi le, Warszawa 1967, 
s. 339. 

55 Zob.: B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny…, dz. cyt.
56 Zob.: tamże, s. 228–231.



166

posiadanie dziecka uświadamia jej bowiem upływ czasu, a co za tym idzie 
– własną skończoność, starzenie się, przemijanie, z drugiej zaś – dziecko 
jest dziełem jej życia, gwarantującym trwanie i nieśmiertelność. 

Rodzą się jednak kolejne wątpliwości:

Patrzę w wielkie, rozwarte źrenice
Mego dziecka, jak topią się we mnie,
Śniąc, że duszy nić własnej uchwycę…

I lęk nagły pogrąża mię w ciemnie:
Bowiem widzę w nich już – t a j e m n i c ę,
Którą przejrzeć pożądam daremnie. (110; podkr. moje – M.S.)

Lecz już nowy sen w d z i e l e  mym gości,
Już nie moją potęgą g m a c h  stoi. (112; podkr. moje – M.S.)

Dziecko początkowo jest tożsame z matką, stanowią jedność. Jak pi-
sze Irigaray: CAŁE dziecko znajduje się w CAŁEJ matce57, są dwoistością 
w jedności, jednością w dwoistości. Poród niszczy tę jedność. Matka czuje 
„śmiertelny ból i trwogę”, ponieważ nie może przed dzieckiem utaić „ran 
swych własnych” (109). Ritz zauważa, że: „Rany stają się «nieprzenośnie» 
raną narodzin”58 – są ranami symbolicznymi. Następuje bowiem koniec ist-
nienia „ciało-w-ciało”59 z matką, dziecko przestaje być z nią tożsame. Syn 
wchodzi w symboliczny porządek ojca. Nie jest już dziełem matki, owo-
cem jej kreacji. Kobieta dostrzega w nim tajemniczość, inność, „własność”. 
Gmach zaczyna się stawać inną – nie jej – potęgą, lecz potęgą Ojca. Z tego 
powodu nie można mówić o macierzyństwie jako o twórczości, kreowaniu 
z siebie nowej osoby, ponieważ po przerwaniu relacji „ciało-w-ciało” koń-
czy się tożsamość matki i dziecka, a zaczyna tożsamość dziecka. Staje się 
ono niezależną osobą z indywidualnym ja.

Problem ten zajmował Ostrowską wielokrotnie. Na przykład w Rozmy-
ślaniach napisała:

Jedynym skutkiem wiary w pielgrzymkę ducha skroś szeregi wciąż dosko-
nalszych wcieleń jest osłabienie twórczości macierzyństwa; poczucie, że kość 
z mojej kości nie jest wyłącznie duchem z mego ducha, że matka śledząca ra-
dośnie każdą iskrę rozwoju dziecka jest tylko piastunką śledzącą rozwój równe-
go jej ducha z obcych jej, niewiadomych oddali i głębin60. 

57 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 12.
58 G. Ritz, Modernistyczna liryka kobieca, dz. cyt., s. 78.
59 Zob.: L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, dz. cyt.
60 B. Ostrowska, Utwory prozą, oprac. M. Głowiński, Warszawa 1982, s. 48–49. Cyt. za: 

A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie…, dz. cyt., s. 74. 
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Dlatego w ostatnim sonecie cyklu matka pyta:

Czyż nie dosyć, że krew ze krwi mojej?
Czyż nie dosyć, że kość z mojej kości,
Ciało z ciała i miłość z miłości?
Czyż tej jednej za mało ostoi? (112) 

Z faktu pierwotnego bycia „ciało-w-ciało” nie wynika istnienie „dusza-
-w-duszę”. Dziecko nigdy nie będzie już tożsame z matką. Zacznie żyć 
własnym życiem i będzie dla niej stanowić tajemnicę. Kobieta uświadamia 
sobie, że dziecko – niebędące już dziełem jej kreacji – nie zagwarantuje 
jej nieśmiertelności, nie obroni przed przemijaniem i śmiercią. Pozostaje 
jedynie pogodzić się z własnym losem. Pełna pokory, ale też smutku, mówi:

Przeminęłam, jak skarga daleka
Fali, mrącej wśród rzecznych komyszy;
Rzeka życia ucieka… ucieka…

Cóż, że morze jej skarg nie usłyszy?
Morzem w ujściu swym staje się rzeka.
Ciszej, duszo… ciszej… ciszej… ciszej… (112) 

Matka porównuje siebie do fali, która zanika w morzu. Ona nie tyl-
ko przemija, ale zupełnie, bezpamiętnie i bezpowrotnie znika, zatraca się 
w wodnym odmęcie. Rzeka jest również symbolem ludzkiego życia, upły-
wu czasu, przemijania. Wydrycka podkreśla przy tej okazji, że:

Macierzyństwo, którego treść koncentruje się w doświadczeniu przemijania 
jednostki, pozwala w szczególny sposób zjednoczyć się z wszechświatem. (…) 
Najpełniejszy sens zyskuje więc macierzyństwo po przekroczeniu granic dzie-
lących wszystkie istnienia, w perspektywie świata swoiście zintegrowanego. 
(…) Doświadczenie przemijania prowadzi więc ku odczuciu ścisłego związku 
z uniwersum61. 

Matka zdaje sobie sprawę, że jej czas już się skończył. Pozostaje jedynie 
zaakceptować wyroki losu. Ucisza swoją duszę. Należy bowiem milcząco 
przyjmować to, co przynosi życie. Owo przemijanie, ale także pokora, zo-
stają podkreślone przez aposiopesis w ostatnim wersie cyklu. Zamilknięcie 
nie polega tutaj na gwałtownym przerwaniu wypowiedzi, lecz stopniowym, 
świadomym, spokojnym wyciszaniu. Wzmocniony zostaje przez to smu-
tek. Mamy wrażenie, że mowa nie o macierzyństwie, lecz o śmierci, o peł-
nym pokory rozstawaniu się z życiem. Macierzyństwo może rzeczywiście 

61 A. Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate”…, dz. cyt., s. 128. 
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oznacza śmierć? Umiera kobieta, rodzi się matka; umiera wolność, rodzi 
się trud przemijania; umiera radość życia, rodzi się powolne wycofywanie 
z życia. 

Ani włączenie w kosmiczny cykl natury, ani pojmowanie macierzyń-
stwa jako aktu twórczego nie przynoszą zatem de facto pocieszenia kobie-
cie. Jak stare rośliny ustępują miejsca młodym, tak matka swym dzieciom. 
Dziecko nie jest też wynikiem kreacyjnych mocy matki, to nie jej dzieło. 
Ale w całym cyklu pojawia się jeden moment prawdziwej konsolacji. Matka 
wyznaje:

Otom w duch swym siebie s t r a c i ł a:
I bezmierniem tą stratą b o g at a,
Bowiem wszystkim mię czyni jej siła. (111; podkr. moje – M.S.) 

Wyrzeczenie się, rezygnacja z siebie na koszt dziecka sprawiają, że ko-
bieta staje się bogata tą stratą. Wydrycka tak komentuje powyższy fragment: 
„Harmonię między matką a dzieckiem przywraca więc nie akt poznawczy, 
lecz duchowe doświadczenie ofi ary – takie wyzbycie się ograniczającej jed-
nostkowości, które sprawia, że odnajduje się ona jakby w jądrze rzeczy-
wistości w związku z całym istnieniem”62. Matka ofi arowuje, daje, otwiera 
się na Innego w sobie samej. Liczy się tutaj tylko akt dawania, darowania. 
Nie pojawia się wszakże relacyjność. Nie wiemy, ani komu darowuje, ani co 
darowuje – siebie? dziecko? stratę? Ona traci, ale jednocześnie ta strata ją 
ubogaca. Strata sama w sobie, a nie – podkreślmy – strata na rzecz czegoś, 
czy też strata w celu uzyskania czegoś. Ważne jest samo „tracenie”, o „da-
rowaniu” się nie wspomina. Ale to „tracenie” w kontekście macierzyń-
stwa staje się „darowaniem”. Mowa więc tu o pewnym – jak by powiedział 
 Jacques Derrida – „zdarzeniu daru”63.

Z jednej strony „ekonomia daru”, z drugiej – „ekonomia wymiany” – 
wydaje mi się, że to jest nadrzędna różnica w pojmowaniu macierzyństwa 
przez Staff a i przez Ostrowską. Jak pisze Krystyna Kłosińska:

Dar, w przeciwieństwie do ekonomii wymiany, nie oczekuje na wzajemność. 
Wymiana zakłada dłużnika, podporządkowuje go sobie, ustanawia hierarchię. 
(…) Podstawę ekonomii wymiany stanowi akumulacja, koncentracja kapitału 
i dóbr. Wymiana utrzymuje w pogotowiu rachunek korzyści i strat. Dar nie 
tylko znosi hierarchię, bo nie ma długu, który obdarowany miałby spłacić, lecz 

62 A. Wydrycka, W poszukiwaniu sensu i pewności. O kreacjach rzeczywistości w liryce 
Bronisławy Ostrowskiej, [w:] W kręgu Młodej Polski. Studia i szkice, red. J. Sztachelska, Bia-
łystok 1998, s. 58.

63 Zob.: M.P. Markowski, Pomyśleć niemożliwe. Marion, Derrida i fi lozofi a daru, „Znak” 
2001, nr 1. 
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anihiluje lęk przed zbiednieniem, utratą. Aby bowiem dar mógł być naprawdę 
darem, trzeba, aby pozostał poza wiedzą zarówno tego, który go otrzymuje, jak 
i tego, który go daje. Trzeba, aby był nierozpoznawalny jako dar64.

Hélène Cixous modyfi kuje derridiańskie rozumienie daru, łącząc go 
właśnie z macierzyństwem. Twierdzi, że matkę określa ekonomia daru: 
darmowa miłość, która daje życie65. Taką też sytuację spotykamy u Ostrow-
skiej. Matka nie oczekuje wzajemności – traci cząstkę siebie, zatraca siebie 
„w wielkiej pieśni życia”, lecz ta strata (sama w sobie) czyni ją bogatą. Nie 
robi tego dla kogoś lub dla czegoś: nic nie mówi o ojczyźnie i dobrych oby-
watelach, cały czas koncentruje się na sobie. Matka próbowała mieć na-
dzieję, że dzięki dziecku zyska nieśmiertelność, lecz w konfrontacji z rze-
czywistością ta nadzieja okazała się złudna. Pozostała jedynie strata. Ale 
ona stała się „bezmiernie tą stratą bogata”. U Staff a natomiast nie tyle strata 
ubogaca matkę, ile to, co dzięki dziecku zyska: istnienie w społeczno-naro-
dowym dyskursie. Pojawia się tutaj typowa sytuacja wymiany: matka daje 
społeczeństwu syna (wychowanego na dobrego obywatela), a społeczeń-
stwo to ma w zamian dać jej szacunek i nobilitować jej osobę, w wyniku 
czego stanie się czcigodną Matką Polką. Matka oczekuje tu wzajemności. 
Wchodzi w taki układ świadomie (przecież ona o tym marzy). Kalkuluje 
i oblicza – stąd w pewnym momencie postępuje z hipokryzją. Dla mężczy-
zny sprawa przedstawia się właśnie w ten sposób: macierzyństwo jako for-
ma wymiany, handlu. Kobieta „produkuje” społeczne dobro, za co zostaje 
wynagrodzona. Tak też działa macierzyństwo jako instytucja. Podstawą jej 
funkcjonowania jest handel wymienny: i synów, i matek. Natomiast macie-
rzyństwo jako doświadczenie staje się darem. To coś niewyrażalnego, nie 
do opisania. Dlatego tak wiele w cyklu Ostrowskiej oksymoronów i para-
doksów, z fi nalnym: macierzyństwo to strata, która ubogaca kobietę. Idąc 
tym tropem, można wytłumaczyć różnicę między tytułami obu cyklów. 
Tytuł Matka zwraca uwagę na podstawowe zagadnienie sonetów: kobie-
ta może liczyć się jedynie jako matka – jako kobieta, która wypełniła swą 
życiową misję: urodziła syna i wychowała go na dobrego obywatela. Tytuł 
Macierzyństwo sugeruje zaś główny problem cyklu: macierzyństwa samego 
w sobie, odartego z jakiejkolwiek funkcji utylitarnej, pozbawionego celów 
społeczno-narodowościowych. Tylko takie macierzyństwo – jako intymne, 
indywidualne i czysto subiektywnie pojmowane doświadczenie – może być 
„zdarzeniem daru”.

64 K. Kłosińska, Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004, s. 60. 
65 Za: tamże, s. 61. 
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Marcelina Kulikowska

Macierzyństwo jako poetycki temat odgrywa istotną rolę także w twór-
czości Marceliny Kulikowskiej – autorki trzech tomów poezji (Z cyklu: 
Dzisiejszym dniom z 1906; Dusze kobiece… Serca kobiece… z 1909 oraz – 
pośmiertnie wydanego – Barwy duszy z roku 1911), która jest dziś prak-
tycznie całkowicie zapomniana66. Kulikowska bez wątpienia nie jest poetką 
tej klasy co Komornicka, Ostrowska i Zawistowska, niemniej, wydaje mi się 
interesująca, bo podejmuje zupełnie nowe tematy. I właśnie macierzyństwo 
– ujęte w nowatorski sposób – jest jednym z nich.

Kulikowska poświęciła macierzyństwu kilka wierszy, w których prezen-
tuje różne aspekty tego zjawiska. O czułej, troskliwej miłości macierzyńskiej 
jest mowa w wierszu Dzieci moje. Podmiot liryczny to zakochana w swym 
dziecku matka, która mówi: „Dziecko jasne, miłe dziecko – stroisz mnie 
w koronę!”67. Dziecko jest więc jej ozdobą, powodem do dumy. Matka po-
święca mu całe swoje życie, lecz nie dlatego, by zyskać społeczny szacunek 
lub wpisać się w cykl natury czy też przedłużyć swoje trwanie. Celem jest 
tu miłość sama w sobie: ona oddaje dziecku swoje serce, ale jednocześnie 
jest pewna, że serce dziecka bije właśnie dla niej („Twoje – dziecko – serce 
małe, dla mnie skrzy się, pali”68). To napawa matkę optymizmem, w tym 
znajduje siłę i pocieszenie. Dziecko jest dla niej jasnym, życiodajnym słoń-
cem. Dlatego w pierwszym wersie trzykrotnie zwraca się do niego, a w dru-
gim – również trzykrotnie – do słońca. Autorka stara się ukazać uczucia 
macierzyńskie bez odwołań do konwencji i stereotypów. Nie pojawiają się 
tu ani ojczyzna, ani mit Matki Polki, ani żadne utylitarne cele. Tekst jest sty-
lizowany na ludową kołysankę, śpiewaną przy wykonywaniu jakiejś pracy 

66 Na temat życia i twórczości Kulikowskiej zob.: A. Baranowska, „Stanę się przelotnym 
wspomnieniem”. (Marcelina Kulikowska), [w:] tejże, Kraj modernistycznego cierpienia, War-
szawa 1981; A. Wydrycka, Marcelina Kulikowska – doświadczenie nicości, [w:] tejże, Mię-
dzy bios a zoé. Poetycka antropologia w liryce Młodej Polski. Interpretacje, Białystok 2012; 
A. Brożkowska, Marcelina Kulikowska. Strzał w serce, [w:] Krakowski szlak kobiet. Przewod-
niczka po Krakowie emancypantek, red. E. Furgał, Kraków 2009; K. Grodziska, Krakowianki 
zapomniane. O niezwykłych paniach pochowanych na Cmentarzu Rakowickim 1803–1920, 
Kraków 2011. O Kulikowskiej wzmiankują również: E. Skorupa, Transformacje i podobień-
stwa symboliki rewolucyjnej na przykładzie twórczości poetów młodopolskich, [w:] Rewolucja 
lat 1905–1907. Literatura – publicystyka – ikonografi a, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 
2005; E. Paczoska, Kobieca twarz rewolucji. Rok 1905 w twórczości polskich pisarek, [w:] tej-
że, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warszawa 2010. 

67 M. Kulikowska, Dzieci moje, [w:] tejże, Poezje, oprac. A. Wydrycka, Białystok 2001, 
s. 49. 

68 Tamże. 
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(w tym wypadku szycia dziecięcych ubranek). Liczy się tutaj tylko miłość 
matki do dziecka: tkliwa, czuła, radosna. 

Inną sytuację przedstawiono w sonecie Do dziewcząt, w którym został 
ukazany trud macierzyństwa. Dojrzała, doświadczona kobieta zwraca się 
do dziewcząt, które marzą o wspaniałym mężu i dzieciach. Chcą mieć po-
tomstwo, choć nie zdają sobie sprawy z trudu bycia matką:

Przyszedł czas, przyszedł – kolebka stanęła,
I druga stoi, i izba już ciasna,
Kwiat purpurowy w żywe urósł dzieła,

Dusza gdzieś biedna uleciała własna,
Jedno i drugie już za tobą woła,
Spieszysz – znojnego uchyliwszy czoła…69 

Macierzyństwo wymaga od kobiety totalnego poświęcenia, rezygnacji 
z siebie, ze swych pragnień, dlatego „Dusza gdzieś biedna uleciała”. W grun-
cie rzeczy Kulikowska pokazuje w tym wierszu działanie mitu macierzyń-
stwa: młode dziewczęta marzą o posiadaniu dziecka, ponieważ myślą, że 
płyną z tego same korzyści – szczególnie w patriarchalnym społeczeństwie, 
w którym – dzięki macierzyństwu – kobieta zyskuje nie tylko społeczny 
szacunek, ale w ogóle uzyskuje istnienie. Natomiast w momencie przyjścia 
dziecka na świat sytuacja diametralnie się zmienia70, w konfrontacji z rze-
czywistością mit ulega destabilizacji, ale także dekonstrukcji. Pojawiają się 
„macierzyńska praca”, brak czasu, zatracenie siebie na rzecz dziecka. Spo-
łeczna nobilitacja zupełnie znika z horyzontu. Pozostaje jedynie „znojne 
czoło” w macierzyńskim trudzie71. 

Kulikowska poszła jeszcze dalej w próbach dekonstruowania „macie-
rzyńskiej mitologii”. W wierszu Codzienne dzieje opisuje dzieciobójczynię. 
German Ritz zalicza ów tekst do wierszy roli, które najwyraźniej noszą zna-
mię emancypacji. Pisze: „Autentyzm eliptycznej mowy matki wciąga nas 
bez reszty i czytelnik skazany jest na ambiwalencję współczucia i zgrozy”72. 
Sytuacja liryczna jest niezwykle dramatyczna: podmiot liryczny to matka, 

69 Tamże, s. 50. 
70 Zob. B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny…, dz. cyt.
71 Owo „znojne czoło” może także kojarzyć się z „bólem macierzyństwa”, ból psychicz-

ny jest bowiem nieodłącznym elementem procesu macierzyństwa. Jak pisze Kristeva: „Nie 
rodzi się w bólu, rodzi się ból: dziecko go reprezentuje i odtąd umiejscawia się, jest ciągły. 
(…) matka jest zawsze napiętnowana bólem, poddaje się mu” (J. Kristeva, „Stabat Mater”, 
[w:] Kristeva Reader, red. T. Moi, New York 1986, s. 167. Cyt. za: M. Fręś, Ból i lęk. Rytuał 
przejścia w rodzicielstwo (na podstawie „Polki” Manueli Gretkowskiej), www.free.art.pl/art-
mix (data dostepu: 26 kwietnia 2012).

72 G. Ritz, Modernistyczna liryka kobieca, dz. cyt., s. 63.
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która zamierza utopić swoje dziecko w Wiśle. Tym bardziej więc tragicz-
nie brzmi wiersz, stylizowany na ludową piosenkę, z charakterystycznymi 
zdrobnieniami i powtórzeniami, na przykład:

Wisełka płynie, płynie,
Żółty piasek w głębinie…73 

Ta ludowa stylizacja podkreśla ukazanie problemu z „kobiecego” punktu 
widzenia. To kobiety bowiem zajmowały się śpiewaniem, a w tym „wiejskim 
bajdurzeniu” mówiły o sprawach dla nich ważnych, opowiadały historie, 
które je poruszyły, wygłaszały moralne nauki. Jednym z naczelnych tema-
tów twórczości ludowej jest nieszczęśliwa miłość. W Codziennych dziejach 
również mamy do czynienia z taką historią. Jej schemat jest prosty: chłopiec 
uwiódł dziewczynę, mówił, że jest jego jedyną, ona się zakochała, później 
on ją porzucił. Kulikowska dopowiada ciąg dalszy: dziewczyna została sama 
z dzieckiem i chce je zabić74. Matka nie jest tu ukazana jako wyrachowana 
morderczyni bez sumienia, lecz jako ktoś, kto się waha, cierpi, próbuje szu-
kać innego wyjścia. Mówi:

C hy b a  je rzucę na Wiślaną wodę,
C hy b a  poratuję życie moje młode… (…)
…C hy b a  dzieciąteczko tobie
Leżeć w tym Wiślanym grobie…75 

Bohaterka wiersza staje przed wyborem: albo ja, albo dziecko. W kul-
turze patriarchalnej kobieta sama z dzieckiem jest „nie-do-pomyślenia”, 
jest „nielegalna”, bo podważa odwieczny porządek. Kłosińska zauważa, że 
„nielegalna matka jest objęta represją, bo macierzyństwo takie jest nośni-
kiem subwersji, rozsadzaczem patriarchalnego porządku. (…) społeczeń-
stwo zabija matkę, która rzuciła mu wyzwanie niezależnym, nielegalnym 
macierzyństwem”76. Z kolei Kazimiera Szczuka stwierdza:

W systemie społecznym jest ono [macierzyństwo – M.S.] źródłem opresji po-
legającej na podziale kobiet na matki legalne i nielegalne. Te pierwsze działają 
w obrębie instytucji, jaką jest patriarchalne małżeństwo, gdzie pod presją praw 
i obyczajów należy znajdować macierzyńskie szczęście i spełnienie. Druga 

73 M. Kulikowska, Codzienne dzieje, [w:] tejże, dz. cyt., s. 80. 
74 Schemat ten dość często pojawiał się na kartach powieści. Na przykład podobną sy-

tuację opisuje Zapolska w Kaśce Kariatydzie. Natomiast Kulikowska jest jedną z pierwszych, 
która wprowadziła temat dzieciobójstwa do poezji. 

75 M. Kulikowska, Codzienne dzieje, dz. cyt., s. 80 (podkr. moje – M.S.).
76 K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, 

Kraków 1999, s. 84–85. 
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kategoria matek to kobiety upadłe, pogardzane, traktowane jak najgorsze szma-
ty tylko dlatego, że nie chroni ich mężowski immunitet77.  

Bohaterka wyznaje w pewnym momencie: 

A cóż? a cóż ja zrobię,
Ja muszę też żyć sobie,
Ja muszę przecież żyć!78 

Wybór ten jest dramatyczny – w grę wchodzi przecież jej życie. Kie-
dy społeczeństwo odkryje nielegalne macierzyństwo, zabije ją, skarze na 
społeczny niebyt. Okazuje się jednak, że matka w gruncie rzeczy kocha to 
dziecko (nazywa je tkliwie: „dzieciąteczko”). Ona cierpi, także fi zycznie. 
Przeważają w tekście „somatyczne” opisy relacji matki i dziecka, które za-
świadczają pierwotne bycie „ciało-w-ciało”. Dotyk staje się najważniejszym 
ze zmysłów: 

Rękami zerwałam szmatki,
Koszulkę może zobaczę,
Cicho… Cicho… Ono płacze,
Ono się do mnie tuli,
Wypełza z zdartej koszuli,
Do mnie to, do własnej matki…79 

Bohaterka wie, że popełnia straszną zbrodnię. Dochodzi tutaj do star-
cia dwóch dyskursów: macierzyństwa jako instytucji i macierzyństwa jako 
doświadczenia. Innymi słowy, pojawia się konfl ikt między indywidualnymi 
odczuciami konkretnej kobiety a konwencjonalnym przedstawieniem ko-
biecości, konfl ikt między „ja” a „inni”80. Ma świadomość, że ona jako matka 
nie powinna ranić innych, szczególnie swojego dziecka, bo nie leży to w jej 
„naturze”. Pogląd taki został jej imputowany przez społeczny dyskurs. Na 
tym też polega działanie macierzyństwa jako instytucji. Ale to właśnie na-
tura podpowiada jej, że tylko dzięki zabiciu tego dziecka zachowa życie. 

77 K. Szczuka, Milczenie owieczek. Rzecz o aborcji, Warszawa 2004, s. 179.
78 M. Kulikowska, Codzienne dzieje, dz. cyt., s. 81.
79 Tamże, s. 81. 
80 Problem ten badała Carol Gilligan, która na przykładzie aborcji próbowała opisać 

charakter kobiecych sądów moralnych. Według Gilligan „dylemat aborcyjny odkrywa 
istnienie odrębnego moralnego języka, którego ewolucja odzwierciedla sekwencję kobie-
cego rozwoju moralnego. Jest to język konfl iktu między egoizmem i odpowiedzialnością, 
defi niujący problem moralny jako obowiązek opiekowania się i unikania ranienia innych” 
(B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny…, dz. cyt., s. 106). Zob.: C. Gilligan, In 
a Diff erent Voice: Women’s Conceptions of Self and Morality, [w:] Th e Psychology of Women, 
red. M. Roth Walsh, London 1987. 
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Dochodzi tu do głosu macierzyństwo jako indywidualne i subiektywne do-
świadczenie. Poza tym zostaje podkreślona rola mężczyzny, który uwiódł 
i zostawił młodą dziewczynę. Bohaterka tekstu jest zatem także ofi arą: tego 
konkretnego mężczyzny, ale również patriarchalnego sytemu społecznego, 
który skazuje kobiety na dramatyczne wybory – wybory w gruncie rzeczy 
bez wyjścia, cokolwiek bowiem zrobi bohaterka liryczna, doprowadzi do 
śmierci: swojej lub dziecka. Sytuacja taka jest tym bardziej tragiczna, że 
nie należy do wyjątków, lecz zdarza się często, powszechnie. Nieszczęśliwa 
miłość – z ciągiem dalszym w postaci nielegalnego macierzyństwa i jego 
konsekwencji – to „codzienne dzieje”.

Kulikowska wprowadza jeszcze jedną nowość do ujęcia tematu macie-
rzyństwa w poezji młodopolskiej, a mianowicie relację matka–córka. Mó-
wią o tym dwa wiersze-pożegnania. W wierszu o incipicie Leżę sobie, córko 
moja, daleko od ciebie stara matka rozmawia z nieobecną córką, która jest 
„gdzieś w świat rzucona”81. Już od pierwszego wersu zostaje zaznaczony 
dystans między matką a córką, ich rozłąka. Ale ta odległość nie zaprzepaś-
ciła związku między nimi. Matka wyznaje: „(…) czuję, czuję córko, serce 
twe kochane…”82. Mimo że nie są blisko siebie, matka odczuwa obecność 
swojej córki, więź pomiędzy nimi trwa. Matka pragnie dla córki jak naj-
lepiej, modli się o pomyślność dla niej. Tkliwie żegna się z nią: „Bądźże 
zdrowa córko, córko… czoło twe całuję…”83. Matka zdaje się rozumieć 
porządek społeczny, który „zabrania ciało-w-ciało z matką”84, porządek, 
według którego „matka musi zostać zakazana, wykluczona”85. Bohaterka 
wiersza pokornie się na to godzi. Wie, że pozostało jej jedynie (sensualne) 
wspomnienie pierwotnej jedni, pierwotnego ciało-w-ciało, a rozłąka jest 
niejako wpisana w relację matki z córką. Kobieta-córka przechodzi w po-
rządek Ojca, w męski (patriarchalny) świat. Staje się „towarem” wymienia-
nym między mężczyznami86. Matka jest zaś skazana na samotność, jej rola 
już się bowiem skończyła. 

Znacznie bardziej tragicznie przebiega pożegnanie matki z córką w eks-
presjonistycznym poemacie Ból, w którym matka opłakuje śmierć córki. 
W gruncie rzeczy jest to bodaj pierwszy tren, w którym matka – podmiot 

81 M. Kulikowska, *** („Leżę sobie, córko moja, daleko od ciebie”), [w:] tejże, dz. cyt., 
s. 229. 

82 Tamże.
83 Tamże. 
84 L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, dz. cyt., s. 13. Zob. też: A. Araszkiewicz, Czarny ląd 

czarnego kontynentu. Relacja matka-córka w ujęciu Luce Irigaray, [w:] Ciało, płeć, literatura, 
red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 2001.

85 Tamże.
86 Zob.: L. Irigaray, Rynek kobiet, dz. cyt. 



175

liryczny – rozpacza po śmierci córki. Wcześniej to ojciec opłakiwał śmierć 
dziecka (wspomnieć choćby Kochanowskiego) albo matka opłakiwała 
śmierć syna (jako nawiązanie do Matki Boskiej). Natomiast w Bólu matka 
rozpacza po śmierci swojej córeczki Marysi. Pojawiają się w tekście pew-
ne charakterystyczne dla wierszy tego typu elementy: niedowierzanie, że 
dziecko umarło; tezy, że śmierć dziecka jest niezgodna z prawami natury; 
szukanie pomocy u Boga; pragnienie zamiany (matka chce być w grobie za-
miast córki); odwołanie do tradycji (skojarzenie z cierpieniem Matki Chry-
stusa). Matka pragnie być blisko swojej córeczki, chce ją przytulić, obronić. 
Mówi:

Puśćcie!
Puśćcie!

Ja w takiej męce –
To ja, jej matka, ja siwa,
Com się spaliła i stliła 
Na świat jam ją rodziła87. 

To już nie jest pokorna matka z wcześniejszego wiersza, ale zdetermino-
wana, zrozpaczona, cierpiąca kobieta, która nie godzi się z wyrokami losu. 
Podkreśla swój udział w życiu córki. Mówiąc: „To ja, jej matka”, domaga się 
swoich praw – tych, które daje jej owo pierwotne bycie ciało-w-ciało. Tym 
bardziej że z chwilą śmierci jedynego dziecka umierają de facto dwie osoby: 
córka i matka. Śmierć dziecka pozbawia kobietę tej relacji, dzięki której sta-
je się matką. Dlatego mówi: „Oto i ja umarła”88. Uderza ponadto niezwykle 
aktywna postawa cierpiącej matki: ona czuje, że może coś zrobić; wierzy, że 
córkę da się jeszcze uratować; liczy na to, że ludzie ją okłamują, informując 
o zgonie dziecka. Zrozpaczona krzyczy: „Idę, puśćcie, ja idę, obronię!…”89.

Godna uwagi jest w Bólu rola zbiorowości, jakiegoś zbiorowego ty lirycz-
nego, do którego matka kieruje swoją rozpacz („puśćcie”, „Co brać ją chce-
cie ode mnie?”, „Nie męczcie mnie starej kobiety!”90). To właśnie ta bliżej 
nieokreślona zbiorowość informuje matkę o śmierci dziecka i jednocześnie 
stawia opór, uniemożliwiając matce dostęp do zmarłej córki. W gruncie 
rzeczy jedynie zbiorowość wie o zgonie. Zbiorowość tę interpretować moż-
na jako prawo Ojca, głos społeczeństwa, symbol patriarchalnego porządku, 
który zabija córkę matce. Przez to morderstwo córka staje się martwa-dla-
-matki. I matce nie pozostaje nic innego, jak tylko zaakceptować niemoż-
ność relacji ciało-w-ciało, zaakceptować „martwą córkę”. Ta śmierć, o której 

87 M. Kulikowska, Ból, [w:] tejże, dz. cyt., s. 51. 
88 Tamże, s. 55. 
89 Tamże. 
90 Tamże, s. 54.
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jest mowa w wierszu, może być potraktowana jako symboliczne przejście 
córki z „dyskursu ciało-w-ciało” w dyskurs Ojca, jako inicjacja córki w po-
rządek patriarchalny. Inicjacja ta jest możliwa jedynie przez śmierć-córki-
-dla-matki. W społeczno-kulturowym dyskursie nie ma bowiem miejsca 
na kobiece związki, kobiecą genealogię. 

Ujęcie tematu macierzyństwa w twórczości Kulikowskiej pozostaje wyjąt-
kowe na tle całej liryki młodopolskiej. Poetka mówi o nim wielostronnie, 
pokazuje rozmaite aspekty tego – jakże kobiecego – doświadczenia. Wy-
drycka powiada: 

Mimo pokazania emocjonalnych konsekwencji Kulikowska macierzyństwa nie 
mitologizuje, nie łączy go z określoną fi lozofi ą lub światopoglądem, jak zda-
rzało się innym poetom (Staff , Ruff er, Ostrowska). Jej ujęcie rodzi się raczej 
z najprostszych obserwacji. Podkreśla zwłaszcza komplikacje związane z oby-
czajowymi rygorami, wobec których kobiety są najczęściej bezradne91.  

Prezentacja tematu macierzyństwa dokonana przez Kulikowską jest – 
w przeciwieństwie do poetyckich, lirycznych cykli Staff a i Ostrowskiej  – 
socjologiczna, „publicystyczna” bardziej niż poetycka. Nie odbiera to 
jednak tym tekstom wagi świadectwa pewnego sposobu myślenia o ma-
cierzyństwie, o jego jasnych i mrocznych stronach, o macierzyństwie jako 
doświadczeniu i jako instytucji.

91 A. Wydrycka, „Jam jest z płomiennych róż…”. O Marcelinie Kulikowskiej, [w:] M. Ku-
likowska, dz. cyt., s. 25. 
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Dwie matki.
O żydowskich utworach 
Franciszki Arnsztajnowej

Więc urodziłam się na tym skrawku ziemi
Co mam zrobić, żeby poczuć się tutejszą?1 

To dramatyczne pytanie – dramatyczne, bo dotyczące kwestii fundamen-
talnych: zakorzenienia w miejscu, poczucia bezpieczeństwa i budowania 
tożsamości – zadała w roku 2001 Julia Hartwig. Sto lat wcześniej równie tra-
giczny problem rozważała inna lubelska poetka – Franciszka Arnsztajnowa:

Azaliż mi zostać przybłędą na wieki?
Azaliż już wiecznie od domu do domu
Mam żebrać litości jak starzec kaleki,
Zbywany pogardą, niemiły nikomu?2 

Arnsztajnowa należała do najstarszego pokolenia młodopolan. Urodziła 
się w roku 1865, debiutowała w 1888. Nie można powiedzieć, że jest autorką 
zupełnie zapomnianą3. Jej wiersze były wznawiane dwukrotnie, w roku 1969, 

1 J. Hartwig, Elegia lubelska, [w:] tejże, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 333. 
2 F. Arnsztajnowa, Przybłęda, [w:] tejże, Poezje. Seria druga, wyd. drugie, Kraków 1911, 

s. 13. 
3 Jednym z pierwszych opracowań jej poezji był artykuł Feliksa Araszkiewicza pt. Twór-

czość Franciszki Arnsztajnowej („Region Lubelski” 1929, nr 2). Pozostało również wiele 
wspomnień o poetce, np.: H.  Mortkowicz-Olczakowa, Bunt wspomnień, Warszawa 1961; 
K. Bielski, Most nad czasem, Lublin 1963; W. Gralewski, Ogniste koła, Lublin 1963; W. Mro-
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w wyborze Romana Rosiaka4, oraz w 2005, przez Bogusławę Wójcikowską. 
W roku 1969 przypomniała jej twórczość Anna Kamieńska5. Pamięć o niej 
kultywuje zwłaszcza środowisko lubelskie6. W 1988 roku Ewa Łoś napisała 
miniaturową biografi ę Arnsztajnowej7, zaś w 2014 ukazała się książka Ali-
ny Jahołowskiej pod tytułem Franciszka Arnsztajnowa. Literacka legenda 
Lublina8. Warto jeszcze wspomnieć o znakomitym reportażu Hanny Krall 
(Wyjątkowo długa linia) poświęconym postaci poetki9. Niektóre jej utwory 
zinterpretowała ostatnio Anna Jeziorkowska-Polakowska10. Wielokrotnie 
wspomina też o niej Agata Zawiszewska w książce o poetkach dwudziestole-
cia międzywojennego11. Niemniej Arnsztajnowa nie jest autorką tak rozpo-
znawalną jak Komornicka, Zawistowska, Ostrowska czy Wolska12. 

Należy zauważyć, że o ile biografi a poetki jest dość dobrze znana, o tyle 
jej twórczość nie została dostatecznie zbadana i opisana. Być może ma na to 
wpływ niezwykle interesujący życiorys – nie tylko ze względu na przyjaźń 
i współpracę z Józefem Czechowiczem, lecz także z powodu żydowskiego 
pochodzenia. Przypomnijmy najważniejsze fakty. Franciszka Arnsztajnowa 

zowski, Cyganeria, Lublin 1963; K.A. Jaworski, W kręgu „Kameny”, Lublin 1969; E. Szelburg-
-Zarembina, Dzieła, t. 3, Lublin 1971. 

4 Wypada dodać, że kilka wierszy Arnsztajnowej znalazło się w dwóch antologiach: 
Poetki Młodej Polski, oprac. J.Z.  Jakubowski, Warszawa 1963; oraz Poetki przełomu XIX 
i XX wieku, oprac. J. Zacharska, Białystok 2000.

5 A. Kamieńska, Poetka Lublina, legenda, dwugłos pokoleń, „Twórczość” 1969, nr 10.
6 Na przykład na stronie internetowej Teatru NN znajduje się wiele informacji na temat 

Arnsztajnowej. W numerze 30 czasopisma „Scriptores” (2006), wydawanego przez Ośrodek 
„Brama Grodzka – Teatr NN”, pt. Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta kilka ro-
działów dotyczy poetki i jej rodziny. W innym numerze tego pisma jest osobna część (Spra-
wa Arnsztajnowej) poświęcona antysemickim atakom na poetkę i jej obronie podjętej przez 
Józefa Łobodowskiego („Scriptores” 2009, nr 35, Łobodowski. Życie, twórczość, publicysty-
ka, wspomnienia). Z kolei w roku 2013 Andrzej Titkow (prawnuk Arnsztajnowej) nakręcił 
o niej fi lm pt. Album rodzinny. 

7 E. Łoś, Franciszka Arnsztajnowa 1865–1942, Lublin 1988.
8 A. Jahołowska, Franciszka Arnsztajnowa. Literacka legenda Lublina, Lublin 2014. 
9 H. Krall, Wyjątkowo długa linia, Kraków 2005. Na ten temat zob.: R. Matuszewski, 

O Józefi e Czechowiczu i Franciszce Arnsztajnowej. Na marginesie książki „Wyjątkowo długa 
linia”, „Twórczość” 2006, nr 5; K. Sokołowska, Portret Franciszki Arnsztanowej autorstwa 
Hanny Krall: „Wyjątkowo długa linia”, [w:] Żydzi wschodniej Polski. Seria III. Kobieta żydow-
ska, red. A. Janicka, J. Ławski, B. Olech, Białystok 2015. 

10 A. Jeziorkowska-Polakowska, Polsko-żydowska literacka mapa Lubelszczyzny, Lublin 
2013. 

11 A. Zawiszewska, Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. Kobiety piszące 
wiersze w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 2014. Autorka tropi m.in. obecność 
Arnsztajnowej w rozmaitych antologiach i opracowaniach. 

12 Symptomatyczna jest na przykład nieobecność Arnsztajnowej w przewodniku Pisar-
ki polskie od średniowiecza do współczesności. Nie jest to, rzecz jasna, zarzut pod adresem 
autorek tej pionierskiej na gruncie polskim książki. 
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urodziła się w rodzinie zasymilowanego Żyda, lubelskiego kupca, dyrektora 
Towarzystwa Kredytowego Miasta Lublina, Bernarda Meyersona. Jej mat-
ka, Malwina Meyersonowa, była działaczką społeczną i powieściopisarką 
(autorką dwóch powieści: Dawida z 1866 i Z ciasnej sfery z roku 1878)13, 
wnuczką sławnego rabina Azriela Horowitza, zwanego „Żelazną Głową” – 
wielkiego przeciwnika chasydyzmu. 

W Lublinie Meyersonowie prowadzili salon towarzyski, w którym spotykały się 
inteligenckie elity: żydowska z chrześcijańską. (…) Mimo ewidentnej poloniza-
cji i postępowego charakteru życia, rodzina Meyersonów nigdy nie odcinała się 
od żydowskich korzeni, zachowując tradycje judaizmu14. 

Podobnie było z mężem poetki – Markiem Arnsztajnem, znanym leka-
rzem i społecznikiem. Można więc uznać, że rodzina Franciszki należała 
do maskilów, oświeconych Żydów, inteligentów, którym bliska była trady-
cja haskali. Cechowało ich pozytywistyczne podejście do kwestii asymilacji 
Żydów – chcieli być pełnoprawnymi obywatelami polskimi, dlatego anga-
żowali się w różne inicjatywy społeczne (na przykład Meyersonowie pro-
wadzili ochronkę dla dzieci)15. Jednocześnie, polonizując się, nie wypierali 

13 Na temat Malwiny Meyersonowej i jej twórczości zob.: A.  Arczyńska, Twórczość 
Malwiny Meyersonowej, „Acta Universitatis Wratislaviensis”, Prace Literackie 2002, t. 40; 
A. Jeziorkowska-Polakowska, „Ciemne swoje rzesze wiodła ku światłości”. Twórczość litera-
cka i działalność społeczna Malwiny Meyersonowej, [w:] Żydzi wschodniej Polski…, dz. cyt.; 
D. Kalinowski, Ku światłu… Twórczość literacka Malwiny Meyersonowej, [w:] Żydzi wschod-
niej Polski…, dz. cyt. 

14 A.  Jeziorkowska-Polakowska, Polsko-żydowska literacka mapa…, dz. cyt., s. 35–36. 
Pisząc o biografi i Arnsztajnowej, korzystałem z ustaleń tej autorki. Więcej na temat żydow-
skiej inteligencji w Lublinie zob.: R. Kuwałek, Czy Lublin miał żydowskie elity?, „Scriptores” 
2003, nr 1. 

15 Kwestia asymilacji jest problematyczna, obejmuje ona bowiem bardzo wiele obsza-
rów. Todd Edelman stwierdza: „Asymilacja pojęciowo obejmuje cztery analitycznie odrębne 
przemiany (i często jest mylnie z nimi utożsamiana), jakie zachodziły w zachowaniu i sta-
tusie Żydów XIX i XX wieku: akulturację (przyjęcie kulturowych i społecznych zwyczajów 
dominującej grupy nie-Żydów), integrację (wejście Żydów do nieżydowskich kręgów spo-
łecznych i sfer działalności), emancypację (otrzymanie praw i przywilejów, jakie posiadali 
obywatele/poddani z podobnej socjoekonomicznie warstwy) i sekularyzację (odrzucenie 
religijnych wierzeń oraz obowiązków i praktyk z nich wypływających)”. (T. Edelman, Assi-
milation. Cyt. za: A. Jeziorkowska-Polakowska, Polsko-żydowska literacka mapa…, dz. cyt., 
s. 48). Autorka dodaje: „Wydaje się, że w przypadku Arnsztajnowej trzy pierwsze kryteria po-
twierdzają jej asymilację w tych cząstkowych aspektach. Wątpliwość budzi natomiast czwar-
ta przemiana religii” (tamże, s. 48). Na temat asymilacji Żydów w Polsce w XIX wieku zob.: 
A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konfl ikty, stereotypy, 
Warszawa 1989; Ortodoksja. Emancypacja. Asymilacja. Studia z dziejów ludności żydowskiej 
na ziemiach polskich w okresie rozbiorów, red. K. Zieliński, M. Adamczyk-Grabowska, Lub-
lin 2003; Wokół akulturacji i asymilacji Żydów na ziemiach polskich, red. K. Zieliński, Lublin 
2010; M. Opalska, I. Bartal, Poles and Jews. A Failed Brotherhood, Hanover 1992. Z innych 
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się swoich żydowskich korzeni, tradycji i religii. Z tego zapewne powodu 
zarówno Meyersonowa, jak i Arnsztajnowa pisały po polsku16. O tenden-
cjach asymilacyjnych rodzin Meyersonów i Arnsztajnów jednoznacznie 
świadczą telegramy (odnotowane przez Jeziorkowską-Polakowską) wysła-
ne z okazji Pierwszego Walnego Zjazdu Zjednoczenia Polaków Wyznania 
Mojżeszowego Wszystkich Ziem Polskich w roku 1919:

Franciszka Arnsztajnowa: „Szczerze popierając wszelkie poczynania, dążące 
do podporządkowania Żydów państwowej idei polskiej, przesyłam serdeczne 
życzenia powodzenia pierwszemu zjazdowi Polaków wyznania mojżeszowego”.
Marek Arnsztajn: „Potępiając wszelkie roszczenia nacjonalistów żydowskich, 
z całego serca witam zjazd, dążący do podporządkowania Żydów idei państwo-
wości polskiej”.
Malwina Meyerson: „Na schyłku dni swoich z radością witam wcielenie idei 
zespolenia Żydów z narodem polskim, której poświęciłam całe życie”.
Bernard Meyerson: „Podporządkowując się bez zastrzeżeń państwowej idei 
polskiej, witam serdecznie pierwszy zjazd Polaków wyznania mojżeszowego”17. 

W czasie pierwszej wojny światowej poetka włączyła się w inicjaty-
wy niepodległościowe18, za co została uhonorowana wieloma odznacze-
niami. W roku 1919 jej syn Jan – żołnierz I Brygady Legionów – przyjął 
chrzest. Arnsztajnowa nie chciała się ochrzcić, ponieważ wówczas spoczęła-
by na cmentarzu katolickim, a nie obok męża. Jednakże w roku 1939, miesz-
kając już w Warszawie, została ochrzczona. Krall pisze o tym tak: „Francisz-
ka Arnsztajnowa ochrzci się, mając ponad siedemdziesiąt lat. Nie wiadomo 
dlaczego. Wiadomo, że do getta pójdzie z własnej woli i już ochrzczona”19. 
Poetka świadomie poszła do getta, mimo że Ewa Szelburg-Zarembina i Pola 
Gojawiczyńska zorganizowały dla niej bezpieczne schronienie. Wybór ten 

opracowań warto wymienić: A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Kraków 1987; Kwestia ży-
dowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, red. G. Borkowska, M. Rudkowska, War-
szawa 2004; Żydowski Polak, Polski Żyd. Problem tożsamości w literaturze polsko-żydowskiej, 
red. A. Molisak, Z. Kołodziejska, Warszawa 2011. 

16 Na problem ten zwracał uwagę Mieczysław Dąbrowski (a za nim – Anna Jeziorkow-
ska-Polakowska): „(…) pisanie po polsku oznacza długi proces akulturacji i asymilacji, któ-
rych rezultatem jest właśnie akt kreowania świata literatury w języku polskim. Tego proce-
su nie da się zlekceważyć, oznacza on bowiem czas przewartościowania zarówno kultury 
pierwotnej, jak i wtórnej, własnej i przyjętej, nabieranie dystansu, uczenie się, refl eksję – to 
wszystko sprawia, że pisarz po tych doświadczeniach nie może być pisarzem żydowskim po 
prostu” (M. Dąbrowski, Wstęp. Fantazmat żydowski w literaturze polskiej. Cyt. za: A. Jezior-
kowska-Polakowska, Polsko-żydowska literacka mapa…, dz. cyt., s. 50). 

17 Cyt. za: A. Jeziorkowska-Polakowska, „Ciemne swoje rzesze wiodła ku światłości”…, 
dz. cyt., s. 166–167. 

18 Więcej na ten temat piszę w następnym rodziale. 
19 H. Krall, dz. cyt., s. 27. 
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– nienależący wszakże do wyjątków – był jasnym sygnałem, że nigdy nie 
wyrzekła się swojego pochodzenia i chciała dzielić tragiczny los jej sióstr 
i braci. Zginęła w 1942, aczkolwiek istnieje kilka wersji jej śmierci20. 

Kwestia stosunku Arnsztajnowej do swojej żydowskiej tożsamości jest 
problematyczna. Hanna Mortkowicz-Olczakowa wspomina:

Nigdy, nawet w okresie swej najgorętszej działalności niepodległościowej, nie 
zapierała się ani nie ukrywała swego pochodzenia. A w długim życiu dane jej 
było przecierpieć zarówno pierwsze ataki bojkotowe inspirowane przez endecję 
w roku 1910 i 1911, jak i później okres rasistowskich dyskryminacji, kiedy jej 
piękna postać stała się celem napaści „Prosto z mostu”. Wtedy młodzi poeci 
bronili swej starszej przyjaciółki i protektorki listem otwartym, w którym przy-
pominali jej lubelski dom, przystań konspiratorów i żołnierzy niepodległościo-
wych, jej działalność patriotyczną, boje jej syna, dzielnego polskiego ofi cera21. 

Autorka tych słów ma na myśli paszkwil Jerzego Pietrkiewicza z 1937 
roku oraz list otwarty Józefa Łobodowskiego, który bronił poetki22. Ze 
wspomnień osób, które znały Arnsztajnową, wynika, że nigdy nie wyrzekła 
się ona swoich żydowskich korzeni. Anna Jeziorkowska-Polakowska w na-
stępujący sposób podsumowuje jej biografi ę:

Była poetką pochodzenia żydowskiego, piszącą po polsku, była także polską 
patriotką i działaczką niepodległościową. Z drugiej strony, nigdy nie ukrywała 
swojego żydowskiego pochodzenia, czuła tak silną więź z przodkami, że poszła 
umrzeć do getta, choć zapewne mogła ocalić życie23. 

20 Niektóre źródła podają, że zginęła w Treblince, inne, że została zastrzelona w getcie 
lub zmarła tam na tyfus. 

21 H. Mortkowicz-Olczakowa, Na pięterku, „Kamena” 1960, nr 18, s. 1. 
22 Sprawa tych ataków była wielokrotnie opisywana. Dlatego na marginesie przyto-

czyć wypada jedynie fragmenty listu Łobodowskiego: „Pragnę zareagować na ton, w ja-
kim p. Pietrkiewicz w przedrukowanym z «Myśli Narodowej» wierszyku ośmiela się pisać 
o poetce lubelskiej Franciszce Arnsztajnowej. Arnsztajnowa jest z pochodzenia żydówką 
(…). Pp. publicyści zapomnieli jednak dodać, że ta żydówka prowadziła intensywną pracę 
niepodległościową w Lublinie mniej więcej wtedy, gdy babcia niejednego «narodowego» 
redaktora chodziła w rudej peruce, że jej dom w Lublinie był przystanią dla wszystkich kon-
spiratorów i żołnierzy Niepodległości jacy się wówczas przez miasto przewijali. W uznaniu 
owych zasług ta żydówka, którą dziś byle niepełnoletni pętak bierze za cel swoich grafomań-
skich wyczynów, została kilkakrotnie odznaczona przez Najjaśniejszą Rzeczpospolitą. Po-
trafi ła wreszcie wychować swojego syna, ś.p. Jana Arnsztajna, na dzielnego ofi cera polskie-
go, który wprost z szeregów skautowskich poszedł na pole chwały, a jak tam sobie poczynał 
sprawdźcie, panowie, we właściwych papierach. Pan Pietrkiewicz, który nie tylko prochu ale 
nawet zupy rekruckiej jeszcze nie wąchał, powinien by zrozumieć, jaki dystans dzieli go od 
tej żydówki, którą łaskawie raczy znieważać”. Cyt. za: A. Jeziorkowska-Polakowska, Polsko-
-żydowska literacka mapa…, dz. cyt., s. 45. 

23 Tamże, s. 52. 
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Z zachowanych wspomnień i analiz wynika więc wyraźnie, że Arnsztaj-
nowa nigdy nie negowała ani nie ukrywała swej żydowskiej tożsamości. 
Jednakże z nieco inną sytuacją spotykamy się w jej tekstach. Pokutuje bo-
wiem błędne przeświadczenie, że poetka napisała tylko jeden wiersz, któ-
ry mówi o jej żydowskim pochodzeniu – Przybłędę. Na przykład – Han-
na Krall: „Jest to jedyny wiersz, w którym Franciszka Arnsztajnowa mówi 
o swoim żydowskim losie i żydowskim dziedzictwie”24; Alina Jahołowska: 
„To jedyny wiersz poetki o jej korzeniach, skarga do żydowskiego Boga, 
żal mówiący o opuszczeniu”25; Anna Jeziorkowska-Polakowska: „Trzeba 
dodać, że jest to jedyny utwór, w którym poetka wyraźnie nawiązywała do 
swego żydowskiego pochodzenia. (…) Poza Przybłędą nigdy później nie 
wypowiadała się w sprawach żydowskich, nie napisała żadnego utworu, 
w którym żydowskość ujawniłaby się w jakikolwiek sposób”26. Co więcej, 
o wierszu tym nie wspominają ani Ewa Łoś, ani autorzy wstępów do wybo-
rów wierszy poetki (Rosiak i Wójcikowska). Od roku 1911 Przybłęda nigdy 
nie był przedrukowywany (poza małym wyjątkiem: Anna Janicka pisała 
o nim w krótkiej notce poprzedzającej sześć wierszy Arnsztajnowej w to-
mie Poetki przełomu XIX i XX wieku, a następnie umieściła dwie z dziewię-
ciu części utworu). O fakcie nieumieszczenia tego tekstu w zbiorze przygo-
towanym przez Rosiaka Krall pisze tak:

W powojennym zbiorze Wiersze opublikowanym przez Wydawnictwo Lubel-
skie nie ma Przybłędy. Autor wstępu zapewnił, że tom obejmuje prawie cały 
dorobek poetki. Prawie – bo pominięto „utwory o niskich wartościach arty-
stycznych”. Przybłęda nie jest utworem gorszym niż inne. Przeciwnie. Jest wier-
szem przejmującym, jednym z najciekawszych i najważniejszych we wczesnej 
twórczości F. A. Nie o to zapewne chodzi, że był to nienajlepszy wiersz. Był to – 
nienajlepszy czas dla „żydowskiego” wiersza. Książka ukazała się w roku 196927.  

Trzeba jednak wyraźnie powiedzieć, że Przybłęda nie jest jedynym 
utworem Arnsztajnowej, w którym nawiązuje ona do swojego pochodzenia. 
Zresztą ostatnio udowodniła to Zuzanna Kołodziejska w książce o bodaj 
najpopularniejszym na przełomie XIX i XX wieku integracjonistycznym 
czasopiśmie żydowskim – „Izraelicie”28. Okazuje się, że poetka zamieściła 

24 H. Krall, dz. cyt., s. 121. 
25 A. Jahołowska, dz. cyt., s. 11. 
26 A. Jeziorkowska-Polakowska, Polsko-żydowska literacka mapa…, dz. cyt., s. 46, 51. 
27 H. Krall, dz. cyt., s. 121. 
28 Zob.: Z. Kołodziejska, „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe i literackie czaso-

pisma, Kraków 2014. Chciałbym w tym miejscu podziękować Autorce za bezcenną pomoc 
w dotarciu do niektórych tekstów Arnsztajnowej. Dziękuję również Edycie Jantos za roz-
wianie mi pewnych wątpliwości interpretacyjnych oraz za rozmowy o Żydach i kwestiach 
żydowskich. 
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tam dziewięć swoich tekstów, z których większość wprost traktuje o ów-
czesnej sytuacji Żydów w Polsce. Wymieńmy najważniejsze z nich: wiersz 
o incipicie Czy runą kiedy tych przesądów mury z 1889 (ze słowami „Tyś żyd, 
nie dla cię ludów blask i chwała”29), O nie mów nic, matko!30 z 1896 (który ze 
względu na lokalizację da się odczytać w kontekście żydowskiej tożsamo-
ści), Przybłęda (którego fragmenty drukowane były również w 1896), Na 
puszczy31 z 1906 oraz krótki tekst prozatorski z 1906 pod tytułem Z ciche-
go zakątka32, o którym Kołodziejska pisze: Arnsztajnowa „pokazywała, że 
o klęsce integracji świadczy niechęć emancypujących się Żydów do powro-
tu do miast i miasteczek, z których wyjechali, by się kształcić”33. Do wszyst-
kich tych utworów wracam w dalszych częściach niniejszego rozdziału.

Rok po debiucie Arnsztajnowa opublikowała następujący wiersz:

Czy runą kiedy tych przesądów mury,
Co wrogo dzielą bratnie ludzi plemię?
Czy mrok ciemnoty rozproszy ponury 
Miłości płomień, oświecając ziemię?
– Tymczasem słońce skryło się za chmury.

Próżno miłością twoje serce płonie,
Próżno, ku bratniej nawołując zgodzie,
Do synów ziemi wciąż wyciągasz dłonie;
Twych pragnień, dążeń, żydowski narodzie,
Nikt wiedzieć nie chce – świat w mgle waśni tonie.

Tyś żyd, nie dla cię ludów blask i chwała,
Nędza i postęp, ból i rozkosz świata,
Gdy pierś twa jęknie, lub dumą zapała,
Lodem ją zetnie głos wzgardy spółbrata:
„Chrześcijańskiego – wrzaśnie – chcesz funt ciała!”

Czy w swej pracowni, pochylając głowę, 
Nad szkłem retorty myśl i oko trudzi;
Czy zbadał świata złożoną budowę;
Czy wiecznie głodną wiedzy garstkę ludzi
Krwią serca karmiąc, myśli rzucał nowe;

29 F. Arnsztajnowa, Z pieśni nieweneckich (Czy runą kiedy tych przesądów mury), „Izra-
elita” 1889, nr 3, s. 24. 

30 F. Arnsztajnowa, O nie mów nic, matko!, „Izraelita” 1896, nr 47, s. 409–410. 
31 F. Arnsztajnowa, Na puszczy, „Izraelita” 1906, nr 8, s. 90. 
32 F. Arnsztajnowa, Z cichego zakątka, „Izraelita” 1906, nr 36, s. 466–467. 
33 Z. Kołodziejska, dz. cyt., s. 286. Pozostałe teksty Arnsztajnowej publikowane w „Izra-

elicie” to: Z ulicy (1889, nr 49), Legenda (1897, nr 3), Córka. Obraz dramatyczny… (1912, 
nr 1–2) oraz Na śmierć oracza. Pamięci Bolesława Prusa (1912, nr 21). 
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Czy słowem pełnem zapału, natchniony, 
Ze świata muz i bogów niosąc wieści,
Potęgą ducha wniósł się nad miliony;
Czy pieśni dźwiękiem miłe ucho pieści,
Z głębi swej piersi srebrne snując tony;

Czy wśród kul świstu na bój krwawy idzie,
W szeregach broniąc świętej braci sprawy:
Próżno żyd cierpi – o hańbo, o wstydzie!
Nic od piekielnej nie uwolni go wrzawy:
„Chrześcijańskiego ciała chcesz, precz żydzie!”

Lecz choć brat dłoń mą odpycha surowy,
W świątyniach różnych choć służymy Panu,
Modły innemi choć zanosim słowy,
On, wzniosła sosna, i ja, cedr z Libanu,
Czyż w jednej ziemi nie złożymy głowy?

Więc choć mrok dzieli jednej matki dzieci,
Nie płaczę: w sercu iskra skrzy gorąca,
Wierzę, iż wieków praca ją roznieci,
Wierzę, iż nocy chmury poroztrąca
Promień miłości – słońce znów zaświeci34. 

W dwóch początkowych wersach została zarysowana problematyka ca-
łego utworu: przesądy dzielą społeczeństwo polskie. Arnsztajnowa kilka-
krotnie używa określenia „bratnie ludzi plemię”, które świadczy o tym, że 
była ona zwolenniczką integracji. W świetle pierwszej strofy wydawać by 
się mogło, że nadziei upatruje w haskali – oświeceniu żydowskim. Tylko 
na drodze edukacji i wzrostu świadomości uda się asymilacja – rozumiana 
właśnie jako integracja, współwystępowanie z Polakami, lecz z zachowa-
niem swoich tradycji i religii. Okazuje się jednak, że jest to niemożliwe ze 
względu na polskie stereotypy i uprzedzenia dotyczące Żydów. Wina leży 
więc po stronie Polaków, a nie Żydów. Dodajmy: takich Żydów, jak rodzina 
Arnsztajnowej – maskilów i przeciwników chasydyzmu. Dwukrotnie poja-
wia się w tekście „chrześcijańskie ciało”. Sugeruje to trzy źródła uprzedzeń. 
Pierwsze – religijne, wskazujące na fakt, że to Żydzi zabili Chrystusa. Dru-
gie – kulturowe, wynikające z przesądów, że Żydzi robią macę z chrześci-
jańskich niemowląt35. Trzecie – narodowe, mówiące o tym, że Żydzi zagra-
żają Polakom jako narodowi bez państwa. 

34 Ponieważ żydowskie wiersze Arnsztajnowej nigdy nie były przedrukowywane, za-
mieszczam ich teksty w całości – M.S. 

35 Więcej na ten temat zob. np.: J. Żyndul, Kłamstwo krwi. Legenda mordu rytualnego, 
Warszawa 2011; J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008.
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Inicjatywa asymilacyjna podejmowana przez Żydów i jednoczesna nie-
chęć społeczeństwa polskiego opisane są w drugiej zwrotce, w której ujaw-
nia się adresat wiersza – naród żydowski. Poetka pisze: „Próżno miłością 
twoje serce płonie, / Próżno, ku bratniej nawołując zgodzie”. I stwierdza, że 
„nikt widzieć nie chce” starań oraz dążeń Żydów do integracji. Odnotowuje 
ich opuszczenie czy też osamotnienie, dojmujące poczucie obcości. Uczucie 
to jest o tyle tragiczne, o ile niezrozumiałe, bo Żydzi obecni są w Polsce od 
wieków. Dlatego dramatycznego wydźwięku nabiera zwrot „Tyś żyd”, zosta-
je bowiem użyty jako oskarżenie, które jest wyrazem „wzgardy spółbrata”. 
Nie dla Żydów „ludów blask i chwała” – powiada Arnsztajnowa. Nawiązuje 
tu do diaspory. Ponieważ byli oni narodem rozproszonym, nie mogli ukon-
stytuować się jako „lud” na fundamencie państwowości – wspólnie dzie-
lonej ziemi. Jednakże, co warte podkreślenia, Polacy również byli w tym 
czasie narodem „bez ziemi” – bez terytorium i własnego państwa. To właś-
nie jest współudział, partycypacja w losie. Ale sytuacja ta skazuje zasymi-
lowanych Żydów na poczucie podwójnej obcości – są Żydami bez ojczyzny 
i zarazem Polakami bez państwa. 

W kolejnych strofach poetka zauważa, że jakkolwiek Żydzi by się sta-
rali, nigdy nie będą zaakceptowani. Mogą być oni rzetelnymi pracowni-
kami, znakomitymi naukowcami lub twórczymi artystami – zawsze będą 
im towarzyszyć wzgarda i odrzucenie, brak akceptacji i osamotnienie. Jest 
to tym tragiczniejsze, że zasymilowani Żydzi chcieli oprzeć swoją tożsa-
mość na dwóch fi larach – polskim i żydowskim. Co więcej, w szóstej zwrot-
ce pojawia się obraz Żyda, który „wśród kul świstu na bój krwawy idzie, 
/ W szeregach broniąc świętej braci sprawy”. Arnsztajnowa nawiązuje tu do 
walk narodowowyzwoleńczych i powstań niepodległościowych, w których 
polscy Żydzi brali udział, walcząc o Polskę, a nie o Izrael. Dla nich – tak 
jak dla Polaków – była to „święta sprawa”. Święta, bo chodziło o wspól-
ną ojczyznę, a zatem – wspólne państwo polskie, tożsamość i los, dzielony 
z „braćmi”. Dramatyczne w swej wymowie jest podsumowanie tego zaan-
gażowania: „próżno żyd cierpi”. Ofi ara poniesiona w imię odzyskania przez 
Polskę niepodległości jest bezsensowna, ponieważ niepodległość nigdy nie 
będzie ich wolnością. Zawsze będzie im towarzyszyć poczucie obcości, nie-
-swojskości. Wywalczona przez nich ojczyzna nie będzie ich ojczyzną, bo 
zawsze usłyszą „precz, żydzie”. 

Przedostatnia strofa poświęcona jest religii i wierze. W gruncie rzeczy 
Bóg Izraela i Bóg chrześcijan jest tym samym Bogiem, choć czczonym 
w inny sposób („W świątyniach różnych (…) służymy Panu”). Z jednej 
strony pojawia się „wzniosła sosna” – chrześcijański symbol Chrystusa 
i nieśmiertelności, z drugiej – „cedr z Libanu”, odsyłający do tradycji ży-
dowskiej, na przykład Pieśni nad Pieśniami, Księgi Psalmów czy też opisu 
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świątyni zbudowanej przez króla Salomona (I Księga Królewska). Jednakże 
pytanie „Czyż w jednej ziemi nie złożymy głowy?” wskazuje na bardzo zna-
czący fakt. Dla asymilujących się Żydów równie ważne jak budowanie toż-
samości na podstawie wiary było konstytuowanie jej na gruncie polskiego 
państwa – ziemi, granicy i wspólnoty. Oni nie czuli się bardziej Polakami 
niż Żydami, czuli się Polakami-Żydami.

Znaczące jest więc wyznanie z ostatniej zwrotki: „mrok dzieli jednej 
matki dzieci”. Matka odgrywa w kulturze żydowskiej niebagatelną rolę, po-
nieważ to dzięki niej zyskuje się żydowską tożsamość36. Jeśli Arnsztajnowa 
pisze, że Polacy i Żydzi mają jedną matkę, wskazuje wyraźnie, iż matką za-
symilowanych Żydów jest przede wszystkim Matka Polska. Ważniejsza dla 
nich jest tożsamość Polaka niż tożsamość Żyda. Choć nie zakłada to ani 
wyrzeczenia się wiary ojców, ani swej żydowskiej tożsamości. 

Wiersz kończy się jednak optymistycznie. Poetka zdaje sobie sprawę 
z funkcjonujących stereotypów, trudności i „przesądów murów”, ale wierzy, 
że dzięki wspólnej pracy uda się pełna asymilacja (ze strony żydowskiej) 
i akceptacja (ze strony polskiej). Innymi słowy: Arnsztajnowa diagnozuje 
i rozpoznaje złą sytuację Żydów w Polsce, ale jest przekonana, że będzie 
lepiej i staną się oni pełnoprawnymi obywatelami odrodzonej Polski. 

Z czasem narastały w niej wątpliwości i obawy, czego wyrazem jest poe-
mat Przybłęda – świadectwo konfl iktu postaw między asymilacją a syjoni-
zmem. 

PRZYBŁĘDA

I.

Boże mych ojców, wielki Boże Izraela,
Ty, coś mię ongi wyrwał z rąk nieprzyjaciela,
Ty, coś mi przejść pozwolił przez Czerwone morze,
Przecz-żeś mię dziś opuścił, wszechmogący Boże?

Azalim zgrzeszył?… Takżeż grzech ten strasznym, Panie,
Żeś zabrał cześć mi, spokój, wszelkie ukochanie,
Żeś diadem zerwał z głowy, zdeptał mą purpurę,
Na czoło dał Kaina piętno mi ponure;

36 Na temat jidisze mame zob.: J. Lisek, Jidisze mame – ciało i mit, „Cwiszn” 2010, nr 3. 
W rozdziale tym stosuję termin „żydowska matka” lub „matka Żydówka”, a nie jidisze mame, 
ponieważ jidisze mame jest kategorią zarezerwowaną raczej dla przestrzeni domowej, ro-
dzinnej i intymnej, mnie zaś chodzi bardziej o pewną symboliczną fi gurę związaną z tra-
dycją, religią i prawem. Innymi słowy, polskim odpowiednikiem jidisze mame jest „polska 
mama”, natomiast Matce Polce odpowiada „żydowska matka”. 
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Żeś iskrę wyrwał z łona, w proch starł duszę hardą,
Żeś czystej wiary klejnot plemion oplwał wzgardą?…
I nie wiem, gdzie jest brat mi, gdzie mi domu progi,
I nie wiem, gdzie jest cel mi, kres gdzie mojej drogi…

I jestem jako trzcina od wiatru się gnąca,
I jestem jako fala, którą wiosło trąca,
I idę, i powracam, waham się jak one,
I wicher mię gna w jedną, wiosło w drugą stronę.

Azalim zgrzeszył… Panie, wejrz na moje męki,
Wejrzyj, jak straszną karę cierpię z Twojej ręki!
Boże mych ojców, wielki, miłosierny Boże,
Zaliż pokuta taka grzechu zmyć nie może?

II.

I rzekli mi, którym głosiłem swe żale:
Przecz jęczysz i płaczesz? zapomnij przeszłości!
Potoku płynące nie cofną się fale,

Do źródła nie wrócą… tak onej świetności,
I zwycięstw i blasków twych czasy minione
Nie wrócą… wchłonęło je morze wieczności.

I ty ich zapomnij i odziedziczone 
Swe porzuć obrzędy… a bliźnim ci będzie
Lud każdy… ukochaj te obce… a one 

Cię przyjmą, i braci i dom znajdziesz wszędzie.

III.

I oto stłumiłem swe jęki i żale,
I stracić siliłem się pamięć przeszłości,
Cisnąłem w potoku toczące się fale

Obyczaj i mowę, minionej świetności,
Zabytek najdroższy, i księgi me stare,
Spuściznę praojców, na stosie miłości

Ku obcym spaliłem i tylkom już wiarę,
Ostatni mój klejnot, zatrzymał, i ona
Pójść miała i ofi ar wypełnić mych miarę,

Gdy ludy mi bratnie otworzą ramiona.
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IV.

A których miłości i serca łaknąłem – 
Poiły mię żółcią… a które przybrałem
Na braci, by drogą cierniową iść społem – 

Karmiły mię wzgardą i szyderstw swych kałem…
A one, z któremi nieść miałem ich brzemię,
Nie chciały iść ze mną: Tyś obcy nam ciałem,

Krwią obcy, i obcem na wieki twe plemię,
I nigdy nam braćmi twe dzieci nie będą,
I nigdy ci matką rodzoną zwać ziemię,

A imię twe – tułacz… precz od nas, przybłędo!

V.

Więc jam jest przybłędą… wiek ubiegł dziesiąty,
Jak drżący tej ziemi przypadłem do łona,
Lat tysiąc… i wszystkie obiegłem jej kąty,

I każda piędź łzami, krwią moją zroszona,
I wszędzie swe myśli i czyny posiadłem,
I wszędzie mych dzieci już prochy rozwiałem,

Lecz jam jest przybłędą… i matką mi ona
Być nie chce… Tyś obcy, krwią obcy i ciałem,
Tułaczu, przybłędo!… O straszneż wy słowa,

I strasznie grzeszników Ty każesz, Jehowa!

VI.

Azaliż mi zostać przybłędą na wieki?
Azaliż już wiecznie od domu do domu
Mam żebrać litości jak starzec kaleki,

Zbywany pogardą, niemiły nikomu?
I gwałtem się obcym narzucać na brata?
Jak pies wiecznie korny, jak pies próżen sromu

Kark chyląc mam lizać dłoń, com mną pomiata?
O zbudź się, olbrzymie, i wstrząśnij ramiona!
Do stóp ci upadnie oplwana twa szata,

A duch Machabejów znów wstąpi do łona.
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VII.

O zbudź się… tam w dali Jeruzalem święta
Wciąż czeka na ciebie… zrzuć hańby swej pęta 
I wróć do twej matki… na wiernem jej łonie

Idź gorycz swą wylać, wypłakać męczarnie…
O idź!… ona dziecię zbłąkane przygarnie…
I w płaszczu z purpury, w złocistej koronie

Znów dumny zasiądziesz na przodków swych tronie.
A one, dziś nędznym gardzące przybłędą
I kark twój schylony depcące bezkarnie,

Gdy silnym cię ujrzą – potęgę czcić będą.

VIII.

I kij biorę w dłonie i torbę na ramię,
I raźno w daleką znów puszczam się drogę.
Hej, dalej, tułaczu!… Raz jeszcze przy bramie

Stanąłem, by spojrzeć przez łez mych śreżogę
Na oną przybraną… i dziwnym urokiem
Oplotła mię znowu, i iść już nie mogę.

O matko – macocho! Karmiony twym sokiem
Jam wrósł w twoje łono korzeniem głębokim,
I choćbym go wyrwać dziś chciał siłą całą,

Napróżno… przy tobie me serce zostało.

IX.

I oto znowu we łzach na rozdrożu stoję,
I nie wiem, kędy zwrócić drżące kroki moje…
To w dal mię nęci wolność, blask praojców sławy,
To duszę szarpie miłość, ból rozstania krwawy.

I nie wiem, gdzie jest brat mi, gdzie mi domu progi,
I nie wiem, gdzie jest cel mi, kres gdzie mojej drogi;
I nie wiem nawet, która matka jest prawdziwa,
Czy ta, co mnie odtrąca, czy ta, co mnie wzywa.

I jestem jako trzcina od wiatru się gnąca,
I jestem jako fala, którą wiosło trąca,
I idę, i powracam, waham się jak one,
I wicher mnie gna w jedną, wiosło w drugą stronę. 



190

A w którą stronę idę – serce drży tułacze,
A w którą stronę idę – dusza we mnie płacze.
Boże mych ojców, dobry, miłosierny Panie,
Przecz-żeś zamienił w mękę moje ukochanie?

Boże mych ojców, wielki Boże Izraela,
Ty, coś mię ongi wyrwał z rąk nieprzyjaciela,
Ty, coś mi przejść pozwolił przez Czerwone morze,
Przecz-żeś mię dziś opuścił, wszechmogący Boże?

Na uwagę zasługuje już sama kompozycja poematu, który składa się 
z dziewięciu części, z których początkowa i fi nalna liczą po pięć strof 
czterowersowych, środkowe zaś – po trzy tercyny i jednowersowe podsu-
mowanie. Adresatem jest Bóg Izraela, za podmiot liryczny można nato-
miast uznać albo Żyda – tytułowego przybłędę, albo cały naród żydowski. 
Pierwsza i ostatnia część mają charakter błagalny, a środkowa to pewnego 
rodzaju opowieść o dziejach, sytuacji i wyborach podmiotu. Niewątpli-
wie dominuje stylizacja biblijna, nawiązania do Księgi Psalmów (zwłasz-
cza Psalmu 137 Nad rzekami Babilonu) są ewidentne. Można też dostrzec 
aluzje do Szma Israel – jednej z dwóch najważniejszych modlitw w juda-
izmie, będącej żydowskim wyznaniem wiary. Przybłędę uznać można za 
pewnego rodzaju odpowiedź na tę modlitwę. O ile bowiem w Szma Isra-
el przemawia Bóg, formułując wymagania wobec narodu żydowskiego, 
o tyle w Przybłędzie mówi ów naród, pytając o powody swojej tragicznej 
sytuacji. Wszystko to czyni utwór Arnsztajnowej nie tylko tekstem pod-
niosłym i patetycznym, lecz także dramatycznym w swej wymowie, trak-
tującym przecież o pewnym fundamentalnym żydowskim doświadczeniu 
i dylemacie. 

W pierwszej strofi e poematu podmiot zwraca się do Boga, wspomina-
jąc niewolę egipską i przejście przez Morze Czerwone. Czas czterdziestu 
lat wędrówki do Ziemi Obiecanej to symboliczny moment kształtowania 
się tożsamości żydowskiej, która oparta jest na wierze i przeświadczeniu 
o boskiej opiece. Dzięki niej przecież ukonstytuował się naród żydowski 
jako naród wybrany. Dlatego pojawia się „czystej wiary klejnot” – religia 
jest czymś, na czym zbudowano tożsamość i zarazem czymś, co pozwoliło 
ją ocalić. Składają się na nią pamięć, historia, kultura, język, wiara i po-
czucie wspólnoty. Tym bardziej dojmujące jest w tej sytuacji poczucie osa-
motnienia i opuszczenia przez Boga. Z tego powodu bohater zastanawia 
się, jak wielki grzech musiał popełnić, że Stwórca zabrał mu „cześć, spokój, 
wszelkie ukochanie” oraz dumę i godność. Odtąd towarzyszy mu poczucie 
upokorzenia i „Kainowe piętno”. Przypomnijmy, po zabiciu Abla Kain usły-
szał od Boga następujące słowa: „Tułaczem i zbiegiem będziesz na ziemi” 
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(Rodz 4, 12)37, po czym dał mu znamię, by wszyscy go rozpoznawali i nikt 
nie zabił. Alan Unterman uważa, że kara ta symbolizuje „los narodu ży-
dowskiego, za swój grzech odrzucenia Jezusa, wiecznie wędrującego, nie 
zaznającego odpoczynku”38. To jedna z przyczyn niechęci innych społe-
czeństw do Żydów, którzy – w powszechnej opinii – są „bratobójcami”, bo 
zabili Chrystusa. Karą za to jest diaspora: „I nie wiem, gdzie jest brat mi, 
gdzie mi domu progi, / I nie wiem, gdzie jest cel mi, kres gdzie mojej dro-
gi…”. To kluczowe dla Żydów pytanie wprowadza do poematu wątek syjo-
nistyczny. Czy owym celem wędrówki ma być (w tym przypadku) Polska, 
czy też Palestyna? 

Ruch syjonistyczny, zapoczątkowany pod koniec XIX wieku przez 
Teodora Hertzla, cieszył się na ziemiach polskich popularnością, o czym 
świadczą liczne publikacje39. Dla zasymilowanych Żydów stanowił jednak 
problem, ponieważ stawiał ich przed wyborem nie tylko drogi życiowej 
(zostać czy wracać do Palestyny), ale też zdefi niowania swojej tożsamości: 
czy jestem bardziej Żydem (i wrócę), czy Polakiem (i zostanę). To również 
pytanie o identyfi kację – do której wspólnoty należę: żydowskiej czy pol-
skiej. Pytanie tym bardziej dramatyczne, że ani Polacy, ani Żydzi nie po-
siadali w XIX wieku ojczyzny. Dlatego Arnsztajnowa pisze: „I jestem jako 
fala, którą wiosło trąca, / I idę, i powracam, waham się jak one, / I wicher 
mię gna w jedną, wiosło w drugą stronę”. Pierwszą część kończy błaganie: 
„Panie, wejrz na moje męki, / Wejrzyj, jak straszną karę cierpię z Twojej 
ręki!”. Wizja Boga jest tu ewidentnie starotestamentowa i judaistyczna – to 
Bóg-Władca, który srogo karze. 

W drugiej części poetka wskazuje na podstawowy dylemat Żydów w dia-
sporze: czy ochronić swoją tożsamość, nawet kosztem nieakceptacji i odrzu-
cenia, czy też się zasymilować, wtopić w obcą kulturę i wyrzec tożsamości. 
Obce (czyli innych narodów) głosy twierdzą, że nie da się odbudować Izra-
ela – ojczyzny, która gwarantuje bezpieczeństwo i poczucie partycypacji we 
wspólnocie: „Potoku płynące nie cofną się fale, / Do źródła nie wrócą… tak 
onej świetności, / I zwycięstw i blasków twych czasy minione / Nie wrócą…”. 
Arnsztajnowa wie, że cena asymilacji jest wysoka, bo wymaga wyrzeczenia 
się wszystkiego tego, co konstytuowało tożsamość żydowską. Odnalezienie 
wspólnoty („i braci i domu”) odbyć się musi kosztem zarówno zapomnienia 

37 Księga Rodzaju, Biblia Tysiąclecia, Poznań–Warszawa 1980. 
38 A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, przeł. O. Zienkiewicz, War-

szawa 1994, s. 305–306. 
39 Na przykład: W. Feldman, Asymilatorzy, syjoniści i Polacy: z powodu przełomu w sto-

sunkach żydowskich w Galicji, Kraków 1893; S. Kempner, Syonizm: kilka uwag polemicznych, 
Warszawa 1903. Więcej na ten temat zob.: Z. Kołodziejska, dz. cyt. (rozdział Stosunek do 
syjonizmu). 
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o swej przeszłości („zapomnij przeszłości”), jak i rezygnacji z religii („po-
rzuć obrzędy”), (która – dodajmy – jest jedynym czynnikiem gwarantują-
cym ciągłość i trwałość żydowskiej tożsamości), oraz ukochania tego, co 
obce – bezwarunkowej akceptacji nie-swojej kultury i religii. I znów pojawia 
się tu pytanie: kim mam być – Żydem czy Polakiem? 

W kolejnej części bohater podjął już decyzję o asymilacji. Mówi, że 
próbował zapomnieć o swojej przeszłości i spalił „na stosie miłości ku ob-
cym” wszystko to, co było dla niego najważniejsze: obyczaj, mowę, księgi 
– spuściznę praojców. Jego dramat polega na tym, że – rezygnując z języka 
i tradycji – przestaje być Żydem, bo jego tożsamość budowana jest na pod-
stawie tych wartości, a nie na przykład przez zakorzenienie w konkretnym 
miejscu. Dlatego chce ocalić „ostatni klejnot” – wiarę. Ujawnia się tu pewna 
koncepcja asymilacji, oparta na zintegrowaniu się ze społeczeństwem pol-
skim (przyjęciem języka i kultury), lecz z zachowaniem religii żydowskiej. 
Doskonale zdaje on sobie jednak sprawę, że wówczas nigdy nie zostanie 
w pełni zaakceptowany i przyswojony. Rzeczywista asymilacja wymaga 
bowiem konwersji. Tylko wyrzekając się judaizmu, Żydzi mogliby zostać 
członkami społeczeństwa polskiego. Cena, jaką muszą zapłacić, jest wyso-
ka, bo wtedy stają się nikim – narodem bez narodu i bez państwa, bez prze-
szłości i z nikłą nadzieją na przyszłość. 

Czwarta część to wyraz dotkliwego rozczarowania spowodowanego 
odrzuceniem i brakiem akceptacji. Mimo że asymilujący się Żydzi  chcieli 
dzielić tragiczny los Polaków („drogę cierniową” braci i ich „brzemię”), 
gotowi byli poświęcić się za wolność Polski, która miała być ich ojczyzną, 
spotkali się z odmową i negacją: „precz od nas”. Nigdy nie będą członkami 
wspólnoty polskiej, nieprzekraczalne i nieredukowalne granice pozostaną 
na zawsze, a Żyd będzie obcy, inny: „I nigdy nam braćmi twe dzieci nie 
będą, / I nigdy ci matką rodzoną zwać ziemię”. Opisując ową niechęć, poet-
ka używa bardzo mocnych, abjektalnych metafor: „poiły mię żółcią”, „kar-
miły mię (…) kałem”. Pojawia się tu jedna z kluczowych dla Żydów opozy-
cji: czyste / nieczyste. Temu przecież poświęconych jest wiele fragmentów 
Tory (zwłaszcza Wajikra – Księga Kapłańska). Jak zauważa Julia Kristeva, 
„rozróżnienie na czyste / nieczyste zaczyna odgrywać fundamentalną rolę 
w życiu religijnym Izraela. (…) Układ czyste / nieczyste świadczy o ciężkiej 
walce, jaką judaizm, aby się ukonstytuował, musiał stoczyć przeciw pogań-
stwu i jego kultom macierzyńskim”40. Badaczka podkreśla, że dla Żydów 
„ciało nie może zachować żadnego śladu swego długu wobec natury: musi 
być czyste, by być w pełni symboliczne”41, czyli być dla Boga. Nieczyste są 

40 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków 2007, s. 90–91. 
41 Tamże, s. 97. 
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przede wszystkim wszelkie wycieki: „Kala każda wydzielina, każdy wysięk, 
wszystko, co wydziela się z ciała kobiecego lub męskiego”42. Nieczyste są 
również niektóre pokarmy (na przykład w Księdze Kapłańskiej czytamy: „Ja 
jestem Pan, Bóg wasz, który oddzieliłem was od innych narodów. Będziecie 
odróżniać zwierzęta czyste od nieczystych” (Kpł 20, 24–25)). 

Arnsztajnowa łączy „metafory pokarmowe” (poić, karmić) z „metafora-
mi wydzielinowymi” (żółć, kał). To, co wyciekło z ciała, znów staje się jego 
częścią. Owo abjektalne naruszenie cielesnych granic prowadzi do zhańbie-
nia. Nie dość, że Żydzi wyrzekli się swojej przeszłości, aby móc być częścią 
społeczeństwa polskiego, zostali nie tylko odrzuceni, lecz także zhańbie-
ni. Poetka artykułuje motyw skalania, zbrukania ciała, ale też jidyszkajtu 
(żydowskości)43. Jest to również obraza Boga, bo „nieczystość (…) jest wy-
kroczeniem przeciw nakazom bożym”44. 

Jednakże nawet na drodze spodlenia i upokorzenia prawdziwa asymi-
lacja nie jest możliwa. Żyd zawsze usłyszy „Tyś obcy nam ciałem, / Krwią 
obcy”. Pomijam w tym miejscu, interesujące skądinąd, rozróżnienie na cia-
ło i krew, istotne w judaizmie i w chrześcijaństwie. Ważniejszy jest bowiem 
fakt, że to właśnie ciało – zarówno realne, jak i wyobrażone – stanowi nie-
przekraczalną granicę. Pojawia się tu nowy aspekt antysemityzmu: nie tyle 
religijny i narodowościowy, ile rasowy (dominujący w wieku XX)45. Żydzi 
nigdy nie będą zaakceptowani, ponieważ należą do (gorszej) rasy. Ciało sta-
je się zatem stawką, miejscem i najważniejszą ofi arą psychicznego konfl ik-
tu, w którym „ja” stawia czoła groźbie nieakceptacji i wykluczenia. Żyd ma 
się więc wyzbyć nie tylko swojej przeszłości i wiary, lecz przede wszystkim 
ciała, bo to ono wyznacza krytyczną, nieredukowalną różnicę. Nie chodzi 
już o to, że Żyd powinien być nikim, on musi być „trupem”. Paradoksalnie 
jedynie martwy Żyd będzie zasymilowany. 

Część czwartą uznać wypada za punkt kulminacyjny całego poematu, 
bo jest wyrazem tragicznego samorozpoznania podmiotu, a zarazem braku 
możliwości autoidentyfi kacji. To dramat „ja bez ja”, wynikający z poczucia 
„siebie bez siebie”. Mamy tu bowiem do czynienia z całkowitą dezintegracją 
osobowości. Żyd zrezygnował z tego wszystkiego, co konstytuowało jego 
tożsamość, aby zyskać nową. Ale nowa tożsamość jest mu zabroniona. Staje 
się więc nikim, bo nie chce być trupem. 

42 Tamże.
43 Terminu tego używam w znaczeniu potocznym, a nie ortodoksyjnym. Chodzi mi 

bowiem o żydowską tożsamość, z zachowaniem wiary, religii i tradycji. 
44 J. Kristeva, dz. cyt., s. 87. 
45 Więcej na temat antysemityzmu zob.: V.  Poliakov, Historia antysemityzmu, przeł. 

A. Rasińska-Bóbr, O. Hedemann, t. 1–2, Kraków 2008. 
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W następnym fragmencie bohater – naród żydowski – rozpoznał już 
swoją sytuację, wie, że jest nikim – przybłędą, kimś bez swojego miejsca 
i jednocześnie kimś, kto jest nietolerowany w miejscu, w którym obecnie 
przebywa. Zdaje sobie sprawę z absurdu, bo przecież mieszka w Polsce już 
tysiąc lat („wiek ubiegł dziesiąty, / Jak drżący tej ziemi przypadłem do łona, 
/ Lat tysiąc”) i identyfi kuje się z Polakami. Ma również świadomość, że ona 
właśnie powinna być jego ojczyzną, ponieważ w tej ziemi znajdują się pro-
chy jego dzieci. Z rozpaczą wyznaje: „matką mi ona być nie chce”. Opuścił 
swoją żydowską matkę na rzecz matki Polski, ale został odrzucony, dlate-
go czuje się sierotą. Uświadamia sobie, że to, czego obecnie doświadcza, 
jest karą za grzech, jakim było wyrzeczenie się swej żydowskiej tożsamości 
(„strasznie grzeszników karzesz, Jehowa!”). 

Dlatego też część szósta to ciąg dramatycznych pytań – dotyczących kwe-
stii fundamentalnych, bo egzystencjalnych: tożsamości, losu i przyszłości. 
Podmiot porównuje się w nich do przybłędy, do kaleki, który żebrze o litość, 
i do psa, którego wszyscy lekceważą. Zastanawia się, czy taki los – przybłędy, 
błąkającego się „od domu do domu”, nietolerowanego i niechcianego, który 
zawsze musi błagać o akceptację – będzie trwał wiecznie. W tym momencie 
następuje przełom – prośba o siłę, by zmienić ten stan rzeczy. Bohater odwo-
łuje się do tradycji i przodków: Samsona („O zbudź się, olbrzymie, i wstrząśnij 
ramiona!”) oraz Machabeuszy („A duch Machabejów znów wstąpi do łona”). 
Zarówno Samson, jak i Machabeusze byli w stanie zmienić swój los – na-
wet kosztem życia obronili (i zachowali) żydowską tożsamość. Pragnie więc 
posiadać taką siłę, aby móc odmienić sytuację i tym samym ocalić jidysz-
kajt. Innymi słowy, pojawia się chęć powrotu do Jerozolimy, a zatem – wątek 
syjonistyczny. Owa siła, o którą prosi przodków, dotyczy nie tyle powrotu, ile 
porzucenia Polski, którą traktował jak swoją ojczyznę. 

Wizja powrotu jest kusząca, o czym mowa w kolejnej części, która 
ma kształt pewnego rodzaju rozmowy z samym sobą. Bohater słyszy głos 
namawiający go do powrotu („zbudź się”, „wróć”, „idź”). To wewnętrzny 
imperatyw, w który wpisane są wizja „Jeruzalem świętej” oraz obietnica 
królewskiej potęgi („I w płaszczu z purpury, w złocistej koronie / Znów 
dumny zasiądziesz na przodków swych tronie”). Wie, że powinien przestać 
się poniżać („zrzuć hańby swej pęta”) i wrócić do ojczyzny. Jedynie w ten 
sposób będzie mógł odzyskać utraconą godność. Jeruzalem porównana 
jest do ukochanej matki, przygarniającej swe zbłąkane dzieci. Jej „wierne 
łono” staje się gwarantem odzyskania spokoju, bezpieczeństwa i dumy. We-
dług syjonistów tożsamość żydowska może być odbudowywana wyłącznie 
przez zakorzenienie w konkretnym miejscu – w Palestynie. Z tego powodu 
koncepcja powrotu staje się tak istotna i atrakcyjna. Na tej drodze bowiem 
osiągnięta zostanie utracona potęga narodu żydowskiego. 
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Matczyna metaforyka zostaje rozwinięta w przedostatnim fragmencie 
Przybłędy. Bohater podjął decyzję: wziął kij oraz torbę tułaczą i chce wy-
ruszyć w drogę. Ostatni raz przystaje w bramie, by spojrzeć na ojczyznę, 
którą opuszcza. Brama pełni tu funkcję symboliczną, oznaczającą sytuację 
graniczną, moment transgresji, w którym stawką jest tożsamość, a zatem 
– całe życie. Przez bramę wchodzi się w przestrzeń bezpieczną, staje się 
członkiem wspólnoty, ale ruch odwrotny, wyjście, jest chwilą utraty tego 
bezpieczeństwa i poczucia wspólnotowości. Podmiot stwierdza: „Stanąłem, 
by spojrzeć (…) / Na oną przybraną… i dziwnym urokiem / Oplotła mnie 
znowu, i iść już nie mogę”. Po czym wyznaje: „Przy tobie me serce zosta-
nie”. To wyraz zakochania się Żydów w Polsce. W gruncie rzeczy bohater 
mówi, że polskość jest w nim i że czuje się jednocześnie Polakiem i Żydem. 
Dwoistość ta jest więc źródłem dramatu żydowskiego, ponieważ oni wro-
śli w kulturę polską, inkorporowali ją i uwewnętrznili, nie wyzbywając się 
przy tym swych żydowskich korzeni. Jednakże podwójność ta wyznacza 
również ową nieredukowalną granicę, której nie da się przekroczyć, bo Ży-
dzi nigdy nie będą zaakceptowani przez Polaków i nie staną się częścią spo-
łeczeństwa polskiego. Dlatego podmiot nazywa Polskę „matką-macochą”. 
Z jednej strony jest matka-Jerozolima, na której „wiernym łonie” może się 
wypłakać i odzyskać honor, z drugiej – macocha-Polska, gdzie „karmiony 
jej sokiem wrósł w jej łono korzeniem głębokim”. Ale to zakorzenienie jest 
złudne, ponieważ prawdziwe polega na – wspomnijmy słowa Simone Weil 
– rzeczywistym, aktywnym i naturalnym udziale człowieka w istnieniu da-
nej zbiorowości46. 

Najdobitniej tragizm polskich Żydów ujmuje Arnsztajnowa w ostatniej 
części, nadal pozostając w metaforyce rodzicielskiej: „I nie wiem nawet, 
która matka jest prawdziwa, / Czy ta, co mnie odtrąca, czy ta, co mnie wzy-
wa”. Obie ojczyzyny-matki – Polska i Palestyna – zostają zrównane, poetka 
nie posługuje się bowiem formą „macocha”. Różnica polega na tym, że ta 
pierwsza nie chce Żydów, a druga – zachęca i kusi. Polskość ich odtrąca, 
żydowskość wzywa. Wybór metaforyki matczynej jest znaczący. Nie chodzi 
w nim li tylko o nawiązanie do popularnego sposobu ukazywania ojczy-
zny (jako matki), lecz o samą kwestię rozpoznawania i dyskursywizowania 
swojej sytuacji. Przecież to właśnie matka jako pierwsza zakorzenia dziec-
ko w pewnej przestrzeni, jest gwarantem jego bezpieczeństwa i rozwoju. 
Kształtuje więc tożsamość. Przypominać wszakże nie trzeba, że według 
judaizmu tożsamość żydowską dziedziczy się po matce. Stąd się bierze ide-
alizowana fi gura żydowskiej matki. Z kolei w Polsce w XIX wieku – kraju 

46 S. Weil, Zakorzenienie, [w:] tejże, Dzieła, przeł. M. Frankiewicz, Poznań 2004, s. 929–
1104. 
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„bez mężczyzn” (którzy zginęli w powstaniach, zostali zesłani na Sybir lub 
wyemigrowali) – to w gestii matek było wychowanie synów i zachowanie 
trwałości narodu. Stąd się wzięła równie idealizowana fi gura Matki Polki. 
Jak zauważa Joanna Lisek:

Matka-Polka i jidisze mame – dwa stereotypy, które kształtowały się obok sie-
bie, w podobnym czasie, niejako po sąsiedzku. Choć pochodzą z różnych krę-
gów kulturowych, to pewne ich cechy i elementy genezy są tożsame. Wspólnym 
fundamentem dla uformowania się w XIX w. tych mitycznych już niemal wcie-
leń kobiecych było poczucie zagrożenia tożsamości narodowej i nieobecność 
mężów-ojców w życiu codziennym rodziny. Zabory i prześladowania po kolej-
nych zrywach narodowych zmuszały często polskie matki do godzenia opieki 
nad dziećmi z utrzymaniem rodziny. Dla Żydówek podobne łączenie funkcji 
wynikało z odmiennych w kręgu aszkenazyjskim typowych podziałów uwa-
runkowanych płcią i ukształtowania się modelu męskości innego niż w euro-
pejskich kulturach47. 

Arnsztajnowa w Przybłędzie aktywizuje dwa porządki równocześnie – 
Matki i Ojczyzny. Prawo Matki staje się Prawem Ojczyzny i na odwrót. To, 
co prywatne, łączy się z tym, co polityczne, a doświadczeniowe – z dyskur-
sywnym. Poetka pyta o coś bardzo ważnego, a mianowicie o drogę auto-
identyfi kacji, o to, z kim powinna się utożsamiać i na podstawie której oj-
czyzny ma budować swoją tożsamość. Tragizm sytuacji polega jednak na 
tym, że obie matki są nieobecne – na mapach ówczesnego świata nie ma 
ani Polski, ani Izraela. 

Dylematy związane z podejmowanym wyborem opisane są już na po-
czątku tej części. Pogrążony w smutku bohater stoi na rozdrożu, nie wie, 
gdzie iść, dostrzega bowiem negatywne aspekty każdej z dróg. Mówi, że 
z jednej strony „w dal mię nęci wolność, blask praojców sławy”, z drugiej – 
„duszę szarpie miłość, ból rozstania krwawy”. Syjonizm (i związany z nim 
powrót do Palestyny oraz odzyskanie wolności) jest atrakcyjny, bo oferuje 
nie tylko konkretną ojczyznę, zakorzenienie w miejscu i poczucie wspólno-
towości, lecz także wolność i potęgę narodu żydowskiego. Jednakże wiąże 
się z opuszczeniem tego wszystkiego, co się kocha – przestrzeni, ludzi, oj-
czyzny. Z kolei pozostanie w Polsce nie jest równoznaczne z pełną asymi-
lacją. Arnsztajnowa zrozumiała, że Żydzi nigdy nie będą zaakceptowani, 
zawsze będą traktowani jako obcy oraz gorsi i na zawsze towarzyszyć im 
będzie zhańbienie. W gruncie rzeczy jest to wybór tragiczny, sytuacja bez 
wyjścia. Dlatego utwór nie ma fi nału, bohater stoi na rozdrożu, nie podjął 
decyzji co do swej przyszłości. Zwraca się jedynie do „Boga jego ojców, 

47 J. Lisek, dz. cyt., s. 4. 
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wielkiego Boga Izraela”, ale nie z prośbą, a z pytaniem o to, dlaczego go 
opuścił i skazał na tułaczkę. 

Cykl zatoczył krąg, zakończył się dokładnie tak, jak się rozpoczął. Nie 
można jednak powiedzieć, że nic się nie wydarzyło. Poetka rozpoznała 
swój los, będący losem całego narodu żydowskiego. Piszę poetka, choć bo-
haterem jest cały naród, dlatego, że w Przybłędzie dominuje przejmujący 
ton indywidualny, prywatny, wiadomo przecież, iż Arnsztajnowa mówi 
w imieniu wszystkich tych Żydów, którzy dążyli do asymilacji, bo czuli się 
Polakami. Pojawia się problem nieodwzajemnionej miłości do polskości. 
Żydzi nigdy bowiem nie będą zaakceptowani. De facto wyraża ona dotkli-
we rozczarowanie obiema drogami – i asymilacją, i syjonizmem. Drogi te 
symbolizowane są przez dwie matki – Jeruzalem i Polskę, dwie ojczyzny 
wyobrażone, realnie nieistniejące. Żadna z nich nie przyniesie szczęścia 
i bezpieczeństwa narodowi żydowskiemu, ponieważ syjonizm opierał się 
na opuszczeniu tego, co ukochane, asymilacja zaś – na zgodzie na bycie 
nietolerowanym i niechcianym w społeczeństwie. Na tym polegał tragiczny 
los oświeconych Żydów polskich z przełomu XIX i XX wieku. 

Rozczarowanie to znalazło wyraz w jeszcze jednym utworze Arnsztaj-
nowej – w miniaturowym opowiadaniu pod tytułem Z cichego zakątka 
z roku 1906. Narratorem początkowo jest młoda dziewczyna, później sos-
na, opowiadająca dzieje dziewczyny i chłopca, którzy spotykali się w jej 
cieniu. Chłopiec podejmuje decyzję o wyjeździe za granicę, by się kształcić, 
zapewnia jednak ukochaną, że wróci: 

Wrócę, nabrawszy tam, na szerokim świecie wiedzy i siły, wrócę, by tu między 
swoimi pracować i cierpieć i brzemię ciężkie nieść z wami. (…) Wszędzie nosić 
będę ze sobą obraz nędzy i walk waszych i wielką za wami tęsknotę. Niech tylko 
wzmogę się na siłach, a wrócę do was, wrócę, by pomóc wam w ciężkiej pracy 
waszej, wrócę, by choć jeden promień światła rzucić na głowy tych nędznych, 
biednych, tych ciemnych współbraci naszych48. 

Mimo zapewnień chłopiec nie wraca, wysyła jedynie list, w którym uza-
sadnia swój wybór. Dziewczyna zostaje sama, znajdując ukojenie w „szep-
cie starej sosny”, która staje się nie tylko jej powiernicą, lecz także pocieszy-
cielką (drzewo mówi: „Pójdź do mnie, blade dziecię, ja cię utulę!”49). 

Na marginesie trzeba zauważyć, że pobrzmiewają tu echa autobiogra-
fi czne. Starszy brat Arnsztajnowej, Emil Meyerson, jako nastolatek wyjechał 
do Niemiec na studia w roku 1870. W 1882 osiadł we Francji i już nie wró-
cił do Polski. Był wybitnym fi lozofem nauki, zwanym ojcem epistemologii. 

48 F. Arnsztajnowa, Z cichego zakątka…, dz. cyt., s. 466. 
49 Tamże, s. 467. 
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Nie to jest jednak najważniejsze. Całą historię można potraktować jako 
pewną symboliczną biografi ę Żydów polskich przełomu XIX i XX wieku 
oraz opowieść o ich dylematach. Chłopiec decyduje się na naukę za gra-
nicą, by następnie wrócić i ciężko pracować w Polsce na rzecz polepszenia 
sytuacji społeczeństwa żydowskiego. Zdobywszy wiedzę i wykształcenie, 
pragnie „oświecać” konserwatywnych (i zapewne ortodoksyjnych) Żydów, 
czyli przekonywać ich do idei asymilacji. Najbardziej interesujące jest jego 
uzasadnienie, dlaczego zaniechał powrotu. Zacytujmy cały list: 

Nie, nie, nadroższa, (…) ja nie mogę wrócić do was. Wierzaj mi, że to nie ka-
prys z mojej strony. Kto raz zaczerpnął lepszego powietrza na szerokim świecie, 
już potem w tym waszym ciasnym kącie żyć nie zdoła. Tu mam pole do pracy, 
wszelkie źródła wiedzy stoją mi otworem, w dalekiej przyszłości widzę nawet 
sławę przed sobą… i cóżbym tam robił u was, gdzie na każdym kroku wyzna-
nie i pochodzenie nasze stawałoby mi na przeszkodzie… A i ty pójdź za mną, 
porzucić ten kąt zatęchły, w którym siły twoje marnują się tylko w walce bez-
owocnej… tak, bezowocnej, bo czyż nie widzisz, że wszelkie usiłowania rozbić 
się muszą z jednej strony o granitowe mury ciemnoty i przesądów tej ciasnej 
zwartej masy naszych chałatowych współbraci, a z drugiej o pełną uprzedzeń 
niechęć i nienawiść tych, do których daremnie dłonie wyciągamy? I tak już 
zawsze będzie… patrz, jak rosną fale nienawistnych nam prądów… po cóż do-
browolnie stawać w szeregach, z góry na zagładę skazanych? Pójdź raczej za 
mną, tu na szerokim świecie zdolności twoje i praca na coś przydać się mogą… 
pójdź za mną, droga, bo ja wrócić nie mogę50.  

Oczywiście, rację ma Zuzanna Kołodziejska, twierdząc, że w tekście tym 
Arnsztajnowa pokazywała, iż „o klęsce integracji świadczy niechęć eman-
cypujących się Żydów do powrotu do miast i miasteczek, z których wyje-
chali, by się kształcić”51. Sądzę jednak, że sprawa jest o wiele bardziej skom-
plikowana. Owszem, chłopiec mówi, że nie wróci, bo inne kraje (zapewne 
Europy) umożliwiają mu pełny rozwój, wykształcenie, wolność i swobodę 
wyznania oraz poglądów. Ich obywatele – w przeciwieństwie do Polaków – 
są bowiem pozbawieni uprzedzeń religijnych. Patrząc z zewnątrz, z bez-
piecznego dystansu ocenia sytuację Żydów w Polsce jako tragiczną. Z jed-
nej strony asymilujący się Żydzi byli nietolerowani przez ortodoksyjnych 
Żydów („ciasną zwartą masę chałatowych współbraci”), z drugiej – przez 
pełnych uprzedzeń, nienawiści i niechęci Polaków – tych, do których „da-
remne wyciągają dłonie”. Na tym też polega dramat Żydów w Polsce przeło-
mu XIX i XX wieku, którzy pragnęli integracji – chcieli być pełnoprawnymi 
obywatelami społeczeństwa polskiego, dbać o jego interesy, a jednocześnie 

50 Tamże, s. 466–467.
51 Z. Kołodziejska, dz. cyt., s. 286. 
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próbowali zachować swoje jidyszkajt – religię, tradycję i tożsamość. Pisali 
po polsku, sprzeciwiali się ortodoksji, czuli się Polakami, ale nie mogli wy-
rzec się „wiary praojców”. Dlatego bohater, patrząc z dystansu, mówi do 
ukochanej o „walce bezowocnej”, bo wie, że prawdziwa asymilacja nigdy 
nie będzie w Polsce możliwa. 

W opowiadaniu poetki pobrzmiewają echa toczących się wówczas 
dyskusji o kwestii (sposobie) integracji Żydów w Polsce. Jednym z najcie-
kawszych tego wyrazów jest artykuł – młodszej o dwanaście lat od Arn-
sztajnowej – Reginy Lilientalowej pod tytułem Już czas… (Głos w kwestii 
żydowskiej), który ukazał się w „Ogniwie” rok przed publikacją Z cichego 
zakątka. Autorka była zwolenniczką integracji Żydów, którzy czuli się Pola-
kami, lecz pragnęli – podobnie jak Arnsztajnowa – zachować swoje jidysz-
kajt. Pisze między innymi tak:

Asymilacja była i jest jedynym i wyraźnym dążeniem uświadomionego żydo-
stwa, że kierunek ten uchodzi za najracjonalniejszy i najzbawienniejszy. (…) 
I Żyd chce, po swojemu, ogólny dorobek cywilizacyjny sobie przyswoić, a nie 
wyzbywając się swych cech przyrodzonych, swego geniuszu narodowego, zdol-
ny będzie przez wytwarzanie własnych wartości kulturalnych dorobek ten 
pomnożyć – o jeden ton więcej hymn ludzkości wzbogacić. (…) Czy istotnie 
sądzicie, że Żyd, mówiący swym językiem, niewyzbywający się tego, co nim 
samym jest, nie może kochać tego, co święte, i tęsknić za wielkim i górnym? 
Czy naprawdę myślicie, że Żyd może stać się człowiekiem tylko kosztem wy-
rzucenia z siebie swego „ja” i że w Polsce jedynie polska kultura zdoła wznieść 
Żyda na wyżyny etyki i człowieczeństwa?52  

Lilientalowa – podobnie jak Arnsztajnowa – jest zwolenniczką inte-
gracji Żydów z Polakami, ale z zastrzeżeniem zachowania przez nich swo-
jej żydowskiej tożsamości opartej na religii. Opisuje przy tym trzy grupy 
przeciwników asymilacji. Do pierwszej należą nietolerancyjni Polacy (ci, 
„których stosunek do Żydów polega na podjudzaniu przeciwko nim, któ-
rzy Żydów czynią odpowiedzialnymi za wszelkie zło i niedolę i gmach swej 
nienawiści na najniższych instynktach ludzi budują”53). Drudzy – ortodok-
syjni Żydzi, którzy sprzeciwiali się asymilacji i na swoich „ciężkie nakładali 
pęta; gdy to na zewnątrz świat gorzał płomieniami porywów podniosłych, 
a w żydostwie ciasne, ponure, zatęchłe, pleśnią scholastycyzmu osnute getto 
najsłabszy wzlot myśli dusiło”54. I trzeci, w pełni zasymilowani Żydzi, którzy 
wyrzekli się swojej tożsamości („Znajomość Żydów zasymilowanych nie 

52 R. Eiger-Lilientalowa, Już czas… (Głos w kwestii żydowskiej), „Cwiszn” 2014, nr 3–4, 
s. 53–55 (przedruk). 

53 Tamże, s. 52. 
54 Tamże. 
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jest znajomością narodu żydowskiego. Garstka ta, oderwana od pnia, wy-
narodowiona, dawno więź z ludem swym porwała i prócz pochodzenia nic 
z nim wspólnego nie ma. Reprezentuje ona tylko pewien odłam żydostwa, 
nieliczną grupę klasy uprzywilejowanej, nie zaś naród żydowski”55). Lilien-
talowa pisze wprost o fundamentalnym dylemacie Żydów, którzy pragnęli 
integracji ze społeczeństwem polskim. Napotykali oni bowiem sprzeciw za-
równo nietolerancyjnych Polaków, jak i Żydów – ortodoksyjnych chasydów 
i postępowych asymilatorów56. 

Podobnie, choć metaforycznie, kwestie te ujmuje Arnsztajnowa. W kon-
tekście tym zaskakujące jest zakończenie opowiadania. Dziewczyna – która 
została i pragnie integracji – nie chce dzielić losu ukochanego, który opuścił 
Polskę i nie wrócił, by działać na rzecz asymilacji. Jej powierniczką i pocie-
szycielką staje się stara sosna, czyli… Polska. Przypomnijmy fragment wier-
sza Czy runą kiedy…: „On, wzniosła sosna, i ja, cedr z Libanu”. Dla poetki 
sosna była drzewem, które symbolizowało chrześcijaństwo i polskość. Jeśli 
więc pisze, że sosna ją „pocieszy” i „utuli”, droga, jaką wybrała, staje się jasna. 
Arnsztajnowa wierzy, że wyłącznie pełna integracja – z zachowaniem swojej 
żydowskiej tożsamości – z narodem polskim ma sens. Jedynie obierając tę 
drogę, Żydzi odzyskają bezpieczeństwo, spokój i ukojenie. Nie można jed-
nak zapominać, że opowiadanie Z cichego zakątka jest ostatnim utworem 
poetki, w którym wypowiada się na temat kwestii żydowskich. Nigdy póź-
niej nie napisała żadnego tekstu o Żydach. Czy było to pożegnanie ze swoim 
jidyszkajt, czy też rozczarowanie z podejmowanych prób asymilacyjnych? 

55 Tamże, s. 53. 
56 Kwestie wyboru drogi, jaką chcieli podążać Żydzi w tym czasie, były skomplikowa-

ne i zróżnicowane. Jako przykład można tu podać kilka biografi i rówieśnic Arnsztajnowej 
– znanych publicystek: Róża Centnerszwerowa (1867–1940) opowiadała się za całkowitą 
asymilacją i sprzeciwiała się językowi jidysz; wspomniana Regina Lilientalowa (1877–1924) 
chciała integracji, lecz z zachowaniem jidyszkajt; Róża Melzerowa (1872–1934) była syjo-
nistką, socjalistką i feministką; syjonistkami były również Flora Rothfeld (1877–1942) oraz 
Pua Rakowska (1865–1955). Z kolei Sara Szenirer (1883–1935) należała do ortodoksyjnych 
Żydów. (Więcej na temat wyżej wymienionych działaczek zob.: „Cwiszn” 2014, nr 3–4. Zob. 
też: J. Fabijańczuk, Sara Schenirer. Matka Izraela, [w:] Krakowski szlak kobiet. Przewodniczka 
po Krakowie emancypantek, red. E. Furgał, Kraków 2009). Symptomatyczny jest chociażby 
konfl ikt w lwowskim Ognisku Kobiet Żydowskich. Maria Antosik-Piela zauważa, że „powo-
dem jego rozłamu była coraz większa polaryzacja poglądów politycznych aktywistek. Część 
z nich rozpoczęła działalność socjalistyczną, część pozostała wierna idei integracji, zaś sy-
jonistki niechętne obu nurtom utworzyły osobne stowarzyszenie” (M. Antosik-Piela, Pani 
syjonistka, Róża Melzerowa, „Cwiszn” 2014, nr 3–4, s. 58). Pisze o tym również Angelique 
Leszczawski-Schwerk w interesującym artykule Żydzi i Żydówki jako podmioty postkolonial-
ne w świetle dążeń emancypacyjnych kobiet w Galicji (1890–1914) (przeł. J. Surman, „Histo-
ryka” 2012, t. 42).
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Nie wiadomo. Równie dwuznaczna jest jej biografi a. Arnsztajnowa przyjęła 
chrzest (bo czuła się Polką) i poszła do getta (bo czuła się Żydówką). 

W dotychczasowych interpretacjach żydowskich utworów Arnsztajnowej 
pomijałem kwestie kobiecości. Rodzi się więc pytanie o gender podmiotu 
tych tekstów. Owszem, napisała je kobieta Żydówka. Czy jednak gdziekol-
wiek poetka wypowiada się jako kobieta? Płeć podmiotu jest konsekwen-
tnie męska – to albo Żyd przybłęda, albo naród żydowski. Pojawia się co 
prawda matczyna metaforyka, ale sądzę, że nie jest to dowód wystarczający 
na stwierdzenie, iż mamy tu do czynienia z kobiecym genderem. Sytuacja 
wygląda zatem następująco: tam, gdzie Arnsztajnowa ujawnia swoją płeć, 
ukrywa rasę, tam zaś, gdzie poetka wypowiada się jako Żyd, nie pisze jako 
kobieta. Dlaczego autorka wybrała taką strategię? Czy miało to związek 
z pewnego rodzaju podwójnym „obciążeniem” – „gorszą płcią” i „gorszą 
rasą”, a co za tym idzie – z podwójnym wykluczeniem?

Zagadnienie jest niezwykle istotne, koniec XIX wieku to bowiem czas, 
w którym tendencje mizoginiczne i antysemickie przybrały na sile, na 
co najlepszym dowodem jest popularność książki Ottona Weinigera Płeć 
i charakter z roku 1903. Poniekąd utożsamiał on kobiety i Żydów. Bożena 
Umińska, referując jego poglądy, wylicza te zbieżności: „niezdolność cenie-
nia idei państwa i obywatelstwa; brak indywidualności i osobowości (…); 
lubieżność i rozwiązłość (…); niemożność ufundowania własnej osoby na 
podstawie religii (…); Żyd wyżej od siebie ceni aryjczyka, kobieta ponad 
siebie uwielbia mężczyznę”57. Uogólniając, badaczka wymienia jeszcze inne 
stereotypowe podobieństwa: „słabość cielesna, słabość umysłowa (…), 
słabość psychiczna (…), zmysłowość (…), niezakorzenienie”58. Następnie 
Umińska dodaje:

Oczywiście nie może być mowy o zrównaniu kobiet i Żydów, gdyż (…) ko-
bieta reprezentowała (…) inkluzywny obraz Obcego, obraz dający się włączyć 
w obręb tego, co własne, choćby dlatego, że kobiety są niezbędne w procesie 
reprodukcji. Żydzi zaś stanowiliby obraz Obcego, który mógł być wyłączony, 
w żadnym sensie bowiem nie byli niezbędni59.  

57 B. Umińska, Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze od końca XIX 
wieku do 1939 roku, Warszawa 2001, s. 38–39. Mimo że badaczka nie wymienia nazwiska 
Arnsztajnowej, książka ta stanowi ważny kontekst podjętych tu rozważań o związkach płci 
z rasą – kobiecości i żydowskości. Zob. też: B. Umińska, Obyście się przestraszyli, „Ex Libris” 
1994, nr 61. Na marginesie warto tu wspomnieć o klasycznej już książce Hansa Mayera 
pt. Odmieńcy, w której analizuje on trzy grupy wykluczane i dyskryminowane: kobiety, ho-
moseksualistów i Żydów (H. Mayer, Odmieńcy, przeł. A. Kryczyńska, Warszawa 2005). 

58 B. Umińska, Postać z cieniem…, dz. cyt., s. 40–41. 
59 Tamże, s. 37. 
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O Żydówkach i pozycji kobiet w judaizmie napisano wiele60. Pozycja ta 
jest wszakże dwuznaczna: z jednej strony mocna (na przykład żydowska 
matka), z drugiej – słaba (nie można zapominać o żydowskim patriarcha-
cie61). W kontekście utworów Arnsztajnowej istotną rolę zdają się odgry-
wać dwie kwestie. Po pierwsze, fakt, że według prawa żydowskiego „kobieta 
nie ma możliwości reprezentowania zbiorowości”62. Jeżeli więc poetka wy-
powiada się na temat sytuacji Żydów w ówczesnej Polsce i pragnie repre-
zentować zbiorowość, musi „być mężczyzną”, to znaczy nie może ujawniać 
swojej płci, ponieważ kobiecość odpowiada sferze profanum, a zagadnienie 
narodu żydowskiego wiąże się dla niej z sacrum. Po drugie, niezakorzenie-
nie – i Żydów, i kobiet. Umińska pisze, że w powszechnej opinii „Żydzi są 
niezakorzenieni w ziemi, w kraju, w którym żyją, kobiety są niezakorzenio-
ne (lub bardzo płytko zakorzenione) w sferze duchowości, kultury, intelek-
tu. Stoją bowiem – w oczach kultury patriarchalnej – na pograniczu natury 
i kultury”63. W przypadku Arnsztajnowej chodzi być może o pewne roz-
łożenie akcentów – w imieniu interesów której grupy zabiera głos: kobiet 
czy Żydów? W świetle interpretowanych wcześniej utworów okazuje się, że 
dla poetki ważniejsza była kwestia asymilacji Żydów niż emancypacji ko-
biet. Poza tym istotna jest tu swego rodzaju hierarchia: najpierw asymilacja, 
później emancypacja. W pierwszej kolejności trzeba się zakorzenić w kraju, 
stać się częścią społeczeństwa jako Polacy pochodzenia żydowskiego, a na-
stępnie – partycypować w tym społeczeństwie na równych prawach z męż-
czyznami jako Polka-Żydówka. Ponadto sądzę, że Arnsztajnowa, pocho-
dząca z inteligenckiej rodziny oświeconych Żydów i żona Żyda inteligenta, 
przewodnicząca Lubelskiego Związku Literatów, nie odczuwała tak bardzo 

60 Zob. np.: E. Lévinas, Judaizm a kobiecość, [w:] tegoż, Trudna wolność, przeł. A. Kuryś, 
Gdynia 1991; B. Umińska, Pozycja kobiety w tradycyjnym prawie żydowskim, [w:] Studia 
z dziejów Żydów w Polsce, red. Z. Borzymińska, Warszawa 1995; B. Umińska, Postać z cie-
niem…, dz. cyt.; R. Steiner-Bookstein, „Któryś mnie uczynił żydowską kobietą”, „Midrasz” 
1999, nr 11; I. Parush, Reading Jewish Women: Marginality and Modernization in Ninete-
enth-Century Eastern European Jewish Society, Waltham 2004; Niemyte dusze? Kobiety w kul-
turze jidysz, red. J. Lisek, Wrocław 2010; Żydzi wschodniej Polski. Seria III. Kobieta żydowska, 
red. A. Janicka, J. Ławski, B. Olech, Białystok 2015.; „Cwiszn” 2014, nr 3–4. W pozycjach 
tych znajdują się dalsze wskazówki bibliografi czne. Zob. też: M. Adamiak, O kobiecie, któ-
ra nawiedza myśl. Kobieta jako fi gura inności w koncepcji podmiotu Emmanuela Levinasa, 
Warszawa 2007. 

61 Zob.: B. Umińska, Specyfi ka żydowskiego patriarchatu, [w:] tejże, Postać z cieniem…, 
dz. cyt.

62 Tamże, s. 61. Autorka podaje następujący przykład: „minjan – zgromadzenie 10 po-
bożnych Żydów, którzy stanowią niezbędne minimum do tego, by modlitwy miały znacze-
nie więcej niż prywatne – nie tylko nie może składać się z 10 kobiet, ale nawet jedna kobieta 
w jego składzie unieważnia jego moc jako kongregacji religijnej”. 

63 Tamże, s. 41. 
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dyskryminacji kobiet i swojego podrzędnego statusu jako kobiety. W swo-
ich żydowskich utworach nie demonstrowała płci, bo ważniejsza była dla 
niej walka z uprzedzeniami rasowymi. 

Jeden jedyny raz napisała wiersz, w którym wypowiada się na temat 
swojego pochodzenia i swojej płci – ale czyni to niezwykle dyskretnie. 
Mam tu ma myśli utwór o incipicie O nie mów nic, matko! z roku 1896: 

O nie mów nic, matko!… nic mi nie mów, droga!
Bo choć mi twe słowa jak sępy rwą duszę,
Choć drżąca i smutna stanęłam u proga

I łzami srebrnemi jak deszcz z wiosną pruszę
Choć fala lęk straszny i żal wzbiera w łonie,
Choć pęka mi serce, ja iść dalej muszę. 

O nie mów! na próżno załamujesz dłonie,
Na próżno zaklinasz, bym nie szła w twe ślady…
Nie zgasisz już ognia, co w duszy mej płonie,

Obrazem mąk własnych i fałszu i zdrady,
Co tam na tej drodze twą duszę szarpały,
Nie wstrzymasz mych kroków… i choćby tam gady,

I ciernie i głogi, pustynie i skały,
I wszystkie przepaści i wszystkie otchłanie,
I piekieł męczarnie tam na mnie czekały – 

– Ja pójdę… o matko, po tym pójdę łanie,
Gdzie duchów się tyle pokładło pokotem,
Co tchnieniem swem chciały przyśpieszyć świtanie

I padły stargane nim błysnęła złotem,
Nim chmury rozdarła jutrznia upragniona,
Tym szlakiem, ich łzami zroszonym i potem,

Ja pójdę, iść muszę, chociażbym zraniona
Jak ty krwią serdeczną znaczyć miała drogę…

Lecz nie mów nic, matko, bo wrócić nie mogę64.  

64 Interesujące są dzieje przedrukowywania tego wiersza. Jakubowski umieścił go w an-
tologii Poetki Młodej Polski, ale okrojony (tylko trzy ostatnie strofy). Podobny fragment 
zamieścił Rosiak w wyborze wierszy Arnsztajnowej. Opierali się oni na tomie Poezje. Se-
ria druga, ale nie dotarli do pierwodruku. Innymi słowy, nie traktowali tego wiersza jako 
żydowskiego. 
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Sytuacja liryczna jest klarowna: kobieta zwraca się do swojej matki. Są to 
jednak słowa sprzeciwu – pomimo matczynego zakazu pragnie ona wybrać 
drogę, jaką wcześniej podążała matka. Była to droga naznaczona „krwią 
serdeczną” – wyrzeczeniem i cierpieniem, ponieważ nieustannie towarzy-
szyły jej męki, fałsz i zdrada, które „duszę szarpały”. Chce ją uchronić przed 
nieszczęśliwym życiem. Córka znajduje się teraz w sytuacji wyboru („sta-
nęłam u proga”) i musi zdecydować. Bierze pod uwagę słowa matki, które 
„jak sępy rwą duszę”, lecz czuje wewnętrzny imperatyw, dlatego mówi „ja iść 
dalej muszę” i „nie zgasisz już ognia, co w duszy mej płonie”. Mimo że „lęk 
straszny i żal wzbiera w łonie”, chce podążać jej śladami. Ową wewnętrzną 
potrzebę odczuwa i duszą, i ciałem. Zdaje sobie sprawę, że droga będzie 
trudna, naznaczona cierpieniem i bólem („Ja pójdę, iść muszę, chociażbym 
zraniona”), ale pragnie partycypować w losie matki, dzielić z nią kondy-
cję. Mimo sprzeciwu prosi ją o błogosławieństwo („błogosław!… przyciśnij 
do łona, / Lecz nie mów nic, matko”). Potrzebuje akceptacji, zrozumienia 
i porozumienia matki z córką, kobiety z kobietą. To ma być porozumienie 
wyjątkowe, oparte na czułości, cielesne, bez słów, nieme. W gruncie rzeczy 
córka chce matczynego przyzwolenia, kobiecego „podpisu” pod jej wybo-
rem, zgody. Nie chce żyć bez matki, bo wie, że to jej prawdziwa genealogia 
i jej faktyczne dziedzictwo. 

W przypadku tego tekstu jedynie kontekst biografi czny może aktywi-
zować interesujące jego odczytanie. Co więcej, da się go wówczas zinter-
pretować na dwa sposoby: jako opowieść o losie kobiety-pisarki oraz ko-
biety-Żydówki. W pierwszej wersji jest to historia Meyersonowej, autorki 
dwóch powieści, która nie chce, aby jej córka, Arnsztajnowa, wybrała – jak 
ona – drogę pisarki. Arnsztajnowa sprzeciwia się temu, bo czuje – duszą 
i ciałem – potrzebę tworzenia. Meyersonowa prawdopodobnie nie była 
z tego wyboru zadowolona, ponieważ doskonale zdawała sobie sprawę, na 
jakie trudności napotykała kobieta autorka65. Pisarka była intruzem na mę-
skim gruncie, uzurpatorką męskiej drogi życiowej. Dlatego jej życie było 
naznaczone pasmem upokorzeń i rozczarowań. Matka pragnie uchronić 
córkę (a kobieta kobietę) przed tym losem. Ona jednak już wybrała i żadne 
słowa nie odwiodą jej od podjętej decyzji. Mimo to prosi matkę-pisarkę 
o błogosławieństwo. Potrzebuje jej wsparcia i akceptacji – nie jako pisarka, 
ale jako kobieta. 

W drugim zaś przypadku wiersz ten można interpretować jako tekst, 
w którym podmiotem jest kobieta-Żydówka. Przesądzają o tym cztery 

65 Znakomicie problemy kobiety-autorki referuje Krystyna Kłosińska. Zob.: K. Kłosiń-
ska, Kobieta autorka, [w:] tejże, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli 
Zapolskiej, Kraków 1999.
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kwestie. Po pierwsze – data jego publikacji, która zbiega się w czasie z Przy-
błędą. Po drugie – miejsce publikacji, czyli „Izraelita”, najpopularniejsze 
w Polsce czasopismo asymilujących się Żydów. Po trzecie – chyba najmniej 
istotna – „wschodnia metaforyka” („I ciernie, i głogi, pustynie i skały”). 
I w końcu po czwarte – metafory, takie jak „przyspieszyć świtanie”, „błys-
nęła zorza” czy „jutrznia upragniona”, wskazujące na haskalę – żydowskie 
oświecenie oraz dążenia asymilacyjne polskich Żydów. Okazuje się, że 
wiersz da się odczytać jako niezwykłą historię żydowskiej matki przestrze-
gającej córkę przed tragicznym losem. Niezwykłą, bo prowokującą wiele 
pytań bez odpowiedzi. Przypomnijmy: Meyersonowa należała do żydow-
skiej inteligencji, która pragnęła integracji Żydów z Polakami. Miała ona 
polegać na zasymilowaniu się ze społeczeństwem polskim, lecz z zachowa-
niem jidyszkajt – żydowskiej tożsamości opartej na wierze i tradycji. Czuła 
się ona bowiem polską Żydówką lub żydowską Polką. Jednakże taka droga 
skazywała na cierpienie, bo spotykała się z podwójną negacją – podwójnym 
wykluczeniem: ze strony ortodoksyjnych Żydów oraz nietolerancyjnych 
Polaków. Dlatego Arnsztajnowa pisze: „Gdzie duchów się tyle pokładło po-
kotem, / Co tchnieniem swem chciały przyspieszyć świtanie”. Aspiracjom 
asymilacyjnym zaczął zatem towarzyszyć cień rozczarowania i myśl, że – 
być może – były to złudne marzenia, które nigdy nie zostaną zrealizowane. 
Ani społeczeństwo polskie, ani ortodoksyjni Żydzi nie są bowiem gotowi 
na tak pojęta integrację – radykalne otwarcie się na Innego. Pełna opty-
mizmu młoda Arnsztajnowa pragnęła kontynuować działalność matki na 
rzecz integracji – jako kobiety pisarki i Żydówki asymilatorki. 

Z jakiego powodu Meyersonowa nie chciała, aby córka była zwolen-
niczką asymilacji? Czy zadecydowało tu psychologiczne prawdopodobień-
stwo, według którego matka stara się uchronić córkę przed nieszczęśliwym 
życiem? Czy też nie była pewna słuszności i powodzenia asymilacji? A może 
obawiała się, że córka wyrzeknie się wiary przodków, bo wiedziała, że – de 
facto – asymilacja tego wymaga i do tego prowadzi? Albo też była rozcza-
rowana rzeczywistą realizacją i postępami asymilacji? Pytania te pozostaną 
bez odpowiedzi na zawsze. Ważna jest wszak deklaracja Arnsztajnowej: „Ja 
pójdę”. I poszła w ślady matki, dążąc do integracji, nigdy nie wyrzekła się 
swojej żydowskiej tożsamości. 

W roku 1906 Franciszka Arnsztajnowa opublikowała ostatni żydowski 
tekst. Nie znaczy to, że nie przyznawała się do swojego pochodzenia. Jed-
nakże w pierwszej kolejności czuła się Polką, a dopiero w drugiej Żydówką. 
Dlatego pisała po polsku, tworzyła wiersze wojenne, w których zachęcała 
do walki o wolną Polskę, organizowała konspiracyjne spotkania, wysłała 
na wojnę jedynego syna, a Krzyżem Polonia Restituta odznaczył ją sam 



Piłsudski. Ale też dobrowolnie poszła do getta, bo nigdy nie wyrzekła się 
swojej jidyszkajt. W tym momencie poczucie wspólnoty było dla niej waż-
niejsze niż chęć ocalenia samej siebie. Był to akt sprawiedliwości i godno-
ści, a także potwierdzenie swojej tożsamości. Arnsztajnowa miała bowiem 
dwie matki – matkę żydowską i Matkę Polskę.
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„Żołnierz i kapłanka”. 
O wojennych wierszach 
Franciszki Arnsztajnowej

Spośród wielu odmian przebogatej pod względem ilościowym poezji I wojny 
światowej nurt kobiecy znany jest może najsłabiej. A przecież wniósł on do 
literatury wojennej wartości odrębne i cenne1.

Tymi słowami Andrzej Romanowski rozpoczyna ważny artykuł o poet-
kach lat 1914–1918. Autor wymienia ponad sześćdziesiąt nazwisk piszą-
cych pań, których twórczość dzieli na trzy grupy:

Pierwszą – pisze badacz – stanowiłaby twórczość poetek działających na zie-
miach centralnej Polski, zwykle związanych ideowo z Legionami. Drugą – do-
robek poetek przebywających (zazwyczaj na wojennej tułaczce) na Ziemiach 
dawnej Rzeczpospolitej, częściej zaś – w głębi Ukrainy lub Rosji; w sensie ideo-
logiczno-politycznym grupa ta była mniej jednolita, ale dominowała tu orien-
tacja endecka. Trzecią odmianę wreszcie można by określić jako nurt kobiecy 
sensu stricto, ponieważ jedynie w nim potrafi ły poetki zachować odrębność ko-
biecego spojrzenia, odmienność niewieścich doświadczeń2. 

1 A. Romanowski, Bojowniczki i pacyfi stki. O nurcie kobiecym w poezji I wojny świato-
wej, [w:] Między literaturą a historią. Z tradycji idei niepodległościowych w literaturze polskiej 
XIX i XX wieku, red. E. Łoch, Lublin 1986, s. 194. 

2 Tamże, s. 194.
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Rzeczywiście, udział poetek – zwłaszcza młodopolskich – w aktyw-
ności literackiej tego czasu jest znamienny. Pojawiają się tu przecież tak 
ważne postacie, jak Bronisława Ostrowska, Maria Grossek-Korycka, Ma-
ryla Wolska, Maria Czerkawska czy Kazimiera Iłłakowiczówna. Trzeba 
jednak zaznaczyć, że nie ma osobnego, większego omówienia ich wojen-
nej twórczości3. Poza wspomnianym artykułem Romanowski wzmianku-
je o wymienionych poetkach w swojej książce „Przed złotym czasem”4. Ich 
nazwiska pojawiają się również w rozprawie Marii Olszewskiej Człowiek 
w świecie Wielkiej Wojny5 oraz u Krzysztofa Stępnika w Legendzie Legio-
nów6 i u Zbigniewa Klocha w Poezji pierwszej wojny7. Osobnych inter-
pretacji doczekały się jedynie wiersze Ostrowskiej i Czerkawskiej. Bar-
bara Olech w szkicu Narodowe legendarium zauważa, że „wizja narodu, 
jego losu i kultury wyrastała u Ostrowskiej z romantyzmu, jej akceptacji 
romantycznego czynu i buntu, z przekonania o konieczności demasko-
wania polskich wad”8, i podkreśla wpływ Adama Mickiewicza, Juliusza 
Słowackiego, Cypriana Kamila Norwida i Zygmunta Krasińskiego na jej 
utwory z tego czasu. Z kolei Hanna Ratuszna w monografi i twórczości 

3 Pomijam tu drobne wzmianki o twórczości wojennej tych poetek, pojawiające się na 
przykład we wstępach do wyborów ich wierszy oraz innych mniejszych opracowań. Zob. 
m.in.: R. Przybylski, Poezja pierwszej wojny, [w:] Literatura polska 1918–1975, t. 1, Warsza-
wa 1975; S. Napierski, Poezje Bronisławy Ostrowskiej, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 36; 
Z. Kucharski, Poezja Bronisławy Ostrowskiej, „Gazeta Polska” 1932, nr 147; W.K. Zawodziń-
ski, Wśród poetów, Kraków 1964; S. Lichański, Spójnia ślubnego pierścienia. (Liryka Broni-
sławy Ostrowskiej), [w:] tegoż, Cienie i profi le, Warszawa 1967; tegoż, Droga poetycka Broni-
sławy Ostrowskiej, [w:] B. Ostrowska, Biała godzina. Wybór poezji, oprac. tegoż, Warszawa 
1969; A. Wydrycka, Poetka „wielkiej jedności”, [w:] B. Ostrowska, Poezje wybrane, oprac. 
A.  Wydrycka, Kraków 1999; A.  Wydrycka, „…rymów gałązeczki skrzydlate…”. W świecie 
poetyckim Bronisławy Ostrowskiej, Białystok 1998; B. Olech, „Wieszczka wydm niebieskich…”, 
[w:] M. Grossek-Korycka, Utwory wybrane, oprac. B. Olech, Kraków 2005; J. Kwiatkowski, 
Wstęp, [w:] M. Czerkawska, Jałowcowe żniwa, Kraków 1972; M. Wyka, Maryla Czerkawska, 
„Twórczość” 1973, nr 1 i inne. Zob. też: I. Maciejewska, Inter arma. Okolicznościowa poezja 
polska okresu I wojny światowej, „Odra” 1969, nr 4–5; tejże, Rewolucja i niepodległość. Z dzie-
jów literatury polskiej lat 1905–1920, Kielce 1991; R. Lubas, W kręgu poezji okolicznościowej 
I wojny światowej, „Ruch Literacki” 1970, nr 3; D. Kielak, Tyrtejskie wezwanie do przemiany 
postaw narodowych w literaturze lat I wojny światowej, [w:] W kręgu Młodej Polski, red. 
J. Sztachelska, Białystok 1998. 

4 A. Romanowski, „Przed złotym czasem”. Szkice o poezji i pieśni patriotyczno-wojennej 
lat 1908–1918, Kraków 1990. 

5 M.J. Olszewska, Człowiek w świecie Wielkiej Wojny. Literatura polska z lat 1914–1919 
wobec I wojny światowej. Wybrane zagadnienia, Warszawa 2004. 

6 K. Stępnik, Legenda Legionów, Lublin 1995. 
7 Z. Kloch, Poezja pierwszej wojny. Tradycja i konwencje, Wrocław 1986. 
8 B. Olech, Narodowe legendarium, [w:] tejże, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twór-

czości Bronisławy Ostrowskiej, Białystok 2012, s. 138.
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Czerkawskiej nazywa poetkę „kronikarką życia legionowego”9. „Autorka 
– stwierdza badaczka – prezentuje w wierszach postać komendanta Pił-
sudskiego i szlak bitewny legionów. Jej nowy tom poetycki (…) jest pró-
bą opisu rzeczywistości, którą z dzisiejszej perspektywy możemy określić 
jako dziejową, doniosłą, historyczną”10. 

W wojennej poezji kobiet wyjątkową rolę odgrywa twórczość jeszcze 
jednej młodopolskiej poetki – Franciszki Arnsztajnowej, która tuż po wy-
buchu pierwszej wojny światowej wstąpiła do Polskiej Organizacji Wojen-
nej i brała czynny udział w lubelskich inicjatywach niepodległościowych. 
Leokadia Wójcik w książce Pod sztandarem POW tak wspomina poetkę:

Dom dr-stwa Arnsztajnów był w Lublinie przystanią, w której skupiało się całe 
życie niepodległościowe. Ob. dr-wa Franciszka Arnsztajnowa „Ara” była duszą 
i uosobieniem wszystkiego tego, co miało jakikolwiek związek z pracą o wol-
ność i niepodległość. W jej rękach spoczywało całe archiwum P.O.W.  i pro-
wadziła ewidencję, a w lochach domu znajdowało się umundurowanie, broń 
i amunicja plutonu11.  

Natomiast Hanna Krall opowiada o tym okresie w życiu Arnsztajnowej 
w następujący sposób: 

Czas heroiczny nastał na krótko przed wojną europejską – pierwszą wojną 
światową. Gimnazjaliści i harcerze sposobili się do walki o wolną ojczyznę, 
a Franciszka Arnsztajnowa pisała dla nich wiersze. W kolejne rocznice powstań 
narodowych zbierali się w jej salonie. (…) Jan Arnsztaj, syn gospodyni, i jego 
koledzy szkolni stawali przed urną (leżały w niej prochy nieznanego powstań-
ca, czy może ziemia z pól bitewnych) i recytowali utwory poetyckie F.A. pod 
tytułem O Matko, O Polsko lub Ballada Listopadowa. Były w tych utworach 
ryngrafy i karabele, wspomni rówieśnica Jana Arnsztajna, była modlitwa matki 
pod lampką oliwną, w zakończeniu zaś blask wschodzącego słońca przeglądał się 
czerwienią w żelazie szabli i pługa. W piwnicach i lochach pod kamienicą Jan 
Arnsztajn i jego koledzy wzięli karabiny – za długie dla nich, nałożyli mundury 
– za obszerne, i tornistry z łaciatej cielęcej skóry, która budziła nieokreślony żal 
do świata i poszli do Legionów12.  

Dodać jeszcze należy, że syn Arnsztajnowej Jan, będąc nastoletnim 
chłopcem (urodził się w 1897), wstąpił do Legionów do 6. Baonu. Poetka 

9 H. Ratuszna, „I Polak pięknie zginie…”, [w:] tejże, „Trwam, jestem, czuję cudnej zgody 
sprzeczność” – o twórczości Maryli Czerkawskiej, Toruń 2014, s. 74.

10 Tamże. 
11 Za: Franciszka Arnsztajnowa, „Czechowicz. W poszukiwaniu ukrytego miasta” 2006, 

nr 30, s. 9. 
12 H. Krall, „Wyjątkowo długa linia”, Kraków 2005, s. 14. 
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była więc poniekąd bezpośrednio zaangażowana w działania wojenne – je-
śli nie fi zycznie, to przynajmniej duchowo.

Śladem i pamiątką dni zawieruchy wojennej jest tom Archanioł jutra 
wydany w roku 1924. Romanowski zalicza utwory Arnsztajnowej do poezji 
tyrtejskiej i zauważa, że „tworzyła [ona] wówczas bojowe pobudki, wpro-
wadzając metaforyczne motywy rwania pęt bądź budowania własnego pol-
skiego domu”13. Natomiast Anna Janicka stwierdza:

Trzeci tom wierszy Arnsztajnowej Archanioł jutra ukazał się po trzynastu la-
tach przerwy; latach wypełnionych żarliwą działalnością patriotyczną i niepod-
ległościową. Poetka zdecydowanie zerwała z liryką osobistą na rzecz proble-
matyki narodowej i społecznej, młodopolską tematykę i wrażliwość zastąpiła 
tyrtejskim patosem i egzaltacją patriotyczną (kult Komendanta)14.  

Ewa Łoś podkreśla wpływ romantyzmu na nowy tom Arnsztajnowej:

Główne wzory, to liryka patriotyczna Mickiewicza, Słowackiego i Ujejskiego. 
Reminiscencje z lektury Chorału, Do Matki Polki, Grobu Agamemnona są bar-
dzo wyraźne. Czerpiąc z tych ustalonych wzorców, aktywna członkini POW 
pisała w owych gorących latach wiersze stanowiące bojowe pobudki do czynu, 
wyrażające uwielbienie dla Legionów i ich Komendanta, głoszące chwałę czy-
nu. (…) Wiersze Archanioła jutra okazują się jeszcze jednym potwierdzeniem 
znanych z działalności pozaliterackiej poglądów autorki, wyrażają nieustanną 
gotowość do służby ojczyźnie, apoteozują historyczne przykłady poświęcenia 
i odwagi. (…) Cały tom stanowi konsekwentne opowiedzenie się za romantycz-
ną koncepcją walki narodowowyzwoleńczej, mimo świadomości ofi ar i strat, 
które wiążą się nieuchronnie z tym wyborem15.  

Pisząc o odbiorze i popularności utworów z Archanioła jutra, badaczka 
zaznacza, że wojenny tom Arnsztajnowej był „powszechnie czytany i prze-
kazywany sobie przez znajomych. Zdobył poetce szerokie uznanie w środo-
wisku. Najświetniejsze tradycje wolnej Polski (…) budziły poczucie dumy 
narodowej, tak wówczas potrzebne”16. Ksiądz Ludwik Zalewski wspomina 
zaś: „tom ten krążył z rąk do rąk i był całkowicie zaczytany”17. 

Optykę całego zbioru ustanawia już jego tytuł. W drugim wierszu tomu –
Wypatrzyli daremnie – Archanioł jutra woła: „Ja czyn, ja moc, / Wstańcie, 

13 A. Romanowski, Bojowniczki i pacyfi stki…, dz. cyt., s. 194. 
14 A. Janicka, Franciszka Arnsztajnowa, [w:] Poetki przełomu XIX i XX wieku, red. J. Za-

charska, Białystok 2000, s. 18. 
15 E. Łoś, Franciszka Arnsztajnowa 1865–1942, Lublin 1988, s. 18–19. 
16 Tamże.
17 L. Zalewski, Wstęp, [w:] F. Arnsztajnowa, J. Czechowicz, Stare kamienie, Lublin 1934, 

s. 12. 
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Rycerze!” (6)18. W tym momencie wymowa tyrtejska staje się ewidentna. 
Poetka jasno określa swoje zadanie: nawoływanie do walki o niepodległość. 
Ojczyzna jest tu wartością nadrzędną i bezwzględną. Wartością, która wy-
maga ofi ar, wyrzeczeń i poświęceń. W jednym z utworów autorka pisze, 
„jak dla ojczyzny żyć, (…) jak umrzeć warto” (9). Arnsztajnowa wielokrot-
nie powraca do motywu „dnia jutrzejszego”, na przykład: „Świta! Dzień już 
wstaje nowy!” (11), „Oto Dziś w imię Jutra do nas woła” (13), „Dnia ju-
trzejszego wychyla się zorze” (20), „Niech wnijdzie (…) Jutra zorza złota” 
(31). Pozostaje to w zgodzie z ówczesną niepodległościową topiką. „Zorza”, 
„jutrzenka”, „świt”, „jutro” – oznaczały w tej poezji obietnicę odrodzenia 
Polski, pocieszały walczących i dawały nadzieję na odzyskanie wolności. 

Pisząc o poezji tyrtejskiej tego czasu, Kloch wskazuje na kilka jej wy-
znaczników. Po pierwsze, odpowiednie gatunki (zwłaszcza hymn, oda 
i pieśń). Po drugie, wymóg aktualności i pisania o sprawach bieżących. Po 
trzecie, dominacja pierwszej osoby liczby mnogiej i obecność podmiotu 
zbiorowego. I w końcu po czwarte, nawiązywanie do znaków i symboli 
patriotycznych. „W grę wchodzą tu – podkreśla badacz – przedstawienia 
alegoryczne typu Ojczyzna-matka, Polska-Chrystus, feniks odradzający się 
z popiołów, bohaterowie symboliczni (…), nawiązania do uniwersalnych 
motywów dawnej poezji ludowej (metaforyka ziarna, wiosenne odradzanie 
się życia w przyrodzie) i mitologii antycznej”19. Większość z tych elemen-
tów pojawia się w wojennych wierszach Arnsztajnowej. Tyrteizm realizo-
wany przez poetkę wpisuje się więc zarówno w tradycję tego typu tekstów, 
jak i tendencje ówczesnej poezji wojennej. 

Na uwagę zasługuje ponadto meliczny aspekt utworów zgromadzonych 
w tomie Archanioł jutra. Kloch zauważa, że w poezji pierwszej wojny świa-
towej 

przeważają rozmiary najprostsze, trochej i jamb, (…) poezja wojenna bowiem 
posługuje się najczęściej językiem dość prostym i formami dobrze zakorzenio-
nymi w tradycji. Dominuje sylabizm i sylabotonizm. Przeważają formy krótkie, 
łatwe do zapamiętania20. 

Nieco inaczej jest u Arnsztajnowej. Owszem, pojawiają się jamby, ale wy-
stępują one w wersach długich, na przykład: pentapodia jambiczna (Gdzie 
jest ten spiż, Noc listopadowa) czy trypodia i tetrapodia jambiczna (W Wi-
gilię). Wielokrotnie mamy też do czynienia z uroczystym, podniosłym 

18 F. Arnsztajnowa, Archanioł jutra, Lublin 1924. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wy-
dania. Numery stron podaję w nawiasach – M.S. 

19 Z. Kloch, dz. cyt., s. 16.
20 Tamże, s. 25. 
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jedenastozgłoskowcem ze średniówką po piątej sylabie (Gdzie ten spiż, Na 
dzień 19 października, Noc listopadowa, O dniu jutrzejszy, Huk armat, Na 
głowni miecza, Pod obeliskiem, Modlitwa). Wersy te pogrupowane są w kla-
syczne sekstyny (zazwyczaj o rymach ababcc). Wyjątkiem jest tu utwór Na 
dzień 19 października, pisany strofą safi cką. Kilka wierszy (O Polsko, Stary 
motyw, O Wodzu, Wodzowi-Twórcy i Na dzień 3 maja) to trzynastozgło-
skowce. Najdłuższe wersy (po 16 i 15 sylab) występują w ostatnim tekście 
(Krwi swojej). Wersyfi kacyjna konsekwencja, wydłużenie wersów oraz za-
stosowanie sekstyn sprawiają, że utwory te nabierają patetycznego, wręcz 
dostojnego charakteru, co jeszcze bardziej wzmacnia ich tyrtejską wymo-
wę. Nie są to jednak teksty do śpiewania, lecz – zazwyczaj – uroczyste ody 
i hymny, czyli: „ulubione gatunki tyrteizmu”21. 

Wracając do tytułu: postać Archanioła, mówiącego „ja czyn, ja moc”, 
aktualizuje tu tradycję romantyczną, zwłaszcza tę związaną z Konradem 
Wallenrodem Mickiewicza. W swojej pieśni Wajdelota zwraca się do poezji 
w następujących słowach:

O pieśni gminna, ty stoisz na straży 
Narodowego pamiątek kościoła,
Z archanielskimi skrzydłami i głosem – 
Ty czasem dzierżysz i miecz archanioła22.  

Uruchomienie takiego kontekstu wskazuje – już w tytule – na jeszcze 
jeden istotny aspekt całego tomu, a mianowicie – autotematyzm. Poetka 
zarówno deklaruje tyrtejski charakter zbioru, jak i wyznacza sobie oraz 
innym twórcom zadanie. Podstawowym obowiązkiem artysty – zwłaszcza 
w trudnych latach wojny – jest bowiem służba ojczyźnie. Ma on – jak Waj-
delota – przypominać o powinnościach wobec narodu, zagrzewać do boju, 
dawać nadzieję i nieść otuchę, a w swoich utworach ocalać i kultywować 
pamięć o tych, którzy oddali życie za Polskę. Poezja musi być pocieszy-
cielką, towarzyszką walki i strażniczką narodowej spuścizny historycznej 
i kulturowej. Innymi słowy, powinna być czynem – w znaczeniu roman-
tycznym. Tyrteizm staje się więc pewnego rodzaju refl eksją metaliteracką 
i metawojenną – nie tylko patriotycznym tekstem, który zachęca do po-
święceń dla ojczyzny, lecz także krytycznym tekstem, który wskazuje, jak 
należy pisać o wojnie. W tej konkretnej chwili dziejowej „Tyrteusz stał się 
[zatem] wzorem poety, żołnierz – wzorem człowieka”23.

21 Tamże, s. 16. 
22 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, Kraków 2005, s. 32. 
23 M. Janion, Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 2007, s. 27. 
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Takie rozumienie poezji pojawia się również w innym utworze:

Bo tylko poezja polska nie opuści cię, nie zdradzi i nie znieważy, żołnierzu! 
Ona jedna nie zlęknie się twych snów i twoich czynów. Gdyby nawet sprawa 
twoja była przegraną – ona ci wiary dochowa. Ujrzy i spamięta dnie twe i noce, 
mękę, wysiłek, trud i skon. Złoży ona twą głowę stłuczoną sołdackimi kolbami 
na wezgłowiu z najcudowniejszych wierszy. (…) W twoje ręce skostniałe i do-
piero w śmierci bezsilne włoży złoty swój sen, sen tylu pokoleń młodzieży, sen 
o rycerskiej szpadzie24. 

Fragment ten pochodzi z ważnego i znanego tekstu Stefana Żeromskie-
go pod tytułem Sen o szpadzie z roku 1905. To właśnie autor Przedwiośnia 
odegrał znaczącą rolę w krystalizowaniu się koncepcji literatury u Arn-
sztajnowej. Zresztą, pisała o tym wprost w liście z 8 lutego 1932 roku:

Życie moje płynęło jakby dwoma odrębnymi potokami, w jednym skupiała się 
działalność oświatowo-społeczna, w drugim – poezja. Mostu między nimi nie 
było. (…) Zbliżenie się z Żeromskim przerzuciło most między dwoma prądami 
mego życia, a długie rozmowy dały mi poznać jego „poglądy literackie”. Zapa-
trzony w przyszłość Polski i gorąco odczuwający wszelkie zło teraźniejszości, 
Żeromski nie uznawał rozbratu między ideą, o którą walczy, i poezją25. 

O wpływie Żeromskiego na sposób myślenia Arnsztajnowej o istocie 
literatury wspomina też Ewa Łoś:

24 S. Żeromski, Sen o szpadzie. Dzieła, S. I, t. 4, Warszawa 1955, s. 6. Pisząc o koncep-
cji patriotyzmu Żeromskiego, Maria Podraza-Kwiatkowska stwierdza: „Heroiczny postulat 
męstwa moralnego, wolności zewnętrznej, ofi ary i poświęcenia narzucany jest przez Żerom-
skiego z ogromną żarliwością i jakimś wręcz masochistycznym upodobaniem” (M. Podra-
za-Kwiatkowska, Homo militans i homo faber. O nurcie heroicznym w literaturze Młodej 
Polski, [w:] tejże, Somnambulicy – dekadenci – herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Pol-
ski, Kraków 1985, s. 129). Eugenia Łoch dodaje: „Żeromski przypisuje ogromną rolę poezji 
i poecie, który w swej kreacji świata najbardziej jest predestynowany do wyrażania buntu, 
gniewu przeciwko przemocy. Tylko on w swej poetyckiej kreacji może opiewać bohaterską 
śmierć na polu walki, dążenie człowieka do wolności i tworzyć światy, które nie są do osiąg-
nięcia w życiu codziennym. Może też przezwyciężać wszystkie cierpienia narodu, zwycię-
żać wrogów i ustalać powszechną wolność. Poeta jest w stanie przekazać marzenia pokoleń 
przez utrwalanie ich w pieśniach ludowych i poezji narodu pielęgnującej jego tożsamość” 
(E. Łoch, Stefan Żeromski, Władysław Reymont i Jerzy Żuławski wobec pierwszej wojny świa-
towej, [w:] Pierwsza wojna światowa w literaturze polskiej i obcej. Wybrane zagadnienia, red. 
E. Łoch, K. Stępnik, Lublin 1999, s. 70. Więcej na temat Snu o szpadzie Żeromskiego zob. 
np.: S. Zabierowski, Powtórki Żeromskiego w „Śnie o szpadzie”, „Ruch Literacki” 1981, z. 3. 
O Śnie o szpadzie i wpływie Żeromskiego na literaturę pierwszej wojny światowej pisała też 
Irena Maciejewska, zob.: I. Maciejewska, Rewolucja i niepodległość…, dz. cyt.). 

25 Cyt za: F.  Araszkiewicz, Refl eksy literackie. Studia, szkice, notatki, Lublin 1963, 
s. 120–121. 
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Poezję Arnsztajnowej zdominowała teraz wyrażana wprost problematyka na-
rodowa i społeczna. Swoją radykalną przemianę twórczą poetka przypisywała 
zetknięciu się ze Stefanem Żeromskim, który miał jej dobitnie uświadomić bez-
sens rozdzielania twórczości od idei, której artysta służył swoim życiem. Żerom-
ski, sam będący przykładem pisarza-działacza, istotnie mógł wywierać pewien 
wpływ osobisty na autorkę, która przecież prawie każde wakacje spędzała w Na-
łęczowie, spotykała się z autorem Przedwiośnia i współpracującymi z nim dzia-
łaczami „Światła”, a przyjaźniła się też i korespondowała z Oktawią Żeromską26.  

Motyw „snu o szpadzie” urasta w utworach z Archanioła jutra do rangi 
wielkiego symbolu, oznaczającego konieczność walki i poświęceń za ojczy-
znę, ale dającego także nadzieję na odzyskanie niepodległości: 

Na wizerunek twój, przybrany w wstęgi,
Patrząc, młodzieniec dłoń na sercu kładzie,
Szepce zaklęcia ciche i przysięgi
I śni sen o szpadzie. (9) 

Zmów pacierz, matko… (…) By w ofi ary
Godzinie wyśnił się nam sen o szpadzie:
Sztandar Orłowy przed wrogiem rozwinąć!
Za Niepodległość zwyciężyć lub zginąć! (11) 

Żołnierzu! Żołnierzu!
O Legendo cudowna o Pierwszej Brygadzie!
Śnie młodzieńczy, coś jawą się stał, śnie o szpadzie! (29) 

Sen o szpadzie, który śnią młodzi mężczyźni – bohaterowie tych wier-
szy – przypomina im o obowiązku względem Polski. To właśnie on ma ich 
mobilizować do walki, inspirować do podjęcia konkretnych działań. Sen 
ów jest niejako wywoływany kolejnymi ważnymi rocznicami narodowymi, 
pamiątkami heroicznych czynów: w przypadku pierwszego tekstu jest to 
rocznica śmierci księcia Józefa Poniatowskiego, a w przypadku drugiego – 
powstania listopadowego. 

Notabene motyw „snu o szpadzie” pojawia się też u innych poetów tego 
czasu. Na przykład Edward Słoński pisał w roku 1915 tak:

To w niemilknącym huku dział
Nasz sen rycerski, sen o szpadzie
Wreszcie się dzisiaj jawą stał27. 

26 E. Łoś, dz. cyt., s. 16–17. 
27 E. Słoński, Sen o szpadzie. Do mojego syna, [w:] Rozkwitały pąki białych róż… Wiersze 

i pieśni z lat 1908–1918 o Polsce, o wojnie i o żołnierzach, oprac. A. Romanowski, Warszawa 
1990, s. 169. 
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Z kolei Maria Czerkawska w następujący sposób rozpoczęła swój cykl 
wierszy wojennych:

O sen o szpadzie, o sen o potędze
Przemoc najcięższych, niespełnionych win…
I powstał twardo w podziemiach wykuty
Czyn (…)28. 

Sen o szpadzie występuje tu w kontekście takich słów, jak potęga i ry-
cerskość. Aktualizuje więc cały zespół konotacji związanych z honorem, 
odwagą, poświęceniem, walecznością, a szczególnie – z czynem. Czynem 
rozumianym podwójnie: jako walka w obronie ojczyzny i jako zadanie 
poety, jego społeczne zaangażowanie. Ale też z czynem, który przyniesie 
oczyszczenie, wyzwolenie i zmartwychwstanie. 

Chyba najbardziej tyrtejski charakter ma pierwszy wiersz tomu, którego 
początek brzmi: 

Gdzie jest ten spiż, piastowskiej dzwon strażnicy,
Co budził śpiące u swych czat rycerze?
I wołał: „Czas, już wstawać, czas, wiernicy! (…)
Czuwajcie, duchy!” (5) 

Spiż – nazwany w dalszej części głosem, harfą, gromem i dzwonem – 
staje się – podobnie jak sen o szpadzie – metaforą poezji tyrtejskiej. Poe-
zja – jak dzwon bijący na alarm – ma przypominać o obowiązkach wobec 
ojczyzny i zagrzewać do walki. Pojawiają się tutaj jeszcze inne wyznaczniki 
tyrteizmu. Przede wszystkim podmiot liryczny przyjmuje rolę narodowego 
wieszcza, który przypomina o wielkiej historii, kiedy Polska była potęgą za 
czasów Piastów. Poza tym wskazuje na rycerską tradycję patriotyczną, we-
dług której wierność ojczyźnie była wartością nadrzędną. Dlatego też okre-
śla rycerzy jako „wierników”. Ten konkretny moment historyczny, w jakim 
znalazła się Polska, charakteryzuje metaforycznie: „Oto za bary dzień się 
z nocą bierze” (5). Nastał zatem czas walki totalnej, wszechogarniającej, 
niemal metafi zycznej walki dobra za złem. 

Poetka wyznacza poezji tyrtejskiej trzy konkretne zadania, opisywane 
w trzech kolejnych częściach wiersza. Po pierwsze, o czym już była mowa, 
zagrzewanie do walki. Po drugie, uświęcanie ofi ary poległych za ojczyznę. 
Podmiot liryczny stwierdza, że ów spiż…

…wszystkie ziemi krzywdy niósł w swym łonie, (…)
Jak pereł sznury kładł w anielskie dłonie,

28 M. Czerkawska, Józefowi Piłsudskiemu w hołdzie, [w:] tejże, Poezje z 1914–1915, Kra-
ków–Bezmiechowa 1914–1915, s. 3. 
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A ludu krwi niósł purpurowe morze
Przed trony Boże. (5)  

I w końcu, po trzecie, dawanie otuchy i wzbudzanie nadziei na odro-
dzenie Polski, symbolizowane przez „złote strzały świtu” i „blask jutrzni”. 

W tomie Archanioł jutra pojawiają się też inne, charakterystyczne dla 
polskiej poezji tyrtejskiej wątki. Na przykład walka o wolność Polski zostaje 
porównana do budowania domu. Sonet Po pustym polu kończy się tak: 

Miecze?… wiedz: cegły od podstaw do wieży,
By murom moc dać, krwią oblać należy,
Dom zaś?… budujemy sobie, a nie komu. (14) 

A w wierszu O dniu jutrzejszy padają następujące słowa:

Twardym szyszakiem nakrywamy czoła,
By krzepką dłonią wśród gruzów i łomu
Kielnią i mieczem stawiać węgły domu. (13)

Jednakże na szczególną uwagę zasługują motywy religijne. Co interesu-
jące, Arnsztajnowa – Żydówka, która przyjęła chrzest pod koniec życia – 
czas wojny porównuje do Drogi Krzyżowej (6) lub „zsyłania krzyży” (7). 
Istotną rolę odgrywa ewangeliczny motyw odsuwania głazu z Chrystuso-
wego grobu, do którego poetka wraca kilkakrotnie, między innymi:

Matko… już grobu Twego odwalono / Kamień. (25)

Noc się już trzecia Twoja przesiliła, 
Odwalon ciężki głaz na Twoim grobie
I zmartwychwstania cud jest dany Tobie. (26)

Dłonią, dzierżącą miecz i oskard razem, 
Znad grobu twego głaz ciężki odwali,
I w krwi ofi arnej skąpana szkarłacie,
Wstaniesz w królewskiej barwy majestacie! (8) 

Przecież motyw złożenia ojczyzny do grobu pojawia się chociażby 
w Epilogu Pana Tadeusza, gdzie Mickiewicz pisze: „O Matko Polsko! Ty tak 
świeżo w grobie / Złożona”29. Obraz taki daje wszakże nadzieję, bo zawiera 
w sobie obietnicę zmartwychwstania. Poetka, mówiąc, że „już odwalono 
kamień”, sugeruje, iż w tym konkretnym momencie dziejowym skończył 
się czas próby (zaborów) i Polska nie tylko ma szansę, ale też jest goto-
wa na odzyskanie wolności. Poza tym Stępnik zauważa, że motyw złożenia 
do grobu uruchamia trzy tryby czasowe: przeszły, teraźniejszy i przyszły 

29 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Kraków 1999, s. 380. 
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(przeszłość niewoli, teraźniejszość wojny oraz przyszłe odrodzenie Polski). 
Motyw ten jest według niego „fi gurą predystynacyjno-konsolacyjną”, bo łą-
czy dwa aspekty – pasyjny i rezurekcyjny (Męki i Zmartwychwstania).

Symbolika Zmartwychwstania – dodaje badacz – na tyle ulega skonwencjo-
nalizowaniu, iż służy jako zasób zalegoryzowanych elementów, przy których 
pomocy konstruuje się różnego rodzaju wyobrażenia i pojęcia. Zwłaszcza ale-
gorezy Matki-Ojczyzny zmartwychwstającej rozpowszechniają się we wszyst-
kich nurtach poezji wojennej, dokumentując popularność fi guratywnego trybu 
wypowiadania się na temat obecnej i przyszłej Polski. Można je interpretować 
w kategoriach parareligijnej reminiscencji symboliki rezurekcyjnej, która łatwo 
podlega instrumentacji ideowej30. 

Sądzę, że na wybór takiego metaforycznego sposobu dyskursywizowa-
nia kwestii narodowowyzwoleńczej przez Arnsztajnową większy wpływ 
niż religia miała tradycja romantyczna, zwłaszcza Mickiewiczowski mesja-
nizm, reaktywowany z całą mocą między innymi przez Artura Górskiego, 
którego pisma poetka zapewne znała31. Tym bardziej że „w obrębie mesja-
nizmu (…) religia wprzęgnięta została w służbę sprawie narodowej, polity-
ka faktycznie zapanowała nad religią”32.

30 K. Stępnik, Legenda Legionów, dz. cyt., s. 121. 
31 Rzecz jasna, pozostawało to w zgodzie z tendencjami literatury tego czasu. Znaczącą 

rolę odegrały tu teksty Artura Górskiego, który „pisał już w roku 1904 w «Odrodzeniu», że 
podstawową właściwością polskiego światopoglądu narodowego jest kult bohatera i wstręt 
do podłości” (M.  Podraza-Kwiatkowska, Homo militans i homo faber…, dz. cyt., s. 127). 
Z kolei w książce z roku 1908 Monsalwat. Rzecz o Adamie Mickiewiczu podkreślał Górski 
aktualność mesjanizmu. Według niego romantyzm, akcentujący istotę czynu i ofi ary w imię 
ojczyzny, nadal powinien wychowywać kolejne pokolenia oraz inspirować z jednej strony 
do moralnego odrodzenia jednostki, z drugiej – do walki o niepodległość. Anna Kieżuń 
zauważa, że „Monsalwat, utrzymany w ówczesnej stylistyce poetycko-symbolicznej, do-
starczał nowego wizerunku Mickiewicza: narodowego herosa, niestrudzonego pielgrzyma, 
niezłomnego proroka, który posiadł na drodze cierpienia i tragicznych wyborów, po nietz-
scheańsku wyrażoną przez młodopolskiego artystę, kreatywną «wolę potęgi». (…) W Mon-
salwacie następuje więc podążanie za Mickiewiczem, bezkompromisowo poszukującym 
«czynu wolnego, metafi zycznego», ostatecznie lokującego się na wyższym etapie samorea-
lizacji duchowej, na etapie mesjanizmu. Mesjanizm w tej interpretacji z przełomu wieków 
oznacza przekroczenie indywidualizmu jednostkowego – budzącego też zastrzeżenia natury 
moralnej – i wzbogacenie własnego istnienia o wartości absolutne i wspólne. (…) Wiarę 
w niepodległość (…) waloryzował twórca Monsalwatu w sensie aksjologicznym i opierał 
na detalicznych przesłankach formułowanych za Mickiewiczem” (A. Kieżuń, „Budowniczy 
Polski jutrzejszej”. O pismach Artura Górskiego z lat wojny, [w:] Pierwsza wojna światowa…, 
dz. cyt., s. 96. Zob. też: T. Weiss, Od prometeizmu do mesjanizmu narodowego, [w:] Z prob-
lemów literatury polskiej XX wieku. Tom I. Młoda Polska, red. J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, 
Warszawa 1965. 

32 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 278. 
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W jednym z wierszy autorka wprost nawiązuje do mesjanizmu:

Polsko! Chrystusem Narodów Tyś była
I mękę Krzyża ponosiłaś dla nich. (26)

Arnsztajnowa uruchamia tu kod romantyczny (i religijny), aby aktuali-
zować to wszystko, co niósł z sobą mesjanizm, czyli: uzasadnienie cierpie-
nia, sakralizację poniesionych ofi ar oraz obietnicę odzyskania niepodległo-
ści. Jak zauważa Maria Janion:

Z klęski powstania listopadowego wyrósł mesjanizm, którego wątki były obec-
ne już dawniej w kulturze polskiej. Ale teraz po katastrofi e stał się on bardzo 
skutecznym narzędziem pocieszenia, budując zaporę przeciw śmierci, cierpie-
niu, zniszczeniu i upadkowi wszelkich nadziei. Wszystko to zostało przez me-
sjanizm uświęcone, bo usensownione: wymiar historiozofi czny polskich dzie-
jów w boskim planie świata uświadamiał się jasno i prosto. Żadna łza i żaden 
ból nie mogły się teraz zmarnować, każde cierpienie okazywało się koniecznym 
w ofi erze składanej przez cały naród33. 

Co jednak interesujące, Arnsztajnowa napisała cytowany wcześniej 
wiersz w roku 1919, czyli już po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. 
Mesjanizm nabiera więc tutaj nowego znaczenia, ponieważ staje się przede 
wszystkim – niejako post factum – usensownieniem i uświęceniem ponie-
sionych ofi ar. Owszem, zdaje się mówić poetka, ojczyzna jest wolna, ale nie 
możemy zapominać, że ta wolność została okupiona cierpieniem i śmiercią 
wielu niewinnych ludzi. I nie chodzi tu tylko o czas pierwszej wojny świato-
wej, lecz także o cały „długi wiek XIX”. Tym samym wpisuje ona współczes-
ne sobie losy Polski nie tyle w boski plan świata, ile w tragiczne dzieje wielu 
pokoleń Polaków. I właśnie te dzieje i tych Polaków sakralizuje. 

Z kolei wiersz O Polsko, w którym pobrzmiewają echa Grobu Agamem-
nona Słowackiego, zbudowany jest wokół – typowej skądinąd dla poezji 
tyrtejskiej – personifi kacji ojczyzny i apostrofy do niej. 

O Polsko! My Cię znamy w służebnicy roli,
Nędzną, z purpur odartą przedwiekowej chwały,
Kornie w jarzmie schyloną swym tyranom gwoli,
I dłoniom złorzeczącą, co twe pęta rwały. (15)

Polska została ukazana – podobnie jak w utworze Słowackiego – jako 
„służebnica cudza”: upokorzona, zgnębiona i zniewolona. Poetka wskazu-
je też jednak wielką przeszłość Polski, symbolizowaną królewską purpurą. 
W pamięci o niej upatruje nadziei na wyzwolenie. Dlatego wiersz kończy 
tyrtejska z ducha odezwa: 

33 M. Janion, Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa, Kraków 1979, s. 53. 
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O zbudź się. Targnij pęta!… Skiń! a pójdą wici
Od morza wnet do morza, aż po ziemi kraniec:
Ile dłoni jest polskich – tyle za broń chwyci,
Ile serc – tyle życie poniesie na szaniec.

Targnij pęta! zrzuć łachman niewolniczej szaty!
Syny Twoje krew mają w żyłach purpurową – 
Starczy Ci na królewskie odzienia szkarłaty…
O Polsko! jeno wspomnieć zechciej, żeś Królową! (15) 

Na uwagę zasługuje zwłaszcza metafora purpurowej krwi, którą mają 
być zabarwione purpurowe szaty Polski – Królowej. Podmiot liryczny – za-
pewne poeta-wieszcz – sugeruje więc, że odzyskanie wolności i dawnej 
świetności wymaga poświęcenia. Ale jednocześnie poświęcenie to zachowa 
się na wieki w pamięci narodowej. Dzięki ofi arom bowiem ojczyzna nie 
tylko stanie się wolna, lecz także odbuduje utracony honor i królewskość. 

Notabene, motyw krwi pojawia się w tomie Arnsztajnowej bardzo czę-
sto. Przede wszystkim mowa jest o krwi bratniej (braterskiej) i bohaterskiej 
(na przykład: „w krwi ofi arnej skąpana szkarłacie” (8), „krwi bratniej opa-
ry” (13), „krwi bratniej nieprzebrane morze” (20), „braterska krew Twych 
synów” (26), „w bohaterskiej krwi ofi arnym dymie” (27)). Poza tym krew 
występuje również w kontekście budowania nowego domu – Polski. Staje 
się ona wówczas cementem, spoiwem, które zapewni ojczyźnie trwałość 
i odporność na wszelkie zagrożenia. Poetka pisze: „By murom moc dać, 
krwią oblać należy” (14) lub „Krwi swojej bujnej cementem spoiłeś ziemię 
rozdartą, / Żołnierzu” (31). Z kolei w  wierszu Na polach został ukazany 
motyw ofi ary, jaką złożyli polskiej ziemi młodzi ludzie: 

Kwiat się młodości bujnej kładzie zżęty,
Krwią oblewając ściernisk glebę płoną.
O Ziemio – matko! Bierz ją, jeśli trzeba!
Bierz krew i kości synów. (12)

Proweniencja motywu krwi jest tutaj romantyczna i religijna. Przez ofi arę 
krwi – dodajmy: krwi synów ojczyzny-matki – ma przyjść odkupienie win, 
a zatem – oczyszczenie i zmartwychwstanie. Ofi ara ta nie tylko konstytuuje 
tożsamość narodową, ale też ją nobilituje, a nawet deifi kuje. Trzeba jednak 
podkreślić, że w ten obraz ofi ary wpisany jest zarówno aspekt pozytywny, jak 
i negatywny, wskazuje bowiem na „misterium życia i śmierci, tragedii i na-
dziei, bujności natury i koszmaru śmierci żołnierskiej”34. Podobnie zresztą 
– o czym pisał cytowany już Stępnik – topos pola, „ziemi przygotowywanej 

34 K. Stępnik, Legenda Legionów, dz. cyt., s. 121. 
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do siewu, plonującej i uświęconej człowieczym trudem, w czasie wojny 
przemieniającej się w arenę śmierci, pobojowisko i cmentarz”35.

Innym ważnym rysem poezji tyrtejskiej jest obraz scen bitewnych. 
Arsztajnowa poświęciła temu tematowi tylko jeden wiersz – Jego Imię. Sta-
ło się tak być może dlatego, że poetka nie towarzyszyła legionom bezpo-
średnio – w taki sposób, jak na przykład Czerkawska czy Iłłakowiczów-
na36 – i nie była naocznym świadkiem walk. We wspomnianym utworze 
pojawiają się charakterystyczne przedmioty – wojenne atrybuty: „zwycię-
ska szabla”, „napiętego łuku nieomylny grot”, „spiżowy huk dział”, „okopy”, 
„łomot chorągwi”, „szum orłowych skrzydeł” i „bagnety” (27). Arsztajnowa 
opisuje również konkretne wojenne działania: „krzyżowy błysk”, „cierpliwe 
marszu kroki”, „bieg piechoty” i „atak jazdy” (27). Chociaż wiersz rozpo-
czyna metaforyczny obraz „kajdan, mocarną rwanych dłonią”, będący zara-
zem skonwencjonalizowanym symbolem odrodzeńczym, nie występują tu 
czasowniki nacechowane ekspresyjnie, typowe przecież dla przedstawiania 
scen bitewnych. Okazuje się, że jest to tekst przede wszystkim o żołnierskiej 
wierze. Dlatego poetka pisze:

W dział spiżowym huku
Modlitwa żołnierza gorąca
W okopie,
I radość walki, co w śpiewce 
Rycerskiej gra. (27)

Indywidualizacja ta (mowa bowiem o jednym żołnierzu) – funkcjonu-
jąca tu jako synekdocha pars pro toto – z całą mocą wskazuje nie tylko na 
religijną wymowę utworu, lecz także na pewien specyfi czny charakter pod-
jętych działań zbrojnych. Otóż Polacy walczą o wolność ojczyzny w „Jego 
Imię”, zawierzając Bogu i oddając się pod jego opiekę. Bóg staje się więc tu-
taj gwarantem słuszności sprawy, który nobilituje i sakralizuje poniesioną 
ofi arę. Dlatego wiersz kończą słowa:

I w bohaterskiej krwi ofi arnym dymie,
Na niebios ciemnym rozpalonym stropie,
Ojczyzny chwały
Gwiazdy…
Jego Imię (27) 

35 Tamże.
36 Na ten temat zob.: H. Ratuszna, Sceny bitewne i Bitewny szlak, [w:] tejże, „Trwam, 

jestem, czuję…”, dz. cyt.
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Utwór ten wprowadza zatem do Archanioła jutra dwa nowe wątki – 
obraz scen bitewnych oraz konwencję modlitwy. Zwłaszcza ta druga odgry-
wała w poezji tyrtejskiej tego czasu istotną rolę. Stępnik zauważa, że „Wojna 
pobudziła poetów do wyznawania żarliwej i gorliwej wiary chrześcijańskiej, 
przenikniętej błaganiem Boga o wskrzeszenie ojczyzny”37. Arnsztajnowa 
zdaje się odbiegać od tych tendencji. Po pierwsze dlatego, że zamieściła 
tylko jeden wiersz, który ma postać modlitwy (zresztą tak też jest zatytu-
łowany). Po drugie dlatego, że nie prosi w nim o „wskrzeszenie ojczyzny”, 
lecz o zjednoczenie Polaków. Utwór kończy bowiem wyznanie: „daj niech 
ramię w ramię / Niepomny krzywdy, brat przy bracie stanie! / Jedność daj 
nam Panie!” (24). Wiersz rozpoczyna wspomnienie zwycięstwa Polaków 
pod Grunwaldem. Mowa tu o jedności wojsk polskich i litewskich („witezie 
Jagiełły” i „Witoldowe woje” (24)). I właśnie ta braterska jedność w obronie 
ojczyzny zagwarantowała „zwycięstwa nieśmiertelną sławę” (24). W strofi e 
drugiej pojawia się obraz scen bitewnych, ale – co warte podkreślenia – 
chodzi o bitwę pod Grunwaldem, a nie o pierwszą wojnę światową:

Twoją to mocą wsparte szły rycerze
Jak wicher wraże tratując zastępy,
Jak grom stalowe raziły pancerze,
Butę Krzyżacką szarpały na strzępy. (24)

Poetka stosuje czasowniki nacechowane ekspresywnie nie tylko w celu 
oddania wojennej grozy, lecz także po to, by wskazać na zaangażowanie 
rycerzy w walkę, a tym samym niejako wyznaczyć drogę postępowania 
współczesnym żołnierzom. W dalszej części wiersza obraz Grunwaldu zo-
staje skontrastowany z obecną sytuacją w Polsce. Arsztajnowa używa gorz-
kich, krytycznych w swej wymowie słów:

Panie i Boże! w tę rocznicę chwały
Oto ku Tobie zanosimy modły. (…)
Wielkich praojców potomkowie mali,
Odarci z mocy i chwały wawrzynu,
Oto toniemy na dziejowej fali,
Próżni dosytu i zbawczego czynu. (24)

Następnie dodaje, że to „Szatan niezgody na druzgi nas kruszy” (24). 
Poetka przedstawia więc smutną diagnozę współczesnych sobie czasów. 
Stwierdza przecież, że Polacy nie zwyciężą i nie wywalczą niepodległo-
ści dopóty, dopóki będą istniały wewnętrzne podziały i konfl ikty. Za an-
tagonizmy te odpowiadają zarówno pewne spory polityczne (orientacje 

37 K. Stępnik, Legenda Legionów, dz. cyt., s. 127. 
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prorosyjskie, proaustriackie i lojalistyczne), jak i sytuacja rozbiorowa (jed-
ność Polaków mieszkających w trzech rozbiorach). Tym samym tekst zy-
skuje bardzo konkretny, polityczny wymiar. Arnsztajnowa jawi się tu jako 
gorąca orędowniczka jedności poza podziałami, zgody w niezgodzie. Mówi 
o zjednoczeniu rodaków przebywających pod trzema zaborami, ale też 
o zaniechaniu politycznych kłótni w tej wyjątkowej sytuacji dziejowej. 

Nie można jednak zapominać, że cały utwór ma charakter modlitwy 
i – jako taki – jest adresowany do Boga. Jest on tutaj kimś, kto zagwaran-
tował zwycięstwo pod Grunwaldem, kto „wiódł w walkę Witoldowe woje” 
i którego „mocą wsparte szły rycerze” (24). To dość oczywiste i typowe dla 
poezji tyrtejskiej nawiązanie do romantycznego prowidencjalizmu. Bóg 
kieruje historią, jest panem dziejów. Dlatego też poetka kolejne strofy koń-
czy tak: „Święć się Imię Twoje!”, „Ciebie głos nasz wzywa” i „Jedność daj 
nam Panie!” (24). Bóg uświęca walkę Polaków, czyni ich sprawę świętą, bło-
gosławi jej, czyli patronuje jej i ją popiera. Jest też gwarantem zwycięstwa, 
a zatem – wolności. 

Biorąc jednak pod uwagę polityczną wymowę tekstu, można stwierdzić, 
że według Arnsztajnowej sytuacja wewnętrznego zróżnicowania Polaków 
jest na tyle dramatyczna i pesymistyczna, iż tylko moc Boga może dopro-
wadzić do ich zjednoczenia, a tym samym – do wywalczenia niepodległości. 

Wspomnienie bitwy pod Grunwaldem (wraz z takimi wodzami jak 
Jagiełło i Witold) wprowadza jeszcze jeden wątek charakterystyczny dla 
poezji tyrtejskiej, mianowicie – przywoływanie ważnych wydarzeń z prze-
szłości oraz postaci narodowych bohaterów. Jak pisze Barbara Olech, „Toż-
samość narodowa chroniona jest przez pamięć zdarzeń minionych, przez 
zakorzenienie w historii”38. W wojennym tomie Arnsztajnowej pojawia się 
kilka znaczących odwołań do wielkiej historii Polski, między innymi do 
„piastowskiej strażnicy” (5), bitwy pod Grunwaldem (24), unii lubelskiej 
(26), „husarskich skrzydeł” (8), uchwalenia Konstytucji Trzeciego Maja 
(18), bitwy pod Racławicami (21) oraz do powstania listopadowego (10). 
Najbardziej interesujący jest pod tym względem wiersz z roku 1913 pod 
tytułem Na dzień 19 października, poświęcony Józefowi Poniatowskiemu. 
Zbigniew Kloch zauważa:

Bodejże najczęściej poeci wojenni przywołują postać księcia Józefa Poniatow-
skiego, (…) który już w romantyzmie doczekał się symbolicznej interpretacji 
swej biografi i, „rycerz bez skazy” i „piękny ułan”, staje się w latach wojny patro-
nem walczących Legionów. (…) W interpretacjach romantyków był Poniatow-
ski uosobieniem idei ciągłości narodowych dziejów, ucieleśnieniem wierności 
dla idei niepodległościowych. W okresie Młodej Polski postać księcia Józefa 

38 B. Olech, Harmonia, liryzm, trwoga…, dz. cyt., s. 142. 
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wyposażona została w egzegezę akcentującą ponadczasowy charakter jego bo-
haterskiej śmierci, dającej początek określonemu wzorowi heroizmu, poezja 
wojenna zaś, nawiązując do tych interpretacji, łączy niekiedy różnorodne wer-
sje symbolicznej wymowy biografi i bohatera39. 

W swoim wierszu Arnsztajnowa wspomina dwa ważne zdarzenia z bio-
grafi i księcia: walkę pod Raszynem z 1809 i przeprawę przez Elsterę, gdzie 
zginął Poniatowski, tuż po bitwie pod Lipskiem w roku 1812. Utwór rozpo-
czyna apostrofa i eksklamacja: „O dniu jesienny, dniu śmierci i chwały!” (9). 
Śmierć w imię ojczyzny warunkuje zatem chwałę, staje się jej gwarantem. 
W swojej poezji tyrtejskiej poetka nawiązuje więc do popularnego motywu, 
mówiącego, że śmierć w obronie Polski uświęca. W bardzo konkretnym 
i doniosłym momencie historycznym wybrzmiewają w jej utworach słowa 
Hymnu do miłości Ojczyzny Krasickiego: „Święta miłości kochanej Ojczy-
zny, / Czują cię tylko umysły poczciwe! (…) / Byle cię można wspomóc, 
byle wspierać, / Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać”. 

Poniatowski staje się nie tylko bohaterem, ale też symbolem, wzorem do 
naśladowania. Podmiot liryczny zwraca się do niego:

Rycerzu polski, nieścigły sokole!
Książę niezłomny bez skazy i lęku!
Honor nad życie stawiasz, nad niewolę – 
Śmierć z bronią w ręku. (9)

Ponieważ Poniatowski kierował się w życiu takimi zasadami, jak honor, 
odwaga i poświęcenie dla ojczyzny, zyskał Boże błogosławieństwo. Podmiot 
wyznaje: „Sam Bóg powierzył ci honor Polaków, / Tyś oddał go Bogu” (9). 
Książę – jako „rycerz bez skazy” – staje się ucieleśnieniem wszelkich warto-
ści patriotycznych i idei narodowo-wyzwoleńczych. Zresztą pobrzmiewają 

39 Z. Kloch, dz. cyt., s. 40. Na marginesie trzeba podkreślić, że postać księcia Józefa Po-
niatowskiego zrobiła zawrotną karierę w literaturze początku XX wieku. Wpływ na to miała 
niewątpliwie książka wybitnego historyka Szymona Askenazego pod tytułem Książę Józef 
Poniatowski, wydana w roku 1905 i wielokrotnie wznawiana (w 1910, 1913 i 1918) (więcej 
na ten temat zob.: T. Budrewicz, Askenazy – zagadnienie literatury i literackości, „Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2013, nr XIII). Wielu 
pisarzy poświęciło osobie księcia dużo uwagi. Na przykład Wiktor Gomulicki w roku 1905 
opublikował utwór O księciu Józefi e Poniatowskim, Tadeusz Miciński wydał dramat Termo-
pile polskie. Misterium na tle życia i śmierci księcia Józefa Poniatowskiego (1914), a Artur 
Oppman zbiór wierszy pt. Pieśni o księciu Józefi e. Z kolei Adam Grzymała-Siedlecki już 
w 1913 napisał rozprawę Książę Józef w nowej literaturze powieściowej. Oczywiście przykła-
dy można mnożyć. Więcej na ten temat zob.: I. Maciejewska, Rewolucja i niepodległość…, 
dz. cyt.; M. Micińska, Między Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego 
w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX wieku (1890–1914), Warszawa 1995; K. Stęp-
nik, Legenda Legionów, dz. cyt. 
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tu echa Śpiewów historycznych Niemcewicza, który w utworze Pogrzeb Xsię-
cia Józefa Poniatowskiego nazywał go „rycerzem, co walczył bez trwogi 
/ i żył bez skazy”, po czym dodawał: 

Tam żołnierz, pełen rycerskiej ochoty,
Zaostrzy oręż o krawędź twej tarczy,
Pewien, że przez to nabywszy twej cnoty,
Tysiącom starczy40. 

Już w roku 1816 Niemcewicz sfunkcjonalizował postać Poniatowskiego 
w podobnym duchu jak sto lat później Arnsztajnowa. Książę miał być wzo-
rem do naśladowania, inspiracją do podejmowania konkretnych działań 
w imię ojczyzny oraz nauczycielem cnót rycerskich. 

W części drugiej utworu pojawia się obraz Matki Polki, która…

…przed sztychem Raszyna
Lub przed Elstery wyblakniętą kartą, 
Jak dla ojczyzny żyć, naucza syna,
Jak umrzeć warto. (9)

Pod wpływem wizerunku Poniatowskiego oraz w wyniku matczynych 
nauk młodzieniec „szepce (…) przysięgi i śni sen o szpadzie” (9). Postać 
księcia ma inspirować młodych ludzi i zachęcać do walki o wolność ojczy-
zny. Ma też aktualizować w nich te wartości, którymi kierował się przez całe 
życie: honor, odwaga, patriotyzm, poświęcenie. Poetka wskazuje tu jedyną 
właściwą drogę, którą powinni wybrać młodzi ludzie.

Drugą ważną osobą, która występuje w wierszach wojennych, jest Ta-
deusz Kościuszko. Kloch zauważa, że „Poniatowski symbolizuje bohater-
skie zachowania żołnierzy, Kościuszko (…) pojawia się jako reprezentant 
wierności idei niepodległościowej”41. Natomiast Maria Janion i Maria Żmi-
grodzka nazywają Kościuszkę „ostatnim rycerzem i pierwszym obywate-
lem”, a Poniatowskiego – „ucieleśnieniem mitu ułańskiego” i „bohaterem 
żałobnym”42. O ile pierwszy funkcjonował jako bohater „ludowy” i „demo-
kratyczny”, o tyle drugi – jako bohater feudalno-rycerski.

Arnsztajnowa nawiązuje do Kościuszki w jednym tekście – Na głowni 
miecza. Utwór utrzymany jest w profetycznym, modlitewnym tonie, w któ-
rym dominuje stylizacja biblijna. Rozpoczyna się słowami: 

40 J.U. Niemcewicz, Pogrzeb Xsięcia Józefa Poniatowskiego, [w:] tegoż, Śpiewy historycz-
ne, Warszawa 1986, s. 172. 

41 Z. Kloch, dz. cyt., s. 41. 
42 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i historia, Gdańsk 2001, s. 273, 286. 
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Któryś rozpalił Jutrznię Zmartwychwstania,
Któryś wiódł lud Swój w wolności wyraje,
Usłysz nas, duchu… wśród groźnych dział grania
Polska z imieniem Twym na ustach wstaje. (21)

A kończy:

Słysz, Naczelniku, przysięgę złożoną
Na głowni miecza Ojczyźnie i Tobie! (21) 

Kościuszko zostaje porównany do Mojżesza, który wywiódł lud z kra-
ju niewoli. Jest tutaj kimś, kto daje nadzieję na odzyskanie niepodległości. 
Jego postać zostaje uświęcona, staje się duchem, który ma czuwać nad wal-
czącymi, i najwyższym autorytetem, gwarantem zwycięstwa. Dlatego też 
jest adresatem żołnierskiej przysięgi. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że gdyby nie wspomniana w wierszu 
bitwa pod Racławicami i Uniwersał połaniecki, nie mielibyśmy wątpliwo-
ści, iż adresatem tej przysięgi jest Piłsudski. To właśnie postać Komendanta 
– symbolizowana przez takich bohaterów, jak Poniatowski i Kościuszko – 
urasta do rangi najwyższego autorytetu, depozytu i uosobienia narodowej 
tożsamości. 

O tym, że Arnsztajnowa łączyła te trzy postacie, świadczy zakończenie 
wiersza, którego adresatem jest Piłsudski:

W sercu Polaka wyrył wieczny chwały diament
Dwoje imion: Kościuszko, Xiążę Józef… Dziecię
Z ust matki swej na życia drogę, jak sakrament,
Brało imion tych dwoje. Wodzu! Twoje – trzecie. (19) 

Stępnik, komentując ten utwór, stwierdza, że „Arnsztajnowa wprost do-
strzega paralelę munduru i sukmany”, i dodaje, iż Piłsudski staje się sukce-
sorem Kościuszki i księcia Józefa Poniatowskiego, a jego szary mundur jest 
ekwiwalentem siwej czy białej sukmany Kościuszki43. Poetka przewiduje, 
że ten skromny, siwy mundur, „próżny ozdób i galonów złota”, będzie kie-
dyś przechowywany obok „białej Kościuszki siermięgi” jako reliwie, a mło-
dzież będzie przed nimi „składać swe przysięgi” (19). Piłsudski, którego 
„postać legendą / Za życia już oplotła sława niepożyta” (19), zostaje nie tyl-
ko uświęcony, lecz także zinterpretowany jako postfi gura Kościuszki. Tym 
samym w tomie Arnsztajnowej ujawnia się zarówno identyfi kacja z poezją 

43 K.  Stępnik, Legenda Legionów, dz. cyt., s. 159. O popularności postaci Piłsudskie-
go świadczy chociażby obszerna antologia przygotowana przez Apolinarego Krupińskiego 
pt. Pieśń o Józefi e Piłsudskim (wyd. 3, Zamość 1920). Zob. też: W. Wójcik, Legenda Piłsud-
skiego w polskiej literaturze międzywojennej, Katowice 1978. 
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legionową i kult Piłsudskiego, jak i pewien konkretny program politycz-
ny oparty na dwóch fi larach – legendzie Naczelnika i czynach Marszałka. 
Kościuszko jest tutaj symbolem wybitnej jednostki, genialnego przywódcy, 
heroicznej ofi ary, a przede wszystkim – zwolennika reform społecznych 
i demokratycznej Polski. Spadkobiercą jego myśli jest zaś właśnie Piłsudski. 

Interesujący portret Marszałka przynosi wiersz Wodzowi-Twórcy. Pił-
sudski zostaje ukazany jako wielki kreator – nowej polskiej rzeczywistości 
(odrodzonej ojczyzny) oraz Polaka rycerza, gotowego poświęcić życie za 
wolność Polski. Utwór rozpoczyna się obrazem snu „pomsty i zwycięstwa” 
śnionego „w mroku ucisku i hańbie niewoli” (17). Wódz natomiast jest kimś, 
kto „dobył dusz sen i zamienił w jawę” (17). W wyobraźni poetyckiej tego 
czasu dominuje więc postać Piłsudskiego jako przywódcy, który aktualizuje 
marzenia o niepodległej ojczyźnie. Staje się on gwarantem słuszności i szla-
chetności spraw oraz sygnatariuszem sukcesu. Na plan pierwszy w wierszu 
wysuwają się jeszcze dwie – typowe skądinąd – metafory. Zbiorowy pod-
miot liryczny zwraca się do Wodza:

Tyś niemocne nasze uczył dłonie
Targać pęta, by prysły, jak nici pajęcze. (…)
Tyś kłaść na kowadło
Uczył serce, by stali dźwięk dało pod młotem. (17) 

Piłsudski jest zarówno „wodzem”, „twórcą” oraz „kreatorem”, jak i „na-
uczycielem”, który uczy odwagi, męstwa, waleczności, poświęcenia i dzięki 
któremu w Polakach „błysła cnota rycerska” (17). Dlatego zapewne utwór 
kończy metaforyczny obraz napiętego łuku i strzał:

Dziś my – łuku Twojego wyostrzone groty,
Huf, zwycięstwa i śmierci chlubnej równie chciwy,
Z napiętej orlą wolą Twą rzuć nas cięciwy,
Wodzu! rzuć nas i Polsce daj iścić sen złoty! (17) 

Następuje tutaj całkowite zawierzenie Marszałkowi, oddanie się jego 
woli i władzy. On sam zaś urasta do roli inicjatora i kierownika działań, 
opiekuna rodaków i wielkiego kreatora nowej, niepodległej Polski. 

Tyrtejski charakter wierszy Arnsztajnowej jest ewidentny, ale trzeba 
stwierdzić, że dość oczywisty i tendencyjny. Wszystkie wspomniane 
wcześniej elementy pojawiają się przecież w większości utworów wo-
jennych. Zresztą nie odbiega to od pewnych zjawisk poetyckich natury 
ogólnej. Czesław Miłosz zauważył kiedyś, że „tam, gdzie działają potężne 
namiętności zbiorowe, jak w Polsce pod okupacją, zdaje się obowiązywać 
następująca zasada: im mniej utwór literacki odbiega od wzorów znanych, 
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wyuczonych, «banalnych», tym jest skuteczniejszy”44. Arnsztajnowej cho-
dziło zapewne o tę „skuteczność” – zagrzewanie do walki i uświęcanie 
poniesionych ofi ar. Sądzę jednak, że chodziło jej też o coś innego. Naj-
bardziej interesujący nie jest bowiem sam tyrteizm tej poezji, lecz to, co 
on maskuje, a mianowicie tragizm kobiety – matki syna walczącego w le-
gionach. Można nawet powiedzieć, że dyskurs tyrtejski miał anihilować 
doświadczenie indywidualne i prywatne. Dążył do zatuszowania słabości 
– nie tylko słabości kobiety, ale słabości ludzkiej w ogóle. W konkretnej, 
wojennej sytuacji mężczyźni szli walczyć i ginęli, kobiety zaś wysyłały 
swoich mężów i synów na śmierć. 

Kwestia ta została dyskretnie zasugerowana już w dedykacji, która od 
razu ustala optykę całego tomu Arnsztajnowej:

Cieniom: Longina Gładyszewskiego, Bartosza Jankowskiego (…) i innych 
nieznanych mi osobistości – Wychowańców Szkół Lubelskich poległych za 
Ojczyznę. (5) 

Autorka dedykuje swoje wiersze młodym ludziom, którzy oddali życie 
w walce o niepodległość Polski. Nazwani zostają „cieniami” – kimś, kto 
nieustannie będzie towarzyszył tym, którzy przeżyli. I jednocześnie kimś, 
kto buduje tożsamość. Człowiek bez cienia nie istnieje, staje się człowie-
kiem bez właściwości. Jak zatem sugeruje poetka, gdyby nie ofi ara tych 
młodych ludzi, nie dałoby się zbudować (czy raczej: odbudować) narodo-
wej tożsamości. Jeśli więc te cienie znikną, zniknie też poczucie wspólnoty, 
narodowej jedni, tożsamości. Zarazem jednak wprowadza tutaj ton osobi-
sty. Wszyscy oni byli bowiem rówieśnikami jej syna. Innymi słowy: pisząc 
o poległych żołnierzach, będzie składała cześć również swojemu synowi. 
Mówiąc o nich, będzie mówiła o nim. A także o sobie i swojej osobistej 
tragedii. Już w tym miejscu pojawia się pewien charakterystyczny rys tej 
poezji. Jeśli Arnsztajnowa ujawnia swą podmiotowość, zawsze czyni to 
dyskretnie, niejako na marginesie, nigdy wprost. W dedykacji konstruuje 
swój autoportret patriotki, działaczki, zaangażowanej w sprawy niepod-
ległościowe, ale też kobiety, matki przeżywającej swój własny, prywatny 
dramat. Taki jest ton całego zbioru. Z jednej strony odwoływanie się do 
zbiorowych doświadczeń, zachęcanie do walki, ujawnianie marzeń wszyst-
kich Polaków o wolnej ojczyźnie, z drugiej – intymne, prawie bierne współ-
uczestnictwo kobiety w zawierusze wojennej i tragedia matki przepełnio-
nej troską o losy syna i jego kolegów. Notabene, ten szczególny rys tomu 
zauważył Romanowski, który stwierdził, że „Arnsztajnowa (…) zbyt silnie 

44 Cz. Miłosz, Ogród nauk, Paryż 1979, s. 151.
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wiązała swe osobiste przeżycia matki wysyłającej syna do walki o wolność – 
z nieuchronną w tym wypadku tonacją patriotyczną i tyrtejską”45. 

Ta indywidualna, prywatna, kobieca perspektywa przejawia się zwłasz-
cza w podjęciu przez poetkę dwóch wątków: Ojczyny-Matki i Matki Polki. 
Rzecz jasna, są to wątki typowe dla polskiej poezji tyrtejskiej, a obie fi gury 
– fantazmaty zbiorowej wyobraźni Polaków w XIX wieku – wielokrotnie 
utożsamiano. Elżbieta Ostrowska zauważa, że 

Wyobrażenie ojczyzny jako matki wyrasta (…) z określonego rozumienia na-
rodu, charakterystycznego dla narodowościowych ideologii dziewiętnastego 
wieku. W koncepcji tej (…) naród istnieje nie na mocy jakiejkolwiek umowy 
społecznej, lecz wspiera się na rodzaju więzi naturalnych opartych na regu-
łach pokrewieństwa. (…) Jeśli ojczyzna jest matką, to wszyscy członkowie są 
jej dziećmi, a zatem w naturalny sposób żywią wobec niej uczucie miłości oraz 
darzą się nią wzajemnie46. 

Z kolei Maria Janion dodaje:

Ciało ojczyzny to przeważnie było ciało cierpiące, udręczone, nieszczęśliwe; 
skuwane łańcuchem, zakuwane w dyby, spychane do grobu, nawet krzyżowa-
ne. Umierała na naszych oczach, wiadomo było jednak, że zmartwychwstanie. 
Wysyłała synów na śmierć w imię swego zmartwychwstania, a oni się z tym 
godzili. Przyodziana w ciemne szaty matka żałobna – Polonia budziła grozę 
i przerażenie, ale też współczucie i drżącą z trwogi miłość47.  

U Arnsztajnowej motyw Ojczyzny-Matki pojawia się w kilku miejscach. 
Na przykład:

O Matko, ostrzem trzech szarpana mieczy,
Jakże ty musisz być aniołom bliska! (7) 

Biją kilofy w twardej skały łono (…).
O, Matko… żywa pod mogilnym głazem… (25) 

Najbardziej interesujący jest pod tym względem wiersz Na polach, któ-
rego zakończenie brzmi: 

O Ziemio – matko! (…)
Bierz krew i kości synów na cementy,
By spoić nimi twe pocięte łono! (12) 

45 A. Romanowski, „Przed złotym czasem”…, dz. cyt., s. 258–259. 
46 E.  Ostrowska, Matki Polki i ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów kobiecości 

w kulturze polskiej, [w:] Gender. Konteksty, red. M. Radkiewicz, Kraków 2004, s. 223. Na ten 
temat zob. też: D. Siwicka, Ojczyzna intymna, „Res Publica Nova” 1993, nr 7–8. 

47 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, dz. cyt., s. 316. 
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W tym krótkim fragmencie Arnsztajnowa uruchamia kilka kodów sym-
bolicznych charakterystycznych dla tego czasu. Przede wszystkim – sym-
bolikę agralną. Ojczyzna staje się pociętą ziemią48. Pociętą w znaczeniu 
„podzieloną” między trzech zaborców oraz „rozkopaną” („zrujnowaną”) 
przez działania militarne. Może ona być odbudowana jedynie dzięki ofi erze 
jej mieszkańców – Polaków. Pojawia się więc tu symbolika eschatologiczna 
i chrześcijańska – ziemia jest pojęta jako grób, w którym zostaną złożone 
kości poległych. Wydadzą one „stokrotny plon”, czyli przyczynią się do od-
zyskania niepodległości.

Jednocześnie mamy tu do czynienia z symboliką seksualną. W gruncie 
rzeczy poetka prezentuje niezwykle makabryczny obraz. Do tej pory bo-
wiem – co podkreśla Janion – „Polska, przybierając postać kobiecą, przy-
obleka ciało bardzo konkretnie wyobrażonej kobiety. Spychana do grobu 
albo już złożona w grobie, staje się martwą kobietą”49. Natomiast w wier-
szu Arnsztajnowej ojczyzna jest kobietą nie tyle martwą, ile zgwałconą50. 
Co więcej – zgwałconą matką. „Pocięte łono” – zapewne szablami trzech 
zaborców – staje się bardzo konkretnym i sugestywnym symbolem wagi-
nalnym. Polonia nie jest już dostojną matroną pogrążoną w żałobie, lecz 
zgwałconą kobietą, zhańbioną i upodloną rodzicielką, której synowie nie 
potrafi li ochronić. Dzięki przywołaniu seksualności matki (dodajmy: mat-
ki synów) tekst aktywizuje to, co w kulturze wyparte jako preedypalne51. 
Odnosi się bowiem do intymnej, cielesnej i erotycznej relacji syna z mat-

48 W wielu religiach kobiecość łączono z żywiołem ziemi. Na przykład Mircea Eliade 
stwierdza: „Kobieta mistycznie związana jest z ziemią; (…). Sakralność kobiety związana 
jest ze świętością ziemi. Płodność kobiety ma wzorzec kosmiczny, jakim jest płodność Ter-
ra Mater, powszechnej Genitrix”. (M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1974, s. 145). Paweł Dybel wskazuje jednak na ambiwalencje tkwiące w tego typu 
skojarzeniu: „Kobieta (…) równie dobrze może zostać wyobrażona na wzór ziemi-rodzi-
cielki, jak i ziemi niszczycielki: matki – początku wszelkiego życia i rozwoju, jak i matki 
– pożeraczki wszystkiego, co wyda na świat. Ale nawet wówczas te dwa skrajnie odmienne 
oblicza kobiecości są komplementarne względem siebie”. (P. Dybel, Zagadka „drugiej płci”. 
Spory wokół różnicy seksualnej w psychoanalizie i w feminizmie, Kraków 2006). Dlatego też 
u Arnsztajnowej symbolika agralna współwystępuje z symboliką eschatologiczną, a ziemia-
-matka jest równocześnie ziemią-grobem. 

49 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, dz. cyt., s. 267. 
50 Na marginesie dodać trzeba, że nie jest to motyw nowy. Wyobrażenie takie pojawia 

się chociażby na sugestywnym obrazie Ary’ego Scheff era pt. Polonia z roku 1831, na którym 
Polska została ukazana jako półnaga, leżąca kobieta, tratowana przez Kozaka pędzącego na 
koniu. Na temat takich i innych sposobów wizualizacji Polonii zob.: M.J. Hartwich, Męczen-
nica czy imperatorka? „Polonia” a kobiece alegorie narodowe w sztuce europejskiej XIX i XX 
wieku, „Kultura i Historia” 2004, nr 6. 

51 Temat seksualności matki był wielokrotnie podejmowany w ramach psychoanalizy 
(m.in. Freud czy Klein). Jego syntetyczne ujęcie przedstawia Paweł Dybel (zob.: P. Dybel, 
Zagadka „drugiej płci”…, dz. cyt.). 
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ką, w której to jej seksualne ciało jest obiektem pożądania. A w przypadku 
wiersza Arnsztajnowej – obiektem spodlenia. Spodlenie kobiety-matki jest 
zatem równoznaczne ze zhańbieniem synów, którzy nie umieli jej obronić. 
Dlatego też domaga się „krwi i kości synów”, które „spoją pocięte łono”. Pa-
triotyzm i tyrteizm zyskują więc motywację seksualną i cielesną, związaną 
z fundującym doświadczeniem nie tylko pierwotnej jedni „ciała w ciało 
z matką”, ale także erotycznym uwiedzeniem jej ciałem. Zarazem jest to 
doświadczenie tym silniejsze, że niewypowiedziane i stabuizowane – takie, 
które leży u podstaw tożsamości synów. I właśnie w tę tożsamość wpisane 
zostaje zhańbienie jako doświadczenie podstawowe. Z tego powodu syn 
musi złożyć ofi arę z samego siebie, by „scementować łono matki” – by ją 
pomścić, a tym samym odzyskać honor.  

Należy też zwrócić uwagę, że owo „pocięte łono” konstytuuje grupę 
mężczyzn – zarówno oprawców (którzy je „pocięli”), jak i synów (którzy 
mają je pomścić). Spodlenie kobiety-Ojczyzny jest zatem gwarantem, syg-
naturą męsko-męskich więzi społecznych. Na ten wątek wskazują zresztą 
Ostrowska i Janion, która stwierdza:

W obrębie męskich więzi opartych na zasadach idealizowanego braterstwa ko-
biecość przyjmuje przede wszystkim postać fantazmatu matki. Jej siła polega 
na tym, że „nie tylko nie zagraża braterskim więziom, lecz nawet je w pew-
nym sensie legitymizuje – wszak bracia muszą mieć matkę”. To Matka-Polka 
i Matka-Ojczyzna52. 

Przesłanie wyłaniające się z takiej metaforyki („pocięte łono”) jest jasne. 
Tylko ukonstytuowanie się grupy mężczyzn, oparte na silnych relacjach ho-
mospołecznych53, może spowodować pomszczenie spodlonego ciała Mat-
ki-Ojczyzny i odzyskanie niepodległości, a tym samym – zmazanie hańby, 
jaką okryli się synowie. Wynikać by z tego mogło, że w wojennej twórczo-
ści Arnsztajnowej doświadczenie Polki jest ważniejsze niż doświadczenie 
kobiety. Przecież więzi homospołeczne są patriarchalne z ducha. Innymi 
słowy – zdaje się mówić poetka – aby uzyskać wolność, należy odbudo-
wać i wzmocnić patriarchat oraz męską tożsamość – osłabioną w Polakach 
w XIX wieku. Autorka dyskretnie diagnozuje tu kondycję współczesnych 
sobie mężczyzn. Sytuacja Polski w XIX stuleciu – jako rozparcelowanego 
kraju zapóźnionego kapitalizmu – przyczyniła się do osłabienia męskiej 
tożsamości i zmian w męskim genderze, ufundowanym zarówno na do-

52 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna…, dz. cyt., s. 273. 
53 Więcej na temat homospołeczności zob.: E.  Kosofsky Sedgwick, Between Men. 

English Literature and Male Homosocial Desire, New York 1992. Zob. też: M.  Skucha, 
Homospołeczność, [w:] Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka i in., 
Warszawa 2014. Tam też dalsza bibliografi a. 
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minacji płci, jak i na klasie społecznej oraz warunkach ekonomicznych54. 
Utrata niepodległości spowodowała „zhańbienie” mężczyzn-Polaków. 
Dzięki wywalczeniu ojczyźnie niepodległości mężczyźni zmażą ową hańbę 
i odzyskają utraconą tożsamość.  

Jednakże metafora „pociętego łona matki” aktywizuje jeszcze jeden 
krąg asocjacyjny. Wskazuje bowiem wyraźnie, że wojna to sprawa nie tylko 
mężczyzn, którzy walczą i giną, lecz także kobiet, które – nawet jeśli nie 
biorą bezpośredniego w niej udziału – są jej ofi arami. Wojna dokonuje się 
przez ich ciała. Mają one rodzić synów, którzy oddadzą życie za ojczyznę. 
Można więc powiedzieć, że pocięte łona matek to łona wykastrowane z ma-
cierzyńskości. Owo przecięcie symbolizuje brutalne zerwanie więzi łączą-
cej syna z matką, a jednocześnie mówi o sfunkcjonalizowaniu ciała kobie-
ty, które jest własnością ojczyzny. To właśnie ze względu na służbę Polsce 
macierzyństwo przestaje być indywidualnym, intymnym doświadczeniem 
kobiety, a staje się instytucją całkowicie podporządkowaną państwu55. Arn-
sztajnowa opowiada o tragicznym losie kobiety w czasie wojny. Losie, który 
na zawsze będzie naznaczony zranieniem i rozdarciem. 

W tym miejscu fi gura Ojczyzny-Matki łączy się z fi gurą Matki Polki. 
Zresztą na związek ten wskazywano wiele razy. Na przykład Mateusz Har-
twich pisze:

Figura Matki Polki i fi gura Polonii nie mają wspólnych korzeni, jednak histo-
ryczna ewolucja obu postaci zbliżyła je do siebie na tyle, że mityczna i odre-
alniona alegoria narodowa zstąpiła w obszary przypisywanych kobietom ról 
społecznych56. 

Sławomira Walczewska, defi niując koncept Matki Polki jako „włączenie 
kobiet w zachowanie i budowanie wspólnoty narodowej w sytuacji kryzy-
sowej przez szczególnie zinterpretowane macierzyństwo”57, pisze: „Matka 
Polka to formuła udziału kobiet w polskiej wspólnocie narodowej. Poprzez 
macierzyństwo kobieta w Polsce wkupia się w tę wspólnotę. Macierzyństwo 
realizuje się w wypadku optymalnym przez urodzenie syna i wychowanie 
go w duchu patriotycznym”58. Z kolei Izabela Kowalczyk powiada:

54 Więcej na ten temat pisałem w książce Ładni chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość 
w późnym pisarstwie Józefa Ignacego Kraszewskiego (Kraków 2014). 

55 O macierzyństwie jako doświadczeniu i jako instytucji zob.: A. Rich, Zrodzone z ko-
biety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizielińska, Warszawa 2000.

56 M.J. Hartwich, dz. cyt., s. 59–60. 
57 S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 

2000, s. 54. Więcej na temat fi gury Matki Polki pisałem w rozdziale o macierzyństwie w poe-
zji Staff a i Ostrowskiej. Zob. też: E. Ostrowska, Matki Polki i ich synowie… (dz. cyt.). Tam 
też dalsza bibliografi a. 

58 S. Walczewska, dz. cyt., s. 53.
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Matka-Polka to mit przesiąknięty antykobiecą ideologią bogojczyźnianą, po-
stać na usługach systemu, strażniczka tradycyjnych wartości, bogini domowe-
go ogniska (…). Jest ona więc jednowymiarowym konstruktem, postacią po-
zbawioną własnych uczuć, własnego ciała, własnego głosu59. 

Wypada dodać, że fi gura Matki Polki aktywizowana jest zwłaszcza 
w sytuacjach zrywów niepodległościowych. A przecież pierwsza wojna 
światowa należała do tego typu działań. Nie dziwi więc, że pojawia się ona 
również w Archaniele jutra. W kilku wierszach Arnsztajnowa pisze o niej 
wprost, na przykład:

Dziś matka-Polka przed sztychem Raszyna
Lub przed Elsery wyblakłą kartą,
Jak dla ojczyzny żyć, naucza syna,
Jak umrzeć warto. (9) 

Mamy tutaj do czynienia z typową realizacją tego motywu, rodem cho-
ciażby z utworu Mickiewicza Do matki Polki. Matka pełni funkcję nauczy-
cielki, której zadaniem jest wpojenie synowi tradycji narodowej i patrioty-
zmu, bezwzględnego posłuszeństwa ojczyźnie, walki w jej obronie, aż do 
śmierci. Znacznie bardziej interesujący, choć nadal typowy, jest pod tym 
względem wiersz Wśród huku armat, w którym poetka bezpośrednio zwra-
ca się do Matki Polki:

O matko-Polko! Twoje jeno lice
Nie blednie lękiem. Ciebie nie przeraża
Bagnet moskiewski ani kula wraża,
I łzami twoje nie prószą źrenice.
Niewiasto polska! tobie nie nowina
Na krew spoglądać kochanka i syna. (20) 

Utwór jest bezpośrednią charakterystyką Matki Polki. Cechuje ją przede 
wszystkim odwaga, wynikająca z jej wcześniejszych doświadczeń. Pojawia 
się wspomnienie Sybiru i cytadeli, zatem – obu narodowych powstań:

Ty, coś swe dzieci przez tak długie lata
Goniła myślą po tajg śnieżnych bieli,
Ty, coś na śmierć je w murach cytadeli
Pod knut i stryczek oddawała katu. (20) 

W portrecie tym Arnsztajnowa eksponuje kilka cech zewnętrznych 
świadczących jednak o charakterze Matki Polki: „lico nie blednie lękiem”, 
„bezłzawa źrenica” i „Bezczynnych bólem nie załamiesz dłoni” (20). Matka 

59 I. Kowalczyk, Matka-Polka kontra supermatka, „Czas Kultury” 2003, nr 5, s. 21.
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Polka jest nie tyle odważna, ile nieczuła. Poetka uzupełnia więc jej portret 
o coś nowego. Przecież w gruncie rzeczy nie zachowuje się ona jak matka: 
nie rozpacza, nie boi się o syna, nie reaguje. Co więcej, inaczej niż w wier-
szu Mickiewicza, nie ma tu mowy o tym, że matka ma władzę nad synem, 
którego wychowuje bez męskiej ingerencji (czyli bez ojca) i przysposabia 
do śmierci za ojczyznę. W utworze Arnsztajnowej jedynie beznamiętnie 
patrzy na tę śmierć, bo dla niej „nie nowina na krew spoglądać kochanka 
i syna”. Jedyną za to rekompensatą jest nagroda w postaci odrodzonej oj-
czyzny („Czujna i wierna staniesz na strażnicy / Zmartwychwstającej ojczy-
zny rozkazem”). 

Poetka – nieświadomie zapewne – odnotowała w portrecie Matki Polki 
coś interesującego, a mianowicie – jego nieautentyczność. Matka Polka to 
sztuczny wymysł, męski fantazmat, który nie ma nic wspólnego z rzeczy-
wistością. Gdyby spojrzeć na tę fi gurę z perspektywy psychologii, okazuje 
się, że Matka Polka jest potworem wyzutym ze wszelkich uczuć, który – 
owszem – „drogie synów błogosławi głowy”, ale zarazem nie opłakuje ich 
i nie rozpacza. Innymi słowy, jest w pełni sfunkcjonalizowaną instytucją 
państwową. 

Oczywiście Matki Polki jako pewnej narodowej fi gury nie można psy-
choanalizować, bo jest tylko konstruktem społecznym, który ma wypełniać 
konkretne zadania patriotyczne. Jednakże w tomie Arnsztajnowej są trzy 
wiersze, które prezentują właśnie matczyną psychikę. Poetka stara się więc 
– znów: nieświadomie – zdyskredytować posągowy portret Matki Polki, 
opisując konkretne, intymne doświadczenie straty, jakim naznaczone jest 
życie matek nieobecnych synów. 

Notabene, w tekstach tych ujawnia się ewidentny rys autobiografi cz-
ny tomu Arnsztajnowej – przypomnijmy: matki nastoletniego Jana, który 
wstąpił do legionów. Najwyraźniej widać to w wierszu Deszcz, który styli-
zowany jest na matczyną piosenkę. Wspomina ona swojego syna, który „ze 
strzelcami kroczy” (16): 

Siwy kubraczek, siwa
Czapczyna kryje włosy,
Orzełek na niej biały…
Poszedł na krwawe żniwa,
Karabin miał miast kosy.
A taki był jeszcze dziecina mały
Mój Jasio. (16) 

Zbieżność imion nie jest tu zapewne przypadkowa. Obraz matki wyła-
niający się z tekstu nie ma nic wspólnego z posągowym portretem Matki 
Polki. Cechuje ją czułość i troska. Mówi o swym synu tak, jak się mówi 
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o dziecku, a nie o żołnierzu, dlatego dominują zdrobnienia i spieszczenia. 
W pewnym momencie wyznaje: „Rwie mi się nić w robocie, / Bezczynne 
łamię dłonie” (16). Pojawiają się tu istotna sprzeczność lub niekonsekwen-
cja. W innym wierszu bowiem, skierowanym do Matki Polki, poetka pisze: 
„Bezczynnych bólem nie załamiesz dłoni” (20). Okazuje się więc, że w sy-
tuacji, gdy Matka Polka jest adresatką liryczną oraz konstruktem społecz-
nym i sfunkcjonalizowanym projektem patriotycznym, zostaje ukazana 
jako posągowa, odważna, ale też pozbawiona emocji heroina. Natomiast 
jeśli przyjmuje się perspektywę matki, która jest podmiotem lirycznym, 
portret Matki Polki ulega zmianie. Staje się ona kobietą, której całe życie 
koncentruje się wokół nieobecnego syna. Nieustannie o nim myśli, roz-
pacza i – po prostu – martwi się. Dlatego swoją dramatyczną piosenkę 
kończy czułym pytaniem: „A kto ci pod głowę dłonie położy / W tę nockę 
ciemną, Jasieńku?” (16). 

Podobny w wymowie jest utwór pod tytułem Fotografi e, będący swe-
go rodzaju biografi ą syna opowiadaną przez matkę. Przeglądanie fotografi i 
daje okazję do snucia przez nią wspomnień. Na pierwszej z nich widnie-
je mały chłopiec na koniku („Chłopię miało usteczka stulone w wisienkę 
/ Płową grzywkę wpółczoła i białą sukienkę” (29)). Matka wspomina czasy, 
gdy czytała synkowi bajki, a świat dziecięcy był zdominowany przez ma-
rzenia i fantazje (na przykład o smokach, krasnoludkach i królewnach). 
Drugie zdjęcie przedstawia ucznia w mundurku szkolnym („modrych wy-
pustek, guzików parada, / Wszystko na wyrost, czapka na sam nos mu spa-
da” (29)) – młodego zdobywcy, który bawi się w podbój świata („Rosja była 
w jadalni, a Japonia w sali” (29)). Trzeci obrazek to portret harcerza:

(…) szaro-zielonawe khaki,
U pasa rzemiennego tajemnicze haki,
Obnażone kolana nad pończochy wełną,
Krawat, znaczek… Z plecakiem i manierką pełną. (30) 

To ważny moment w życiu chłopca, ponieważ zaczynają krystalizować się 
w nim idee patriotyczne. Śpiewa Rotę, uczy się, czym są wiara, honor, oraz że 
„Polska – wielka rzecz” (30). I w końcu czwarta fotografi a – żołnierza:

Siwa bluza i srebrny wężyk na kołnierzu,
Odznaka wiernej służby… Żołnierzu! Żołnierzu!
O legendo cudowna o Pierwszej Brygadzie!
Śnie młodzieńczy, coś jawą się stał, śnie o szpadzie! (30) 

Matka mówi również o okopach, bagnetach, ręce na temblaku i Krzyżu 
Walecznych. To już nie jest świat fantazji i dziecięcych zabaw, lecz prawdzi-
we życie, w którym najważniejszą wartością jest ojczyzna. 
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Każda z czterech części wiersza kończy się apostrofą do syna: „Chłop-
czyku mój, chłopczyku!”, „Sztubaku mój, sztubaku!”, „Harcerzu mój, har-
cerzu!” i „Junaku mój, junaku!”. Te cztery fragmenty są w gruncie rzeczy 
przedstawieniem losu, wpisanego w życie młodego Polaka. Po beztroskich 
chwilach dzieciństwa przychodzi czas służby ojczyźnie i bezwarunkowe-
go poświęcenia się dla niej. Matka pozostaje jedynie niemym świadkiem 
dorastania syna, jego dojrzewania do polskości – idei, za którą gotów jest 
oddać życie. Cena, jaką oboje muszą zapłacić za wolną Polskę, jest wysoka. 
Dlatego wiersz kończy dramatyczne pytanie: 

O Armii Wolnej Polski dumny ofi cerze! (…)
Czy to ty, mój chłopczyku? (30) 

Matka nie rozpoznaje w żołnierzu „swojego chłopczyka”, ponieważ bar-
dziej należy on do ojczyzny niż do niej. Ponownie dowiadujemy się cze-
goś nowego o Matce Polce. Paradoksalnie, w jej macierzyństwo wpisane 
jest dobrowolne wyrzeczenie się tego macierzyństwa, bo jej obowiązek to 
urodzenie syna, a następnie oddanie go Polsce. Jej życie naznaczone jest 
głębokim, tragicznym doświadczeniem straty. Może ona jedynie biernie 
przyglądać się odchodzeniu syna, oglądać stare fotografi e i wspominać. 

Jednakże w jednym wierszu z Archanioła jutra pojawia się postać matki, 
która się buntuje, choć bunt ten opisany jest w sposób dyskretny. W Balla-
dzie listopadowej – bo ją mam tu na myśli – została przedstawiona nastro-
jowa scena intymnej rozmowy matki i syna w jesienny wieczór:

Listopad. Wicher po ulicach świszcze
I z szumem garście zwiędłych liści miota.
W kominku trzaska dogasając zgliszcze,
A lampa blady kładzie okrąg złota
Na skroni matki i na syna twarzy.
Matka pacierze szepce, chłopię… marzy. (10) 

Warto przy tej okazji zauważyć, że w żadnym utworze nie pojawia się po-
stać ojca. Być może jest to zakamufl owana diagnoza sytuacji Polski na po-
czątku XX wieku – kraju „bez mężczyzn” lub też kraju „synów bez ojców”. 
Ojcowie bowiem – jako nieodrodni synowie Matek Polek – poświęcili życie 
za ojczyznę: zginęli, zostali zesłani na Sybir albo – w najlepszym razie – wy-
emigrowali. Cały ciężar wychowania kolejnych synów oraz odpowiedzialno-
ści za nich spadł wówczas na matki. W takim razie to właśnie od nich zależą 
dalsze losy Polski. Jeśli wybiorą drogę „tego, co publiczne i polityczne” – czyli 
poświęcą dla ojczyzny swoich synów – Polacy odzyskają wolność, choć odbę-
dzie się to kosztem indywidualnej ofi ary kobiet. Jeżeli z kolei wybiorą „to, co 
prywatne” – i ocalą synów – Polska nigdy nie będzie wolna. W gruncie rzeczy 
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wybór, przed którym stanęły Polki w tym czasie, był wyborem tragicznym. 
Oczywiście dominował wzorzec Matki Polki gotowej do poświęceń. 

Na tym tle bohaterka Ballady listopadowej jest wyjątkiem. Syn mówi 
matce, że widzi „listopadowe dzieje krwawe”, słyszy „krok Podchorążych”, 
„boju wrzawę” i Warszawiankę, zaś tajemniczy głos woła go „do broni” 
(10). Matka próbuje zanegować chłopięce marzenia, twierdząc, że „to wi-
cher (…) / Smętne jesieni zawodzący pieśnie” i „deszcz o szyby kołacze na 
dworze” (10). Jednakże – co zaskakujące w kontekście fi gury Matki Polki – 
bohaterka neguje także samą ideę zrywu narodowowyzwoleńczego: 

Zmów pacierz, synu… wieczne odpocznienie,
Racz im dać, Panie!… co zmarło, nie wskrześnie. (…)
Synu mój, synu! Oręż zardzewiały
Niech śpi na ścianie. Daremne marzenie
O bojach, laurach bohaterskiej chwały.
Nie wstaną z grobu snadź rycerskie cienie. (10) 

Mając na uwadze nie tylko dobro swojego dziecka, ale przede wszystkim 
jego życie, matka podważa sens walki. Owszem, bohaterom powstania li-
stopadowego należy się szacunek, wyrażany modlitwą, lecz o pewnych ide-
ach trzeba zapomnieć, bo czyny powstańców nie są do powtórzenia. Mat-
ka próbuje zniechęcić syna do poświęcenia za ojczyznę i wzięcia udziału 
w działaniach zbrojnych, ponieważ – najzwyczajniej w świecie – martwi się 
o niego. Woli żyć w zniewolonej Polsce, niż stracić dziecko. Możemy się do-
myślać, że wcześniej straciła również męża. Dlatego wybiera to, co prywat-
ne i indywidualne – szczęście swoje i syna. Nawet kosztem utraty honoru. 

W gruncie rzeczy przecież słowa wypowiadane przez bohaterkę wiersza 
są skandaliczne, zwłaszcza w kontekście czasu powstania utworu (listopad 
1914). Zniechęcanie młodych chłopców do walki za ojczyznę i negowanie 
zasadności działań militarnych zaraz na początku wojny jest przecież nie 
do pomyślenia. Być może zapisał się tu bardzo osobisty lęk Arnsztajnowej 
o własnego syna. Matka „prywatna”, doświadczona przez życie naznaczone 
stratą i pełna obaw o dziecko, przemawia tutaj o wiele głośniej niż Matka 
Polka, sztuczny konstrukt stworzony na potrzeby miejsca i czasu. 

Syn jednak nie zgadza się z matką:

O matko! Świta! Dzień już wstaje nowy!
Zmów pacierz, matko… ale nie za mary, 
Co się po grobach snują w Listopadzie,
Za żywe módl się, matko!… By w ofi ary
Godzinie wyśnił się nam sen o szpadzie:
Sztandar orłowy przed wrogiem rozwinąć!
Za Niepodległość zwyciężyć lub zginąć! (11) 
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Na słowa te matka już nie reaguje. Zapewne zdaje sobie sprawę, że nic 
nie może zrobić, a los jej syna jest przesądzony. W tym właśnie momen-
cie obserwujemy sytuację, o której pisałem wcześniej: ojczyzna wymaga od 
matki wyrzeczenia się jej macierzyństwa. Musi ona oddać swoje dziecko 
Polsce. Bohaterka Ballady listopadowej próbowała się buntować, jednak jest 
bezradna, bo okazuje się, że dyskurs patriotyczny działa silniej niż dyskurs 
matczyny. A w biografi ę Matki Polki wpisana jest śmierć syna. Dlatego po-
zostaje jej jedynie – jakże tragiczne w swej wymowie – milczenie. 

W jednym z wierszy Arnsztajnowa pisze: „Polko! tyś żołnierz i kapłanka 
razem!” (20). Sądzę, że słowa te doskonale oddają charakter całego Archa-
nioła jutra. W sytuacji wojennej poetka musiała łączyć dwie wykluczające 
się role: „żołnierza” tworzącego poezję tyrtejską i „kapłanki” kultywującej 
polskie tradycje narodowowyzwoleńcze oraz matki martwiącej się o włas-
nego syna. Co interesujące, Arnsztajnowa nie używa określenia „żołnierka” 
(w tym czasie formy żeńskie, będące odpowiednikami „męskich” zawodów, 
nie były stosowane), lecz „żołnierz”. Jest to pewnego rodzaju symptom bądź 
symbol postawy, jaką przyjmuje poetka, pisząc utwory tyrtejskie. Mają 
one charakter „męski” i polityczny. A jako takie są pozbawione wszelkich 
cech indywidualnych, świadczących o prywatnym, tragicznym doświad-
czaniu czasów wojny. Z kolei określenie „kapłanka” wskazuje na tę drugą 
perspektywę – kobiecą, ale też – ogólnoludzką. Innymi słowy: Arnsztaj-
nowa, tworząc poezję tyrtejską, utrzymuje się w pewnym romantycznym 
paradygmacie patriotycznym. Jednocześnie nieustannie wychodzi poza ten 
paradygmat, pokazując jego sztuczność. Można powiedzieć, że poetka in-
tencjonalnie chce pisać w duchu tyrtejskim, lecz poniekąd nie potrafi , bo 
jest matką. W momencie, gdy Jan wstąpił do legionów, wielka historia stała 
się przecież jej historią. Dlatego przez romantyczny paradygmat patriotycz-
ny nieustannie przebija prywatne doświadczenie, które niejako rozsadza 
go od środka. Dzięki takiemu postępowaniu Arnsztajnowa dekonstruuje 
nieludzki w gruncie rzeczy charakter poezji tyrtejskiej z fi gurą Matki Pol-
ki na czele. Wymagał on bowiem od Polek wyzbycia się wszelkich – poza 
patriotycznym – uczuć, bezwzględnego podporządkowania swojego życia 
ojczyźnie, beznamiętnego patrzenia na śmierć mężów i synów – słowem: 
sfunkcjonalizowania ich dusz i ciał. I właśnie ten rys prywatny, indywidual-
ny, kobiecy, który dyskurs tyrtejski miał anihilować, czyni Archanioła jutra 
wyjątkowym tomem na tle ówczesnej aktywności literackiej. 



Postscriptum

Franciszka Arnsztajnowa została odznaczona Krzyżem Polonia Restituta 
przez Józefa Piłsudskiego. Otrzymała również Krzyż Legionowy, Krzyż 
Walecznych z okuciem, Krzyż Niepodległości i Srebrny Wawrzyn Polskiej 
Akademii Literatury. Na tablicy pamiątkowej umieszczonej na kamienicy 
przy ulicy Złotej 2 w Lublinie, gdzie mieszkała, widnieje napis „Poetka. 
Działaczka niepodległościowa”. 

Jan Arnsztajn został pochowany na Cmentarzu Wojskowym na Powąz-
kach. Na płycie nagrobkowej znajduje się następująca informacja: „Żoł-
nierz I Brygady Leg. i P.O.W. Ofi cer Wojsk Polskich, odznaczony Krzyżem 
Niepodległości z Mieczami i dwukrotnie Krzyżem Walecznych”. 
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Zakończenie

Grażyna Borkowska, mówiąc o polskiej prozie kobiecej w XIX wieku, 
wyodrębniła dwie strategie pisania – „pszczoły” oraz „mimikry”. Meta-
fora pszczoły – „kłującej boleśnie, ale i ginącej od tych ukłuć”1 – może 
być przydatna do scharakteryzowania twórczości Narcyzy Żmichowskiej 
i jej stosunku do swej poprzedniczki i mistrzyni – Klementyny Hoff ma-
nowej. W swoich tekstach Żmichowska eksponowała ogromny potencjał 
emancypacyjny, przez co starała się „boleśnie kłuć” patriarchalne sumie-
nie społeczne i jednocześnie walczyć o równouprawnienie kobiet. Jednakże 
skazywała się tym samym na społeczno-literacką banicję, bo jej teksty były 
uważane za „nic nieznaczące babskie gadanie”. Natomiast stosując metaforę 
mimikry, Borkowska komentuje prozę Elizy Orzeszkowej, która – dzięki 
powściąganiu emancypacyjnych emocji – upodabniała się do mężczyzn-
-pisarzy, a przez to zdołała przemycać pewne „kobiece treści” do szerszej 
publiczności literackiej. Jak wyjaśnia badaczka:

słownik defi niuje zjawisko mimikry jako proces mimetyczny, polegający na 
upodobnieniu się zwierząt niedrapieżnych do drapieżników lub istot jadowi-
tych. Mimikra nie jest więc barwą ochronną, ale manifestacją pozornej siły, 
której w gruncie rzeczy kamufl ujący się osobnik nie posiada. Mimikra ma 
stworzyć pozory, obliczone na określony efekt2.

Biorąc pod uwagę te dwie literackie strategie emancypacyjne, sądzę, że 
młodopolskie poetki stosowały wobec dyskursu poetyckiego w Polsce na 

1 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 72. 
2 Tamże, s. 180. 
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przełomie XIX i XX wieku strategię mimikry: przejmowały męski, fallo-
gocentryczny dyskurs poetycki i starały się odnajdować w nim puste prze-
strzenie, pęknięcia, białe plamy, aby zapisać je kobiecym doświadczeniem; 
próbowały – mówiąc metaforycznie – atakować od środka, właśnie przez 
upodobnienie się do wroga, aby później zdobywać kolejne terytoria do za-
pisania. Rzecz jasna, nie był to świadomy gest emancypacyjny, ale raczej 
kwestia „przymusowej sytuacji”. Młodopolskie poetki poniekąd nie miały 
wyboru, były niejako skazane na mimikrę, ponieważ – co udowadnia przy-
kład Komornickiej – chcąc zaistnieć w języku, w przestrzeni społeczno-
-kulturowego dyskursu, musiały przejmować „męskie strategie twórcze”, 
naśladując swych kolegów-poetów. Kobiece doświadczenie jest bowiem 
nie-do-wyrażenia w fallogocentrycznym języku, w którym nie ma miejsca 
na ciało kobiety, jej tożsamość i genealogię.

Strategia mimikry, która pojawia się w młodopolskiej liryce kobiecej, 
a która miała prowadzić do rozsadzenia od wewnątrz zastanego, fallogo-
centrycznego dyskursu poetyckiego, mogła przybierać sześć podstawo-
wych form (mogących współwystępować, zachodzić na siebie, dopełniać 
się i uzupełniać): dekonstrukcji, dezorientacji, demonstracji, destabilizacji, 
demitologizacji i demaskacji. 

Proces dekonstrukcji da się zaobserwować na przykład w Bólu fatalnym 
Komornickiej. Uwidacznia się tu przecież rozbicie opozycji „męskie – żeń-
skie”. Tekst sam zaczyna się dekonstruować – chwieje się konstrukcja tekstu 
pomyślanego jako „tekst kobiecy” lub „tekst męski”. „Tekst kobiecy” oka-
zuje się tekstem androgynicznym, w którym dochodzi do negocjacji płci 
i w którym zarazem ścierają się dwa podmioty liryczne: „męski” oraz „ko-
bieco-męski”. W wyniku tego tekst zaczyna albo milczeć, albo się przelewać 
i występować z brzegów. 

Strategię dezorientacji widać wyraźnie w twórczości Zofi i Trzeszczkow-
skiej. Przez grę autorskich masek autor / autorka nie tylko wprowadza 
„płciowy chaos” w tekście, lecz także dezorientuje czytelnika, zmusza go 
do uruchamiania kontekstów zewnątrztekstowych i skryptów lekturowych. 
Odbiorca zaczyna się gubić w kolejnych przebraniach, nie wie już, kto jest 
faktycznym autorem, a kto autorskim projektem, nie mówiąc już o relacji 
ja-lirycznego z ty-lirycznym. 

Proces demonstracji pojawia się zaś w autotematycznych wierszach 
Maryli Wolskiej. Poetka przeszła drogę od ukrywania do – właśnie – de-
monstrowania swojej kobiecości, fi gurę wieszcza zastępując fi gurą wiesz-
czki. Ma ona – jako kapłanka i prorokini – dostęp do wiedzy tajemnej, zna 
przeszłość i przyszłość, obcuje z sacrum, dzięki czemu ma władzę nad ludź-
mi. Jest świadoma swojej wyjątkowości i siły, którą ostentacyjnie pokazuje 
i z której jest dumna. 
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Z kolei proces destabilizacji ujawnia się w tych utworach, których bo-
haterkami są historyczne lub biblijne kobiety. Poetki odwołują się tutaj do 
mocnej, społecznie usankcjonowanej tradycji (i przeszłości), jednak przez 
reinterpretację pewnych wątków i postaci destabilizują tę tradycję, dzięki 
czemu odbudowują własną kobiecą genealogię, w której jest miejsce na ko-
biece ciało, melancholię i doświadczenie. 

Zabieg demitologizacji świetnie ilustruje natomiast przykład macie-
rzyństwa, które jest bodaj najbardziej zmitologizowaną stroną życia kobie-
ty. Ale owe mity – z mitem Matki Polki na czele – były tworzone i pod-
trzymywane przez mężczyzn (tak jest na przykład w cyklu Staff a). Poetki 
przejmowały owe mity i próbowały je przeformułowywać lub uzupełniać 
o pewne nieobecne dotąd wątki (chociażby kwestia daru czy dzieciobój-
stwa). Demitologizowały wówczas mocno zadomowione w społeczno-kul-
turowym dyskursie stereotypy. 

Strategia demaskacji pojawia się na przykład w wojennym tomie Arn-
sztajnowej. Autorka pozornie tylko stara się wpasować w romantyczny mo-
del poezji tyrtejskiej. Pod maską tyrtejskiej formy kryje się prawdziwe do-
świadczenie kobiety wysyłającej syna na wojnę, a pod maską Matki Polki 
– autentyczna, cierpiąca matka. Poetka demaskuje więc zarówno narodowe 
mity i stereotypy, jak i pewne poetyckie formy pozostające na społecznych 
usługach. 

Oczywiście te sześć form mimetycznej walki – dekonstrukcja, dezorien-
tacja, demonstracja, destabilizacja, demitologizacja i demaskacja – stano-
wią jedynie przykłady pewnych literackich strategii obecnych w młodopol-
skiej liryce kobiecej. Łączą je dwie kwestie. Po pierwsze, wszystkie dotyczą 
upłciowionego kobiecego podmiotu, czyli są wynikiem performatywności 
płci widocznym w tej poezji. Po drugie, strategie te można zobaczyć w mo-
dernistycznych wierszach przede wszystkim dzięki lekturze wrażliwej na 
płeć, pełnej wątpliwości i podejrzliwości. 

W młodopolskiej poezji kobiet mamy zatem do czynienia i z demon-
stracjami, i z dekonstrukcjami kobiecości. Albo lepiej powiedzieć: przez 
dekonstrukcje po demonstracje. Na drodze dekonstrukcji (zastanych, spo-
łecznie utrwalonych i usankcjonowanych norm i ról płciowych, a także 
stereotypów i mitów z nimi związanych) następowały demonstracje ko-
biecości – z początku ciche, niepewne, później coraz głośniejsze, bardziej 
napastliwe. Dekonstrukcja to etap wstępny, przejściowy do stworzenia no-
wych wartości na ruinach starych, zdekonstruowanych właśnie. Aby mo-
gła się pojawić nowa, dwudziestowieczna kobieca tożsamość – świadoma 
siebie, ciała, pragnień i przeszłości, stara tożsamość – imputowana kobie-
cie przez patriarchalny system norm, nakazów i zakazów – musiała zostać 
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zburzona. Tego – bądź co bądź – heroicznego zadania podjęły się, może 
nieświadomie i niepewnie, modernistyczne pisarki. 

Młodopolskie poetki – Komornicka, Wolska, Ostrowska, Zawistowska, 
Trzeszczkowska, Kulikowska, Arnsztajnowa i inne – mimo że nie wypra-
cowały jakiegoś jednolitego (na przykład: emancypacyjnego) dyskursu 
poetyckiego czy wspólnej poetyki, nigdy też nie występowały jako grupa 
albo literackie pokolenie, stworzyły podwaliny pod nowoczesną, dwudzie-
stowieczną poezję kobiecą. To na gruncie przez nie przygotowanym mo-
gły zaistnieć takie poetki, jak Iłłakowiczówna, Pawlikowska-Jasnorzewska, 
Ginczanka czy Świrszczyńska3. Można więc – pozostając nadal w metafo-
ryce entomologicznej – stwierdzić, że modernistyczna strategia mimikry 
była potrzebna, by dziewiętnastowieczna pszczoła ewoluowała w dwudzie-
stowieczną osę, która dotkliwie żądli, lecz nie ginie, a nawet czuje się z tym 
bardzo dobrze. 

3 Oczywiście kwestia ta jest o wiele bardziej skomplikowana, o czym niewątpliwie 
świadczy książka Agaty Zawiszewskiej Między Młodą Polską, Skamandrem i Awangardą. 
Kobiety piszące w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 2014.
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Nota edytorska

Podstawą niektórych rozdziałów były moje artykuły, które miały swoje 
pierwodruki w książkach zbiorowych i czasopismach naukowych. Wszyst-
kie zostały rozszerzone i uzupełnione w tej edycji.

Męski artefakt i tajemniczy poeta. Wokół teorii queer, „Teksty Drugie” 2008, nr 5. 
Tekstualna androgynia. O „Bólu fatalnym” Marii Komornickiej, [w:] Żywioły wyob-

raźni poetyckiej XIX i XX wieku, red. A. Czabanowska-Wróbel, I. Misiak, Kra-
ków 2008.

„Młodopolskie kurtyzany”. Witalizm, cielesność i erotyka w twórczości Kazimie-
ry Zawistowskiej, [w:] Młodopolski witalizm, modernistyczne witalizmy, red. 
A. Czabanowska-Wróbel, U. Pilch, Kraków 2016. 

Dwie matki. O żydowskich utworach Franciszki Arnsztajnowej, [w:] Sporne postaci 
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Hunger for Desire.
In the Circle of Polish Modernist 

Feminine Poetry

Th is book has its roots in the meeting of Polish modernist women’s poetry 
and feminist and gender criticism. Th at is the reason that I follow the paths 
assigned by the poems in my interpretation, which means I choose those 
themes that are suggested by the texts themselves as a subject of my re-
search. Th e issues are: corporeality, gender performativity, feminine self-re-
fl ection, masquerades of femininity and masculinity, recovering women’s 
tradition and genealogy, maternity, race and gender relation, but also war 
in the female point of view.

Due to such direction of thinking and toward essentially monumental 
work of Polish modernist feminine poets I posited the view stated by so-
called case studies – I usually choose one poet, one problem or theme which 
I analyse on the basis of one or a few poems.

Th e book consists of ten chapters and each chapter is dedicated to 
a diff erent theme and usually to a diff erent poet. Th e fi rst part diff ers 
from the others, it is more reporting then interpreting and is a kind of 
recapitulation of research issues. I investigate there the presence of Polish 
modernist feminine poets in diff erent anthologies, historic and literary 
synthesis and articles. It allows to see not only the range of the phenom-
enon but also the process of forgetting and remembering those poets 
and creating the groups of those most important and most popular. In 
the next chapter Tekstualna androgynia (Textual Androgyny), I deal with 
modernist feminine self-refl ection. Analysing Maria Komornicka’s poem 
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Ból fatalny (Fatal Pain) – which I treat as a representative text for wid-
er meaning of feminine self-refl ection phenomenon – I describe creat-
ing woman’s persona in the poetry at the turn of the 19th and the 20th 
century. With a view to écriture feminine I answer the question how the 
feminine text is possible at all. Th e chapter is ended with the analysis of 
Bronisława Ostrowska’s poem that is self-refl ected. Th e next part is dedi-
cated to queer strands which are present in Polish modernist poetry. I try 
to prove there how queer theory is useful for interpreting chosen poems 
from that period and show what may arise from using such methodolo-
gy. In the chapter about Zofi a Trzeszczkowska I basically continue inter-
preting some strands undertaken before – especially the ones concern-
ing feminine (and masculine) persona. Analysing her poems I show that 
playing the mask game launches interaction between poetic levels and 
thereby opens the text to pluralism of interpretation and either allows 
to run some emancipation contents. In the part regarding Maryla Wols-
ka I also concentrate on modernist feminine self-refl ection, however I’m 
interested there in the game started by the poet – the game between two 
fi gures: a male bard and a female bard. I describe the way from hiding to 
demonstrating the gender which Wolska experienced. On the contrary 
in the chapters dedicated to Kazimiera Zawistowska and Bronisława Os-
trowska I observe how Polish modernist feminine poets tried to (re)gain 
their feminine genealogy. I prove that the poets told about the past and 
about themselves reinterpreting the characters from the bible and history. 
In the next part Sen kniei padłej (Fallen Forest’s Dream) comparing the 
poems about maternity written by Bronisława Ostrowska and Leopold 
Staff , I point out the diff erences in woman’s and man’s way of experienc-
ing the subject. Th e analysis is proceded by two longer preliminary obser-
vations: the fi rst one considers maternity as social and cultural phenom-
enon and the other one – maternity metaphors, ways of picturing and 
vocabulary presented in Polish modernist poetry. Th e chapter ends with 
interpretation of a few poems by Marcelina Kulikowska, in which the au-
thor shows diff erent aspects of being a mother. Th e last two parts are 
about Franciszka Arnsztajnowa. Firstly I interpret her Jewish poems. I’m 
curious how the poet who was partially entangled in two identities – gen-
der and racial – tried to express them in the poetic language. Otherwise, 
on the basis of those texts and Arnsztajnowa’s biography, I concentrate 
on the strands connected with Zionism and, on the other hand, with as-
similative processes. In the last part I focus on Arnsztajnowa’s war poems 
belonging to the volume Archanioł jutra (Archangel of Tomorrow). Th e 
poet consequently realizes terms of Tyrtaeus poetry, however it turns out 
that this type of poetry had to annihilate individual experience and hide 



the woman’s tragedy – mother sending her son to fi ght in a war. Th at is 
why the chapter is ended with the thoughts on two fi gures: a Motherland 
and a Mother.

For me Polish modernist feminine poetry is a mirror in which a woman 
at the turn of the 19th and the 20th century looks at herself. Th is mirror 
refl ects her complicated identity, involved in diff erent discourses – gender, 
poetic, national, maternity, cultural, historic and racial. Such woman is full 
of doubts, anxiety and fear but also full of hope, self confi dence and faith in 
her own abilities.

(tłum. Piotr Kraska)
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Soifs inassouvies.
Autour de la lyrique des femmes 

de la Jeune Pologne

Ce livre invite à la rencontre des textes des poétesses modernistes avec la 
critique féministe et celle de genre. Par cela, dans mes interprétations, je 
suis les traces indiquées par les poèmes successifs, ce que je veux dire que 
j’oriente ma réfl exion sur les sujets que les textes mêmes imposent. On re-
trouve parmi les problèmes concernés la corporalité, la performativité du 
genre, l’autothématisme féminin, les mascarades des féminités et mascu-
linités, la récupération de la tradition et de la généalogie des femmes, la 
maternité, la question des relations entre le genre et la « race », ainsi que la 
guerre vue par les femmes.

Compte tenu de cette orientation du cours de ma réfl exion et du carac-
tère prolifi que de l’œuvre des poétesses de la Jeune Pologne, j’ai opté pour 
l’approche typique des études de cas : je choisis en général une poétesse, un 
problème ou un sujet, que j’examine sur l’exemple d’un ou plusieurs poèmes.

Ce livre se compose de dix chapitres, dont chacun est consacré à un 
sujet diff érent et, par principe, à une poétesse diff érente. La première partie 
se distingue des neuf autres, car elle présente un caractère plus résumatif 
qu’interprétatif et demeure une forme de récapitulation des recherches me-
nées jusqu’à présent. J’y retrace la présence des poétesses de la Jeune Pologne 
dans diverses anthologies, synthèses d’histoire littéraire et articles. Cela 
permet d’observer non seulement l’ampleur du phénomène, mais aussi le 
processus d’oubli et de redécouverte de ces poétesses et, par conséquent, 
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celui de formation d’un groupe rassemblant celles considérées les plus im-
portantes et reconnues. Dans le chapitre suivant, intitulé Androgynie tex-
tuelle (« Androgynia tekstualna »), je traite la question de l’autothématisme 
féminin moderne. Sur l’exemple du poème de Maria Komornicka Douleur 
fatale (« Ból fatalny »), que je considère comme un texte représentatif du 
vaste phénomène de l’autothématisme féminin, je décris la formation du 
sujet féminin dans la lyrique à la charnière du XIXème et du XXème siècle. En 
tenant compte du concept d’écriture féminine, je réponds à la question de 
savoir comment le texte féminin est en fait possible. Ce chapitre se termine 
par l’analyse d’un poème de Bronisława Ostrowska, s’inscrivant dans l’auto-
thématisme féminin. La partie suivante est consacrée aux motifs queer pré-
sents dans la poésie de la Jeune Pologne. J’y tente de prouver l’utilité de la 
théorie queer pour l’interprétation de certains textes de l’époque et de mon-
trer ce qu’une telle application de cette méthodologie peut impliquer. Dans 
le chapitre concernant l’œuvre de Zofi a Trzeszczkowska, je reprends en fait 
certains des problèmes mentionnés plus haut ; et particulièrement celui du 
sujet lyrique féminin (et masculin). En analysant ses poèmes, je révèle de 
quelle manière le jeu de masques autour de l’auteurité du texte déclenche 
l’interaction entre les diff érents niveaux textuels, ce qui, par conséquent, 
ouvre non seulement le texte au pluralisme interprétatif, mais permet aus-
si de faire passer subrepticement certaines idées d’émancipation. Dans la 
partie concernant Maryla Wolska, je me concentre constamment sur l’auto-
thématisme féminin moderniste ; pourtant, cette fois, ce qui m’intéresse en 
particulier est le jeu joué par la poétesse, entre la fi gure de prophète et celle 
de prophétesse. Je décris le chemin parcouru par Wolska, entre la dissimu-
lation et la manifestation du genre. Ensuite, dans les chapitres consacrés à 
Kazimiera Zawistowska et Bronisława Ostrowska, j’examine la façon dont 
les poétesses de la Jeune Pologne tentaient de (re)trouver leur généalogie 
féminine. Je prouve qu’à travers la réinterprétation des personnages histo-
riques et bibliques spécifi ques, les poétesses traitent à la fois de leur passé 
et d’elles-mêmes. Dans la partie suivante, intitulée Rêve de la sylve déchue 
(« Sen kniei padłej »), où je compare les cycles de poèmes sur la materni-
té de Bronisława Ostrowska et de Leopold Staff , je signale les diff érences 
entre la présentation féminine et masculine de ce thème. L’analyse est pré-
cédée par deux notes introductives : l’une traite de la maternité en tant que 
phénomène socio-culturel, tandis que l’autre concerne les métaphores « de 
maternité », la représentation et le vocabulaire présents dans la poésie de 
la Jeune Pologne. Ce chapitre se conclut sur l’interprétation de quelques 
poèmes de Marcelina Kulikowska, dans lesquelles l’auteure montre diff é-
rents aspects de la maternité. Les deux dernières parties sont consacrées à 
Franciszka Arnsztajnowa. Dans un premier temps, j’interprète ses poèmes 



« juifs ». Je m’intéresse en particulier à la manière dont la poétesse, porteuse 
de deux identités – de genre et de « race » – essaie de les exprimer par le 
langage poétique. Par la suite, en m’appuyant sur ces textes et sur la bio-
graphie d’Arnsztajnowa, je me concentre sur les questions liées, d’une part, 
au sionisme et, de l’autre, aux processus d’assimilation. Dans la dernière 
partie, j’aborde le thème de ses textes de guerre, issus du recueil L’archange 
de demain (« Archanioł jutra »). La poétesse suivait fi dèlement les principes 
de la poésie tyrtéenne, mais il s’avère que cette posture « tyrtéenne » était 
supposée annihiler l’expérience individuelle et masquer la tragédie de la 
femme-mère envoyant son fi ls à la guerre. Pour cette raison, le chapitre se 
termine en considérant deux fi gures – celle de la Mère-Patrie et celle de la 
« Mère polonaise ».

La poésie féminine de la Jeune Pologne est pour moi un miroir dans 
lequel se regarde la femme à la charnière du XIXème et du XXème  siècle  ; 
dans lequel se refl ète son identité complexe, impliquée dans diff érents dis-
cours : poétiques, nationaux, culturels, historiques, « raciaux », et ceux qui 
touchent au genre et à la maternité. C’est une femme pleine de doutes, de 
craintes et de peurs, mais aussi d’espoir, croyant en elle et en ses possibilités.

(tłum. Tomasz Krupa)
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