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Słowo wstępne

„Kryzys ekologiczny wynika z kryzysu wyobraźni, z którego
wyjść można tylko poprzez znalezienie lepszego sposobu obra-
zowania przyrody i stosunku ludzkości do niej” – napisał w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych znany historyk literatury amery-
kańskiej, Lawrence Buell1, jeden z głównych twórców nowego
trenduw amerykańskich studiach literaturoznawczych, znanego
jako ekokrytyka lub krytyka ekologiczna (z ang. ecocriticism lub
environmental criticism). Ekokrytyka wyłoniła się w odpowiedzi
na nasilające się zagrożenia ekologiczne, z którymi musi zmie-
rzyć się współczesny świat. Problemy te, takie jak postępujące
zniszczenie środowiska naturalnego, wyczerpywanie zasobów
naturalnych, globalne ocieplenie, zatruwanie mórz i oceanów,
zanieczyszczenie powietrza, kumulacja odpadów oraz wywoła-
ne ludzką działalnością wymieranie różnych gatunków zwierząt
i roślin, są powszechnie znane. Często czynione przez history-
ków literatury spostrzeżenie, że rozmaite trendy w literaturze
i kulturze wiążą się z przełomowymi odkryciami w naukach
ścisłych lub w historii idei2, wydaje się prawdziwe i w tym

1 Lawrence Buell,The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing,
and the Formation of American Culture. Cambridge (MA), Londyn: Harvard
University Press, 1995, str. 2.

2 Zob. np. Susanna Lidström, Nature, Environment, and Poetry: Ecocriticism
and the Poetics of Seamus Heaney and Ted Hughes. Abingdon, Nowy Jork: Rout-
ledge, 2015.
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przypadku: ekokrytyka powstała przede wszystkim w odpowie-
dzi na ustalenia naukowe uprzytamniające nieuchronność kata-
strofy ekologicznej, do jakiej prowadzi ludzka działalność. Nie
był to jednak jedyny bodziec; jak to ujmuje Julia Fiedorczuk,
krytyka ekologiczna powstała również z „poczucia wyjałowienia
humanistyki końca XX wieku, zafiksowanej na problemie alie-
nujących właściwości języka”3.

Ekokrytyka jako zdefiniowany, wyodrębniony nurt w ba-
daniach literaturoznawczych jest wytworem krajów anglo-
języcznych, a przede wszystkim Stanów Zjednoczonych. Polski
czytelnik znajdzie znakomite wprowadzenia i omówienia eko-
krytyki w książce Julii Fiedorczuk4 oraz artykule Anny Barcz5.
Ekokrytyka obejmuje wiele perspektyw, które, jak to ujmuje
Anna Barcz, wynikają z „krytycznego namysłu nad antropo-
centryczną tradycją humanistyki, zmierzają w stronę poetyki
różnorodności opartej na świadomości istnienia innych gatun-
ków i perspektyw myślenia o świecie, koncentrują się na relacji
ludzi ze zwierzętami i na obecności lub braku wartości proeko-
logicznych w tekstach, ale przede wszystkim na reprezentacji
środowiska naturalnegow różnych formach twórczej ekspresji –
na nowych, często eksperymentalnych z założenia, próbach od-
niesienia się do przyrody”6.

Przedmiotem zainteresowania ekokrytyków jest bardzo sze-
roki zasób tekstów. Pierwotnie ekokrytyka zajmowała się głów-
nie pisarstwemw sposób oczywisty poświęconym tematyce eko-

3 Julia Fiedorczuk,Cyborgw ogrodzie:Wprowadzenie do ekokrytyki. Gdańsk:
Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2015, str. 17.

4 Julia Fiedorczuk, dz. cyt.
5 Anna Barcz, „Przyroda – bliska czy daleka? Ekokrytyka i nowe sposoby

poetyki odpowiedzialności za przyrodę w literaturze”. [W:] Anthropos, 18–19
(2012), str. 58–78.

6 Anna Barcz, dz. cyt., str. 59.
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logicznej, później zakres zainteresowań ekokrytyków poszerzył
się znacznie, w związku z szerszym rozumieniem pojęcia śro-
dowiska naturalnego. Równocześnie ekokrytyka zaczynała na-
bierać interdyscyplinarnego charakteru. Z całego ogromu teks-
tów, jakie można poddać analizie z perspektywy ekologicznej,
wyłania się szczególnie interesująca twórczość poetów amery-
kańskich zwanych „ekopoetami” (z ang. ecopoets). Choć temat
relacji pomiędzy człowiekiem i jego działalnością a środowi-
skiem naturalnym nie jest niczym nowymw literaturze, w poezji
również, i w takiej czy innej postaci może zostać odnalezio-
ny w nieskończonej liczbie utworów, to jako wyodrębniony,
świadomy siebie nurt ekopoezja wyłoniła się dopiero stosunko-
wo niedawno, w latach dziewięćdziesiątych XX wieku7. Pierw-
szym opracowaniem krytycznym, które explicite stawiało „eko-
poezję” jako swój główny temat, była opublikowana w 1999
roku książka Leonarda Scigaja, Sustainable Poetry: Four Ameri-
can Ecopoets8, omawiająca twórczość A.R. Ammonsa, Wendella
Berry’ego, W.S. Merwina oraz Gary’ego Snydera. Utrwaliło to
pozycję tych właśnie poetów jako czołowych przedstawicieli no-
wego nurtu.

Ponieważ środowisko naturalne i jego relacja z człowiekiem
jest motywem niezwykle często występującym w całej histo-
rii literatury, ten temat sam w sobie nie może być oczywiś-
cie definiującą cechą ekopoezji. Co zatem odróżnia ekopoezję
od wcześniejszej twórczości o podobnej tematyce, na przykład,
a może szczególnie, od poezji romantycznej lub amerykańskiego

7 J. Scott Bryson, „Introduction”. [W:] Ecopoetry: A Critical Introduction.
Red. J. Scott Bryson. Salt Lake City: The University of Utah Press, 2002,
str. 1–13.

8 Leonard Scigaj, Sustainable Poetry: Four American Ecopoets. Lexington:
The University Press of Kentucky, 1999.
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przyrodopisarstwa9 (nature writing), na tyle wyraźnie, żeby uza-
sadnić mówienie o osobnym nurcie? Otóż ekopoezja wyróżnia
się zasadniczo zupełną i radykalną zmianą widzenia relacji po-
między środowiskiem naturalnym a człowiekiem. W bardziej
uproszczonym (i przez to, być może bardziej powszechnym) ro-
zumieniu, ekopoezja to poezja, w której mowa jest o problemach
ekologicznych i zagrożeniach płynących dla środowiska z dzia-
łalności człowieka. Takie rozumienie jest jednak niewystarcza-
jące; ograniczałoby ono ekopoezję do tekstów, które w sposób
oczywisty ubolewają nad zniszczeniem środowiska naturalnego
lub nawołują do jego ochrony, czyli sprowadzałoby ją do zie-
lonej aktywności w formie poetyckiej. Tymczasem ekopoezja
często zawiera refleksję nad człowiekiem i jego środowiskiem
na bardziej abstrakcyjnym poziomie, nad ograniczeniami, ja-
kie w naszej percepcji środowiska naturalnego z konieczności
narzuca nieunikniony antropocentryzm, nad sztucznym charak-
terem binarnej opozycji pomiędzy przyrodą a cywilizacją, czy też
nad rolą języka w kształtowaniu percepcji świata naturalnego.

Celem obecnej monografii jest przedstawienie, omówienie
i interpretacja imponującego i bogatego dorobku jednego z wy-
żej wymienionych poetów, Williama Stanleya Merwina, uro-
dzonego w roku 1927. Jego kariera rozpoczęła się na początku
lat pięćdziesiątych, a najnowszą jego publikacją jest tom „Gar-
den Time” wydany w 2016 roku. Ukazało się ponad dwadzieścia
tomów jego oryginalnej poezji, a oprócz tego kilka tomów za-
wierających wybory wierszy oraz dwutomowe wydanie całości
jego twórczości w prestiżowej serii „The Library of America”10;
jego wiersze są też często zamieszczane w antologiach. Merwin

9 Zob. Joanna Durczak, Rozmowy z ziemią: Tradycja przyrodopisarska w li-
teraturze amerykańskiej. Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2010.

10 W.S. Merwin, Collected Poems 1996–2011, oraz Collected Poems 1952–1993.
Red. J.D. McClatchy. Nowy Jork: The Library of America, 2013.
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zdobył większość najbardziej prestiżowych nagród i stypendiów
w dziedzinie poezji w USA i w innych krajach. Dwukrotnie
zdobył nagrodę Pulitzera i dwukrotnie został wybrany amery-
kańskim poetą-laureatem. Jest też uznanym tłumaczem poezji
o obszernym dorobku – przetłumaczył między innymi Poemat
o Cydzie, Pieśń o Rolandzie, Pana Gawena i Zielonego Rycerza,
Czyściec Dantego, wiersze Osipa Mandelsztama, Federica Gar-
cíi Lorki, jak również japońskie wiersze haiku i wiele innych.
W jego dorobku znajdują się również utwory prozą, w tym eseje
krytycznoliterackie, opowiadania, wspomnienia i listy.

Wczesna twórczość Merwina utrzymana jest w duchu mo-
dernizmu, a jego poezję cechuje formalna wersyfikacja. Na tym
etapie poeta z powodzeniem stosuje różne tradycyjne gatun-
ki liryki anglojęzycznej. W późniejszych dekadach forma jego
wierszy ewoluujew kierunkuwiersza białego, pozbawionego ry-
mu i interpunkcji, bardzo oszczędnego w środkach poetyckich.
Rozwój Merwina jako poety powiązany jest z najważniejszymi
wydarzeniami w jego życiu: podróżami po Europie, działalno-
ścią pacyfistyczną w czasach wojnywWietnamie, postępującym
rozczarowaniem Stanami Zjednoczonymi i kapitalizmem, wy-
jazdem z USA, osiedleniem się na Hawajach i działalnością eko-
logiczną11; ten proces zostanie dogłębniej prześledzony w kolej-
nych rozdziałach niniejszej książki.

Jeden z wierszy w tomie The Dancing Bears (Tańczące niedź-
wiedzie), zatytułowany „Na temat poezji” („On the Subject of
Poetry”), jest dobrym wprowadzeniem w twórczość Merwina
i jego postrzeganie poezji oraz roli poety. Wiersz rozpoczyna się
od poniższych dwóch zwrotek:

11 „W.S. Merwin”. [W:] Poets. Poetry Foundation. https://www.poetryfound
ation.org/poets/w-s-merwin.
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Nie rozumiem tego świata, Ojcze
Przy młyńskim stawie na końcu ogrodu
Jest człowiek, który łazi i nasłuchuje
Koła obracającego się w strumieniu, tylko
Tam nie ma żadnego koła które się obraca.

Siedzi tam w końcu marca, ale siedzi także
W końcu ogrodu; ręce trzyma
W kieszeniach. To nie oczekiwanie
Którego on wypatruje, ani wczorajszy dzień
Którego nasłuchuje. To obracające się koło12. (I 75–76)

Mamy tu do czynienia z wpadającym w pamięć obrazem
poety, z impresjonistycznym portretem, w którym brak szczegó-
łów, ale w którym nakreślona jest sylwetka człowieka z rękami
w kieszeniach, wsłuchującego się w dźwięk nieistniejącego obra-
cającego się młyńskiego koła. Podmiot liryczny wwierszu brzmi
prostolinijnie i rzeczowo; jest sfrustrowany faktem, że nie rozu-
mie, o co chodzi tajemniczemu człowiekowi.W ostatniej zwrotce
dowiadujemy się więcej o źródle jego frustracji:

Mówię o nim, Ojcze, ponieważ on jest
Tam z rękami w kieszeniach, w końcu
Ogrodu wsłuchując się w kręcące się
Koło którego nie ma, ale to świat jest tym,
Ojcze, czego nie rozumiem. (I 76)

Utwór ten zawiera wiele cech charakterystycznych dla twór-
czości Merwina. Przede wszystkim, w jego utworach często tytuł
zawiera klucz do znaczenia wiersza. W tym utworze słowa „poe-
zja” ani „poeta” nie pojawiają się ani razu poza tytułem. Po dru-
gie, Merwin porusza różne wątki, tak jakby stawiał pytania, ale

12 Jeśli nie zostało to zaznaczone inaczej, wszystkie cytaty z poezji Merwi-
na podane są w moim tłumaczeniu, a numery stron odnoszą się do wydania
zbiorowego jego poezji: W.S. Merwin, Collected Poems 1996–2011 (oznaczone
jako I), oraz Collected Poems 1952–1993 (oznaczone jako II), dz. cyt.
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nie udziela na nie odpowiedzi, prowokując czytelnika dowysiłku
interpretacyjnego. W tym wierszu takim tematem jest związek
między rzeczywistością a wyobraźnią poetycką i rola wyobraźni
w postrzeganiu świata. W wierszu jest pewna wskazówka, która
może całkowicie zginąć w przekładzie, gdyż „wheel” (koło) oraz
„world” (świat) są słowami o podobnej długości, zaczynającymi
się tą samą głoską, i obydwa pojawiają się w kolokacjach z cza-
sownikiem „turn” (obracać się, kręcić), podczas gdy po polsku
nie ma tej zbieżności formy słów, a koło młyńskie może się „ob-
racać”, tak jak i kula ziemska, podczas gdy świat się „kręci”. Jeśli
koło młyńskie jest światem, a podmiot w wierszu nie rozumie
świata, ale go też nie widzi ani nie słyszy, to można odczytać ten
wiersz jako zaproszenie dla czytelnika, aby wziął udział w proce-
sie eksploracji świata, a poezja, która powstanie, będzie refleksją
nad rzeczywistością, którą trzeba nauczyć się rozpoznawać, żeby
ją poznać. Będzie to refleksja nad światemw chwili obecnej, poe-
ta nie jest bowiem prorokiem przewidującym przyszłość („To nie
oczekiwanie / Którego on wypatruje”) ani nie jest kronikarzem
minionychwydarzeń („ani wczorajszy dzień / Którego nasłuchu-
je”).

W przeciwnym razie bowiem, niczym kamień młyński, ten
świat nie zaistnieje. Dlatego poeta w wierszu przygotowuje się
słuchaniem do słuchania:

Nie za bardzo mi się podoba, Ojcze,
Sposób, w który on zawsze zanim zacznie słuchać
Przygotowuje się poprzez słuchanie (I 76)

To zaproszenie przypomina wezwania transcendentalistów, ta-
kie jak to wystosowane przez Walta Whitmana w „Song of My-
self”; jest jednak znacznie mniej optymistyczne.

Inną istotną kwestią, przewijającą się przez całą twórczość
Merwina, jest to, że słuch jest dla niego równie ważny jak



14 Słowo wstępne

percepcjawzrokowa. Poeta przedstawionywwierszu słucha nie-
istniejącego koła młyńskiego. Harvey Gross13 zauważa, że czasy
początków kariery Merwina to okres, w którym w poezji domi-
nuje obrazowanie, a najpopularniejsze szkoły poetyckie w USA
to „imagizm” czy „głęboki imagizm”, natomiast Merwin dodaje
do obrazu dźwięk.

Pomimo niekwestionowanego statusu jednego z czołowych
poetów USA Merwin jest stosunkowo mało znany polskiemu
czytelnikowi. Jedyny wybór jego poezji w polskim przekładzie
ukazał się w 2013 roku14, kiedy to Merwin został nagrodzony
Międzynarodową Nagrodą Literacką im. Zbigniewa Herberta,
którą odebrał osobiście w Warszawie. W latach dziewięćdzie-
siątych jego wiersze pojawiły się w kilku wydanych w Pol-
sce antologiach. Wcześniej jedynie kilka pojedynczych utworów
Merwina ukazało się w przekładzie w różnych numerach Lite-
ratury na Świecie. Wśród tłumaczy Merwina na język polski są
między innymi Julia Hartwig, Czesław Miłosz, Piotr Sommer,
Zofia Prele, Tadeusz Rybowki, Krzysztof Boczkowski i Paweł
Marcinkiewicz. Ciekawe omówienie (oraz pełny spis) przekła-
dów poezji Merwina na język polski można znaleźć w artykule
Agaty Hołobut15. Autorka pokazuje w swojej analizie, jak otwar-
ta forma wierszy Merwina, którą poeta stopniowo wypracował,
odchodząc od formalnych ograniczeń i klasycznej wersyfikacji,
stanowi w rzeczywistości duże wyzwanie w przekładzie, do-
puszcza bowiem rozmaite interpretacje tych samych wersów.
Niestety, jakichkolwiek przekładów poezji Merwina jest bardzo

13 Harvey Gross, „The Writing on the Void: The Poetry of W.S. Merwin”.
[W:] The Iowa Review 1.3 (1970), str. 92–106.

14 W.S. Merwin, Imię powietrza: wiersze wybrane. Wybór i red. Agata Hoło-
but; tłum. Krzysztof Czyżewski i inni. Kraków: Znak, 2013.

15 Agata Hołobut, „Closing Shut an Open Form: W.S. Merwin’s Poetry in
Polish Translation”. [W:] Państwo i Społeczeństwo, 16.3 (2016), str. 131–150.
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niewiele i większość utworów omawianych w tej książce nie jest
dostępna w polskim tłumaczeniu. W związku z tym fragmenty
cytowanych tu utworów podane są w moim przekładzie, chyba
że zostało to zaznaczone inaczej.

Analizując poezję Merwina, skupiam się na przewodnim
wątku jego twórczości, jakim jest relacja pomiędzy człowiekiem
a przyrodą oraz tragiczne skutki wynikające z zaburzenia pier-
wotnej współzależności wszelkiego istnienia. Rozdział pierwszy
tej książki, dla pełni obrazu, pokazuje jednakMerwina na począt-
ku jego kariery poetyckiej, kiedy tematy, które potem miały się
stać najważniejsze dla jego twórczości, były dopiero w zalążku.
Owszem, stosowane przez Merwina w tym okresie tradycyjne
formy poetyckie zostały przez niego wkrótce bezpowrotnie po-
rzucone, ale druga najbardziej rzucająca się w oczy cecha jego
poezji tego etapu, czyli dominacja wątków mitologicznych, by-
ła czymś więcej niż popisem erudycji czy też manierą szybko
porzuconą przez młodego poetę. Fascynacja mitologią zaowoco-
wała bowiem „mitologiczną świadomością”16 widoczną w jego
późniejszej poezji.

Drugi rozdział poświęcony jest narodzinom Merwina ja-
ko ekopoety. W obliczu amerykańskiej polityki zagranicznej
lat sześćdziesiątych oraz zwiększającej się świadomości proble-
mów ekologicznych Merwin coraz częściej podejmuje typowy
dla ekopoezji temat człowieka jako niszczyciela nieludzkiego
świata, co jest przedmiotem pierwszej części tego rozdziału. Jest
to szczególnie widoczne w tomie Wszy (The Lice), który często
przyjmuje ton oskarżycielski. Ta poezja – poezja radykalnego
potępienia działalności człowieka przeciw środowisku – stano-
wi dla wielu czytelników i krytyków najbardziej rozpoznawalną,

16 Mark Christhilf, W.S. Merwin: The Mythmaker . Columbia: University of
Missouri Press, 1986, str. 31.
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ikoniczną twórczość Merwina. Inną definiującą cechą ekopoezji
jest zmiana perspektywy z antropocentrycznej na biocentrycz-
ną. Biocentryzm w poezji Merwina zilustrowany jest przykła-
dami jego wierszy przytoczonymi w drugiej części rozdziału.
Kolejna część kontynuuje przedstawienie Merwina jako ekopo-
ety, uzupełniając obraz o trzeci istotny element poezji ekolo-
gicznej, jakim jest wątek ekologicznej współzależności natury
i człowieka.

Kolejne rozdziały pokazują, jak w twórczości Merwina re-
fleksja ekologiczna zostaje poszerzona o perspektywę historycz-
ną. Rozdział trzeci omawia sposób, w jaki Merwin komentu-
je opanowanie kontynentu amerykańskiego przez białych lu-
dzi. W jego wizji podbój jakiegokolwiek lądu to nierozerwalne
połączenie podboju jego przyrody i rdzennej ludności. Temat
rozdziału czwartego stanowi poezja, która powstała po prze-
prowadzce Merwina na Hawaje i w której jednym z głównych
tematów jest historia i przyroda tych wysp. Z kolei botanicz-
ne fascynacje Merwina znalazły odbicie w twórczości, która jest
przedmiotem analizy w rozdziale piątym. Typowy dla ekopo-
ezji zachwyt nad bogactwem przyrody, objawiającym się róż-
norodnością gatunków, znajduje u Merwina ujęcie historyczne,
w postaci opowieści o ogrodnikach i botanikach zdolnych do
niezwykłych poświęceń.

Perspektywa historyczna na działalność człowieka konty-
nuowana jest w rozdziale szóstym, poświęconym poematom
narracyjnym Merwina ukazującym nieuchronność zniszczenia
odrębnych cywilizacji i kultur istniejących na Ziemi obecnie
i w przeszłości. Kontakt pomiędzy różnymi kulturami kończy się
destrukcją i zwycięstwem tej cywilizacji, która jest bardziej od-
dalona od świata przyrody. Późna poezja Merwina kontynuuje
wcześniejsze ekopoetyckie wątki, ale wzbogacona jest o refleksję
nad czasem i pamięcią, co stanowi temat ostatniego rozdziału tej
książki.



Rozdział I

Poeta w służbie białej bogini: mitologia
we wczesnej twórczości W.S. Merwina

William Stanley Merwin urodził się 30 września 1927 roku
w Union City, New Jersey, w rodzinie prezbiteriańskiego pa-
stora. Wychowywał się w surowej, pozbawionej emocji religij-
nej atmosferze, która dała jego poezji „unikalny ton moralnego
przesłania w wieku ceniącym sobie chyba najbardziej histerycz-
ny ekshibicjonizm”1. Już we wczesnym dzieciństwie wykazywał
skłonność do pisania wierszy, komponując protestanckie hymny
dla swego ojca od momentu, w którym nauczył się pisać2. Ja-
ko utalentowany uczeń otrzymał stypendium, które umożliwiło
mu studia na elitarnym uniwersytecie Princeton, gdzie pisa-
nie wierszy stało się jego pasją. W 1947 roku uzyskał licencjat
z anglistyki, a następnie rozpoczął studiamagisterskie na tym sa-
mym uniwersytecie, ale ich nie ukończył. W Princeton Merwin
spotkał dwie osobowości: poetów R.P. Blackmura i Johna Berry-
mana, którzy wywarli duży wpływ na ukształtowanie się jego
własnej poetyckiej osobowości, stosunku do poezji i tworzenia
wierszy. Berryman zwrócił uwagę młodego poety na rolę pasji

1 H.L. Hix, Understanding W.S. Merwin. Columbia: University of South Ca-
rolina Press, 1997, str. 1.

2 W.S. Merwin, „Sidelights”. [W:] Regions of Memory: Uncollected Prose
1949–82. Red. Ed Folsom i Cary Nelson. Urbana, Chicago: University of Illi-
nois Press, 1987, str. 301–319.
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w procesie przetwarzania doświadczenia w poezję, a Blackmur
podkreślał rolę języka w definiowaniu człowieczeństwa3.

Po studiach w Princeton Merwin ożenił się po raz pierwszy,
a następnie wyjechał do Europy, gdzie pracował w charakterze
prywatnego nauczyciela na dworze księżnej Braganza w Por-
tugalii, a nieco później, w latach 1950–1951, w domu sławnego
poety angielskiego Roberta Gravesa naMajorce, ucząc jego syna.
Po rezygnacji z pracy u Gravesa Merwin przeniósł się do Londy-
nu, gdzie utrzymywał się z tłumaczeń oraz z pisania sztuk dla
BBC. W tym czasie związał się z Dido Milroy, z którą współ-
tworzył dramat zatytułowanyThe Darkling Child i która później
została jego drugą żoną4.

Kariera poetycka Merwina zaczęła się na dobre w 1952 ro-
ku, kiedy to znakomity poeta angielski, W.H. Auden, wybrał
tomik poezji A Mask for Janus do publikacji w prestiżowej serii
dla młodych poetów, „Yale Series of Younger Poets”. Publikacja
w tej serii jest nagrodą w corocznym konkursie dla niepubli-
kowanych wcześniej poetów organizowanym przez uniwersy-
tet w Yale i stanowi najstarszą amerykańską nagrodę literacką.
Pierwsze wiersze Merwina noszą ślady przede wszystkim poety-
ki modernizmu, z widocznymi wpływami T.S. Eliota, R. Gravesa
i W.B. Yeatsa5. Jak zauważył W.H. Auden w przedmowie do
wyżej wspomnianego tomu, wiersze Merwina odzwierciedlają
nieprzemijalne znaczenie wielkich mitów6.

3 H.L. Hix, dz. cyt., str. 2.
4 Podane w tym rozdziale informacje biograficzne pochodzą ze zbioru wy-

wiadów wraz z życiorysem, Conversations with W.S. Merwin. Red. Michael
Wutz i Hal Crimmel. Jackson: University Press of Mississippi, 2015, oraz arty-
kułu „A Poet ofTheir Own” Dinitii Smith. [W:]TheNew York Times, 19.02.1995.

5 Mark Christhilf, dz. cyt., str. 1.
6 W.H. Auden, „Foreword to A Mask for Janus”. [W:] W.S. Merwin, A Mask

for Janus. New Haven: Yale University Press, 1952, str. vii–xi.
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We wczesnych latach pięćdziesiątych Merwin mieszkał
głównie w Londynie, utrzymując się z pisania sztuk teatralnych
oraz z przekładów. W 1954 roku ożenił się z Dido Milroy i w tym
samym roku zakupił stary, rozpadający się dom w Prowansji.
Po sukcesie tomuMaska Janusa, następne tomy poezji Merwina
również zdobywały lub były nominowane do rozmaitych nagród
literackich. Drugi tom poezji,TheDancing Bears (Tańczące niedź-
wiedzie) otrzymał nagrodę Kenyon Review, znanego i cenionego
literackiego kwartalnika.

Merwin mieszkał w Anglii do 1956 roku. Według Edwarda
Brunnera7, te kilka lat spędzonych w Londynie sprawiło, że je-
go styl pisania rozwijał się w innym kierunku niż poezja pisana
przez współczesnych mu amerykańskich poetów, którzy prawie
bez wyjątku utrzymywali się z pracy na uczelniach i znajdowali
się bardziej pod wpływem trendów akademickich8. Merwino-
wi zaczynało jednak brakować Ameryki, więc kiedy otrzymał
stypendiumRockefellera, w 1956 roku, przeniósł się do Cambrid-
ge, Massachusetts, gdzie pracował przez jakiś czas nad sztukami
teatralnymi w Poets’ Theater. W Cambridge poznał Roberta Lo-
wella, Jamesa Merrilla, Adrienne Rich, Teda Hughesa i wielu
innych poetów.

Jak to zauważa Mark Christhilf, w okresie, kiedy Merwin za-
czynał pisać poezję, związek pomiędzy mitologią a poezją był
bardzo widoczny. Moderniści uważali mity za prastarą formę
poezji, zawierającą mądrość ludu i przekazującą jego wizerunek.
Takie podejście było popularyzowane przez szeroko zakrojone
studia nad zamierzchłą przeszłością, których celem było zna-
lezienie uniwersalnych wzorów zachowań, wierzeń religijnych

7 Edward Brunner, Poetry as Labor and Priviledge: The Writings of W.S. Mer-
win. Urbana, Chicago: University of Illinois Press, 1991.

8 Tamże.
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i postaw moralnych. Sir James George Frazer w Złotej ga-
łęzi porównał mity prymitywnych kultur z mitami greckimi,
rzymskimi i chrześcijańskimi. Wykazując podobieństwa między
nimi, odebrał mitom zachodnim, szczególnie chrześcijańskim,
ich unikalność i oryginalność. James Frazer, Joseph Campbell,
Jessie Weston i inni badacze kultur wywarli duży wpływ na
modernizm w literaturze europejskiej i amerykańskiej, przede
wszystkim poprzez uprzytomnienie czytelnikom uniwersalno-
ści doświadczeń ludzkich, czy to człowieka starożytnego, czy też
współczesnego. Zatem jedną z głównych koncepcji modernizmu
stało się twierdzenie, że starożytne mity pomagają odzwiercie-
dlać stan duszy i umysłu człowieka XX wieku, jak tego dowodził
T.S. Eliot w słynnej „Ziemi jałowej”.

Modernistyczny punkt widzeniamusiał się wydawaćMerwi-
nowi atrakcyjny i stanowił zapewne dla niego znaczną nowość,
biorąc pod uwagę prowincjonalne pochodzenie i ograniczony
dostęp do życia kulturalnego, narzucony przez prezbiterianizm
ojca9. Merwin sam przyznał to w jednym z wywiadów: „Jako
że pochodziłem z prowincjonalnego i całkowicie nieliterackie-
go środowiska, byłem aż nadmiernie pod wrażeniem Kultury
– Kultury przez duże K”10. Podążając śladami wielkich pisarzy,
Henry’ego Jamesa, Ernesta Hemingwaya i T.S. Eliota, wyruszył
do Europy wkrótce po ukończeniu studiów, aby poznać boga-
tą tradycję kulturową starego kontynentu, a zwłaszcza Anglii,
Francji i Włoch, czego owocem były przekłady szeregu arcydzieł
na język angielski.

Jeden z pierwszych wierszy z tomu Maska Janusa, „Ballada
o Johnie Cable i trzech dżentelmenach” („Ballad of John Cable

9 H.L. Hix, dz. cyt., str. 1; również Mark Christhilf, dz. cyt., str. 3.
10 Ed Folsom i Cary Nelson, „‘Fact has two faces’: An interview with

W.S. Merwin”. [W:] Iowa Review 13.1 (1982), str. 30–66.
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andThree Gentlemen”), jest częściowo autobiograficzną narracją
o atrakcyjności muzy sztuki dla zwyczajnego zjadacza chleba,
przeciętnego obywatela:

On który przybył tego ranka,
Jedno po drugim,
Zza siedmiu wzgórz,
Każde innego koloru,

Dotarł teraz do ostatniego drzewa,
W czerwonej dolinie,
Do szarej rzeki
Szerokiej jak morze. (I 14)

Przy tej nieokreślonej rzece Cable spotyka trzech dżentelmenów
w przechylonej łodzi, którzy zapraszają go do towarzystwa przy
przeprawie na drugą stronę:

„Cable, przyjacielu, Johnie, Johnie Cable”,
Powiedzieli, gdy go zobaczyli,
„Chodź z nami, bądź towarzyszem
W przeprawie na drugą stronę”. (I 14)

Cable podaje szereg powodów, dla których nie może się do nich
przyłączyć: musi pomagać swojej siostrze w uprawie ziemi, po-
winien być ze swoją żoną, by nie umarła ze zgryzoty, chciałby
pocieszyć starą, biedną i schorowaną matkę, jak również prag-
nie powrócić do swego ciała, które pozostawił w błocie przy
Piątkowym Strumieniu, co go trapi, bowiem wcześniej zawsze
dbał o swoje ciało. Trzej dżentelmeni mają kontrargumenty na
wszystkie wymówki Cable’a i nieustająco zapraszają go na dru-
gą stronę rzeki:

Do zaludnionego miejsca,
Zatłoczonego miasta
Które się nie zmieni
Zanim żałość nie wyschnie. (I 16)



22 Rozdział I

Cable ulega ich argumentom i wsiada do łódki:
Teraz Cable jest niesiony
Przez ciemne wody rzeki;
I nawet cień
Nie podążył za nim.

Na szerokiej rzece
Szarej jak morze
Flagi białej wody
Dotrzymują mu towarzystwa. (I 16–17)

Mark Christhilf twierdzi, że trzej dżentelmeni, mówiący jed-
nym głosem, reprezentują muzę sztuki lub poezji, jako że za-
praszają Cable’a do miasta, którym jest Bizancjum, miasto sztu-
ki11. Należałoby tu dodać, że jest to Bizancjum w rozumieniu
W.B. Yeatsa, który w znanym wierszu „Odjazd do Bizancjum”
(„Sailing to Byzantium”) opisuje to miasto jako miejsce, gdzie
wielka sztuka zapewnia duchową wieczność i nieśmiertelność,
podczas gdy ciało człowieka starzeje się w zastraszającym tem-
pie i ulega rozkładowi. Wiersz Merwina redefiniuje zatem ro-
mantyczną koncepcję artysty jako estety. Poeta-artysta musi być
kimś unikalnym i wielkim; musi poświęcić siebie i swój talent
na ołtarzu ludzkości, a nie dla bezpośredniej rodziny. Ażeby
doświadczenie stało się zrozumiałe, musi zamienić się w mit; na-
tomiast warunkiem powstania mitu jest wygnanie, samotność
i uniwersalność. Przywołuje to na myśl twierdzenie Jamesa Joy-
ce’a, że artystama być „kapłanemwyobraźni”, który jest w stanie
zamienić nudną codzienną powszedniość w wielką sztukę. Po-
wyżej cytowane dwie ostatnie zwrotki ballady zawierają takie
właśnie przesłanie – zaakceptowanie przez Cable’a artystyczno-
-estetycznego powołania.

11 Mark Christhilf, dz. cyt., str. 4.
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Nie jest to jednak jedyna interpretacja tej ballady. Rzeka,
Piątkowy Strumień, przypomina Styks, mityczną rzekę życia
i śmierci, a trzej dżentelmeni oferujący przeprawę na drugą stro-
nę, gdzie zaczyna się życie wieczne, przypominają przewoźnika
Charona i reprezentują śmierć. Z punktu widzenia trzech dżen-
telmenów, śmierć jest nieodłączną częścią ludzkiej egzystencji,
a tymczasem Cable fundamentem swego życia uczynił materia-
lizm i indywidualizm. Dla niego ważne jest ciało i przyjemności
cielesne:

Szkielet któremu tak byłem oddany
I który był moim błogosławieństwem,
[…]
Teraz, biedny, porzucony w błocie
Przy Strumieniu Piątkowym
Może mnie już nie pamiętać
W połowie tak czule. (I 16)

John Cable to uosobienie konsumpcyjnego podejścia do ży-
cia, materializmu i gratyfikacji. Znamienne jest to, że Cable nie
identyfikuje się z żadną większą społecznością, jest natomiast
przywiązany do swoich domowych i rodzinnych obowiązków,
bo na tym zyskuje jego ciało, traktowane jako serdeczny to-
warzysz, o którego trzeba dbać. Trzej dżentelmeni odrzucają
wyjaśnienia Cable’a:

Nie pozwolili mu pielęgnować zmartwienia;
Powiedzieli, „Dajemy ci nasze słowo:
Biedactwo jest zrobione z cierpliwości;
Nie powie ani słowa”. (I 16)

Według Christhilfa, „ciało można wytrenować, aby się
nie sprzeciwiało”12, a cytowane słowa można rozumieć ja-
ko odrzucenie materialistycznego punktu widzenia, bo ciało

12 Tamże.
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w ostatecznym rozrachunku przestaje istnieć. Głównym zagad-
nieniem jest tu etyczny problem istnienia rozpatrywany w kate-
goriach filozoficznych, którego konkluzją jest negacja ciała, jego
potrzeb i przyjemności jako podstawy bytu człowieka.

Nasuwa się jeszcze jedna interpretacja ballady o Johnie Ca-
ble’u, która bynajmniej nie wyklucza innych, przedstawionych
powyżej. Mianowicie, biorąc pod uwagę imię i nazwisko, bardzo
amerykańskie, ale mieszkańcom Anglii, Irlandii czy Ameryki
kojarzące się z niższym statusem społecznym, wiersz Merwina
mógłby być postrzegany jako próba przeniesienia zachodniego,
europejskiego mitu ludowego antybohatera na grunt amerykań-
ski, podobna do adaptacji niemieckiej legendy ludowej „Peter
Klaus” w „Rip Van Winkle” przez Washingtona Irvinga w latach
dwudziestych XIX wieku.

Wydaje się, że na stosunek Merwina do kulturalnej schedy
zachodniej cywilizacji jako niekwestionowanego autorytetu du-
ży wpływ wywarła nie tylko twórczość, ale i osobowość Roberta
Gravesa. Kiedy Merwin pracował w domu Gravesa na Majorce
jako nauczyciel jego syna, miał okazję poznać dokładnie mo-
dernistyczny prąd kulturowy reprezentowany przez Gravesa,
W.B. Yeatsa i Edwina Muira13. Ujmując całe zagadnienie w du-
żym skrócie, można by powiedzieć, że dla sporej grupy literatów,
szczególnie poetów, nowoczesne pojęcia zakładające postęp in-
telektualny i naukowy, jak również materializm i racjonalną
świadomość, były nie do zaakceptowania, ponieważ dyskredyto-
wały opis świata oparty na wyobraźni. Poeci znaleźli inspiracje
w mitach celtyckich i germańskich, które przetrwały w ludowej
mitologii Walii i Irlandii14.

13 Szerzej pisze o tym Mark Christhilf, dz. cyt.
14 Tamże.
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Kiedy Merwin zetknął się z Gravesem, ten akurat opracował
studium zatytułowaneTheWhite Goddess: A Historical Grammar
of Poetic Myth (w Polsce wydane jako Biała bogini)15. To kulturo-
znawcze dzieło, wymykające się klasyfikacji, nie jest bowiem ani
typową pracą naukową, ani też fikcją literacką, poszukujewspól-
nego pierwiastka żeńskiego w różnych religiach i mitologiach.
Ten wspólny mit łączący wszystkie mity to według Gravesa
„biała bogini”, znana w niektórych wierzeniach jako bogini księ-
życa, która sprawuje pieczę nad naturalnymi procesami życia
i śmierci, tworzenia i niszczenia, oraz zmianami pór roku. Gra-
ves opisuje prymitywne kultury matriarchalne i ich obyczaje
oraz rytuały, z których najważniejszy to ten, w którym królo-
wie byli składani w ofierze, aby zdobyć przychylność bogini.
W jednym z głównych mitów dusza złożonego w ofierze króla-
-słońca przebywała w podmorskim ogrodzie-czyśćcu, oczekując
na rezurekcję.W trakcie uwięzienia króla świat zamierał, po jego
uwolnieniu nadchodziła dla świata pora odnowy. Graves twier-
dził, że poeta jest jak uwięziony król: powinien uczynić boginię
swoją muzą. Bogini miałaby się odwdzięczyć, przynosząc ludz-
kości okres fizycznego i duchowego odnowienia.

Biała bogini najwyraźniej zawładnęła wyobraźnią Merwina,
gdyż to ona dominuje w tomach A Mask for Janus oraz Dancing
Bears pomimo faktu, że poeta czerpie również z wielu innych
mitów i różnych tradycji mitologicznych; poza tym, jak to za-
uważa Alice Benston, nie stroni on od syntetyzowania kilku
mitów w jeden oraz często zmienia ich szczegóły, podkreślając
wspólne cechy występujące wwielu wersjach lub tradycjachmi-
tologicznych16. Obecne są w tych tomach poezji trzy największe

15 Tamże.
16 Zob. Alice Benston, „Myth in the Poetry of W.S. Merwin”. [W:] Poets in

Progress: Critical Prefaces toThirteenModern American Poets. Red. Edward Hun-
gerford. Evanston: Northwestern University Press, 1967, str. 179–204.
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mitologie: klasyczna, hebrajska oraz chrześcijańska, wraz z ich
bohaterami i legendami, które Merwin traktuje jako pole badań
i eksperymentu literackiego. Według Marka Christhilfa, mitu
białej bogini można się dopatrzeć również tam, gdzie nie jest on
wyraźnie rozpoznawalny, na przykład wwierszu „Na wschód od
słońca i na zachód od księżyca” z tomu Tańczące niedźwiedzie,
który rozpoczyna się poniższymi słowami:

Powiedzmy, że ten rok jest rokiem feniksa.
Zwyczajne słońce i powszedni księżyc,
Obracając się jak zwykle, są zbyt tajemnicze
Chyba że te, które nie są ani słońcem, ani księżycem
Przyjmą ich maski i orbity i zaczną snuć
Opowieść, która nie jest ani solarna, ani księżycowa
Tylko historię, która może być ludzka. Czym jest człowiek
Którego człowiek może rozpoznać, chyba że nieludzkie
Słońce i księżyc, kryjąc się za maskami człowieka,
Przędą przed nim taką opowieść, że on
– Rozpoznając siebie w dziwnej przypowieści –
Przez pomyłkę bierze ją za przenośnię swej własnej,
Uśmiechając się jak do znanej tajemnicy? (I 62)

Akcja poematu rozpoczyna się w zimie, kiedy w domo-
stwie biednego wieśniaka żyjącego na odludziu pojawia się biały
niedźwiedź, prosząc ojca o rękę najmłodszej córki. Po tygodniu –
tyle czasu potrzebowała córka, aby podjąć decyzję o połączeniu
swego losu z bestią – wyrusza na plecach niedźwiedzia do jego
siedziby, wspaniałego pałacu. Niedźwiedź jest bowiem księciem,
który – jak twierdzi – przez rok jeszcze musi pozostać w prze-
braniu. Prosi wybrankę o zaufanie i cierpliwość, ale ona nie
dotrzymuje słowa. Po rozmowie z matką, która podaje w wątpli-
wość historię niedźwiedzia, bierze w nocy świecę i spogląda na
piękne, ludzkie oblicze swego tajemniczego męża. Niestety, kro-
ple wosku budzą go i czar pryska; książę musi wrócić do pałacu
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swej macochy, która rzuciła na niego czar, natomiast jego wy-
branka stwierdza, że zamek i królestwo zniknęły. Nie pozostaje
jej nic innego jak tylko wyruszyć na poszukiwanie niedostępne-
go pałacu leżącego dalej niż sięgają marzenia, czyli „na wschód
od słońca i na zachód od księżyca”. Po wielu trudach dziewczy-
na odnajduje swego księcia na wyspie, budzi go z zaklętego snu,
a on wybiera ją za małżonkę, bo tylko ona potrafi usunąć pla-
my z wosku na jego koszuli. Magiczne koło się zamyka w tym
punkcie i następuje szczęśliwe zakończenie.

Najbardziej rozpoznawalnym dla większości czytelników
pierwowzorem tej opowieści jest zapewne mit o Amorze i Psy-
che. Istnieje też źródło, jeszcze bardziej zbliżone do poematu
Merwina, a mianowicie opowieść „Na wschód od słońca, na za-
chód od księżyca”, norweska wersja opowieści Apulejusza „Ku-
pidyn i Psyche” (z Metamorfoz), z dodatkami folkloru północy,
takimi jak trolle i duże białe niedźwiedzie. W połowie XIX wieku
legenda ta została spisana przez Petera Asbjornsena, a następ-
nie przetłumaczona, a raczej opowiedziana po angielsku, przez
George’a W. Dasenta. Mark Christhilf jednak interpretuje po-
emat Merwina jako ilustrację mitu białej bogini17. Biały niedź-
wiedź-książę jest według niego uosobieniem króla-słońce, jego
macocha to biała bogini, a biedna dziewczyna jest uosobieniem
poety, który również odgrywa częściowo rolę króla-słońce, iden-
tyfikując się z nim, dając mu, poprzez swoje wysiłki, szansę na
zdobycie przychylności białej bogini. Ich sukces oznacza nastą-
pienie okresu odnowy.

Jednym z wiodących tematów w tej historii jest istota poezji
i relacja między wyobraźnią i obiektywnym światem rzeczywi-
stym (którego istnienie też jest podawane wwątpliwość). Ta nie-
pewność znajduje odzwierciedlenie w słowach córki wieśniaka:

17 Mark Christhilf, dz. cyt., str. 9.
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A kim ja jestem, jeśli ta historia jest nieprawdziwa? (I 65)

„Wszystkie metafory”, powiedziała, „to magia”. Niech
się zamienię w obracającą latarnię,
Niech w tej różnorodności będę prawdziwa.
Ale niech opowieść ta będzie improwizacją
Cały czas, i niech przez wszystkie powtórzenia
Trochę się różni od siebie, jak gdyby
to były błędy; a ja jako pani o cudzoziemskich manierach
będę mogła zaśpiewać we własnych włosach. (I 75)

Magia i metafora łączą się, aby opowiedzieć o ludzkich
marzeniach, pragnieniach i cierpieniach, ale przede wszystkim
o niewinności i miłości. Edward J. Brunner18 twierdzi, że Tańczą-
ce niedźwiedzie to zbiór wierszy o miłości, a kochankowie w „Na
wschód od słońca, na zachód od księżyca” zachowują się nie-
typowo, to znaczy nie uciekają do swego doskonałego świata,
lecz wolą żyć w niedoskonałym świecie ze wszystkimi innymi
i zachwycają się nim, pozyskując go na nowo; wyróżniają się
przy tym niewinnością. Córka wieśniaka jest szczęśliwa do mo-
mentu, kiedy to, za poradą swej matki, zapala świecę i podziwia
pięknego księcia. Przez swoje zainteresowanie fizycznym wy-
glądem księcia traci ukochanego. Fizyczne piękno jest niczym,
„puste jak szklane bażanty i kamienne kaczki”19, bo tylko jej
zachwyt odczuwany w ciemności był prawdziwy, wewnętrzny.
Córka wieśniaka traci tę niewinność, ale odzyskuje ją poprzez
cierpliwość, wytrwałość i ufność, czego symbolem jest odzys-
kanie białego koloru przez koszulę księcia. „Niewinność sama
w sobie nie wystarcza; można ją tylko stracić”20. Miłość i wy-
obraźnia łączą się w jedną całość. Merwin wydaje się twierdzić,
że tylko miłość pozwala mu wierzyć w magię poetyckiej wy-

18 Edward Brunner, dz. cyt.
19 Tamże, str. 32.
20 Tamże, str. 33.
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obraźni, w siłę muzy, w możliwość stworzenia nowego świata;
taka jest konkluzja tej przepięknej i wzruszającej baśniowej opo-
wieści. Pierwszy wers konkluzji jest powtórzeniem pierwszego
wersu poematu:

Powiedzmy, że ten rok jest rokiem feniksa.
Teraz, nawet teraz, nad skalistym wzgórzem
Tropikalny, świetlisty księżyc, zmieniając
Swe śmiertelne przebrania w oku człowieka,
Tworzy obraz, w którym istnieje świat. (I 75)

Jak to podkreśla sceptyczny ptak śpiewający na drzewie: „Cała
magia jest tylko metaforą”; zapewne dlatego Merwin poświę-
ca tak dużo uwagi metaforze i innym figurom językowym. Oto
przykład wyjątkowo bogatego języka:

Kiedy niedźwiedź zapukał, drzwi otwarły się szeroko. Ich oczy
Wyolbrzymione w ciemności, sala na którą weszli
Płonęła między lustrami, między półfilarami
Z żółtego chryzolitu; na ścianach z mosiądzu
Złote gałęzie martwych drzew genealogicznych
Umocowane świece i dzikie pochodnie których płomienie
Wznosiły się nieruchomo niczym brylanty. Pod płomiennym
Drzewem granatu ze szklanymi liśćmi, utopiony
W basenie z berylu morskiej zieleni niczym w nieruchomej

wodzie
Złoty łosoś wisiał. A żaden dźwięk nie dochodził. (I 63–64)

Oryginalna i wyjątkowa pod względem poetyckiego obrazo-
wania poezja w tomie Tańczące niedźwiedzie zachwyciła wielu
krytyków. Dla Harveya Grossa, język poematu „Nawschód od…”
jest tak błyskotliwy jak ten w „The Eve of St. Agnes” lub „Lamii”
Johna Keatsa21. Wiersz obfituje w zapadające w pamięć porów-
nania, często humorystyczne („Księżyc był tak chudy jak córka

21 Harvey Gross, „The Writing on the Void: The Poetry of W.S. Merwin”.
[W:] The Iowa Review 1.3 (1970), str. 92–106.
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biednego człowieka” / „The moon was thin as a poor man’s
daughter”, „Drzwi / zniknęły niczym twarz w zamąconej wo-
dzie” / „the door / Vanished like a face in rufffled water”, „Została
powitana niczym utracona pora roku” / „She was greeted like
a lost season”, „Dzień cały znowu spacerowała w zamożności
lata” / „Daylong she walked again in affluent summer”), a naru-
szenie tradycyjnych ograniczeń kolokacyjnych powoduje nowe,
świeże znaczenie wydobyte z nietypowego zestawienia epitetów
z rzeczownikami (zamożne lato), niemniej pozostaje w sferze
dość konwencjonalnej. Należy także podkreślić, że Merwin czę-
sto stosuje animizacje („Pod koniec jesieni mur zagoił się za
nimi” / „At the end of autumn / The wall healed behind them”,
„służalcze firanki” / „obsequious curtains”).

Opisany w tym rozdziale poemat „Na wschód od słoń-
ca…” dobrze ilustruje sposób wykorzystania mitu, a raczej wie-
lu zespojonych mitów, który był bardzo charakterystyczny dla
wczesnej twórczości Merwina, co podkreśla większość kryty-
ków zajmujących się analizą jego poezji. Sam poeta wypowiadał
się wielokrotnie na ten temat, ale wypowiedzi te rzucają niewie-
le światła na rolę mitu w jego procesie twórczym, zwłaszcza że
koncepcje Merwina na ten temat często ulegały zmianie. Mer-
win stwierdził między innymi, że poezja z natury jest mityczna,
że „prawdziwe użycie języka jest w jakimś sensie mityczne”, jak
również że „język jest mitem” i że „język jest artykulacją mitu”22.
Wykorzystywaniemitów już funkcjonującychw kulturze i adap-
towanie ich do własnych celów widać nadal w kolejnym tomie
poezji, „Green with Beasts”, w którym podróż do świadomości
świata zwierzęcego oraz medytacja nad tajemniczym światem,
istniejącym na pograniczu człowieczeństwa i zwierzęcości, staje
się źródłem mitu.

22 Wszystkie cytaty za H.L. Hix, dz. cyt., str. 23.
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W wierszu „Lewiatan” („Leviathan”), pochodzącym z to-
mu Zielono od bestii (Green with Beasts, 1956), opis lewiatana
nie zawiera wielu szczegółów ani konkretnych informacji, jest
natomiast impresją związaną z trwogą, jaka opanowuje czło-
wieka w obecności największego zwierzęcia na kuli ziemskiej.
Ze względu na stylizację tego tekstu na wiersz staroangielski
przedstawię jego fragment w oryginale, wraz z prowizorycz-
nym tłumaczeniem mającym na celu przekazanie treści, ale nie-
podejmującym próby oddania wersyfikacji i aliteracji. Lewiatan
przedstawiony jest w następujący sposób:

This is the black sea-brute bulling through wave-wrack,
Ancient as ocean’s shifting hills, who in sea-toils
Travelling, who furrowing the salt acres
Heavily, his wake hoary behind him,
Shoulders spouting, the fist of his forehead
Over wastes gray-green crashing, among horses unbroken
From bellowing fields, past bone-wreck of vessels,
Tide-ruin, wash of lost bodies bobbing
No longer sought for, and islands of ice gleaming,
Who ravening the rank flood, wave-marshalling,
Overmastering the dark sea-marches, finds home
And harvest […] (I 99)

[To ta czarna morska bestia niczym byk torująca sobie drogę
przez fale

Starożytna niczym oceanu ruchome wzgórza, w morzu pracy
Podróżując, przeorywuje słone morgi
Ciężko, jej ślad siwy za nią,
Ramiona tryskają, pięść czoła
Przez szaro-zielone wody tłucze, wśród nieujarzmionych koni
Z pól ryczących, obok kości wraków okrętów,
Ruin przypływów, straconych ciał rzucanych przez wodę
Których nikt nie szuka, i wysp lodu błyszczących,
Plądruje ciemne masy wody, rozkazuje falom,
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Opanowuje ciemne kresy morza, odnajduje dom
I żniwa […]]

Próba bliższego poznania tego ssaka bywa dla człowieka eks-
tremalnym doświadczeniem. Ciemna, lodowata głębia może być
wręcz zabójcza:

The hulk of him is like hills heaving,
Dark, yet as crags of drift-ice, crowns cracking in thunder,
Like land’s self by night black-looming, surf churning and trailing
Along his shores’ rushing, shoal water boding
About the dark of his jaws; and who should moor at his edge
And fare on afoot would find gates of no gardens,
But the hill of dark underfoot diving,
Closing overhead, the cold deep, and drowning. (I 99)

[Cielsko jego jak wzgórza podnosi się i opada,
Ciemne, jak odłamy dryfującego lodu, korony pękające z hukiem

pioruna,
Niczym ląd wyłaniający się z czarnej nocy, o który rozbija się

kipiel i opływa go
Przyśpieszając wzdłuż brzegu, badając płytkie wody
Wokół czerni jego szczęk; a ten kto przycumuje przy jego

krawędzi
I wyruszy dalej na piechotę, nie znajdzie furtek żadnych ogrodów,
Tylko nurkujące wzgórze ciemności pod stopami,
Zamykającą się nad głową, zimną głębię, i utopienie.]

Trzecia część wiersza kontynuuje odniesienia mityczne, za-
równo biblijne, jak i literackie:

He is called Leviathan, and named for rolling,
First created he was of all creatures,
He has held Jonah three days and nights,
He is that curling serpent that in ocean is,
Sea-fright he is, and the shadow under the earth.
Days there are, nonetheless, when he lies
Like an angel, although a lost angel
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[…]
Waits; with one eye he watches
Dark of night sinking last, with one eye dayrise
As at first over foaming pastures. He makes no cry
Though that light is a breath. The sea curling,
Star-climbed, wind-combed, cumbered with itself still
As at first it was, is the hand not yet contented
Of the Creator. And he waits for the world to begin. (I 99–100)

[On zwie się Lewiatan, tak nazwany od wędrówki
Pierwszy stworzony ze wszystkich stworzeń,
To on miał Jonasza przez trzy dni i noce,
To on jest zwiniętym wężem, który jest w oceanie,
Postrachem mórz jest on, i cieniem pod ziemią.
Niemniej jednak są dni, kiedy leży on
Jak anioł, chociaż zagubiony anioł,
[…]
Czeka; jednym okiem obserwuje
Ciemność nocy zapadającą na końcu, jednym okiem jutrzenkę
Jak najpierw nad spienionymi pastwiskami. Nie wydaje głosu
Chociaż to światło to oddech. Morze się zwija,
Pokryte gwiazdami, wyczesane wiatrami, wygładzone i spokojne
Tak jak było na początku, ręka jeszcze niezadowolona
Stwórcy. A on czeka na początek świata.]

Wieloryb przedstawiony jest jako stworzenie o przeraża-
jącej sile, reprezentujące gwałtowne i zdradliwe siły natury,
które wzbudza w człowieku nieopanowany strach i poczucie
obezwładniającej bezradności. Wieloryb jest ogromny, potężny
i przerażający, nie jest jednak, tak jak w Moby Dicku Melvil-
le’a, symbolem nadnaturalnej złośliwości. Wieloryb Merwina
funkcjonuje bowiem w harmonii z resztą przyrody; olbrzym
nie narzuca nikomu swojej woli i nie zmienia równowagi sił
w przyrodzie. Szczególnym momentem łączącym świat czło-
wieczy i zwierzęcy jest opis wieloryba obserwującego wschód
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słońca nad oceanem, podkreślający jego zdolność do patrzenia
w przyszłość i w przeszłość.

W „Lewiatanie” widać wpływ kilku źródeł. Bodaj czy nie
najważniejszym jest „Wieloryb” („The Whale”), anglosaksoński
poemat z X wieku zamieszczony w tomie wierszy znanym ja-
ko „Księga z Exeter” („The Exeter Book”). To z niego pochodzi
tak zwany wiersz anglosaksoński: cztery mocne akcenty i towa-
rzysząca im aliteracja trzech z czterech akcentów, częste użycie
złożonych rzeczowników i zmieniający się szyk wyrazów. In-
ne źródła to Stary Testament, szczególnie księgi Genesis, Hioba
i Jonasza, oraz klasyk XIX-wiecznej literatury amerykańskiej,
„Moby Dick” HermanaMelville’a z 1851 roku, do którego nawią-
zuje uwaga o etymologii słowa „whale”. Rozszerzona metafora
na początku sugeruje, że ocean jest jak olbrzymie pole, a wielo-
ryb to wół lub byk ciągnący pług i zbierający plon. Nikt i nic nie
może stanąć mu na drodze albo powstrzymać jego marszu. Po-
równanie wieloryba do wyspy, czy też do lądu, o który rozbijają
się fale morza, pochodzi najprawdopodobniej z „Księgi z Exeter”,
w której żeglarze cumują przywielorybie, myśląc, że to ląd, i roz-
palają ogień, a wtedy wieloryb nurkuje w głąb oceanu, topiąc
ich wszystkich. Odniesienia do Starego Testamentu i do „Moby
Dicka” sugerują, że wieloryb to olbrzymia siła, wzbudzająca lęk
i strach, nie bez powodu stworzona przez Boga jako pierwsze
zwierzę na ziemi. Natomiast pod koniec wiersza, w okresie ciszy
i wyczekiwania, wieloryb wydaje się stawać symbolem odrodze-
nia, czekającym na narodzenie się na nowo niedokończonego
świata. Według biblijnych legend, najstarsze zwierzę świata nie
morze umrzeć i będzie istnieć tak długo, jak będzie istnieć Zie-
mia. Ze Starego Testamentu pochodzi wizja wieloryba jako pana
mórz i anioła Boga, który jest nieśmiertelny tak jak moc boska.

„Lewiatan” jest jednym z najbardziej znanych wierszy Mer-
wina i był interpretowany na rozmaite sposoby. Edward Brun-
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ner23 twierdzi, że metamorfoza wieloryba (i zarazem wiersza)
jest jego najbardziej uderzającą cechą. Najpierw lewiatan jest
bestią, aby potem zostać prawie słodkim aniołem. Zarówno wie-
loryb, jak i ocean wydają się na początku niedokończone i nie-
dookreślone, więc ta nagła zmiana jest uzasadniona. Dla Marka
Christhilfa najważniejszy jest ocean, który jest symbolem „zasa-
dy miłości i odrodzenia”24 w procesie stworzenia, a dla Merwina
uosobieniem badań i odkryć, również w dziedzinie literatury,
poeta szuka bowiem natchnienia w przyrodzie i nowych moż-
liwości percepcji poetyckiej.

Zasadniczą cechą wieloryba jest jego starość; cecha ta jest
uwypuklona przez formę wiersza, w udany sposób stylizowaną
na starą. Jednym z użytych przez Merwina zabiegów jest zasto-
sowanie wspomnianego powyżej wiersza anglosaksońskiego ze
specyficzną wersyfikacją, o której wspomniałem powyżej. Nale-
ży również podkreślić aliterację, widoczną na przykład w nastę-
pujących wersach: „This is the black-sea brute bulling through
wave-wrack” (wers 1): „Star-climbed, wind-combed, cumbered
with itself still” (wers 37), z twardym dźwiękiem „c” oraz sy-
czącym „s”; „seething soothes to stillness” (wers 32)25. Poeta
używa również złożonych słów typu: „wave-marshalling”, „star-
climbed”, a składnia jest również zmieniona na bardziej archa-
iczną, przypominającą anglosaksońską.

Technicznie, wiersz jest dużym osiągnięciem i zyskał Merwi-
nowi uznanie krytyków. Dla przykładu, Paul H. Wild26 uważa,
że wiersz Merwina należy porównać z „The Second Coming”

23 Edward Brunner, dz. cyt.
24 Mark Christhilf, dz. cyt., str. 14.
25 Cheri Davis analizuje warstę dźwiękową wiersza i dźwiękonaśladowczy

charakter użytych słów. Zob. Cheri Davis,W.S. Merwin. Boston: Twayne, 1981.
26 Paul H. Wild, „Hearing Poetry: W.S. Merwin’s ‘Leviathan’”. [W:] The En-

glish Journal, 56.7 (1967), str. 954–957.
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Yeatsa, z tym że dla Merwina jeszcze ważniejszy jest język, któ-
ry zdaniem Wilda stanowi jego największe osiągnięcie w tym
utworze. Choć to forma wiersza wzbudziła największe uzna-
nie krytyków, dla niniejszego studium istotne jest to, że wiersz
ten jest znakomitym i reprezentatywnym przykładem stosunku
Merwina do przyrody i do zwierząt w pierwszym okresie jego
kariery poetyckiej. Widać w tym wierszu wyraźnie, że prawie
w całości wizja przyrody jest określona przez podejście mitycz-
ne. Opis oceanu jest dwuznaczny. Jest on przedstawiony jako
miejsce śmierci: ciemne, zaśmiecone wrakami statków i ciała-
mi martwych zwierząt. Dla ludzi, istot lądowych, nieprzyjazne
masy wody to rzeczywiście miejsce śmierci. W wierszu pojawia
się jednak również druga grupa określeń dotycząca oceanu, na-
wiązująca do morza jako pola uprawnego, źródła pożywienia dla
wieloryba. Dla niego morze to dom; ocean daje mu życie i jest
jego żywicielem.

Podsumowując, można stwierdzić, że odzwierciedlonew tym
wierszu podejście do świata przyrody jest stosunkowo trady-
cyjne. Wnosi niewiele nowego do istniejącego już w kulturze
obrazu zarówno oceanu, jak i wieloryba. Przyroda jest potęż-
na i przerażająca dla człowieka, jak to ilustruje obraz oceanu.
Potęgi oceanu nie boi się jednak wieloryb, który jest najpotęż-
niejszymwśród żywych istot stworzonych przez Boga. Pokonuje
on ocean, rządzi falami, ale następnie czeka cierpliwie na to,
co stanie się dalej. Tradycyjne podejście do tematu relacji mię-
dzy człowiekiem i przyrodą – topos potężnej przyrody i słabego
człowieka – jest wsparte stylizowaną formą wiersza. Archaicz-
na forma powoduje odsunięcie niebezpieczeństwa od czytelnika,
a sam lewiatan z tym, co reprezentuje, staje się mało istotny
w odniesieniu do otaczającej czytelnika rzeczywistości. Podczas
gdy staroangielska wersyfikacja, forma średniowiecznego be-
stiarium oraz rytm czynią z tego wiersza małe arcydzieło, jego
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treść jest określona i ograniczona przez istniejące mity, legendy
oraz tradycyjną narrację.

Nieco inne jest podejście Merwina do przyrody w wierszu
„Góra” („The Mountain”), z tomu Zielono od bestii, który wpro-
wadza elementy azjatyckiej mitologii27. W azjatyckiej legendzie
olbrzymia góra łączy na swym szczycie, który stanowi centrum
świata, ziemię z niebiosami:

Tylko niezwykle rzadko, kiedy niebieskie powietrze,
Chociaż czyste, nie jest zbyt oślepiające (jak, powiedzmy,
W szczególnym momencie właśnie o zmierzchu na jesieni)
Albo jeśli chmury rozproszą się nagle
Pomiędzy ulewami na wiosnę, można dostrzec wznoszące się
Zbocza dostatecznie dobrze, aby nazwać je konturami; a nawet
Rzadziej można spojrzeć powyżej linii drzew. Wtedy
W zdumieniu rozpoznajemy
To, co niby zawsze wiedzieliśmy:
Że jest to, w rzeczy samej, góra; nie tylko
To ograniczające znaczenie czegoś niepłaskiego
Uniemożliwiającego pójście gdzieś indziej
Niż w górę lub w dół, aż zaczyna nam świtać
Że to zbocze, skoro jest tak nieuchwytne
A zarazem tak nieuniknione, musi być niczym innym
Jak nami samymi; że wyrośliśmy z jedną
Nogą krótszą od drugiej, i że zdeformowalibyśmy
Najrówniejsze środowisko do naszego zniekształconego
Stanu, jak to się mówi o pewnych górskich stworzeniach.

(I 120–121)

Góra z wiersza Merwina jest centralnie położona w masywie
górskim i wyższa od wszystkich innych otaczających ją gór. Jej
szczyt tonie w chmurach, ale nawet gdyby chmur nie było, nie
można by jej zobaczyć, ponieważ ludzki wzrok nie sięga tak dale-
ko. Miejsce, w którym nikt nigdy nie był, wymaga potwierdzenia

27 Mark Christhilf, dz. cyt., str. 13.
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swego istnienia poprzez ludzką obecność. Tymczasem, jak opo-
wiada podmiot wiersza, wszelkie wysiłki, aby wspiąć się na
szczyt góry, nawet z najbardziej technologicznie zaawansowa-
nym sprzętem, spełzły na niczym, a niewielu śmiałków zdołało
powrócić. Na pewnej wysokości warunki na górze zmieniają się
całkowicie, wieje tam nieustający wiatr i panuje hałas przypomi-
nający grzmoty piorunów i bicie skrzydeł. Tewarunki powodują,
że ci, którzy stamtąd wracają

[…] w większości
Byli ogłuszeni, niektórzy na zawsze; niektórzy oślepli,
Często nieuleczalnie; wszyscy
Bez wyjątku byli oślepieni, jak przez olbrzymie światło. A ci
Którzy być może zaszli najdalej i wrócili, stracili
Najwyraźniej zdolność używania naszego języka,
Lub jeśli mówili, bełkotali bez związku
O ciszy wybuchającej z panującego jazgotu, o czasie
Upływającym tam lecz nie tu, czego nie mogliśmy zrozumieć,
O czasie, którego w ogóle nie było. (I 122)

Narrator, który umieszczony jest w bliżej niesprecyzowa-
nych czasach współczesnych (wspomina bowiem o nowoczes-
nym sprzęcie i wyciągach narciarskich), prowadzi dziwny, in-
trygujący wywód, jego dyskurs zawiera bowiem elementy ba-
śniowe, podane tonem staromodnej przypowieści; mówi cały
czas w liczbie mnogiej „my”, tak jakby reprezentował mieszkań-
ców jakiegoś terenu i relacjonował ich tradycyjną legendę, ale
równocześnie wtrąca znienacka rzeczowe, współczesne i nieco
akademicko brzmiące uwagi:

[…] Te charakterystyczne
cechy górnych zboczy – zwłaszcza zaburzenia
poczucia czasu, oraz oślepienia – zdają się od zamierzchłych
czasów wzbudzać spekulacje. (I 122)
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Narrator następnie stwierdza, że istnieje tradycyjne wyja-
śnienie tych tajemniczych zjawisk, oślepiającej światłości i wy-
kolejenia poczucia upływu czasu – w postaci legendy, którą
przytacza. Otóż król-kapłan, któryw zamierzchłych czasach zdo-
był szczyt i spędził tam pewien czas, powrócił, lśniąc od światła,
przyniósł wiedzę tajemną i zachowywał się „lodowcowo gwał-
townie” (co zostało później zinterpretowane jako mądrość, do-
daje narrator swoim „współczesnym” głosem). Legenda głosi, że
król-kapłan ponownie zejdzie z góry, są też tacy, którzy twier-
dzą, że góra spadnie na nich, a nawet tacy, co uważają, że już
spadła:

Są tacy, którzy twierdzą, że zawali się na nas. Ona
Zawali się. I ci którzy twierdzą, że już się
Zawaliła. Już się zawaliła. Czy my nie
Widzieliśmy jak zawala się w cień, wieczór po wieczorze,
Poprzez wszystko, co dotykalne […] (I 123)

Istotny jest tu wątek nadchodzącego, przewidywanego zagroże-
nia, które powiązane jest z cieniem. Kilka lat później, w tomie
The Lice, pojawi się utwór „The Last One” („Ostatnie”), w którym
ten wątek zostanie podjęty ponownie i znacznie rozbudowany.
Przez cały utwór przewija się motyw ograniczeń ludzkiej per-
cepcji:

Wierzy się, że jeśli ktoś mógłby zobaczyć ją
Całą, jej kształt mógłby rozjaśnić sprawę, ale to
Jest niemożliwe, bo z odległości, z której w teorii
Można by zobaczyć ją całą, byłaby niewidoczna. (I 121)

Nie jesteśmy w stanie objąć zjawiska umysłem, jeśli jest
zbyt rozległe, ale przyglądając się szczegółom, też nie mamy
oglądu całości. Merwin, w charakterystyczny dla siebie sposób,
zostawia rozległe pole do interpretacyjnych wysiłków, nie da-
jąc wskazówek co do metaforycznego zrozumienia góry. Dla
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przykładu, Edward Brunner28 sugeruje, że wiersz przedstawia
analogię między górą a poezją; ta błyskotliwa teza jest jednak
trudna do obronienia ze względu na duży stopnień uogólnienia
i arbitralny charakter interpretacji. Nie wnosi ona też wiele no-
wego do zrozumienia stosunku poety do przyrody. Mity i legen-
dy wzbogacają percepcję góry, nadają jej nowy, głębszy wymiar,
sugerują tajemnicę i uduchowienie. W konsekwencji następuje
identyfikacja wyobraźni poety z tym elementem środowiska na-
turalnego. Posuwając się tropem uniwersalizmu, można by po-
wiedzieć, że poeta podkreśla jedność całego stworzonego świata,
szczególnie wtedy, kiedy stwierdza możliwość, że zbocze tej gó-
ry to my, ludzie.

Wiersz zaprasza do najrozmaitszych innych interpretacji, za-
chęca do zastanowienia się, czy Merwin nawiązuje do Mojżesza,
pisząc o królu-kapłanie, który otrzymał na górze wiedzę tajem-
ną, która potem okazała się zbiorem plemiennych zakazów („tri-
bal taboos”). Należy też wspomnieć, że poeci romantyczni, lub
bohaterowie romantycznych poematów, doświadczali w miej-
scach odległych od cywilizacji, w obliczu pierwotnej przyrody,
a szczególnie na szczytach górskich, obcowania ze wzniosłością
(ang. the sublime). Mieli wrażenie bycia bliżej Boga. Nie było to
doświadczenie przyjemne, raczej wstrząsające i wyczerpujące,
ale wychodzili z niego w jakimś sensie mądrzejsi lub dowiady-
wali się czegoś o sobie. Śmiałkowie, którym udaje się wspiąć na
górę w wierszu Merwina, również stają w obliczu czegoś nad-
przyrodzonego – ale wracają oślepieni, ogłuszeni i pozbawieni
mowy. Jeśli można sobie pozwolić na taką samą dozę wolnoś-
ci interpretacyjnej, z jaką piszą amerykańscy znawcy Merwina,
można by odczytać ten wiersz jako ironiczne spojrzenie na ludz-
kość dowiadującą się prawdy o sobie i swojej relacji ze światem

28 Edward Brunner, dz. cyt., str. 55.
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naturalnym i o nadchodzącej katastrofie ekologicznej. Dla tych,
którym udaje się wspiąć na górę, prawda jest ogłuszająca i ośle-
piająca. Dla tych, którzy tej prawdy nie znają, pozostaje tkwienie
w nieświadomości i w niejasnym poczuciu, że coś złego się wy-
darzy (góra zapadająca się w cień).

Na tym etapie wyraźnie zaznacza się zmiana w poetyckim
stylu Merwina. Zamiast perfekcyjnie dopracowanych wersów,
idealnie wpisujących się w tradycyjne poetyckie formy, mamy
podejście bardziej bezpośrednie i nieformalne. Merwin zacho-
wuje jeszcze interpunkcję, ale jego wersy często przypominają
prozę, pojawia się użycie cezury i takiego podziału na wersy,
który przecina związki wyrazowe.

Edward Brunner29 podkreśla inną zmianę w poetyce Mer-
wina, która dokonała się na tym etapie jego twórczości: jego
zdaniem, słowa mają być słyszane jako przybliżenia. W rezul-
tacie, przeciwne znaczeniowo, mnożące się frazy poetyckie wę-
drują wzdłuż dwóch różnych osi, co jest widoczne szczególnie na
samym początku wiersza. Bogata jest też warstwa dźwiękowa,
czego nie widać w tłumaczeniu, ale oryginał, wykorzystujący
asonans, harmonię, aliterację i wewnętrzny rym, jawi się niczym
swoista muzyka.

Tom Zielono od bestii zawiera osiem wierszy o morzach, wy-
prawach żeglarskich i katastrofach morskich, zatonięciach stat-
ków oraz rozbitkach, a w następnym tomie, Pijak w palenisku
(The Drunk in the Furnace), znaleźć można kolejnych dwanaście.
Czym jest morze dla Merwina w tych wierszach i jaka jest je-
go rola? Wiersz „Dwa obrazy Alfreda Wallisa” („Two paintings
by Alfred Wallis”) został zainspirowany przez obrazy zatytu-
łowane „Podróż na Labrador” i „Szkuner pod księżycem”. Ich
autor, AlfredWallis (1855–1942), był żeglarzem i rybakiem, który

29 Tamże, str. 54.
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w wieku 70 lat, po śmierci żony, został malarzem samoukiem,
żeby lepiej radzić sobie z samotnością. Jako członek marynarki
handlowej odbył wiele niebezpiecznych podróży między Korn-
walią i Nową Fundlandią. Podczas jednej z wypraw jego statek
ledwo przetrwał sztorm, przy czym konieczne było wyrzucenie
ładunku świeżo złowionych ryb30. Wallis jest uważany za pry-
mitywistę, twórcę naiwnego malarstwa brytyjskiego, jednego
z najbardziej oryginalnych artystów XX wieku. On sam uważał,
że „obrazy nigdy nie są obrazami, ale rzeczywistymi wydarze-
niami”31; w konsekwencji jego podejście do malowania cechuje
świeżość, bezpośredniość oraz odejście od perspektywy. Skala,
w jakiej przedstawiony był dany przedmiot, zależy w obrazach
Wallisa od jego znaczenia, w związku z czym ryby mogą być
większe od statku rybackiego, a ptaki większe od gałęzi. Ob-
razy Wallisa cechuje też dramatyczne podejście do obrazowa-
nia żywiołu, podkreślające jego potęgę, budzącą strach i grozę,
a równocześnie też jego piękno. Podobnie jest w wierszu Mer-
wina:

Dziś w nocy, kiedy morze cieknie jak wrzód,
Napuszone jak siano i tak samo brzmiące,
Gdzie pod ciemnością kapelusza żelazny
Statek ślizga się, kipiąc […]
[…] tam jak skulone psy wysoka
Ulica skupionych gór się pojawi
Żeby nachylać się niczym olbrzymie ukryte kobiety,
Niedotykalne jak dym, i podczas naszego przejścia, zadowolone
Aż do samych intymnych zlewów ich zimna. (I 144–145)

30 Edwin B. Mullins, Alfred Wallis: Cornish primitive painter . Londyn: Mac-
donald, 1967.

31 „Alfred Wallis”. [W:] Biographies. The Bookroom Art Press. https://www.
bookroomartpress.co.uk/alfred-wallis/.
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Narrator jest członkiem załogi, a jego opis jest w czasie teraź-
niejszym i przyszłym. Doświadczenie grozy i zimna jest bezpo-
średnie, góry lodowe spersonifikowane: pojawiają się w uścisku,
niczym olbrzymie kobiety nachylające się nad małym statkiem
i opierające się o niego. Drugi obraz Wallisa, „Szkuner pod księ-
życem”, przykuwający uwagę naiwną kompozycją i wyraźnymi
kolorami, zainspirował cztery linijki tego wiersza:

Czeka gdzie prawie że bylibyśmy. Częściowo
Różowy jak język; unosi się wysoko na oliwnym
Pomarszczonym nocnym potopie, foki i chmury skrywające
Taką groźbę i piękno, jakich może nigdy nie zobaczymy. (I 145)

Przesłanie malarza i poety są podobne, morza i oceany są
piękne, tajemnicze i groźne. Kontemplacja piękna to źródło naj-
większej przyjemności, ale w tym przypadku jest ona połączona
z doświadczeniem strachu w obliczu śmierci. Wpływowy krytyk
sztuki, Adrian Stokes, który znacznie przyczynił się do spopu-
laryzowania twórczości Wallisa, zachwycał się użyciem koloru
w jego obrazach32. RównieżMerwin zwraca uwagę na kolor: biel
kojarzy się z zimnem i śmiercią, odcień lekko czerwony i różowa-
wy z ciepłem i życiem, i tym jest mały statek na obrazie Wallisa
i w wierszu Merwina.

32 Janet Sayers,Art, Psychoanalysis, and Adrian Stokes: A Biography. Londyn,
Nowy Jork: Routledge, 2015.
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Merwin jako poeta ekologiczny

Poezja protestu

Jak to zostało wspomniane we wstępie do niniejszej książki,
charakterystyczną cechę ekopoezji stanowi określona tematy-
ka. Ekopoezję cechuje postrzeganie relacji pomiędzy ludzkością
a środowiskiem naturalnym jako problematycznych, a nawet
wrogich, oraz krytyka destrukcyjnego wpływu człowieka na
przyrodę. Stąd ekopoezja często przyjmuje formę protestu prze-
ciwko niszczycielskiemu działaniu człowieka, a czasem formę
ostrej krytyki całej cywilizacji Zachodu. W przypadku Merwi-
na, wyraźnie widać, jak tego typu tematyka dochodzi do głosu
w jego tomach poezji z lat sześćdziesiątych.

Na początku lat sześćdziesiątych Merwin wraz z żoną miesz-
kał głównie w Nowym Jorku, ale spędzał też dużo czasu w domu
we Francji, jak również powracał do Londynu, gdzie, jak to
obowiązkowo zostaje odnotowane w każdym dziennikarskim
przedstawieniu życiorysu Merwina, poeta utrzymywał kontakty
towarzyskie z Tedem Hughesem i Sylvią Plath. W tym okresie
Merwin pracował dla najstarszego tygodnika w USA, The Na-
tion, założonego w 1865 roku, w charakterze redaktora poezji1.
Jego poglądy polityczne uległy znacznej radykalizacji wskutek

1 Podane w tym rozdziale informacje biograficzne pochodzą ze zbioru wy-
wiadów wraz z życiorysem, Conversations with W.S. Merwin. Red. Michael
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polityki zagranicznej Stanów Zjednoczonych, opartej na sile mi-
litarnej i interwencjachwojskowych, a zwłaszcza wojnywWiet-
namie. Merwin zaczął też postrzegać sytuację świata znacznie
bardziej pesymistycznie w obliczu kubańskiego kryzysu atomo-
wego i nasilenia się napięć pomiędzy USA a Związkiem Radziec-
kim, grożących wybuchem światowego konfliktu nuklearnego,
oraz z powodu rozczarowania amerykańską gospodarką wolno-
rynkową, którą odbierał jako drapieżną i marnotrawną. Zdaniem
Adrienne Raphel, mieszkając w dużej mierze w Europie, Mer-
win był odsunięty od polityki Stanów Zjednoczonych, ale śledził
wiadomości na bieżąco i bardzo przejmował się doniesieniami
z kraju. Ten status zewnętrznego obserwatora dał mu pewne
inne spojrzenie na wydarzenia, a połączenie głębokiego zaanga-
żowania w śledzenie wydarzeń politycznych oraz zewnętrznej,
oddalonej perspektywy nadało kształt jego nowej poezji2. Mer-
win zaczął pisać bardziej radykalnewiersze, co stało się wyraźnie
widoczne w Ruchomym celu (The Moving Target), tomie poezji
wydanym w 1963 roku. Po publikacji tego tomu, a tym bar-
dziej kolejnego zbioru poezji, zatytułowanego Wszy (The Lice),
w roku 1967 stało się jasne, że Merwin nie zamierza kontynu-
ować kierunku, w którym wcześniej podążał i który obecnie
wydawał mu się odtwórczy i naśladowczy. Poezja z Ruchomego
celu i Wszy zwraca się ku przyszłości i ma więcej odniesień do
otaczającego świata. Ton wierszy jest przygnębiający i apokalip-
tyczny; odzwierciedlają one rozczarowanie i frustrację Merwina
wydarzeniami z życia politycznego i ogólnym biegiem historii.

Wutz i Hal Crimmel. Jackson: University Press of Mississippi, 2015, oraz ar-
tykułu „A Poet of Their Own” Dinitii Smith. The New York Times, 19.02.1995.

2 Adrienne Raphel, „Reading a Dysfunctional World: Why Merwin’s The
Lice is needed nowmore than ever”. [W:] Poetry Foundation. 17.07.2017. https://
www.poetryfoundation.org/articles/143711/reading-a-dysfunctional-world.
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Towarzyszy temu zmiana formy wierszy na bardziej surową, po-
zbawioną interpunkcji.

Lata sześćdziesiąte to czasy stopniowego docierania do opinii
publicznej informacji o stopniu zatrucia środowiska oraz docho-
dzenia do głosu jednostek nawołujących do ochrony środowiska
naturalnego. W 1962 roku amerykańska biolog, Rachel Carson,
publikuje książkę Silent Spring, traktującą o nadmiernym użyciu
pestycydów w USA i doraźnych i długofalowych skutkach ich
stosowania dla środowiska oraz zdrowia człowieka. W tym cza-
sie opinia publiczna poruszona jest informacją o równoczesnym
wyginięciu kilku gatunków ptaków. Rząd amerykański stopnio-
wo zaczyna wprowadzać pierwsze przepisy regulujące zatruwa-
nie środowiska, ale dopiero w roku 1970 powstanie federalna
agencja mająca zajmować się tym problemem (Environmental
Protection Agency). Istnieje jednak równocześnie głębokie prze-
konanie, że korzystanie z zasobów natury, odkrywanie nowych
złóż bogactw naturalnych i ich eksploatacja jest wręcz obowiąz-
kiem człowieka; przekonanie to jest zresztą nadal bardzo silne, co
znakomicie widać, jeśli się prześledzi na przykład aktualną deba-
tęwUSA dotyczącąwydobywania gazu i ropy naftowej z łupków
oraz wierceń w szelfie kontynentalnym.

W odpowiedzi na tę sytuację, poezja Merwina staje się coraz
bardziej zaangażowana ekologicznie.Wpołowie XIXwiekuWalt
Whitman w przedmowie do Leaves of Grass pisał, że duch Ame-
ryki zawiera się w ekonomicznej aktywności, której celem było
stworzenie nowego, lepszego świata dla ludzi kosztem zmian
w przyrodzie. Whitman uważał, że zasiedlenie kontynentu pół-
nocnoamerykańskiego było wyczynem godnym epickiej poezji
i jako takie porównywalne jest do osiągnięć starożytności i wie-
ków średnich. Podziw dla ludzi zdolnych do takiego wyczynu
znalazł wyraz w wierszach w tomie Leaves of Grass:
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Kocham wzrastać pod gołym niebem.
Kocham ludzi żyjących pośród bydła i czujących

smak oceanu i lasów,
Kocham budowniczych i sterników okrętów,

i tych, co dzierżą topory i młoty,
i powożących końmi,

Mogę jeść i spać z nimi co tydzień3.

Merwin sprzeciwia się ideałowi oraz zbiorowi zasad i warto-
ści, któremu poetycki wyraz dał Whitman. Merwin widzi zasie-
dlanie kontynentu północnoamerykańskiego przez białych lu-
dzi jako proces agresji i niekontrolowanego zniszczenia, które
doprowadziło przede wszystkim do eksterminacji rodowitych
mieszkańców tych ziem, zniszczenia ich języków oraz kultu-
ry materialnej i duchowej. Ażeby wyprzeć plemiona indiańskie
z zajmowanych przez nie terenów, konieczne było zniszczenie
ich środowiska naturalnego, co uzyskano poprzez masową wy-
cinkę drzew. Wycinka drzew jest obrazem, który rozpoczyna
wiersz Merwina „The Last One” („Ostatnie”) z tomu Wszy:

Cóż zadecydowali o tym że będą wszędzie bo niby dlaczego nie.
Wszędzie wszystko było ich bo tak uważali.
Oni z dwoma listkami oni którymi ptaki gardzą.
W samym środku kamieni podjęli decyzję.
Zaczęli ścinać.

Cóż ścinali wszystko bo niby dlaczego nie.
Wszystko było ich bo tak uważali.
Wpadło we własny cień i zabrali oba.
Trochę żeby mieć a trochę na opał. (I 271)

Ironiczne zapytanie – „dlaczego nie?” – podkreśla butę i aro-
gancję człowieka, który rozpoczął wycinanie drzew na wczes-
nym etapie swojej historii i czynność tę kontynuuje na szeroką

3 Walt Whitman, „Pieśń o mnie”. [W:] Pieśń o mnie i inne utwory. Tłum.
i wybór Andrzej Szuba. Kraków: Wydawnictwo Miniatura, 1996, str. 25.
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skalę także dziś. Działalność ta, rozpoczęta na kontynencie ame-
rykańskim w XVII wieku, nabrała tempa i rozmachu w wieku
XIX, w którym rewolucja przemysłowa przebiegała równolegle
z zasiedlaniem kontynentu przez miliony osadników. Zamiana
zalesionych terenów na pola uprawne była warunkiem niezbęd-
nym do uczynienia ziemi urodzajną, czyli zdolną wydać plony,
które można było sprzedać na szybko umiędzynarodawiającym
się rynku. Podobny proces można zaobserwować obecnie w ta-
kich krajach jak Brazylia, gdzie bezcenne hektary lasów Ama-
zonii są zamieniane na pola, na których uprawia się soję i inne
rośliny przemysłowe. Powracając do wiersza Merwina, sprawy
przyjmują w nim dramatyczny i niespodziewany obrót:

Cóż wycinając wszystko doszli do wody.
Kiedy dotarli do końca dnia tylko jedno stojące zostało.
Zetną je jutro odeszli.

Noc zgromadziła się w ostatnich gałęziach.
Cień nocy zebrał się w cieniu na wodzie.
Noc i cień przybrały tę samą głowę.
A ta powiedziała Teraz.

Cóż rankiem ścięli ostatnie.
Tak jak inne ostatnie upadło w swój własny cień.
Upadło we własny cień na wodzie.
Zabrali je jego cień pozostał na wodzie. (I 272)

W tym momencie to nie człowiek ma ostatnie słowo, tylko
drzewo i jego odpowiedź na działanie człowieka jest tematem
wiersza. Drzewo, choć już nie istnieje, pozostawia po sobie cień,
który kładzie się na wodzie. Ten cień jest wynikiem przymierza
pomiędzy siłami natury: nocą i niematerialnym, nieuchwytnym
bytem, jaki pozostawiło po sobie drzewo. Człowiek postanawia
zniszczyć ten tajemniczy cień za wszelką cenę. Imponujący jest
arsenał zastosowanych w tym celu środków:
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Cóż wzruszyli ramionami rozpoczęli usuwanie cienia na dobre.
Przecięli prosto do ziemi cień pozostał nienaruszony.
Położyli deski na nim cień wyszedł górą.
Świecili na niego światłem cień poczerniał i stał się wyraźniejszy.
Spowodowali eksplozję wody cień się zakołysał.
Zbudowali olbrzymie ognisko w korzeniach.
Wysłali do góry czarny dym pomiędzy cieniem i słońcem.
Nowy cień popłynął nie zmieniając starego.
Wzruszyli ramionami odeszli aby przywieźć kamienie. (I 272)

Cień drzewa, czyli siła przyrody, jest nie tylko nieustająco nie-
zniszczalna, ale zaczyna rosnąć w siłę. Cień drzewa zaczyna
bowiem powiększać się:

Wrócili cień powiększał się.
[…]
Wzięli kamienie nad wodę i wrzucili je w cień.
Wrzucali je wrzucali je kamienie znikały.
Cień nie wypełnił się nadal rósł. (I 272)

Wnastępnych dniach sytuacja nie poprawia się: cień rozsze-
rza się, rośnie. Człowiek rzuca się do działania: wypompowuje
wodę spod cienia, który rozszerza się na ląd; próbuje zeskrobać
gomaszynami; usiłuje rozbić go pałkami; ze złości bije go rękami,
ale cień pozostaje na wszystkich przedmiotach, z którymi wcho-
dzi w interakcję. Próby powstrzymania procesu wzrostu kończą
się niepowodzeniem. W dniu trzecim kontynuacja destrukcyj-
nych działań kończy się tragicznie dla jego uczestników:

Zaczęli tratować jego brzegi stopami złapał ich za stopy.
Kiedy ich złapał za stopy upadli.
Wszedł im do oczu i stracili wzrok. (I 273)

Przyroda, poprzez niebyt (drzew już nie ma), poprzez ciemną
niewidzialną siłę, mści się na człowieku. Środowisko naturalne,
na ogół przyjazne, zmienia się w masowego zabójcę:
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Ci którzy upadli zostali przez niego przykryci i zniknęli.
Ci którzy oślepli i weszli na niego zniknęli.
Ci którzy ocalili wzrok i stali nieruchomo
Połknął ich cienie.
Następnie połknął ich także i oni zniknęli.
Cóż inni uciekli. (I 273)

Ciemna siła przyrody posuwa się po drodze, którą wcześniej wy-
brał człowiekwycinającywszystkie drzewa, lecz zmierzaw prze-
ciwnym kierunku, dokonując aktu zemsty na ludzkości, która
nie ma gdzie uciekać. Apokalipsa nie jest zemstą Boga, ale wy-
nikiem sumy ludzkich działań, destrukcyjnych dla środowiska
naturalnego. Ci, którzy uważają, że zwyciężyli dziką przyrodę,
odkryją, że zostali jednak przez nią pokonani.

Ci którzy przetrwali odeszli aby żyć jeśli im pozwoli.
Odeszli tak daleko jak tylko mogli.
Szczęśliwcy ze swoimi cieniami. (I 273)

Struktura wiersza, oszczędność środków poetyckiego wyrazu,
prostota i ekonomia języka dają w przypadku tego wiersza po-
rażający efekt.

Wierszem, który otwiera tomWszy, jest krótki i enigmatycz-
ny utwór „Zwierzęta” („The Animals”):

Wszystkie te lata za oknami
Ze ślepymi krzyżami zamiatającymi stoły

I ja sam tropiący na pustych polach
Zwierzęta których nigdy nie widziałem

Ja pozbawiony głosu

Pamiętający żeby wymyślić dla nich nazwy
Czy któreś wróci czy chociaż jedno

Mówiąc tak

Mówiąc popatrz uważnie tak
Spotkamy się znowu (I 267)
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Narrator opisuje sytuację dość beznadziejną: odseparowany, od-
izolowany, pozbawiony głosu, zwraca się do zwierząt, których
nie ma. Działa w nadziei, że nadanie tym zwierzętom nazw
spowoduje, że one powrócą. Jest to rozpaczliwe zaklinanie przy-
szłości, skazane na porażkę. Zwierzęta są też tematem wiersza
„In Autumn” („W jesieni”):

Zwierzęta które wyginęły wciąż szukają domu
Ich oczy pełne bawełny
Teraz one
Nigdy nie przyjdą
[…]
Światła zapalą się w liściach bez związku z wieczorem
To są miasta
Gdzie miałem nadzieję zamieszkać (I 291)

Zwierzęta szukające utraconego domu są ślepe; ich oczy,
„pełne bawełny”, nie widzą. Ten fakt intensyfikuje apokalip-
tyczność ich losu. Czyż można przejść obok tego stanu rzeczy
obojętnie? Wydawałoby się, że nie, ale reszta wiersza sugeru-
je co innego. Po wyginięciu zwierzęta kontynuują swoją podróż,
podobnie jak gwiazdy, których światło ciągle do nas dociera, mo-
że to trwać wiele lat, pomimo że tych gwiazd już nie ma. Nie
znajdą one miejsca spoczynku, a całe środowisko (Merwin wy-
daje się sugerować, że i wszechświat) jest opustoszałe i wymarłe.
W ostatnim dwuwierszu głos mówiący w wierszu twierdzi, że
miał nadzieję zamieszkać w tych miastach, to znaczy w spo-
łecznościach żyjących w naturalnym związku z przyrodą (czyli
światem zwierząt). Wyginięcie zwierząt wyeliminowało możli-
wość znalezienia miejsca na ziemi, w którym mógłby czuć się
częścią większej całości.

Lapidarne sformułowania, rwane i niedokończonemyśli oraz
przerywane refleksje zwiększają napięcie emocjonalne i inte-
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lektualny niepokój w tym utworze; dają wyraz rozpaczy, która
towarzyszy poecie w trakcie pisania. Jest ona wynikiem bezna-
dziejnej sytuacji oraz braku perspektyw; przyszłość rysuje się
w ciemnych barwach. Stopień wyobcowania człowieka jest zbli-
żony do tego opisanego powyżej w wierszu „Zwierzęta”.

Interesujący jest epigram, cytat z Heraklita, który rozpoczy-
na tom Wszy:

Wszyscy ludzie są oszukiwani przez wygląd rzeczy, nawet samHo-
mer, który był najmądrzejszym człowiekiem w Grecji; ponieważ
został oszukany przez chłopców łapiących wszy: powiedzieli mu,
„Co złapaliśmy i co zabiliśmy zostawiliśmy za nami, ale co nam
uciekło przynosimy ze sobą”. (I 265)

Historia śmierci Homera, znana z anonimowego Certamen Ho-
meri et Hesiodi, głosi, że Homer zagadnął pewnego dnia chłop-
ców wracających z połowu ryb, czy coś złapali. Oni odpowie-
dzieli słowami przytoczonymi w powyższym cytacie, a Homer
wkrótce potem zmarł, zgnębiony faktem, że nie odgadł, o ja-
kich zwierzętach mówili chłopcy, czyli nie rozwiązał zagadki.
Ten zabawny epigram jest różnie interpretowany w kontekście
tomuWszy. Dla Jerolda Ramseya powyższe słowa sugerują „kon-
tynuację ego” („the continuity of the self”). Uciekające wszy
symbolizują niedokonane wybory, winę, stracone okazje, i nie-
napisane wiersze o ich przerwanym życiu4. Aaron Moe uważa,
że ważniejsza jest wymowa ekologiczna epigramu i jego bez-
pośredni związek z utworami z tomu Wszy, które są wyrazem
frustracji Merwina i jego niepokoju w obliczu nadciągającego
wyginięcia gatunków, w tym człowieka.

W książce Regions of Memory, pisząc o ekologii, Merwin cy-
tuje Biblię i słowa Boga wypowiedziane pod adresem człowieka:

4 Cyt. za Aaron M. Moe, „Zoopoetics: Animals and the Making of Poetry”.
Lanham: Lexington Books, 2014, str. 98.
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„Idźcie i rozmnażajcie się…”5. Zauważa, że te słowa są źródłem
przekonania o moralnej i intelektualnej wyższości człowieka,
które to przekonanie jest bardzo silne i wszechobecne w nowo-
czesnym świecie, pomimo że ten świat w zasadzie zrezygnował
z Boga, a nawet Go uśmiercił (oczywiście, jest tu mowa o cy-
wilizacji Zachodu): „Obecnie, w rzadkich przypadkach, kiedy
jego (człowieka) wygoda nie wystarcza, aby usprawiedliwić je-
go manipulacje i wyniszczenie innych gatunków, przywołuje
się regularnie jego inteligencję lub jej aspekt jako powód ta-
kiego działania”6. ZdaniemMerwina, według mitologii chrześci-
jańskiej inteligencja dała człowiekowi olbrzymią przewagę nad
innymi stworzeniami i wytworzyła moralny splendor, który sta-
nowi o absolutnej różnicy między człowiekiem i resztą świata.
Człowiek stał się panem życia i śmierci nie tylko dla innych ga-
tunków, ale również dla siebie samego. Zwierzęta nie potrafią
odróżnić destrukcyjnej siły ludzkiej inteligencji od innych sił
w przyrodzie. Merwin nazywa to zamachem („coup”), perfekcyj-
nie przygotowanymprzez człowieka, aby podporządkować sobie
inne gatunki i zdominować planetę. Zwraca też uwagę na fakt, że
człowiek nie radzi sobie, pomimo wszelakich wysiłków, z sytua-
cją, w której jest panem życia i śmierci innych i siebie samego,
co może prowadzić do samounicestwienia. Samozagłada ludzko-
ści oznacza inny świat w przyszłości, świat bez człowieka. Wizja
takiego świata jest tematem wiersza „Wdowa” („The Widow”),
poniżej zacytowanym w przekładzie Zofii Prele:

Jak łatwo dojrzałe ziarno
Opuszcza łuskę
Przy byle obrocie planety

5 W.S. Merwin, „On Ecology”. [W:] Regions of Memory: Uncollected Prose
1949–82. Red. Ed Folsom i Cary Nelson. Urbana, Chicago: University of Illinois
Press, 1987, str. 203–206.

6 Tamże, str. 206.
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Nie ma pory roku
Której jesteśmy potrzebni

Mistrzowie zapominania
Nawlekający głuche skały
Na pasmo światła
W którym budzą się cyfry a zło
Nakłada twarz normy
I wznosi miasta

Wdowa wyrasta nam spod paznokci
To niebo zrodziło nas i nas rodzi

[…]

Smucicie się
Nie tym że niebo nie istnieje ale
Tym że istnieje bez was

[…]

Wszystko co was nie potrzebuje jest rzeczywiste

Wdowa nie
Słyszy was i was krzyk jest bezmierny

Oto budzący się krajobraz
Sen za snem sen za snem go przemierza
Niewidzialny niewidzialny niewidzialny7

Jest tomało przyjemne odkrycie, że świat doskonale radzi so-
bie pod nieobecność istoty ludzkiej. Przyroda żyje bez człowieka,
stosując się do własnych praw. To, że człowiek sadzi kukurydzę,
nie zmienia procesu jej dojrzewania i czasu zbiorów. Stwier-
dzenie „Nie ma takiej pory roku / Której jesteśmy potrzebni”
definiuje różnicę między światem ludzkim i światem przyrody.
H.L. Hix8 podkreśla fakt, że wyobrażamy sobie, a nawet jeste-
śmy przekonani, iż jesteśmy na Ziemi najważniejsi, ale niestety

7 W.S. Merwin, „Wdowa”. Tłum. Zofia Prele. [W:] dz. cyt., str. 26–27.
8 H.L. Hix, dz. cyt., str. 66–67.
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tak nie jest. To tylko wyraz i projekcja naszych pragnień i urojeń
istniejących w sferze intencjonalnej, a nie odzwierciedlenie sta-
nu faktycznego: „Smucicie się / Nie tym że niebo nie istnieje ale /
Tym że istnieje bez was”. To i inne ironiczne stwierdzenia odsu-
wają człowieka na dalszy plan, jednocześnie pomniejszając jego
rolę i status: „Wszystko co was nie potrzebuje jest rzeczywiste”.
Odwrócenie tego stwierdzenia: „Wszystko to, co was potrzebuje,
jest nierzeczywiste” uwypukla wagę tej myśli i podkreśla ironię
poety.

Wiersz charakteryzuje brak interpunkcji oraz niekonwen-
cjonalna składnia, jak również niejednoznaczność warstwy lek-
sykalnej. W artykule pt. „Rereading The Lice”, William Ruec-
kert analizuje drobiazgowo skalę trudności interpretacyjnych
piętrzących się przed czytelnikiem9. Trudno jest określić, kim
lub czym jest tytułowa wdowa. Dwa wewnętrzne odniesienia –
„Wdowa wyrasta nam spod paznokci / To niebo zrodziło nas
i nas rodzi” („The Widow rises under our fingernails / In this
sky we were born we are born”) i „Wdowa nie słyszy was i wasz
krzyk jest bezmierny” („The Widow does not hear you and your
cry is numberless”) – nie pomagają ustalić jej znaczenia, choć
użycie dużej litery mogłoby sugerować znaczenie alegoryczne.
Sprawę pogarsza przeplatające się użycie zaimków my, nas, wy,
was. Podmiot liryczny wydaje się czasem zawierać siebie w gru-
pie, do której się odnosi, a czasem nie; pewne jedynie jest to,
że zaimki nie odnoszą się do wdowy. Jest możliwe, że tytułowa
wdowa to świat przyrody oddzielony/odseparowany od świa-
ta ludzi. Kiedyś byliśmy dzieckiem przyrody i jej mężem, ale
w którymś momencie rozwoju cywilizacji ten związek uległ uni-
cestwieniu i przyroda została samotną wdową, która człowieka

9 William Rueckert, „Rereading The Lice”, str. 60. [W:] W.S. Merwin: Essays
on the Poetry. Red. Cary Nelson i Ed Folsom. Urbana, Chicago: University of
Illinois Press, 1987, str. 45–64.
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nie potrzebuje. Sześć linijek (6–11) odnosi się bezpośrednio do
nas wszystkich: jesteśmy „mistrzami zapominania”, używamy
liczb, ustanawiamy normy, również moralne, z których rodzi
się zło, i wymyślamy miasta, które same w sobie są „zaprze-
czeniem natury”10. Działania człowieka są przeciwne naturze,
są skierowane przeciw przyrodzie, co Merwin wyraża w dość
przerażającym obrazie: „Nawlekający głuche skały / Na pasmo
światła” („Threading the eyeless rocks with / A narrow light”).
W zacytowanym tłumaczeniu skały (czy też kamienie) są głu-
che, dosłownie – są „bezoczne”, pozbawione oczu. Określenie
„ironia w powietrzu” podkreśla naszą głupotę i zaślepienie – nie
jesteśmy w stanie zdać sobie sprawy, jak całkowicie jesteśmy za-
leżni od natury. Zadufana w sobie ludzkość dopuszcza taką myśl,
że być może niszczy planetę. Tymczasem niszczy sama siebie,
a Ziemia/przyroda pozostaje obojętna. To nie przyroda owdo-
wiała z powodu działalności człowieka, to owdowiały człowiek
jest stroną tracącą najwięcej.

Merwin analizuje pragnienia człowieka, takie jak chęć do-
minacji i kontroli, w ironiczny sposób: człowiek narzeka, bo nie
wie, kim jest lub kim chciałby być; tęskni za byciem kimś innym,
bo powiedziano mu, że powinien być kimś innym; pragnąłby
być tak konkretny jak liczby, rozmnaża się, więc liczebność jego
populacji rośnie. Odczuwa silny żal, bo nie jest absolutnie pe-
wien, czy istnieje niebo i czy w nim się znajdzie. Wynik takiego
podejścia jest żałosny: człowiek nie widzi „ironii w powietrzu”,
czyli ironii własnego losu, która polega na tym, że istnienie czło-
wieka zależy od niewidzialnej rzeczywistości, czyli powietrza.
Rueckert sugeruje możliwą interpretację trzech ostatnich linijek
wiersza jako wskazujących, że musimy dojść do punktu zero-
wego, aby móc zacząć od nowa. Taka interpretacja budzi pewne

10 Tamże, str. 60.
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wątpliwości, jako że Merwin nigdzie w wierszu nie wspomina
o dojściu do punktu zero, od którego człowiek miałby rozpocząć
swoje działanie na nowo, po zrewidowaniu fałszywych założeń,
na których opierała się dotychczasowa cywilizacja. W apoka-
liptycznej wizji możliwość drugiej szansy nie istnieje. Merwin
wydaje się opisywać krajobraz budzący się ze snu, który czło-
wiek opuszcza, poruszając się cały czas we śnie, przy czym po-
wtórzenie „sen za snem, sen za snem” wskazywałoby na różne
koncepcje i idee, które pomagają człowiekowi oszukiwać sie-
bie samego na różnych etapach rozwoju cywilizacji. Ten sen
to nie tylko aluzja do rozlicznych utworów literackich, z ich
mnogością odniesień do snu (np. Lorki „La vida el sueno”), ale
również do różnych koncepcji filozoficznych i oczywiście wie-
rzeń religijnych. Spekulacje można by mnożyć, ale wydaje się,
że Merwinowi chodzi tutaj o dość ogólne stwierdzenie dotyczą-
ce natury ludzkiej w perspektywie historycznej: człowiek żyje
w oderwaniu od rzeczywistości środowiska naturalnego, tworzy
własne, często niezwykle abstrakcyjne i wymyślne konstrukcje
myślowe, a nawet całe systemy filozoficzne i religijne. Wyimagi-
nowana rzeczywistość jest dla niego bardziej konkretna niż skała
czy drzewo.

Niewątpliwie Merwin tworzy w opozycji do pisarzy takich
jak Vladimir Nabokov, który twierdził, że sztuka tworzy swo-
ją własną rzeczywistość, o wiele potężniejszą niż rzeczywistość,
która nas otacza. Człowiek nie będzie mógł tworzyć żadnej rze-
czywistości, ani fizycznej, ani duchowej, jeśli straci podstawę
swej egzystencji. „Budzący się krajobraz” mógłby sugerować
budzącą się nadzieję, że człowiek wybudzi się ze snu, którego
konsekwencje są apokaliptyczne. Trudno powiedzieć, do czego
miałby się odnosić przymiotnik „niewidzialny/e”, który moż-
na by zestawić z predyspozycją człowieka do wiary w rzeczy
konkretne, mierzalne, mające wymiary, widoczne, dostrzegalne.



Merwin jako poeta ekologiczny 59

Merwin, podobnie jak transcendentaliści, podkreśla wagę bytów
niedostrzegalnych i niewidocznych. To, co widzimy, jest symbo-
lem niewidzialnego bytu. Historycznie rzecz biorąc, koncepcje
przyrody i natury jakomatki, żony czy służącej zmieniały się, ale
były one błędne i służyły człowiekowi do (samo-)oszukiwania
się, bo tak naprawdę matka-natura (matka ziemia) owdowiała/
jest samotną wdową. Nie potrzebuje nas do niczego, nie wysłu-
cha, nie usłyszy naszego płaczu; to my nie możemy się bez niej
obejść, rodzimy się na jej łonie, z niej i w niej, umieramy i jeste-
śmy grzebani w niej i bez niej nie ma naszego życia.

Wiersz „Na polanie” („In a Clearing”) jest próbą zrozumienia,
co śmierć oznacza dla zwierząt, i próbą odpowiedzi na pytanie,
jak zwierzęta pojmują, czym jest dla nich koniec życia.

Niezliczone stada suną jak porosty
Wzdłuż ciemności każdy dywan na swej wysokości
W ciszy
Stada bez końca
Bez śmierci
Nic nie ma przed nimi nic za nimi
[…]

Przechodząc przez zmysły
Jak przez jasne polany otoczone bólem
Niektóre ze zwierząt
Widzą dusze poruszające się w ich słowie śmierć
Z jego licznymi językami których żaden bóg nie opanuje
Które nie może opisać
Niczego co nie umiera

To słowo
Spowija ich dusze
Skórę którą noszą
Jak światło w świetle
I kiedy gaśnie one znikają
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[…]
Małe miejsce
Gdzie umierając słońce wschodzi (I 305–306)

Dramatyczne stwierdzenie „nic nie istnieje przed nimi, nic
nie ma za nimi” podkreśla różnice między ludźmi z zwierzętami:
zwierzęta nie są świadome przeszłości ani przyszłości. Niektó-
re z nich dostrzegają dusze poruszające się przez jasne polany
otoczone bólem, dusze mówiące niezliczonymi językami, który-
mi żaden bóg nie byłby w stanie posługiwać się, a języki te nie
są w stanie opisać niczego nieśmiertelnego. Słowo spowija te du-
sze, a skórę, którą mają na sobie, noszą niczym światło w świetle;
kiedy ono gaśnie, one znikają. Stąd w ich oczach jest „tylko jed-
no światło / Cieszą się nim i ciemnością do której przynależy”,
wyruszają więc tą drogą. W sposób typowy dla Merwina wiersz
uniemożliwia jednoznaczną interpretację, tworzy ulotne obrazy,
które na różne sposoby można połączyć w całość.

Wątek porównania świata zwierzęcego i człowieczego jest
kontynuowany w innych utworach cyklu Wszy, takich jak „Wy-
strzegając się nowin nad rzeką”, „Lataj”, oraz „Szukając przy-
czyn”. Fragmenty wiersza „Wystrzegając się nowin nad rzeką”
(„Avoiding News by the River”) przytaczam poniżej w przekła-
dzie Julii Hartwig:

Kiedy gwiazdy chowają się w świetle przed świtem
Gajówki polują nad wąskim strumieniem
Pstrągi wspinają się ku swoim cieniom
I mleczne światło przelewa się przez gałęzie
Napełniając je krwią
Ludzie zaczynają się budzić

Za godzinę nastanie lato
[…]

Nie zawstydzają mnie morderstwa strzyżyka
Ani biesiady borsuka
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Od których zależy całe dobro świata
Gdybym nie był człowiekiem nie wstydziłbym się niczego11

W pierwszej zwrotce świat przyrody funkcjonuje w zgodzie
i harmonii: pstrągi uganiają się za swym cieniem, strzyżyki po-
lują nad strumieniem, gwiazdy chowają się w świetle, ale tylko
do czasu, kiedy człowiek się obudzi. Kiedy to nastąpi, harmo-
nia przyrody ulegnie zakłóceniu. Podmiot lirycznywwierszu nie
wstydzi się, kiedy ptaki i zwierzęta polują i zabijają, bo one chcą
zdobyć pożywienie i przeżyć. Celem ich życia jest przetrwanie
i przedłużenie życia gatunku. Celem życia człowieka, obdarzone-
go inteligencją, powinno być nie tylko przetrwanie, ale jak pisze
Edward Brunner w „Poetry as Labor and Privilege”, otoczenie
opieką innych, wzięcie odpowiedzialności za innych mieszkań-
ców tej planety. Inteligencja nakłada ciężar odpowiedzialności,
dlatego „rozwijamy poczucie winy obcej światu przyrody, który
funkcjonuje w samowystarczalnej jedności”12. Inteligencja nie
może być używana jako źródło siły i władzy, ponieważ staje
się wtedy destrukcyjna. Mamy miażdżącą przewagę nad wszyst-
kimi stworzeniami; jedynym ograniczeniem dla siły człowieka
jest wstyd, którego, jak pisze Brunner, jest w ludzkim świecie
coraz mniej. Naturalną rzeczą wydaje się przekraczanie granic,
posuwanie się dalej, niż wydaje się to możliwe. Inteligencja mo-
że wyznaczać także granice, wszak człowiek jest jedyną istotą
zdolną do wyobrażenia sobie przyszłości. Nasza inteligencja od-
różnia nas od innych gatunków, co powinno zwiększyć naszą
odpowiedzialność, ale tak nie jest i to jest jedno ze źródeł gnie-
wu, bezsilności i frustracji Merwina.

11 W.S. Merwin, „Wystrzegając się nowin nad rzeką”. Tłum. Julia Hartwig.
[W:] W.S. Merwin, Imię powietrza, red. Agata Hołobut. Kraków: Znak, 2013,
str. 35.

12 Edward Brunner, dz. cyt., str. 150.
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W wierszu „Lataj” („Fly”) Merwin opisuje śmierć hodowla-
nego gołębia:

Byłem okrutny dla tłustego gołębia
Bo nie chciał latać
Chciał tylko żyć jak poczciwy staruszek

Zaniedbał się brudny niechlujny przymilny
Rzucał się na jedzenie odganiał kota od śmieci
[…]

Lataj mówiłem podrzucając go do góry
Ale on spadał i wracał chciał być nakarmiony
Powtarzałem to ciągle podrzucając go
A jemu się pogarszało
Pozwalał się podnosić za każdym razem
Aż znalazłem go w gołębniku martwego
Na skutek zbędnych wysiłków

A więc taki właśnie jestem

Kontempluję jego oko które nie mogło
Pojąć że jestem stworzeniem którego trzeba unikać

Ja który zawsze miałem zbyt wielką wiarę w słowa (I 307–308)

Uderzająca jest ignorancja narratora, który oczekuje od swe-
go ulubieńca, że będzie latał, zapominając o tym, że trzymał go
w klatce, co spowodowało u ptaka utratę zdolności do latania.
Narrator widzi utratę chęci do latania jako związaną z innymi
zmianami u gołębia, które postrzega jako nieatrakcyjne: nie-
chlujność, łakomstwo, zaniedbywanie swojej partnerki. Narra-
tora drażni też nadmierna ufność gołębia (epitet użyty w angiel-
skim oryginale to „confiding”), objawiająca się tym, że pozwalał
się zanosić na górne piętro gołębnika, podrzucać się, nie zdając
sobie sprawy z zagrożenia, jakie stanowił jego opiekun. Te ce-
chy gołębia sprawiają, że narrator zaczyna się nad nim znęcać.
Podrzuca go i udziela instrukcji, aby latał, jak gdyby wierzył, że
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gołąb, jeśli tego dokona, otrząśnie się z rozleniwienia, obżarstwa,
niezdarności i niechlujstwa. Dopiero śmierć ptaka uprzytamnia
mu bezcelowość tego działania.

Interesujący jest wybór gołębia na temat wiersza. Z jednej
strony, ze względu na zanieczyszczanie centrów miast i żero-
wanie na odpadkach pozostawianych przez ludzi, gołębie żyjące
w miastach są często postrzegane niemal jako latający odpo-
wiednik szczurów. Stary, otyły i brudny gołąb u większości ludzi
nie wzbudzi sympatii. Tymczasem wiersz Merwina wymusza
bardziej empatyczne spojrzenie na takiego ptaka, poprzez kon-
sekwentne przypisywanie mu cech ludzkich. Ludzie są skłonni
usprawiedliwiać pewną utratę formy fizycznej, zdziwaczenie czy
też zaniedbania higieniczne u innych osob, gdy są one w pode-
szłymwieku. Przeniesienie tegomechanizmu usprawiedliwienia
na gołębia (poprzez porównanie go ze starym człowiekiem, „po-
czciwym staruszkiem”) powoduje zmianę percepcji ptaka. Z dru-
giej strony, gołąb jest też nieomal symbolem latania, szczególnie
szybkiego i na długie dystanse, a wiele gatunków gołębi jest ho-
dowanych przez ludzi. Warto też wspomnieć o szczególnej roli,
jaką gołębie odegrały w Ameryce Północnej, gdzie niektóre ich
gatunki były niezwykle liczne. Pamiętne gołębie wędrowne by-
ły ważnym źródłem pożywienia dla rdzennych mieszkańców,
a przybysze z Europy też bardzo chętnie polowali na te smaczne
ptaki, masowo je zabijając. W historii gołębia najbardziej ude-
rzająca była niezwykła liczebność. Ogromne rozmiary stad tych
ptaków budziły w ludziach pewność, że ich zasoby są nieskoń-
czone, a zabijanie ich dla mięsa, sportu i rozrywki było cał-
kowicie akceptowane i nie budziło najmniejszych wątpliwości.
W niezwykłym, wczesnym przykładzie ekoliteratury, w powieś-
ci Pionierzy, James Fenimore Cooper przedstawił zupełnie inne
spojrzenie na te zwyczaje, w opisie wstrząsającej swym okru-
cieństwem bezmyślnej i bezcelowej rzezi wspaniałych ptaków,
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których jedyną winą było to, że były niezwykle liczne, towarzy-
skie (tworzyły bowiem ogromne stada) i ufne. Gołąb wędrowny,
tak masowo występujący jeszcze pod koniec XIX wieku, jest
obecnie gatunkiem całkowicie wymarłym. Ostatnia przedstawi-
cielka tego gatunku padław 1914 rokuw ogrodzie zoologicznym.

Intrygująca jest ostatnia linijka wiersza, która włącza temat
języka do rozważań nad destrukcyjnym i okrutnym działaniem
człowieka: „Ja który zawsze miałem zbyt wielką wiarę w sło-
wa”. Zdaniem Jane Frazier, dla narratora szokiem jest zdanie
sobie sprawy ze swojego własnego egocentryzmu i antropocen-
tryzmu, czyli z tego, kim naprawdę jest13. Narrator, rozumiejąc
wagę swoich czynów (ich wynikiem jest śmierć), zaczyna też
rozumieć, że używa języka jako narzędzia agresji. Ostatnia linij-
ka wiersza może być traktowana jako samooskarżenie: przecież
to Merwin jest poetą, który całe życie przywiązywał zbyt du-
żą wagę do języka. Frazier jednak zaznacza, że przywiązywanie
nadmiernej wagi do języka dotyczy nas wszystkich, szczególnie
w sytuacji, kiedy potrzebujemy języka, żeby oddzielić się od in-
nych gatunków i usprawiedliwić ich eksterminację.

„Śmierć ulubionego ptaka” („Death of a Favorite Bird”) jest
wierszem o podobnej tematyce:

W czym był problem z życiem na mym ramieniu
Mój wiek skrzydło zachwyt
Że musiałeś wypluć swój oddech na krokwiach naszpikowanych

gwoździami
W rytmie deszczu
Zadałem to pytanie wcześniej ono mnie zna i wraca
Aby odnaleźć mnie w zimnym lecie bez snów
I stodole pełnej czarnych piór. (I 307)

13 Jane Frazier, From Origin to Ecology: Nature and the Poetry of W.S. Merwin.
Londyn: Associated University Presses, 1999, str. 106.
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Zdaniem Jane Frazier14, inspiracją dla tego i innychwierszyMer-
wina mógł być wiersz Johna Keatsa:

I had a dove and the sweet dove died;
And I have thought it died of grieving:
O, what could it grieve for? Its feet were tied,
With a silken thread of my own hand’s weaving;

Pomimo że głos w wierszu wspomina o słodkiej niewoli, i o sto-
pach związanych jedwabnym sznurkiem, oczywiste jest, że nie
czuje się on winny śmierci słodkiej ulubienicy, nie rozumie też
związku między szczęściem i wolnością. W lesie nie ma wygód,
pożywienia i towarzystwa, a właściciel gołębicy miał tak wiele
do zaoferowania:

I kissed you oft and gave you white peas;
Why not live sweetly, as in the green trees?

W odróżnieniu od podmiotu lirycznego w wierszu Keatsa nar-
rator w „Śmierci ulubionego ptaka” czuje się winny śmierci
ulubieńca, a pamięć cierpienia ptaka nie opuszcza go. Zdaniem
Frazier, Merwin występuje przeciwko traktowaniu ptaków ja-
ko przedmiotów: obojętnie, czy jest to bezmyślny, znęcający się
nad gołębiem narrator z wiersza „Lataj”, czy przepełniony bó-
lem właściciel gołębicy, która popełniła samobójstwo, obydwaj
unieszczęśliwiają ptaki, a ich działalność jest destrukcyjna.

W wierszu „Kwiecień” („April”) Merwin jest jeszcze bardziej
enigmatyczny niż kiedykolwiek:

Kiedy nas nie będzie kamień przestanie śpiewać

Kwiecień kwiecień
Tonie przez piasek imion

[…]
Ty który możesz czekać będąc tam

14 Jane Frazier, dz. cyt.
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Ty który nic nie tracisz
Nic nie wiesz (I 284)

Komentarz Brunnera15, pracującego z oryginalnymimateria-
łami Merwina, jest bardzo pomocny w przypadku tego wiersza.
Jego zdaniem głos poetycki przemawia z punktu widzenia, który
dla niego jest umieszczony w przyszłości. Nic nie tracimy, jeśli
nie mamy świadomości tego, co się wydarzyło. Jeśli nie wie-
my, że ukryte gwiazdy istnieją, to nam ich nie brakuje, więc
dla Merwina, który jest świadomy tego, co będzie, bo już te-
go doświadczył, pozostajemy ignorantami – po prostu nic nie
wiemy. Ale pierwsza linijka, „Kiedy nas nie będzie kamień prze-
stanie śpiewać”, sugeruje, że nazwa taka jak „kwiecień” zginie,
jeśli poeci przestaną pisać o ukrytych gwiazdach i o kwietniu.
Zadaniem poety jest przekazanie innym swej wiedzy, zrobienie
wysiłku, nawet gdyby taki wysiłek miał pójść na marne. Jest to
aluzja do podjęcia niezbędnej formy działania, rozpoczęcia mało
prawdopodobnej, oczyszczającej zmiany, do której każdy czło-
wiek mógłby dołączyć.

Wiersz „Niedokończona księga królewska” („Unfinished
Book of Kings”) wydaje się, bardziej niż inne wiersze Merwi-
na, nieprzenikniony i niezrozumiały, ocierający się o surrealizm
w niektórych sformułowaniach, na przykład „odkryto że chleb
był fotografiami niezidentyfikowanych mórz…”. Tytuł nawiązuje
do ksiąg królewskich Starego Testamentu, czyli dwóch z sześciu
ksiąg stanowiących tak zwaną historię deuteronomiczną, która
opisuje dzieje Izraelitów od wkroczenia do Kanaanu po deporta-
cję do Babilonii (XIII–VI w. p.n.e.). Księgi królewskie zawierają
szczegółowo opisane losy państwa izraelskiego i judzkiego. Nie
znajdujemy jednak większego podobieństwa pod względem for-
my pomiędzy biblijnymi księgami królewskimi a utworem Mer-

15 Edward Brunner, dz. cyt., str. 143.
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wina, który składa się z ponumerowanych rzymskimi cyframi
zdań, przypominających przez swoją formę zestawy przykazań,
jak ilustruje poniższy fragment:

I We wszystkich zębach przemielała się Śmierć

II I nowe gwizdki rozległy się po raz pierwszy na ulicach przed
świtem

III Milczenie ostatni z okrętów wolności wpłynął w górę rzeki
w nocy i przycumował aby czekać aż nabrzeże zgnije

IV W tamtym czasie wojna domowa między dynastiami
nieobecności trwała już wiele lat (I 273–274)

Elementem łączącym tekst Merwina i księgi królewskie jest
motyw proroków. W okresie judaizmu biblijnego, czyli w cza-
sach ciągłego konfliktu z uparcie odradzającymi się praktyka-
mi wielobóstwa oraz kultu bóstw lokalnych, niezwykle ważną
rolę odegrali prorocy, których działalność zrelacjonowana jest
najbardziej dobitnie właśnie w księgach królewskich. Prorocy
stanowili główne źródło kontaktu z Bogiem (jedyne dwie in-
ne dopuszczalne formy kontaktu z Jahwe to sny oraz kamienie
Urim i Tummim, czyli forma losowania)16. Bóg przemawiał przez
proroków i ostrzegał Izraelitów oraz ich władców, jeśli nie prze-
strzegali jego przykazań, przez co wiele historii opowiedzianych
w księgach królewskich to relacja o konfliktach poszczególnych
władców z prorokami, na przykład Achaba z Eliaszem17, i spa-
dających na władców karach. Historie te pokazują, że Bóg prze-
wyższa ziemskich królów. Dlatego księgi królewskie są przede

16 „The Cultural Context of Biblical Prophecy”. [W:] Oxford Biblical Stud-
ies Online. Red. Michael D. Coogan. http://www.oxfordbiblicalstudies.com/
article/book/obso-9780195290004/obso-9780195290004-div1-74.

17 Księga królewska 1. [W:] Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu: Biblia
Tysiąclecia. Wyd. 5. Poznań: Pallottinum, 2014, str. 21–22.
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wszystkim tekstem religijnym, pomimo że zawierają bardzowie-
le informacji historycznych (oparte są na źródłach, z których
część jest wspomniana bezpośrednio w tekście, a późniejsze ba-
dania archeologiczne i inne świadectwa pozabiblijne potwierdzi-
ły prawdziwość wielu informacji w nich zawartych). Zostały one
zredagowane tak, aby podporządkować relację historyczną in-
strukcji religijnej, a autor (piszący lub redagujący tekst po 561
roku) ocenił poszczególnych królów pod kątem ich wierności
Bogu18.

W „Niedokończonej księdze” ludzkość traci swoich proro-
ków, co Merwin przekazuje w serii nośnych poetyckich obra-
zów: prorokom najpierw odpadają palce, następnie stopy, potem
serca, a na końcu oczy i uszy:

X Palce proroków odpadły ale były niewidoczne bo nie było na
nich pierścieni

XI Stopy proroków odpadły ale były niewidoczne bowiem ich cel
przestał istnieć

XII Serca proroków wypadły ze starych gniazd

XIII Oczy proroków wypadły i rozbiły się niczym deszcz a ludzie
ślepi jak młoty pośpieszyli przez nie w swych cienkich butach

XIV Uszy proroków odpadły i po tym nie było już nikogo kto
mógłby usłyszeć słowa Śmierci Ale staram się pamiętać że kiedyś
byłam młoda (I 274)

Merwin relacjonuje, że usta proroków spadły z ostatnich
drzew podczas zimy, pomimo zapewnień prezydentów, pomimo
ofiar palących się na ołtarzach, pomimo wysiłków aparatu spra-
wiedliwości. Palce proroków są niewidoczne, bo nie ma na nich
pierścieni, czyli symboli bogactwa; dobra materialne są dla ludzi

18 Tomasz Jelonek, Księgi Historyczne Starego Testamentu. Kraków: Wydaw-
nictwo WAM, 2006.



Merwin jako poeta ekologiczny 69

istotniejsze niż dobro społeczne czy ogólnoludzkie. W kolejnych
wersach dowiadujemy się, że upłynęło już wiele lat, odkąd ostat-
ni prorok zdał sobie sprawę, że przyszłość nie istnieje, a on jest
tylko cieniem wkradającym się w szczeliny światła, żeby zająć
tam miejsce razem z innymi. Upadek proroków poprzedza upa-
dek całego narodu i ludzkości.

Nad tym wierszem warto się zastanowić również w kontek-
ście historii amerykańskich purytanów, którzy z intensywnej
lektury Biblii wyciągali wniosek, że to oni mogą być narodem
wybranym i mają obowiązek przejąć po narodzie żydowskim tę
rolę, bowiem ten zawiódł i nie dotrzymał warunków przymie-
rza19. Wiązało się to z wielkim poczuciem własnego moralnego
autorytetu. Tymczasem Merwin widzi Amerykę jako miejsce,
w którym tego autorytetu już nie ma.

Wymowa wiersza jest nie tyle proekologiczna, ile przede
wszystkim polityczna, w większym stopniu niż pozostałe wier-
sze z tomiku Wszy, bowiem wiodącym tematem utworu wyda-
je się polityczne przywództwo, a właściwie jego brak. Wiersz
kończy się koronacją „króla nieobecnych”. Zarówno Rueckert20,
jak i Brunner21 stwierdzają, że wiersz ma wymowę polityczną
(choć nie oferują analizy jego treści). „Niedokończona księga”
jest niewątpliwie wyrazem skrajnego pesymizmu: bez politycz-
nego przywództwa nie sąmożliwe zmianyw stosunku człowieka
do środowiska w skali makro, która jest być może ważniejsza niż
to, co każdy człowiek może indywidualnie zrobić w swoim naj-
bliższym otoczeniu.

19 Sacvan Bercovitch, „The Puritan Vision of the New World”, str. 38–39.
[W:] Columbia Literary History of the United States. Nowy Jork: Columbia Uni-
versity Press, 1988, str. 33–44.

20 William Rueckert, dz. cyt., str. 93.
21 Edward Brunner, dz. cyt., str. 140.
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William Rueckert, który wspomina swoją znajomość z Mer-
winem w „Rereading the Lice”, pisze, że Merwin w rozmowach
zajmował wyraźne stanowisko, jeśli chodzi o tematy politycz-
ne22. Wiersze we Wszach wyrażają wstyd, upokorzenie, bezsil-
ność oraz rozpacz w obliczu politycznych realiów.Merwinma na
myśli przede wszystkim Stany Zjednoczone Ameryki Północnej,
uosabiające postęp i potęgę gospodarczą zachodniego świata, ale
nie tylko, gdyż reszta świata, jego zdaniem, bezwolnie i bez-
myślnie naśladuje USA w sferze gospodarki, powielając model
maksymalnej eksploatacji wszelkich zasobów.

Brunner cytuje poetę Hanka Lazera, który nazywa tomWszy
elegią planetarną, pożegnaniem ze światem zniszczonym przez
niedbałość; elegią, która celebruje ciszę23. Zadziwia aktualność
Wszy, zarówno pod względem poetyckiego stylu, jak i przekazy-
wanych treści. Warto uprzytomnić sobie, że od publikacji tomu
minęło ponad pięćdziesiąt lat. To zwyklewystarcza, żeby zmieni-
ła sięmoda literacka, a zagadnienia niezwykłej wagi stały sięme-
lodią przeszłości. Tymczasem „Niedokończona księga królów”,
traktująca o braku politycznego przywództwa, nie tylko nie traci
na aktualności, a wręczwydaje się napisanaw czasach obecnych.
Adrienne Raphel, przedstawicielka obecnegomłodego pokolenia
poetów amerykańskich, zachwyca się ponadczasowością tego
tomiku, pisząc te słowa: „Tom Wszy ani nie unika odniesień do
aktualnych wydarzeń, ani też nie angażuje się na tyle w szcze-
góły, żeby stać się przestarzałym. Potrzebujemy tego tomu teraz,
nie dlatego, że jest to zapis pewnego czasu i miejsca, ale dlate-
go, że podaje on nam sposób na doświadczanie dysfunkcyjnego
świata”24.

22 William Rueckert, dz. cyt.
23 Cyt. za Edward Brunner, dz. cyt., str. 141.
24 Adrienne Raphel, dz. cyt.
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Biocentryzm

Kolejną ważną cechą ekopoezji jest porzucenie perspektywy
antropocentrycznej na rzecz biocentrycznej. Jak to ujmuje Ma-
riusz Marszalski, biocentryzm może się przejawiać nie tylko
w „krytyce stechnicyzowanej cywilizacji ludzkiej stanowiącej
zagrożenie dla ekowspólnoty”, ale również w „pokorze wobec
świata przyrody”25. Podczas gdy tradycyjne podejście do przy-
rody zakłada wyższość człowieka nad resztą świata naturalnego,
ekopoezja porzuca to założenie.

Warto w tym kontekście popatrzeć na wiersz Merwina ze
zbioru, który ukazał się w 1960 roku. W tomie tym, zatytuło-
wanym Pijak w palenisku (The Drunk in the Furnace), po raz
pierwszy w historii twórczości Merwina obecne są tematy ame-
rykańskie. Poza tymMerwin odchodzi od regularnych form poe-
tyckiego przekazu, w jego wierszach pojawia się przerzutnia,
zaczyna ubywać interpunkcji (późniejsza poezjaMerwina będzie
jej całkiem pozbawiona). Duże różnice pomiędzy tym tomem
a poprzednimi sprawiły, że niektórzy krytycy widzą go jako
przełomowy. Popatrzmy jednak bliżej na monumentalny wiersz
„Kości” („The Bones”). Jest to dramatycznymonolog, zbudowany
na koncepcji morza jako żywego stworzenia, które w pewnym
momencie zyskuje prawo głosu. Człowiek powinien się w ten
głos wsłuchać:

Zabiera to dużo czasu, żeby się wsłuchać w to co piaski
Wydają się mówić, popychane wiatrem,
Ale wtedy nie da się tego przełożyć na słowa, ani stwierdzić
Dlaczego te rzeczy miałyby prawo głosu. Wiele rodzajów
Przedmiotów jest przynoszonych przez przypływy – śmieci

25 Mariusz Marszalski, „Amerykańska ekopoezja – nowa odmiana tradycyj-
nej poezji natury”. [W:] Przestrzenie Teorii 16. Poznań: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Adama Mickiewicza, 2011, str. 51–68.
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W ciągu całego roku, z gardłowym
Grzechotem: chwasty, kawałki drzewa, ciała ptaków
I ryb, muszle. […] (I 163)

Morze jest w ciągłym ruchu i przemiela odpady i śmieci, wy-
rzucając je na plaże, a ludzie, spacerując wzdłuż brzegu, usiłują
je wykorzystać, tak jak wspomniany w tym wierszu mężczyzna,
który zrobił flet z wyrzuconej przez morze kości. Poeta natrafia
na stary wrak przywleczony przez ostatni sztorm:

Silny wiatr odkrył piaskowy grób
Żeby pokazać co tam jeszcze pozostało: wybielałe, nadgryzione
Drewno niczym żebra człowieka albo kość szczękowa
Bestii, która wyginęła. Daleko na piaskach, jego
Połamana klatka wyciągała się, nie rzucając żadnego cienia
W zawoalowanym świetle. (I 163)

Opis wraku jest uzupełniony o obecność mężczyzny, który zjada
swój posiłek prosto z papieru, zaśmiecając plażę rybimi ośćmi.
W tym momencie poeta zdaje sobie sprawę, że:

Reszta była kośćmi, jakiejkolwiek
Muzyki by nie robiły. Kośćmi rzeczy; i ludzi także
I ludzkich zmagań których żebra ustawił
Między sobą i bezkształtnymi przypływami. (I 163)

Człowiek ma zdolności poznawcze i świadomość, a umysł
i wyobraźnia nie mają ograniczeń zmysłowych i poruszają się
swobodnie. Paradoks polega na tym, że człowiek zdaje sobie
sprawę z tego, że jego wysiłek nie ma końca, a morze znisz-
czy to, co człowiek zbuduje. Merwin wydaje się sugerować, że
działalność człowieka porządkuje, nadaje kształt światu, a dzia-
łalność żywiołu takiego jak morze ten porządek burzy, wpro-
wadza chaos i marnotrawstwo. W twórczości Merwina z tego
okresu trudno znaleźć jakiś pozytywny związek między działa-
niem przyrody i człowieka, a treść wierszy ujawnia tradycyjny,
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zachodni stosunek do natury, którą trzeba ujarzmić, aby służyła
człowiekowi, i która może człowieka zniszczyć i przytłoczyć. Jak
to ujmuje Brunner, Merwin jest świadomy dwóch perspektyw:
„wiecznej, nieugiętej, nieustępliwej obecności morza, obecności,
która dotykawszystkich punktówwpoziomie, oraz kruchej, cza-
sowej obecności człowieka, obecności, która wypełnia bezbron-
ną przestrzeń w krótkiej chwili czasu”26. Nigdzie nie pojawia się
pytanie, które będzie ważne w późniejszych utworach poety: czy
może zamiast walczyć z nieugiętym żywiołem, nie lepiej byłoby
z nim współpracować i żyć w zgodzie?

W podejściu mitycznym przyroda istnieje w dość zawężo-
nym pojęciu; w zasadzie tylko jako neutralny, mistyczny byt,
którego tajemniczość może być wyjaśniona przez poetę zdol-
nego przeniknąć aurę obcości i znaleźć język, który wyrazi tę
nieartykułowalną jakość. Wartością samą w sobie są subiektyw-
ne akty wyobraźni poety zmagającego się z językiem tworzącym
znaczenie w poetyckiej przestrzeni samego dzieła literackiego.
Poeta wyjaśnia wielką tajemnicę, wskazuje kierunek poszuki-
wań dzięki uprzywilejowanej pozycji, którą zawdzięcza ludzkiej
świadomości, wyobraźni i historycznej pamięci. Żadna żyjąca
istota nie dysponuje takimi atutami, stąd niepodważalnawartość
sądów hermetycznej poetyckiej duszy, odizolowanej od świata
zewnętrznego na skutek subiektywizmu i tworzenia własnego
świata za pomocą języka.

Taka wizja roli poety oraz podejście do przyrody są cał-
kowicie antropocentryczne. Warto je porównać z późniejszymi
wierszami Merwina, z tomu Deszcz w drzewach (The Rain in the
Trees) z roku 1988, w których pojawia się zasadniczo inna per-
spektywa. Wiersz „Do owadów” („To the Insects”) przekazuje

26 Edward Brunner, dz. cyt., str. 63–64.
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pewne refleksje w formie wiadomości zaadresowanej do owa-
dów:

Starsi bracia
jesteśmy tutaj tak krótko
a udajemy że wynaleźliśmy pamięć

zapomnieliśmy co to znaczy być wami
którzy nas nie pamiętają (I 651)

Merwin zwraca uwagę, że owady żyły na ziemi dużo wcześniej
niż człowiek. Udajemy, że to my wynaleźliśmy pamięć, ale tak
nie jest; pozycjonujemy się znacznie wyżej w hierarchii żywych
istot, ale zapominamy, że to owady oddziedziczą świat, kiedy
zniknie ostatni ślad po człowieku:

pamiętamy jak wyobrażaliśmy sobie że to co przetrwa po nas
będzie takie jak my

i zapamięta świat tak jak my go widzimy
ale to wasze oczy wypełnią się światłem (I 651)

Człowiek, w stosunku do innych form życia, jest na kuli ziem-
skiej stosunkowo krótko, natomiast wprowadził najwięcej szko-
dliwych zmian, które obracają się, w ostatecznym rozrachunku,
przeciwko niemu.Wiersz „Po alfabetach” („After the Alphabets”)
kontynuuje temat przetrwania owadów:

Próbuję odczytać język owadów
one są językami przyszłości
ich słowa opisują budowle jako pożywienie
one potrafią opisać ciemną wodę i żyły drzew
one potrafią przekazać to czego nie wiedzą (I 652)

Merwin dokonuje tu ironicznej inwersji punktu widzenia,
a wiersz opisuje owady jako przyszłych użytkowników języka.
Jesteśmy na tej planecie niezwykle krótko i koncentrujemy się
na wyjątkowości własnego gatunku. Owady nie zasługują nawet



Merwin jako poeta ekologiczny 75

na odrobinę uwagi, są najczęściej postrzegane jako szkodniki
i zabijane w dużych ilościach. Tymczasem to człowiek zniszczy
sam siebie, pozostawiając ziemię bardziej prymitywnym for-
mom życia. Owady będą językiem przyszłości, „swoim własnym
znaczeniem w gramatyce bez horyzontów”. Ta wizja człowie-
ka jako mało istotnego, stosunkowo nowego elementu biosfery,
który być może ulegnie autodestrukcji, wnosi w twórczość Mer-
wina perspektywę biocentryczną.

Poczucie pokory wobec świata przyrody jest widoczne
w wierszu „Różany żuk” („The Rose Beetle”), który tematycznie
również pozostaje w owadzim świecie:

Mówią że przybyłeś z Chin
ale nigdy nie widziałeś Chin
zjadasz liście tutaj
twoi przodkowie podróżowali ślepi w jajeczkach
ty przybywasz tuż po zapadnięciu zmroku spod ziemi
z klikającym szumem podczas pierwszej nocy
dzięki zmysłowi węchu wiedzący jakie liście zjadać tutaj
gdzie się obudziłeś po raz pierwszy (I 673)

Jest to historia chińskiego owada, różanego żuka, niezwykle
inwazyjnego szkodnika, który został najprawdopodobniej przy-
wieziony na Hawaje w stadium larwalnym w ziemi roślin im-
portowanych z Chin około sto lat temu. Żeruje nocą i wyrządza
ogromne szkody, zjada bowiem olbrzymie ilości liści. W wierszu
Merwina zjada on „liście truskawki obce jak ty / fasolę drzewo
orchideowe bakłażan”, czyli rośliny zaimportowane na Hawaje,
jak i rośliny, które występowały na wyspach przed przybyciem
Europejczyków, takie jak abutilon czy ketmia. Żuk traktuje liście
wszystkich tych roślin w ten sam sposób:

w nocy zamieniasz je w koronkę
w suchą siatkę
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w niebo
jak niebo dawno temu nad Chinami (I 674)

Obraz żuka, który przekształca się ze ślepej larwy, budzi się
z początkiem nocy, po zapachu rozpoznaje, co ma jeść, i spo-
kojnie, systematycznie zżera liście kolejnych roślin, jest wręcz
ujmujący. To nowe spojrzenie na żuka, zwykle postrzeganego
jako agresywnego szkodnika, jest możliwe dzięki trafności poe-
tyckiego obrazu z ostatnich linijek wiersza. Żuk zamienia liście
w ażurową siatkę, w niebo, takie niebo, jakie było kiedyś nad
Chinami. Żuk po prostu wykonuje swoje czynności, zachowuje
się tak samo, jak zachowywał się w Chinach. To nie jego wina,
że ludzie przetransportowali go na Hawaje, w swojej ignorancji
nie zdając sobie sprawy, że bez naturalnych wrogów w nowym
środowisku żuk rozpleni się i stanie się żarłocznym szkodnikiem
i wrogiem. Takich historii nauka o przyrodzie zna bardzo wie-
le, jak chociażby przypadek królików w Australii czy pnączy
w lasach amerykańskiego Południa. Wiersz ten jest znakomitą
ilustracją poetyckiego sposobu działania Merwina. Za pomocą
jednego obrazu – w tym przypadku jest to obraz nieba, tego sa-
mego nieba, które jest nad Chinami i nad Hawajami – poeta jest
w stanie wprowadzić zewnętrzny punkt widzenia, objąć świat
ogólną refleksją: owady, tak jak wszystkie zwierzęta, robią to,
co zawsze robiły. To człowiek, miotając się po całym świecie,
przesiedla rośliny i zwierzęta, zmieniając naturalne ekosystemy
i wywołując nieprzewidziane skutki.

Jedność z przyrodą

Trzecią wyraźnie widoczną cechą ekopoezji jest promowanie
koncepcji ekowspólnoty, w której człowiek stanowi jedną część
(i to nie główną ani najważniejszą) wielkiego systemu, obejmu-
jącego inne formy życia oraz naturę nieożywioną. Pozytywna
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wartość jest w ekopoezji przypisywana sytuacjom zjednoczenia,
łączności ze światem naturalnym. Takie zjednoczenie może być
bardzo różnie przedstawione, ale, ogólnie rzecz biorąc, jest to
wartość pozytywna. Z kolei stan oderwania lub odseparowa-
nia od przyrody jest czymś negatywnym, źródłem problemów.
Krótki wiersz „Ważka” („The Dragonfly”) z tomu Wszy mówi
o możliwości osiągnięcia jedności z ziemią:

Plewiąc motyką pole fasoli oto są skrzydła ważki
Z tego miejsca pszenica kiedyś sygnalizowała
Światłami Wszystko jest tutaj
Z tymi stopami na niej
Moimi własnymi
I motyką w moim cieniu (I 296)

Słynna motyka i pole fasoli to oczywista aluzja do Henry’ego
Davida Thoreau i opisu uprawy fasoli przedstawionego w jego
książce Walden; or, Life in the Woods. Merwin być może chciał
przypomnieć czytelnikom pierwszego amerykańskiego ekologa
i zachęcić ich do zaznajomienia się lub odnowienia znajomości
z „Polem fasoli”, w którym Thoreau piękną prozą opisuje od-
czucia estetyczne oraz wartości moralne, jakie mogą powstać po
nawiązaniu bliskiego kontaktu z przyrodą. Osiągnięcie pewnego
stopnia zjednoczenia z ziemią jest możliwe pod warunkiem wy-
konania niebagatelnego wysiłku fizycznego, prawie zawsze oku-
pionego bólem i cierpieniem. Motyka jest nie tylko narzędziem,
ale służy jako ważny łącznik między człowiekiem i ziemią. To
dzięki niej poeta jednoczy się z matką ziemią i osiąga pełną sa-
tysfakcję ze swego wysiłku, mimo faktu, że plon jest co najmniej
skromny. Przy pomocy swoich stóp jednoczy się z otaczającym
krajobrazem, a motyka pracuje w jego cieniu.

Typowa dla ekopoezji afirmacja jednoczenia się z przyrodą
dobrze widoczna jest też w jednym z wielu narracyjnych po-
ematów opartych na autentycznych historiach, których wiele
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jest w tomie Podróże, wydanym w 1993 roku. „Chwila zielono-
ści” („The Moment of Green”) opowiada o Gregorio Bondarze
(1881–1959), rosyjskim entomologu, który urodził się na Ukrai-
nie, w wiosce w rejonie Złotonoszy (obwód czerkawski), gdzie
ukończył szkołę podstawową. W 1894 roku jego rodzina prze-
niosła się na Syberię, a Gregorio pracował w różnych zawodach,
między innnymi jako nauczyciel. W 1905 roku został wcielony
do wojska w związku z wojną rosyjsko-japońską. Dwukrotnie
aresztowany za działalność wywrotową, uciekł do Mandżurii,
gdzie pracował jako nauczyciel. W 1908 roku przeniósł się do
Francji, aby podjąć studia na Uniwersytecie Nancy, które ukoń-
czył jako agronom w 1910 roku. Ponieważ nie mógł wrócić do
Rosji, wyemigrował do Brazylii, gdzie po otrzymaniu obywa-
telstwa w 1913 roku znalazł zatrudnienie jako profesor zoologii
i entomologii na uczelni rolniczej Luis deQueiroz (obecnie część
uniwersytetu w São Paulo). W 1916 roku wrócił do Rosji, gdzie
został aresztowany za działalność z 1905 roku i wysłany do wię-
zienia w Krasnojarsku. W 1917 roku, po zwycięstwie rewolucji
październikowej, został zwolniony w ramach amnestii. Umiar-
kowany politycznie, przyłączył się do nurtu białych i został
mianowany wicegubernatorem departamentu Jenisejsk. W 1919
roku wszechrosyjski rząd upadł i Bondar został znowu areszto-
wany oraz skazany na śmierć. Z nieznanych powodów, wyroku
na nim nigdy nie wykonano i w 1920 roku został uwolniony, aby
zorganizować obronę przed plagą koników polnych atakujących
pola pszenicy. W drodze do celu zdołał zbiec do Mongolii, skąd
rozpoczął odyseję, która zaprowadziła go do Mandżurii, Korei,
Japonii i z powrotem do Brazylii, gdzie departament Bahia za-
trudnił go jako entomologa i patologa roślin w Departamencie
Rolnictwa. W Bahii żył do końca swych dni. Opisał i sklasyfi-
kował 318 gatunków owadów w ponad czterystu publikacjach.
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Jego kolekcję nabyła Fundacja Rockefellera i podarowała Mu-
zeum Historii Naturalnej w Nowym Jorku.

Merwin opowiada historię Bondara z perspektywy retro-
spekcji; rozpoczyna in medias res, od wspomnienia o powrocie
do Rosji w 1916 roku. Bondar nie był w stanie podać urzędnikom
ani wojskowym żadnego przekonującego powodu, dla którego
wrócił do kraju, został więc posądzony o szpiegostwo. Pierw-
sza zwrotkawiersza rejestruje głos Bondarawspominającego ten
powrót oraz pytania, które mu zadawano. Oszczędny styl Mer-
wina znakomicie oddaje charakter mówionej relacji:

upierali się że wiedzą wszystko
o nim ale mimo to pytali
dlaczego wrócił żeby go zastrzelono
[…]

przecież muszą wiedzieć że nie jest szpiegiem
w takim razie co go sprowadza
w wieku trzydziestu pięciu lat prawie pół drogi
dookoła świata (I 737)

Umysł Bondara przechowuje wspomnienie kraju swojego dzie-
ciństwa. To wspomnienie to nie tylko obraz, ale również zapach:

[…] falującym zbożem
wokół Połtawy wiatr chłoszczący
równiny w zimie góry buraków
tytoń wiszący w słonecznych
drzwiach woń bydlęcych
skór i browaru i wyschniętego

drewna w szkolnej sali gdzie przechowywał
w umyśle niewyraźne wspomnienie lata
tak daleko po drugiej
stronie roku. (I 737)

Kilka zwrotek później znów pojawia się wzmianka o prze-
chowanym wspomnieniu, w kontekście kolejnej próby odpo-
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wiedzi na pytanie, dlaczego wrócił do Rosji; tym razem jest to
dźwięk: „wspominał / dźwiękwysokich traw […] kiedy był dziec-
kiem szept który / przetrwał tylko w jego umyśle”. Potrzeba
poznania natury jest irracjonalna, tak samo jak potrzeba powro-
tu do bardzo odległego miejsca, ponieważ pamięta się dźwięk
traw, przypominający szept. Bondar wspomina swoją fascyna-
cję przyrodą już w latach szkolnych, opowiada o rysunku, który
wykonał:

i jego ręka hodowała
jej obrazy posuwała się konturem nóg
jej traw wydłużających się on
podążył za koronką jej żył aby
znaleźć miejsce z którego wychodziły rysował
pszczoły w jej kwiatach a na
jej liściach cykadę jednego
z jej głosów i konika polnego
trochę chmura trochę papier który został
jego przewodnikiem w pyle i w zimie (I 737)

W pierwszej linijce tego fragmentu jest istotna gra słów, niewi-
doczna w tłumaczeniu: zamiast „drew” (rysował) poeta używa
bardzo podobnego w brzmieniu „grew” (hodował). Bondar udaje
się w podróż, posuwa się na zachód, poprzez „biblioteki dworce
migotanie obcych miast” i w końcu wchodzi

w drzewa obcej mowy aż
wiedział że liście i mieszkańcy
lata to jedność tak jak on był
jednością z powołaniem, które go znalazło
w swoim czasie a on podążył za nim
przez Atlantyk do jego
źródła tak jak to Bates i Wallace zrobili

sześćdziesiąt lat wcześniej
[…] (I 738)
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Bondar integruje się z muzyką natury, wtapia się w nią,
duchowo jednoczy, stając się z nią jednym bytem. Jego powo-
łanie jest takie jak Batesa i Wallace, dwóch brytyjskich przy-
rodników-pasjonatów, badaczy flory i fauny Amazonii, twórców
ewolucyjnej ekologii, którzy zebrali i opisali setki unikalnych ga-
tunków. Bondar podróżuje, bo zmusza go do tego wewnętrzny
głos, duchowa potrzeba, która daje mu niezwykle bogate życie.
Merwin stara się udowodnić, że nie tylko życie w sztuce jest
możliwe, ale życie w przyrodzie także, a fizyczne doświadczanie
natury może być źródłem duchowego i estetycznego spełnienia.
Zdaniem Scigaja, „Chwila zieloności” to wiersz wyrażający naj-
bardziej bezpośrednio „epistemologiczną estetykę”27 Merwina,
która przenika jego twórczość.

27 Termin użyty przez Leonarda Scigaja w Sustainable Poetry: Four American
Ecopoets. Lexington, Kentucky:TheUniversity Press of Kentucky, 1999, str. 208.
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„Nosiciel drabin”: podbój kontynentu
amerykańskiego w poezji Merwina

Merwin był zdecydowanymprzeciwnikiemwojnywWietnamie.
Kiedy kolejny tomik jego wierszy, Nosiciel drabin (The Carrier
of Ladders), wydany w 1970 roku, otrzymał nagrodę Pulitzera,
Merwin napisał oświadczenie do prasy, w którym zadeklarował,
że nagrodę przekazuje na cele charytatywne i że akceptuje ją
„jedynie jako okazję, aby publicznie wyrazić wstyd, który czuje
wielu Amerykanów, dzień po dniu, bezsilnie i w milczeniu”1.

Jego poezja z tego okresu często podejmuje temat Amery-
ki, a szczególnie historii osiedlenia się białych ludzi na tym
kontynencie. Jest to historia, która w dużym stopniu uległa mito-
logizacji, jak to najlepiej widać na przykładzie najważniejszego
z amerykańskich mitów, znanego na całym świecie mitu Dzi-
kiego Zachodu. Poezja Merwina kwestionuje ten mit, analizuje
stosunek białego człowieka do rdzennych mieszkańców Amery-
ki i ich kultury oraz podejmuje polemikę z ekspansją terytorialną
USA w XIX wieku w kontekście ekonomicznym i ekologicznym.
Jest więc intelektualną próbą zrozumienia i wyjaśnienia teraź-
niejszości za pomocą perspektywy historycznej. Otwierający

1 W.S. Merwin „On Being Awarded the Pulitzer Prize”. [W:] The New
York Times, 3.06.1971. http://www.nybooks.com/articles/1971/06/03/on-being-
awarded-the-pulitzer-prize/.
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tom cytat z tradycyjnej afrykańskiej pieśni wprowadza nastrój
i nadaje ton zebranym w tym tomie wierszom:

Nosiciel zmarłych
Zwraca się do nosiciela drabin,
To dzień noszenia ładunków,
To dzień kłopotów. (I 314)

Śmierć była nieodłącznym składnikiem procesu podboju no-
wych lądów. W związku z tym występowała konieczność cho-
wania zmarłych: ciała trzeba było nosić i grzebać lub palić.
Śmierć wielu, często niewinnych, inspirowana kultem, tradycją,
zwyczajami czy rytuałem, spowodowana przez najazd, śmierć,
nienastępująca w sposób naturalny – stanowi jeden z central-
nych tematów tego tomu. Kraj, z którego pochodzi cytowana
pieśń, to zachodnioafrykańskie królestwo o nazwie Dahomej,
które istniało na terenie dzisiejszego Beninu od początków XVII
wieku. Naród dahomejski był postrzegany jako odważny i wa-
lecznyw bitwie.Militarnie słynął z kobiecej armii, która nie ustę-
powała żadnemu męskiemu wojsku pod względem wyszkolenia
bojowego, waleczności i lojalności. Europa była zafascynowana
zwyczajami tego kraju, a szczególnie dahomejskimi wojownicz-
kami, zwanymi przez Europejczyków Amazonkami ze względu
na ich podobieństwo do starożytnego plemienia wojowniczych
kobiet. Zwyczaj, który szokował Europejczyków, to ceremonia
uśmiercania kilkuset osób z okazji corocznych obchodów święta,
podczas którego składano ofiarę z ludzi zmarłemu królowi. (Król
szczególnie po śmierci potrzebował wielu żon i licznej służby.)
Jako ofiary często byli wykorzystywani jeńcy wojenni. Króle-
stwo zostało podbite przez Francję i stało się jej koloniąw drugiej
połowie XIX wieku. Francuscy legioniści musieli się zmierzyć
z Amazonkami, które masowo padały pod gradem kul z kara-
binów maszynowych Legii Cudzoziemskiej. To ci żołnierze byli
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pierwszymi autorami legend o nieustraszonych i gotowych na
śmierć wojowniczkach kobiecej armii. Historia Dahomeju to hi-
storia nie tylko śmierci, ale także europejskiego kolonializmu,
który był równolegle kontynuowany przez armię Stanów Zjed-
noczonych na kontynencie północnoamerykańskim.

Znajomość historii Dahomeju ma duży wpływ na rozumie-
nie poszczególnych wierszy w tomie Nosiciel drabin. Kolonia-
lizm i ekologia są w przypadku tego kraju nierozłącznie ze sobą
związane. W zachodniej cywilizacji podbój innych lądów wiązał
się nie tylko z eksterminacją rdzennej ludności i zniszczeniem
ich języka i kultury. Nieodłącznym składnikiem tego procesu
był swoisty podbój przyrody. Zarówno w przypadku rdzennych
mieszkańców, jak i zwierząt, zniszczenie ich naturalnego śro-
dowiska znacznie osłabiało ich szansę na przetrwanie. Tak jak
amerykańskie bizony czy gołębie wędrowne wyginęły z powo-
du zniszczenia przyrody, tak i ludy Afryki i Ameryki stawały
się łatwiejsze do pokonania, jeśli zniszczyło się ich środowisko
naturalne.

W Nosicielu drabin Merwin podejmuje temat „objawionego
przeznaczenia” (ang.Manifest Destiny). Ta szeroko propagowana
w XIX wieku doktryna głosiła, że ekspansja i zawładnięcie kon-
tynentem amerykańskim jest przeznaczeniem dziejowym Ame-
rykanów. Koncepcja „objawionego przeznaczenia” została po
raz pierwszy sformułowana w 1845 roku przez J.L. O’Sullivana.
Przez lata była sztandarową ideą amerykańskiego ekspansjoni-
zmu, używaną do uzasadnienia prawa do zajęcia terenów od
wschodniego do zachodniego wybrzeża Ameryki Północnej oraz
do uzasadnienia roszczeń USA do Teksasu, Oregonu, Meksyku
czy Kuby. Wiersz „Koła pociągów” („The Wheels of the Trains”)
wskrzesza obraz, który był dobrze znany podróżnikom przemie-
rzającym środkowy zachód i zachód USA w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku: dziesiątki, setki, tysiące
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stalowych kół do pociągów, równo ułożonych na niezliczonych
stacjach i „czekających nieruchomo w rdzy, rzędy słońc, na no-
we życie”. Według Hixa2, Merwin, przywołując ten zapomniany
aspekt z życia kolei żelaznych, wywołuje refleksję na temat hi-
storii całego kontynentu. Koleje żelazne były kiedyś nie tylko
symbolem technologicznego postępu, lecz także głównym po-
wodem, dla którego białym ludziom udało się całkowicie opa-
nować kontynent amerykański. Koleje umożliwiły połączenie
Ameryki w jedną całość, od Atlantyku po Pacyfik. Równocześnie
zawładnięcie kontynentu przez białych było procesem ludobój-
czym i destrukcyjnym. To kolej przyczyniła się chociażby dowy-
ginięcia gołębi wędrownych, na które zapotrzebowanie znacznie
wzrosło, gdy transport kolejowy umożliwił szybkie przewożenie
mięsa upolowanych ptaków do dużych miast, gdzie były potęż-
ne rynki zbytu. Dlatego w wierszu Merwina podróż pociągiem
przez kontynent generuje

[…] otwory w górach
niekończącą się agonię nieba
czoła długo nieoświetlone
napisy nieczytelne (I 341)

Wiersz „Lackawanna” następuje bezpośrednio po „Kołach
pociągu”, co wywołuje zapewne u wielu amerykańskich czytel-
ników (oraz w obecnym autorze) skojarzenie z linią kolejową
Erie-Lackawanna. Utwór ten nie dotyczy jednak kolei żelaznej,
traktuje on natomiast o tytułowej niewielkiej rzece w północno-
-wschodniej Pensylwanii, dopływie rzeki Susquehanna. Poeta
przez cały utwór zwraca się bezpośrednio do rzeki, zaczynając
od tych słów:

Gdzie się zaczynasz
we mnie

2 H.L. Hix, dz. cyt., str. 82.
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tego nigdy nie widziałem
ale teraz w to wierzę (I 341)

Podmiot liryczny wiersza dopiero na pewnym etapie życia
zdaje sobie sprawę, że źródło rzeki jest niejako w nim samym,
przez co więc w jego świadomości jego własna historia i histo-
ria tego regionu Ameryki zazębiają się i stają się nierozerwalnie
związane ze sobą. W dzieciństwie mieszkał w pobliżu tej rzeki
i miał przykazane, aby nie podchodzić do niej zbyt blisko. Rzeka
jest w wierszu nierozerwanie powiązana z zimą:

strach
prawda
mieszkała sama w poplamionych budynkach
na ulicach dym
powieka oka zegarem
czarna zima cały rok
niczym kurz
roztapiający się i zamarzający w ciszy

ty wypływałaś spod spodu
i w nocy ciała zmarłych dryfowały z prądem
wszyscy martwi
tego co później znaleziono nikt
nie mógł rozpoznać (I 342)

Według Eda Folsoma3, martwe ciała to ciała Indian, nato-
miast Hix uważa, że ze względu na proces „internalizacji histo-
rii”4 widoczny w wierszu odnosi się on nie tylko do Indian, ale
również do bliskich poety i do jego własnej śmierci. Merwin mu-
siał kilka razy umrzeć duchowo, aby się narodzić na nowo w tej
rzece, którą określa jako Jordan. Wydaje mi się, że Merwin jest

3 Ed Folsom, „‘I Have Been a Long Time in a Strange Country’:W.S. Merwin
and America”, str. 68. [W:]W.S. Merwin: Essays on the Poetry. Red. Cary Nelson
i Ed Folsom. Urbana: University of Illinois Press, 1987, str. 224–249.

4 H.L. Hix, dz. cyt., str. 82.
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tutaj bardziej dosłowny i poprzez martwych płynących z prądem
rzeki ma na myśli tych wszystkich, którzy zginęli w dorzeczu
rzeki Lackawanna, szczególnie w XVIII i XIX wieku. A historia
tego maleńkiego skrawka ziemi w Pensylwanii obfituje w masa-
kry. Zasiedlanie doliny Wyoming i Lackawanna rozpoczęło się
na dobre w roku 1764 przez kolonistów z Nowej Anglii, dokład-
nie z Connecticut5. Ponieważ zarówno mieszkańcy Pensylwa-
nii, jak i osadnicy z Connecticut rościli sobie prawa do doliny
Wyoming, jako że obydwie kolonie dostały ten teren od króla Ka-
rola II, oraz także zakupiły go od plemion indiańskich, rozgorzał
długotrwały i krwawy konflikt, w którym uczestniczyły rów-
nież plemiona indiańskie. Jest on znany jako wojny Pennamitów
(czyli mieszkańców Pensylwanii) z Jankesami (czyli mieszkań-
cami Connecticut) i był częściowo powiązany z działaniami wo-
jennymi prowadzonymi w ramach walki kolonii amerykańskich
o niepodległość. W 1778 roku, podczas wojny o niepodległość
Stanów Zjednoczonych, doszło do masakry w Wyoming, do-
konanej przez Indian na białych osadnikach w całym regionie,
z której prawie nikt nie ocalał. Kiedy George Washington do-
wiedział się o tym wydarzeniu, wysłał wojska pod dowództwem
generała Johna Sullivana, które miały ukarać Indian. Krwawy
odwet na Indianach spowodował upadek potężnej koalicji Sześ-
ciu Narodów.

Wiek XIX to z kolei gwałtowny rozwój przemysłu ciężkiego
w dolinie Lackawanna. Odkrycie złóż antracytu zadecydowało
o rozwoju przemysłu hutniczego w regionie. W wierszu słychać
echa niezwykle burzliwej historii doliny, która jest symbolem
historii wielu podobnych regionów w USA na całym środko-
wym zachodzie i zachodzie. Świadomość i wiedza historyczna

5 Elizabeth H. Williams, The History and Geography of Scranton and its
Vicinity. Scranton: Scranton Public Schools, 1957. https://archive.org/details/
historygeography00will.
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Merwina są bardzo rozległe i jest oczywiste, że wie on więcej
o przeszłości, niż wynikałoby to z niezwykle oszczędnego prze-
kazu zawartego w wierszu.

Zakończenie wiersza jest bardzo enigmatyczne:

Budzę się czarny do kolan
czyli stało się
zanurzyłem stopę w tobie
obie stopy
Jordanie
zbyt długo wstydziłem się
na odległość (I 342)

Jako posłuszne dziecko, poeta nie mógł wejść do rzeki w cza-
sach swojego dzieciństwa; teraz wchodzi dwiema nogami, ni-
czym do Jordanu. Pytanie, czego się wstydził i dlaczego, pozo-
staje bez odpowiedzi. Czy unikał konfrontacji z przeszłością tego
rejonu? Dlaczego rzeka jest dla niego Jordanem? Co miałoby
oznaczać duchowe odnowienie w kontekście wierszy, które na-
wiązują do depresyjnej historii zasiedlenia Zachodu USA? Nie
wiadomo, czy Lackawanna jako biblijny Jordan miałaby wyty-
czać granicę zachodnich terytoriów jako ironicznej ziemi obie-
canej, czy miałaby być cezurą symbolizującą chrzest i nowe,
bogatsze życie duchowe. Wobec braku precyzyjniejszych wska-
zówek ze strony poety próby interpretacji pozostają spekulacją.

Szeroko pojęta świadomość ekologiczna jest tematem wier-
sza „Szlak do Kansas” („The Trail into Kansas”):

Pierwsze powozy nie zostawiły żadnego znaku
dym ich nie zdradza
ani linia odciśnięta w trawie tu byliśmy
całą noc słońce krwawi w nas
i rana opóźnia nas w ciągu dnia
czy zagoi się
tam
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[…]

skierowani jesteśmy od rozrzuconych łon
całą drogę tutaj wybierając wybierając
którą stopę postawić
jesteśmy jak studnie poruszające się
przez prerię
ślepotą pustką zimnym źródłem
czy ktoś będzie szczęśliwy jak nas zobaczy
w nowym domu (I 343–344)

Narrator tego wiersza jest osadnikiem, uczestnikiem wędrówki
na Zachód USA, która na ogół przedstawiana jest optymistycz-
nie jako liczna migracja zasiedlająca cały kontynent, który do-
bry Bóg dał ciężko pracującym Jankesom we władanie. Ale dla
Merwina to tylko ideologiczna retoryka, mająca ukryć rozpacz,
niepewność, strach przed nieznanym i bezbrzeżne poświęcenie.
Ten osadnik ma świadomość, że nikt na niego i jemu podobnych
nie czeka.

Niekonwencjonalne podejście do tożsamości kulturowej
i świadomości ekologiczno-społecznej jest kontynuowane
w wierszu „Zachód” („Western Country”):

Patrzę na wygnańców
ich chód
podtrzymywany prastarą wiarą że nikt
nie może umrzeć na wygnaniu
kiedy jedyną prawdą jest to że śmierć nie jest wygnaniem (I 344)

Ci uchodźcy to Amerykanie, mieszkańcy Zachodu, regionu jesz-
cze niezbadanego, nieodkrytego. Narrator kontynuuje swoją re-
lację:

moi pobratymcy są bardziej okrutni niż ich gwiazdy
i wiem co wprawia w ruch długie
szeregi ciągnące w góry
każdy mężczyzna ze swoją strzelbą
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jego stopy
na grubość palca nad ziemią (I 345)

Zwykli ludzie też pragną dziewiczej ziemi, która woła, aby
ją uprawiać6. Jak zauważa narrator, przestrzeń zachodu kon-
tynentu, która wydawała się nieograniczona, wskutek popeł-
nionych zbrodni uległa skurczeniu do odległości, która dzieli
palec od cyngla. Masy ludzi przemieszczają się na dzikie tere-
ny, motywowane żądzą posiadania ziemi i wiarą, że takie jest ich
przeznaczenie. Broń jest integralną częścią tego przedsięwzięcia,
dopełnieniem męskości, wyznacznikiem przeznaczenia i narzę-
dziem zbrodni. Taka była przeszłość i taka jest teraźniejszość.
Wiersz jest napisany w czasie teraźniejszym, nie przeszłym. To
nie przypadek: Merwin celowo chce podkreślić, że to, co było,
jest kontynuowane. Nic się nie zmieniło, a Amerykanie są okrut-
ni. Merwin rozprawia się z mitologią zasiedlenia USA w XIX
wieku, z mitem Dzikiego Zachodu i z całą wizją amerykańskiej
cywilizacji jako historii postępu w każdej dziedzinie życia.

Ta surowa ocena obejmuje sylwetki konkretnych postaci hi-
storycznych, takich jak na przykład siódmego prezydenta USA,
Andrew Jacksona, o którym wzmianka pojawia się w wierszu
„Ziemia ojczysta” („Homeland”). Wielkie zło, motywowane po-
litycznie, usankcjonowane historycznie, jest tematem tego sto-
sunkowo krótkiego, ale niezwykle przejmującego wiersza:

[…] Niebo nadal żyje
[…]
ze wszystkimi drutami kolczastymi zachodu
w żyłach
a słońce zachodzi
wbijając kołek
w czarne serce Andrew Jacksona (I 346)

6 Jane Frazier, dz. cyt., str. 91.
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Okrutny to obraz i zarazem poetycka metafora: Andrew
Jackson niczym wampir, który wypił mnóstwo krwi, unieszko-
dliwiony przez słońce za pomocą osinowego kołka wbijanego
w jego czarne serce, symbol amerykańskiego jądra ciemności.
Warto w tym miejscu przypomnieć sylwetkę Andrew Jackso-
na. Jako generał armii USA wsławił się on brutalnymi kampa-
niami wojskowymi przeciwko Creekom w Georgii i Alabamie
oraz przeciw Seminolom na Florydzie. W wyniku jego działań
wojskowych tysiące hektarów ziemi należącej do tych plemion
przeszły w ręce białych osadników. Jako prezydent Stanów Zjed-
noczonych Jackson podpisał akt decydujący o przesiedleniu In-
dian z terenów Georgii, Alabamy i Florydy na ziemie leżące na
zachód od rzeki Missisipi, do Oklahomy, w 1830 roku. Protestu-
jące plemiona Czirokezów wygrały sprawę przeciwko rządowi
USA w Sądzie Najwyższym, ale Jackson zignorował ten wyrok
i użył wojska, aby wymusić relokację. W wyniszczającym mar-
szach, znanych jako Szlak Łez, uczestniczyło około 15 tysięcy
Indian z plemienia Creek7. Około trzech i pół tysiąca z nich
zmarło z zimna i niedożywienia podczas forsownego przemie-
rzania liczącej prawie dwa tysiące kilometrów trasy. W marszu,
który nadzorował Van Buren, około pięciu tysięcy Czirokezów
padło ofiarą ekstremalnych warunków pogodowych. Szlak łez
i śmierci, okrucieństwo żołnierzy i białych osadników, choroby,
nieskończone cierpienia matek i dzieci skłoniły Merwina do bez-
litosnego potępienia Jacksona w tym wierszu.

Donald Trump umieścił popiersie Jacksona na honorowym
miejscu w Białym Domu. Ta publiczna afirmacja poczynań Jack-
sona budzi gwałtowne reakcje, nie tylko u potomków Indian

7 Paul S. Boyer, Clifford E. Clark, Joseph F. Kett, Neal Salisbury, Harvard
Sitkoff, Nancy Woloch, The Enduring Vision: A History of the American People,
tom II, wyd. 6. Boston, Nowy Jork: Houghton Mifflin, 2008, str. 254–255.
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i innych prześladowanychmniejszości narodowych. Uznanie dla
Jacksona to pochwała tego typu agresywnej, bezlitosnej polityki,
którą on prowadził. Wzmianka o drutach kolczastych w wierszu
włącza w jego czytanie szerszy kontekst, przywodzi na myśl II
wojnę światową i obozy zagłady. Marszów takich jak te ze Szla-
ku Łez, a i znacznie bardziej krwawych, było w Europie wiele.

Temat ten jest kontynuowany i uzupełniany w wierszach
jak na przykład „Przesiedlenie” („The Removal”) i „Prezydenci”
(„Presidents”). Ten pierwszy jest głosem wszystkich wysiedla-
nych i przesiedlanych na świecie, bezdomnych, pozbawionych
korzeni, wyrwanych z ziemi. Ich drzewo życia zostało ścięte,
a oni są liśćmi na tym drzewie. Na dnie rzeki woda i błoto próbu-
ją ich ukoić, kamienie niesione przez wodę chcą zmniejszyć ich
ból, ale ich ran niemożna zaleczyć, one sąwieczne. Poetyckie ob-
razy w tym wierszu są mroczne, podkreślają obojętność jednych
ludzi na cierpienia innych i przekazują smutną prawdę: ludzki
los, nieograniczone cierpienie i ból wywołują więcej empatii na-
wet w przyrodzie, która z natury rzeczy pozostaje obojętna na
krzyk mordowanych, niż u innych przedstawicieli rasy ludzkiej.
Najbardziej wzruszająca jest część V, „pojmana wdowa”:

Wołam zostawcie mnie tutaj
dym na czarnej ścieżce
to były moje dzieci (I 353)

Wdowa nie chce iść, ale jest niesiona wbrew swej woli, jej twarz
ciemnieje, oczy robią się czerwone. Poziom wody jest wysoki,
łodzie ukradzione.

nie ma butów
a oni udają, że jestem panną młodą
w drodze do nowego domu (I 353)

Dopełnieniem pesymizmu powyższej sekwencji wierszy jest po-
lityczna i moralna ocena amerykańskiego przywództwa poli-
tycznego, zawartego w wierszu „Prezydenci”:
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Prezydent wstydu ma swą własną flagę
prezydent kłamstw cytuje głos
Boga

[…]

prezydent lojalności rekomenduje
ślepotę ślepym

[…]

nie ma prezydenta żalu
jest to królestwo
starożytne absolutne bez kolorów
jego władcy nikt nie ogląda
modlitwy poszukują go (I 349–350)

Pisząc o prezydencie kłamstw, Merwin miał niewątpliwie na
myśli Richarda Nixona, ale jego ocena przywództwa politycz-
nego Ameryki nie wydaje się nic tracić na aktualności. Donald
Trump, jeśli chodzi o ochronę przyrody, nawet nie usiłuje za-
chować pozorów i publicznie oświadcza, że globalne ocieplenie
to mity i wymysły tych, którzy chcą zaszkodzić USA i zniszczyć
gospodarkę tego kraju. „Prezydent lojalności poleca ślepotę śle-
pym” – czy jest lepsze podsumowanie również obecnego przy-
wództwa politycznego? Swoją poezjąMerwin skłania czytelnika,
nie tylko amerykańskiego, do chwili refleksji i zastanowienia,
czyli do tego, czego zabrakło w szybko rozwijającej się cywili-
zacji amerykańskiej, szczególnie w XX i XXI wieku. W Nosicielu
drabin Merwin zwraca uwagę na to, że Ameryka uformowała
świadomość narodową w trybie samoafirmacji, że ludzie my-
lą się, uważając, że wzbogacają się materialnie i duchowo wraz
z rozwojem kraju, gdyż w rzeczywistości odnotowują straty.

Merwin mierzy się z tematem podboju kontynentu amery-
kańskiego również w inny sposób: poprzez narracyjne poematy
opowiadające o życiorysach autentycznych osób, których rola
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w amerykańskiej historii postrzegana jest zwykle bardzo pozy-
tywnie.Wiersz „Inni podróżnicy nad rzeką” („Other Travellers to
the River”) jest swoistą glossą do biografii Williama Bartrama,
przyrodnika i podróżnika, który na wiosnę 1774 roku wyru-
szył w długą, czteroletnią wyprawę z Pensylwanii do Georgii,
Północnej i Południowej Karoliny, oraz na Florydę, podczas któ-
rej przebył 2400 mil. Był świetnym obserwatorem i niezwykle
utalentowanym rysownikiem. Opisał i uwiecznił na rysunkach
faunę i florę całego regionu, zwracając szczególną uwagę na
piękne kwiaty. Te notatki botaniczne, jak również opis zwycza-
jów Indian oraz zapis przygód Bartrama w podróży, ukazały się
drukiem w 1791 roku pod tytułem Podróże Bartrama i stały
się klasykiem literatury tamtych czasów. Według Eda Folsoma8
Bartram stworzył i umocnił wizerunek Indianina jako szlachet-
nego dzikusa, który przetrwał stosunkowo długo w zbiorowej
wyobraźni Amerykanów i Europejczyków. Ogólnie rzecz biorąc,
wkład Bartrama w zbadanie i opisanie Ameryki jest oceniany
bardzo pozytywnie. Zbierając nasiona rzadkich roślin, ocalił je
dla potomności. Nie chciał wojen i wyniszczenia indiańskich
kultur. W swoim wierszu Merwin zwraca się bezpośrednio do
słynnego przyrodnika:

Williamie Bartramie jak wielu
pojawiło się śpiąc
wpełzając niczym płomienie w
twoje oczy
i stali patrząc w dal na bezmiar wód
noc była za nimi
na wschodzie (I 343)

Bartram jest obserwatorem, sądzi, że nikt go nie widzi,
a on może podglądać „dźwięki ziemi tańczące nago”. Zarówno

8 Ed Folsom, dz. cyt.
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Indianie, jak i przyroda to dla Bartrama obiekty nadające się do
badania i naukowego opisu. Przyrodnik nie zdawał sobie spra-
wy, na co naraża cenny i estetycznie niezrównany przedmiot
swoich badań i pasji naukowej – na podbój, eksploatację i ekster-
minację. Nieświadomie, Bartram wytworzył żądzę podboju Flo-
rydy przez USA, przedstawiając ją jako unikalny klejnot. Floryda
stała się później przedmiotem sporów podczas wojny Semino-
lów (plemion indiańskich zamieszkujących Florydę) i konfliktu
z Hiszpanią. Aneksja Florydy wiązała się z eksterminacją rdzen-
nych plemion indiańskich i ich kultury. To powód, dla którego
Merwin ocenia dokonania Bartrama z innego, bardziej pesy-
mistycznego punktu widzenia, z którego ekspansja terytorialna
XVIII i XIX wieku była katastrofą.

Podobnie ma się sprawa z wierszem „Ogrody Zuñi”, trak-
tującym o osiągnięciach Johna Wesley Powella, XIX-wiecznego
podróżnika, badacza, geologa i etnologa. To on dokonał nieby-
wałego wyczynu, płynąc w dół rzek Green i Colorado, a na-
stępnie pokonując rzeką cały Wielki Kanion, obszar całkowicie
nieznany, niezbadany i nieopisany. W czasie wojny secesyjnej
stracił prawą rękę, co nie przeszkodziło mu w kontynuowaniu
samej kampanii wojskowej i nie uniemożliwiło mu późniejszych
dokonań wymagających niebywałej sprawności fizycznej. Po-
well miał olbrzymi szacunek do Indian, ich języków, kultury
i obyczajów i uważał, że mają oni prawo kontynuować swoje
życie według swoich wierzeń9. W czasach, kiedy wiele ekspe-
dycji naukowych na zachodzie kontynentu potrzebowało mi-
litarnej eskorty, Powell poruszał się nieuzbrojony. Zbierał da-
ne geologiczne i etnograficzne, ale studiował też języki Indian
oraz kompilował słowniki i dane antropologiczne. Tradycyjnie

9 „W.S. Merwin”. [W:] Modern American Poetry. Red. Cary Nelson. https://
www.english.illinois.edu/maps/poets/m_r/merwin/merwin.htm.
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uważany jest za naukowca o dużej świadomości ekologicznej10,
który uważał, że zasoby naturalne są ograniczone i powinno
się je ostrożnie eksploatować. Proponował także, aby pustynne
obszary nawadniać systemem irygacyjnym i był zwolennikiem
tam na rzekach. Fascynujące są niektóre jego pomysły. Powell
twierdził między innymi, że rząd federalny powinien odgrywać
pomocniczą rolę w zarządzaniu terenami, które należy oddać
w użytkowanie lokalnym społecznościom i samorządom. La-
sy powinny być kontrolowane przez lokalnych użytkowników
i nie powinny być wycinane, a woda podzielona sprawiedliwie,
aby każdemu wystarczyło na potrzeby gospodarcze i domowe.
Nawadniane obszary suche powinny być zorganizowane w au-
tonomiczne rejony, w których byłyby źródła wody; trawy do
karmienia stad powinny być pod ochroną. Powell był niewątpli-
wie bardzo wpływową postacią i jego wizja Zachodu odcisnęła
niezatarte piętno na historii kraju.

A tak oto Merwin ocenia dokonania Powella w wierszu
„Ogrody Zuñi” („The Gardens of Zuñi”):

Jednoręki odkrywca
zdołał dotknąć połowy kraju
W dziewiczej połowie
domowe paleniska dają ciepła nie więcej
niż gwiazdy
tak jest już tyle lat
i nic nie krwawi (I 345)

Przed białymi odkrywcami, takimi jak Powell, Indianie umieli
korzystać z ziemi w sposób umiarkowany. Ich paleniska zużywa-
ły minimalne ilości opału, były jak gwiazdy. Ich uprawa roli nie
powodowała krwawienia ziemi, czyli nadmiernej i szkodliwej
eksploatacji gleby. Frazier11 twierdzi, że wyprawy podróżnicze

10 Jane Frazier, dz. cyt., str. 90.
11 Tamże.
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dzieliły kontynent, odcinały tereny naznaczone przez zgubny
wpływ białego człowieka od dziewiczych terenów indiańskich.

W dalszej części wierszaMerwin posługuje się dość drastycz-
ną metaforą:

Dawno zmarł ze swymi pięcioma palcami
i sumą ich dotyków
i pamięcią
drugiej ręki
swojego zwiadowcy

która nie przesłała wieści
stamtąd gdzie sięgnęła
[…]
gdy on balansował
balansował
i szukał po omacku
dziewiczej ziemi

aż znalazł gdzie kiedyś była (I 345)

Odcięta ręka towarzyszyła Powellowi jako pamięć i ta ręka sta-
ła się jego zwiadowcą, który, jak się dowiadujemy w kolejnej
zwrotce, nie miał żadnej wiadomości do przesłania. Jane Frazier
interpretuje ten wiersz w sposób bardzo zdecydowany, pisząc,
że Powell, jako symbol amerykańskiej ekspansji na zachód, jest
w tym przypadku symbolem narodowej klęski, jako że Amery-
kanie, jako naród nigdy nie zadali pytań o sens tego, co robią12.
W wierszu Powell stracił rękę w wojnie secesyjnej, a strata ta
nastąpiła równolegle ze stratą, którą ponieśli Amerykanie podbi-
jając dzikie tereny. Zdaniem Frazier, brak ręki i brak linii na dłoni
symbolizuje brak etosu, który powinien towarzyszyć parciu na
Zachód, w konsekwencji czego żadna wiadomość nie zostaje
wysłana przez rękę-zwiadowcę – język przestaje komunikować

12 Tamże.
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cokolwiek, jest martwy, przynajmniej semantycznie. W wier-
szu Merwina Powell próbuje odzyskać równowagę i poruszać
się w kierunku dziewiczych terenów, czyli kontynuować wypra-
wę, której celu i znaczenia nie rozumie. Powell funkcjonuje tutaj
jako wcielenie amerykańskiego programu na Zachodzie konty-
nentu, niepewny kierunku, potykający się, ale zdeterminowany,
aby odkryć i posiąść na własność dzikie tereny, które znikają na
skutek jego działań. Rdzenni mieszkańcy, którzy nie rozumieją,
co znaczy objąć we władanie lub posiadać na własność, oferu-
ją coś zupełnie innego, nieosiągalnego poprzez objęcie czegoś
na własność: świadomość środowiska naturalnego, skromność
i prostotę, która sprawiła, że Indianie nie są wyalienowani i nie-
spokojni tak jak biali ludzie13.

Postaci takie jak Bartram i Powell zostały przez historię oce-
nione pozytywnie. Zasłużyli się oni dla historii rozwoju amery-
kańskiej cywilizacji, a względem rdzennych mieszkańców Ame-
ryki zachowywali postawę, która obecnie wzbudza uznanie: byli
nastawieni do Indian pokojowo i starali się pomóc zachować ich
dziedzictwo kulturalne, religijne i językowe. Merwin pokazuje
jednak ciemną stronę ich działalności, którą są długotermino-
we konsekwencje ich wypraw, widziane w większym obrazie,
sięgającym poza doraźne skutki ich działań. W tej poszerzonej
perspektywie wynik ich działań zostaje oceniony negatywnie,
tak samo jak cała ekspansywna, żarłoczna i niszczycielska cywi-
lizacja Zachodu.

13 Tamże, str. 91.
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Jedność przyrody, rdzennej kultury i języka:
poezja Merwina o Hawajach

W latach siedemdziesiątychMerwin kontynuował pisanie poezji
i prace translatorskie. W 1973 roku ukazał się tomik poezjiWrit-
ings to an Unfinished Accompaniment, a w 1977 – The Compass
Flower . Już od kilku lat Merwin pozostawał w separacji z żoną,
Dido Milroy, i był w związku z angielską pisarką, Moirą Hodg-
son. W 1975 roku udał się na odczyt swojej poezji na Hawaje,
gdzie poznał początkującą poetkę Danę Naone, która pochodziła
z Hawajów oraz podzielała zainteresowanie Merwina buddy-
zmem. W 1976 roku Merwin przeniósł się na Hawaje, na wyspę
Maui, gdzie dzięki spadkowi po matce zbudował dom na daw-
nej plantacji ananasów. Jego związek z Daną Naone nie trwał
długo i w 1983 roku Merwin poślubił swoją trzecią żonę, Paolę
Schwarz, z którą żył aż do jej śmierci w 2017 roku1.

Przeniesienie się na Hawaje wyznaczyło zupełnie nowy etap
w życiu i w poezji Merwina. Przez większość swojego dotych-
czasowego życia był włóczęgą, przemieszczał się między Lon-
dynem, Nowym Jorkiem, Meksykiem, Francją i Hiszpanią. Na
Maui osiadł na stałe i zaangażował się w przywracanie zaku-
pionej plantacji do stanu pierwotnego, kiedy to na wyspie rosły

1 Podane w tym rozdziale informacje biograficzne pochodzą ze zbioru wy-
wiadów wraz z życiorysem, Conversations with W.S. Merwin, dz. cyt., oraz
artykułu „A Poet of Their Own” Dinitii Smith.The New York Times, 19.02.1995.
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palmy. Zajął się rekultywacją gleby wyniszczonej, jak na całej
wyspie, przez intensywną uprawę ananasów i rozpoczął sadze-
nie palm i zbieranie nasion.

Tom poezji Deszcz w drzewach (The Rain in the Trees, 1988)
jest uważany przez niektórych krytyków za początek nowego,
ważnego etapuw twórczościMerwina2. Jego poezja w tym tomie
zawiera bowiemwięcej wątków autobiograficznych, a poetyckie
„ja” Merwina zaczyna być bardziej powiązane z nim samym.
Doświadczenie mieszkania na Hawajach wydaje się najważniej-
szym wpływem, który ukształtował jego poezję z lat osiemdzie-
siątych. Merwin uważnie studiował historię odkrycia i opano-
wania wysp przez europejskich podróżników i amerykańskich
plantatorów. Pogłębiał swoją wiedzę na temat unikalnego, jedy-
nego w swoim rodzaju hawajskiego ekosystemu, który wydawał
się czymś w rodzaju ziemskiego raju na środku Pacyfiku, ze sta-
łą temperaturą i wilgotnością powietrza przez większość roku.
Hawaje powstały w wyniku wybuchów wulkanów około sie-
demdziesięciu milionów lat temu. Ponieważ są odizolowane od
innych kontynentów, rozwinęły absolutnie unikalny ekosystem
z dużą liczbą endemicznych gatunków zwierząt i roślin, nie-
występujących nigdzie indziej na ziemi. Mieszkańcy Polinezji,
którzy dotarli na wyspy hawajskie w I wieku naszej ery, przy-
wieźli ze sobą nowe zwierzęta i rośliny, ale dopiero Europejczycy
zaimportowali gatunki, które bezpowrotnie zmieniły ekosystem
wysp. Moskity, towarzyszące dzikim świniom, rozprzestrzeniły
ptasią grypę i malarię, co doprowadziło do wymarcia znacznej
części ptasiej populacji i całkowitego wyniszczenia wielu gatun-
ków. Pod koniec XIX wieku amerykańscy plantatorzy zaczęli
niezwykle intensywną, przemysłową uprawę trzciny cukrowej,
kokosów i ananasów. Wycięto lasy, aby zrobić miejsce na plan-

2 Leonard Scigaj, dz. cyt. 177, Jane Frazier, dz. cyt.
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tacje na zboczach gór. Deszcze zaczęły wypłukiwać żyzną glebę,
która spływając do oceanu, powodowała wymieranie raf kora-
lowych.

Pod koniec XVIII wieku na Hawajach żyło pomiędzy 300 ty-
sięcy3 a pół miliona ludzi4. Do czasu, kiedy na wyspy przybył
w 1778 roku pierwszy Europejczyk, Brytyjczyk James Cook,
Hawajczycy nie znali praktycznie żadnych chorób. Odkąd naHa-
wajach zaczęły zatrzymywać się statki z Europy i Ameryki,
Hawajczycy zarazili się od przybyszy rozmaitymi chorobami, na
które nie mieli w ogóle odporności. Epidemie chorób zakaźnych
takich jak ospa, gruźlica, cholera, syfilis i rzeżączka, przywiezio-
ne przez robotników sprowadzanych do pracy na plantacjach,
jak również złe warunki życia wynikające z ubóstwa, zdzie-
siątkowały Hawajczyków. Populacja rdzennych Hawajczyków
skurczyła się do 40 tysięcy około sto lat po przybyciu Cooka5.
W 1993 roku już tylko około dziewięciu tysięcy rdzennych
mieszkańców żyło na wyspach, a prognozy demograficzne gło-
siły, że znikną oni całkowicie do roku 2044. Kiedy Merwin pisał
wiesze zebrane w tomie Deszcz w drzewach, sytuacja Hawaj-
czyków wydawała się wyjątkowo beznadziejna, jednak ostatnio
populacja rdzennej ludności wysp zaczęła się odradzać6.

Obecnie blisko półtora miliona ludzi mieszka na Hawajach
na stałe7, natomiast wiele milionów turystów odwiedza wyspy
w ciągu roku. (W roku 2016 było to 9 milionów, z roku na rok

3 John Heckathorn, Lee S. Motteler, J. Patricia Morgan Swenson, „Hawaii
State”. [W:] Encyclopaedia Britannica. https://www.britannica.com/place/
Hawaii-state.

4 Leonard Scigaj, dz. cyt.
5 John Heckathorn et al., dz. cyt.
6 United States Census Bureau. „Quick Facts Hawaii”. https://www.census.

gov/topics/population.html.
7 John Heckathorn et al., dz. cyt.
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ta liczba jest większa.)8 Duże obszary lasów są zamieniane na
pola golfowe. Koszt życia na wyspach jest wysoki ze względu
na konieczność importowania większości towarów z dużych od-
ległości, wysokie są również ceny nieruchomości. Tymczasem
rdzenni mieszkańcy Hawajów są w gorszej sytuacji socjoeko-
nomicznej niż ogół populacji stanu. Średni dochód rdzennego
mieszkańca jest nadal niższy od średniej dla całego stanu, po-
mimo że różnica ta stopniowo się zmniejsza9. Wielu rdzennych
Hawajczyków ma niskopłatną pracę w sektorze hotelarsko-
-restauracyjnym, niektórzy grają na rodzimych instrumentach,
takich jak ukulele, lub wyrabiają rozmaite pamiątki mające luź-
ny związek z historią lub kulturą, na potrzeby turystów10.

Studia Merwina nad historią i kulturą Hawajów zaowoco-
wały między innymi opowieścią pisaną wierszem, „The Folding
Cliffs: A Narrative of 19th Century Hawaii”, która zawiera za-
równo fakty z historii wysp, jak i miejscowe legendy. Wyda-
rzeniem, któremu Merwin poświęca dużo uwagi w tej książce,
jest aneksja wysp dokonana przez republikańskiego prezydenta
USA Williama McKinleya w 1900 roku, który zignorował zale-
cenia swego poprzednika na tym urzędzie, demokraty Grovera
Clevelanda, uważającego, że wyspy powinne zostać zwrócone
prawowitym właścicielom, czyli rdzennym mieszkańcom. Dla
politycznych przywódców USA było oczywiste, że Hawaje, ze
względu na swe strategiczne położenie i możliwość zbudowania

8 Hawai’i Tourism Authority. „2016 Annual Visitor Research Report”. 2017.
https://www.hawaiitourismauthority.org/media/2117/2016-annual-visitor-re
search-report-revised-5-24-18.pdf.

9 C.J. Hostetter, „Income Inequality and Native Hawaiian Communities in
the Wake of the Great Recession: 2005–2013”. [W:] Ho‘okahua Waiwai, Eco-
nomic Self-Sufficiency Fact Sheet, 2 (2014). Honolulu: Office of Hawaiian Affairs,
Research Division, Special Projects.

10 Leonard Scigaj, dz. cyt.
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bazy marynarki wojennej, która dawała szansę kontrolowania
całego Pacyfiku i Azji, były bezcenne i mogły należeć wyłącznie
do USA. Inne względy nie były brane pod uwagę, co dobit-
nie ilustruje historia Kaho’olawe, małej wysepki położonej tuż
obok Maui. Kaho’olawe przez wieki była świętą wyspą, na której
mieściły się świątynie i miejsca pochówku. Stany Zjednoczone
zajęły wysepkę w 1940 roku i marynarka wojenna korzystała
z wyspy podczas manewrów wojskowych oraz używała jej jako
celu podczas ćwiczeń artylerii przez pół wieku. Wysepka została
zwrócona Hawajczykom w 1990 roku i dopiero wtedy odzyskali
oni pełny dostęp do świętej ziemi.

Studiując jedyny w swoim rodzaju ekosystem wysp hawaj-
skich, Merwin zdobył wiedzę, która umożliwiła mu zrozumienie
naturalnych procesów zachodzących w środowisku i zastosowa-
nie tej wiedzy w swej poezji, co spowodowało zmiany stylistycz-
ne i estetyczne w jego twórczości. Ta wiedza pozwoliła mu też na
zajęcie publicznego stanowiska w kontrowersyjnej sprawie geo-
termalnych odwiertów na Wielkiej Wyspie. Amerykański pro-
jekt zakładał uzyskanie dużej ilości energii z olbrzymich studni
geotermalnych, które przeorałyby i zniszczyły największy dzie-
wiczy las podzwrotnikowy na Hawajach. Merwin opublikował
sprzeciw w kilku gazetach i magazynach, a w 1990 roku wysłał
poruszający list do American Poetry Review. Projekt wstrzymano
i nie został on zrealizowany do chwili obecnej.

Kilka wierszy w tomie Deszcz w drzewach opisuje podbój
Hawajów, podkreślając ścisły związek między zmianami kultu-
rowymi i stosunkiem kolonizatorów do środowiska naturalnego.
„Przybysze z horyzontu” („The Strangers from the Horizon”) jest
wyobrażeniem pierwszego pojawienia się europejskich intru-
zów z punktu widzenia rdzennego Hawajczyka:
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Wcześnie jednego roku
dwa statki przybyły do stóp góry
[…]
były czarne i większe od domów
z zębami na bokach (I 660)

Statki robią przygnębiające wrażenie z powodu swoich rozmia-
rów, czarnej barwy oraz „zębów” po bokach, czyli dział. Statki
mają też:

wiele płaszczy wypełnionych wiatrem
chmur przesuwających się obok nas które nie były chmurami
drzew zatrzymujących się przed nami które nie były drzewami

(I 660)

Z bliska maszty statku wyglądają jak olbrzymie drzewa, a żagle
przesuwają się jak chmury. Miejscowi wiedzą też, i bardzo ich to
przyciąga, że obcy dysponują władzą nad śmiercią:

mieli władzę śmierci której pożądaliśmy
więc wyszliśmy do nich biorąc nasze rzeczy
których z pewnością będą potrzebować (I 661)

Merwin pomija fakt, że Hawaje były podzielone na cztery nie-
zależne królestwa, które toczyły między sobą mordercze woj-
ny i zapewne możliwość zdobycia przewagi w uzbrojeniu była
silnym magnesem. Stąd chęć przynoszenia darów, które miały-
by im zaskarbić sympatię panów śmierci. Narrator w wierszu
stwierdza, że miejscowi ludzie dobrze wiedzą, iż obcy przyby-
sze nie są bogami. W wierszu mieszkańcy Hawajów nie są więc
tak naiwni, jakby się wydawało na podstawie niektórych relacji
pierwszego spotkania Hawajczyków z Europejczykami. Histo-
rycznie rzecz biorąc, Cook został powitany na Hawajach jako
powracający bóg Lono z powodu zbiegu okoliczności: przypłynął
akurat w trakcie trwania święta tego boga, a jego statek bardzo
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przypominał statek boga Lono z legend11. Wkrótce jednak Ha-
wajczycy zorientowali się, że przybysze byli zwykłymi ludźmi,
a Cook został zabity przez wojowników miejscowego króla, kie-
dy domagał się zwrotu skradzionej mu łodzi. Po wierszu „Przy-
bysze z horyzontu” następuje wiersz pod tytułem „Zdobywca”
(„Conqueror”), który jeszcze więcej mówi o sposobie widzenia
dziejów Hawajów przez Merwina:

Kiedy zaczynają nosić twe ubrania
czy ich marzenia stają się twoimi
jak wyglądają

kiedy zaczynają używać twego języka
czy mówią to co ty mówisz
[…]

kiedy zaczynają używać twoich pieniędzy
czy potrzebują tych samych rzeczy co ty
[…]

czy kiedy nawracają się na twoich bogów
czy wiesz do kogo się modlą
czy wiesz kto się modli

żeby ciebie tam nie było (I 661)

W wierszu tym, przy pomocy paru prostych pytań posta-
wionych przez narratora, poeta wyjaśnia sedno ostatniej fazy
procesu odkryć geograficznych i podboju, czyli kolonizacji.W jej
trakcie może zniknąć cała kultura, a z nią sposób postrzega-
nia i rozumienia świata. Może, ale nie musi, a przynajmniej nie
od razu. Merwin daje do zrozumienia, że zewnętrzne atrybuty
takie jak ubranie, język, pieniądze nie oznaczają, że modlitwa
rdzennych mieszkańców do nowych bogów nie będzie prośbą,
aby kolonizatorzy opuścili tę ziemię. Akceptacja stylu życiu nie

11 James L. Haley, Captive Paradise: A History of Hawaii. Nowy Jork: St. Mar-
tin’s, 2014.
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musi oznaczać akceptacji sposobu widzenia i rozumienia świa-
ta, chociaż na dłuższą metę proces kolonizacji tak się najczęściej
kończy. Niezwykle cenny i istotny jest tu punkt widzenia rdzen-
nego mieszkańca Hawajów, który pokazuje sposób widzenia
i rozumienia świata z bardzo odległej perspektywy historycznej
końca XVIII wieku. Taką możliwość daje tylko literatura.

Historia degradacji środowiska naturalnego Hawajów jest
podejmowana w sposób pośredni lub bezpośredni w omawia-
nym tomie w wielu utworach. Szczególnie warte uwagi są
wiersze „Tubylec” („Native”), „Akord” („Chord”), „Tracąc język”
(„Losing a Language”) oraz „Stracone oryginały” („The Lost Orig-
inals”). „Akord” jest wyjątkowo przejmującym tekstem:

Kiedy Keats pisał oni wycinali sandałowe lasy
kiedy słuchał słowika oni słyszeli jak ich topory
wydawały echo w lasach
[…]
kiedy rozmyślał o greckich lasach oni krwawili pod czerwonymi

kwiatami
kiedy marzył o winie drzewa zwalały się na drzewa (I 664)

Merwin wykorzystuje tragiczną historię romantycznego
poety angielskiego Johna Keatsa (1795–1821) i zestawia wyda-
rzenia z jego życia z czymś, co działo się w tym samym czasie,
ale nie miało żadnego wyraźnego związku z życiem poety: by-
ła to wycinka drzew sandałowych na Hawajach. W wierszu
jest szereg odniesień do poezji Keatsa i wydarzeń z jego życia.
Poeta stracił ojca w wieku ośmiu lat, a jego matka zmarła na
gruźlicę, kiedy miał lat piętnaście. Wcześnie osierocony, szukał
zapomnienia i pocieszenia w literaturze i sztuce. Mimo kłopotów
finansowych uparcie pisał poezję. Opublikował szereg genial-
nych i nieśmiertelnych wierszy: „Ode to a Nightingale”, „Ode
on a Grecian Urn”, „To Autumn” i „La Belle Dame Sans Merci”.
W 1819 roku Keats zachorował na gruźlicę i wyjechał do Włoch,
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mając nadzieję, że ciepły klimat umożliwi poprawę jego zdrowia.
Niestety, ostatnie miesiące życia poety okazały się wyjątkowo
bolesne. Jego lekarz zastosował drakońską dietę w postaci krom-
ki chleba dziennie, terapią miało być też znaczne upuszczanie
krwi, co spowodowało, że Keats cierpiał z głodu i braku tlenu.
Kilkumiesięczna agonia sprawiła, że śmierć była wybawieniem.
Sześć kolejnych obrazówwwierszuMerwina towłaśnie sekwen-
cja, w której kumulują się pogarszający stan zdrowia, narastające
cierpienie i rozpacz:

kiedy dotykał swego serca oni byli głodni a ich wiara chora
kiedy nad nim brzmiała pieśń oni byli w ukryciu i ścinali je cały

czas
[…]
kiedy jęczał podczas podróży do Włoch oni przewracali się na

szlakach i byli złamani
kiedy leżał ze swoimi odami drewno zostało sprzedane za armaty

(I 664)

Poetyckie przesłanie nie jest wyartykułowane – powstaje ono
w wyniku zestawienia dwóch tematów i sfer działalności po-
zornie niemających żadnego związku. Wyciągnięcie wniosków
z tego porównania Merwin pozostawia całkowicie czytelniko-
wi. W tym właśnie tkwi niezrównana siła poezji, że zestawienie
tych przejmujących poetyckich obrazów nie wymaga żadnego
komentarza.

Keats reprezentuje wysublimowaną sztukę, romantyczną
poezję skoncentrowaną na duchowym i estetycznym związku
człowieka z przyrodą, niezrównaną wyobraźnię, uduchowienie
i dążenie do osiągnięcia stanu, który określał jako negative ca-
pability. Była to wiara w zdolność człowieka do przezwycię-
żenia ograniczeń intelektualnych i społecznych (nie ma granic
dla kreatywności człowieka w sensie intelektualnym i ducho-
wym). Wspomniani w wierszu „oni” reprezentują prymitywną,
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destrukcyjną i bezmyślną działalność polegającą na wycinaniu
lasów sandałowych. Bezcenne drewno jest sprzedawane po to,
aby nabyć armaty służące zabijaniu innych, co jest innym ro-
dzajem destruktywnej działalności. Na Hawajach rosło siedem
gatunków drzew sandałowych niespotykanych gdzie indziej na
świecie, używanych dowyrobu ozdób i luksusowychmebli i bar-
dzo cenionych ze względu na zapach utrzymujący się nawet
przez kilka dekad oraz na ich właściwości lecznicze. Drewno
sandałowe poszukiwane było szczególnie w Chinach. Handel
rozpoczął się w 1790 roku, ale nabrał rozmachu po roku 1814. Ha-
wajski monarcha Kamehameha kontrolował wymianę handlową
i dbał o młode drzewa. Niestety, po jego śmierci w 1819 roku
nastąpiła rabunkowa wycinka lasów sandałowych na wyspach,
inspirowana przez amerykańskich handlarzy, co doprowadziło
do całkowitego wyniszczenia drzew. W pogoni za zyskiem tu-
bylcy i wynajęci robotnicy podpalali całe obszary lasów, aby
odnaleźć stanowiska drzew sandałowych po zapachu. W 1830
roku handel hawajskim drzewem sandałowym uległ całkowite-
mu załamaniu. Na wyspach przetrwały tylko pojedyncze drzewa
w trudno dostępnych górzystych miejscach.

Największym osiągnięciem Merwina w tym wierszu jest se-
kwencja obrazów poetyckich o niesamowitej sile oddziaływania
na czytelnika, zmuszająca do refleksji historycznej, filozoficznej,
moralnej, do poszukiwania sensu i znaczenia, którego nie da
się prosto wyrazić za pomocą języka. Równoległa konstrukcja
wiersza ujawnia jeszcze jeden paradoks dotyczący charakteru
bólu i cierpienia Keatsa oraz najemnych robotników, tubylców
z Hawajów. Cierpienie Keatsa wzbudza wiele empatii, a badacze
ciągle opisują jego dokonania i analizują jego poezję. Keats był
twórcą, poetą, posługiwał się językiem genialnie, tworząc nowy
świat dostępny wyobraźni. Bezimienni drwale wycinający lasy
sandałowe na Hawajach pracują ciężko i cierpią w bólu i agonii,
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krwawiąc z wysiłku, głodując, chorując, przewracając się. Bez-
myślnie niszczą swój własny świat, własny ogród na wzgórzu.
Jak na ironię losu, ich język, język wycinaczy drzew, nie prze-
trwa, a ich bezsensowny wysiłek i niszczycielska siła zostaną
opisane w języku konkwistadorów, bo to zwycięzcy piszą histo-
rię z własnego punktu widzenia:

kiedy on leżał patrząc w okno oni wrócili do domu i położyli się
i nadszedł wiek kiedy wszystko zostało wyjaśnione w innym

języku (I 664)

Problem zaniku i utraty rdzennej kultury i języka powra-
ca w wierszu „Tracimy język” („Losing a Language”), w którym
narratorem jest młody Hawajczyk nieznający języka swoich ro-
dziców, ale świadomy, że kiedyś ten język istniał. Poniższe frag-
menty przytoczone są w przekładzie Magdy Heydel:

Oddech opuszcza zdania i już do nich nie wraca
choć starzy wciąż pamiętają coś co umieli powiedzieć

ale wiedzą że w takie rzeczy nikt już dzisiaj nie wierzy
a młodzi mają mniej słów

wiele rzeczy których dotyczyły słowa
już nie istnieje

rzeczownik na stanie pod nawiedzonym drzewem we mgle
czasownik na ja12

Przez tysiąc pięćset lat mieszkańcyHawajów,wywodzący się
z Polinezji, rozwijali własny język mówiony. „Odkrycie” wysp
i kontakt z kulturą europejską i amerykańską oraz wprowadze-
nie języka pisanego przez protestanckich misjonarzy amerykań-
skich spowodowało utratę unikalnego związku między językiem

12 W.S. Merwin, „Tracimy język”. Tłum. Magda Heydel. [W:] W.S. Merwin,
Imię powietrza, red. Agata Hołobut. Kraków: Znak, 2013, str. 67.
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a środowiskiem naturalnym. Młodzi nie dysponują bogatym ję-
zykiem poprzednich pokoleń, nie ma już „rzeczownika na stanie
pod drzewem nawiedzanym przez duchy”. Są odcięci duchowo
i kulturalnie od świata przodków. Co więcej, wstydzą się języka
swoich rodziców i chcą mówić w obcym języku, czyli po angiel-
sku:

dzieci nie powtórzą
zdań które mówią rodzice

ktoś je przekonał
że lepiej wszystko mówić inaczej

aby zyskać podziw gdzieś
coraz to dalej i dalej

gdzie nie znają tutejszych rzeczy
mało mamy sobie do powiedzenia13

Historycznie rzecz ujmując, zmiany ekonomiczne, środowi-
skowe i procesy kulturowe zachodziły bardzo szybko, a wpływ
obcych przybyszów umacniał się z każdym dniem. Presja, aby
zaakceptować nową kulturę była olbrzymia; rdzenni mieszkań-
cy czuli się wyobcowani we własnym kraju, a zdobywcy patrzyli
na nich z góry:

jesteśmy mylni i ciemni
w oczach nowych właścicieli

radio jest niezrozumiałe
dzień ze szkła

a kiedy słychać głos w drzwiach to obcy
wszędzie zamiast imienia jest kłamstwo14

Jak podkreśla Frazier, język stracił funkcję referencyjną, nie od-
zwierciedla rzeczywistości, nie spełnia funkcji komunikacyjnej.

13 Tamże.
14 Tamże.
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Degradacja języka nastąpiła szybko, niezauważalnie dla ludzi,
którzy mają niewiele do powiedzenia sobie nawzajem:

nikt nie widział jak to się stało
nikt nie pamięta

[…]

oto wymarłe pióra
oto deszcz któryśmy widzieli15

Merwin podkreśla ścisły związek między językiem, tożsamo-
ścią kulturową i środowiskiem naturalnym jednostki. Język wy-
rasta z otaczającej przyrody i odzwierciedla wszystkie zjawiska
i procesy w niej zachodzące. Zniszczenie środowiska natural-
nego jest w konsekwencji powiązane ze zniszczeniem kultury
i języka. Imperialny podbój tylko na początku odbywał się za
pomocą armat. Obecnie ma wymiar kulturowy, ekonomiczny
i technologiczny. Wiersz „Stracone oryginały” („The Lost Ori-
ginals”) podsumowuje ten proces w następujący sposób:

Gdybyście pisali w naszym języku
pamiętalibyśmy jak wymarliście

gdybyście obudzili się pod naszymi oknami
wiedzielibyśmy kim jesteście

odczulibyśmy przerażenie
na widok zdjęć pokazujących was za kolczastym drutem

zza którego już nie wyszliście
wrócilibyśmy do zdjęć was leżących martwych wraz z krewnymi

(I 666)

Choć nie jest to nigdzie w wierszu stwierdzone, wypowiedź
ta mogłaby być skierowana przez Amerykanów do rodowitych
mieszkańców Hawajów. Gdyby byli oni bliżej Amerykanów

15 Tamże, str. 68.
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w sensie fizycznej odległości, gdyby posługiwali się językiem an-
gielskim i w tym języku opisywali swoje cierpienia i rozpacz,
gdyby w tym języku wyrażali swoje uczucia, to przetrwaliby
w pamięci, zachowana zostałaby ich tożsamość, a Amerykanie
mieliby dla nich współczucie:

bolałoby nas na wieść o tym że zamarzacie
[…]

powtarzalibyśmy słowa waszych dzieci
odczuwalibyśmy strach razem z wami

poczulibyśmy wstyd i oburzenie
i prawość (I 666)

Warto zauważyć, że choć większość krytyków literackich za-
kłada, że Merwinma namyśli Hawaje i ich rdzennychmieszkań-
ców, w samym wierszu brak jest jakiegokolwiek odniesienia do
tych wysp, więc wydaje się on dotyczyć wszystkich podbijanych
i kolonizowanych ludów i kultur. Zamykanie Hawajczyków za
drutami kolczastymi nie było praktykowane, nie umierali oni
z zimna czy głodu. Takie obrazy najczęściej kojarzą się z przesie-
dleniami plemion indiańskich i Szlakiem Łez, o którym pisałem
wcześniej, bądź też z II wojną światową, obozami koncentracyj-
nymi i Holokaustem. Wyobraźnia poety integruje szereg skoja-
rzeń i obrazów nieopisanego i niewyobrażalnego cierpienia.

W pewnym sensie to prawda, jest nam łatwiej poczuć em-
patię i solidaryzować się z cierpieniem innych, jeśli mówią oni
naszym językiem.Wymowa wiersza jest jednak głęboko ironicz-
na, jak dobitnie pokazuje jego zakończenie:

bylibyśmy dumni z was
nosilibyśmy po was żałobę

przetrwalibyście
tak jak my
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być może uwierzylibyśmy
w ojczyznę (I 666)

Jak podkreśla Scigaj16, ten mocno ironiczny wydźwięk przy-
wołuje na myśl dramatyczne monologi Roberta Browninga.
W tymprzypadku podmiot liryczny oskarża sam siebie o arogan-
cję i ignorancję związaną z całkowicie nierealistycznymi oczeki-
waniami.

Kulturowy imperializm zakłada, że to zwyciężeni, pobici
i skolonizowani nauczą się nowego języka i że zrobią to szyb-
ko. Znany jest fakt, że to zwycięzcy piszą historię i narzucają
swoją interpretację zdarzeń i punkt widzenia przy pomocy nar-
racji historycznej. Hawajczycy, podobnie jak Indianie, nie mają
historii swojego narodu pisanej wewłasnym języku. Historia i li-
teratura Indian północnoamerykańskich czy afroamerykańskich
niewolników istnieją prawie wyłącznie w języku konkwistado-
rów, czyli najczęściej w języku angielskim.

Problem lingwistyczny, który z dużą dozą ironii rozpatru-
je poetycki podmiot w „Utraconych oryginałach”, jest jeszcze
bardziej wyrazisty w odniesieniu do literatury opisującej do-
świadczenie Holokaustu. Podczas II wojny światowej i wkrótce
po niej relacje powstawały w wielu językach europejskich, po
niemiecku, holendersku, czesku, polsku, węgiersku, ale pozycje
takie jak pamiętnik Ann Frank i inne zdobywały popularność
i stawały się znane i głośne w świecie dopiero po przetłumacze-
niu na angielski. W miarę upływu czasu coraz więcej literatury
o Holokauście powstaje w języku angielskim i jest publikowa-
ne w USA, czyli w języku zwycięzców w wojnie i dominującej
kultury. Jest oczywiste, że Amerykanie nie będą uczyć się ję-
zyków ludów, którzy stoją na niższym poziomie materialnym

16 Leonard Scigaj, dz. cyt., str. 185.
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oraz technologicznym i którzy są przez Amerykę zdominowa-
ni w sensie ekonomicznym i kulturowym.

Problem języka i jego bliskiego związku z przyrodą jest te-
matem wiersza „Słysząc nazwy tych dolin” („Hearing the Names
of the Valleys”), w którym rdzenny mieszkaniec wysp hawaj-
skich wymawia zapomniane nazwy dolin i nazwy kamieni, od
których pochodzą te nazwy, ale podmiot liryczny nie rozumie
ich znaczenia i nie potrafi zapamiętać dźwięków:

żyłem nie znając
nazw na wodę
z jednej skały
i na wodę z innej skały
a zza tych nazw których nie mam
dniem i nocą płynie barwa wody
stary mówi mi jej nazwę
a gdy ją wymawia ja zapominam17

Powodem problemów z zapamiętywaniem słów jest brak
bezpośredniego doświadczenia kulturowego i brak rzeczywiste-
go zrozumienia zjawisk, które te słowa opisują. Nieprzypadkowo
słowa wspomniane przez Merwina w tym wierszu oraz w wier-
szu „Tracąc język” dotyczą przyrody i sytuacji, w których czło-
wiek jest częścią przyrody, takich jak „stanie pod nawiedzonym
drzewem we mgle” czy rozróżnianie wody z różnych źródeł.

Warto wspomnieć, że kiedy Merwin pisał wiersze zebrane
później w tomie Deszcz w drzewach, sytuacja języka hawajskie-
go wyglądała bardzo źle. W latach dziewięćdziesiątych język ten
został uznany za prawie całkiem wymarły18. Wraz z początkiem
nowego tysiąclecia hawajski został jednak do pewnego stopnia

17 W.S. Merwin, „Słysząc nazwy tych dolin”. Tłum. Magda Heydel.
[W:] W.S. Merwin, Imię powietrza, red. Agata Hołobut. Kraków: Znak, 2013,
str. 64.

18 John Heckathorn et al., dz. cyt.
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przywrócony do życia. Zmiana polityki rządu amerykańskie-
go, odpowiednia alokacja funduszy oraz działalność entuzjastów
spowodowały, że hawajski powrócił do wszystkich typów szkół,
pojawiły się też szkoły podstawowe uczące tylko po hawajsku;
równocześnie wzrosło zainteresowanie rdzennym dziedzictwem
kulturowym.

Wiersz „Tubylec” („Native”) wnosi dużo do dyskusji na temat
znaczenia i wymowy tomu Deszcz w drzewach:

Większość dni po południu
w tym roku zapisanym jako liczba
moją własną ręką
na białych plastikowych etykietach

Schodzę na dół po stoku
gdzie muły których nigdy nie widziałem
orały w słońcu i zdechły
kiedy byłem w szkole

Bito je
żeby szły prosto pod górę (I 662)

Podmiot wiersza, który wydaje się ogrodnikiem, opisuje, jak
schodzi w dół stokiem góry, zaoranym przez muły dawno te-
mu. Muły były zmuszane do orania na stromym stoku. Wycięcie
lasów i intensywna uprawa nachylonego pola szybko doprowa-
dziły do erozji żyznej gleby.

teraz schodzę w dół obok
młodego drzewa mango
do półek zrobionych z drewna
zatrutych aby nie próchniały (I 662)

Tam właśnie, pod palmowym dachem, narrator wpatruje się
w malutkie sadzonki miejscowych roślin w plastikowych do-
niczkach. Nasiona rodzimych roślin kiełkują późno, ale są
piękne:
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Tu drzewa ’ohia
wypełnione czerwonymi kwiatami czerwonymi ptakami
nutami wody przemykającą muzyką
światłem bogów

tu nasiona ze zniszczonych dolin
otwierają się późno
obok swoich łacińskich nazw
w cieniu liści które tu przyniosłem (I 662)

Ogrodnik już widzi, jak małe sadzonki rodzimych drzew wy-
pełniają się kwiatami i ptakami. Są nadal piękne, pomimo że ich
nazwy są nietutejsze (a wraz z łacińską nazwą idzie botaniczna
taksonomia wymyślona przez białych ludzi). Takie optymistycz-
ne, podnoszące na duchu obrazy, pełne kolorów i światła, dające
nadzieję na lepszą przyszłość pomimo zła, które się wydarzyło,
są rzadkością w poezji Merwina. Ta nuta optymizmu nieprzy-
padkowo pojawia się w tomie wierszy najbardziej związanym
tematycznie z Hawajami; wydaje się, że sukces w skali mikro,
któryMerwin odniósł, kultywując palmy na swojej ziemi na wy-
spie Maui, przemienił się, jeśli nawet tylko chwilowo, w nadzieję
na możliwość pozytywnych zmian w skali makro.
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Uwielbienie dla różnorodności gatunków:
o życiorysach szalonych botaników

i o hodowli palm

Na początku lat dziewięćdziesiątych Merwin został wręcz zasy-
pany nagrodami literackimi, odzwierciedlającymi jego utrwala-
jący się status jako jednego z czołowych poetów amerykańskich.
Otrzymał Maurice English Poetry Award (1990) oraz Tanning
Prize (1991), a tom wierszy Podróże (Travels), wydany w 1993 ro-
ku, nagrodzony został Leonore Marshall Poetry Prize. Pierwszy
wiersz, „Notatka wstępna” („Cover Note”), definiuje cele przy-
świecające poecie:

Czytelniku hipokryto mój
wariancie moja ty prawie
rodzino jest nas teraz tak
niewielu że wydaje się
że się wszyscy znamy a
słowa pomiędzy nami dalej
zakładają że tak jest
[…]

podczas gdy świat którego
się wspólnie trzymamy

płonie a ja nie mam
pewności starożytnych
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że przetrwają
jakiekolwiek sylaby (I 677)

Poeta zakłada, że pomiędzy nim a czytelnikiem hipokrytą jest
bliska więź, bowiem niewielu ich zostało, są niemal rodziną, do-
brze się rozumieją. Merwin ma nadzieję, że jego poezja stanie
się czynnikiem jednoczącym w obliczu faktu, że świat „płonie”.
Jako poeta porzuca nadzieję, że pozostanie nieśmiertelny, nie
ma wiary, że jego poezja przetrwa, nie ma też wiary (jak wy-
znaje w kolejnych zwrotkach), że jego poezja wywoła kiedyś
w przyszłych pokoleniach czytelników olśnienie i jednoznaczne
zrozumienie tego, co dokonuje się obecnie między nim a czytel-
nikiem „po tej stronie płomieni”. Poeta ma nadzieję, że czytelnik
potraktuje jego słowa jako własne i weźmie je ze sobą:

[…] czytelniku
nie wiem czy ktoś
inny czeka na te
słowa które miałem nadzieję
mogłyby być napisane przez
ciebie i ty zabrałbyś
je ze sobą jako własne (I 677)

Wydaje się, że jest to szczególne życzenie – aby to, co ważne
i istotne dla poety, stało się równie ważne i istotne dla czy-
telnika, aby słowa poety stały się słowami czytelnika, aby akt
jedności zaistniał. Pragnieniem Merwina jest rezygnacja ze sła-
wy i nieśmiertelności w rozumieniu starożytnych twórców na
rzecz całkowitego przekazu znaczenia.

Podróże zawierają głównie narracyjne poematy o ekscen-
trycznych podróżnikach, odkrywcach i naukowcach, których
życiorysy głęboko dotykają problemu relacji człowieka z naturą.
Kilka z osób, których losy relacjonuje Merwin, to botanicy pa-
sjonaci, mający niezwykle intensywną więź ze światem roślin.
„Ślepy prorok z Ambon” („The Blind Seer of Ambon”) to krótki
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poemat historyczny poświęcony XVII-wiecznemu botanikowi,
Georgiusowi Everhardusowi Rumphiusowi (1627–1702). To jego
głos słyszymy w wierszu, w którym opowiada historię swoje-
go życia:

Zawsze wiedziałem, że pochodzę z
innego języka

i nawet teraz kiedy już nie widzę
ciągle docieram do słów

ale liście
i muszle były tu wcześniej
i moje palce znajdując je odbijały echem
niewypowiedziane światło i głębię (I 678)

Urodził się w Hesji, na terytorium Niemiec, w rejonie holen-
derskojęzycznym. O bogactwach Indii Wschodnich dowiedział
się od holenderskich krewnych i zapragnął zobaczyć je na włas-
ne oczy. Zatrudniony przez Holenderską Kampanię Wschodnio-
indyjską, wypłynął z Holandii w 1652 roku i po roku żeglowania
dotarł na wyspę Ambon na Molukach, czyli Wyspach Korzen-
nych, gdzie miał pozostać do końca swych dni. W Larike poślu-
bił Suzannę, kobietę prawdopodobnie chińskiego pochodzenia.
Imieniem żony nazwał orchideę, bo to właśnie ona pokazała mu
tę piękną roślinę po raz pierwszy:

Nazwałem imieniem żony kwiat
jakbym mógł dać kwiatu nazwę
moja żona śniada i świetlista
i jej tam nie ma (I 679)

W Larike nie było wiele zajęcia, więc Rumphius zaczął zbie-
rać i wysyłać do Holandii okazy różnych roślin i zwierząt, szcze-
gólnie skorupiaków. Tym samym stał się założycielem botaniki
i zoologii na Wyspach Korzennych. W 1660 roku został przenie-
siony do Hila, gdzie żył jak udzielny książę i opływał w dostatki.
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Miał nawet małe prywatne zoo, a jego pensja była niebotycz-
nie wysoka. Cały czas pracował nad swoim herbarium, opisując
i sporządzając rysunki wielu gatunków ziół mających właściwo-
ści lecznicze. Utworzył pierwszy ogród botaniczny w Azji. Był
bardzo spełniony, bowiem robił to, co go fascynowało, a praco-
dawcy przedłużali mu pobyt i wypłacali pensję. W takimwłaśnie
momencie w 1670 roku, w wieku 42 lat, doświadczył tragedii –
w krótkim czasie stracił wzrok z powodu jaskry. Z pomocą syna
i asystentów kontynuował jednak swoją pracę naukową. Orygi-
nalne manuskrypty pisał po łacinie, ale ponieważ nikt nie znał
tego języka, został zmuszony do dyktowania opisów po holen-
dersku. Musiał przy tym tworzyć nowe słowa w tym języku,
bo wszelakie dostępne prace naukowe były po łacinie. W 1674
roku, podczas obchodów chińskiego Nowego Roku, nastąpiło sil-
ne trzęsienie ziemi, które spowodowało tsunami. Zginęło ponad
dwa tysiące ludzi, w tym rodzina Rumphiusa:

[…] domy zawaliły się
straciłem moją żonę
i córkę (I 679)

W 1687 roku jego dom został doszczętnie strawiony przez
pożar, który pochłonął jego cenną bibliotekę, zbiory i manu-
skrypty. Tylko część Herbarium amboinense i połowa płyt oca-
lała. Rumphius, nieugięty, pomimo ślepoty i olbrzymich strat,
podyktował całe rozdziały z pamięci, a asystenci zrekonstruowa-
li płyty pod okiem jego syna Paulusa.

Straciłem rysunki kwiatów
w pożarze

Straciłem opisy
kwiatów
moje pierwsze sześć ksiąg w morzu (I 679)
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Do końca 1690 roku pierwsza część jegomagnum opus, sześć
tomów Herbarium amboinense zostało wyekspediowanych do
Batawii (Dżakarty), gdzie wykonano ich kopie, bowiem podróż
do Europy była długa i uważana za bardzo niebezpieczną. I rze-
czywiście, statek, który przewoził sześć tomówherbarium, został
zatopiony przez Francuzów. Druga kopia została wykonana i do-
dano trzy następne tomy, które Rumphius ukończył do tego
czasu. W 1698 roku wszystkie dwanaście tomów znalazły się
w bezpiecznej Holandii, gdzie znajdują się do tej pory w bibliote-
ce Uniwersytetu w Lejdzie. Rumphius zmarł w wieku 75 lat, żył
więc długo jak na Europejczyka w strefie tropikalnej, przepraco-
wał 50 lat w służbie Holenderskiej Kompanii Wschodnioindyj-
skiej i zostawił spadek w wysokości 10 tysięcy guldenów, czyli
około 2 milionów euro w przeliczeniu na dzisiejszą walutę1.

J.F. Veldkamp nazywa Rumphiusa „Homo universalis”2,
skromnym, chętnie wysłuchującym opinii innych, nieugiętym
wobec przeciwności losu, odpornym na stres, z poczuciem hu-
moru, zawsze ciekawym świata i wiedzy. Nigdy nie zgorzkniał,
choć nieszczęścia prześladowały go nie tylko za życia, a także
nawet po śmierci, jako że jego grób-pomnik padł ofiarą złodziei
cmentarnych, a w inny pomnik trafiła aliancka bomba w 1944
roku. A jaki wizerunek wyłania się z wiersza Merwina? Poe-
ta wciela się w postać ślepego naukowca; opisuje, jakie poniósł
straty zawodowe, zdrowotne i emocjonalne. Po tym, jak stracił
wszystko, żonę, córki, dorobek naukowy życia i wzrok, kończy
swoją opowieść tymi słowami:

jednego dnia patrzyłem
na nieskończoność małych stworzeń

1 Informacje o życiu Rumphiusa pochodzą z artykułu „Georgius Everhardus
Rumphius (1627–1702), the blind seer of Ambon”, J.F. Veldkamp, Gardens’ Bul-
letin Singapore 63.1–2 (2011), str. 1–15.

2 Tamże, str. 13.
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na jasnym piasku
a następnego dnia jest to
słyszenie po muzyce
więc teraz to tak widzę

Biorę muszelkę do ręki
nieznaną sobie i mnie
Czuję cienkość ciepło i zimno
Słucham wody
która jest wzbierającą opowieścią
Pamiętam kolory i ich życie
wszystko mnie zaskakuje
wszystko jest obudzone w ciemności (I 679-680)

Subtelna ironia wynika z podkreślenia nowej jakości odbio-
ru świata, który podmiot odkrywa na nowo po utracie wzroku.
Muszla w jego ręce musi być ponownie poznana, a jest to przed-
miot, który miał w ręce niezliczone ilości razy w swoim życiu.
Rumphius jest artystą-estetą, tak jak Merwin, więc ciągle defi-
niuje na nowo swój stosunek do manifestacji piękna przyrody.
Świat przyrody i duchowe wewnętrzne życie człowieka nawza-
jem się przenikają i spotykają się w wyobraźni, która to cecha
odróżnia człowieka od wszystkich innych stworzeń.

Wiersz „Zagubiona kamelia Bartramów” („The Lost Camellia
of the Bartrams”) opisuje przygodę Johna Bartrama i jego sy-
na Williama z kamelią. John Bartram (1699–1777), naturalista,
podróżnik i odkrywca, uważany jest za ojca botaniki amerykań-
skiej. Z ramienia korony brytyjskiej badał kulturę Indian, eksplo-
rował niezbadane obszary Kanady i zbierał rośliny oraz nasiona.
Syn Bartrama, William (1739–1823), kontynuował dzieło ojca.
Przez cztery lata badał i opisywał życie, kulturę i zwyczaje In-
dian w Południowej Karolinie, Georgii i Florydzie, jak również
florę i faunę tych rejonów. (OWilliamie Bartramie wspomniałem
już wcześniej, omawiając wiersz „Inni podróżnicy nad rzeką”.)
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Znany był on wśród Indian jako Puc-puggy, czyli „Łowca kwia-
tów”. Jego najbardziej znane dzieło to „Travels…” („Podróże…”),
wydane w roku 1791, które zyskały ogromną popularność i stały
się źródłem inspiracji dla całego ruchu romantyzmu europejskie-
go, a zwłaszcza dla Coleridga, Wordswortha i Chateaubrianda.
Na stronie 467 swoich „Podróży”3 William Bartram opisuje ni-
skie drzewo o przepięknych kwiatach i nietypowych owocach,
które wydaje się podobne do gordonii. William napotyka je po
raz pierwszy, towarzysząc swemu ojcu Johnowi podczas ekspe-
dycji botanicznej. Jest późna jesień, więc nie wiedzą, jak zakla-
syfikować i nazwać tę roślinę. Dwanaście lat później William
odnajduje to samo drzewo, opisuje szczegółowo jegowygląd, po-
krój, kwiaty i owoce, zbiera nasiona i sadzonki. Nazywa drzewo
„Franklinia Alatamaha” na cześć Benjamina Franklina. Roślina
ta, należąca, podobnie jak kamelie, do rodziny herbatowatych,
jest endemitem – nie występuje nigdzie indziej. Po jakimś czasie
okazuje się, że roślina zniknęła już również z miejsca swoje-
go pierwotnego występowania i wyginęłaby całkowicie, gdyby
nie to, że przetrwały okazy wyhodowane z sadzonek pobranych
przez Williama. Obecne drzewko to jest rzadką, kolekcjoner-
ską rośliną (w Polsce znaną pod nazwą „franklinia amerykań-
ska”), niewystępującą już w naturze, której okazy istnieją tylko
w ogrodach.

3 William Bartram, Travels Through North & South Carolina, Georgia,
East & West Florida, the Cherokee Country, the Extensive Territories of the
Muscogulges, or Creek Confederacy, and the Country of the Chactaws; Contain-
ing An Account of the Soil and Natural Productions of Those Regions, Together
with Observations on theManners of the Indians. Embellishedwith Copper-Plates.
Philadelphia: James & Johnson, 1791. [W:] Documenting the American South.
University Library, The University of North Carolina at Chapel Hill, 2001.
http://docsouth.unc.edu/nc/bartram/bartram.html.
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W wierszu Merwin spowalnia narrację i maluje surowe tło
podmokłych terenów, chcąc opisać moment zauroczenia pięk-
nem dzikiej przyrody zgodnie z atmosferą „Podróży” Williama
Bartrama, która tak ujęła romantyków:

Cały dzień
mówił ojciec jechaliśmy
przez bagna
patrząc na błotnie leśne

cyprysy stojące w głębokiej wodzie
a na wyższym gruncie palmy
pomieszane z sosnami
jelenie
i indyki poruszające się pod
gałęziami (I 706)

Kiedy William po raz pierwszy widzi franklinię porą wiosenną,
widok idealnie pięknych kwiatów jest obezwładniający:

[…] kwiaty
pierwszorzędne jeśli chodzi
o piękno i zapach
olbrzymie i białe jak śnieg
z koroną lub

gronem
promiennych złotych pręcików (707)

Merwin starannie opisuje kwiaty, roślinę i historię jej prze-
trwania dzięki sadzonkom pobranym przez Bartramów, konklu-
dując, że znikła już ze środowiska naturalnego i jedynie gdzie-
niegdzie jest uprawiana jako „cultivated foreigner” (co stanowi
grę słów, gdyż „foreigner” to „cudzoziemiec”, a „cultivated” mo-
że znaczyć „uprawiany, hodowany”, ale też „kulturalny, obyty”).
Poeta wykorzystuje „Podróże” Bartrama w sposób zaskakująco
wierny treści dziennika. Ponownie opowiada historię, która już
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dawno temu została opowiedziana po raz pierwszy, nie wno-
sząc zasadniczo żadnej nowej treści ani nie zmieniając punktu
widzenia, z którego opowiedziana jest ta historia. Zmienia się
jedynie forma, z notatki prozą na charakterystyczny dla Merwi-
na, enigmatyczny i minimalistyczny przekaz poetycki. Wydaje
się, że asceza cechująca styl poetycki Merwina dotyczy również
jego sposobu użycia źródeł: poeta nie dodaje nawet najdrobniej-
szego szczegółu na temat wyprawy Bartramów, której nie ma
w „Podróżach” Williama. Należy wyraźnie powiedzieć, że histo-
ria kamelii nie jest historią o wyniszczeniu gatunku z powodu
działalności człowieka, jako że kamelia znika z powodu aktu na-
tury. Wody rzeki zmieniają koryto, wracają na stare miejsce,
a delikatny gatunek wymiera, nie radząc sobie w nowych wa-
runkach. Przypadek zrządza, że Bartramowie ratują ten gatunek
i piękno z nim związane. Według Kevina J. Hayesa4, kamelia (czy
też franklinia) z wiersza Merwina symbolizuje pamięć. Sadzon-
ki zabrane przez Bartramów to pamięć o wydarzeniach, których
doświadczamy. Jeśli nie będą kultywowane, zginą, ale staran-
nie pielęgnowane przetrwają.Widać tu pewną analogię:William
Bartram pobiera sadzonki rośliny i ratuje gatunek przed wygi-
nięciem, a Merwin pożycza historię od Johna i Williama Bartra-
mów, przedłużając życie ich relacji. William Bartram kultywuje
rzadką roślinę w swoim ogrodzie, a Merwin – pamięć o Bartra-
mie w swoim wierszu. Pamięć, szczególnie jeśli odnosi się do
silnych emocji i uczuć, definiuje naszą tożsamość oraz pomaga
przetrwać; Merwin nieustająco podkreśla tę funkcję poezji. Dla
Christopha Irmschera5 kamelia w wiersza Merwina „pojawia się
wzruszająco jako metafora utraconego piękna samej Ameryki”

4 Kevin J. Hayes, A Journey Through American Literature. Nowy Jork:
Oxford University Press, 2012, str. 170–171.

5 Christoph Irmscher, The Poetics of Natural History: From John Bartram to
William James. New Brunswick: Rutgers University Press, 1999.
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(str. 52), a fakt, że jest uprawiana w różnych ogrodach, nie re-
kompensuje utraty naturalnego habitatu i oryginalnej dzikości
tej rośliny. Botaniczna działalność kolekcjonerska niszczy to, co
ma ocalić. Taka interpretacja wydaje się dość skrajna, ale do
przyjęcia w kontekście zakończenia wiersza.

W wierszu „Po Douglasie” („After Douglas”) Merwin opi-
suje życie podróżnika i botanika Davida Douglasa (1799–1834).
Douglas, który urodził się w Szkocji jako syn kamieniarza, już
w wieku 29 lat cieszył się dużą sławą jako botanik. Zajmował
się badaniem flory północno-wschodniego wybrzeża Ameryki
Północnej, a następnie jej północno-zachodnim wybrzeżem, po-
między północną Kalifornią i Columbią. W krótkim czasie zgro-
madził w swoim herbarium 288 gatunków, a jego kolekcja stała
się największą w historii botaniki Wielkiej Brytanii, kraju ma-
jącego w tej dziedzinie najwybitniejsze osiągnięcia na świecie.
Jego nazwiskiem nazwano między innymi świerk Douglasa, naj-
większe drzewo Ameryki Północnej. Douglas fascynował współ-
czesnych tym, że był niestrudzonym i nieustraszonym podróż-
nikiem i badaczem nowych terenów. Podczas różnych wypraw
ledwie uszedł z życiem z rejsu na morzu, poniósł duże uszczerb-
ki na zdrowiu i w znacznym stopniu stracił wzrok, niemniej nie
ustawał w poszukiwaniach nowych gatunków roślin. Wśród In-
dian w rejonie Columbii znany był jako „Wódz króla Jerzego”
lub „Człowiek Trawa”. Największa strata, jaką poniósł, to utrata
około 400 okazów roślin oraz botanicznych zapisków i obserwa-
cji podczas wypadku na rzece Fraser w 1833 roku, kiedy to jego
łódź rozbiła się na skałach, a on i jego przewodnik zostali po-
rwani przez wir wodny i rzuceni na skały. Zmarł w 1834 roku,
podczas wspinaczki na górskim szlaku na Hawajach, stratowa-
ny przez byka w dole-pułapce na bydło, do której najprawdo-
podobniej wpadł, choć okoliczności tego wypadku nie zostały
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nigdy całkiem wyjaśnione6. Był więcej niż naukowcem, bowiem
w przyrodzie widział nie tylko temat naukowych dociekań. Był
wrażliwy na piękno i uważał, że wielkie wydarzenia w naturze
są świadectwemnieskończonej inteligencji i siły w rękuWszech-
mogącego. Pomimo obsesji na punkcie badania natury uważał,
że dążenie jedynie do ustalenia prawd naukowych to przejaw
„moralnej służalczości”7.

Wiersz Merwina przyjmuje perspektywę Douglasa patrzące-
go na swoje życie w momencie śmierci. Douglas, spoglądając na
swoje ciało, nad którym stoi byk, ocenia swoje życie pozytyw-
nie. Pomimo młodego wieku (ma zaledwie 35 lat) przeżył więcej
niż jedno życie:

[…]
w długim świetle lata

mewy błyskają nad skałami albatros
beczy niczym kozioł widzę że życia jedno za drugim
są przewodnikami i znają mnie tak i ja

rozpoznaję

każde życie aż do punktu w którym zapominam (I 710)

Ten moment zapominania to zbliżająca się śmierć. Życia, jakie
przeżył przed nią, były wartościowe, dobre, wypełnione cie-
kawością świata, pragnieniem poznania i niezwykle aktywne.
Douglas najbardziej ceni sobie bezpośredni kontakt z przyrodą,
z roślinami i zwierzętami przy użyciu wszystkich pięciu zmy-
słów. Inni ludzie przeszkadzają mu w tym kontakcie. Liczy się
muzyka przyrody, do której powstania potrzebna jest intuicja,
twórcza wyobraźnia i pasja poznawcza. Słowa nie potrafią oddać

6 M.L. Tyrwhitt-Drake, „Douglas, David”. [W:] Dictionary of Canadian Bio-
graphy, tom VI. University of Toronto/Université Laval, 1987. http://www.bio
graphi.ca/en/bio/douglas_david_6E.html.

7 Tamże.
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piękna i znaczenia. Douglas to wcielenie pasji poznawania roślin
i zwierząt i doświadczania tego, co piękne i dobre w przyrodzie.
Jest to wiersz o epistemologii piękna świata przyrody, o we-
wnętrznej potrzebie i moralnym imperatywie poznawania tego
świata. Podróż jest satysfakcją i spełnieniem. Śmierć jest zapo-
mnieniem, i narrator w wierszu Merwina paradoksalnie zdaje
sobie sprawę, że zapomniał wydarzenia, które doprowadziły do
jego śmierci:

każde życie aż do punktu w którym zapominam
i jestem tu zapominając o butach
które ubrałem i o górze

na którą wszedłem

Idę tam dalej, nie czekając, a
imię moje jest już zapomniane w
drzewa a tam jest dom McGurneya o którym ja

też już zapomniałem

I McGurney mówi mi o wykopanych
dołach na stoku and tam niezmieniony
jest zapomniany byk stojący na tym

czym ja byłem (I 710)

Wiersz „Chinowiec” („Cinchona”) podsumowuje wysiłek kil-
ku naturalistów i botaników, którzy włożyli wiele wysiłku, nie-
raz nadludzkiego, aby zasadzić chinowce w nowym środowisku.
Chinowiec był zwykłym drzewem rosnącym w peruwiańskich
Andach, ale nabrał znaczenia i wartości, kiedy substancja otrzy-
mana z kory tego drzewa uratowała życie i wyleczyła z mala-
rycznej gorączki żonę wicekróla Peru w XVII wieku. Jezuiccy
misjonarze przywieźli duże ilości kory chinowca do Hiszpanii
i do Włoch; sprzedawana była również jako „kora jezuitów”,
„drzewo jezuitów” czy „proszek jezuitów” i była tak cenna jak
złoto. Przez wieki chinina była jedynym dostępnym lekiem na
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malarię, co spowodowało masową wycinkę tego drzewa w An-
dach.

więc kiedy zwróciło
jej życie drzewo natychmiast było postrzegane
jako coś wartościowego
tak jak złoto
i chociaż jego smak był gorzki było wyszukiwane korowane
i transportowane
na sprzedaż w Hiszpanii rozpowszechniane przez
misjonarzy chronione toczono o nie walki
zabijano dla niego (I 712)

Kora chinowca zaczęła być trudno dostępna, co spowodowa-
ło, że Anglicy i Holendrzy zaczęli podejmować próby zdobycia
nasion i sadzonek oraz rozpoczęcia masowej uprawy tego drze-
wa w Indiach i Indonezji. Holendrzy, którzy na Jawie mieli góry
pokryte przez lasy łudząco podobne do Andów peruwiańskich,
w 1852 wybrali Justusa Charlesa Hasskarla, niemieckiego bota-
nika, do przeprowadzenia trudnej misji – zebrania nasion i sa-
dzonek wielu gatunków chinowca. Hasskarl nie znał południo-
wej Ameryki i niewiele wiedział o lokalnych uwarunkowaniach,
ale zdołał zebrać trochę nasion oraz kupić sadzonki i rozpo-
czął uprawę chinowca na Jawie. Eksperyment nie powiódł się
z powodu błędów popełnionych przez niemieckiego botanika:
wybrał niewłaściwe i bezwartościowe gatunki (istnieje 36 gatun-
ków tej rośliny) i zasugerował błędną lokalizację jej uprawy na
Jawie. Anglicy, a dokładniej Kompania Indyjska zleciła zdobycie
chinowca i jego uprawę wytrawnemu podróżnikowi i geogra-
fowi, Clementsowi Robertowi Markhamowi, który w 1852 roku
przebywał dłuższy czas w Peru i dowiedział się o właściwo-
ściach medycznych chinowca. W latach 1859–1861 Markham
wyruszył z misją zdobycia, a raczej wykradzenia, różnych ga-
tunków tej cennej rośliny. Wyprawa całego zespołu ekspertów
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była niebezpieczna, między innymi z powodu konfliktu przera-
dzającego się w wojnę między Boliwią i Peru. Kraje te chroni-
ły również swoje interesy, uniemożliwiając eksport chinowca.
Pomimo to wyprawa powiodła się, a Markham wybrał też naj-
lepsze tereny pod uprawę chinowca w Indiach, Burmie i Cej-
lonie. O sukcesie Anglików w dużej mierze zadecydował jeden
z uczestnikówwyprawy, Richard Spruce (1817–1893), zdolny bo-
tanik z doświadczeniem nabytym w Peru i Boliwii8. W wierszu
Merwin podaje niektóre szczegóły z ekspedycji, która wyruszy-
ła z Ambato w lipcu 1859 roku. Po pokonaniu wielu trudności
uczestnicy wyprawy dotarli do gajów chinowca, zastali je jednak
zdewastowane i zmuszeni byli zagłębić się dalej w góry. Pomimo
mnożących się problemów Spruce wraz ze swoim ogrodnikiem
zdołał zebrać tysiąc nasion i zgromadzić oraz zapakować w spe-
cjalne pojemniki 600 sadzonek roślin9. Tak zaczęła się niezwy-
kle niebezpieczna podróż z mułami poprzez góry, a następnie
spływ tratwą w dół wezbranej rzeki. Obfite opady deszczu za-
mieniły rzekę w rozszalałą i ryczącą bestię, która roztrzaskała
tratwę na skałach. Członkowie ekspedycji byli ogłuszeni hukiem
i wściekłością żywiołu, ale zarówno oni, jak i nasiona i sadzonki
przetrwały. To wydarzenie Merwin przedstawia w następujący
sposób:

ogłuszeni rykiem rzeki
uwolnili się by wypłynąć na cichy
przesmyk

otwierający się jak brama
i kiedy dzień się kończył znaleźli miejsce

8 Alan Cochrane, Richard Spruce. Yorkshire Philosophical Society, 2012.
https://www.ypsyork.org/resources/yorkshire-scientists-and-innovators/rich
ard-spruce/.

9 Michael Pearson, Richard Spruce: naturalist and explorer . Settle: Hudson
History, 2004.
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aby zatrzymać się i zacząć
obmacywać rozłupane pnie drzew
które ocaliły im życie i dotykać pojemniki
z sadzonkami jakby dotykali kości
własne po upadku i znaleźli
je całe

tam pod delikatnymi
przykryciami nienaruszone małe liście
błyszczące białym światłem podczas gdy księżyc
wzniósł się w tę noc odchodzącego roku
na rzece na której zapadła cisza (I 715)

Spruce zdołał dotrzeć do wybrzeża i rośliny zostały bezpiecz-
nie przewiezione do Londynu i do Indii10. On sam był całkowicie
wyczerpany, obolały i ledwo mógł się poruszać; miał niespraw-
ne obie nogi i musiał leżeć w hamaku przez kilka tygodni. Była
to cena, którą zapłacił, aby imperium brytyjskie mogło się nadal
rozwijać i rosnąć w siłę, co byłobyw strefie tropikalnej bez chini-
ny szczególnie trudne. Pozostał na wybrzeżu Pacyfiku przez trzy
lata. To zapewne do tej gorączki Merwin robi aluzję w ostatniej
linijce wiersza, kiedy uczestnicy morderczej wyprawy wyrażają
obawy, że roślina nie będzie chciała rosnąć w Indiach i ich wy-
siłki spełzną na niczym:

i przez chwilę nie mogli sobie przypomnieć
co pędziło ich całe życie do
tego białego wybrzeża jakie zagadki jaka nieokreślona
gorączka (I 715)

Merwin kończy swoją relację o dzielnym botaniku w tym
miejscu jego wyprawy, ale można tu dodać jeszcze jeden fakt,
który kontynuuje i podkreśla łańcuch nieszczęść, jakich los nie

10 Gorączkę chinowca opisuje szczegółowoMarkHonigsbaumwksiążceThe
Fever Trail („Szlak gorączki”), Londyn: Macmillan, 2001.
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szczędzi Spruce’owi, czyniąc historię jego życia pod wieloma
względami podobną do historii Rumphiusa, mędrca z Ambon.
Spruce zdeponował dużą sumę pieniędzy, w tym płatność za
sadzonki, w banku, który ogłosił bankructwo. Botanik został za-
łamanym bankrutem, a jego apele do rządu pozostały bez echa.
Po piętnastu latach w Ameryce Południowej, bez przysłowiowe-
go grosza przy duszy, wyruszył w podróż powrotną do ojczyzny.
Po wielu staraniach zdołał w końcu uzyskać głodową pensję
rządową i przez następne 27 lat, aż do śmierci, pracował nad
swoim herbarium w wymuszonej przez chorobę pozycji leżącej
w domku w Coneysthorpe. Pracownicy ogrodów w Kew ska-
talogowali jego zdobycze – siedem tysięcy kwitnących roślin,
paprocie, mchy i grzyby11.

Merwin nieprzypadkowo wybiera postaci, których życie sta-
je się tematem jego wierszy. Historia Richarda Spruce’a opowia-
da o tym, że uczeni pasjonaci są zdolni do największych poświę-
ceń, łącznie z oddaniem życia, aby osiągnąć swój cel. W tym
przypadku jest to przeniesienie rośliny na inny kontynent wmo-
mencie, kiedy ta roślina ginie w swoim naturalnym środowi-
sku na skutek rabunkowej gospodarki, rządzącej się zasadami
bezwzględnego wyzysku i maksymalnych korzyści. W tej hi-
storii naukowiec-pasjonat zostaje bankrutem-biedakiem, chcąc
nie chcąc będąc na usługach drapieżnego systemu, który dzia-
ła pod hasłami gospodarczego wzrostu i technologicznego, czyli
cywilizacyjnego, postępu. Ironia, którą Merwin wydaje się pod-
kreślać, wynika z faktu, że naukowcy pasjonaci chcieli przede
wszystkim poznać przyrodę, a ludzka ciekawość jest być może
największą siłą napędową zachodniej cywilizacji. Równocześnie
ich wiedza jest wykorzystywana do innych celów – do rabunko-

11 M.R.D. Seaward i S.M.D. Fitzgerald (red.), Richard Spruce (1817–1893):
Botanist and Explorer. Royal Botanic Gardens, Kew, 1996.
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wej gospodarki naturalnymi zasobami planety. Merwin wydaje
się twierdzić, że ten trend zaczął się na dobre w XV wieku, wraz
z odkryciami geograficznymi i podbojami obu Ameryk, Azji,
Afryki i innych lądów, nieznanych uprzednio Europejczykom.
Jednakże już wcześniej, w średniowieczu, zachodnia Europa za-
częła unicestwiać swoje środowisko naturalne, w czym prym
wiodły takie kraje jak Anglia i Holandia. W XVwieku ten proces
jedynie się nasilił, nabrał tempa i trwa do dziś dnia.

Globalny rynek, który w wizji Merwina wcale nie jest wyna-
lazkiem ostatnich dekad, lecz ma początek w podbojach i kolo-
nizacji, oraz perspektywa wzbogacenia się, szczególnie dla bied-
niejszych regionów świata, uruchamiają siły ekonomiczno-spo-
łeczne i dynamikę wydarzeń, które są nie do powstrzymania.
Sytuacja w Peru z XVIII i XIX wieku, czyli wycinanie całych
lasów chinowca, żeby okorować drzewa, sprzedać tysiące ton
czerwonej kory, zmarnować resztę drewna i zdewastować środo-
wisko naturalne, powodując masowe powodzie i inne katastrofy
ekologiczne, ma dalszy ciąg w obecnych czasach. Znakomity
przykład stanowi nielegalne wydobywanie złota w Peru, które
wyniszcza obecnie rejon Madre de Dios, wcześniej nieskala-
ny cywilizacją olbrzymi region Amazonii, pokryty niezwykle
bujnym lasem tropikalnym, najzdrowszym na świecie i posiada-
jącym unikalną faunę i florę. W Peru „gorączka złota” rozpoczęła
się już w 2009 roku, kiedy cena złota na światowych giełdach
osiągnęła wysokość tysiąca dolarów za uncję. Dziesiątki tysię-
cy mężczyzn i chłopców z całego kraju, wyposażonych w piły
motorowe, pompy i terenowe motocykle, wyruszyły w dżunglę,
aby pozyskiwać złoto prymitywną metodą, jaką jest miesza-
nie sedymentów z rzek z rtęcią w celu uzyskania amalgamatu
złota i rtęci, a następnie wytapianie rtęci z tegoż amalgamatu.
Metoda ta jest zarówno szkodliwa dla środowiska, zamienia bo-
wiem całe dorzecze w pustynię zatrutą rtęcią, jak i trująca dla
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człowieka, bowiem amalgamat jest często podgrzewany w na-
czyniach kuchennychw słabowentylowanych pomieszczeniach,
a rtęć przedostaje się do wody i gromadzi się w rybach, które
stanowią zasadnicze źródło pożywienia w Peru. Dzieci ubijają
bosymi stopami mieszaninę piasku z wodą i rtęcią w beczkach12.
Nielegalny eksport złota z Peru jest obecnie większy niż kokainy,
ale cena tej zamiany jest wysoka – zdjęcia satelitarne wskazują
na całkowite i być może nieodwracalne zniszczenie olbrzymich
obszarów lasów tropikalnych przemienionych na niemal księ-
życową pustynię. Ustalono, że jedynie pomiędzy rokiem 2003
a 2009 zniszczone zostało ponad 6 tysięcy hektarów terenu13.
Odnosi się wrażenie, że nad niektórymi rejonami świata wi-
si fatum: nigdy nie wyrwą się one z zaklętego kręgu ubóstwa
i autodestrukcji, a dotyczy to szczególnie Ameryki Łacińskiej,
Afryki i Azji. Lektura poezjiMerwina uprzytamnia czytelnikowi,
że takie jest właśnie dziedzictwo odkryć geograficznych i podbo-
jów kolonialnych, których celem była ekonomiczna eksploatacja
nowych obszarów planety i wzbogacenie krajów europejskich,
które zmarnowały sporą część tego bogactwa na wojny toczone
na wielu kontynentach pomiędzy XVII a XIX wiekiem oraz na
dwie wojny światowe w XX wieku. Obecnie podobną cenę za
rozwój gospodarczy płacą Chiny i Indie.

Fascynacja roślinami i chęć zachowania ich rzadkich ga-
tunków, która łączy postacie Rumphiusa, Bartrama, Douglasa
i Spruce’a, jest bardzo bliska samemu Merwinowi. Przez lata
zbierał on i kupował nasiona różnych gatunków palm z wszyst-

12 Ellie Gardner, „Peru battles the golden curse of Madre de Dios”. [W:] Na-
ture, 20.06.2012.

13 Jennifer J. Swenson, Catherine E. Carter, Jean-Christophe Domec, Cesar
I. Delgado, „Gold Mining in the Peruvian Amazon: Global Prices, Deforesta-
tion, andMercury Imports”. [W:] PLoS ONE 6.4. (2011). https://doi.org/10.1371/
journal.pone.0018875.
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kich części świata. Zasadzony przez niego las palmowy jest
obecnie największym zbiorem palm na świecie, a Merwin zebrał
i przechowuje nasiona ponad dwóch i pół tysiąca gatunków tych
roślin z całego świata14. Poeta tak opisał początki swojej działal-
ności na wyspie Maui:

Na początku, nawet miejscowe chwasty nie chciały rosnąć. Na tej
ziemi najpierw wycięto lasy, aby dostarczyć opału dla wieloryb-
ników cumujących przy wyspie, następnie osadnicy wykorzystali
ją jako pastwisko. Kiedy bydło zbuntowało się i przestało jeść dzi-
kie trawy, zasadzono pola trzciny cukrowej, ale dolina została tak
naprawdę zrujnowana dopiero przez plantatorów ananasów. Po-
nieważ sadzili ananasy w górę i dół, zamiast wzdłuż stoków, cała
żyzna gleba została wypłukana15.

Kiedy Merwin zaczął sadzić miejscowe drzewa, nie chciały
one rosnąć w wyeksploatowanej i zatrutej glebie. Poeta opisał
swoje doświadczenia w wielu wywiadach, esejach oraz w przej-
mującym dokumencie filmowym „Pomimo że cały świat płonie”
(„Even Though the Whole World Is Burning”)16, wyreżyserowa-
nym przez Stefana Schaefera. Film jest opowieścią o człowieku,
który usiłuje wydobyć sens życia poprzez małe, pozornie nie-
istotne gesty. Las palmowy, zasadzony i pielęgnowany przez
Merwina na Maui, daje świadectwo istnienia sensownej, pozy-
tywnej, kreatywnej działalności jednostki (w mikroskali) w ob-
liczu postępującej dewastacji całej planety (w makroskali). Pal-
mowy las stworzony przez Merwina ma zostać przekazany po
jego śmierci pod użytek publiczny17.

14 Casey N. Cep, „The Palm Trees and Poetry of W.S. Merwin”. [W:]The New
Yorker , 29.04.2015.

15 Tamże.
16 „Even Though the Whole World Is Burning”, scenariusz i reżyseria Stefan

C. Schaefer. Cicala Filmworks, 2014.
17 David H. Lynn, „W.S. Merwin: Then and Now”. [W:] The Kenyon Review,

32.4 (2010), str. 1.
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Widać wyraźnie, że Merwina i szalonych botaników z przy-
toczonych w tym rozdziale wierszy łączy uwielbienie dla róż-
norodności roślin na ziemi. Kolejnym komentarzem na temat
różnorodności gatunków, tym razem utrzymanymw tonie aneg-
doty lub ciekawostki historycznej, jest wiersz „Dziedzictwo”
(„Inheritance”), będący narracją o czterech tysiącach odmian
gruszek na polach i w ogrodach Francji, które hodowane były
jeszcze około sto lat temu. Mieszkańcy wsi byli dumni ze swoich
osiągnięć w dziedzinie hodowli nowych rodzajów owoców:

[…] osiadli uważni sprytni ludzie
którzy porównywali swoje sadzonki in na dzikim pniu
lub na zwykłej pigwie szczepili
te rzadkie i wyjątkowe odmiany (I 716)

Pewien farmaceuta zapylał wiosną kwiaty swoich grusz przy
pomocy gęsich piór, pragnąc uzyskać odmianę, która warta by-
łaby jego nazwiska. Odmian przybywało i w którymś momencie
było ich tak dużo, że nazwy i smaki zaczęły się wszystkim mylić.
Aby rozwiązać napiętą sytuację, powołano komisję, która – uży-
wając skali od jeden do dziesięciu – miała zdecydować, które
odmiany będą kontynuowane. Nieco nostalgicznie i żartobliwie
poeta opisuje cały proces ewaluacji, w którym członkowie ju-
ry próbują sprowadzić ogromną różnorodność cech poszczegól-
nych gruszek do ocen na skali od jednego do dziesięciu. Podczas
opisu tego przedsięwzięciawzrasta dynamikawiersza, rośnie na-
pięcie:

według kilku prostych
kryteriów na skali od jeden do dziesięć
redukowali każdy kęs gruszki w ciemności
ich ust a wszystko co mogli
powiedzieć o tym co tam mieli to
wybełkotane cyfry przez
wąs i serwetkę znaczące
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cokolwiek ustalili że te cyfry
będą oznaczać ale prawdziwy smak ciągle umykał z
ich języków nieujawniony nigdy
nie dający się przywołać […] (I 718–719)

Nagle, w ostatniej zwrotce, okazuje się, że wszystkie te wy-
siłki są całkowicie bez znaczenia dla przyszłych pokoleń, bo-
wiem wszystko, czym się delektowali, zniknęło niczym „świecz-
ka w tunelu”, a pozostało tylko kilka odmian hodowanych na
dużą skalę i dostępnych w sprzedaży.

Merwin nawiązuje tu do zjawiska, które, od czasu, gdy po-
wstał ten wiersz, jeszcze się nasiliło18. Jak pisze Cesar Revoredo-
-Giha, ekonomista specjalizujący się w rynku produktów spo-
żywczych, istnieje około 7500 odmian jabłek, ale tylko kilka
można powszechnie kupić. Dla przykładu, na brytyjskim ryn-
ku są to odmiany Braeburn, Gala, Golden Delicious oraz Granny
Smith. Odmian bananów na świecie jest ponad czterysta, ale na
rynku dominuje odmiana Cavendish, która stanowi około 40%
wszystkich uprawianych bananów. Revoredo-Giha wyjaśnia, że
wynika to ze specyfiki rynku warzyw i owoców: sieci super-
marketów zamawiają jak najmniej odmian danego warzywa czy
owocu, ale za to w maksymalnie dużych ilościach, bo to umoż-
liwia uzyskanie niskiej ceny i skrócenie łańcucha dostawy. Co
ciekawe, właściwości takie jak trwałość dominują w kryteriach
doboru owoców do supermarketów. Dla przykładu, markety
w Wielkiej Brytanii najchętniej zamawiają truskawkę „Elsanta”,
która jest większa od innych odmian, o wiele bardziej odporna
na transport, ma czerwony kolor i grubą błyszczącą skórkę, może

18 Cesar Revoredo-Giha, „Our favourite fruits come in thousands of va-
rieties, but no supermarket will ever sell them”. [W:] The Conversation,
19.05.2014. https://theconversation.com/our-favourite-fruits-come-in-thousa
nds-of-varieties-but-no-supermarket-will-ever-sell-them-26840.
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być najdłużej ze wszystkich odmian eksponowana na półce skle-
powej, ale w żadnym wypadku nie jest najsmaczniejsza.

Z żalem i smutkiem, ale i z pewną dozą humoru, poeta rela-
cjonuje proces, który obserwujemy w nowożytnej erze – redu-
kowanie ilości gatunków i odmian praktycznie całej flory i fauny
na ziemi. Z najrozmaitszych powodów albo człowiek samwywo-
łuje ten skutek, albo przynajmniej biernie zezwala na zubożenie
tego, co oferuje matka natura. Coraz rzadziej hoduje się drzewa
owocowe w przydomowych ogrodach, dominują ozdobne drze-
wa i krzewy wyłącznie z listy hodowanych odmian komercyj-
nych. Uniformizacja, rozpoczęta już w XIX-wiecznej Ameryce,
jest obecnie kontynuowana również w Polsce, gdzie po dwóch
dekadach transformacji wewszystkich podmiejskich ogródkach,
a nawet na Podhalu, widać te same żywotniki wschodnie i sosny
koreańskie i kilka innych roślin tego typu, wszystkie jednakowe.

Uwielbienie dla różnorodności gatunków jest przekazane
w inny sposób w wierszu „Palmy” („The Palms”), ujmującym
w swej prostocie i emocjonalnym podejściu do tych drzew.W za-
chodniej tradycji takie podejście jest częściej spotykane w sto-
sunku do zwierząt:

większość kwiatów jest mała i zielona w ciągu dnia
i tylko kilka ma zapach
ale z czasem owoce są piękne
a nieco później ich dzieci
czy się na nie patrzy czy nie
wiele owoców nie jest większa od groszku
ale niektóre są jak mózgi z czarnego marmuru
i niektóre mają więcej niż jedno nasiono w środku
niektóre pełne są mleka o różnym smaku
i na wielu z nich jest pismo
pochodzące z czasów gdy nie było mowy
i dzieci są podobne do siebie
z takimi samymi rodzinnymi upodobaniami
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jeśli chodzi o cień kiedy są młode
w którym ich kolory nabierają głębi
i z taką samą rodzinną słabością do wody
i do ciepła
i każda rodzina zmaga się z wiatrem na swój sposób
i ze słońcem i z wodą (I 745)

Najważniejsza w tym wierszu jest daleko idąca antropomor-
fizacja palm: tworzą one rodziny, mają dzieci, zróżnicowane
upodobania i uczą się od siebie, od rozpryskującej się wody, od
spadającej wody i od wiatru:

znacznie później słoń
będzie się uczył od nich
mięśnie będą się uczyć od swoich cieni
uszy zaczną w nich słyszeć
dźwięk wody (I 745–746)

Scigaj interpretuje „pismo / pochodzące z czasów gdy nie
było mowy” jako odniesienie do tego, że palmy są starsze od
człowieka, i choć nie mają ludzkiej świadomości, to wydają się
zdolne, jeśli chodzi o umiejętność przetrwania, do czegoś wię-
cej niż fizyczna reakcja na warunki panujące w otoczeniu19. Ta
myśl, że palmy są starsze od człowieka i od języka ludzkiego,
przywołuje znajomą już perspektywę, w której człowiek jest tyl-
ko jednym z wielu elementów dużego ekosystemu, który istniał
przed nim i który może go przetrwać.

19 Leonard Scigaj, dz. cyt., str. 214.
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Destrukcyjny kontakt kultur

Z wierszy Merwina, zwłaszcza z tych zgromadzonych w tomie
Podróże, wyłania się obraz świata, w którym następuje stopnio-
wa redukcja wszelakiej różnorodności pod wpływem działalno-
ści człowieka. Nie jest to tylko różnorodność flory czy fauny,
ale również różnorodność kultur stworzonych przez ludzi. Ze-
tknięcie się różnych kultur prowadzi do konfliktu i destrukcji.
Merwin pokazuje to poprzez opowieści o ludziach, którzy są
bardzo różni, ale łączy ich to, że albo zostają zmuszeni do opusz-
czenia swojego kraju, albo ich rodzinne strony zostają przejęte
przez najeźdźców. Tak czy owak, normalne życie w ich własnym
środowisku jest niemożliwe; muszą nauczyć się oni żyć na no-
wo w zupełnie innych warunkach, w obliczu ścierających się ze
sobą sił różnych cywilizacji.

Bohateremwiersza „Manini” jest Hiszpan Francisco de Paula
Marín, znany jako Manini lub Marini1. Niewiele wiadomo
o pierwszym okresie jego życia. Urodził się w Hiszpanii w po-
bliżu Kadyksu w 1774 roku i prawdopodobnie otrzymał tylko
podstawowe wykształcenie. Kiedy miał 19 lat, zatrudnił się ja-
ko pomocnik nawigatora na statku będącym częścią większej
wyprawy do Vancouver Island. W pewnym momencie opu-
ścił ekspedycję i zaciągnął się na amerykańskim brygu „Lady

1 „Francisco de Paula Marín”. Encyclopedia Britannica.
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Washington”. W 1793 lub 1794 roku przybył na Hawaje i został
tłumaczem i doradcą wojskowym króla Kamehameha I, który
toczył wojnę o wyspę O’ahu. Marín doradzał królowi, jak wy-
korzystać zachodnie uzbrojenie w bitwach, i pomagał je nabyć.
Za jego zasługi król nadał mu obszerne dobra ziemskie w pobliżu
Honolulu i Pearl Harbor. W 1804 roku uczestniczył w wyprawie
kapitana Jamesa Rowana na północnozachodnie wybrzeże Pacy-
fiku, podczas której pełnił funkcję tłumacza i negocjatora.

Największe zasługi położył jako ogrodnik. Na Hawajach roz-
począł uprawę wielu roślin, które nigdy tam nie rosły. W 1815
roku miał winnicę i produkował wino i brandy, jak również
przedestylował cukier z trzciny cukrowej i otrzymał rum. Wpro-
wadził też, na zachodnią modłę, przemysłową uprawę poma-
rańczy, ananasa, mango, bawełny i kawy. Jako poliglota pełnił
funkcję przedstawiciela dyplomatycznego w Honolulu, zbierał
podatki oraz był księgowym. Kiedy Kamehameha zachorował,
Marín był nadwornym lekarzem aż do śmierci króla. Następca
tronu awansował Marína do stopnia kapitana w armii hawaj-
skiej. Marín był znany jako ojciec dużej rodziny, miał przynaj-
mniej trzy żony i być może ponad dwadzieścioro dzieci (niektóre
źródła mówią o dwudziestu trojgu). Pomimo poligamii uważał
się za katolika i wspierał Kościół rzymskokatolicki. Jego rodzina
stanowiła znaczną część wyznawców katolicyzmu na wyspach.
W 1820 roku pierwsi chrześcijańscy misjonarze dotarli na Ha-
waje i ich purytańskie poglądy spowodowały, że wpływ Marína
na wydarzenia na wyspach zaczął maleć. Stosunkowo szybko
wprowadzono restrykcje dotyczące dystrybucji i sprzedaży alko-
holu i wprowadzono zakaz jakiejkolwiek działalności dla księży
katolickich. Na skutek intryg politycznych i olbrzymiego zamie-
szania spowodowanego walką o polityczną władzę nad wyspami
Marín stracił posiadłości ziemskie. Zmarł w Honolulu w 1837
roku. Jest uważany za osobę, którą położyła olbrzymie zasługi
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dla Hawajów. Robert CrichtonWylei napisał, że wyspy zawdzię-
czają swoje bogactwo przede wszystkim jednemu człowiekowi,
Marínowi, który wprowadził uprawę wielu nowych gatunków
roślin.

W wierszu „Manini” Merwin podchodzi do historycznego
materiału w taki sam sposób, w jaki opisuje losy mędrca z Am-
bon – identyfikuje się z Maninim tak dalece, jak to możliwe, na
wielu płaszczyznach: kognitywnej, estetycznej i emocjonalnej:

Ja Don Francisco de Paula Marin
zachowałem to co najlepsze na zagubionych stronach
światło w pokoju w którym się urodziłem
pierwsze twarze i co do mnie powiedziały
pod koniec dnia patrzę na południowy wschód na morze
ponad zieloną zasłonę świata
gdzie mam swój ogród (I 680)

Marín jawi się jako niemogący znaleźć sobie stałego miejsca
hiszpański wędrowiec, który nie czuł się dobrze na dworze Ka-
mehameha, był zmęczony ciągłą walką, napięciem i groźbami.
Dwa wątki w tym wierszu są ważne: jeden to handel futra-
mi prawdopodobnie w okolicach cieśniny Nootka w Kolumbii
Brytyjskiej, a drugi to wywóz drzewa sandałowego z Hawajów.
Według Scigaja2, Marín był świadkiem nielegalnego handlu fu-
trami jako zupełnie młody człowiek, a na Hawajach zetknął się
z wycinaniem lasów sandałowych i ich eksportem do Chin w ra-
mach długoletniego kontraktu z agentami handlowymi z Nowej
Anglii. Kontrakt był zawarty przy udziale Marína, który pilno-
wał wypełnienia jego warunków na wyspach.

byłem wciąż chłopcem
kiedy pożeglowałem w daleką drogę do rzek z lodu

2 Leonard Scigaj, dz. cyt., str. 202.
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widziałem płaskie futra wynoszone z lasu
oddzielone od ciał

jako że nie mamy tutaj żadnych futer
wysłał on swoich ludzi w góry
z toporami aby cięli pachnące drzewa sandałowe
były wynoszone na ich wysmaganych plecach
i sprzedane za to czego nie potrzebowali
w końcu za nic i ja to nadzorowałem
wraz z drzewem odszedł zapach
który nigdy już w góry nie powrócił (680–681)

Marín z rezygnacją i smutkiem stwierdza, że duch opuszcza
wyspy razem z martwymi drzewami i zwierzętami, ale on sam
nic nie może na to poradzić, musi bowiem pilnować swego inte-
resu i bronić własnej pozycji. Niemniej jednak ma świadomość,
że zachodzi proces wyniszczania ziemi i drapieżnej eksploata-
cji środowiska naturalnego oraz grabieży zasobów przyrody na
olbrzymią skalę. Jest zamożnym człowiekiem i wpływową oso-
bistością, ale boi się cały czas o przyszłość. Zagrożeniem dla
niego są protestanccy misjonarze patrzący z dezaprobatą na jego
żony i dzieci. Misjonarze patrzą też z dezaprobatą na dojrze-
wające przy domu winogrona, co stanowi cień sugestii, że ze
swoją wiarą są oni nie tylko zagrożeniem dla pozycji społecz-
nej i politycznej Marína, ale też dla przyrody wysp. W lirycznym
zakończeniu wiersza Marín stwierdza:

chciałem mieć całą dolinę jako swój ogród
i owoce całej ziemi które by tam rosły
[…]
I miałem zioła lecznicze bo to nie jest niebo
jak każdy dzień mi przypominał i wciąż tęskniłem za miejscem
podobnym do tego z którego myślałem że pochodzę
[…]
po południu przynoszą mi perły z zatoki
obracam je w palcach jedna za drugą
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przymierzam każdą z nich do dnia tak jak to
zawsze robiłem i znowu są kolory
jeszcze raz i to zamglone światło którego szukam
znowu ciepłe w moim dotyku i nadal unikające mnie (I 682–683)

Marín odczuwa żal, bo głębia duchowego doświadczenia jest
niedostępna dla niego, między innymi dlatego, że całe życie pra-
cował w ramach pewnych wartości. Jak to ujmuje Scigaj:

Jako sługa kapryśnego i apodyktycznego władcy, Marín zmarł ja-
ko podróżnik, którego niespokojny duch nie znalazł satysfakcji
w życiu poświęconym na zaskarbianie sobie łaski władcy oraz
zdobywanie bogactwa w jarzmie handlowych interesów. Pozostał
funkcjonariuszemw systemie, który wyssał z niego energię, ale ni-
gdy nie zaspokoił jego ducha. Jego zaangażowanie w ducha natury
było zbyt wątłe i zbyt krótkie […]3.

„Prawdziwy świat Manuela Cordovy” to autentyczna histo-
ria Manuela Cordovy-Rios (1887–1978), Peruwiańczyka, który
miał 15 lat, kiedy w 1902 roku został porwany przez członków
plemienia Huni Kui (co oznacza „prawdziwi ludzie, wybrani lu-
dzie”) podczas wyprawy w dżungli amazońskiej na granicy Peru
i Brazylii. Z racji wieku zdołał przystosować się do nowych wa-
runków, nauczył się języka i sztuki polowania, przyzwyczaił się
do pożywienia. Wódz Xumu przekazał mu tradycyjną wiedzę ca-
łego plemienia. Głównym zajęciem mężczyzn było polowanie.
Od czasu do czasu wódz Xumu zbierał mężczyzn na sesje mające
na celu poprawę ich łowieckich umiejętności. Głównym elemen-
tem tych sesji było wspólne popijanie ciemnozielonego napoju
przyrządzanego z liści ayahuasca i chacruny oraz śpiewanie pie-
śni (chants) przy ognisku. Grupa doświadczała zbiorowych wizji
i halucynacji na temat zwierząt i ptaków, co jej zdaniem pomaga-
ło skoordynować wysiłki w czasie polowania. Cordova był zafa-
scynowany działaniem ayahuasca, z zainteresowaniem słuchał

3 Tamże, str. 203.
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plemiennych legend i opowiadań, poznawał mityczne postacie
oraz brał udział w tradycyjnych obrzędach.

Wódz plemienia przekazywał też Cordovie tradycyjną wie-
dzę w czasie indywidualnych sesji, zwłaszcza w zakresie przy-
rządzania ayahuasca i innych napojów tego typu, sposobów
zbierania oraz podawania. Późniejsze analizy i badania medycz-
ne potwierdziły właściwości tych napojów oraz niezwykłą wie-
dzę farmakologiczną indiańskich szamanów. Cordova nauczył
się śpiewów, rozpoznawania roślin, zapoznał się z ich medycz-
nymi właściwościami. Pod wpływem starego wodza wyostrzył
percepcję, rozwinął wyobraźnię oraz nauczył się wykorzysty-
wać intuicję. Pewnego dnia Manuel dowiedział się, że głównym
powodem, dla którego został porwany, była możliwość zdobycia
przez niego broni i amunicji, których sprzedaż tubylcom była su-
rowo zabroniona prawem. Huni Kui chcieli zdobyć broń palną,
aby móc stawić opór uzbrojonym zbieraczom kauczuku oraz in-
nym plemionom, które weszły w posiadanie broni.

Siedemnastoletni Manuel wpadł na pomysł, aby odszukać
drzewa kauczukowe w lasach, uzyskać z nich kauczuk, sprzedać
go i za te pieniądze nabyć broń i amunicję. W ten oto sposób jego
plemię zdobyło możliwość obrony swego terytorium. Po śmier-
ci starego wodza Cordova został wodzem plemienia, wcześniej
wszedłszy w związek małżeński z Pachnącym Kwiatem. Jako
wódz Cordova musiał się zmagać z wieloma problemami, z któ-
rych największym wyzwaniem były krwawe walki ze zbieracza-
mi kauczuku i innymi plemionami. Groźne i zniechęcające były
anonimowe zamachy na jego życie, które doprowadziły do te-
go, że prawie nie mógł opuszczać wioski własnego plemienia. Po
sesji z ayahuasca, w której miał wizję zmarłego wodza oraz zoba-
czył swojamatkę chorą i umierającą, postanowił uciec i powrócić
do Iquitos w Peru. Po siedmiu latach nieobecności w domu zo-
stał powitany przez ojca, który poinformował go z żalem, że jego
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matka i siostra zmarły niedawno podczas epidemii grypy. Cor-
dova rozpoczął praktykować ziołolecznictwo, stał się uznanym
uzdrowicielem (curandero) i herbalistą, kontynuował tę działal-
ność przez długie lata. W latach sześćdziesiątych spotkał ame-
rykańskiego leśnika, specjalistę od lasów tropikalnych, Franka
Bruce’a Lamba (1913–1993), który spisał jego relację i opubli-
kował w USA pod tytułem Wizard of the Upper Amazon (1971).
Lamb wydał też drugą książkę o jego zdolnościach leczniczych
i mocy uzdrawiającej, zatytułowaną Rio Tigre and Beyond (1985).
Obydwie książki cieszyły się sporym powodzeniem4.

W wierszu „Prawdziwy świat Manuela Cordovy” („The Real
World of Manuel Córdova”) Merwin kładzie nacisk na syneste-
zję zmysłów i osiąganie stanu zjednoczenia z naturą i wszelkim
innym bytem otaczającym człowieka:

wypił napój
i widzenia zaczęły się podnosić
z ciemniejącego głosu
z głosu nocy tajemniczy głos
głos deszczu głos korzeni
poprzez śpiew zobaczył swą
krew w żyłach drzew
pojawił się w zieloności swych oczu
poczuł węża którym była
jego skóra i małpy
swoich rąk widział twarze
w liściach i potrafił rozpoznać
tych którzy byli trucizną i tych
którzy mogli uratować był bezradny
kiedy kości przyszły by gonić

4 Wszystkie informacje o Cordovie pochodzą z Frank Bruce Lamb,TheWiz-
zard of the Upper Amazon. Nowy Jork: Atheneum, 1971. Z tego źródła korzystał
także Merwin.
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za nim i to były
jego własne kości ogień
jego zębów wspinał się
do jego oczu mógł słyszeć
przez własną noc rzekę
pozbawiona koloru nigdzie się niekończącą
odbijającą się echem w uchu (I 758)

Wszystkie zmysły Cordovy są maksymalnie wyostrzone i zin-
tegrowane, jego krew pulsuje nie tylko w żyłach jego ciała,
ale również w naczyniach drzew; jego skóra jest również skórą
węża, a ręce są kończynami małpy. Intuicja pozwala mu bły-
skawicznie i nieomylnie rozpoznawać dobrych i złych ludzi.
Granice między człowiekiem a przyrodą zacierają się; niewątpli-
wie mamy tu do czynienia z jednością człowieka ze zwierzętami
i roślinami, stanem zjednoczenia. Nie do końca uzasadniony wy-
daje się natomiast komentarz Scigaja na temat tego fragmentu:
widzi on w nim „zwiększoną świadomość ekologiczną i poczu-
cie moralnego celu”5.

Dwa aspekty edukacji Manuela wydają się ważne dlaMerwi-
na: przekazywanie wiedzy oraz stosunek do roślin. Stary wódz
przekazuje swoją wiedzę Cordovie podczas tajemniczego pro-
cesu, przypominającego telepatię, który polega na transmisji
wiedzy od szamana do jego ucznia bez wolicjonalnego udzia-
łu pamięci. Cordova twierdził, że otrzymał wiedzę od starego
wodza podczas około 500 sesji, kiedy był pod wpływem aya-
huasca. Były to sesje-wizje, w czasie których Xumu instruował
go szczegółowo o medycznych właściwościach danej amazoń-
skiej rośliny, w czasie kiedy Cordova wpatrywał się w tę roślinę,
przyswajając sobie jej cechy charakterystyczne. Drugi aspekt to
komunikacja ze światem flory, czyli słuchanie roślin i mówienie
do nich. Stary wódz nauczył Cordovę wielu śpiewów, które były

5 Leonard Scigaj, dz. cyt., str. 205.
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nucone, aby roślina mogła się wykazać swoimi właściwościami
leczniczymi.Wyjaśnił też mu, że wszystko, co żyje w dżungli, ma
sferę fizyczną i duchową. To ta druga sfera jest ważniejsza w le-
czeniu chorób i stanów zapalnych i to do niej szaman zwraca się
bezpośrednio.

Zakończenie wiersza jest wypełnione pesymizmem. Sytuacja
plemienia staje się coraz trudniejsza. Spadające ceny kauczuku
powodują, że coraz trudniej jest nabyć wystarczającą ilość broni
i amunicji, a konkurencja w dżungli rośnie. Dezintegracja ple-
mienia staje się faktem i Cordova czuje, jak emocjonalnie oddala
się od tubylców. Kiedy dowiaduje się, że w czasie wypadów stają
się kanibalami, podejmuje decyzję o ucieczce. Kiedy się oddala,
cały jego świat zarówno w sensie kulturowym, jak i środowiska,
którego był częścią, ulega rozpadowi:

zapłacił za przejazd nic
nie chciał jeść wyszedł na pokład
bez czucia zmarznięty usiłujący uniknąć
ich pytań położył się i czekał
[…]
słyszał kończyny drzew
z lasu wrzucane do głośnego
paleniska widział drzewa iskier niknące
nad głową kiedy łódź ruszyła
po rzece jego matka nie żyła
cokolwiek mógłby potrzebować
znajdowało się gdzieś czego się nie da powiedzieć
jak gdyby nigdy nie istniało (I 767)

Prawdziwy, rzeczywisty świat Manuela Cordovy okazuje się
nie istnieć. Głęboka ironiawiersza leżywłaśniew konkluzji prze-
ciwstawnej tytułowi. Prawdziwa, rzeczywista, naprawdę istnie-
jąca, namacalna jest przyroda, środowisko naturalne. Wszela-
kie wytwory umysłu, wyobraźni, pamięci są nierealne. Wiersz
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pokazuje, jak świat Indian południowoamerykańskich Huni Kui,
żyjących w dżungli amazońskiej w naturalnej symbiozie ze śro-
dowiskiem, ulega erozji degradacji i destrukcji pod wpływem
zachodniej cywilizacji, presji ekonomicznej, kulturowej i intere-
sów handlowych. Potrzeba posiadania broni palnej za wszelką
cenę w pewnym momencie staje się najbardziej palącą spra-
wą dla tubylców. Pracują ciężko, aby wymienić kauczuk na te
właśnie „dobra” Zachodu. Paradoksalnie, imwięcej zbierają kau-
czuku, tym bardziej jego cena spada i więcej go potrzebują, aby
wymienić go na broń, która może być użyta, po dostaniu się
w ręce wrogów, do zabijania ich samych. Przed nadejściem cy-
wilizacji plemiona indiańskie toczyły między sobą wojny, ale
ze względu na słabsze uzbrojenie mała ich liczba ginęła w tych
konfliktach, których można było też unikać, emigrując daleko
w głuszę. Po nadejściu zachodnich agentów handlowych prze-
strzeń życiowa tubylców i ich środowisko naturalne zaczęło
się kurczyć w zastraszającym tempie. Opętani żądzą posiadania
narzędzi do efektywnego zabijania sami niszczą swoje lasy, wy-
cinając drzewa kauczukowe i inne rośliny, oraz zabijają siebie
nawzajem. Znamienne jest to, że Merwin kończy swoją narra-
cję w momencie, kiedy Cordova podejmuje decyzję o ucieczce
z dżungli i porzuceniu Huni Kui. Nie pisze o dalszym życiu Cor-
dovy w Peru i Brazylii, o praktykowaniu tradycyjnej medycyny
Huni Kui, o użyciu ziół w leczeniu chorób i o tym, że Cordo-
va w pewnym momencie swego życia przyjmował nawet do 500
pacjentów miesięcznie oraz że korzystając ze swojej unikalnej
wiedzy, pomógł wielu ludziom. Wydaje się, że jedyny prawdzi-
wy świat Manuela Cordovy to siedem lat spędzonych z plemie-
niem Huni Kui, podczas których zdobył dużą wiedzę dotyczącą
siebie samego oraz przyrody, nabył tożsamość plemienną, został
wprowadzony w wiedzę tajemną, żył i funkcjonował w intym-
nym związku ze środowiskiem naturalnym, dżunglą amazońską.
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Wporównaniu z tym światem, który zdecydował się w pewnym
momencie porzucić, każdy inny świat musiał wydawać mu się
nierzeczywisty i nieprawdziwy.

Zarówno Marín, jak i Cordova znaleźli się w miejscu ze-
tknięcia się dwóch światów: rodzimych kultur Hawajów oraz
dżungli amazońskiej i świata białego człowieka. Jako przedstawi-
ciele świata białych podejmowali, wydawałoby się, udane próby
integracji ze światem rdzennychmieszkańcówmiejsc, w których
się znaleźli. Okazywało się jednak, że byli tylko elementami ogól-
nego mechanizmu destrukcji. Marín, ułatwiając miejscowym
handel drewnem sandałowym, Cordova, pomagając tubylcom
zdobyć broń, w istocie byli tylko ogniwami prowadzącymi do
nieuchronnej destrukcji tych światów, skazanych na porażkę
w zetknięciu ze światem Zachodu. Równie beznadziejna jest sy-
tuacja rdzennych mieszkańców nienazwanego miejsca, których
losy przedstawione są wwierszu „Spełnienie” („Fulfilment”). Oni
również skazani są na porażkę, do tego stopnia, że wiersz za-
czyna się od wzmianki o przepowiedni wróżącej nieszczęście.
Niczym Sienkiewicz w Potopie albo Hawthorne w Szkarłatnej
literzeMerwin od pierwszej linijki buduje atmosferę nadchodzą-
cego zła, powołując się na omen, który można zaobserwować
w przyrodzie:

Sposób w jaki dym
rozwiał się i trucht wędrownych
gwiazd w jesienne noce
białe skrzydła poza sezonem i surowe krzyki kiedy
lód pękał to były
zwiastuny i czasami wiedzieliśmy co
nam mówią że nadchodzi (I 703–704)

Głos mówiący do czytelnika to plemienne, kolektywne „my”.
Treść wiersza pasuje znakomicie do Indian północnoamerykań-
skich, aleMerwin nie identyfikuje ichwyraźnie ani – tradycyjnie



154 Rozdział VI

już – nie podaje żadnych bardziej szczegółowych informacji
o praktykach, które wspomina w wierszu. Nienazwani Abory-
geni relacjonują, jak źle skończyła się dla nich zmiana ich zwy-
czajów myśliwskich pod wpływem nowych osadników. Opisane
zwyczaje, które od zawsze były częścią plemiennego życia, przy-
pominająmotyw „pana zwierząt” (ang. „master of the animals”)6.
Jest to wspólna nazwa nadana przez zachodnich badaczy wielu
podobnym bóstwom lub boskim bohaterom kulturowym, czczo-
nym w rozmaitych wierzeniach świata, zwłaszcza prehistorycz-
nych. Pan zwierząt sprawuje opiekę nad dzikimi zwierzętami
i wymaga od myśliwych stosowania się do pewnych reguł. Je-
dynie pewna część zwierząt może zostać zabita, reszta musi być
zostawiona w spokoju. Często przewijającym się motywem jest
to, że pan zwierząt trzyma swoje stado w zagrodzie i wypusz-
cza pewną liczbę sztuk w ręce myśliwych. Wszystkie zwierzęta,
również te zabijane przez myśliwych, muszą być traktowane
z szacunkiem. Myśliwi, którzy nie stosują się do tych zasad,
narażają się na gniew pana zwierząt, który może nie przysłać
im więcej żadnej zwierzyny. W większości tego typu wierzeń
zakładano możliwość przeproszenia pana zwierząt – czy to za
pośrednictwem szamanów, czy też przez składanie ofiar.

Rdzenni mieszkańcy ulegają pokusie wzbogacenia się na
handlu skórami. Biali przybysze oferują tradycyjnie polującym
myśliwym, w zamian za skóry, nowe, lepsze narzędzia do polo-
wania, dzięki czemu myśliwi zabijają więcej zwierząt. Ten po-
wszechnie znany fakt z historii podboju kontynentu północno-
amerykańskiego przez białego człowieka – wyginięcie dużych
stad zwierząt, na przykład bawołów, z powodu ulepszonych
technik polowań – nie jest niczym nowym. W wierszu Merwi-
na nabiera on natomiast zupełnie nowego wyrazu, jest bowiem

6 „Master of the animals”. Encyclopedia Britannica.
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opowiedziany z punktu widzenia osób, które ze zwierzętami łą-
czyła więź zupełnie inna niż w kulturze zachodniej. Otóż do
momentu zmian, które przyszły wraz z nowymi osadnikami,
zwierzęta były pewnego typu rodziną człowieka. Zwierzęta nie-
jako oddawały się człowiekowi, który miał obowiązek zadbać,
aby ich liczba zwiększała się, stąd konieczna była wstrzemięź-
liwość w ich zabijaniu. Postawa ta przejawiała się wobec całej
przyrody. Takie zachowanie zapewniało myśliwemu przychyl-
ność podczas polowania pana zwierząt, który działał jak czu-
wający nad nim stróż. Zwierzęta były postrzegane jako całość
z człowiekiem – człowiek „jadł z nich” („we eat of / you”), zwie-
rzęta dawały mu część siebie, ale gatunek jako całość był przez
człowieka otaczany szacunkiem. Zwierzęta były też postrzegane
jako mające określoną wartość duchową, o czym świadczy fakt,
że większość duchowych istot w wierzeniach Indian północno-
amerykańskich była przedstawiana w postaci zwierząt7.

Wiersz porusza czytelnika dzięki konsekwentnej zmianie
punktu widzenia. Historia jest opowiedziana z perspektywy ple-
mion, które wychowane zostały na wierze w to, że niezastoso-
wanie się do reguł ustalonych przez pana zwierząt, odwiecznie
przestrzeganych przez pokolenia, sprowadzi na ludzi nieszczę-
ście. Jest zatem naturalne, że od początku pojawienia się zmian
plemiennym myśliwym towarzyszy uczucie lęku i niepokoju
oraz poczucie, że sami, przez chęć współpracy z białymi ludź-
mi, naruszyli zasadę szacunku i więź ze zwierzętami. W koń-
cu tubylcy uświadamiają sobie tragiczne konsekwencje najazdu
białych, ale nic nie mogą na to poradzić. Najbardziej przejmują-
ce w wierszu jest poczucie, że pomimo iż to eksploatacja przez

7 Åke Hultkrantz, The Religions of the American Indians. Tłum. Monica Set-
terwall. Berkeley, Los Angeles, Londyn: University of California Press, 1981,
str. 142–143.
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białego człowieka doprowadziła do tragicznych dla rdzennych
mieszkańców skutków, narracja o tych wydarzeniach z punktu
widzenia rdzennych plemion jest przepełniona poczuciem winy.
Wychowany w swojej religii tradycyjny myśliwy nie może bo-
wiem nie dojść do wniosku, że mści się na nim odstępstwo od
zasad, którymi kierowały się poprzednie pokolenia. Jest to praw-
dziwa perfidia losu. Równocześnie z poczuciem winy plemiona
prowadzące narrację w wierszu odczuwają też wszechogarnia-
jącą bezradność:

Ale co mogliśmy
zrobić aby dzień się nie skończył
lub aby zima nas nie znalazła
jak mogliśmy powstrzymać wiatr bez domu
od wślizgnięcia się
w nasz sen lub ustrzec naszych rodziców przed śmiercią (I 704)

Zatem z jednej strony katastrofa, która spotyka rdzennych
mieszkańców, jest częściowo przez nich spowodowana, z drugiej
strony jest nieodwracalna tak samo jak śmierć ze starości i inne
nieugięte prawa przyrody. Nieodwracalność zmian dodatkowo
podkreśla tytuł wiersza – „spełnienie” – akcentujący wypełnie-
nie się przepowiedni opisanej na początku relacji. Nieuniknione
jest też to, iż sam fakt, że tubylcy kiedykolwiek istnieli, będzie
znany tylko wtedy, gdy najeźdźcy zechcą przechować o tym pa-
mięć. W konkluzji wiersza biali najeźdźcy informują tubylców:

nikt nie będzie
pamiętał was powiedzieli nikt
nie uwierzy że kiedykolwiek staliście
w świetle dziennym nikt nie będzie chciał wiedzieć
co z wami zrobiliśmy
tylko w naszych słowach ktokolwiek usłyszy
to co zechcemy o was powiedzieć (I 705)
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Ironicznywydźwięk jest tu podobny do tegowwierszu „Zdo-
bywca” z tomu Deszcz w drzewach. Los tubylców, nawet całko-
wita ich eksterminacja, zostanie opisany w języku najeźdźców,
bo to zwycięzcy piszą historię. Rdzenni mieszkańcy zdają sobie
sprawę z tych cech obcych przybyszów:

i to jest prawda
oni są tym co zapominają i robią
zapis tego czym nie są
zamieniają siebie w niebo dymu
przed następnym wiatrem
gdziekolwiek idą oddalają się bardziej od
domu w nocy która otwiera się
bez końca […] (I 705)

Najeźdźcy definiują się przy pomocy języka, który stracił
kontakt z rzeczywistością i nie ma już funkcji referencyjnej, na-
tomiast tworzy własną rzeczywistość, która przykrywa pustkę,
zarówno fizyczną, jak i duchową. Widać tu wpływy indiańskiej
tradycji poetyckiego obrazowania w języku mówionym, podob-
nie jak w samym zakończeniu:

[…] kiedy
lato się kończy i ostatnie stada
zniknęły i z bezsennego
zimna niezapamiętanej rzeki ten
jeden głos się wznosi
aby go usłyszeć raz raz tylko raz ale
nikt go nie słucha (I 705–706)

Na styku walczących światów znajdują się również boha-
terowie wiersza „Biografie artystów” („Lives of the Artists”),
zainspirowanego prawdziwymi historiami dwóchmłodychmęż-
czyzn z plemion indiańskich w Ameryce. Jednym z nich był
chłopak-sierota z plemienia Arapaho, który w roku 1879, w wie-
ku 17 lat, otrzymał nazwisko Frank Henderson i został wysłany
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z Oklahomy do indiańskiej szkoły w Pensylwanii. Znany jest
dzięki temu, że kiedy zmarł – w wieku zaledwie 23 lat – po-
zostawił po sobie tom 87 przepięknych rysunków, reprezentu-
jących gatunek zwany „ledger art”. Nazwa ta pochodzi stąd, że
Indianie z Wielkich Równin, którzy pierwotnie tworzyli pikto-
gramy przedstawiające swoje zwyczaje i osiągnięcia na skórach
zwierzęcych, od czasu kontaktu z białymi ludźmi zaczęli do ryso-
wania wykorzystywać europejskie przybory piśmiennicze oraz
papier, książki i zeszyty, wśród których często znajdowały się
już zapisane księgi rachunkowe (ang. ledgers). Młodych Indian
uczono piktografii, aby mogli notować wydarzenia i komuniko-
wać się z innymi członkami plemion. Miała ona jasne i jednolite
reguły; posługiwano się symbolami, a rozmieszczenie symboli
i wizerunków na stronie miało znaczenie dla interpretacji ry-
sunku. Notatnik, w którym rysował Henderson, przetrwał do
współczesnych czasów w rodzinie kobiety, która go od Hender-
sona otrzymała8. Natomiast kiedy trafił w 1988 roku do domu
aukcyjnego w Nowym Jorku, poszczególne kartki tej księgi zo-
stały oprawione indywidualnie i sprzedane za wysokie kwoty,
jako że z upływem czasu tego typu rysunki zaczęły cieszyć się
dużym powodzeniem wśród kolekcjonerów.

W wierszu Merwin opisuje, w charakterystyczny dla siebie,
niezwykle oszczędny sposób, jak rodzi się artysta, jakie momen-
ty stają się objawieniami:

Było to wtedy, kiedy szkoła spaliła się i on
zaczął tworzyć książkę
na początku roku w tym czasie kiedy księżyce
śniegu zaczynały zanikać we wgłębieniach
na równinie do której powrócił
zeszłego roku jak gdyby to był dom przynosząc

8 Rita Reif, „Bold Images Capture the World of the Plains Indians”. [W:]The
New York Times, 29.05.1988.
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imię w które go odziano
sypiał

na poddaszu gdzie położono wszystkich chłopców
po pożarze spali
nad końmi i w domu
koni w zapachu koni i całą noc
słyszeli konie oddychające pod ich
oddechem i kopyta z ciemności w suchej
trawie i to wtedy zaczął chcieć
stworzyć książkę

o tym co widział i jak to było
leżał obudzony słuchając
siebie jak chce namalować rysunki we właściwy sposób
o tym co było i nie mogło być nigdy odnalezione
znowu […] (I 723)

W sytuacji, w której znajdowali się Indianie pod koniec XIX
wieku, piktogramy zaczęły odgrywać szczególną rolę, w miarę
jak stawało się jasne, że kultura Indian znika w bardzo szyb-
kim tempie. Stada bizonów dostarczające plemionom indiańskim
pożywienia pierwotnie liczyły ponad 20 milionów sztuk na wiel-
kich równinach (a według niektórych źródeł nawet 70 milio-
nów). W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX wieku
amerykański przemysł wprowadził metody garbowania, które
uczyniły skóry bizonów wielce pożądanym towarem, bowiem
można było z nich produkować wiele artykułów na masową
skalę, szczególnie toreb i walizek. Ceny skór wzrosły i zawodo-
wy myśliwy, taki jak na przykład znany Bill Dixon, zabijający
kilkadziesiąt bizonów dziennie, był w stanie zarobić fortunę9.
Pojawiła się też odpowiednio potężna broń, karabin na bizony

9 T.C. Richardson, „Dixon, William”. [W:] The Handbook of Texas Online.
Texas State Historical Association. https://tshaonline.org/handbook/online/
articles/fdi22.
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Sharpsa, który umożliwiał zabicie bawoła jednym strzałem z du-
żej odległości, nie przegrzewał się i nie zacinał. W ciągu kilku lat
amerykański bizon zniknął, pozostały tylko pojedyncze sztuki,
często w prywatnych rękach. Indiańskie plemiona zostały po-
zbawione pożywienia i zaczęły przymierać głodem, szczególnie
w zimie. Styl życia, ubiory, zwyczaje, tradycje, język, ustne prze-
kazy, wraz z całą przebogatą kulturą wielu plemion indiańskich,
zaczęły zanikać w przyśpieszonym tempie, a zbrojny opór przed
przesiedleniem do rezerwatów przybrał wręcz symboliczny wy-
miar. Zachowanie tej kultury przy pomocy piktogramów stało
się palące i odbywało się w atmosferze walki na śmierć i ży-
cie. Indiańscy artyści zaczęli sobie zdawać sprawę z tego, że na
zachowanie ich unikalnej cywilizacji nie ma szans. Do tworze-
nia piktogramów zaczęła motywować ich jedynie chęć ocalenia
jej od całkowitego zapomnienia. Karen Daniels Petersen, znaw-
czyni sztuki Indian północnoamerykańskich, która opracowała
katalog do wystawy prac Hendersona w Nowym Jorku w 1988
roku, napisała: „Sztuka amerykańskiej piktografii nie jest już
wykonywana. To zaginiony język Ameryki”10. To stwierdzenie
nasuwa natychmiastowe skojarzenie z wierszem Merwina „Tra-
cąc język”, w którym poeta z żalem odnotowuje nieodwracalną
stratę w kulturze i zubożenie tejże.

W wierszu wspomniany jest też Reverend Samuel D. Haury,
reprezentant mennonitów, małej, lecz wpływowej sekty, która
wzorem kwakrów i Morawian nauczała zasad życia w pokoju
i niestawiania oporu. Wielebny w wierszu zawsze „wie lepiej”,
które to stwierdzenie ma wyraźnie ironiczny wydźwięk w ob-
liczu faktu, że pokojowego nastawienia do życia uczono tych,
których żołnierze wyrzucali z domów lub zabijali:

10 Karen Daniels Petersen, American Pictographic Images: Historical Works
on Paper by the Plains Indians. Nowy Jork: Alexander Gallery, 1988.
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[…] i wrócił
aby spotkać wielebnego Haury
który zawsze wiedział
lepiej i zrobił z niego błyskotliwego Indianina
ucząc za pomocą białych słów […] (I 725)

Drugi bohater wiersza to wojownik Czejenów zwanyMałym
Paznokciem, starszy o kilka lat od Hendersona. Nie znali się, ale
obaj tworzyli piktogramy, rysując w „ledger books”. W wierszu
Merwin łączy losy Hendersona i Małego Paznokcia. Opowieść
o życiu artystówwpleciona jest w losy wojny pomiędzy różnymi
plemionami indiańskimi i wojskami armii Stanów Zjednoczo-
nych. Czejeni, szczególnie ci z północy, z którymi wędrował
Mały Paznokieć, regularnie odmawiali poddania się; uciekali
i walczyli do końca. Historia zniszczenia Czejenów to opowieść
o nieludzkim harcie ducha i ciała, odporności i determinacji lu-
dzi, którzy wyżej cenili swoją wolność i sposób życia niż życie
w niewoli. Jak to opisuje John Monnett w książce o Czejenach,
„Tell them we are going home…”, ostatnie godziny życia Cze-
jenów, którym groziła przegrana w bitwie, często kończyły się
samobójstwami. Matki zabijały swoje dzieci, a potem popełnia-
ły samobójstwo, często znajdowano je jeszcze wpółżywe. Mały
Paznokieć został zabity przez żołnierzy armii USA w 1879 ro-
ku, wraz z grupą Indian z kobietami i dziećmi, która broniła się
zaciekle w głębokim jarze. W ostatnich chwilach walki Mały Pa-
znokieć intonuje pieśń:

[…] niektórzy przyłączyli się do jego
pieśni śmierci mężczyzn było mniej
niż dwudziestu Umrę teraz
jeśli jest coś trudnego
jeśli jest coś niebezpiecznego
ja mam to zrobić wtedy
pająki przypuściły atak na
umocnienia aby zastrzelić każdego
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kto się jeszcze ruszał nawet
wtedy rzucił się na ich ogień z nożem
w górze i później znaleźli pod jego
koszulą książkę przypiętą paskami surowej skóry
do pleców i dziury od dwóch kul
karabinu Sharpsa prawie
w tym samym miejscu (I 729–730)

Podziurawiona kulami księga z rysunkami, którą znalezio-
no na plecach Małego Paznokcia, znajduje się w zbiorach Mu-
zeum Historii Naturalnej w Nowym Jorku11. W wierszu Merwi-
na wspomniany jest pojedynczy rysunek, który można zobaczyć
w muzealnej gablocie:

w dusznym muzeum czerwone
linie lecą z szyi
konia na którym mężczyzna z długimi warkoczami
ściga się i na białym niebie są czarne gwiazdy
płaczące czarnymi łzami w
świetlanej ciszy przez którą obcy ludzie
przechodzą a niektórzy z nich przystają tam
ze wszystkim co wiedzą (I 730)

Wiersz jest przejmującym, głęboko emocjonalnym oskarże-
niem amerykańskiej cywilizacji białego człowieka, spadkobiercy
i kontynuatora europejskiej cywilizacji, o całkowite wyniszcze-
nie, rasowe i środowiskowe, bogatej i zróżnicowanej cywilizacji
plemion indiańskich na ziemiach północnej Ameryki i poprzez
to zubożenie dziedzictwa cywilizacyjnego całej planety. Cywi-
lizacja i postęp w gruncie rzeczy oznaczają poważne zubożenie
i uniformizację, co na dłuższą metę nie wróży dobrze intelektu-
alnemu i duchowemu rozwojowi człowieka. Ten obraz jest też
niezwykle pesymistyczny, jak gdyby Merwin wątpił, że jakikol-
wiek rozwój człowieka jest możliwy.

11 John H. Monnett, Tell them we are going home: The Oddyssey of the North-
ern Cheyennes. Norman: University of Oklahoma Press, 2001.
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Medytacja nad czasem i symbolika zwierząt
w późnej poezji Merwina

W dorobku Merwina opublikowanym po 1993 roku najbardziej
na uwagę zasługuje tom wierszy zatytułowany Cień Syriusza
(The Shadow of Sirius), opublikowany w 2009 roku. Został uzna-
ny powszechnie za najlepszy tom poezji Merwina od Deszczu
w drzewach i otrzymał nagrodę Pulitzera. Niektórzy nazwali tę
publikację „powrotem” Merwina, jako że była znacznie lepsza
od kilku tomów które ją bezpośrednio poprzedzały1. Krytycy są
zgodni co do tego, że Merwin w Cieniu Syriusza osiągnął pełnię
mocy, jeśli chodzi o jego poetycki styl. CraigMorgan Teicher ujął
to w ten sposób: „Proroczy, ponadczasowy ton Merwina w koń-
cu znalazł swoje miejsce w czasie. Jako młody człowiek, Merwin
pisał wiersze w masce starego człowieka. Jako stary człowiek,
wrósł w tę maskę, tak że nie można już rozpoznać, gdzie jest
ona przypięta”. Według Teichera, w Cieniu Syriusza Merwin jest
najbardziej sobą, jego poetycki styl wydaje się najmniej wy-
muszony. O ile w poezji z lat sześćdziesiątych czytelnik odnosi
wrażenie, że czyta wiersze, z których ktoś usunął interpunkcję,
wiersze z Cienia Syriusza brzmią, jakby interpunkcji w nich ni-
gdy nie było. Helen Vendler jest podobnego zdania, twierdząc,

1 Najbardziej zjadliwą krytykę poezji z tomu „The River Sound” moż-
na znaleźć w eseju Craiga Morgana Teichera, „The View from His Words”.
[W:] The Los Angeles Review of Books, 11.09.2014.
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że Merwin wypracował unikalny, łatwo rozpoznawalny styl,
który stosuje po mistrzowsku, znakomicie pasujący do dwóch
trybów pisania, widocznych w Cieniu Syriusza: medytacji oraz
„kontrolowanej narracji” („controlled narrative”)2. Zaiste, szer-
sza, bardziej medytacyjna perspektywa jest częsta w tym tomie,
tak samo jak refleksja nad naturą czasu i jego przemijaniem. Kry-
tycy piszący o Cieniu Syriusza słusznie zauważają, że w tematyce
tomu na pierwszy plan wysunęły się temat czasu oraz pamię-
ci3. Niemniej, pomimo że przesłanie ekologiczne przestało być
tak wyraziste, jak w jego wcześniejszej twórczości, przyroda na-
dal odgrywa w jego poezji zasadniczą rolę. Wiersze oparte są na
luźnych skojarzeniach, w których obrazy zawierające zwierzęta,
ptaki i rośliny służą jako symbole i artefakty kognitywne zwią-
zane z indywidualną i kolektywną pamięcią kulturową, zarówno
świadomą jak i podświadomą. Otwierający tom wiersz „Flet no-
madów” („The Nomad Flute”), poniżej w tłumaczeniu Karoliny
Kopczyńskiej, dobrze to ilustruje:

Śpiewałeś mi kiedyś zaśpiewaj teraz
pozwól usłyszeć długi wysoki dźwięk
ocalejmy
gwiazda już blednie
mogę wybiec myślami dalej ale zapominam
czy mnie słyszysz

Czy nadal mnie słyszysz
czy pamięta cię
twoje powietrze
o tchnienie poranka

2 Helen Vendler, „Defender of the Earth”. [W:] The New York Review of
Books, 26.03.2009.

3 Np. Elizabeth Lund, „The Shadow of Sirius: W.S. Merwin’s Pulitzer Prize-
winning poetry collection challenges our concept of reality”. [W:]TheChristian
Science Monitor , 4.06.2018.
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melodio nocy melodio poranka
mam ze sobą
wszystko czego nie znam
nic nie straciłem

ale teraz już wiem
żeby cię nie pytać
skąd znasz tę muzykę
skąd się wywodzi
w Chinach kiedyś żyły lwy

będę słuchać aż flet zamilknie
a światło znów dojrzeje4

Wiersz zaczyna się od paradoksalnego stwierdzenia, że pa-
mięć (kulturowa), jakkolwiek jej zawartość jest nieznana, sta-
nowi nieodłączną część tożsamości. Drugie stwierdzenie poety
to przyznanie się do własnych ograniczeń: „Wiem teraz lepiej /
I nie będę pytał / gdzie nauczyłeś się tej muzyki”. W tym kon-
tekście pojawiają się lwy, które Russell Brickey5 interpretuje
jako pochodzące z podświadomości: wyjaśnieniem ich nagłego
pojawienia się mogłaby być możliwość, że są one częścią cze-
goś, co zostało zauważone lub przyswojone. Lwy nigdy nie były
rdzennymi zwierzętami Chin, ale lwy-strażnicy są popularnym
motywemw chińskiej sztuce i dekoracji. Lwy pokazują, jak dzia-
ła pamięć jako kulturowy artefakt, jak łączy kiedyś zapamiętane
doświadczenie z wyobraźnią, pozwalając na uchwycenie mo-
mentu w czasie, i jak ten proces ogranicza możliwości umysłu.
Pamięć jest bowiem ograniczona wydarzeniem w danym mo-
mencie czasu i przestrzeni, a pojawienie się lwów rozpoczyna

4 W.S.Merwin, „Fletnomadów”.Tłum.KarolinaKopczyńska. [W:]W.S.Mer-
win, Imię powietrza: wiersze wybrane, red. AgataHołobut. Kraków: Znak, 2013,
str. 101.

5 RussellBrickey, „Timeand theAnimalsofSirius”, str. 23. [W:]Merwin Stud-
ies: Poetry, Poetics, Ecology, 1 (2013), str. 21–46.
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proces integracji czasu subiektywnego (psychologicznego) i cza-
su obiektywnego (liniowego), w którym podświadoma pamięć
odgrywa zasadniczą rolę. W wierszu wzmianka o lwach nie jest
wyjaśniona, nie jest też istotne, czy jest prawdziwa, bowiem jej
celem jest wywołanie wolnych skojarzeń.

Merwin od pierwszych wierszy tego tomu wskazuje na si-
łę symboliki zwierząt w indywidualnej i kolektywnej pamięci
kulturowej. Rola nawet pojedynczych obrazów zawierających
prawdziwe lub wymyślone zwierzęta jest olbrzymia, zaczyna się
od wczesnego dzieciństwa i determinuje nasz sposób pojmowa-
nia świata oraz naszą postawę wobec środowiska naturalnego.
Wiersz „W środku opowieści” („Far Along in the Story”) opisuje
niezwykłe i tajemnicze wydarzenie:

Chłopiec szedł ze stadem żurawi
które podążały za nim wołały nadlatując
zza horyzontu
czasami myślał że rozpoznaje
głos w tym wołaniu ale
nie mógł usłyszeć co wołają
a kiedy spojrzał za siebie nie mógł rozróżnić
jednego ptaka od drugiego w ich
podnoszeniu i opadaniu więc szedł dalej
usiłując zapamiętać coś w
ich wołaniu aż się potknął i
ocknął a cały dzień był przed nim
[…]
żurawie zniknęły z nieba i w
tym momencie przypomniał sobie kim jest
tylko zapomniał jak się nazywa (II 548–549)

Chłopiec idący na czele stada żurawi wsłuchuje się w krzyk
ptaków i słyszy wołający głos, który powoduje, że zatraca się,
umyka mu poczucie rzeczywistości i czasu, nie wie, kim jest
i gdzie jest aż do momentu, kiedy potyka się i odzyskuje przy-
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tomność umysłu. Wówczas zdaje sobie sprawę, że funkcjonował
w innym wymiarze czasu i droga przed nim jest jasno wytyczo-
na. Chłopiec doświadcza objawienia, ale za cenę utraty indywi-
dualności i tożsamości: zapomniał, jak się nazywa, ale za to wie,
kim jest. Przy pomocy prostego języka i nieskomplikowanych
obrazów Merwin pragnie przekazać skomplikowaną treść. Bric-
key uważa, że wiersz jest o własnym ja, o ego, które wzbogaca
się, a wiersz „oferuje szablon pozwalający zanurzyć się w czwar-
tym wymiarze czasu, który staje się dostępny dzięki głosom
zwierząt”6. Czas linearny jest jednokierunkowy i skończony, za-
czyna płynąć od momentu urodzenia do śmierci. Ta koncepcja
czasu stoi za ideą postępuw zachodniej cywilizacji.Według Bric-
keya, buddyjska koncepcja czasu oparta jest na założeniu, że czas
ma czwarty wymiar, który jest zawsze obecny w umyśle; „za-
sadniczo, czas jest zmieniającym się modelem percepcji w miarę
naszego przechodzenia od jednego stanu do drugiego i pojęcie
to może być przyrównane do cyklów narodzenia się na nowo”7.
Czwarty wymiar czasu pozwala uwolnić umysł od ograniczeń
czasu liniowego, który zmusza umysł zmierzający do końca cza-
su, aby powtórnie przeżył przeszłość. Można zmusić własne ego
do zanegowania pamięci przeszłości i wprowadzić się w stan „już
nie” i „jeszcze nie”. Czas czwartego wymiaru uwalnia jednostkę
od walki z iluzją upływającego czasu i umożliwia zbliżenie się
do naturalnych procesów natury. Ten stan, znany również jako
pierwotny stan całkowitej perfekcji, jest stanem bez „ograniczeń
czasowych przeszłości, teraźniejszości i przyszłości”8. W prze-
ciwieństwie do czasu liniowego składającego się z przeszłości,
teraźniejszości i przyszłości, czwarty wymiar czasu umożliwia
całkowitą i prawdziwą wolność psychiczną i duchową.

6 Tamże, str. 29.
7 Tamże, str. 24.
8 Tamże.
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Brickey przyjmuje, że Merwin jako buddysta i tłumacz poezji
orientalnej jest świetnie zorientowanyw tych zagadnieniach i je-
gowiersze, szczególnie tew tomieCień Syriusza, są próbą uciecz-
ki od czasu liniowego, nieodłącznie związaną z nieuchronnie
nadciągającą śmiercią. Powyższy wiersz opisuje więc doświad-
czanie naturalnego czasu przez chłopca i jedność z naturalnymi,
cyklicznymi procesami, symbolizowanymi przez krzyki żurawi.

Podobnie jest wwierszu „Martwy poranek” („Still Morning”):

Wydaje się teraz, że jest tylko jeden
wiek i on nie wie
nic o wieku jaki znają lecące ptaki
nic o powietrzu przez które przelatują (II 544)

Przelatujące ptaki wywołują zapomniany obraz z pamięci nar-
ratora, „skrawek światła słonecznego”, który pozostaje z nim,
chociaż szczegóły całego zdarzenia ulegają zatarciu. Pierwsze
cztery linijki wydają się zachętą, aby rozważyć pojęcia czasu
inne niż te, które znamy jako ludzie. Merwin sugeruje, że przyro-
da, szczególnie zwierzęta, funkcjonuje inaczej, w innym czasie.
Ludzka koncepcja czasu jest wytworem ludzkiego umysłu, a lu-
dzie stali się niewolnikami takiego pojmowania natury czasu,
co tłumaczyłoby niezachwianą wiarę człowieka Zachodu w nie-
ustanny postęp i rozwój ludzkości.

Wiersz pod tytułem „Kret” („The Mole”) jest nieco bardziej
romantycznym spojrzeniem na pospolite zwierzę, tak często
znienawidzone przez współczesnych mieszkańców przedmieść,
dla których trawnik w ogródku niezniszczony przez kreta to czę-
sto obiekt niespełnionych marzeń:

Tutaj jest jeszcze jedno
życie które widzimy tylko z zewnątrz
z zewnątrz
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widzimy ich
tylko martwych i na zdjęciach
pochodzących z ciemności (II 577)

Cały proces rycia podziemnych tuneli odbywa się w całkowitej
ciemności i jest dokonywany przez ślepe zwierzęta, „potomków
korzeni i wody”. Krety są całkowicie dzikie, pierwotne, pomimo
że funkcjonują tak blisko człowieka; ich życie przebiega tuż obok
nas, tak jakby nas nie było. Trochę niepokoi fakt, że nie potrzebu-
ją człowieka do niczego, „same odnajdują drogęw ciemności, bez
nas”. Jest to bardzo romantyczne spojrzenie na przyrodę przypo-
minające Williama Wordswortha, Percy Bysshe Shelleya i Emily
Dickinson, ale też bardziej lokalne i przyziemne – bez roman-
tycznego zjednoczenia z przyrodą i „wysublimowanej boskiej
obecności”9.

Wiersz „Artysta ucieczki” („Escape Artist”) jest przykładem
prostego, bezpośredniego przekazu i różni się znacznie od swych
subtelnych poprzedników:

Kiedy ustawią klatki
do eksperymentu
dobrze wiedzą od dawna
że nie ma żadnej magii
w lisach w żadnym przypadku
pojedynczo czy w gatunkach
kolorze regionie płci
czy to w stanie dzikim
czy w pokoleniach
chowanych w niewoli
dla jakości futra
lub cechy charakteru (II 576)

Lisy, czyli przedstawiciele dzikiego świata przyrody, są uwię-
zione w klatkach i hodowane z dwóch powodów: naukowych

9 Tamże, str. 33.
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eksperymentów i ładnych futer. Ich magia, kiedyś opisywana
w średniowiecznych bestiariuszach (jak Reynard the Fox) i ba-
śniach, już nie istnieje. Według Brickeya10, wiersz jest aluzją do
bogatej literackiej przeszłości tego zwierzęcia i jego rozlicznych
wcieleń jako filozofa, przestępcy i żartownisia. Lis był wciele-
niem mądrości i dowcipu, ale teraz jest tylko tragiczną ofiarą
człowieka. Wiersz należy do wierszy-protestówMerwina, a jego
siła oddziaływania ma źródło w obrazowaniu i aluzjach do hi-
storycznych konkretyzacji wyobrażeń, które uległy szybkiej de-
gradacji w stosunkowo krótkim czasie. Ta interpretacja wydaje
się dodatkowo uzasadniona w świetle dużego dorobku Merwina
jako tłumacza literatury średniowiecznej.

W późnej poezji Merwina powraca znany dobrze z jego
wcześniejszych tomów wątek gatunków zagrożonych wyginię-
ciem lub całkiem wymarłych. Wiersz „Milczenie kanarków ko-
palnianych” („The Silence of the Mine Canaries”) jest elegią
o znikających gatunkach:

Nietoperze nie rozkwitają
od lat w szczelinie
muru wieży kiedy długi zmierzch
wiosny przesącza się przez nią
kiedy zachodnie światło przynosi
kolory rozstania (II 589)

Nietoperze otwierają listę zwierząt, które już się nie pojawia-
ją, a lista jest niepokojąco długa: jaskółki, rudziki, pięć gatun-
ków sikorek, kukułki, drozdy, lelki i pokrzewka czarnogłowa,
która „instruowała Mendelssohna”. Nostalgia za tymi ptakami
podkreślona jest przez oszczędny, lecz sugestywny język poetyc-
kiego obrazowania, który wskazuje unikalną cechę danego ga-
tunku: jaskółki szybują, muskają powierzchnię, ich głosy skrzą

10 Tamże, str. 32.
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się w egzaltowanym języku. Najwięcej uwagi poświęca Merwin
nietoperzom, nazywając je „futrzanymi pąkami” („furred buds”):

budzącymi się wśród ciemnych płatków
zanim ślepe pożeglują za własnym echem
których wysokie nieomylne kadencje tylko
one mogły słyszeć całkowicie i jechać na ich
grzbiecie (II 589–590)

Merwin pisze o sytuacji, jaka panuje w miejscu, w którym
mieszka, ale należy podkreślić tutaj, że obserwuje się drama-
tyczne zmniejszenie ptasiej populacji wwiększości krajach świa-
ta, nie tylko wysoko rozwiniętych. Dane statystyczne sugerują
wręcz katastrofę ekologiczną o niespotykanych rozmiarach. We
Francji w ciągu ostatnich piętnastu latach liczba ptaków zma-
lała o jedną trzecią11, przy czym Francja uchodziła za ostoję
ptasich gatunków w Europie w ciągu XX wieku. Dodatkowo,
w niektórych regionach całkowicie zniknęły takie gatunki jak
kuropatwy, skowronki i makolągwy. W ostatnich dwóch latach
nastąpiło przyśpieszenie tego procesu i ptaki znikają w jeszcze
szybszym tempie. Badania w Niemczech w ubiegłym roku oce-
niły spadek populacji owadów o 75%, co oznacza katastrofę dla
ptaków12. Najnowsze badania oceniły spadek ptasiej populacji
o 50% w całej Europie w ciągu ostatnich 30–40 lat, a około 40%
z 11 tysięcy gatunków ptaków żyjących na świecie zagrożonych
jest wyginięciem13. Wiersz „Pamiętając skrzydła” („Remembe-
ring the Wings”) kontynuuje wątek znikania gatunków, wiążąc
go z kondycją człowieka:

11 Josh Gabbatiss, „‘Shocking’ decline in birds across Europe due to pesticide
use, say scientists: New figures reveal decline in farmland birds at a ‘level ap-
proachinganecological catastrophe’”. [W:]The Independent, 21.03.2018.

12 Tamże.
13 Bird Life International, State of the world’s birds: taking the pulse of the

planet. [W:]Cambridge Bird Life International, 2018.



172 Rozdział VII

Co się stało ze wszystkimi gołębiami
siedzącymi na szczycie dachu stodoły
koroną ciemno czerwonego stoku dachówek
tymi czarnymi Mondains szerokimi jak barki
bażantowymi skrzydłami Cauchoises
lśniącymi miedzianymi Bouvreuils
Carneauxs zawsze walczącymi
[…]
Édouard mówił że padną łupem lisa
Verdun ciągle obecny w jego myślach
[…]
więc co się stało z dziećmi
które chodziły z nim do szkoły
[…]
i co się stało z Édouardem
kiedy patrzę i dach jest pusty (II 597)

Pierwsza część wiersza, dwanaście linijek, wylicza gatunki
gołębi, które dawniej żyły we Francji, ale które już wyginę-
ły. Oprócz nazwy, podmiot liryczny wymienia też najbardziej
charakterystyczną cechę każdego z gatunków, którą zapamiętał.
Pamięć jest tu ważna, bo druga część wiersza to właśnie zwrot
ku przeszłości, wspomnienie nieżyjącego już Édouarda i jego
traumatycznychwojennych doświadczeń z czasów Iwojny świa-
towej, których symbolem jest bitwa o Verdun: najdłuższa, naj-
bardziej zajadła i najkrwawsza z bitew tej wojny. Los człowieka
przeplata się z losem gołębi. Édouard i jego koledzy ze szkolnej
ławki nie żyją i dach też jest pusty. Przedwczesna śmierć dotyka
wszystkich. Kondycja człowieka jest określona przez kondycję
przyrody i nie da się tego oddzielić. Takie przesłanie wydaje się
bardzo proste i oczywiste, ale ma swoją siłę oddziaływania.

Ostatni wiersz w tomie Cień Syriusza, zatytułowany „Śmieją-
cy się drozd” („The Laughing Thrush”), celebruje piękno śpiewu
drozda o poranku i jego znaczenie:
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O bezimienna radości poranka
[…]

pieśni bez pytań i ograniczeń
tak to jest to miejsce i ten jeden raz
w całości tego co było i będzie
z całą pamięcią budzącą się w niej
[…]

to tutaj wyśpiewują pierwsze blaski dnia
niezależnie od tego czy ktoś słucha (II 605–606)

Pieśń ptaka jest pieśnią budzenia się do życia, wita wstający
dzień, jest afirmacją światła i ducha połączonego z całym świa-
tem. Ta muzyka nie zna granic i umożliwia duchowe zespolenie
podmiotu lirycznego z przyrodą, czyli stan, który dobrze jest już
nam znany z wcześniejszej twórczości Merwina. Kolejny zna-
jomy wątek to niezależność istnienia przyrody, która trwa bez
względu na to, czy człowiek istnieje. Melodia ptaków jest bytem
całkowicie autonomicznym i istnieje sama dla siebie, bez wzglę-
du na to, czy ktoś słucha, czy nie, co stanowi przypomnienie
o biocentrycznej postawie poety. Ten znajomy wydźwięk wzbo-
gacony jest o charakterystyczny dla później twórczości Merwina
wątek czasu i pamięci. Brickey twierdzi, że stan opisany w wier-
szu jest „stanem podobnym do Nirwany”14, w którym pamięć
(zapomniane obrazy) i język (słowa, które utraciły znaczenie)
integrują się i powstają frazy przyszłości; oczywiście, pod wa-
runkiem, że jakakolwiek przyszłość istnieje.

14 RussellBrickey, dz. cyt., str. 38.
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Wczesna poezja Merwina była formalnie związana tradycjami
poetyckimi minionych epok. W latach późniejszych poeta stop-
niowo wypracował swój charakterystyczny styl, który Helen
Vendler opisała jako „sprytną składnię zwijającą proste słowa
w gordyjski węzeł”1. Na początku swojej twórczości Merwin za-
fascynowany był mitologią, a jego poezja pełna była odniesień
do mitów i legend. W uproszczeniu, ten etap twórczości Merwi-
na – tradycyjny w formie i mitologizujący w treści, nazywany
często modernistycznym – można by uznać za zupełnie odręb-
ny od jego późniejszej twórczości. Jak jednak zauważają między
innymi Mark Christhilf czy Sandra Guy2, Merwin co prawda
przestał nawiązywać do konkretnych mitów, ale pozostał w je-
go twórczości „mityczny” sposób widzenia świata, w którymmit
i poezja mają ten sam cel: zwrócić uwagę na jedność człowie-
ka z kosmosem. Merwin nadaje zatem znaczenie światu, historii
i indywidualnemu życiu poprzez wyobrażony, mitologizujący
porządek.

Merwin jest bezsprzecznie najczęściej klasyfikowany jako
„poeta ekologiczny”. Jest to zupełnie uzasadnione, zważywszy
na występujące w jego twórczości cechy typowe dla ekopoezji.

1 HelenVendler, dz. cyt.
2 Mark Christhilf, dz. cyt.; Sandra M. Guy, „W.S. Merwin and the Primordial

Elements: Mapping the Journey to Mythic Consciousness”.Midwest Quarterly:
A Journal of Contemporary Thought 38.4 (1997): 414–423.
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Analiza wierszy Merwina pozwala na sformułowanie koncep-
cji przyrody i relacji człowieka ze środowiskiem naturalnym. Ta
koncepcja jest niejednorodna, zawiera bowiem elementy roman-
tyczne i racjonalne. Z jednej strony Merwin postrzega przyrodę
jako byt obiektywny istniejący niezależnie od człowieka, funk-
cjonujący całkowicie poza nim, wieczny, który go przetrwa.
Z drugiej strony przyroda jest bytem narażonym na zniszczenie
przez działalność przemysłową człowieka, bezbronnym, niezdol-
nym do skutecznej obrony i znajdującym się na krawędzi zała-
mania. Wyraz tej wizji dają rozliczne utwory Merwina poświę-
cone wymierającym gatunkom roślin i zwierząt. Ta sprzeczność
w Merwina stosunku do przyrody jest charakterystyczną cechą
całego jego dorobku.

Merwina nie interesuje teoria ekologii. Pisanie poezji jest
procesem poznawczym, który zmienia się, rozwija, a którego
celem jest zmiana stosunku do przyrody w ludziach. Powinni
zacząć myśleć i podjąć działania. Dramatyczny apel i gniew ce-
chują takie tomy jak Wszy czy Nosiciel drabin. Niezrozumiałe
jest, że ludzie są obojętni na to, co jest oczywiste dla poety:
destrukcja środowiska i wyginięcie gatunków doprowadzi do
apokalipsy. W miarę upływu czasu poezja Merwina łagodnieje,
mniej w niej napięcia. Pozytywistyczny stosunek do problemu
przechyla szalę w stronę działania w mikroskali, co znajduje
odbicie w życiu osobistym Merwina, czyli w jego działalności
ogrodniczej na Hawajach i w dążeniu do ocalenia wszystkich
możliwych gatunków palm. Należy cieszyć się pięknem, które
jest wokół, i pracować nad zachowaniem tego, co jeszcze prze-
trwało. Jest to plan minimum, ascetyczny niczym sama poezja
Merwina.

Jak już wspominałem w wstępie do niniejszej książki,
w 2013 roku W.S. Merwin otrzymał Międzynarodową Nagrodę
im. Zbigniewa Herberta, którą odebrał osobiście w Warszawie.
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Podczas tej wizyty w Polsce, jak również podczas poprzedniej,
spotkał się z czytelnikami w Krakowie. Miałem przyjemność
wziąć udział w tych spotkaniach i wysłuchać odczytów jego
poezji. Merwin pięknie czyta własną poezję, jest też znakomi-
tym mówcą. Z przyjemnością wspominam rozmowę z nim oraz
jego żoną, Paulą. Rozmówcom poświęca dużo uwagi i zaintere-
sowania. Wydaje się jak jego poezja: bezpośredni, zatroskany,
dobitny, ale nie stara się olśnić.
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