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Abstract

Croatian speculative fiction in the last quarter of the century has been dom-
inated by the city of Zagreb. There are three anthologies depicting the cap-
ital of Croatia and visions of its future: Zagreb 2004(1995), Zagreb 2014(1998)
and Zagreb 2094 (2004). Also, in Croatian dystopian fiction, the popularity
of which has grown rapidly since 2010, the city becomes a metaphor for the
problem of exclusion and deep inequalities between the centre and the pe-
riphery. The changes in the literary image of Zagreb over the last twenty-
five years illustrate not only the changing perception of an urban space and
different ways of experiencing the city by writers, but also depict the evo-
lution of speculative fiction in Croatia by distinguishing its most important
elements: the growth of the importance of local motifs and places, as well
as blurring the rigid genre boundaries and the evolution towards the so-
called slipstream fiction. Thanks to the analysis of literary images of Zagreb,
questions about the attitude of fantasy literature of that time towards the
main contemporary issues can be raised. The article finally offers a possibil-
ity to define either the subversive or conciliatory character of fantasy works

in the context of the most dominant ideologies of that time.
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Wprowadzenie

Jesliby wezwanie Fredrica Jamesona do zbadania konstytutywnego zwiazku science fiction
z przestrzenia' przenies¢ na grunt literatury chorwackiej, warto byloby rozszerzy¢ je na
calg fantastyke gatunkowa?, ktéra domaga sie rzetelnej analizy z perspektywy rozmaitych
kategorii spacjalnych dostarczanych przez orientacje badawcze uksztaltowane w wyniku
zwrotu topograficznego — geopoetyki, geokrytyki czy urban studies. Potrzeba redefinicji
przestrzeni po rozpadzie Jugostawii, proby skonstruowania narodowego imaginarium
spacjalnego nowo powstalego panstwa, ozywienie dyskurséw dotyczacych kluczowego
dla kultury chorwackiej regionalizmu, a takze dynamicznie zmieniajaca si¢ sytuacja spo-
leczno-polityczna znalazly swoje odzwierciedlenie w literackich konstrukcjach przestrze-
ni, takze tych fantastycznych. Z uwagi na skromng reprezentacje takiego typu fantastyki,
ktéry wedlug klasyfikacji Andrzeja Zgorzelskiego nalezaloby zaliczy¢ do literatury egzo-
mimetycznej® — a zatem niewielkiej liczby intertekstualnie spéjnych uniwerséw literac-
kich* czy tez allotopii®, wynikajgcej miedzy innymi z oméwionego pobieznie w niniej-
szym tekscie zwrotu w strone mimetyzmu i referencyjnosci w calej chorwackiej literatu-
rze po 1991 roku - z konieczno$ci analizy te zazwyczaj badaé beda literackie wyobraze-
nia w kontekscie realnie istniejagcych miejsc i przestrzeni.

Istotnym punktem na fantastycznej mapie Chorwacji jest Zagrzeb, ktéry niejako pa-
tronuje ostatniemu ¢wieréwieczu w tamtejszej fikcji spekulatywnej. Za symboliczny po-
czatek nowego etapu w rozwoju tego nurtu po rozpadzie Jugostawii i uzyskaniu przez
Chorwacje niepodleglosci uznaé¢ mozna wydang w 1995 roku przez Towarzystwo Fanta-
styki Naukowej SFera pierwsza z corocznych antologii opowiadan, ktéra nosi tytut Za-
greb 2004 i antycypuje nieodlegla przyszlosé tytutlowego miasta. Stolicy Chorwagiji i jej
przyszlym losom poswiecone zostaly jeszcze dwie antologie — Zagreb 2014 (1998) oraz
Zagreb 2094 (2004), ktére w zamysle redaktoréw mialy kontynuowac i dopelniaé idee za-

poczatkowane w pierwszej z nich, coraz smielej wyprawiajac si¢ w przyszlosé. Miasto

! Fredric Jameson, Archeologie przyszlosci: Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje naukowe, przekl. Maciej Plaza, Malgorzata Fran-

kiewicz, Andrzej Miszk, Krakéw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego 2011, s. 363.

? Uzywa si¢ tu pojecia ,fantastyka gatunkowa” lub ,gatunkowa proza fantastyczna” w celu rozréznienia pomiedzy utworami
nalezacymi lub nawigzujacymi do gatunkéw takich jak science fiction, fantasy, historia alternatywna, horror, dystopia i inne,
ktore funkcjonuja w Chorwacji poza gléwnym obiegiem literackim i rzadko bywaja przedmiotem zainteresowania krytykéw
czy badaczy. Przez tamtejsza krytyke sa one okreslane zwykle wlasnie jako Zanrovska fantastika (fantastyka gatunkowa), cza-
sem réwniez jako alternativna fantastika lub spekulativna proza, w odréznieniu od tzw. fantastyki postmodernistycznej lub
Borgesowskiej, ktéra w Chorwacji laczona jest przede wszystkim z utworami tworzonymi pod koniec lat szes¢dziesiatych
ina poczatku siedemdziesigtych przez grupe autoréw okreslanych mianem fantasticara, m.in. Gorana Tribusona i Pavla Pav-
li¢icia. Warto przy tym zauwazy¢ pomijany zazwyczaj fakt, ze réznica ta jest arbitralna i zwigzana przede wszystkim z poli-
tykami literackimi, bowiem trudno znalez¢ konkretne przestanki literackie wskazujace na faktycznie istotng réznicg pomie-
dzy dzielami uznawanymi za fantastyke gatunkowa oraz te ,wysokoartystyczng”, jak réwniez bywa okreslana. W kontekscie
odejscia od sztywnych ram gatunkowych takze sama nazwa fantastyka gatunkowa przestaje by¢ adekwatna, o czym nieco
szerzej w dalszej czesci tekstu. O generacji fantasticara zob. Jurica Pavici¢, Hrvatski fantasticari: Jedna knjiZzevna generacija, Za-
greb: Zavod za znanost o knjizevnosti Filozofskoga fakulteta Sveuc¢ilista u Zagrebu 2000.

Zob. Andrzej Zgorzelski, SF jako pojecie systemu historycznoliterackiego, w: tegoz, System i funkcja, Gdarisk: Wydawnictwo
Gdanskie 1999, s. 96.

Zob. Linda Hutcheon, Metafictional Implications for Novelistic Reference, w: On Referring in Literature, red. Anna Whiteside,
Michael Issacharoff, Bloomington: Indiana University Press, s. 2.

* Termin za: Krzysztof M. Maj, Allotopie: Topografia swiatéw fikcjonalnych, Krakéw: Universitas 2015.

110



111

Aleksandra Wojtaszek

pozostaje punktem odniesienia takze, choé w nieco mniejszym stopniu, w antologii chor-
wackiego horroru Zagrob (2006)°.

Chociaz w niektérych opowiadaniach Zagrzeb stanowi jedynie dekoracje, a jego spo-
s6b przedstawiania mogliby$my przyréwna¢ do zdjecia z pocztéwki — pojawiaja sie w nich
charakterystyczne punkty miasta: wieze katedry, plac Josipa Jelacicia lub ewentualnie (po-
dobnie jak czesto ma to miejsce w niefantastycznej literaturze lat dziewigédziesiatych) bloki
Nowego Zagrzebia — jednak w wielu utworach miasto staje si¢ nie tylko miejscem akgj,
ale takZe metonimig calego kraju, umozliwiajaca diagnoze licznych bolgczek chorwackiej
wspolczesnosci. Dominuja wsréd nich echa wojny, widoczne w obrazie miasta pod nieu-
stannym ostrzalem, zas powojenny kryzys cze¢sto odzwierciedla si¢ w przedstawieniach
miasta w konwengji postapokaliptycznej: pelnego ruin, opuszczonych budynkéw i zawalo-

nych wiezowcow.

Miejskosé i krytyka utopii federacyjnej

Réwniez w tamtejszej literaturze dystopijnej, ktérej gwaltowna, choé krétka popularnosé
zaobserwowaé mozna po 2010 roku’, Zagrzeb symptomatycznie czesto staje si¢ zarazem
miejscem akgji, jak 1 metaforg wskazujaca przede wszystkim na problem wykluczenia oraz
glebokich nieréwnosci pomiedzy centrum a peryferiami. Edo Popovié¢ w powiesciach Lom-
lienje vjetra (2012) i Mjesecev meridijan (2015) portretuje miasto jako enklawe dla najbogat-
szych, z ktérej stopniowo pozbawiani sg praw i wydalani ci sposrdéd ludzi, ktérzy nie po-
trafig dopasowac si¢ do nowej posttransformacyjnej rzeczywistosci drapieznego kapita-
lizmu. Analogicznie, Aleksandar Ziljak w Irbisie (2012) zamienia Zagrzeb w wysoka na trzy
kilometry wieze, w murach ktorej elita odgradza si¢ od szalejacego wokoét chaosu. Miasto
w obydwu powiesciach przeksztalca si¢ w specjalnie wydzielona, uprzywilejowang strefe,
w obrebie ktérej prawo i nadzdr nie rozposcieraja si¢ jednak — jak zazwyczaj mialo to
miejsce w klasycznych dystopiach® — nad wszystkimi obywatelami. Zgodnie z koncepcja
Agambena, dotyczgcg stanéw wyjatkowych, wladza potwierdza swoja moc, tworzac spe-
gjalnie wydzielone strefy, z ktorych sie wycofuje, podczas gdy jednostki nie dos¢ warto-
$ciowe dla systemu staja si¢ dystopijnym ucielesnieniem figury homo sacer — czlowieka,
ktérego zycie zostaje poswigcone w imie wspolnoty i niezachwianego trwania dotychcza-
sowego porzadku®. Dominantg opisanego dystopijnego swiata jest zatem podzial, a kry-

tyce podlegaja réznorodne elementy rzeczywistosci péznego kapitalizmu — w$rdéd nich

B

W tym wypadku o tytule zadecydowala nie tyle tematyka zbioru, co zabawna w zamysle gra stowna polegajaca na polgczeniu
nazwy miasta ze slowem zagrobni (pogrobowy).

-

Zob. np. Igor Gajin, Trend distopijskog u suvremenoj hrvatskoj prozi, ,Anafora” 2015, nr 1, s. 41-58. Wigcej na ten temat: Alek-
sandra Wojtaszek, Podporzgdkowani jutra. Chorwacka proza dystopijna w ujeciu postkolonialnym, ,Poréwnania” 2016, t. XIX, nr
19, ss. 150-162.

Por. np. Gorman Beauchamp, Of Man’s Last Disobedience: Zamiatin’s ,We” and Orwell’s , 1984”, ,Comparative Literature Stu-
dies” 1973, nr 4, t. 10, s. 285-301.

°

Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza i nagie Zycie, przekl. Mateusz Salwa, Warszawa: Prészynski i S-ka 2008, s.
116-173,237-238.
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szczeg6lnie biowladza, polegajgca na ,eksplozji wielorakich technik stuzgcych ujarzmia-
niu cial i kontroli populacji”*®.

Stolica Chorwacji pojawia sie takze u Marka Mihalinca i Velimira Grgicia w krétkim
intermedialnym horrorze z elementami dystopii pod tytulem Kriza (2010), w ktdrej miesz-
karicy miasta bronig si¢ przed zalewem wyjatkowo krwiozerczych i zwinnych zombie.
Réwniez nienazwane miasto z eksperymentalnych jezykowo, dystopijnych powiesci Ivo
Balenovicia 2084: Kuca velikog jada (2012) i Vladimir se vraca kuci (2013) zidentyfikowaé
mozna jako Zagrzeb. Konwencja gatunkowa dystopii umozliwia twércom m.in. przesu-
niecie punktu ciezkosci z krytyki poszczegélnych epifenomendéw i pojedynczych patolo-
gii Zycia spolecznego, jaka zwykle realizuje si¢ w literaturze mimetycznej, na calo$ciows
krytyke systemu oraz konceptualizacje uwarunkowan poszczegélnych problemdw.

Poniekad na przekoér chorwackiemu literaturoznawstwu, ktére fantastyke gatunkows
z reguly ignoruje, a jeszcze mniej chetnie dostrzega paralele w rozwoju literatury mime-
tycznej i fantastycznej — postrzegajac ja raczej, zgodnie ze stowami Kathryn Hume, jako
gatunek lub funkcje i w efekcie izolujac od innych dziet literackich!' — warto zauwazy¢,
ze po 1991 roku miasto zrobilo niezwyklg kariere takze w literaturze krytycznego mime-
tyzmu'?. Nikola Koséak wskazuje na lata 1999-2007 jako zloty okres miejskiej prozy za-
ludnianej przez charakterystycznych bohateré6w — przegranych i buntownikéw snuja-
cych sie wéréd blokéw, po placach i matych knajpach Zagrzebia, rzadziej Splitu lub Rijeki,
oraz postugujacych sie miejskim zargonem (stad nazwy — urbana lub Zargonizirana proza).
Jagna Pogacnik zauwaza z kolei, Ze miejsko$¢ jest jednym z gléwnych elementéw lacza-
cych generacje prozaikéw tworzacych po ostatniej wojnie ™.

Krytyczny mimetyzm, dominujgcy w literaturze chorwackiej od rozpadu Jugostawii,
laczy z fantastyka gatunkowa, szczegdlnie zas z najnowszymi dystopiami, znacznie wie-
cej niz tylko miejski krajobraz — chorwacka fantastyka réwniez jest wysoce referencyjna
i skupiona na biezacej rzeczywistosci oraz krytyczna wobec niej. Odgradzajac sie od po-
gladu reprezentowanego miedzy innymi przez Stanistawa Lema, ktéry apriorycznie po-
strzega literacki eskapizm jako zjawisko negatywne ', nalezy mie¢ §wiadomosé chorwac-
kiego kontekstu tego zagadnienia — zmiana paradygmatu wywolana czynnikami pozali-
terackimi, przede wszystkim wojng i rozpadem Jugostawii, bedacymi brutalnym zmierz-

chem marzeni o mozliwosci zaistnienia socjalistycznej i federacyjnej utopii'®, spowodo-

1 Michel Foucault, Wola wiedzy, przekl. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, w: tegoz, Historia seksualnosci, Gdansk:
Stowo/obraz terytoria 2010, s. 96.

"' Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, New York, London: Methuen 1984, s. XII.

2 Termin ukuty zostal przez Kresimira Bagicia. Inne nazwy to: stvarnosna proza (proza rzeczywistosciowa) oraz rzadziej przy-
jete: socjalny mimetyzm, neorealizm lub nowy naturalizm.

" Niech za dowdd postuzy negatywna opinia Lema na temat literatury fantasy, ktéra uwazal: ,za gatunek mniej od SF nosny
problemowo i, w przeciwieristwie do naukowej fantastyki — eskapistyczny w calym slowa znaczeniu”. Stanistaw Lem, Science
fiction, w: tegoz, Wejscie na orbite. Okamgnienie, Warszawa: Agora 2010, s. 11-49.

' Interesujacej, cho¢ dla wielu kontrowersyjnej perspektywy na temat zwiagzku upadku komunizmu w Europie ze zmierzchem
myslenia utopijnego dostarcza esej wloskiego historyka Enzo Traverso, ktéry, w duzym uproszczeniu, uwaza, ze ,aksamitne
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wala absolutng dominacj¢ mimetycznych i neorealistycznych narracji. By¢ moze najkré-
cej i najbardziej dosadnie opisuje ja hasto uzyte przez krytyka Jurice Paviéicia: ,skonczyl

sie czas Sumatry i Jawy [proslo je vrijeme Sumatra i Javi]”*®

, w ktérym te dwie egzotyczne
wyspy mialyby symbolizowa¢ sklonng do kreowania egzotycznych pejzazy i fikcyjnych

heterokosmoséw, zanurzong w postmodernizmie literature lat osiemdziesiatych.

Fantastyczny Zagrzeb

Wybrany przyklad fantastycznej prozy, w ktérej Zagrzeb zajmuje istotne miejsce — opowia-
danie Aleksandra Ziljaka No¢ kada je zavrsio rat (Noc, kiedy skoticzyla si¢ wojna) z 1995 roku
pokazuje, jak niestuszne jest odrzucenie gatunkowej chorwackiej fantastyki ze wzgledu na
jej rzekomy eskapizm. Postrzegane w kontekscie 6wczesnej chorwackiej produke;ji lite-
rackiej, udowadnia ono, ze narzedzia przystugujace fantastyce pozwalaja jej przemoéwié
o0 rzeczywistosci bardziej przekonujaco niz narracje mimetyczne'’. Motywem przewod-
nim opowiadania jest sledztwo prowadzone przez chorwacky inspektor Marije Turk
w sprawie brutalnych morderstw; w réznych miejscach Zagrzebia odnajdywane s3 z nie-
pokojaca regularno$cig zmasakrowane ciala, na ktérych prézno jednak szukac wskazéwek
dotyczacych winnego zbrodni. Czytelnik, w przeciwieristwie do policjantéw, wie jednak,
ze mowa o niezwykle silnym stworzeniu, drapiezniku, ktéry blyskawicznie rozszarpuje
ofiary, a rozpoczecie lowéw obwieszcza charakterystycznym wyciem, przywodzacym na
mysl syreny alarmowe. Ich sygnal jest stalym elementem dZwickowego pejzazu miasta —
w opowiadaniu bowiem rozpoczeta dwadziescia trzy lata wczesniej wojna wciaz trwa i nie-
ustannie zbiera krwawe Zniwo, a jedna z jej ofiar jest siedmioletni syn gtéwnej bohaterki.

Punktem wyjscia jest zatem klasyczny krajobraz rodem z kryminaléw i filméw noir,
ekstrapolowany jednak w przyszlo$é. W ten spdjny wewnetrznie swiat narracji ktéry do-
starcza przy tym wyraznego komentarzem do aktualnej rzeczywistosci autora, wkrada
sie, zgodnie z koncepcja fantastyki Rogera Calloisa'®, nadnaturalny pierwiastek w osobie
krwiozerczego potwora — horyzont czytelniczych oczekiwan gatunkowych wiedzie zde-
cydowanie w strone horroru. Zakonczenie przynosi jednak rekwizytorium motywéw ro-
dem z powiesci science fiction sprzed Nowej Fali: potwory okazuja sie inteligentnymi isto-
tami przybylymi z kosmosu. Jeden z nich opowiada Mariji historie swojej cywilizacji i jej
gwaltownego krachu, odstaniajac takze powdd przybycia na Ziemie zwigzany z walka
frakeji o to, ktdra planeta powinna zosta¢ zasiedlona, i watpliwosci, czy mozliwa jest ko-

egzystencja z ludzmi czy tez konieczne jest ich zgladzenie. Jak bowiem powiada: ,Nie

rewolucje” sparalizowaly marzenia, aspiracje i dzialania emancypacyjne cechujace przeszle pokolenia, oferujac w zamian
spojrzenie skierowane w przeszlo$¢ oraz zrezygnowang i sceptyczng postawe. Zob. Enzo Traverso, The Memory of the Twen-

7 Ponownie nawigzujac do Jamesona: ,wlasciwe dla science fiction narzedzia przedstawiania [...] przekazuja bardziej wiary-
godng informacje o wspolczesnym swiecie niz wyjalowiony realizm”. Fredric Jameson, dz. cyt., s. 251.

'8 Zob. Roger Caillois, Od basni do ,science fiction”, w: tegoz, Odpowiedzialnos¢ i styl, przekl. Jan Blonski, Jerzy Lisowski, Krystyna
Dolatowska, Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy 1967, s. 31-34.
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uwazamy was [ludzi — A.W.] za wystarczajaco dobrych. Jestescie zbyt agresywni, niesta-
bilni psychicznie, wasz system wartosci jest problematyczny, nie wiemy, jaki mielibyscie
wplyw na nasze dzieci [Ne smatramo vas dovoljno dobrima. Preagresivni ste, psihicki nestabil-
ni, vase vrijednosti su problematicne, ne znamo kako biste utjecali na nasu djecu]”". Ostatecznie
Ziemie ocala miedzygatunkowy seks pomiedzy kosmitka Lahissg i Marijg, ktory sprawi,
Ze ta ostatnia zajdzie w ciaze, potwierdzajac mozliwos¢ rodzenia przez ziemskie kobiety
potomkdw obcego gatunku oraz wywolujac pokojowa inwazje i dlugo oczekiwane zakoni-
czenie wojny.

Nawet na podstawie tego krotkiego opisu wida¢, ze fabula opowiadania korzysta z roz-
maitych klisz gatunkowych (Jameson powiedzialby, ze mamy tu do czynienia z heteroge-
niczng grupg modeli narracyjnych czy tez seria nieciaglosci gatunkowych?) i Zongluje wy-
eksploatowanymi motywami charakterystycznymi dla kazdej z nich. Sytuuje sie jednak
takze w obrebie jeszcze jednego chorwackiego nurtu literackiego: ratno pismo (pisanie woj-
ny - literatura tematyzujaca wojne z lat dziewiecdziesigtych) uczynilo bowiem zonglo-
wanie rozmaitymi konwencjami gatunkowymi (zazwyczaj znajdujacymi sie na pograni-
czu fikeji i literatury faktu) zabiegiem, ktdry otrzymuje w kontekscie wojny nowy sens —
przestaje by¢ postmodernistyczng gra z czytelnikiem, a stuzy w zamian jak najbardziej
wiarygodnemu oddaniu koszmaru wojny i dramatu egzystencjalnego jej ofiar. Jak pisze

Enver Kazaz:

[...] ratno pismo nie pozostalo gluche na postmodernistyczne wyzwanie przekraczania granic gatunkowych.
Przekraczanie granic pomiedzy proza, powiescia i dokumentem sagdowym, notatka prasowg, reportazem oraz
szeregiem innych form i gatunkdw czesto ma miejsce w literaturze wojennej. Poetyka dawania swiadectwa
nagle okazuje sie nie by¢ redukcjg literatury, ale odwrotnie - jej rozszerzeniem, przy czym tekst literacki
pochlania calo$ciowa praktyke tekstualng. Staje si¢ rodzajem pajeczej sieci o wlasciwosciach intertekstual-

nych i intermedialnych®..

Cho¢ w opowiadaniu autor buduje atmosfere strachu przy pomocy tajemniczego po-
twora i krwawych opis6w rozszarpywania cial, rzeczywista groze ewokuje wojna — takze
tytul sugeruje, ze to ona stanowi gléwny temat opowiadania. Banalnej opowiesci o zme-
czonej zyciem pani detektyw przydaje egzystencjalnego dramatu retrospekcja dotyczaca
$mierci jej syna podczas nalotéw na miasto. Potwdr atakuje w nocy w miejscach oddalo-
nych od centrum Zagrzebia, a jego siedliskiem jest opuszczona elektrownia na rubiezach
miasta, co tworzy dos¢ typowe dla horroru dekoracje. Przestrzen staje si¢ zagrozZeniem,
dotychczas neutralne miejsca nagle ujawniaja swoj przerazajacy wymiar w wyniku wtar-

gniecia nadnaturalnego elementu. Takze tu zatem ,literatura grozy nadala miastu funkcje

1% Aleksandar ziljak, Noc kada je zavrsio rat, w: Zagreb 2004, red. Darko Macan, Zagreb: SFera 2005, s. 34.
* Fredric Jameson, dz. cyt., s. 301-317.

' Przeklad wlasny za: ,[...] ratno pismo nije ostalo gluhim na izazov postmodernih prekoracenja zanrovskih granica. Otud se
prekoracanje granica izmedu proze, romana i sudskog spisa, novinskog izvjestaja ili reportaze i niza drugih formi i Zanrova
veoma Cesto zbivaju u ratnom pismu. Poetika svjedocenja odjednom se otkriva ne kao redukcija literature, nego upravo
obrnuto - njeno prosirenje, pri ¢emu knjizevni tekst guta u sebe ukupnu tekstualnu praksu. On postaje neka vrsta puakove
mreZe koja se ponasa ne samo intertekstualno ve¢ i intermedijalno”. Enver Kazaz, Prizori uhodanog uzasa, ,Sarajevske sveske”
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znamienng, stawiajac niezwykle czesto znak rownosci miedzy przestrzenig miejska a ob-
szarem zagrozenia, takze tego nieupostaciowanego”?’. Tymczasem syn Mariji ginie na
Ilicy, gtéwnej ulicy Zagrzebia, w srodku dnia: horror zostaje zwielokrotniony, gdyz w ob-
liczu wojny nie obowigzujg Zadne zasady ani konwencje, zagrozenie staje sie totalne i uni-
wersalne, moze dotyczy¢ kazdego - nie kieruje si¢ Zadna logika, nawet taka, ktéra mo-
glaby by¢ udzialem najezdzcéw z kosmosu.

Subwersywnym elementem opowiadania w kontekscie 6wczesnej chorwackiej pro-
dukgji literackiej jest jednak przede wszystkim zabieg dwukrotnej dekonstrukcji obcosci.
Wiele powstalych na poczatku lat dziewieédziesigtych utwordw, szczegélnie tych doty-
czacych wojny, charakteryzuje sie binarnym podziatem swiata, w ktérym moralna racja
moze by¢ tylko po jednej stronie. W Nocy, w ktdrej skoriczyta si¢ wojna nie tylko krwiozer-
czy kosmici okazuja si¢ ostatecznie przynies¢ pokéj wymeczonej planecie — w sledztwie
pomaga Mariji serbski major, podczas gdy jej przelozeni obracaja si¢ przeciwko niej. To
takze nie Serbowie, ale Chorwaci i niejasne interesy pomiedzy biznesem a polityka oka-
zujg si¢ winne smierci syna Mariji. Za kazdym razem te dekonstrukcje przypieczetowuje
seks Mariji z Innym — wpierw Serbem, p6Zniej kosmitka. To wlasnie ten element méglby
przesadzi¢ o zasadnosci uznania opowiadania za science fiction. Urodzony w Chorwacji
Darko Suvin, stynny juz badacz fantastyki naukowej, w klasycznej juz definicji tego ga-
tunku uwaza efekt wyobcowania poznawczego (cognitive estrangement) za decydujacy o jego
potencjalnej subwersywnosci — uzyte w tekstach novum ma by¢ elementem wywolujacym
efekt Brechtowskiej obcosci lub tez zapozyczonego od rosyjskich formalistéw ostranenia
(ros. ocrpanenne)”. W omawianym opowiadaniu poczucie nieprzystawalnosci empirycz-
nej rzeczywistosci i swiata utworu wywoluje u czytelnika nie tylko pojawienie sie obcych
z innej planety, ale takze dwukrotne odwrécenie ustalonego porzadku: wrogowie charak-
terystyczni dla dwdch réznych konwencji gatunkowych, horroru i literatury wojennej,
ostatecznie okazujg si¢ sojusznikami.

Odpowiedzi na to, dlaczego to wlasnie Marija wykazuje gotowos¢ do spotkania z in-
noscig, dostarczy¢ moze jej zwiazek z heterotopicznym?* elementem przestrzeni miejskiej
- najwiekszym cmentarzem Zagrzebia, Mirogojem. To tam pochowany jest syn gléwnej
bohaterki, ktéra tylko przy jego grobie pozwala sobie na stabo$¢ i bol. W ksiazce Cialo i ka-
mieri, poswieconej przemianom miasta w cywilizacji Zachodu, Richard Sennett objasnia

zwigzek ponowoczesnego miasta z cierpieniem i empatia:

2 Ksenia Olkusz, Wspdlczesnos¢ w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce grozy, Raciborz: Paistwowa Wyzsza Szkota
Zawodowa w Raciborzu 2010, s. 13.

# Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven: Yale University Press
1979,s. 3-15.

2 Jak wyjasnia Michel Foucault: ,Sa tez, prawdopodobnie w kazdej kulturze, w kazdej cywilizacji, miejsca (lieux) rzeczywiste —
miejsca, ktére wyznaczane sg wraz z tworzeniem si¢ spoleczeristwa, ktére sa czyms w rodzaju kontr-miejsc (contre-emplace-
ments), rodzajem efektywnie odgrywanej utopii, w ktérej wszystkie inne rzeczywiste miejsca (emplacements), jakie mozna znalez¢é
w ramach kultury, s3 jednoczesnie reprezentowane, kontestowane i odwracane. Miejsca (lieux) tego typu sa poza wszystkimi
miejscami, chociaz nie jest wykluczona mozliwos¢ wskazania ich lokalizacji”. Michel Foucault, Inne przestrzenie, przekl. Agnieszka
Rejniak-Majewska, , Teksty Drugie” 2005, nr 6 (96), s. 120.
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Wsréd probleméw miasta wielokulturowego kryje sie trudna kwestia moralna, jak wzbudzi¢ sympatie dla
Innych. Jest to mozliwe, uwazam, tylko jezeli si¢ zrozumie, dlaczego cielesne cierpienie wymaga takiego miej-
sca, gdzie przyznamy sie¢ do bélu i gdzie dojrzymy jego transcendentne zrédto. Cierpienie wytacza pewien
szlak w zyciu, w doswiadczeniach czlowieka. Dezorientuje i odbiera poczucie pelni, zwycieza pragnienie
harmonii. Cialo, ktére dopuszcza cierpienie, w koricu stanie sie cialem miejskim, wrazliwym na cudzy bdl,

na niezliczone formy bolu obecne na ulicy, nareszcie mozliwe do zniesienia — chociaz w tak réznorodnym
2.

$wiecie nie kazdy potrafi wyjasni¢ bliznim co czuje, kim jes

Jesli zalozymy - jak za Richardem Senettem odnotowuje takze Ewa Rewers — ze klu-
czows figurg miejskiego podmiotu ponowoczesnosci jest Inny?, opowiadanie Ziljaka
daje nadzieje na pozytywny rezultat nieuniknionego spotkania z nim w przestrzeni miej-
skiej, potwierdzajgc tym samym sensownos¢ istnienia miasta, bez wzgledu na zagrozenie,
ktére w nim czyha. W powstalej siedemnascie lat pdZniej dystopii tego samego autora pod
tytulem Irbis nastepuje zupelna zmiana perspektywy. Oto jedynym rozwigzaniem okazuje
si¢ czysta przemoc — tylko zniszczenie miasta stanowigcego centrum mocy i niesprawie-
dliwosci moze doprowadzi¢ do na poly ironicznie utopijnego zakonczenia, gdyz jak thu-
maczy gléwny bohater: ,Nadszed! czas na osinowy kolek. Nadszed! czas, aby powybijaé

wampiry [Doslo je vrijeme za glogov kolac. Doslo je vrijeme da se vampiri utamane]”” .

Konkluzja

Opowiadanie Ziljaka obrazuje takze dwie tendencje istotne dla tamtejszej fantastyki ga-
tunkowej w latach dziewieédziesigtych. Wezesniejszy jej rozwoj nie tylko w Chorwacji,
ale i w calej Jugostawii uplywal pod znakiem czasopisma science fiction ,Sirius”, ktére uka-
zywalo si¢ w latach 1976-1989 i dwukrotnie ogloszone zostalo najlepszym europejskim pi-
smem fantastycznonaukowym?®. W latach siedemdziesigtych w Jugostawii wyraznie wzro-
sto zainteresowanie tym gatunkiem, powstaly takze pierwsze fandomy. Periodyk ,Sirius”
przyblizat swoim czytelnikom zaréwno kanoniczne juz dziela, jak i nowsze opowiadania,
na jego tamach ukazywaly sie takze szkice teoretycznoliterackie i recenzje oraz, co istot-
ne, opowiadania lokalnych autoréw. Polityka redakcyjna byla jednak jasna — publikowano
jedynie opowiadania uznane przez redaktoréw za przynalezace do science fiction, co spo-
wodowato, Ze w tym okresie inne gatunki, chociazby horror czy fantasy, byty praktycznie
nieobecne?. Stopniowo tendencje te przetamano, choé znacznie wolniej i bardziej zacho-
wawczo niz w sgsiedniej Serbii, w ktérej, przykladowo, gwaltowna ekspansja horroru na-
stapila juz na poczatku lat dziewieédziesigtych®®. W chorwackiej literaturze widoczne jest

przede wszystkim sukcesywne odchodzenie od sztywnych granic gatunkowych i tzw.

» Richard Sennett, Cialo i kamiern. Czlowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przekl. Magdalena Konikowska, Warszawa: Wydaw-
nictwo Aletheia 2015, s. 450.

* Ewa Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakéw: Universitas 2005.
7 Aleksandar Ziljak, Irbis, Zagreb: Zagrebacka naklada 2012, s. 133.

* Aleksandar Ziljak, Znanstvena fantastika u Hrvatskoj, w: Ad astra: Antologija hrvatske znanstvenofantasticne novele 1976-2006,
red. Tomislav Saki¢, Aleksandar Ziljak, Zagreb: Mentor 2006, s. 23.

2 Tamze, s. 25-28.
* Miodrag Milovanovi¢, Srpska naucna fantastika, Beograd: Everest Media 2016, s. 97-98.
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hard science fiction — w opowiadaniach klasyfikowanych jako fantastycznonaukowe poja-
wiaja si¢ elementy przynalezgce do innych gatunkéw, aby nastepnie wyewoluowaé w stro-
ne slipstreamu™' czy tez, jak okreslil ja we wstepie do prezentowanego na tamach czasopi-
sma ,Orbis” przegladu opowiadan fantastycznych Ilija Bakié, ,fantastyki (post)gatunko-
wej”* Z czasem w polu literackim pojawily sie dotad nieobecne gatunki — wspomniana
SFera w 2006 roku wydala antologie horroru, w 2008 roku fantasy, aby kolejne coroczne
publikacje tytulowaé juz zbiorami ,chorwackiej fikcji spekulatywne;j”.

Wybdr Zagrzebia jako motywu przewodniego pierwszej chorwackiej antologii science
fiction réwniez jest nieprzypadkowy. Pod koniec lat osiemdziesiatych i na poczatku dzie-
wiecédziesiatych nastepuje proces uniezalezniania si¢ zaréwno chorwackiej, jak i serbskiej
fantastyki od dominujgcych wczesniej wzorcow anglosaskich, co manifestuje sie przede
wszystkim w wykorzystaniu na szeroka skale lokalnych motywéw: elementéw serbskiej
i chorwackiej historii, mitologii stowianskiej, a takze bezposrednich nawiazan do éwcze-
snej burzliwej rzeczywistosci. Jednym z charakterystycznych objawdéw tej transformacji jest
znacznie czestsze umieszczanie akcji opowiadan w miejscach odwolujacych si¢ do lokal-

nych przestrzeni®.

3 Slipstream to ukuty przez Bruce’a Sterlinga w 1989 roku termin okreslajacy kategori¢ gatunkowa sytuujaca si¢ pomiedzy
mainstreamem a gatunkowa fantastyka naukowa (genre SF), ktéry w zalozeniu podwaza¢ ma istnienie sztywnych podzialow
pomiedzy nimi. Utwory utrzymane w tym nurcie moga zawieraja elementy fantastyczne, nierealistyczne, surrealistyczne lub
tez spekulatywne, wywolujac przede wszystkim w czytelniku wrazenie dziwnosci i nieprzystawalnosci. Zob. Bruce Sterling,
Slipstream, ,Science Fiction Eye” 1989, nr 5, 5. 77-80.

™
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Poza Zagrzebiem istotnym dla chorwackiej fantastyki miejscem jest takze pétwysep Istria, co spowodowane jest przede
wszystkim rozwojem i dziatalnoscia istryjskiego fandomu, ktéry od 2012 roku takze wydaje corocznie antologie — czgsto-
kro¢ tematyzujace lokalne legendy oraz historie regionu — a takze organizuje wlasny konwent, Istrakon. Interesujacy jest
réwniez fakt, ze w latach dziewieédziesigtych mieszkaricy Istrii padli ofiarg oskarzen o separatystyczne i autonomiczne ten-
dengje, ktorych realnosé na planie politycznym jest w zasadzie niemozliwa do udowodnienia, a ktére mimo to znalazly swe
odzwierciedlenie w licznych utworach fantastycznych opisujacych niepodleglosé Istrii lub wojne istryjsko-chorwacka o wy-
zwolenie.
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