
 

A l e k s a n d r a  W o j t a s z e k  — doktorantka w Instytucie Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, przygotowująca rozprawę doktorską pod tytułem Geografie wyobrażone. Chorwacka i serbska proza 
fantastyczna lat dziewięćdziesiątych wobec rzeczywistości; uczestniczyła w stypendiach zagranicznych i semi-
nariach w Zagrzebiu, Belgradzie, Rijece, Lublanie i Dubrowniku; publikowała dotąd m.in. na łamach cza-
sopism „Porównania”, „Književna revija”, „Studia i Szkice Slawistyczne”, „Mała Kultura Współczesna”; 
współpracuje również z „Tygodnikiem Powszechnym”, „Ha!artem” i „Herito” oraz tłumaczy literaturę i re-
daguje. Kontakt: aleksandra.wojtaszek@uj.edu.pl  

Creatio Fantastica nr 1 (58) 2018, ss. 109-119, DOI: 10.5281/zenodo.1419546 

  Artykuł dostępny na licencji Creative Commons: Uznanie autorstwa 4.0 międzynarodowe (CC BY 4.0). 
Pewne prawa zastrzeżone przez Ośrodek Badawczy Facta Ficta w Krakowie. Wersja elektroniczna arty-
kułu jest referencyjna. 

Inny Zagrzeb. Transformacje obrazu miasta  
w chorwackiej prozie fantastycznej po 1991 roku 
Aleksandra Wojtaszek 

Abstract 

Croatian speculative fiction in the last quarter of the century has been dom-
inated by the city of Zagreb. There are three anthologies depicting the cap-
ital of Croatia and visions of its future: Zagreb 2004 (1995), Zagreb 2014 (1998) 
and Zagreb 2094 (2004). Also, in Croatian dystopian fiction, the popularity 
of which has grown rapidly since 2010, the city becomes a metaphor for the 
problem of exclusion and deep inequalities between the centre and the pe-
riphery. The changes in the literary image of Zagreb over the last twenty-
five years illustrate not only the changing perception of an urban space and 
different ways of experiencing the city by writers, but also depict the evo-
lution of speculative fiction in Croatia by distinguishing its most important 
elements: the growth of the importance of local motifs and places, as well 
as blurring the rigid genre boundaries and the evolution towards the so-
called slipstream fiction. Thanks to the analysis of literary images of Zagreb, 
questions about the attitude of fantasy literature of that time towards the 
main contemporary issues can be raised. The article finally offers a possibil-
ity to define either the subversive or conciliatory character of fantasy works 
in the context of the most dominant ideologies of that time. 
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Wprowadzenie 

Jeśliby wezwanie Fredrica Jamesona do zbadania konstytutywnego związku science fiction 
z przestrzenią1 przenieść na grunt literatury chorwackiej, warto byłoby rozszerzyć je na 
całą fantastykę gatunkową2, która domaga się rzetelnej analizy z perspektywy rozmaitych 
kategorii spacjalnych dostarczanych przez orientacje badawcze ukształtowane w wyniku 
zwrotu topograficznego – geopoetyki, geokrytyki czy urban studies. Potrzeba redefinicji 
przestrzeni po rozpadzie Jugosławii, próby skonstruowania narodowego imaginarium 
spacjalnego nowo powstałego państwa, ożywienie dyskursów dotyczących kluczowego 
dla kultury chorwackiej regionalizmu, a także dynamicznie zmieniająca się sytuacja spo-
łeczno-polityczna znalazły swoje odzwierciedlenie w literackich konstrukcjach przestrze-
ni, także tych fantastycznych. Z uwagi na skromną reprezentację takiego typu fantastyki, 
który według klasyfikacji Andrzeja Zgorzelskiego należałoby zaliczyć do literatury egzo-
mimetycznej3 – a zatem niewielkiej liczby intertekstualnie spójnych uniwersów literac-
kich4 czy też allotopii5, wynikającej między innymi z omówionego pobieżnie w niniej-
szym tekście zwrotu w stronę mimetyzmu i referencyjności w całej chorwackiej literatu-
rze po 1991 roku – z konieczności analizy te zazwyczaj badać będą literackie wyobraże-
nia w kontekście realnie istniejących miejsc i przestrzeni. 

Istotnym punktem na fantastycznej mapie Chorwacji jest Zagrzeb, który niejako pa-
tronuje ostatniemu ćwierćwieczu w tamtejszej fikcji spekulatywnej. Za symboliczny po-
czątek nowego etapu w rozwoju tego nurtu po rozpadzie Jugosławii i uzyskaniu przez 
Chorwację niepodległości uznać można wydaną w 1995 roku przez Towarzystwo Fanta-
styki Naukowej SFera pierwszą z corocznych antologii opowiadań, która nosi tytuł Za-
greb 2004 i antycypuje nieodległą przyszłość tytułowego miasta. Stolicy Chorwacji i jej 
przyszłym losom poświęcone zostały jeszcze dwie antologie – Zagreb 2014 (1998) oraz 
Zagreb 2094 (2004), które w zamyśle redaktorów miały kontynuować i dopełniać idee za-
początkowane w pierwszej z nich, coraz śmielej wyprawiając się w przyszłość. Miasto 

 
1  Fredric Jameson, Archeologie przyszłości: Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, przekł. Maciej Płaza, Małgorzata Fran-

kiewicz, Andrzej Miszk, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2011, s. 363. 
2  Używa się tu pojęcia „fantastyka gatunkowa” lub „gatunkowa proza fantastyczna” w celu rozróżnienia pomiędzy utworami 

należącymi lub nawiązującymi do gatunków takich jak science fiction, fantasy, historia alternatywna, horror, dystopia i inne, 
które funkcjonują w Chorwacji poza głównym obiegiem literackim i rzadko bywają przedmiotem zainteresowania krytyków 
czy badaczy. Przez tamtejszą krytykę są one określane zwykle właśnie jako žanrovska fantastika (fantastyka gatunkowa), cza-
sem również jako alternativna fantastika lub spekulativna proza, w odróżnieniu od tzw. fantastyki postmodernistycznej lub 
Borgesowskiej, która w Chorwacji łączona jest przede wszystkim z utworami tworzonymi pod koniec lat sześćdziesiątych 
i na początku siedemdziesiątych przez grupę autorów określanych mianem fantastičara, m.in. Gorana Tribusona i Pavla Pav-
ličicia. Warto przy tym zauważyć pomijany zazwyczaj fakt, że różnica ta jest arbitralna i związana przede wszystkim z poli-
tykami literackimi, bowiem trudno znaleźć konkretne przesłanki literackie wskazujące na faktycznie istotną różnicę pomię-
dzy dziełami uznawanymi za fantastykę gatunkową oraz tę „wysokoartystyczną”, jak również bywa określana. W kontekście 
odejścia od sztywnych ram gatunkowych także sama nazwa fantastyka gatunkowa przestaje być adekwatna, o czym nieco 
szerzej w dalszej części tekstu. O generacji fantastičara zob. Jurica Pavičić, Hrvatski fantastičari: Jedna književna generacija, Za-
greb: Zavod za znanost o književnosti Filozofskoga fakulteta Sveučilišta u Zagrebu 2000. 

3  Zob. Andrzej Zgorzelski, SF jako pojęcie systemu historycznoliterackiego, w: tegoż, System i funkcja, Gdańsk: Wydawnictwo 
Gdańskie 1999, s. 96. 

4  Zob. Linda Hutcheon, Metafictional Implications for Novelistic Reference, w: On Referring in Literature, red. Anna Whiteside, 
Michael Issacharoff, Bloomington: Indiana University Press, s. 2. 

5  Termin za: Krzysztof M. Maj, Allotopie: Topografia światów fikcjonalnych, Kraków: Universitas 2015. 
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pozostaje punktem odniesienia także, choć w nieco mniejszym stopniu, w antologii chor-
wackiego horroru Zagrob (2006)6. 

Chociaż w niektórych opowiadaniach Zagrzeb stanowi jedynie dekorację, a jego spo-
sób przedstawiania moglibyśmy przyrównać do zdjęcia z pocztówki – pojawiają się w nich 
charakterystyczne punkty miasta: wieże katedry, plac Josipa Jelačicia lub ewentualnie (po-
dobnie jak często ma to miejsce w niefantastycznej literaturze lat dziewięćdziesiątych) bloki 
Nowego Zagrzebia – jednak w wielu utworach miasto staje się nie tylko miejscem akcji, 
ale także metonimią całego kraju, umożliwiającą diagnozę licznych bolączek chorwackiej 
współczesności. Dominują wśród nich echa wojny, widoczne w obrazie miasta pod nieu-
stannym ostrzałem, zaś powojenny kryzys często odzwierciedla się w przedstawieniach 
miasta w konwencji postapokaliptycznej: pełnego ruin, opuszczonych budynków i zawalo-
nych wieżowców.  

Miejskość i krytyka utopii federacyjnej 

Również w tamtejszej literaturze dystopijnej, której gwałtowną, choć krótką popularność 
zaobserwować można po 2010 roku7, Zagrzeb symptomatycznie często staje się zarazem 
miejscem akcji, jak i metaforą wskazującą przede wszystkim na problem wykluczenia oraz 
głębokich nierówności pomiędzy centrum a peryferiami. Edo Popović w powieściach Lom-
ljenje vjetra (2012) i Mjesečev meridijan (2015) portretuje miasto jako enklawę dla najbogat-
szych, z której stopniowo pozbawiani są praw i wydalani ci spośród ludzi, którzy nie po-
trafią dopasować się do nowej posttransformacyjnej rzeczywistości drapieżnego kapita-
lizmu. Analogicznie, Aleksandar Žiljak w Irbisie (2012) zamienia Zagrzeb w wysoką na trzy 
kilometry wieżę, w murach której elita odgradza się od szalejącego wokół chaosu. Miasto 
w obydwu powieściach przekształca się w specjalnie wydzieloną, uprzywilejowaną strefę, 
w obrębie której prawo i nadzór nie rozpościerają się jednak – jak zazwyczaj miało to 
miejsce w klasycznych dystopiach8 – nad wszystkimi obywatelami. Zgodnie z koncepcją 
Agambena, dotyczącą stanów wyjątkowych, władza potwierdza swoją moc, tworząc spe-
cjalnie wydzielone strefy, z których się wycofuje, podczas gdy jednostki nie dość warto-
ściowe dla systemu stają się dystopijnym ucieleśnieniem figury homo sacer – człowieka, 
którego życie zostaje poświęcone w imię wspólnoty i niezachwianego trwania dotychcza-
sowego porządku9. Dominantą opisanego dystopijnego świata jest zatem podział, a kry-
tyce podlegają różnorodne elementy rzeczywistości późnego kapitalizmu – wśród nich 

 
6  W tym wypadku o tytule zadecydowała nie tyle tematyka zbioru, co zabawna w zamyśle gra słowna polegająca na połączeniu 

nazwy miasta ze słowem zagrobni (pogrobowy). 
7  Zob. np. Igor Gajin, Trend distopijskog u suvremenoj hrvatskoj prozi, „Anafora” 2015, nr 1, s. 41-58. Więcej na ten temat: Alek-

sandra Wojtaszek, Podporządkowani jutra. Chorwacka proza dystopijna w ujęciu postkolonialnym, „Porównania” 2016, t. XIX, nr 
19, ss. 150-162. 

8  Por. np. Gorman Beauchamp, Of Man’s Last Disobedience: Zamiatin’s „We” and Orwell’s „1984”, „Comparative Literature Stu-
dies” 1973, nr 4, t. 10, s. 285-301. 

9  Giorgio Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, przekł. Mateusz Salwa, Warszawa: Prószyński i S-ka 2008, s. 
116-173, 237-238. 
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szczególnie biowładza, polegająca na „eksplozji wielorakich technik służących ujarzmia-
niu ciał i kontroli populacji”10. 

Stolica Chorwacji pojawia się także u Marka Mihalinca i Velimira Grgicia w krótkim 
intermedialnym horrorze z elementami dystopii pod tytułem Kriza (2010), w której miesz-
kańcy miasta bronią się przed zalewem wyjątkowo krwiożerczych i zwinnych zombie. 
Również nienazwane miasto z eksperymentalnych językowo, dystopijnych powieści Ivo 
Balenovicia 2084: Kuća velikog jada (2012) i Vladimir se vraća kući (2013) zidentyfikować 
można jako Zagrzeb. Konwencja gatunkowa dystopii umożliwia twórcom m.in. przesu-
nięcie punktu ciężkości z krytyki poszczególnych epifenomenów i pojedynczych patolo-
gii życia społecznego, jaka zwykle realizuje się w literaturze mimetycznej, na całościową 
krytykę systemu oraz konceptualizację uwarunkowań poszczególnych problemów. 

Poniekąd na przekór chorwackiemu literaturoznawstwu, które fantastykę gatunkową 
z reguły ignoruje, a jeszcze mniej chętnie dostrzega paralele w rozwoju literatury mime-
tycznej i fantastycznej – postrzegając ją raczej, zgodnie ze słowami Kathryn Hume, jako 
gatunek lub funkcję i w efekcie izolując od innych dzieł literackich11 – warto zauważyć, 
że po 1991 roku miasto zrobiło niezwykłą karierę także w literaturze krytycznego mime-
tyzmu12. Nikola Košćak wskazuje na lata 1999-2007 jako złoty okres miejskiej prozy za-
ludnianej przez charakterystycznych bohaterów – przegranych i buntowników snują-
cych się wśród bloków, po placach i małych knajpach Zagrzebia, rzadziej Splitu lub Rijeki, 
oraz posługujących się miejskim żargonem (stąd nazwy – urbana lub žargonizirana proza). 
Jagna Pogačnik zauważa z kolei, że miejskość jest jednym z głównych elementów łączą-
cych generację prozaików tworzących po ostatniej wojnie13. 

Krytyczny mimetyzm, dominujący w literaturze chorwackiej od rozpadu Jugosławii, 
łączy z fantastyką gatunkową, szczególnie zaś z najnowszymi dystopiami, znacznie wię-
cej niż tylko miejski krajobraz – chorwacka fantastyka również jest wysoce referencyjna 
i skupiona na bieżącej rzeczywistości oraz krytyczna wobec niej. Odgradzając się od po-
glądu reprezentowanego między innymi przez Stanisława Lema, który apriorycznie po-
strzega literacki eskapizm jako zjawisko negatywne14, należy mieć świadomość chorwac-
kiego kontekstu tego zagadnienia – zmiana paradygmatu wywołana czynnikami pozali-
terackimi, przede wszystkim wojną i rozpadem Jugosławii, będącymi brutalnym zmierz-
chem marzeń o możliwości zaistnienia socjalistycznej i federacyjnej utopii15, spowodo-

 
10  Michel Foucault, Wola wiedzy, przekł. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, w: tegoż, Historia seksualności, Gdańsk: 

Słowo/obraz terytoria 2010, s. 96. 
11  Kathryn Hume, Fantasy and Mimesis: Responses to Reality in Western Literature, New York, London: Methuen 1984, s. XII. 
12  Termin ukuty został przez Krešimira Bagicia. Inne nazwy to: stvarnosna proza (proza rzeczywistościowa) oraz rzadziej przy-

jęte: socjalny mimetyzm, neorealizm lub nowy naturalizm. 
13  Jagna Pogačnik, Novi hrvatski roman, „Sarajevske sveske” 2016, nr 13, online: http://sveske.ba/en/content/novi-hrvatski-

roman [dostęp: 30.08.2018]. 
14  Niech za dowód posłuży negatywna opinia Lema na temat literatury fantasy, którą uważał: „za gatunek mniej od SF nośny 

problemowo i, w przeciwieństwie do naukowej fantastyki – eskapistyczny w całym słowa znaczeniu”. Stanisław Lem, Science 
fiction, w: tegoż, Wejście na orbitę. Okamgnienie, Warszawa: Agora 2010, s. 11-49. 

15  Interesującej, choć dla wielu kontrowersyjnej perspektywy na temat związku upadku komunizmu w Europie ze zmierzchem 
myślenia utopijnego dostarcza esej włoskiego historyka Enzo Traverso, który, w dużym uproszczeniu, uważa, że „aksamitne 

http://sveske.ba/en/content/novi-hrvatski-roman
http://sveske.ba/en/content/novi-hrvatski-roman
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wała absolutną dominację mimetycznych i neorealistycznych narracji. Być może najkró-
cej i najbardziej dosadnie opisuje ją hasło użyte przez krytyka Juricę Pavičicia: „skończył 
się czas Sumatry i Jawy [prošlo je vrijeme Sumatra i Javi]”16, w którym te dwie egzotyczne 
wyspy miałyby symbolizować skłonną do kreowania egzotycznych pejzaży i fikcyjnych 
heterokosmosów, zanurzoną w postmodernizmie literaturę lat osiemdziesiątych. 

Fantastyczny Zagrzeb 

Wybrany przykład fantastycznej prozy, w której Zagrzeb zajmuje istotne miejsce – opowia-
danie Aleksandra Žiljaka Noć kada je završio rat (Noc, kiedy skończyła się wojna) z 1995 roku 
pokazuje, jak niesłuszne jest odrzucenie gatunkowej chorwackiej fantastyki ze względu na 
jej rzekomy eskapizm. Postrzegane w kontekście ówczesnej chorwackiej produkcji lite-
rackiej, udowadnia ono, że narzędzia przysługujące fantastyce pozwalają jej przemówić 
o rzeczywistości bardziej przekonująco niż narracje mimetyczne17. Motywem przewod-
nim opowiadania jest śledztwo prowadzone przez chorwacką inspektor Mariję Turk 
w sprawie brutalnych morderstw; w różnych miejscach Zagrzebia odnajdywane są z nie-
pokojącą regularnością zmasakrowane ciała, na których próżno jednak szukać wskazówek 
dotyczących winnego zbrodni. Czytelnik, w przeciwieństwie do policjantów, wie jednak, 
że mowa o niezwykle silnym stworzeniu, drapieżniku, który błyskawicznie rozszarpuje 
ofiary, a rozpoczęcie łowów obwieszcza charakterystycznym wyciem, przywodzącym na 
myśl syreny alarmowe. Ich sygnał jest stałym elementem dźwiękowego pejzażu miasta – 
w opowiadaniu bowiem rozpoczęta dwadzieścia trzy lata wcześniej wojna wciąż trwa i nie-
ustannie zbiera krwawe żniwo, a jedną z jej ofiar jest siedmioletni syn głównej bohaterki.  

Punktem wyjścia jest zatem klasyczny krajobraz rodem z kryminałów i filmów noir, 
ekstrapolowany jednak w przyszłość. W ten spójny wewnętrznie świat narracji który do-
starcza przy tym wyraźnego komentarzem do aktualnej rzeczywistości autora, wkrada 
się, zgodnie z koncepcją fantastyki Rogera Calloisa18, nadnaturalny pierwiastek w osobie 
krwiożerczego potwora – horyzont czytelniczych oczekiwań gatunkowych wiedzie zde-
cydowanie w stronę horroru. Zakończenie przynosi jednak rekwizytorium motywów ro-
dem z powieści science fiction sprzed Nowej Fali: potwory okazują się inteligentnymi isto-
tami przybyłymi z kosmosu. Jeden z nich opowiada Mariji historię swojej cywilizacji i jej 
gwałtownego krachu, odsłaniając także powód przybycia na Ziemię związany z walką 
frakcji o to, która planeta powinna zostać zasiedlona, i wątpliwości, czy możliwa jest ko-
egzystencja z ludźmi czy też konieczne jest ich zgładzenie. Jak bowiem powiada: „Nie 

 
rewolucje” sparaliżowały marzenia, aspiracje i działania emancypacyjne cechujące przeszłe pokolenia, oferując w zamian 
spojrzenie skierowane w przeszłość oraz zrezygnowaną i sceptyczną postawę. Zob. Enzo Traverso, The Memory of the Twen-
tieth Century Left, online: Verso, https://www.versobooks.com/blogs/2414-enzo-traverso-the-memory-of-the-twentieth-
century-left [dostęp: 30.08.2018]. 

16  Jurica Pavičić, Prošlo je vrijeme Sumatra i Javi, „Sarajevske sveske” 2004, nr 5, online: http://www.sveske.ba/bs/content/pros-
lo-je-vrijeme-sumatra-i-javi [dostęp: 30.08.2018]. 

17  Ponownie nawiązując do Jamesona: „właściwe dla science fiction narzędzia przedstawiania […] przekazują bardziej wiary-
godną informację o współczesnym świecie niż wyjałowiony realizm”. Fredric Jameson, dz. cyt., s. 251. 

18  Zob. Roger Caillois, Od baśni do „science fiction”, w: tegoż, Odpowiedzialność i styl, przekł. Jan Błoński, Jerzy Lisowski, Krystyna 
Dolatowska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1967, s. 31-34. 

https://www.versobooks.com/blogs/2414-enzo-traverso-the-memory-of-the-twentieth-century-left
https://www.versobooks.com/blogs/2414-enzo-traverso-the-memory-of-the-twentieth-century-left
http://www.sveske.ba/bs/content/proslo-je-vrijeme-sumatra-i-javi
http://www.sveske.ba/bs/content/proslo-je-vrijeme-sumatra-i-javi
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uważamy was [ludzi — A.W.] za wystarczająco dobrych. Jesteście zbyt agresywni, niesta-
bilni psychicznie, wasz system wartości jest problematyczny, nie wiemy, jaki mielibyście 
wpływ na nasze dzieci [Ne smatramo vas dovoljno dobrima. Preagresivni ste, psihički nestabil-
ni, vaše vrijednosti su problematične, ne znamo kako biste utjecali na našu djecu]”19. Ostatecznie 
Ziemię ocala międzygatunkowy seks pomiędzy kosmitką Lahissą i Mariją, który sprawi, 
że ta ostatnia zajdzie w ciążę, potwierdzając możliwość rodzenia przez ziemskie kobiety 
potomków obcego gatunku oraz wywołując pokojową inwazję i długo oczekiwane zakoń-
czenie wojny. 

Nawet na podstawie tego krótkiego opisu widać, że fabuła opowiadania korzysta z roz-
maitych klisz gatunkowych (Jameson powiedziałby, że mamy tu do czynienia z heteroge-
niczną grupą modeli narracyjnych czy też serią nieciągłości gatunkowych20) i żongluje wy-
eksploatowanymi motywami charakterystycznymi dla każdej z nich. Sytuuje się jednak 
także w obrębie jeszcze jednego chorwackiego nurtu literackiego: ratno pismo (pisanie woj-
ny – literatura tematyzująca wojnę z lat dziewięćdziesiątych) uczyniło bowiem żonglo-
wanie rozmaitymi konwencjami gatunkowymi (zazwyczaj znajdującymi się na pograni-
czu fikcji i literatury faktu) zabiegiem, który otrzymuje w kontekście wojny nowy sens – 
przestaje być postmodernistyczną grą z czytelnikiem, a służy w zamian jak najbardziej 
wiarygodnemu oddaniu koszmaru wojny i dramatu egzystencjalnego jej ofiar. Jak pisze 
Enver Kazaz:  

[…] ratno pismo nie pozostało głuche na postmodernistyczne wyzwanie przekraczania granic gatunkowych. 
Przekraczanie granic pomiędzy prozą, powieścią i dokumentem sądowym, notatką prasową, reportażem oraz 
szeregiem innych form i gatunków często ma miejsce w literaturze wojennej. Poetyka dawania świadectwa 
nagle okazuje się nie być redukcją literatury, ale odwrotnie – jej rozszerzeniem, przy czym tekst literacki 
pochłania całościową praktykę tekstualną. Staje się rodzajem pajęczej sieci o właściwościach intertekstual-
nych i intermedialnych21. 

Choć w opowiadaniu autor buduje atmosferę strachu przy pomocy tajemniczego po-
twora i krwawych opisów rozszarpywania ciał, rzeczywistą grozę ewokuje wojna – także 
tytuł sugeruje, że to ona stanowi główny temat opowiadania. Banalnej opowieści o zmę-
czonej życiem pani detektyw przydaje egzystencjalnego dramatu retrospekcja dotycząca 
śmierci jej syna podczas nalotów na miasto. Potwór atakuje w nocy w miejscach oddalo-
nych od centrum Zagrzebia, a jego siedliskiem jest opuszczona elektrownia na rubieżach 
miasta, co tworzy dość typowe dla horroru dekoracje. Przestrzeń staje się zagrożeniem, 
dotychczas neutralne miejsca nagle ujawniają swój przerażający wymiar w wyniku wtar-
gnięcia nadnaturalnego elementu. Także tu zatem „literatura grozy nadała miastu funkcję 

 
19  Aleksandar Žiljak, Noć kada je završio rat, w: Zagreb 2004, red. Darko Macan, Zagreb: SFera 2005, s. 34. 
20  Fredric Jameson, dz. cyt., s. 301-317. 
21  Przekład własny za: „[…] ratno pismo nije ostalo gluhim na izazov postmodernih prekoračenja žanrovskih granica. Otud se 

prekoračanje granica između proze, romana i sudskog spisa, novinskog izvještaja ili reportaže i niza drugih formi i žanrova 
veoma često zbivaju u ratnom pismu. Poetika svjedočenja odjednom se otkriva ne kao redukcija literature, nego upravo 
obrnuto – njeno proširenje, pri čemu književni tekst guta u sebe ukupnu tekstualnu praksu. On postaje neka vrsta puakove 
mreže koja se ponaša ne samo intertekstualno već i intermedijalno”. Enver Kazaz, Prizori uhodanog užasa, „Sarajevske sveske” 
2004, nr 5, online: http://www.sveske.ba/bs/content/prizori-uhodanog-uzasa [dostęp: 30.08.2018]. 

http://www.sveske.ba/bs/content/prizori-uhodanog-uzasa
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znamienną, stawiając niezwykle często znak równości między przestrzenią miejską a ob-
szarem zagrożenia, także tego nieupostaciowanego”22. Tymczasem syn Mariji ginie na 
Ilicy, głównej ulicy Zagrzebia, w środku dnia: horror zostaje zwielokrotniony, gdyż w ob-
liczu wojny nie obowiązują żadne zasady ani konwencje, zagrożenie staje się totalne i uni-
wersalne, może dotyczyć każdego – nie kieruje się żadną logiką, nawet taką, która mo-
głaby być udziałem najeźdźców z kosmosu. 

Subwersywnym elementem opowiadania w kontekście ówczesnej chorwackiej pro-
dukcji literackiej jest jednak przede wszystkim zabieg dwukrotnej dekonstrukcji obcości. 
Wiele powstałych na początku lat dziewięćdziesiątych utworów, szczególnie tych doty-
czących wojny, charakteryzuje się binarnym podziałem świata, w którym moralna racja 
może być tylko po jednej stronie. W Nocy, w której skończyła się wojna nie tylko krwiożer-
czy kosmici okazują się ostatecznie przynieść pokój wymęczonej planecie – w śledztwie 
pomaga Mariji serbski major, podczas gdy jej przełożeni obracają się przeciwko niej. To 
także nie Serbowie, ale Chorwaci i niejasne interesy pomiędzy biznesem a polityką oka-
zują się winne śmierci syna Mariji. Za każdym razem tę dekonstrukcję przypieczętowuje 
seks Mariji z Innym – wpierw Serbem, później kosmitką. To właśnie ten element mógłby 
przesądzić o zasadności uznania opowiadania za science fiction. Urodzony w Chorwacji 
Darko Suvin, słynny już badacz fantastyki naukowej, w klasycznej już definicji tego ga-
tunku uważa efekt wyobcowania poznawczego (cognitive estrangement) za decydujący o jego 
potencjalnej subwersywności – użyte w tekstach novum ma być elementem wywołującym 
efekt Brechtowskiej obcości lub też zapożyczonego od rosyjskich formalistów ostranenia 
(ros. остранение)23. W omawianym opowiadaniu poczucie nieprzystawalności empirycz-
nej rzeczywistości i świata utworu wywołuje u czytelnika nie tylko pojawienie się obcych 
z innej planety, ale także dwukrotne odwrócenie ustalonego porządku: wrogowie charak-
terystyczni dla dwóch różnych konwencji gatunkowych, horroru i literatury wojennej, 
ostatecznie okazują się sojusznikami. 

Odpowiedzi na to, dlaczego to właśnie Marija wykazuje gotowość do spotkania z in-
nością, dostarczyć może jej związek z heterotopicznym24 elementem przestrzeni miejskiej 
– największym cmentarzem Zagrzebia, Mirogojem. To tam pochowany jest syn głównej 
bohaterki, która tylko przy jego grobie pozwala sobie na słabość i ból. W książce Ciało i ka-
mień, poświęconej przemianom miasta w cywilizacji Zachodu, Richard Sennett objaśnia 
związek ponowoczesnego miasta z cierpieniem i empatią: 

 
22  Ksenia Olkusz, Współczesność w zwierciadle horroru. O najnowszej polskiej fantastyce grozy, Racibórz: Państwowa Wyższa Szkoła 

Zawodowa w Raciborzu 2010, s. 13. 
23  Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, New Haven: Yale University Press 

1979, s. 3-15. 
24  Jak wyjaśnia Michel Foucault: „Są też, prawdopodobnie w każdej kulturze, w każdej cywilizacji, miejsca (lieux) rzeczywiste – 

miejsca, które wyznaczane są wraz z tworzeniem się społeczeństwa, które są czymś w rodzaju kontr-miejsc (contre-emplace-
ments), rodzajem efektywnie odgrywanej utopii, w której wszystkie inne rzeczywiste miejsca (emplacements), jakie można znaleźć 
w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane i odwracane. Miejsca (lieux) tego typu są poza wszystkimi 
miejscami, chociaż nie jest wykluczona możliwość wskazania ich lokalizacji”. Michel Foucault, Inne przestrzenie, przekł. Agnieszka 
Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6 (96), s. 120. 
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Wśród problemów miasta wielokulturowego kryje się trudna kwestia moralna, jak wzbudzić sympatię dla 
Innych. Jest to możliwe, uważam, tylko jeżeli się zrozumie, dlaczego cielesne cierpienie wymaga takiego miej-
sca, gdzie przyznamy się do bólu i gdzie dojrzymy jego transcendentne źródło. Cierpienie wytacza pewien 
szlak w życiu, w doświadczeniach człowieka. Dezorientuje i odbiera poczucie pełni, zwycięża pragnienie 
harmonii. Ciało, które dopuszcza cierpienie, w końcu stanie się ciałem miejskim, wrażliwym na cudzy ból, 
na niezliczone formy bólu obecne na ulicy, nareszcie możliwe do zniesienia – chociaż w tak różnorodnym 
świecie nie każdy potrafi wyjaśnić bliźnim co czuje, kim jest25.  

Jeśli założymy – jak za Richardem Senettem odnotowuje także Ewa Rewers – że klu-
czową figurą miejskiego podmiotu ponowoczesności jest Inny26, opowiadanie Žiljaka 
daje nadzieję na pozytywny rezultat nieuniknionego spotkania z nim w przestrzeni miej-
skiej, potwierdzając tym samym sensowność istnienia miasta, bez względu na zagrożenie, 
które w nim czyha. W powstałej siedemnaście lat później dystopii tego samego autora pod 
tytułem Irbis następuje zupełna zmiana perspektywy. Oto jedynym rozwiązaniem okazuje 
się czysta przemoc – tylko zniszczenie miasta stanowiącego centrum mocy i niesprawie-
dliwości może doprowadzić do na poły ironicznie utopijnego zakończenia, gdyż jak tłu-
maczy główny bohater: „Nadszedł czas na osinowy kołek. Nadszedł czas, aby powybijać 
wampiry [Došlo je vrijeme za glogov kolac. Došlo je vrijeme da se vampiri utamane]”27. 

Konkluzja  

Opowiadanie Žiljaka obrazuje także dwie tendencje istotne dla tamtejszej fantastyki ga-
tunkowej w latach dziewięćdziesiątych. Wcześniejszy jej rozwój nie tylko w Chorwacji, 
ale i w całej Jugosławii upływał pod znakiem czasopisma science fiction „Sirius”, które uka-
zywało się w latach 1976-1989 i dwukrotnie ogłoszone zostało najlepszym europejskim pi-
smem fantastycznonaukowym28. W latach siedemdziesiątych w Jugosławii wyraźnie wzro-
sło zainteresowanie tym gatunkiem, powstały także pierwsze fandomy. Periodyk „Sirius” 
przybliżał swoim czytelnikom zarówno kanoniczne już dzieła, jak i nowsze opowiadania, 
na jego łamach ukazywały się także szkice teoretycznoliterackie i recenzje oraz, co istot-
ne, opowiadania lokalnych autorów. Polityka redakcyjna była jednak jasna – publikowano 
jedynie opowiadania uznane przez redaktorów za przynależące do science fiction, co spo-
wodowało, że w tym okresie inne gatunki, chociażby horror czy fantasy, były praktycznie 
nieobecne29. Stopniowo tendencję tę przełamano, choć znacznie wolniej i bardziej zacho-
wawczo niż w sąsiedniej Serbii, w której, przykładowo, gwałtowna ekspansja horroru na-
stąpiła już na początku lat dziewięćdziesiątych30. W chorwackiej literaturze widoczne jest 
przede wszystkim sukcesywne odchodzenie od sztywnych granic gatunkowych i tzw. 

 
25  Richard Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przekł. Magdalena Konikowska, Warszawa: Wydaw-

nictwo Aletheia 2015, s. 450. 
26  Ewa Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków: Universitas 2005. 
27  Aleksandar Žiljak, Irbis, Zagreb: Zagrebačka naklada 2012, s. 133. 
28  Aleksandar Žiljak, Znanstvena fantastika u Hrvatskoj, w: Ad astra: Antologija hrvatske znanstvenofantastične novele 1976-2006, 

red. Tomislav Šakić, Aleksandar Žiljak, Zagreb: Mentor 2006, s. 23. 
29  Tamże, s. 25-28. 
30  Miodrag Milovanović, Srpska naučna fantastika, Beograd: Everest Media 2016, s. 97-98. 
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hard science fiction – w opowiadaniach klasyfikowanych jako fantastycznonaukowe poja-
wiają się elementy przynależące do innych gatunków, aby następnie wyewoluować w stro-
nę slipstreamu31 czy też, jak określił ją we wstępie do prezentowanego na łamach czasopi-
sma „Orbis” przeglądu opowiadań fantastycznych Ilija Bakić, „fantastyki (post)gatunko-
wej”32. Z czasem w polu literackim pojawiły się dotąd nieobecne gatunki – wspomniana 
SFera w 2006 roku wydała antologię horroru, w 2008 roku fantasy, aby kolejne coroczne 
publikacje tytułować już zbiorami „chorwackiej fikcji spekulatywnej”.  

Wybór Zagrzebia jako motywu przewodniego pierwszej chorwackiej antologii science 
fiction również jest nieprzypadkowy. Pod koniec lat osiemdziesiątych i na początku dzie-
więćdziesiątych następuje proces uniezależniania się zarówno chorwackiej, jak i serbskiej 
fantastyki od dominujących wcześniej wzorców anglosaskich, co manifestuje się przede 
wszystkim w wykorzystaniu na szeroką skalę lokalnych motywów: elementów serbskiej 
i chorwackiej historii, mitologii słowiańskiej, a także bezpośrednich nawiązań do ówcze-
snej burzliwej rzeczywistości. Jednym z charakterystycznych objawów tej transformacji jest 
znacznie częstsze umieszczanie akcji opowiadań w miejscach odwołujących się do lokal-
nych przestrzeni33.  

 
31  Slipstream to ukuty przez Bruce’a Sterlinga w 1989 roku termin określający kategorię gatunkową sytuującą się pomiędzy 

mainstreamem a gatunkową fantastyką naukową (genre SF), który w założeniu podważać ma istnienie sztywnych podziałów 
pomiędzy nimi. Utwory utrzymane w tym nurcie mogą zawierają elementy fantastyczne, nierealistyczne, surrealistyczne lub 
też spekulatywne, wywołując przede wszystkim w czytelniku wrażenie dziwności i nieprzystawalności. Zob. Bruce Sterling, 
Slipstream, „Science Fiction Eye” 1989, nr 5, s. 77-80. 

32  Ilija Bakić Domaća (post)žanrovska fantastika s kraja 90-ih (panorama), „Orbis” 1991, nr 2-3, online: http://www.zetna.org/-
zek/folyoiratok/6/fanta.html [dostęp: 30.08.2018]. 

33  Poza Zagrzebiem istotnym dla chorwackiej fantastyki miejscem jest także półwysep Istria, co spowodowane jest przede 
wszystkim rozwojem i działalnością istryjskiego fandomu, który od 2012 roku także wydaje corocznie antologie – często-
kroć tematyzujące lokalne legendy oraz historię regionu – a także organizuje własny konwent, Istrakon. Interesujący jest 
również fakt, że w latach dziewięćdziesiątych mieszkańcy Istrii padli ofiarą oskarżeń o separatystyczne i autonomiczne ten-
dencje, których realność na planie politycznym jest w zasadzie niemożliwa do udowodnienia, a które mimo to znalazły swe 
odzwierciedlenie w licznych utworach fantastycznych opisujących niepodległość Istrii lub wojnę istryjsko-chorwacką o wy-
zwolenie. 

http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/6/fanta.html
http://www.zetna.org/zek/folyoiratok/6/fanta.html
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