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Sztuczki1 to debiut prozatorski Joan‑
ny Lech. Tym samym dołącza ona do 

grona poetek, które na chwilę – dłuższą 
czy krótszą – rezygnują z liryki na rzecz 
epiki. W kolejności alfabetycznej: Justyna 
Bargielska (Obsoletki, Małe lisy), Julia Fie‑
dorczuk (Biała Ofelia, Bliskie kraje), An‑
na Janko (Dziewczyna z zapałkami, Pasja 
według św. Hanki, Mała zagłada), Anna 
Piwkowska (Franciszka), Agnieszka Wol‑
ny-Hamkało (Zaćmienie, 41 utonięć) – by 
wymienić kilka nazwisk, z mniejszym lub 
większym powodzeniem sięgają po prozę, 
nieodmiennie wplatając w nią poetyckie 
nitki. Fiedorczuk, Janko i Wolny-Hamka‑
ło udało się odejść od silnego liryzowania 
prozy, Piwkowska poezję uczyniła tema‑
tem opowieści adresowanej do nastolet‑
nich czytelników. U Bargielskiej nieusta‑
jąco uchwytna liryczna dykcja przydaje 
Obsoletkom i Małym lisom pewnej lek‑
kości, mimo ich miejscami bardzo po‑
ważnej tematyki, albo, przeciwnie, pod‑
kreśla ciężar podejmowanych zagadnień. 
A jak to wygląda u Joanny Lech? Podzie‑
lona na dwie zasadnicze części, rozbite 
na mniejsze całostki, „opowieść o dora‑
staniu, opowieść o stracie” – parafrazuję 
zapowiedź z okładki – jest areną wyjąt‑
kowo intensywnych zmagań dwóch ży‑

wiołów: immanentnej poetyckości (o róż‑
nym stopniu nasycenia) i próbującej wy‑
bić się na samodzielność epickości. Raz 
wygrywa jeden, raz wygrywa drugi, na 
ogół szala przechyla się na stronę pro‑
zy, która jednakże nigdy nie jest wolna 
od mniej lub bardziej dyskretnej styli‑
zacji, balansuje na granicy zwartego, acz 
pełnego szczegółów opisu, błyskawicznie 
przechodzącego w surrealne konstrukty, 
szybko wypierające miejscami naturali‑
styczne zakorzenienie fabuły w twardej 
rzeczywistości. To jeden z wartościowych 
aspektów Sztuczek – giętka narracja, bu‑
dowana z wyjątkowo plastycznego języka, 
zrytmizowanego, dosadnego, żywioło‑
wego, brutalnego, niekiedy wulgarnego, 
bezkolizyjnie zmieniającego się w czułe 
egzekwie, bądź w chropowate, choć peł‑
ne wzruszenia wspomnienia dzieciństwa 
na wsi i mieście w latach 90. XX wieku.

Joanna Lech w miarę precyzyjnie od‑
twarza aurę tamtych dni – o zdecydowa‑
nie innej niż współczesna dynamice. Na 
czym polegała? Otóż, była synonimem 
głębokiego, niemalże ekstatycznego do‑
świadczania świata, którego metonimią 
była wieś, Niebo, pozornie wyjątkowa, 
a przecież dość stereotypowa. Podkarpa‑
cka miejscowość stanowiła swoisty mikro‑
kosmos. Wydarzyło się w nim wszystko 
to, co wydarzyć się mogło/musiało/nie 
powinno. Co ważne, dzieciństwo boha‑
terki, Gosi, wyznaczane było przez kolej‑
ne śmierci – zwierząt, przyjaciół, człon‑
ków rodziny – tylko na nim skupia się 
narratorka, tylko ono, utrapiona mantra, 
interesuje bohaterkę. Gdyby spróbować 
przedstawić je w formie graficznej, byłyby 
to zaciskające się wokół dziewczyny kręgi. 
Urszula Kuczyńska w recenzji zamiesz‑
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czonej w „Kulturze Liberalnej” słusznie 
zauważyła, że Sztuczki: „[…] podszyte są 
umieraniem – ludzi, zwierząt, przyrody. 
To piękna, poetycka wizja świata, który 
podlega rozkładowi i gniciu, rozpadając 
się i rozsypując równie bezlitośnie, co bez‑
ustannie i niezmiennie. Sztuczki są zmy‑
słowym, malowanym lirycznym językiem 
tekstem o tym, że tylko śmierć trwa i jest 
wieczna. Tak jak ból, brak i smutek, które 
po sobie zostawia”2.

Rzeczywiście, trudno nie zauważyć, iż 
w szczególny sposób Lech hołduje raczej 
ciemnym nastrojom; budowany przez nią 
świat, czy raczej – odzyskiwany ze wspo‑
mnień głównej bohaterki, jest przejmu‑
jąco doraźny, ulotny, o tyle istnieje, o ile 
rozmywa się, rozlewa, płonie. Stała jest 
pewność zaniku, gwarancja porażki. Moż‑
na próbować zapobiec jej tylko w jeden 
sposób – porzucając przestrzeń dzieciń‑
stwa, zostawiając za sobą groby bliskich; 
chociaż fizycznie oddalone i tak zostaną 
w pamięci: „Wszystkie te głupie, niepo‑
trzebne, niezawinione śmierci, wszystkie 
małe wojny ciągnące się za twoimi pleca‑
mi. Przecież zawsze już będziesz w sobie 
nosić, one się nie zagoją”. (S 150) Umierają 
kochani dziadek, babka, odchodzi przyja‑
ciel Andy i koleżanka Ula, giną zwierzę‑
ta – świnka morska, koty, Maciuś Pierw‑
szy i Drugi, słyszy się o samobójstwach. 

Niebo, centrum dziecięcego świa‑
ta, jest wyjątkowo mroczne. Co nie razi 
w szczegółach, lecz z pewnego oddalenia 
zaczyna być nużące, śmiertelna wyliczan‑
ka powszednieje, i nie do końca wiadomo, 
do czego ma prowadzić. Jeśli wzruszają 
opisy odchodzenia dziadka i babci, dość 
surowe, szorstko czułe, to rozdział po‑
święcony śmierci Jaśka (tak miał napraw‑

dę na imię Andy) pełen jest żałobnych 
klisz. Może o śmierci nie da się mówić 
inaczej jak przy pomocy utartych fraz?

Sztuczki nie są jednak tylko i wyłącznie 
opowieścią o wydłużającej się liście nie‑
obecnych ważnych osób. Karol Maliszew‑
ski w zamieszczonej na skrzydełku okładki 
notatce akcentuje dynamikę działań dzie‑
cięcych bohaterów/bohaterek, walczących 
z wszechogarniającą nudą, monotonią, 
powtarzalnością. Ciągłe bycie w ruchu, 
zachłanne, głębokie doświadczanie świa‑
ta ma na celu choćby chwilową ucieczkę 
przed grożącą stagnacją, popadnięciem 
w schematyzm narzucany przez dorosłych. 
Liczy się autentyczność doznań – lub choć‑
by jej markowanie – którą można osiągnąć 
dzięki kompulsywnej aktywności. Stąd 
też w pierwszym rozdziale pierwszej czę‑
ści, czytelnicy od razu są wrzucani w śro‑
dek historii: „Więc w pewnym momen‑
cie chcieliśmy jechać dalej. Dotrzeć na 
sam koniec świata, za ostatni zakręt. Za 
rzekę, do samego jej źródła. Chcieliśmy 
sprawdzić, skąd biegnie. Nasza wioska 
stała u podnóża Bieszczad, chcieliśmy je 
przejechać. Najbardziej chcieliśmy wejść 
na wysoką górę, której szczyt majaczył 
w oddali, kiedy nie było mgły. Była jed‑
ną z granic. Nie wiedzieliśmy czego, ale 
chcieliśmy ją przekroczyć. W Niebie na‑
prawdę niczego więcej nie było. Wszyst‑
ko już odkryliśmy, każdą ścieżkę i każdy 
zagajnik. Każdego dnia wskakiwaliśmy na 
rowery i pędziliśmy na łąki” (S 9).

Rowerowe wyprawy są synonimami 
podróży inicjacyjnej, raz po raz pona‑
wianej, mimo, że jej efekty były łatwe do 
przewidzenia – zmęczenie i pewność, że 
zostanie podjęta po raz kolejny. Pod ko‑
niec Sztuczek bohaterka po śmierci babki 
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zabiera jeden z leżących pod sklepem ro‑
werów i jedzie przed siebie, zostawiając 
za sobą to, co boli, doskwiera, rani. Ist‑
nieje tylko droga i prędkość. Ostatecznie 
okazuje się, że jeśli nie da się uciec od 
przeszłości, na pewno można iść dalej, po 
prostu żyć. Optymizm ponury, ale mimo 
wszystko obecny, burzony jest przez za‑
gmatwany, przeładowany szczegółami, ka‑
tastroficzny Epilog – ożywają w nim umar‑
li, Niebu grozi zagłada; narracja zmienia 
się w pierwszoosobową, okazuje się, że 
zbliżająca się ku końcowi powieść była?/
jest? czytana przez matkę Gosi. Kobieta 
złości się, domaga się korekt, przeróbek, 
krzyczy: „Masz to zaraz poprawić, to ma 
zaraz zniknąć!, […] To wcale nie tak było! 
To lato było!”3 (S 157) Wyjaśnia się tym 
samym dlaczego patronem pierwszej, naj‑
lepszej części powieści został mianowa‑
ny Marek Hłasko. Fragment z Pierwszego 
kroku w chmurach traktujący o niepew‑
nym kształcie przeszłych wydarzeń, jest 
nie tylko inicjalnym z licznych odwołań 
intertekstualnych – uzmysławia, że nic 
nie wraca w takim kształcie, w jakim się 
wydarzyło. Ulotność, niepewność, alo‑
giczność, wątpliwości – ekspresywny język 
Sztuczek niemalże bezbłędnie je odtwa‑
rza, potwierdzając tym samym, że historia 
najmłodszych lat może być tylko i wyłącz‑
nie jedną z wielu jego możliwych wersji. 

Zanim jednak narratorka-bohaterka 
dojdzie do tego pesymistycznego wniosku, 
na ponad stu stronach serwuje czytelni‑
kom szereg migawek z dzieciństwa boha‑
terki. Widać w nich delikatną nostalgię 
za latami 90. (częsty temat współczesnej 
polskiej prozy kobiet, o czym świadczą 
choćby dwie książki z 2015 – Atlas: Dop-
pelganger Dominiki Słowik i Jolanta Sylwii 

Chutnik), elementy powieści o dorastaniu 
łączone z historią o pierwszej miłości (ta‑
kiej, do której nie chce się przyznać, i le‑
piej schować za parawanem obojętności 
czy niechęci, by móc zza nich pilnie obser‑
wować obiekt westchnień), okruchy po‑
wieści obyczajowej (historia rodziców Uli, 
ojca Jaśka, samej bohaterki). Poszczególne 
części łączy ważny element – mocne koń‑
cowe akcenty. Każdy rozdział ma dobitny 
wygłos, koniec nierzadko zmienia wymo‑
wę całych mikrohistorii. Nie zawsze są to 
błyskotliwe puenty, czy gwałtowne zmiany 
akcji, niemniej ich ciężar gatunkowy jest 
znaczący. Zakończenia łagodzą pojawia‑
jący się niespodziewanie patos, obnażają 
smutne realia, oswajają surrealizm, bywają 
też nadspodziewanie czułe. To serdecz‑
ność kanciasta, nieco wstydliwa, jakby 
nie na miejscu w świecie naznaczonym 
tyloma już poniesionymi stratami. Widać 
też, iż czasami następujące po sobie roz‑
działy są aż nazbyt autonomiczne, wsob‑
ne, a przerzucane pomiędzy nimi narra‑
cyjne pomosty są wyjątkowo niestabilne 
fabularnie. Bronią się formą, ciekawymi 
chwytami retorycznymi, ale to niekiedy 
za mało. Autoteliczność zagraża mister‑
nie (jednak!) plecionej historii, dość czę‑
sto sprawiającej wrażenie, jakby była raz 
po raz zaczynana od nowa, bez szans na 
jedno, klarowne zamknięcie, choć, z wie‑
loma potencjalnymi końcówkami. Final‑
ność tu oznacza momentalność.

W wyraźnie zrytmizowanej prozie, 
pełnej powtórzeń fraz, zapętleń fabu‑
larnych, profilowanych przez starannie 
dobierane motta (zaczerpnięte zarówno 
z literatury, jak i z filmu, stąd też cytaty 
np. z Philipa Larkina, Andrzeja Sosnow‑
skiego, sąsiadują z frazami z Leona Zawo-
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PRZYPISY
1	 Wszystkie cytaty z powieści lokowane będą przy 

pomocy skrótu S z podaniem strony. Joanna 
Lech jest autorką trzech tomów poetyckich: Za-
paść (2009), Nawroty (2010, w 2011 nominacja 
do Literackiej Nagrody Nike), Trans (2016).

2	 Urszula Kuczyńska, Proza cyberpoetki. 
O „Sztuczka” Joanny Lech, „Kultura Liberalna” 
2016, nr 394. Dostęp online: http://kulturali‑
beralna.pl/2016/07/26/urszula-kuczynska-re‑
cenzja-joanna-lech-sztuczki/ [data dostępu: 
16. 08. 2016].

3	 „Przeszłość zdeponowana w pamięci wcale nie 
jest bezpieczna, a odzyskanie depozytu nastrę‑
cza wiele trudności”. Marek Zaleski, O przedsta-
wianiu przeszłości w polskiej literaturze współ-
czesnej, Warszawa 1996, s. 33. Uwaga Zaleskiego 
jest dobrym komentarzem do strategii rekon‑
struowania dzieciństwa w Sztuczkach. Niebez‑
pieczeństwo i przeszkody w przywoływaniu 
wspomnień zasadzają się na zniekształceniach 
indywidualnych dyspozycji, zawirowaniach 
pracy pamięci. Wspominanie nie jest łatwe, 
podobnie jak radzenie sobie z konsekwencjami 
przeszłych aktywności. Bohaterka powieści 
Lech, zafiksowana na tym, co było, zdaje so‑
bie sprawę z deficytów odtwarzanej przeszłości, 
stąd też często liryzuje prozę, figurami styli‑
stycznymi maskując świadomość przewidy‑
wanej klęski próby powrotu do dzieciństwa.

dowca czy Dextera – serialu o mordercy‑
-mścicielu) łączą się ze sobą dwie per‑
spektywy – dziecięcej/dziewczęcej, czy 
też lepiej, dorastającej bohaterki i doro‑
słej narratorki, oddającej głos swojemu 
młodszemu alter ego. Nostalgiczna aura 
zabezpiecza przed czułostkowością, a im‑
manentnie połączona z nią empatia, po‑
twierdza zaangażowanie. I chociaż czasa‑
mi opowieść o dzieciństwie i wchodzeniu 
w dorosłość, w której znacznie łatwiej 
o spektakularne końce niż efektowne po‑
czątki, nieco się rwie, ginie przytłoczo‑
na przez momentami zbyt widowiskowy 
język – warto dać jej szansę. Jak na dło‑
ni widać w niej, że intensywność życia 
i wspomnień ciągle stawia opór. I właś‑
nie próby jego przełamania są najważ‑
niejsze, a potknięcia są po to, by na drugi 
raz, uważniej stawiać kroki, precyzyjniej 
ważyć słowa.
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GALERIA

Julia Margaret Cameron (1815-1879)
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