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SZtuCZkil to debiut prozatorski Joan-
ny Lech. Tym samym dolacza ona do
grona poetek, ktére na chwile — diuzsza
czy krotsza - rezygnuja z liryki na rzecz
epiki. W kolejnosci alfabetycznej: Justyna
Bargielska (Obsoletki, Mafe lisy), Julia Fie-
dorczuk (Biata Ofelia, Bliskie kraje), An-
naJanko (Dziewczyna z zapatkami, Pasja
wedtug $w. Hanki, Mata zaglada), Anna
Piwkowska (Franciszka), Agnieszka Wol-
ny-Hamkalo (Zaémienie, 41 utonieé) - by
wymieni¢ kilka nazwisk, z mniejszym lub
wigkszym powodzeniem si¢gaja po proze,
nieodmiennie wplatajac w nig poetyckie
nitki. Fiedorczuk, Janko i Wolny-Hamka-
to udato sie odejs¢ od silnego liryzowania
prozy, Piwkowska poezje uczynita tema-
tem opowiesci adresowanej do nastolet-
nich czytelnikéw. U Bargielskiej nieusta-
jaco uchwytna liryczna dykcja przydaje
Obsoletkom i Matym lisom pewnej lek-
ko$ci, mimo ich miejscami bardzo po-
waznej tematyki, albo, przeciwnie, pod-
kresla cigzar podejmowanych zagadnien.
A jak to wyglada u Joanny Lech? Podzie-
lona na dwie zasadnicze czesci, rozbite
na mniejsze calostki, ,opowies¢ o dora-
staniu, opowies¢ o stracie” — parafrazuje
zapowiedz z okladki - jest areng wyjat-
kowo intensywnych zmagan dwoch zy-
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wioléw: immanentnej poetyckosci (o rdz-
nym stopniu nasycenia) i prébujacej wy-
bi¢ sie na samodzielnos¢ epickosci. Raz
wygrywa jeden, raz wygrywa drugi, na
0got szala przechyla sie na strone pro-
zy, ktéra jednakze nigdy nie jest wolna
od mniej lub bardziej dyskretnej styli-
zacji, balansuje na granicy zwartego, acz
pelnego szczegdtdéw opisu, blyskawicznie
przechodzacego w surrealne konstrukty,
szybko wypierajgce miejscami naturali-
styczne zakorzenienie fabuly w twardej
rzeczywisto$ci. To jeden z warto$ciowych
aspektow Sztuczek — gietka narracja, bu-
dowana z wyjatkowo plastycznego jezyka,
zrytmizowanego, dosadnego, zywioto-
wego, brutalnego, niekiedy wulgarnego,
bezkolizyjnie zmieniajacego si¢ w czule
egzekwie, badZ w chropowate, cho¢ pet-
ne wzruszenia wspomnienia dziecinstwa
na wsi i mie$cie w latach 9o. XX wieku.
Joanna Lech w miare precyzyjnie od-
twarza aure tamtych dni - o zdecydowa-
nie innej niz wspdlczesna dynamice. Na
czym polegala? Ot6z, byta synonimem
glebokiego, niemalze ekstatycznego do-
$wiadczania $wiata, ktorego metonimia
byla wies, Niebo, pozornie wyjatkowa,
a przeciez do$¢ stereotypowa. Podkarpa-
cka miejscowos$¢ stanowita swoisty mikro-
kosmos. Wydarzylo si¢ w nim wszystko
to, co wydarzy¢ si¢ moglo/musiato/nie
powinno. Co wazne, dziecinstwo boha-
terki, Gosi, wyznaczane bylo przez kolej-
ne $mierci - zwierzat, przyjaciol, czlon-
kéw rodziny - tylko na nim skupia si¢
narratorka, tylko ono, utrapiona mantra,
interesuje bohaterke. Gdyby sprobowac
przedstawic je w formie graficznej, bylyby
to zaciskajace si¢ wokot dziewczyny kregi.
Urszula Kuczynska w recenzji zamiesz-
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czonej w ,,Kulturze Liberalne;j” stusznie
zauwazyla, ze Sztuczki: ,[...] podszyte sg
umieraniem - ludzi, zwierzat, przyrody.
To pigkna, poetycka wizja $wiata, ktory
podlega rozkladowi i gniciu, rozpadajac
sie i rozsypujac réwnie bezlitosnie, co bez-
ustannie i niezmiennie. Sztuczki s3 zmy-
stowym, malowanym lirycznym jezykiem
tekstem o tym, ze tylko $mier¢ trwaijest
wieczna. Tak jak bol, brak i smutek, ktore
po sobie zostawia™.

Rzeczywiscie, trudno nie zauwazy¢, iz
w szczegolny sposob Lech hotduje raczej
ciemnym nastrojom; budowany przez nig
$wiat, czy raczej — odzyskiwany ze wspo-
mnien gléwnej bohaterki, jest przejmu-
jaco dorazny, ulotny, o tyle istnieje, o ile
rozmywa sie, rozlewa, plonie. Stala jest
pewnos¢ zaniku, gwarancja porazki. Moz-
na probowac zapobiec jej tylko w jeden
sposéb — porzucajac przestrzen dziecin-
stwa, zostawiajac za sobg groby bliskich;
chociaz fizycznie oddalone i tak zostang
w pamieci: ,Wszystkie te gltupie, niepo-
trzebne, niezawinione $mierci, wszystkie
male wojny ciagnace sie za twoimi pleca-
mi. Przeciez zawsze juz bedziesz w sobie
nosi¢, one si¢ nie zagojg’. (S 150) Umieraja
kochani dziadek, babka, odchodzi przyja-
ciel Andy i kolezanka Ula, ging zwierze-
ta — $winka morska, koty, Maciu$ Pierw-
szy i Drugi, slyszy si¢ o samobdjstwach.

Niebo, centrum dzieciecego $wia-
ta, jest wyjatkowo mroczne. Co nie razi
w szczegotach, lecz z pewnego oddalenia
zaczyna by¢ nuzace, $miertelna wyliczan-
ka powszednieje, i nie do konca wiadomo,
do czego ma prowadzi¢. Jesli wzruszaja
opisy odchodzenia dziadka i babci, do$¢
surowe, szorstko czute, to rozdzial po-
$wiecony $mierci Jaska (tak mial napraw-
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de na imi¢ Andy) pelen jest zalobnych
klisz. Moze o $mierci nie da si¢ mowi¢
inaczej jak przy pomocy utartych fraz?
Sztuczki nie s3 jednak tylko i wyltacznie
opowiescig o wydtuzajacej si¢ liscie nie-
obecnych waznych osob. Karol Maliszew-
ski w zamieszczonej na skrzydetku oktadki
notatce akcentuje dynamike dziatan dzie-
ciecych bohateréw/bohaterek, walczacych
z wszechogarniajacg nudg, monotonia,
powtarzalnoscig. Ciagte bycie w ruchu,
zachlanne, glebokie doswiadczanie $wia-
ta ma na celu cho¢by chwilowg ucieczke
przed grozaca stagnacja, popadnieciem
w schematyzm narzucany przez dorostych.
Liczy si¢ autentyczno$¢ doznan - lub cho¢-
by jej markowanie - ktéra mozna osiggna¢
dzigki kompulsywnej aktywnosci. Stad
tez w pierwszym rozdziale pierwszej cze-
$ci, czytelnicy od razu sg wrzucani w $ro-
dek historii: ,Wiec w pewnym momen-
cie chcieliSmy jecha¢ dalej. Dotrze¢ na
sam koniec $wiata, za ostatni zakret. Za
rzeke, do samego jej zrodla. Chcieliémy
sprawdzi¢, skad biegnie. Nasza wioska
stala u podndza Bieszczad, chcieliSmy je
przejechaé. Najbardziej chcielismy wejs¢
na wysoka gore, ktorej szczyt majaczyt
w oddali, kiedy nie bylo mgly. Byta jed-
ng z granic. Nie wiedzieliSmy czego, ale
chcieli$my jg przekroczy¢. W Niebie na-
prawde niczego wiecej nie bylo. Wszyst-
ko juz odkrylismy, kazda $ciezke i kazdy
zagajnik. Kazdego dnia wskakiwali$my na
rowery i pedzilismy na taki” (S 9).
Rowerowe wyprawy sa synonimami
podrdzy inicjacyjnej, raz po raz pona-
wianej, mimo, ze jej efekty byly fatwe do
przewidzenia — zmeczenie i pewnosc, ze
zostanie podjeta po raz kolejny. Pod ko-
niec Sztuczek bohaterka po $mierci babki
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zabiera jeden z lezacych pod sklepem ro-
werdw i jedzie przed siebie, zostawiajac
za sobg to, co boli, doskwiera, rani. Ist-
nieje tylko droga i predkos¢. Ostatecznie
okazuje sig, ze jesli nie da si¢ uciec od
przesztosci, na pewno mozna i$¢ dalej, po
prostu zy¢. Optymizm ponury, ale mimo
wszystko obecny, burzony jest przez za-
gmatwany, przeladowany szczegoétami, ka-
tastroficzny Epilog — ozywaja w nim umar-
li, Niebu grozi zagtada; narracja zmienia
sie w pierwszoosobowa, okazuje sie, ze
zblizajaca si¢ ku koncowi powies¢ byla?/
jest? czytana przez matke Gosi. Kobieta
zlosci si¢, domaga si¢ korekt, przerdbek,
krzyczy: ,Masz to zaraz poprawi¢, to ma
zaraz zniknad!, [...] To wcale nie tak byto!
To lato bylo!™ (S 157) Wyjasnia si¢ tym
samym dlaczego patronem pierwszej, naj-
lepszej czesci powiesci zostal mianowa-
ny Marek Hlasko. Fragment z Pierwszego
kroku w chmurach traktujacy o niepew-
nym ksztalcie przesztych wydarzen, jest
nie tylko inicjalnym z licznych odwotan
intertekstualnych - uzmystawia, ze nic
nie wraca w takim ksztalcie, w jakim sie
wydarzyto. Ulotnos¢, niepewnosé, alo-
giczno$¢, watpliwosci — ekspresywny jezyk
Sztuczek niemalze bezbtednie je odtwa-
rza, potwierdzajac tym samym, ze historia
najmlodszych lat moze by¢ tylko i wylacz-
nie jedng z wielu jego mozliwych wersji.
Zanim jednak narratorka-bohaterka
dojdzie do tego pesymistycznego wniosku,
na ponad stu stronach serwuje czytelni-
kom szereg migawek z dziecinstwa boha-
terki. Wida¢ w nich delikatng nostalgie
za latami 9o. (czesty temat wspolczesne;j
polskiej prozy kobiet, o czym $wiadcza
cho¢by dwie ksiazki z 2015 - Atlas: Dop-
pelganger Dominiki Stowik i Jolanta Sylwii
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Chutnik), elementy powiesci o dorastaniu

taczone z historig o pierwszej milosci (ta-
kiej, do ktdrej nie chce sie przyznad, i le-
piej schowa¢ za parawanem obojetnosci

czy niecheci, by madc zza nich pilnie obser-
wowac obiekt westchnien), okruchy po-
wieéci obyczajowej (historia rodzicow Ul,
ojca Jaska, samej bohaterki). Poszczegolne

czesci laczy wazny element — mocne kon-
cowe akcenty. Kazdy rozdzial ma dobitny
wyglos, koniec nierzadko zmienia wymo-
we calych mikrohistorii. Nie zawsze s3 to

blyskotliwe puenty, czy gwaltowne zmiany
akeji, niemniej ich ciezar gatunkowy jest

znaczacy. Zakonczenia tagodza pojawia-
jacy sie niespodziewanie patos, obnazaja

smutne realia, oswajajg surrealizm, bywaja

tez nadspodziewanie czufe. To serdecz-
no$¢ kanciasta, nieco wstydliwa, jakby
nie na miejscu w §wiecie naznaczonym

tyloma juz poniesionymi stratami. Wida¢

tez, iz czasami nastepujace po sobie roz-
dzialy sg az nazbyt autonomiczne, wsob-
ne, a przerzucane pomiedzy nimi narra-
cyjne pomosty sa wyjatkowo niestabilne

fabularnie. Bronig si¢ formg, ciekawymi

chwytami retorycznymi, ale to niekiedy
za malo. Autotelicznos¢ zagraza mister-
nie (jednak!) plecionej historii, dos¢ cze-
sto sprawiajacej wrazenie, jakby byta raz

po raz zaczynana od nowa, bez szans na

jedno, klarowne zamkniecie, cho¢, z wie-
loma potencjalnymi koncéwkami. Final-
nos¢ tu oznacza momentalnos¢.

W wyraznie zrytmizowanej prozie,
pelnej powtdrzen fraz, zapetlen fabu-
larnych, profilowanych przez starannie
dobierane motta (zaczerpniete zaréwno
z literatury, jak i z filmu, stad tez cytaty
np. z Philipa Larkina, Andrzeja Sosnow-
skiego, sasiaduja z frazami z Leona Zawo-

dekada



dowca czy Dextera — serialu o mordercy- PRZYPISY

-mécicielu) tgczg sie ze sobg dwie per- '

spektywy — dziecigcej/dziewczecej, czy
tez lepiej, dorastajacej bohaterki i doro-
stej narratorki, oddajacej gtos swojemu

mlodszemu alter ego. Nostalgiczna aura

zabezpiecza przed czutostkowoscig, a im-
manentnie polgczona z nig empatia, po-
twierdza zaangazowanie. I chociaz czasa-
mi opowies¢ o dziecinstwie i wchodzeniu

w dorostos¢, w ktorej znacznie fatwiej

o spektakularne korice niz efektowne po-
czatki, nieco sie rwie, ginie przytloczo-
na przez momentami zbyt widowiskowy
jezyk — warto dac jej szanse. Jak na dto-
ni wida¢ w niej, ze intensywnos¢ zycia
i wspomnien ciagle stawia opdr. I wtas-
nie proby jego przelamania sa najwaz-
niejsze, a potknigcia sg po to, by na drugi

raz, uwazniej stawia¢ kroki, precyzyjniej

wazy¢ stowa.
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Anna Pekaniec

Julia Margaret CAMERON, Portret Virginii Woolf, fotografia

Wszystkie cytaty z powiescilokowane beda przy
pomocy skrétu S z podaniem strony. Joanna
Lech jest autorka trzech tomow poetyckich: Za-
pasé (2009), Nawroty (2010, w 2011 nominacja
do Literackiej Nagrody Nike), Trans (2016).
Urszula Kuczynska, Proza cyberpoetki.
O ,Sztuczka” Joanny Lech, ,Kultura Liberalna”
2016, nr 394. Dostep online: http://kulturali-
beralna.pl/2016/07/26/urszula-kuczynska-re-
cenzja-joanna-lech-sztuczki/ [data dostepu:
16. 08. 2016].

»Przeszlos¢ zdeponowana w pamieci weale nie
jest bezpieczna, a odzyskanie depozytu nastre-
cza wiele trudnosci”. Marek Zaleski, O przedsta-
wianiu przesztosci w polskiej literaturze wspot-
czesnej, Warszawa 1996, s. 33. Uwaga Zaleskiego
jest dobrym komentarzem do strategii rekon-
struowania dziecinstwa w Sztuczkach. Niebez-
pieczenstwo i przeszkody w przywolywaniu
wspomnien zasadzajg si¢ na znieksztalceniach
indywidualnych dyspozycji, zawirowaniach
pracy pamieci. Wspominanie nie jest fatwe,
podobnie jak radzenie sobie z konsekwencjami
przesztych aktywnosci. Bohaterka powiesci
Lech, zafiksowana na tym, co bylo, zdaje so-
bie sprawe z deficytow odtwarzanej przesztosci,
stad tez czesto liryzuje proze, figurami styli-
stycznymi maskujac $wiadomos¢ przewidy-
wanej kleski proby powrotu do dziecinstwa.

Julia Margaret Cameron (1815-1879)
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