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O zaletach umystowosci ,jeza": wokét esejéw Jsaiaba Berlina

Profesja polegajaca na badaniu teorii spotecznych i politycznych, ich genezy i historii, jest
zajeciem frustrujacym. Iluz to myslicieli pisato o cztowieku, a nadal nie jesteSmy pewni,
jaki on jest i czym wiasciwie rozni si¢ od mrowki? Tyle powstato pigknych i madrych
koncepcji wlasciwych urzadzen politycznych, a nie sposdb znalez¢ jednej catkowicie od-
pornej na krytyke. Stulecia pracowaly na wpojenie nam umitowania dla wolnosci, a tu nie
tylko ciagle jej za mato, lecz nawet dobrze nie wiemy, gdzie znajduja si¢ jej granice. I tak
dalej, i tak dalej. Zarowno tworca kazdej nowej koncepcji politycznej, jak i historyk idei
przynajmniej na poczatku skazani sq na poznawczy zamet i akceptacje roznorodnosci:
musza by¢ za pan brat i z Platonem, z ,.kopiacym go jak Zrebi¢ matke” Arystotelesem; ufa-
jacym Bogu $w. Tomaszem i niewiernym Augustem Comte’em; demokratg Peryklesem
i absolutysta Hobbesem; usmiechnigtymi liberatami XVIII wieku i zdruzgotanymi re-
wolucja konserwatystami; utopistami i realistami; idealistami i materialistami — mozna
wyliczaé bez konica. A przeciez jako historycy (i tworcy) idei jesteSmy takze ludzmi,
i jak ludzie nie znosimy zbyt dobrze chaosu informacji, dysonansu poznawczego, kon-
fliktowych i jednoczesnie réwnie mocnych argumentéw. Radzimy sobie z nimi, podobnie
jak inni radzg sobie z tego typu sytuacjami w zyciu codziennym, przyjmujac okreslone
strategie poznawcze. Beda tacy, ktorzy zawierzg okreslonemu filozofowi, danemu kie-
runkowi refleksji politycznej, jednej z epok; i caty swoj intelektualny zapat zaangazuja
po ich stronie. To im zawdzigczamy najlepsze monografie, to oni wydobywaja na swiatto
dzienne szczegdty pominigte lub zbagatelizowane przez swych kolegdw. Inni wybieraja
konwencje intelektualnej potyczki — stawiaja rézne tradycje myslenia, odmienne doktry-
ny naprzeciw siebie i kaza im walczy¢. Sami skrupulatnie notuja przebieg tego starcia,
testujac w ten sposob wartos¢ poszczegdlnych rozwiazan. W ten sposob powstaja najlep-
sze opracowania krytyczne, czesto ukazujace dang idee z perspektywy, z jakiej nie patrzyt
na nig nikt wczesniej, bo nikt wczesniej nie zderzyt jej z taka czy inng konkurentka. Sa
badacze, ktorzy wszystkie teorie traktuja jako mniej lub bardziej udane préby opisania
jakiego$ zagadnienia i wyluskujac z kazdej ,,ziarno prawdy”, probuja zlozy¢ je nastgpnie
w heurystycznie plodng calos¢ — odpowiedz na ktéres z naszych ,,odwiecznych pytan”.
Inni z kolei traktuja kazda z koncepcji niezaleznie; a zajmowanie si¢ raz jedna, raz druga
stanowi dla nich pobudzajaca do myslenia przygodg.

Rzadko zastanawiamy si¢ nad tym, ze prywatne strategie poznawcze i sposoby my-
$lenia sa zawarte w naszych artykutach i ksigzkach — tych, ktore czytamy, i tych, ktére
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piszemy. Skoro jednak zarysowane roznice nie sa specyficzne jedynie dla historykow
idei 1 samych autoréow doktryn politycznych, to czy warto o nich w ogdle wspominac?
Otoz sadze, ze tak. Przede wszystkim dlatego, ze odciskaja mocne pigtno na owocach
naszej pracy, na hipotezach, jakie stawiamy, na wnioskach, jakie wyciaggamy, na oce-
nach, jakie formutujemy. Nie zamierzam w tym miejscu przedstawia¢ argumentéw na
rzecz takiego stanowiska — powotam si¢ natomiast na jednego z bardziej znanych jego
sojusznikow: Isaiaha Berlina.

Na wstepie eseju poswigconego rozumieniu historii przez Tolstoja', Berlin wyrdz-
nia dwa typy ludzi, ktérych umyst zdaje si¢ pracowa¢ wedlug zupemie innych zasad.
Nazywa ich, korzystajac z sentencji greckiego poety Archilocha, ,,jezami” i ,,lisami”:

Istnieje bowiem ogromna przepas¢ migdzy tymi, co sprowadzajq wszystko do jednej centralnej
wizji, jednego mniej lub bardziej spojnego czy artykutowanego systemu, w ktorego ramach rozu-
mieja, mysla i czuja — do jednej, powszechnej, organizujacej zasady, dzigki ktdrej wszystko, czym
sa 1 co mOwia ma znaczenie — a z drugiej strony tymi, ktérzy zmierzaja do rozlicznych celdw,
czgsto nie zwigzanych, nawet sprzecznych ze soba, a jesli w ogoéle jakos pokrewnych, to tylko
jakby de facto, z pewnych psychologicznych czy fizjologicznych przyczyn, nie powiazanych zadna
zasada moralng lub estetyczna; zywot, jaki pedza ci ostatni, czyny, ktorych dokonuja, idee, ktérym
hotduja, mozna okresli¢ raczej jako odsrodkowe niz dosrodkowe, ich mysl rozprasza sig, czy tez
rozptywa, bladzi na wielu poziomach, chwytajac istot¢ najprzerdzniejszych doswiadczen i rzeczy
jako co$, czym sa same w sobie, i nie starajac si¢, Swiadomie czy nieswiadomie, umiescié ich w ob-
rebie — lub pozostawi¢ poza obrgbem — jakiej$ jednej niezmiennej, wszechogarniajacej, czasem
wewnetrznie sprzecznej i niepetnej, niekiedy fantastycznej, jednolitej perspektywy wewngtrznej>.

Dhugi cytat... A to tylko jedno zdanie. Kiedy przeczytamy stowa Berlina po raz drugi
(a jesli trzeba i trzeci...), wydaje sig, ze sam autor musi naleze¢ do drugiej kategorii —
ludzi, ktorych ,,mysl rozprasza sig, czy tez rozpltywa, btadzi na wielu poziomach”. Jesli
zastanowimy si¢ gigbiej, nasze wlasne sympatie stana najpewniej po tej samej stronie.
Stronie lisa. Przebiegtego, bystrego, wytrwatego, ruchliwego lisa — cztowieka o szero-
kich horyzontach myslowych, elastycznego w rozumowaniu, zainteresowanego danym
przedmiotem po prostu dlatego, ze zjawit si¢ on w polu widzenia.

A jeze? Powolne, z nosem przy ziemi i ktujace na dodatek. Ludzie skoncentrowani
na sobie, ciekawi jedynie tego, co dotyczy ich samych i bez wzgledu na rozmach czy
glebi¢ swego myslenia narzucajacy rozumowaniu wymoég zgodnosci z zaakceptowa-
nym wczesniej systemem przekonan. I c6z moze by¢ pociagajacego w takiej postawie?
Dzisiaj, kiedy wokot tyle sprzecznosci, nowosci, réznic i otwartosci?

Pozostajac w tej samej konwencji, co Berlin; czyli bardziej szkicu, eseju, niz kry-
tycznego artykutu naukowego, chciatabym argumentowacd, ze nie nalezy deprecjonowad
jezy. Wigcej; ze wbrew pozorom sam Berlin, kiedy zastanowi¢ si¢ nad jego dorobkiem en
bloc, bez uwzgledniania chronologii poszczegolnych dziel, sprawia raczej wrazenie jeza
i wlasnie z tg ,,jezowatoscia” wiaza si¢ jego najwigksze zastugi, jakie oddat historii idei;
dyscyplinie, ktéra wedlug opinii wielu nie cieszy si¢ wspolczesnie zbyt wielka estyma?.

' 1. Berlin, Jez i lis. Esej o pojmowaniu historii u Tolstoja, przet. A. Konarek, H. Krzeczkowski, K. Tar-
nowska, Warszawa 1993.

2 Ibidem, s. 27-28.

3 Co zauwaza na przyktad Roger Hausheer; por. R. Hausheer, Wstep [w:] 1. Berlin, Pod prqd: eseje z hi-
storii idei, red. H. Henry, przet. T. Biedron, Poznan 2002, s. 17.
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Dos¢ spojrze¢ na zawarto$¢ prac Berlina, by si¢ przekonac¢ o niepospolitosci jego
umystu i rozleglosci zainteresowan: wolnos¢ pozytywna i negatywna, pluralizm war-
todci, rewolucja romantyczna, mysliciele rosyjscy, nacjonalizm i1 Kant, Machiavelli,
Joseph de Maistre i faszyzm, wreszcie Rabindranath Tagore 1 swiadomos$¢ narodowa
— cho¢ sam przyznawat si¢ do ,,ignorancji w zakresie cywilizacji indyjskiej”™. A do tego
setki odwotan do filozofow ze wszystkich epok, mnostwo cytatow i jeszcze wigcej para-
fraz, dowodzacych erudycji, przed ktdra nie sposob nie chyli¢ czota. Wszystko to wyda-
je sie potwierdzacd ,,lisia”” nature refleksji Berlina, ktore stwarzaja wrazenie kalejdoskopu
roznorodnych tematéw; czasem bardziej, czasem mniej powigzanych, ale dajacych si¢
traktowaé zupetnie niezaleznie.

Ale nawet jesli tak jest — pisze Patrick Gardiner — mimo calej otwartosci i obiektywizmu [...],
wydaje si¢ mozliwe dostrzezenie w jego dziele zarysow konkretnych zainteresowan i tematéw na-
dajacych temu dzielu wewngtrzna spojnos¢, weiaz inspirujaca, mimo jego stosunkowo niepozornej
i mato dobitnej formy>.

I dodaje: ,,To, co na pierwszy rzut oka moze si¢ wydawaé dygresja czy oderwanym
watkiem mysli, zwykle okazuje si¢ po blizszej analizie fragmentem wigkszego wzorca,
czescia sktadowa wiekszej catosci™.

Coz to za ,,cato$¢”, ktéra ma na mysli Gardiner? Jego wypowiedz sugeruje, ze mogto-
by tu chodzi¢ o jakis rdzen pogladdw, centralny motyw tworczosci Berlina. Czgsto jako
taki wskazuje si¢ przywiazanie tego autora do kategorii wolnosci indywidualnej, ktora
stara si¢ opisa¢ w Dwoch koncepcjach wolnosci i ktorej broni w esejach krytykujacych
socjalizm czy faszyzm. To jednak nie wszystko. Przez karty prac Berlina przeziera cos
duzo glebszego i powazniejszego niz deklaracja lojalnosci wobec liberalizmu. To ,,co$”
ma bardziej charakter formalny niz merytoryczny i wigze si¢ ze szczegdlnym rodzajem
samoswiadomosci tego autora, jak mato kto wrazliwego na problemy epistemologiczne
generowane przez takie dyscypliny, jak historia idei. Epistemologiczne — poniewaz do-
tycza one relacji migdzy poznaniem a $wiatem, teorig i praktyka, rozdzwiekiem miedzy
tym, co chcielibysmy, a tym co jako uczeni potrafimy powiedzie¢. Towarzyszy temu
wyjatkowa intelektualna praca nad soba, wlasnym rozumowaniem i wiasng tworczos-
cia, tak by wyeliminowac¢ przynajmniej te btedy, ktore wydaja si¢ drazni¢ go u innych.
Skutkéw takiej dbatosci o narracj¢ nie da si¢ oceni¢ jednoznacznie — z jednej strony
prowadzi ona czesto do nuzacego powtarzania po raz kolejny znanych juz zastrzezen,
rozmywa zasadniczy tok wywodu i jest odpowiedzialna za ,,nieuleczalny sceptycyzm’’
Berlina wobec swoich prac. Z drugiej strony jednak pozwala mu wypracowaé wlasne na-
rzedzia analizy i interpretacji, sprecyzowac autorskie, ale metodologicznie przemyslane,
podejscie do badanych zagadnien. A tam, gdzie historyk idei zmienia si¢ na chwile w fi-
lozofa politycznego, umozliwia czytelne i obrazowe przedstawienie wtasnych propozy-
¢ji. Wyniki znamy: z Berlinem mozna polemizowac, ale nie da si¢ go pominaé, piszac na
przyktad o Machiavellim, romantyzmie czy wolnosci.

4 1. Berlin, Rabindranath Tagore i Swiadomosé narodowa [w:] idem, Zmysl rzeczywistosci: studia z hi-
storii idei, red. H. Henry, przel. M. Filipczuk, Poznan 2002, s. 310.

> P. Gardiner, Wstep [w:] 1. Berlin, Zmyst rzeczywistosci..., s. 13.

¢ Ibidem.

7 H. Hardy, Przedmowa redaktora [w:] 1. Berlin, Zmys{ rzeczywistosci..., s. 13.
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Wydaje si¢ jasne, ze kiedy zdobywamy wiedz¢ o swiecie, zewngtrzng czy wewngtrzng, fizycz-
ng albo duchowa, w sposob nieuchronny dostrzegamy i opisujemy tylko pewne jego wlasciwosci
— te, ktdre sa niejako publiczne i ktdre przyciagaja uwage z powodu okreslonych korzysci [...]. Nie
rejestrujemy tego, co oczywiste: na przyktad faktu, ze mieszkancy Polinezji wola odczuwac ciepto
niz zimno; czy ze nie lubig glodu albo bolu fizycznego; zapisywanie tego wszystkiego bytoby
zbyt nuzace. [...] I nie nalezy si¢ temu dziwi¢ czy tego zatowaé: gdybysSmy uswiadamiali sobie to
wszystko, czego w zasadzie moglibysmy by¢ swiadomi — czekatby nas obted® .

Wiedza jest zawsze uogodlnieniem, abstrahowaniem z nieograniczonej liczby informacji
tych faktow i relacji, ktére nam wtlasnie prezentujq si¢ jako najwazniejsze. Na tym pole-
ga sita i urok nauki. Jednakze, wedlug Berlina, cechy te sktaniajgq do naduzy¢, zwtaszcza
przy probach przeksztatcenia w nauke refleksji humanistycznej — socjologiczne;j, histo-
rycznej czy polityczne;.

Gdyby wszystko, czego obecnie nienawidzisz i czego si¢ boisz, moglo zosta¢ przedstawione jako
cos, co wyptywa na zasadzie rzadzonego koniecznos$cia logicznego wynikania ze wszystkiego tego,
co bylo wczesniej, zaakceptowalbys to jako cos, co jest nie tylko nieuniknione, ale takze racjonal-
ne, a co za tym idzie zachwycajace, zaakceptowatbys to tak samo jak ,,Dwa plus dwa réwna sig¢
cztery” czy jak jakakolwiek inng prawd¢ logiczna, na ktorej opierasz swoje zycie, na ktorej opiera
si¢ twoje myslenie’ .

Taki jest ,,ideat racjonalnosci”, zadomowiony w kulturze zachodniej od czaséw Platona.
Wspotgra z nim marzenie wigkszosci filozofow politycznych — wyartykutowac te czgsé
,nieuniknionej” prawdy, ktora dotyczy jedynej wiasciwej (bo prawdziwej wlasnie) or-
ganizacji §wiata spotecznego.

Jak dotad opinia Berlina nie wykracza poza standardowa i modna w XX wieku kryty-
ke podstaw czy paradygmatu kultury europejskiej. Jednak w gruncie rzeczy zmierza ona
ku innym celom. Autor Korzeni romantyzmu nie probuje nas przekonaé, ze przez ponad
dwa tysiace lat popetniali$my jedng pomytke epistemologiczna za druga, doprowadzajac
do ich kumulacji w oswieceniu 1 wieku XIX, a nastgpnie sthumiona rzeczywistos¢ wysta-
wila nam rachunek za te arogancje w postaci wojen swiatowych, konsumpcjonizmu czy
walki kapitalizmu 1 komunizmu. Przeciwnie, jego prace pokazuja, ze racjonalizm jest
pewnym sposobem myslenia, nawykiem umystowym, ktéry stanowi cenne i niezasta-
pione narzedzie do§wiadczania swiata. To narzedzie byto wykorzystywane w naszej hi-
storii najczgsciej, ale jego uzytkownicy nie stanowili jakiej$ zwartej grupy specjalistow,
pracujacych przez pokolenia nad utworzeniem jednej monolitycznej kultury i zamknie-
ciem jej w ramach jednego nadrzgdnego swiatopogladu. Nawet jesli taki swiatopoglad
dominowat (dominuje?), to przede wszystkim dlatego, ze na jakis §wiatopoglad jestesmy
skazani, a rozum jest najbardziej oczywistym instrumentem jego tworzenia. Wigze si¢
z tym problem szczegoélnie istotny w dziedzinie polityki: ,,Czy wladze powinni przejaé
uczeni?”. Czy jako historycy idei i filozofowie polityczni dysponujemy wiedza predys-
ponujaca do wptywu na zycie innych? Czy mozemy tak prezentowaé swe poznawcze
dokonania, by zmusi¢ do stuchania politykéw? Berlin odpowiada jednoznacznie:

8 1. Berlin, Zmysl rzeczywistosci..., s. 39—40.
% Idem, Korzenie romantyzmu: Wyklady mellonowskie w zakresie sztuk picknych wygloszone w Narodo-
wej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, red. H. Hardy, przet. A. Bartkowicz, Poznan 2004, s. 65.
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Roéwnie dobrze mogliby$Smy zapytaé, czy przyrodnikami powinni by¢ ogrodnicy albo kucharze.
Botanika przydaje si¢ ogrodnikom, zasady dietetyki moga pomdc kucharzom, jednak nadmierne
poleganie na owych naukach prowadzi kucharzy, ogrodnikéw oraz ich klientow do niechybnej
kleski'®.

Drugim niedostatkiem racjonalizmu jest wedlug Berlina wpisana wen sugestia, ze wie-
dza to po prostu zbior neutralnych faktow, w zwiazku z czym jedyna troska naukowcow
(w tym historykow) jest oddzielanie prawdy od fatszu i ttumaczenie tej pierwszej na
jezyk dziatan praktycznych, czyli skierowanie jej ponownie w stron¢ §wiata. Nie jest to
zresztg jedynie sposob na ,,poprawienie” §wiata, ale takze najlepszy empiryczny test dla
same] wiedzy, weryfikujacy jej domniemang prawdziwos¢. W tym porzadku bowiem
wiedza musi by¢ traktowana jako wtérna i niesamodzielna wobec rzeczywistosci. Swiat
jest, jaki jest, wigc chcac cokolwiek osiagnaé, musimy wpisa¢ swe dziatania w jego
porzadek; w przeciwnym razie sam §wiat zetrze w pyl nasze zamiary. Jeszcze na poczat-
ku XX wieku wydawato si¢ nielogiczne podejrzenie, ze mozna dokona¢ czego$ wbrew
prawdzie naukowej. Filozof polityczny moze klama¢, ale nie moze zaszkodzi¢ spote-
czenstwu — bledne idee, tak jak ich ewentualni wyznawcy, sa skazane na porazke: btad
w mysleniu oznacza paraliz dzialania.

Berlin dostrzega jednak (i przestrzega), ze wiek XX bolesnie podwazyt takie racjo-
nalistyczne zatozenie:

Hitler [...] obwiescit powrdt do zamierzchlej przesztosci oraz swoj zamiar zniweczenia skutkow
oswiecenia i roku 1789 i chociaz plan uznano za urojenie szalenca, petna sadyzmu fantazj¢ ze
$redniowiecza rodem, niemozliwa do spelnienia w wieku XX i w znacznej mierze zlekcewazona
zaroéwno przez liberatow, jak i konserwatystow oraz marksistow — ktéz moglby dzi$ stwierdzié, ze
plan 6w zupetie si¢ nie powiodt? [...] Lenin, Hitler, Stalin i ich pomniejsi zwolennicy, czynami
raczej niz doktrynami, udowodnili prawdg, przerazajaca dla jednych, pocieszajaca dla innych, ze
ludzkie istoty sa znacznie bardziej plastyczne, niz dotychczas przypuszczano, i ze jesli tylko star-

zmieni¢ niemal wszystko, a w kazdym razie o wiele wigcej, niz uwazano dotad za mozliwe'.

Mylne byloby odczytywanie powyzszego fragmentu jako prostej krytyki totalitaryzmu.
To nie totalitaryzm jest gldwnym wrogiem ludzkosci, ale sztywno$¢ poznawcza, ograni-
czenia (skadinad naturalne i nieusuwalne) naszego mentalnego obrazu §wiata. Sprawiaja
one, ze pewne rzeczy ,nie do pomyslenia” utozsamiamy z rzeczami ,,nie do realizacji”,
a kiedy rzeczywistos¢ przerasta nasze wyobrazenia, stajemy wobec niej zupehie bez-
radni i zaskoczeni.

Czy istnieje jakas alternatywa? Tak — odpowiada Berlin w swych publikacjach — row-
nie zgubna... O ile myslenie w duchu racjonalizmu w zderzeniu z niespojnoscia, sprzecz-
noscia, falszem prowadzi do chaotycznos$ci dziatan, i ta jego stabos¢ umozliwita rozkwit
faszyzmu i totalitaryzmu, o tyle same ideologie totalitarne (prawicowe i lewicowe) zro-
dzily si¢ pod wptywem zupehie innego sposobu myslenia o §wiecie:

Wydaje mi si¢ faktem historycznym to, Ze ilekroé¢ racjonalizm posuwa si¢ dostatecznie daleko, po-
jawia si¢ wobec niego swego rodzaju emocjonalny opdr, ostry sprzeciw majacy swe zrodto w tym,
co w cztowieku irracjonalne. Tak stato si¢ w Grecji w IV 1 III wieku p.n.e, kiedy wielkie sokratejskie

10 1. Berlin, Osqd polityczny [w:] idem, Zmysi rzeczywistosci..., s. 83.
" Idem, Zmyst rzeczywistosci..., s. 34-35.
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szkoty stworzyly swoje wspaniate systemy racjonalistyczne. Rzadko kiedy, jak informujg nas ba-
dacze greckich kultow, religie oparte na misteriach, okultyzm, irracjonalizm i wszelkiego rodzaju
mistycyzm przezywatly tak wielki rozkwit jak wowczas. Po potgdze i surowosci rzymskiego prawa,
jednego z najwigkszych osiagnig¢ ludzkiej cywilizacji, oraz wielkiej prawno-religijnej strukturze
starozytnego judaizmu przyszta namigtna, emocjonalna reakcja, ktorej kulminacja byty narodziny
i triumf chrzescijanstwa. W pdznym sredniowieczu z podobna reakcja spotkaty si¢ wielkie logiczne
konstrukcje tworzone przez scholastykdw. Nie inaczej byto podczas reformacji. I wreszcie po triumfie
naukowego ducha na Zachodzie dwa wieki temu powstat potezny przeciwstawiajacy si¢ temu ruch!2.

Czytelnicy zaznajomieni z tworczoscia Berlina wiedza doskonale, czego dotyczy ta wypo-
wiedZ — ma ona zwigzek z takimi pracami jak Mag Péinocy"® czy Korzenie romantyzmu'®,
w ktorych autor przekonujaco $ledzi geneze wielkiej, zapoczatkowanej w Niemczech,
rewolucji romantycznej”, dokonanej na fali szeroko rozumianego kontro§wiecenia.
Przypieczgtowala ona ,,rozwdd miedzy naukami przyrodniczymi i humanistycznymi’',
nakazujac rewizj¢ racjonalistycznego $wiatopogladu, a wlasciwie burzac. Nie znaczy to
bynajmniej, ze wedhug Berlina wspolczesnos¢ wpada w objecia irracjonalizmu — rewo-
lucja, o ktérej mowa, ma przede wszystkim charakter epistemiczny i stanowi przelom
w mysleniu o §wiecie. Inna rzecz, ze — wypada powtorzy¢ — na myslenie jestesmy skazani
i dlatego dostrzegana zmiana przektada si¢ tak czy inaczej na nasza histori¢. Wynaturzenia
z tym zwiazane pokazat miedzy innymi dynamiczny rozwoj nacjonalizmu, imperializmu
i totalitaryzmu — ideologii w patologiczny sposdb zerujacych na romantyzmie i jego irra-
cjonalnych kategoriach, takich jak wola czy autonomia moralna'®.

Ogolny skutek rewolucji romantycznej Berlin sprowadza do zakwestionowania
zwiazku wiedzy z moralnoscig przez wykazanie, ze nie ma czegos takiego jak ,,obiek-
tywne warto$ci”, ktore moglyby si¢ sta¢ przedmiotem poznania, a pdzniej (jako raz na
zawsze ustalone cnoty) determinowa¢ nasze dziatania. Swiat ludzki jest tu radykalnie
oddzielony od $wiata przyrodniczego i peten niespodzianek wymykajacych si¢ normal-
nym prébom rozumienia.

Polityczne nastgpstwa takich nauk [romantykéw — przyp. 1.B.-T.] sa nader osobliwe. Jesli jeste-
$my jedynymi autorami wartosci, to tym, co si¢ liczy, jest nasz stan wewngtrzny — motyw, nie
rezultat. Nie jesteSmy bowiem w stanie rgczy¢ za efekty: sa one czgscia $wiata natury, $wiata
rzadzonego przez przyczynowosé, podlegajacego koniecznosci, nie bedacego domena wolnosci.
Odpowiedzialni mozemy by¢ tylko za to, co jest w naszej mocy. Wynika stad przemiana skali war-
tosci moralnych i politycznych — rzecz zupetnie nowa w swiadomosci europejskie;j. [...] Medrzec,
specjalista, ten, ktory wie i osiaga szczescie, cnote, madros¢ dzigki rozumowi lub rozumnemu dzia-
taniu, zostaje zastapiony przez bohatera tragicznego, ktory dazy do samorealizacji za wszelka ceng,
wbrew wszelkim przeciwnosciom, bez wzgledu na konsekwencje; to zas, czy odniesie sukces, czy
tez nie — nie ma zadnego znaczenia'’,

12" Idem, Upadek idei utopijnych na Zachodzie [w:] Pokrzywione drzewo czliowieczenstwa, red. H. Hardy,
przet. M. Pietrzak-Merta, M. Tanski, Warszawa 2004, s. 31.

3 Idem, Mag Pélnocy. J.G. Hamann i Zrédla nowozytnego irracjonalizmu, przet. M. Pietrzak-Merta,
Warszawa 2000.

4 Idem, Korzenie romantyzmu....

15 Taki tytul nosi jeden z esejéw Berlina; por. 1. Berlin, Rozwdd miedzy naukami przyrodniczymi i huma-
nistycznymi [w:] idem, Pod prqd, s. 158—193.

16 Por. m.in.: I. Berlin, Kontroswiecenie [w:] idem, Pod prqd..., s. 65-95.

7" Idem, Rewolucja romantyczna: kryzys w historii mysli wspolczesnej [w:] idem, Zmyst rzeczywistosci...,
s.236-237.
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Przyzwyczajenie naszego umystu do akceptacji pluralistycznego i konfliktowego cha-
rakteru ludzkich wartosci Berlin uwaza za najbardziej spektakularny wktad romanty-
zmu w poglebianie naszego rozumienia i postrzegania $wiata. Nie znaczy to, ze jest
to postrzeganie bezwzglednie lepsze, ktdre mialoby zwyczajnie zastapi¢ wezesniejszy
$wiatopoglad (takie wnioski z ,,kryzysu racjonalnosci” wyciagali na przyktad niektérzy
postmoderni$ci). Sam Berlin wydaje si¢ oredownikiem ostroznej syntezy obydwu trady-
cji myslenia, ktére pozwolitoby zapobiec ich zwyrodnieniu. Przyznaje jednak, ze wiele
zostato tu jeszcze do zrobienia:

Wigkszos¢ cywilizowanych mieszkancdw zachodnich spoteczenstw trwa w postawach wywoluja-
cych dyskomfort logiczny raczej niz moralny. Niespokojnie przestepujemy z nogi na nogg, odwotu-
jac sig raz do intencji, raz do konsekwencji; raz oceniamy charaktery, a raz osiagnigcia. Albowiem
rozwoj tej logicznie niezadowalajacej, lecz wzbogaconej dzigki historii i psychologii, zdolnosci
rozumienia ludzi i spoteczenstw zawdzigczamy ostatniej wielkiej rewolucji w zakresie norm i war-
tosci. Zadna przemiana w ludzkich pogladach nie miala poréwnywalnego zasiegu i rezultatow.
Woeiaz tez czeka na swoich historykow. Sadze, ze dopoki nie zostanie nalezycie uchwycona, zaden
ze wspoltczesnych ruchdw politycznych nie bedzie w petni zrozumiaty'®.

Racjonalizm i irracjonalizm, tak jak rozumie te stanowiska Berlin, nie sa zwykltymi
,nurtami filozofii”, ktore ptynetyby spokojnie przez stulecia, zasilajac na przemian,
a czasem wspdlnie, nasza kulturg. Widzi je raczej jako uogoélniony wyraz naszego ludz-
kiego stosunku do $wiata. Stosunku, ktory w swej wyartykutowanej formie staje si¢ sy-
stemem filozoficznym, teoria czy zespotem utrwalonych przekonan i pogladow; i ktory
zawsze jest skazany — z uwagi na niedoskonatos¢ ludzkich procesow poznawczych —na
niepetnos¢ i1 redukcjonizm. Bledem bytoby jednak wyciaganie na tej podstawie pesy-
mistycznego wniosku, Zze wspomniane ograniczenia podwazaja sensowno$¢ wszelkich
prob opisu i wyjasnienia rzeczywistosci. Przeciwnie, wlasnie te mankamenty poznania,
niezdolnos$¢ do wypowiedzenia wszystkiego, odpowiadajq za dynamizm naszej intelek-
tualnej historii. Nie ma jednej, ,,najlepszej” metody ujmowania §wiata, a w zwigzku
z tym kazda powazna zmiana sposobu myslenia o rzeczywistosci podkopuje i niszczy
korzenie czy fundamenty wczesniejszego swiatopogladu. Nie dlatego, ze oferuje lepsze
wyjasnienia, bardziej wiarygodne prawdy — tylko i wytacznie z uwagi na swg odmien-
nos¢. Taka przemiang §wiatopogladu okresla Berlin mianem ,,punktu zwrotnego”, thu-
maczac, ze ma na mysli

[...] radykalng zmiang struktury pojeciowej, w ramach ktdrej stawia si¢ rozmaite problemy; nowe
idee, nowe stowa, nowe powiazania, w kategoriach ktorych stare problemy otrzymuja nie tyle nowe
rozwiazanie, ile zostaja uniewaznione, zarzucone, a czasem — uznane za niezrozumiate, wskutek
czego dreczace problemy i watpliwosci przesztosci wydaja si¢ tworem dziwacznych sposobow
myslenia, konfuzji nalezacych do $wiata, ktory przeminat'.

Berlin identyfikuje trzy takie punkty zwrotne, tozsame z okresami tryumfu irracjona-
lizmu. Mozna wigc stwierdzi¢, ze w oczach Berlina irracjonalizm jest swego rodzaju
gorzkim, ale jednak lekarstwem na nadmierne skostnienie wiedzy wywotane naszym

18 Ibidem, s. 246.
19 Ibidem, s. 216.
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(stusznym!) przywiazaniem do racjonalizmu®. Dowodow na poparcie takiego wniosku
dostarcza chociazby jego esej Filozofia a represje rzqdowe?'. Jest to wypowiedz o tyle
wazna, ze porusza kwestie zwigzane ze specyfika filozofii politycznej z jednej, a historii
mysli politycznej z drugiej strony. Kwestie, ktore dla samego Berlina — uznawanego
przez jednych za filozofa, a przez innych gléwnie za historyka idei — nabieraty szczegol-
nego znaczenia.

Prawdziwa filozofia jawi si¢ Berlinowi jako rewolta przeciwko utartym nawykom
myslowym i jako taka wymaga nietuzinkowego umystu i wybitnej wrazliwosci poznaw-
czej. Geniusz moze zdarzy¢ si¢ w sztuce, matematyce czy medycynie, ale konsekwencje
jego pojawienia si¢ w filozofii sq najbardziej brzemienne w skutki. Dlaczego? Otoz,
zdaniem Berlina, nierozerwalny zwiazek kazdej postaci zycia spolecznego z okreslonym
$wiatopogladem sprawia, ze geniusz filozoficzny musi z koniecznosci burzy¢ i niszczy¢.
Niemozliwy jest tu tradycyjnie rozumiany postgp, kumulacja wiedzy, poniewaz prze-
znaczeniem wybitnego filozofa jest ,,usuwanie przeszkod w mysleniu” i ,,przeobrazenie
mysli”?2, Filozofia najwyzszej proby zawsze jest kierowana do ,.kazdej generacji z osob-
na”, ajej oryginalnos¢ ,,[...] zawsze polegata na wyzwalaniu osaczonych przez problemy
ludzi z krepujacej ich ortodoksji, ktéra nie zdotata odpowiedzie¢ na pytania albo wypa-
czyla te, ktore pojawialy si¢ w czasach jej panowania”?,

W tym sensie filozofia (czyli rézne proby odpowiedzi na drgczace nas w réznym
czasie pytania) i mozliwos¢ filozofowania jest oznaka, kto wie czy nie najwazniejsza dla
Berlina, wolnego spoleczenstwa. Nie zmienia to faktu, ze jej niszczycielska sita moze si¢
okaza¢ dla tego spoteczenstwa zagrozeniem. Jak podsumowuje: ,,Niewatpliwie, zadne
spoteczenstwo nie bedzie zupelie bezpieczne i bedzie spoczywaé na chwiejnych pod-
stawach, dopdki filozofom bedzie wolno wszystko kwestionowac. Jednak ich represjo-
nowanie oznacza $mier¢ wolnosci™,

Whiosek: filozofowie sa potrzebni, ale wcale nie musimy ich kochaé. Dlatego sam
Berlin raczej nie aspiruje do miana filozofa politycznego, i to bynajmniej nie z uwagi
na niedostatki potencjatlu intelektualnego. Nie chodzi takze o przykre niezrozumienie
u wspolczesnych, zwiazane z trudnosciami bycia prorokiem we wiasnym kraju. Dla
Berlina powazniejszy dyskomfort wigze si¢ ze $wiadomoscia, ze nowe pojecia 1 idee
maja wplyw na zycie innych, i cho¢ z formalnego punktu widzenia wplyw taki jest
wyzwalajacy, to jego dtugofalowe konsekwencje moga przynies¢ nieoczekiwane skutki.
Powraca tu dostrzezony przez Berlina dylemat wyboru migdzy etyka intencji i konse-
kwencji. Nawet jesli filozof wystepuje pod sztandarami wolnosci — najglebszej wol-
nosci, bo zwigzanej z autonomig umyshu — to jego przelane na papier idee zastygaja
w bezruchu 1 traci on nad nimi kontrolg. Jego mysl zawtaszczaja filozofowie ,,drugo-,
trzecio-, czwartorzedni i jeszcze bardziej podrzedni”; ,.rzetelni wyrobnicy” utrwalaja-
cy jego poglady, ale za ceng ,,uwigzienia mysli w solidnych, lecz fatalnie opacznych

2 Jak pisze w ksiazce poswigconej wytropionemu przez siebie ,,0jcu” wspdtczesnego irracjonalizmu,
J.G. Hamannowi: ,,Kant stusznie odnidst zwycigstwo, ale Hamann i jego zwolennicy daja wyraz nieustajacej
rewolcie przeciw beztroskiemu przesadzaniu z gory i czgstemu pomijaniu tak wielu rzeczy”; por. 1. Berlin,
Mag Péinocy..., s. 135.

2L 1. Berlin, Filozofia i represje rzqdowe [w:] idem, Zmysi rzeczywistosci..., s. 85-109.

22 JIbidem, s. 102.

2 Ibidem, s. 104.

24 JIbidem, s. 109.
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konstrukcjach™. Zawsze tez, jak pokazuje przyktad Lenina czy Hitlera, moze si¢ zna-
lez¢ szaleniec, ktéry uzna takie konstrukcje za lepsze niz rzeczywisto$¢ i zechce wyko-
rzysta¢ je w dziataniach politycznych.

Z taka jednoczesnie radosna i ponura wizjg filozofii mozna oczywiscie polemizo-
wac, ale w tym miejscu wazniejsze jest zwrocenie uwagi na jej znaczenie w tworczosci
Berlina. Ambiwalentny stosunek do filozofii i teorii politycznych nie wydaje si¢ tylko
jednym z aspektoéw tej tworczoscei, ktory mozna oddzieli¢ od ,,wazniejszej” problema-
tyki (koncepcji ,,dwdch wolnosci” czy ,,pluralizmu wartosci”) i spokojnie odlozy¢ na
polke, by zajmowali si¢ nim specjalisci od teorii poznania lub metodologii nauk spotecz-
nych. Moim zdaniem, docieramy tutaj do sedna ,,jezowatosci” intelektualnego portretu
Berlina, a wigc — by sparafrazowac opis zamieszczony na poczatku — ,,do tej organizuja-
cej zasady, dzieki ktdrej wszystko, czym jest i co méwi ma znaczenie”. Ta ,,zasada” ma
charakter formalny, a moze nawet normatywny, i wyraza si¢ lekcewazonym czgsto, lecz
charakterystycznym dla jego sposobu ujmowania analizowanych zagadnien, napigciem
migdzy dazeniem do precyzyjnego ujmowania swych mysli a obawa, ze taka precyzja
wypacza ich sens, bo staje si¢ z koniecznosci zbyt daleko posunietym uogdlnieniem.
Mysl Berlina pracuje pod presja. Towarzyszy jej wysoce rozwinieta §wiadomos¢ me-
todologiczna, odpowiedzialna, jak sadze, za ostateczne zwrdcenie si¢ tego mysliciela
— ktérego umystowos¢ z pewnoscia wystarczala do uprawiania ,,prawdziwej” filozofii
— w strong historii idei. Nie bez znanych i szeroko dyskutowanych wycieczek w strone
filozofii politycznej, ale jednak pozostaje Berlin w wigkszo$ci swych prac na gruncie
historii mysli. Dyscypliny te granicza z soba i wykorzystuje on ten fakt, by wytyczy¢ dla
siebie $ciezke narracji, ktéra, pozostajac na bezpiecznym terytorium refleks;ji historycz-
nej, pozwalalaby zaprezentowac oryginalne przemyslenia dotyczace naszych codzien-
nych, a wielkich, problemdéw. Historyk bowiem nie tworzy idei, lecz je ,,bada”. A bada-
jac rozne idee, zachowuje kontrole nad rezultatami swych badan; takze ewentualnymi
wnioskami quasi-praktycznymi, ktore sa zawsze zaposredniczone przez koncepcje, na
bazie ktorych zostaty sformutowane. Rozpraszajac wiasne poglady posrod analiz stric-
te historycznych, utrudnia nasladowcom i komentatorom stworzenie na ich podstawie
jednej, spojnej i bezdyskusyjnej catosci. Moze wigc w pewnym sensie sobie pozwoli¢
na ,,powiedzenie wigcej” niz odpowiedzialny i $wiadomy wptywu idei na zycie filozof.

Ale nawet tutaj wyjatkowa wrazliwos¢ Berlina na stowo i mysl dochodzi do glosu,
wzbudzajac jego kolejne obawy:

Istnieje oscylacja pomigdzy probami, by mowi¢ tak mato, jak si¢ da (zeby gra¢ bezpiecznie —
W najmniejszym stopniu ryzykujac utrat¢ prawdy) oraz probami, by mowic tak wiele, jak to tylko
mozliwe (nie mniej, niz jesteSmy w stanie — i jak najmniej pominac¢); owo odwieczne oscylowanie
pomiedzy Igkiem, ze powiemy wigcej, niz wiemy na pewno; Igkiem prowadzacym do mowienia tak
malo, jak to mozliwe; niemal do zamilknigcia — oraz, per contra, probami opisywania przesztosci
w kategoriach realnych, nadawania jej pozordw zycia, czegos w rozpoznawalny sposob ludzkiego,
nawet za cen¢ nieuniknionego ryzyka, ze powiemy wigcej, niz mozemy wiedzie¢ dzieki ogdlnie
przyjetym ,,naukowym” metodom [...J*.

% Ibidem, s. 105.
2% 1. Berlin, Zmysl rzeczywistosci..., s. 54.
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Pojawiaja si¢ tu po raz kolejny te same watki — Iek, ryzyko, koniecznos¢ wyboru miedzy
dwiema réwnie zgubnymi dla naszej wiedzy tendencjami. I ponownie Berlin zdaje si¢
zaleca¢ samemu sobie ostroznos$¢. Ostroznos$¢ zwlaszcza tam, gdzie od pytan, empatii,
préb zrozumienia przechodzimy na poziom wyjasnienia, rozwiazania, dostarczenia od-
powiedzi. Jest to postawa jeza, wiernego wewngtrznemu przekonaniu, ze tak naprawde
liczy si¢ przede wszystkim jego indywidualna swiadomos$¢ $wiata, gwarantujaca nie-
zaleznos¢ zardwno od liséw, jak i innych jezy. Elementem tej specyficznie rozumiane;j
intelektualnej niezaleznosci jest troska o utrzymanie kontroli nad wlasnymi przemysle-
niami — trudna do realizacji w sytuacji, gdy udostepnia si¢ te przemyslenia szerokiej
publicznosci, co w naturalny sposdb sprawia, ze sg one przechwytywane przez innych.
A jednak Berlin czyni wszystko, by taka kontrole, ,,prawo wtasnosci” w stosunku do
wlasnych pogladow i analiz, zachowac. Dlaczego tak mu na tym zalezy?

Najprostsza odpowiedz, znana z jego pism, brzmi: bo zalezy mu na wolnosci. Jest to
jednak odpowiedz niewiele wyjasniajaca. Dla Berlina wolno$¢ nalezy do najglebszych
kategorii organizujacych nasze myslenie, ,,najskrytszych narzedzi, dzigki ktérym cztowiek
mysli i czuje” — nie da si¢ wigc jej wyczerpujaco zdefiniowad, a jedynie ,,dotkna¢”?s.

Na pierwszy rzut oka powyzsza opinia wydaje si¢ naduzyciem. Jak to? — mozemy
zapytacé: przeciez wlasnie Berlin odréznit ,,dwa pojecia wolnosci” i podat ich zupetnie
zrozumiate (co nie znaczy, ze odporne na krytyke) definicje. Czyz nie wystarczy ich
po prostu powtorzy¢, ewentualnie rozwina¢? Ot6z nie. Cho¢ odroznienie wolnosci ne-
gatywnej i pozytywnej moze si¢ wydawaé najbardziej klarownym wyartykutowaniem
pogladow Berlina na wolnos¢, to ta artykulacja nie jest tozsama z wolnoscia ,,przez duze
W?, ktéra jest pierwotnym zrodlem i inspiracjg dokonywanych swiadomie rozroznien.
Pisze o tym we Wstepie do Czterech esejow o wolnosci, rozprawiajac si¢ przy okazji
7 zarzutami stawianymi przez krytykdw:

[...] bycie wolnym, by wybiera¢, a nie by¢ wybieranym, stanowi nieodzowny element tego, co
czyni ludzkimi istoty ludzkie, i [...] to wlasnie lezy u podstaw zaréwno pozytywnego domagania
si¢ wplywu na prawa i praktyki spoteczenstwa, w ktérym zyjemy, jak i domagania si¢ zgody na
obszar (jesli trzeba, wykrojony sztucznie), w ktorym jestesmy panami samych siebie; ,,negatywna”
domeng, w ktorej nie jesteSmy zobligowani do zdawania sprawy z tego, co robimy, zadnemu czto-
wiekowi, jesli daje si¢ to pogodzi¢ z istnieniem zorganizowanego spoteczenstwa®.

Adekwatne ujecie wolnosci wymaga wigc odejscia od koncepcyjnych rozroznien i ,,po-
wrotu do glebi” — ponownego wzniesienia si¢ na metapoziom refleksji o charakterze
epistemologicznym, ktory dopiero co opusciliSmy. Na tym poziomie nie liczy si¢ ,,natura
rzeczy” (ktéra mozna by — w uproszczeniu, ale jednak — wypowiedziec), ale sposob ich
doswiadczania przez czlowieka, wptywajacy bezposrednio na jego myslenie, a za po-
$rednictwem myslenia na dzialanie.

Spojrzmy na niewinny z pozoru cytat: ,,Gdyby istniato ostateczne rozwiazanie, opty-
malny wzorzec, zgodnie z ktdrym mozna zorganizowac spoteczenstwo i ktérego odrzu-
cenie bytoby grzechem — grzechem stataby si¢ wowczas sama wolnos¢”* .

27 Ibidem, s. 42.

2 Ibidem, s. 41.

» 1. Berlin, Wstep [w:] idem, Cztery eseje o wolnosci, przet. H. Bartoszewicz i in., Poznan 2000, s. 58.
% Idem, Filozofia i represje rzqdowe [w:] idem, Zmysl rzeczywistosci..., s. 109.
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Wiemy juz, do czego si¢ odnosi pierwsza czgs¢ tego zdania: kazda teoria, kazdy sy-
stem przekonan, wiedza na dany temat usztywnia nasze poznanie, a tym samym probuje
narzuci¢ rzeczywistemu zyciu uniwersalny rezim jedynej prawdy. Gdyby wigc okaza-
o si¢ w ktorym$ momencie, ze jakas teoria ma racj¢, ze udalo si¢ uzyskaé tozsamosé
$wiata i jego wypowiedzianego opisu, to nie mieliby$Smy innego wyjscia, jak tylko zaak-
ceptowac ten fakt i bezwzglednie podporzadkowaé mu swoje dziatania. To jednak, jak
wykazuje Berlin, jest niemozliwe i dlatego mozemy w ogdle stawia¢ problem wolnosci.
Jest jednak w przytoczonym fragmencie co$ jeszcze. Berlin sugeruje, ze zagadnienie
wolnosci nie jest zagadnieniem z dziedziny prawdy i nieprawdy, ale przede wszyst-
kim zagadnieniem o charakterze moralnym. Jesli wigc probujemy zyé wedlug wolno-
$ci 1 jednocze$nie co$ o tej wolnosci powiedzie¢, to jesteSmy skazani na, wspomniane
przy okazji narodzin wspdtczesnego swiatopogladu, ,,przestgpowanie z nogi na nogg”,
czyli dokonywanie (niemozliwego do wyjasnienia) przeskoku miedzy naglaca potrzeba
przedstawienia ,,logicznej” koncepcji wolnosci i moralnym sprzeciwem wobec takich
staran, stusznie obwinianych o prob¢ zamazania prawdziwego jej oblicza.

Na najglebszym poziomie wolnos¢ okazuje si¢ swego rodzaju wyborem nastawienia
poznawczego, nieustannym wymykaniem si¢ temu, co juz wiemy. Nalezy wigc wigzad
ja ze $wiadomoscia jednostki, jej odczuciami, a nie samym dziataniem, bo w przypadku
dzialania nie da si¢ zagwarantowaé, ze podjete zostato ono na podstawie indywidual-
nie odczutych 1 moralnie ,,wybranych” przestanek. Czy takie stanowisko nie jest zbyt
radykalne? Czy aby nie promuje jakiej$ postaci anarchizmu, czy tez egzystencjalizmu
w wydaniu, powiedzmy, Sartre’a, ktory tak bardzo utozsamiat wolno$¢ ze §wiadomoscia
jednostki, ze zamknat je obie w postawionej poza swiatem twierdzy o nazwie ,,nico$¢”?
Zdecydowanie nie. Jesli szukaliby$my jakich$ analogii, to nalezatoby wskaza¢ na my-
$licieli w rodzaju Alexisa de Tocqueville’a, ktéry juz w wieku XIX przekonywal, ze
umitowanie wolnosci jest wazne nie dlatego, ze pozwala ona co$ zrobi¢, co$ osiagnac,
ale wylacznie z uwagi na ,,[...] jej wlasny, od jej dobrodziejstw niezalezny urok; a urok
ten polega na rozkoszy, jaka jest mowienie, dziatanie, oddychanie bez przymusu, pod
rzadami Boga i praw jedynie™!.

Jak na zarysowanym tle rozumie¢ rozréznienie migdzy wolnoscig pozytywna i nega-
tywna? Skoro w sposdb nieunikniony nasza aktywnos$¢ w §wiecie, zwlaszcza w sferze
relacji interpersonalnych, musi korzysta¢ z wypracowanych wspdlnych pojeé, akcepto-
wanych sposobdw myslenia, to nieuniknione staje si¢ opracowanie takze teorii wolnosci.
Jak kazdej teorii politycznej nalezy si¢ jej obawiaé, poniewaz redukuje ona rzeczywiste
doswiadczenie wolnosci do poziomu wiedzy; whasnie ,,koncepcji wolnosci”. Lecz choé¢
element zagrozenia jest tu absolutnie nieusuwalny, to mozemy réznicowac poszczegolne
opisy wolnos$ci — aktualnie funkcjonujace i te juz historyczne — w zaleznosci od wpisa-
nych w nie roszczen epistemologicznych. To znaczy: relatywnie groZniejsze sa teorie,
ktore wpadaja w objecia skrajnosci zdiagnozowanych przez Berlina jako tendencja do
,moOwienia za mato” lub przeciwnie: ,,wyrazania zbyt wiele”. Pierwsza sprzyja nadmier-
nemu upraszczaniu $wiata 1 pokusie lekcewazenia dostrzeganej w nim réznorodnosci,
bo wydaje si¢ ona tylko nieistotng ,,wariancjg btedu”. Druga natomiast koncentruje
si¢ na tejze réznorodnosci, ale zaangazowanie w ekspresje wyjatkowosci 1 niepowta-

3L A. de Tocqueville, Dawny ustréj i rewolucja, przet. H. Szumanska-Grossowa, Krakow—Warszawa
1994, s. 181.
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rzalnosci utrudnia nam $wiadome wykorzystanie jej dorobku. Nieco uprzedzajac tok
wywodu, warto zasygnalizowa¢ w tym miejscu, ze blad pierwszy zdaje si¢ zarzucaé
Berlin autorom tzw. pozytywnych koncepcji wolnosci, ktore z pasja krytykuje (pod-
kreslmy: krytyka odnosi si¢ koncepcji, a nie samej wolnosci pozytywnej). Btad drugi
dotyczy romantykow, zwlaszcza tych ,,nieokietznanych”?, ktérym skadingd winni$my,
zdaniem Berlina, wdzigczno$¢ za sformutowanie przestanek ,,pluralizmu wartosci”. Nie
doceniamy jeszcze w petni tych zastug, poniewaz ucieczka od uogolnien odpowiada za
teoretyczne stabosci romantyzmu i sprawia, ze jego wptyw na kulture europejska jest
bardziej rozmyty, mniej uchwytny, ale — migdzy innymi dlatego — tak gteboki i koniecz-
ny do przeanalizowania. Pomig¢dzy skrajnosciami znajduje si¢ caly wachlarz wigkszych
i mniejszych, lepszych i gorszych opisdw wolnosci. Sg one niezbedne jako swego rodza-
ju orientacyjne mapy poznawcze, ktore pozwalaja nam rozstrzygaé — dzigki wzajemne;j
komunikacji — co jest, a co nie jest aktualnie rozumiane jako wolnos¢; co jest, a co nie
jest aktualnym ograniczeniem wolnos$ci; co by¢ moze powinno ulec zmianie, a co warto
zachowa¢ w zyciu spolecznym. Berlin ostatecznie zgtasza swdj akces do liberalizmu,
twierdzac, ze wlasnie liberalizm oferuje najbardziej funkcjonalny wobec rzeczywistego
statusu cztowieka opis jego wolnosci.

Ustalmy oczywistosci: liberalizm jest teorig. Tylko teoria i az teorig. ,,Tylko” — wiec
(idac w slady Berlina) nie nalezy ufa¢ mu bezwzglednie. ,,AZ” teorig — nie unikniemy
korzystania, a przynajmniej jakiego$ odniesienia do niej; zwlaszcza ze takie a nie inne
sa fundamenty ciagle aktywnego zachodniego $swiatopogladu. C6z jednak przemawia za
tym, by$my otwarcie sympatyzowali z liberatami? Oczywiscie ich ,,negatywna koncep-
cja wolnosci”.

Podkresla sie czgsto, ze wolnos¢ negatywna Berlina jest wlasciwie powtdrzeniem
refleksji Benjamina Constanta, piszacego poczatkiem XIX wieku o ,,wolnosci nowo-
zytnych”, wymagajacej do swego zaistnienia wytyczenia wokot kazdej jednostki pew-
nego obszaru bedacego jej wylaczna wlasnoscia; w ktdrym pozostaje ona jedynym su-
werenem i panem swych dziatan. Do pewnego stopnia jest to obserwacja stuszna; pod
warunkiem ze nie bedziemy si¢ upiera¢ przy podobnych analogiach migdzy wolnoscia
pozytywna a opisywang przez Constanta ,,wolnoscia starozytnych’33.

Teoria wolnosci negatywnej jest odpowiedzia na pytanie: ,,W jakiej mierze jestem
rzadzony?”** i, jak przekonuje Berlin, jest to pytanie zasadniczo odmienne od pytania
,,Kto rzadzi?”, na ktére odpowiedz wymaga sformutowania zatozen wolnosci pozytyw-
nej. Tak wiec pojecie wolnosci negatywnej odnosi si¢ do zewngtrznego wobec jednostki
obszaru, ktéry powinien zosta¢ oddany w jej wladanie bez stawiania zadnych warunkow
wstepnych. Liberalne koncepcje wolnosci na ogét zadowalaja si¢ (a przynajmniej wedtug
Berlina zadowoli¢ si¢ powinny) sprecyzowaniem domniemanego obszaru niezaleznosci
1 wyjasnieniem, dlaczego on wiasnie stwarza jednostce najlepsze potencjalne szanse czy

32 Migdzy innymi F. Schlegelowi; por. rozdziat Romantyzm nieokielznany [w:] 1. Berlin, Korzenie ro-
mantyzmu..., s. 143—175.

3 Choéby dlatego, ze w przypadku Constanta chodzito gtéwnie o wskazanie dwu roznych sfer — tej,
w ktdrej wolnosé realizowata si¢ dawniej, i tej, w ktorej powinna si¢ realizowac wspotczesnie — w celu przeko-
nania politycznego establishmentu, iz liberalne zadanie wolnosci (wlasciwie swobody dziatania) umieszcza ja
w sferze prywatnej, gtdéwnie gospodarczej i nie narusza tym samym politycznych uprawnien legalnej wiadzy.

3% 1. Berlin, Cztery eseje..., s. 41.
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okazje do podjecia dziatania. Dostrzegany przez Berlina w nurcie liberalnym nacisk na
,,Sposobnos¢ dziatania”, a nie samo dziatanie*, wzmacnia jego uznanie dla tego rodzaju
mysli politycznej — dowodzi bowiem, Ze nie uzurpuje sobie ona prawa do opisu kategorii,
ktdre, jako organizujace nasze rzeczywiste, codzienne zycie, nie powinny by¢ wypowia-
dane na gruncie teorii politycznej, a co najwyzej badane przez historykéw i epistemolo-
géw. Wydaje sie, ze Berlin ceni w liberalizmie przede wszystkim fakt, iz rzuca on $wiatto
na wolnos¢, ale tylko w tym zakresie, w jakim da si¢ ja znalez¢ ,,na zewnatrz” jednostki.
Konkretny cztowiek zachowuje dzieki temu status autonomicznego podmiotu; staje si¢
,widzialny” przez pryzmat teorii dopiero wowczas, gdy z wtasnej i nieprzymuszonej woli
podejmie (albo przeciwnie: zaniecha) jakie§ — i w zasadzie nie jest wazne, jakie — dziata-
nie. Taki przynajmniej powinien by¢ ideat liberalizmu (co pozwala Berlinowi przedkta-
da¢ niektdre tezy Hobbesa i Benthama nad Kanta i Johna Stuarta Milla).

Teoretycznego samoograniczenia brak pozytywnym ujgciom wolnosci. Nie znaczy
to wcale, ze Berlin tropi jakas rzeczywista jako$ciowa roznicg migdzy wolno$cig ne-
gatywna i pozytywna. Sam stwierdza, ze konceptéw tych nie oddzielat pierwotnie ,,za-
den wielki logiczny dystans™. Dystans taki jest wytworem naszej intelektualnej historii
1 spadkiem, jaki przejeliSmy po przodkach (gldwnie z czaséw oswiecenia). Ich wiara
w potgge racjonalnej abstrakcji doprowadzita do przekroczenia Rubikonu jednostkowej
jazni i intensyfikacji (obecnych w historii juz wczesniej) prob opisania prawdziwego,
uniwersalnego cztowieka. W konsekwencji ,,[...] pojecie »Ja« doznato rozszczepienia na
»wWyzsze«, »rzeczywiste« lub »idealne« Ja, rzadzace »nizszyme«, »empirycznyme, czy
»psychologicznym« Ja lub natura [...]"%".

Tezy, ze konstruowaliSmy od wiekdw jakie§ mniej lub bardziej udane wzorce do-
skonalego ,,Ja”, nie nalezy demonizowac¢. Jednak zrodzona w oswieceniu iluzja, ze
taka ,,wyzsza jazn” jest faktem przyrodniczym, sktaniala w niemal naturalny sposéb
do wymyslania eksperymentéw spotecznych, majacych w zamierzeniu potwierdzi¢ jej
istnienie. I z tego wylacznie wzgledu Berlin tak negatywnie ocenia pozytywne z na-
zwy teorie wolnosci. Wymienia wsrdd nich miedzy innymi mysl Platona i Sokratesa,
stoikow, Spinozy, Kanta, Hegla, Fichtego — a im blizej wspolczesnosci, tym przewinie-
nia kolejnych autorow staja wicksze. Jest to oczywiste: z koncepcji stoikow przetrwaty
w naszych umystach tylko jakie$ odlegte i ledwo styszalne echa, podczas gdy niejedno-
krotnie przypominana doktryna Rousseau ciagle dzwoni nam w uszach. A przeciez jest
oczywiste, ze bardziej nalezy si¢ obawiaC tych, ktérych wptyw na aktualne myslenie
o $wiecie jest lub moze by¢ znaczny. W szeregu analiz historycznych Berlin pokazuje,
w jaki sposob pozytywne doktryny wolnosci zostaty — na zasadzie zarysowanego kilka
akapitow wczesniej mechanizmu zawtaszczania idei filozoficznych przez praktyke (czy
lepiej: praktykdw) zycia spotecznego — przeksztatcone w doktryny wladzy. Jest to gtow-
ny zarzut pod ich adresem i gtowny powdd ich odrzucenia. Jest to jednak takze impuls
do rozwazan dotyczacych ewentualnych warunkdow, w jakich naduzycia zwigzane z opi-
sem wolnosci pozytywnej moglyby zosta¢ wyeliminowane.

Najkrocej te czgs¢ rozwazan Berlina mozna ujaé w sposob nastgpujacy: profilaktyka
wolnosci wymaga zgody na pluralizm wartosci. Nie chodzi tylko o werbalna akcepta-

35 Ibidem, s. 40.
3¢ Ibidem, s. 41.
37 Ibidem, s. 42.
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cj¢ dla tezy o istnieniu réznych, czasem niepowiazanych, czasem niespdjnych, a czasem
wrecz konfliktowych, wartosci. Zamierzeniem Berlina jest przekonanie nas, ze powinni-
smy zezwoli¢ (cho¢ to takze niebezpieczne...) na wybdr wartosci przez sama jednostke
i stara¢ si¢ przede wszystkim zrozumie¢, a nie oceniac jej dziatania. Utrwalenie takiej po-
stawy jest w stanie zapobiec powstawaniu teorii wygltaszajacych rzekomo naukowe sady
na tematy, ktérych naukowo opracowac si¢ nie da, lub przynajmniej je utrudni¢. Sama
zas$ jednostka, zmuszona do dokonywania wlasnych wyboréw dzigki wzbudzeniu w sfe-
rze publicznej swoistego moralnego zametu czy niepokoju, bedzie mogta odpowiedzieé
na pytanie: ,,Kto rzadzi?”, po prostu: ,,Ja!”. Wolnos$¢ pozytywna zostataby wowczas po-
zbawiona odium potencjalnego zniewolenia umystéw, a nasze doswiadczanie wolnosci,
przynajmniej na poziomie codziennego zycia, mogtoby odzyska¢ intelektualng jednos¢.

WréciliSmy znoéw ,,na glebie”, odkrywajac kolejny punkt, w ktéorym zbiegajg si¢ fi-
lozoficzne, historyczne i polityczne intuicje Berlina. Zagadnienie pluralizmu wartosci to
taki ostatni akord pokazujacy, ze — mimo przerzucania si¢ z tematu na temat — autor ten,
jak jez Archilocha, ,,wie jedna rzecz, ale niemata”, nawet jesli wyraza ja na tyle réznych
sposobow. Ta ,,rzecz” wymyka si¢ wyczerpujacym studiom pod hastem ,,mysl politycz-
na Isaiaha Berlina” i odsyta do zywego cztowieka, ktory swe dziela nasaczyt bardzo oso-
bistym stosunkiem do analizowanych zagadnien. I ktory przy okazji udowodnit, ze praca
historyka idei moze by¢ nie tylko pasjonujaca, ale rowniez inspirujaca dla tych, ktorzy
historykami nie sa. Przy odpowiedniej dozie empatii, zaangazowania i metodologicznej
samo$wiadomos$ci mozna pisac o historii tak, by byta ona wazna i dzisiaj; i nie musiata
si¢ ogranicza¢ do ,,porzadkowania szuflad”, czyli zastanawiania si¢ po raz kolejny, co
iz kim faczy danego mysliciela i jakaz to etykietka najlepiej opatrzy¢ jego teorig.

On the Advantages of the Frame of Mind of “the Hedgehog.”
Some Reflections on the Essays by Isaiah Berlin

Summary

The paper refers to sir Isaiah Berlin’s famous essay concerning differences between two types of human
personality. Using a metaphor whose authorship is ascribed to an ancient Greek poet, Archilochus, “The
fox knows many things, but the hedgehog knows one big thing,” Berlin argues that writers and thinkers
of one kind (“hedgehogs”) relate everything to a single, central vision or principle, while those of another
kind (“foxes™) expand their thinking in many autonomous directions. As this opposition became famous,
Berlin himself was almost unanimously numbered among those who are claimed to “lead lives, perform
acts and entertain ideas that are centrifugal rather than centripetal.” However, by taking a closer look at his
work as a whole, we can see a different pattern of Berlin’s attitude. On the basic level of his intellectual
presumptions the author of “The hedgehog and the fox™ seems to have much of a hedgehog — encouraging
us to share his quite coherent outlook of the history of our culture and values attached to it. This paper at-
tempts to trace crucial features of Berlin’s “hedgehogness’ and demonstrate their presence in his writings
on German romanticism, concepts of freedom, value-pluralism, and other topics.



