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Poezja jako przeczucie pełni. 
O późnych wierszach Czesława Miłosza

A ja poezję tę wszak znałem. Od dawna, blisko, trwale, 
w wielkiej ilości na pamięć. Zdarzało mi się „myśleć 

Miłoszem” – o fundamentach, porządku i chaosie świata, 
o historii kultury, o dziejach literackich, o tajemnicach 

języka, istocie poezji, a nawet o sprawach zupełnie 
osobistych – gdy (na przykład) przed człowiekiem wyrasta 

„taka cierpienia granica, za którą się uśmiech pogodny 
zaczyna”, albo gdy „ktoś zrani nogę kamieniem i wie, 

że kamienie są po to, żeby nogi nam raniły”1. 

Stanisław Balbus

Stanisław Balbus uczył mnie czytania literatury, a zwłaszcza wchodzenia w głąb 
wiersza po to, by zmierzyć się nie tyle z własną warsztatową sprawnością, ile z od-
miennym fascynującym światem, jednorazowo powołanym do życia przez „Du-
chy”, jak nazywa garstkę ulubionych poetów, którzy posiedli dar widzenia i mowy 
czystej. Bardzo wiele Mu zawdzięczam, ale największy dług wiąże się z moją ży-
ciową przygodą duchowo-intelektualną – odkryciem blasku i głębi poezji Miłosza. 
Bez jego nauk uważnej i żarliwej lektury, która burzy szkolarskie nawyki i każe 
ujawnić się interpretatorowi, ale i bez jego lekcji pokory wobec wiersza nie odwa-
żyłbym się zapuścić na pole minowe, jakim jest dzieło Miłosza. Mój esej o „prze-
czuciu pełni” w późnych tomach poety wyrasta z pamięci burzliwych seminariów 
Staszka, na których kłóciliśmy się nie tylko o sens literackich chwytów, obrazów 
czy słów, lecz także o ich wiarygodność, ich zwyczajną mądrość.

1 S. Balbus, Radosne Requiem [w:] Czesław Miłosz: in memoriam, red. J. Gromek, Kraków 2004, 
s. 145. 
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Przynajmniej od czasu wygłoszenia (1980), a potem publikacji (1981) klasycznego 
już referatu Jana Błońskiego nazywany jest Miłosz poetą epifanii, czyli momen-
tów pełniejszego wglądu w rzeczywistość. Opisując te uprzywilejowane chwile, 
nazwane bodźcem i celem jego twórczości, Błoński pisał: „przysługuje im przeko-
nanie o prawdziwości: poecie odsłania się »rzeczywiste«, objawia »niewiadome«, 
osiąga on – w widzeniu – »ostrość i przezroczystość«”2. Tego rodzaju doznania 
kojarzą się z opisami doświadczeń religijnych, które za Williamem Jamesem poj-
muję jako stany szczęśliwości, godzące z tym, co dotkliwe i chaotyczne na mocy 
wiary w nadrzędny porządek, w najwyższe dobro3. Status epifanii jest niepewny, 
bo „cechuje je także znikliwość, przelotność, fantasmagoryczność”4. Co więcej, jak 
przekonuje dalej Błoński, momenty te biorą swój początek z zachłannej czy nawet 
brutalnej miłości erotycznej, pozwalającej kochać „szczegół (część świata, którą 
wyróżnia pożądanie), zawsze istność pojedynczą”5. Ale w poezji Miłosza dokonuje 
się karkołomna rewolucja – on, który „nie kocha duszy świata, ale jego skórę”6, 
próbuje przejść drogę od amor do caritas, pogodzić miłość świecką (karmioną po-
żądaniem) z miłością świętą (poskramiającą apetyty ego). Najśmielszym i najdo-
skonalszym artystycznie zapisem tego projektu jest poemat Gdzie wschodzi słoń-
ce i kędy zapada. Dochodzi w nim do głosu wiara w apokatastazę, którą nazywa 
Błoński „ostatnią epifanią, ponownymi narodzinami, ostatecznym ocaleniem”7. 
Jak wiadomo, rękojmią odnowienia wszystkich rzeczy jest zmartwychwstały 
Chrystus, o którym pisał Miłosz w Sześciu wykładach wierszem: 

Jezus Chrystus zmartwychwstał. Ktokolwiek w to wierzy,
Nie powinien zachowywać się tak jak my,
Którzy straciliśmy górę i dół, prawo i lewo, niebiosa, otchłanie [...]8. 

Mógłbym właściwie na tym zakończyć, gdyż Błoński w swym zwięzłym eseju 
uchwycił samą istotę epifaniczności poezji Miłosza i wskazał możliwe trajektorie 
ruchu jego wiary/wyobraźni. Interesują mnie jednak późne wiersze Miłosza, jaki-
mi nie zdążył się zająć Błoński. Wiersze, w których wraz z atrofi ą zmysłów słabnie 

2 J. Błoński, Epifanie Miłosza [w:] tegoż, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 53. Ważne rozwinięcie 
intuicji Błońskiego przynoszą studia Ryszarda Nycza (Miłosz: biografi a idei [w:] tegoż, Sylwy współ-
czesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984) oraz Aleksandra Fiuta (Ciemne iluminacje [w:] te-
goż, W stronę Miłosza, Kraków 2003). 

3 W. James, Doświadczenia religijne, przeł. J. Hempel, Warszawa 1958, s. 45–51.
4 J. Błoński, Epifanie Miłosza..., s. 53.
5 Tamże, s. 62. 
6 Tamże, s. 60.
7 Tamże, s. 77.
8 Cz. Miłosz, Sześć wykładów wierszem [w:] tegoż, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 212. 
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moment epifaniczności, a pośrednio – jak się zdaje – blaknie wizja ocalenia. Nie 
zanika w nich wszakże dążenie ku „drugiej przestrzeni”. 

Co mam na myśli, mówiąc o przeczuciu pełni? Używam tego ogólnikowego 
wyrażenia, zachęcony przez Charlesa Taylora, posługującego się nim, by opisać 
alternatywne sposoby praktykowania moralnego/duchowego życia, które mogą 
unieważnić zwyczajne poczucie bycia w świecie9. Zaletą tego sformułowania jest 
jego szeroki zakres, pozwalający opisywać zarówno doświadczenia religijne (re-
lacja do Boga), jak i doznania nieodwołujące się do jakiejś transcendencji, na 
przykład moralne aspiracje etyki świeckiej (postawa Alberta Camusa). Pożytek 
z niego również taki, że obejmuje pośrednio doświadczenia zła, utraty, braku, 
rozpaczy jako rewersu, negatywnej intuicji pełni. Ta pojemność znaczeniowa jest 
szczególnie przydatna przy czytaniu wierszy Miłosza, zwłaszcza tych pisanych 
u kresu życia.

Jakie odmiany przeczucia pełni znajdujemy w poezji Miłosza? Jak już sugero-
wałem, przywołując Błońskiego, wiążą się one przede wszystkim z doświadcze-
niem realności, trwałości tego, co było lub jest obecne. Ze względu na plany cza-
sowe, do których odnoszą się te intuicje, możemy je podzielić na trzy rodzaje. Po 
pierwsze, przeczucie pełni dochodzi do głosu w momencie teraźniejszym, kiedy 
rodzi się epifania materialnej, sensualnie danej osoby/rzeczy. Tego rodzaju dozna-
nie jest epifanią w ścisłym sensie. Po drugie, zwraca się ono w przeszłość, gdy Mi-
łosz wspomina miejsce, przedmiot lub postać, które zapamiętał, i próbuje uobec-
nić je na przekór przemijaniu. Po trzecie wreszcie, przeczucie to wiedzie w stronę 
przyszłości, jest antycypacją, wizją „nowej ziemi i nowego nieba”. Co znamienne, 
ten trzeci plan – eschatologiczny – wyraża pragnienie ocalenia tego, co kiedyś było 
raz pod słońcem, zakłada więc jakąś restytucję przeszłości. 

W dwóch ostatnich tomikach – w Drugiej przestrzeni i Wierszach ostatnich – 
nie ma wierszy ściśle epifanicznych10. Ekstaza, zauroczenie szczegółem zdarzają się 
w sferze bardziej lub mniej onirycznej – gdzieś w pół drogi między wyobrażeniem 
a wspomnieniem. Przeczucie pełni żywi się przede wszystkim pamięcią uprzywilejo-
wanych momentów, co ukazuje wiersz Powinienem teraz (z tomu Druga przestrzeń): 

Pamięć układa historię wstydów i zachwyceń.

Wstydy zamknąłem w sobie, ale chwila zachwytu
Pręgą słońca na ścianie, trelem wilgi, twarzą, irysem,

9 C. Taylor, A Secular Age, Cambridge, Mass. 2007, s. 5. 
10 Najbliższy poezji epifanicznej byłby wiersz Werki (zapisany w październiku roku 2000), ale 

i tam pojawia się wątpliwość: „może tylko śnię te rudowłose lasy, / Błysk rzeki, w której pływałem za 
młodu, / Październik moich wierszy z powietrzem jak wino”. Interesująco o słabnięciu momentu epi-
fanicznego w późnej poezji Miłosza pisze Marek Bernacki w dwóch szkicach: Apokatastaza – „ostat-
nia epifania”? [w:] tegoż, „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro”, Bielsko-Biała 2005; Motywy eschatologicz-
ne w wybranych wierszach Czesława Miłosza z tomu „Druga przestrzeń” [w:] tegoż, Hermeneutyka 
fenomenu istnienia, Bielsko-Biała 2010.
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tomikiem wierszy, człowiekiem trwa i powraca w blasku. 

Ta chwila mnie podnosi nad moją ułomność11.

W późnych utworach, włącznie z Traktatem teologicznym, Miłosz nie odwołuje 
się bezpośrednio do wizji apokatastazy, która wcześniej nadawała kierunek jego 
ocalającym projektom. Być może wiara w apokatastazę była jednym z tych wie-
rzeń, jakie ujawniły swą, choćby po części „projekcyjną” (w sensie Feuerbachow-
skim), naturę. Poeta pisał o tym jeszcze w tomiku To: 

Opadły ze mnie poglądy, przekonania, wierzenia,
Opinie, pewniki, zasady,
reguły i przyzwyczajenia.

Ocknąłem się nagi na skraju cywilizacji, 
Która wydała mi się komiczna i niepojęta12. 

Jeśli nawet wiara ta nie okazała się złudzeniem, osłabła w nim gorliwość, ale 
i zachłanność kolekcjonera chwil olśnienia, przebiegłego sojusznika w dziele zba-
wienia, który w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada „zbierał co trzeba 
na jakiś ostatni moment, / Kiedy z okruchów ułoży świat już doskonały”13. Nie jest 
chyba przypadkiem, że opiewając zmarłą Carol, Miłosz nie odwołał się do symbo-
liki jawnie chrześcijańskiej, ale do mitu o Orfeuszu i Eurydyce, w którym zresztą 
zredukował rolę Hermesa14 (we wczesnym chrześcijaństwie czasem utożsamiane-
go z Chrystusem pasterzem). A jednak to, co dokonuje się w jego późnej poezji, 
nie jest jedynie ruchem rezygnacji czy kapitulacją w mrokach depresji. 

Metamorfozy poezji Miłosza przypominają pod pewnym względem ewolucję, 
jakiej podlegała późna twórczość Gerarda Manleya Hopkinsa. Mam wrażenie, że 
takie skojarzenie może rzucić światło na zawarte w Drugiej przestrzeni i Wierszach 
ostatnich przeczucia pełni. 

Przypomnijmy, że – podobnie jak Miłosz – Hopkins rejestrował momenty 
olśnienia pięknem, które prowadziły do pochwały bytu, do afi rmacji boskiego 
źródła stworzenia. Mimo swej znaczącej odrębności (a także ambiwalentnego sto-
sunku do natury), obaj artyści wpisują się w tradycję romantyzmu spod znaku 
Williama Wordswortha, który, poszukując śladów boskości w świecie przyrody, 
rejestrował momenty urzeczenia jej pięknem. Tradycję tę można zdefi niować 
słowami Th omasa Ernesta Hulme’a jako „rozlaną religię” (spilt religion), pamię-
tając o niejednoznaczności tego dziedzictwa, które mogło otwierać na „drugą 

11 Cz. Miłosz, Powinienem teraz [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 189.
12 Cz. Miłosz, Po [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, s. 164.
13 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada [w:] tegoż, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 128.
14 Zob. J. Zieliński, Odejście Hermesa, „Książki w Tygodniku”, dodatek do „Tygodnika Powszech-

nego” 2003, nr 7.
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przestrzeń”, ale także zrodziło zjawisko nazwane przez Abramsa „naturalnym 
nadnaturalizmem”, co oznacza „generalną tendencję, by – na różne sposoby 
i w różnym stopniu – naturalizować nadnaturalne i uczłowieczać to, co boskie”15. 
Filozofi cznym mistrzem Hopkinsa był Jan Duns Szkot, którego teoria haecceitas, 
niepowtarzalnej jednostkowości rzeczy i ludzi, natchnęła wiktoriańskiego poetę 
do stworzenia własnej koncepcji wewnętrznego kształtu wszystkich rzeczy/osób16. 
To niepowtarzalne, wewnętrzne piętno każdego bytu nazywał inscape17. Zamysł 
Hopkinsa przypomina troskę Miłosza, by ocalić „szczególność” pożeraną przez 
„ogólność”, bo właśnie w tym, co zmysłowo konkretne i niepowtarzalne, kryje się, 
według autora Ziemi Ulro, obietnica odkupienia. Wspaniałe Pstre piękno (Pied 
Beauty) Hopkinsa można porównywać z Godziną polskiego poety. Zauważmy, że 
jeśli pominąć skłonność do instrumentacji głoskowej, następujący fragment wier-
sza o incipicie As kingfi shers catch fi re, dragonfl ies dráw fl áme... Hopkinsa mógłby 
wyjść spod pióra Miłosza:

I ważek wartkie wrzenia, zimorodków zimne
Ognie; i krągła studnia, gdzie kamień rzucony
Brzmi echem; i ton struny tkniętej, i skłon dzwonu,
Co swą szeroką mową głosi własne imię – 
Wszelka rzecz tego świata czyni to jedynie:
Wydziela z siebie wnętrze swe, tkwiąc w nim jak w domu;
Trwa sama w sobie – i swe ja rzuca nam do nóg,
Krzycząc Po tom powstała: by być tym, co czynię18.

Jednak i Hopkins pod koniec swego krótkiego życia (zmarł w wieku 45 lat) 
przeżył osobisty i twórczy kryzys, który położył się cieniem na jego wizjach Bo-
skiego blasku (God’s Grandeur, jak mówi tytuł jego wiersza). W końcu lat osiem-
dziesiątych XIX wieku, kiedy borykał się z depresją i podupadł na zdrowiu, za-
pisywał w Dublinie dramatyczne, ostatnie wiersze, w których zabrakło epifanii. 
Chronił się wówczas w modlitewnych zawołaniach, prosząc: „Ześlij deszcz, wład-
co życia, na moje korzenie”19. Ogołocenie, którego doświadczał, ukazywał jako 
apokaliptyczne uczestnictwo w kenozie Chrystusa: 

15 M.H.  Abrams, Natural Supernaturalism. Tradition and Revolution in Romantic Literature, 
New York 1971, s. 68. 

16 Kategorię haecceitas w kontekście poezji Miłosza przywoływał Marian Stala. Zob. M.  Stala, 
Poza ziemią Ulro [w:] tegoż, Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i krytyce, Kraków 1991, s. 98. 

17 Moje rozumienie poetyckiej teologii Hopkinsa wiele zawdzięcza rozważaniom Hansa Ursa 
von Balthasara (Hopkins [w:] tegoż, Chwała. Estetyka teologiczna, t 2: Modele teologiczne, cz. 2: Od 
Dantego do Peguy, przeł. E. Marszał, J. Zakrzewski, Kraków 2008) oraz Charlesowi Taylorowi (A Se-
cular Age..., s. 755–765).

18 G.M. Hopkins, I ważek wartkie wrzenia, zimorodków zimne [w:] tegoż, Wybór poezji, przeł. 
S. Barańczak, Kraków 1981, s. 79.

19 G.M. Hopkins, Zaiste prawy byłbyś w naszych sporach wielu... [w:] Wybór poezji, s. 99. 
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Blask zapałał, trąba zagrzmiała
I staję się tym, czym jest Chrystus, | 
bo On tym, czym ja był20.

Hopkins zwracał się ku wnętrzu, ku własnemu inscape, bo niedostępny stał mu 
się „czysty zachwyt” (fi ne delight). W głębinach samego siebie znajdował na prze-
mian przyćmioną nadzieję zmartwychwstania i otchłań nicości. 

Coś podobnego dzieje się w ostatnich dwóch tomikach Miłosza. Znajdziemy 
w nich modlitewne błagania, jak choćby te z wiersza Wysłuchaj (z tomu Druga 
przestrzeń). Zwróćmy uwagę, że w pierwszym rzędzie odnoszą się one do wrażeń 
wzrokowych: 

Wysłuchaj mnie, Panie, bo jestem grzesznikiem, a to znaczy, 
że nie mam nic prócz modlitwy.

Uchroń mnie od dnia oschłości i niemocy.

Kiedy ani lot jaskółki, ani piwonie, żonkile i irysy na rynku 
kwiatowym nie będą dla mnie znakiem Twojej chwały [...]21. 

Jednak przede wszystkim znajdziemy w tej poezji zwrot ku własnemu wnętrzu 
i tę samą, co u Hopkinsa, choć spotęgowaną ambiwalencję. Miłosz odkrywał w so-
bie przerażającą otchłań, jak w wierszach Bez dajmoniona, W depresji lub Późna 
starość (wszystkie z tomu Wiersze ostatnie). W tym ostatnim notował:

Ukazuje się Ja, i jest to 
przepaść zupełnie czarna22.

Inaczej niż czterdziestoletni Hopkins, dziewięćdziesięcioletni Miłosz dostrzegał 
także jasność, która nie była apokaliptycznym ogniem, lecz blaskiem jakiejś ukrytej 
wcześniej przestrzeni. Pisał o niej w Późnej dojrzałości (z tomu Druga przestrzeń): 

Nieprędko, bo dopiero pod dziewięćdziesiątkę, otworzyły się 
Drzwi we mnie i wszedłem w klarowność poranka23.

O wchodzeniu w obszar jasności wspominał też w przejmującym wierszu 
o „ślepnących oczach” (Druga przestrzeń), którym dziękuje za niegdysiejsze 
wspólne łowy na epifanie. To ślady tamtych polowań, „przemienione w pamięć 
albo sny”, pozwalają rozmyślać: 

O zasadniczym podobieństwie ludzi
I o drobnym ziarnie ich niepodobieństwa24.

20 G.M.  Hopkins, Że przyroda jest heraklitejskim ogniem i o pociesze Zmartwychwstania... 
[w:] Wybór poezji, s. 97.

21 Cz. Miłosz, Wysłuchaj [w:] tegoż, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 193. 
22 Cz. Miłosz, Późna starość [w:] Wiersze, t. 5, s. 307. 
23 Cz. Miłosz, Późna dojrzałość [w:] Wiersze, t. 5, s. 170. 
24 Cz. Miłosz, Oczy [w:] Wiersze, t. 5, s. 201.



185

Poezja jako przeczucie pełni. O późnych wierszach Czesława Miłosza

Przedmiot rozważań przypomina Hopkinsowską ideę inscape, tym razem 
przeniesioną w obszar wspomnienia. 

Ten rodzaj przeczucia pełni, wkraczania w obszar blasku jest wynikiem ogoło-
cenia, ale proces ten ma źródła naturalne, więc nie może być uznany za samouni-
żenie i nie odwołuje się do dramatu odkupienia. Jest w nim jednak rodzaj konso-
lacji, zaskakujące, jakby „darowane” uspokojenie:

Bez oczu, zapatrzony w jeden jasny punkt,
Który rozszerza się i mnie ogarnia25. 

Późne jasne wiersze, w których budzi się pamięć o epifaniach, nie chcą już być 
posłuszne dyrektywom jakiejś estetyki teologicznej, nie zamierzają łudzić czysto 
ludzkimi wyobrażeniami „drugiej przestrzeni”. Widać to wyraźnie w zapisie snu-
-wspomnienia o incipicie W Wilnie kwitną bzy... (Wiersze ostatnie), w którym pa-
dają przekorne słowa: 

Uważaj Miłosz, według Tomasza z Akwinu, w tym co piszesz,
powinny być integritas, consonantia, claritas26.

A jednak wiersze te są. I jak Werki (Druga przestrzeń), bodaj ostatni chro-
nologicznie wiersz, który zrodził się jeszcze z żywej, choć przymglonej epifanii, 
wskrzeszają to, co miało bezpowrotnie minąć – podwileńskie lasy, błysk rzeki i za-
pach października. Przeszłość łączy się z teraźniejszością i trwa, lecz nie pojawia 
się jawnie plan eschatologiczny. Czy jest to znak zwątpienia? Tak, ale nie tylko 
w „drugą przestrzeń”, lecz i w pierwszą: 

I nie wiesz, że już jesteś po drugiej stronie.
Tak i ja, może tylko śnię te rudozłote lasy27.

To chyba przede wszystkim znak wewnętrznej przemiany, bo Miłosz w ostat-
nich dwóch tomikach powściąga zapędy erotycznego ego, które lubiło przebie-
rać się w szaty proroka, a nawet pośrednika między ludźmi i Bogiem. W jego 
ostatnich wierszach eros nie znika, ale wyzbywa się swej mocy i sprzymierza ze 
współczuciem, a „druga przestrzeń” staje się światłem/światem, z którego ulat-
nia się ego. Przypomnijmy, że tak właśnie defi niował apokalipsę Northrop Frye: 
„apokalipsa jest wyglądem świata po zniknięciu ego”28. Taki być może sens kryje 
zagadkowy i na pierwszy rzut oka mroczny wiersz O zbawieniu, który wieńczy 
Wiersze ostatnie.

25 Tamże. 
26 Cz. Miłosz, W Wilnie kwitną bzy... [w:] Wiersze, t. 5, s. 285. 
27 C. Miłosz, Werki [w:] Wiersze, t. 5, s. 174. 
28 N. Frye, Wielki kod. Biblia i literatura, przeł. A. Fulińska, przekład przejrzał M.P. Markowski, 

Bydgoszcz 1998, s. 148.




