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Małgorzata Mikołajczak

Piosenka o porcelanie i „temat zachodni”. 
Na marginesie geopoetyki Czesława Miłosza

Jednym z pytań, które warto byłoby postawić w ramach podejmowanych ostatnio 
badań nad geopoetyką Czesława Miłosza1, mogłoby być pytanie o białe plamy na 
literackiej mapie autora Rodzinnej Europy. Interesujące byłyby tu nie tyle dalekie, 
niepoznane miejsca, których krajobrazy nigdy nie przeniknęły do tekstów poety, 
ile terytoria bliskie, dostępne, a jednak nieznane − takie, które sytuując się w krę-
gu najbliższej geografii Miłosza, pozostawały poza zasięgiem jego „teleskopicz-
nego oka”2. Wśród tych miejsc są tereny położone na zachodzie Polski, które po 
wojnie nazywano „ziemie odzyskane”, a które dookreślić można, unikając kłopot-
liwej terminologii, jako obszar na polskim pograniczu zachodnim, przyłączony 
do Polski po 1945 roku. Należy zaznaczyć, że nie tylko dla Miłosza tereny te sta-
nowiły terra incognita, niebezpodstawnie w powojennej polityce do nich właśnie 
odnoszono termin „biała plama”. 

W twórczości „mieszkańca Północy”, urodzonego na wschodnich terenach  
II Rzeczypospolitej i ukształtowanego przez wielokulturowe wschodnie pograni-
cze, zachodnie obszary kraju oraz związane z nimi miejsca nie stały się tematem 
osobnej refleksji; także ich topografia, co zrozumiałe, nie pojawia się w obrazowaniu 
utworów Miłosza. Można natomiast zauważyć, że obecność ziem zachodnich zo-
stała w szczególny sposób zapośredniczona − są one bowiem przywoływane o tyle, 

1  Badania nad geografią literacką Czesława Miłosza, które zapoczątkowała Beata Tarnow-
ska (Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza, Olsztyn 1996), rozwijają 
się dziś w duchu geopoetyki, czego przykładem jest książka Czesława Miłosza „północna strona” 
(red. M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011).

2  O „teleskopicznym oku” Miłosza pisze Elżbieta Rybicka w artykule „Homo geographicus”. Mi-
łosza topografie i autobiografie (rekonesans) (Czesława Miłosza „północna strona”, op. cit., s. 25–37).
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o ile mają związek z miejscem autobiograficznym. A ściślej rzecz ujmując, o spo- 
sobie ich istnienia w twórczości poety przesądza perspektywa nie homo geograp-
hicus, ale homo exul.

Doświadczenie emigracji, które dało impuls refleksji nawiązującej do roman-
tycznej idei poety wygnańca, uruchomiło też „temat zachodni” w twórczości Mi-
łosza. W tym wypadku czynnikiem sprawczym była jednak nie sytuacja indywi-
dualna (migracja poety), ale osadzone w najnowszej historii przeżycie zbiorowe –  
powojenny exodus, o którym autor Światła dziennego napisze: „Naród w pomię-
tych czapkach, z całym dobytkiem na plecach, / Idzie, szukając siedzib na zachód 
i na południe” (Naród)3. Za sprawą przesiedleń pogranicze zachodnie występuje 
w wypowiedziach Miłosza jako miejsce przesunięte4 – rekompensata i substytut 
miejsca utraconego. W eseju zatytułowanym Miejsca utracone, pochodzącym 
z  tomu Szukanie ojczyzny, mowa jest o przechowywanych w pamięci obrazach 
okolic, w których poeta dorastał. I właśnie w tym kontekście pojawia się wzmian-
ka na temat zachodnich terenów: 

Bez mała pół wieku temu, w wyniku drugiej wojny światowej, nastąpił wielki exodus lud-
ności ze wschodu na zachód i to olbrzymie wydarzenie nie otrzymało w słowie pisanym 
wyrazu na jego miarę. W Polsce należało ono do tkanki życia, której przemilczeniem zaj-
mowała się oficjalna prasa, pracowicie budując swój świat na niby. Jednak dla setek tysięcy 
rodzin była to najbardziej dotykalna, codzienna rzeczywistość: nowe „tu” i zostawione za 
sobą „tam”, ciągła pamięć i nowe pokolenia wychowane w poczuciu, że gdzieś tam, daleko, 
są rzeki, pagórki, drogi, wioski kraju ich rodziców i dziadków5. 

Dialektyka „tu” i „tam”, organizująca wyobraźnię przestrzenną poety, funk-
cjonuje tu odmiennie niżeli w odniesieniu do Kalifornii i Litwy − nie tylko ze 
względu na ogólnikowość wypowiedzi. W cytowanym eseju zachodnim terenom 
powojennej Polski przydany został dodatkowy status − miejsca zadanego. Roz-
szerzając klasyfikację miejsc autobiograficznych Czermińskiej6, miejsce zadane 
– rozumiane w duchu geografii wyobrażonej Edwarda Saida – odnieść można 
do wyobrażenia, które pierwotnie pojawia się w sferze postulatywnej i dopiero 
następnie w tekstach literackich. Topografia miejsca zadanego byłaby tyleż po-
chodną oczekiwań związanych z polityką miejsca, ile wyrazem potrzeb ducho-
wych podmiotu. 

I choć w wyżej przytoczonej wypowiedzi miejsce zadane jest tylko elementem 
zadanego tematu, składową świata przedstawionego utworów, które opowiada-
łyby o exodusie, translokacja nadaje mu rangę centralną. W tak zaprojektowanej 

3  Cz. Miłosz, Naród, w: idem, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 242.
4  Por. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-

gie” 2011, nr 5, s. 195.
5  Cz. Miłosz, Miejsca utracone, w: idem, Szukanie ojczyzny, Kraków 1996, s. 211.
6  Por. M. Czermińska, op. cit., s. 183–200.
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literaturze właśnie miejsce, „nowe «tu»”, jak nazywa je autor Szukania ojczyzny, 
się jednym z kluczowych zagadnień.

Warto zauważyć, że pragnienie, by literatura dała odpowiedni wyraz wydarze-
niom związanym z powojenną migracją, jest zbieżne z postulatami PRL-owskiej 
polityki, dla której jednym z priorytetów był „temat zachodni”. Temat ten stał się 
szczególnie nośny pod koniec lat pięćdziesiątych i na początku sześćdziesiątych 
XX wieku. Oczekiwano wówczas, że krajobraz kulturowy ziem zachodnich kon-
struowany będzie zgodnie z polityczną racją i według instrukcji obsługi prezento-
wanej w wystąpieniach polityków. Znana jest wypowiedź Edwarda Gierka, który 
podczas II Zjazdu Pisarzy Ziem Zachodnich i Północnych w roku 1959 apelował 
o „wzięcie na warsztat twórczy wielkiej epopei naszego narodu, jaką było zalud-
nienie, objęcie w posiadanie odwiecznie polskich ziem piastowskich”7. W tym 
samym duchu Witold Nawrocki w książce zatytułowanej Trwanie i powrót prze-
konywał: „nie było w ostatnim stuleciu w dziejach narodu procesu równie maso-
wego i ważnego jak ruch migracyjny na Ziemie Zachodnie”. Tej opinii, podobnej 
do cytowanego wcześniej stwierdzenia Miłosza, towarzyszyło też podobne ocze-
kiwanie pod adresem literatury:

Procesy migracji ludnościowej i zasiedlania terenów na ogół opustoszałych miały smak 
wielkiej przygody; zbiorowe doświadczenia ludzkie łatwo obrastały w legendę, podlega-
jąc przyspieszonemu procesowi mitologizacji. Była to wielka szansa tematyczna dla litera-
tury; życie na Ziemiach Odzyskanych podsuwało niesłychanie wiele różnorodnej natury 
konfliktów, niebanalnych, mało znanych lub zupełnie nowych, dramatycznych, bogatych 
w spięcia polityczne i moralne8. 

Gdyby nie inne rozłożenie akcentów, można by powiedzieć, że wypowiedź Mi-
łosza jest powtórzeniem tamtych postulatów. Z hasłami polityków łączy ją ocze-
kiwanie realizacji „wielkiego tematu”. Powody jednak, dla których autor Szukania 
ojczyzny podnosi rangę problematyki przesiedleń, są odmienne. Inna jest też in-
terpretacja exodusu. W największym skrócie można by powiedzieć, że Miłoszowi 
chodzi nie o „wielką przygodę”, ale o „wielką tragedię”. 

Patrząc z perspektywy, właśnie te dwie opcje – przygoda i tragedia zdecydo-
wały o kształcie literatury poświęconej powojennemu zasiedlaniu zachodnich 
terenów. Fabułę przygody podjęła literatura osadnicza, popularna w latach sześć-
dziesiątych i siedemdziesiątych, którą jednak zrodziła nie tylko potrzeba propa-
gandowego budowania „swego świata na niby”, jak ujął to Miłosz, ale też idea 
„pokrzepienia serc”, odpowiadająca na duchowe potrzeby przesiedleńców. Lite-
ratura osadnicza nie zaowocowała, jak postulowano, wielką narodową epopeją. 

7  Cyt. za: R. Żytyniec, Literackie zawłaszczanie polskiego Zachodu, „Tygiel Kultury” 2005, nr 7–9.
8  W. Nawrocki, Dokument a literatura. Obraz literacki a obraz pamiętnikarski Ziem Zachodnich 

i Północnych, w: idem, Trwanie i powrót. Szkice o literaturze Ziem Zachodnich, Poznań 1969, s. 111. 
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Można by powiedzieć, że tak jak powstała – w odpowiedzi na zapotrzebowanie 
PRL-owskiej polityki miejsca – tak też wraz z ustaniem tego zapotrzebowania wy-
gasła. Ale dziś można też spojrzeć na nią z perspektywy nurtu, który wychodząc 
poza powojenną politykę miejsca, okazał się wyjątkowo trwały i po roku 1989 
odżył w kształcie, który Inga Iwasiów nazwała literaturą neo-post-osiedleńczą9. 
Ten właśnie typ literatury wpisuje się w zadany przez Miłosza temat i reprezentuje 
fabułę tragiczną. 

Oczywiście wypowiedzi autora Szukania ojczyzny nie można przypisać tej siły 
oddziaływania, jaką miały apele polityków. Zresztą dokładnie w roku, kiedy Mi-
łosz pisał wyżej przytoczone słowa (1996), ukazała się powieść Hanemann Stefa-
na Chwina, która zapoczątkowała nowy sposób pisania o tak zwanych ziemiach 
odzyskanych. Dlatego można by raczej powiedzieć, że oczekiwanie poety zbiegło 
się z przemianami w obrębie samej literatury, która po transformacji ustrojowej 
zaczęła się rozliczać z polityczną przeszłością i na nowo rekonstruować rzeczywi-
stość powojennej migracji. Pomijając szczegółową charakterystykę tej twórczości 
(to zagadnienie mogłoby być tematem odrębnego artykułu), wskażę na jeszcze 
jeden związek utworów neo-post-osiedleńczych z Miłoszem. O ile hasłem prze-
wodnim literatury osadniczej była botaniczna metafora zakorzenienia/wrastania 
odnosząca porządek życia do przyrody, która odradza się w cyklicznym kształ-
cie, o tyle twórczość powstająca po roku 1989 opiera się na przekonaniu, że życie 
ludzkie rządzi się nieco innymi prawami i podlega regule zakorzenienia rozumia-
nego na sposób Miłosza. Zdaniem autora Miejsc utraconych zakorzenienie łączy 
się z istnieniem stałego, uwarunkowanego terytorialnie rytmu i tak jak strefa geo-
graficzna określa strefę występowania danego gatunku, tak ludzie są analogicznie 
przypisani do miejsca. Raz jeszcze przywołam fragment cytowanego eseju:

„Zakorzenienie” jest zapewne stałą potrzebą natury ludzkiej. Może łączy się to jakoś z pra-
wami ludzkiego organizmu, a ściślej, z prawem rytmu. To, co znane i swojskie, pozwala 
utrzymać ten sam rytm wewnętrzny, o którym mało wiemy, co nie znaczy, że nie istnieje. 
Zmiana środowiska powoduje zakłócenie rytmu i duży wydatek energii na przejście do 
rytmu nowego10. 

Literatura neo-post-osiedleńcza realizuje czarny scenariusz oparty na prze-
świadczeniu o takim właśnie zakłóceniu. Tworzona przez drugie pokolenie ludzi 
urodzonych na ziemiach zachodnich, zdominowana przez narrację, w której tra-
gizm miesza się z ironią, opowiada o przesiedleniu w kategoriach traumy i – co 
chcę podkreślić − odwołuje się do postpamięci11. Postpamięć, termin zapropono-

9  I. Iwasiów, Hipoteza literatury neo-post-osiedleńczej, w: Narracje migracyjne w literaturze pol-
skiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, s. 220.

10  Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, op. cit., s. 213.
11  Por. M. Hirsch, The Generation of Postmemory, „Poetics Today” 29, I (Spring 2008).
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wany w kontekście doświadczenia Holokaustu, z powodzeniem można odnieść 
do traumatycznego wydarzenia, jakim było powojenne przesiedlenie ludności. 
W kontekście podjętych tu rozważań istotne jest również, że postpamięć, po-
zbawiona bezpośredniego dostępu do tego, co zaszło, jest mediatyzowana przez 
dostępne materialne artefakty, na przykład fotografie, przedmioty, ale też cudze 
narracje. I tu, wracając do Miłosza i kwestii miejsca zadanego jako elementu „wiel-
kiego tematu”, postawię tezę, która będzie punktem wyjścia do dalszych refleksji: 
częścią postpamięci, a tym samym jedną z inspiracji współczesnej literatury opo-
wiadającej o życiu na tak zwanych ziemiach odzyskanych, jest twórczość Cze-
sława Miłosza. Tego przekonania, rzecz jasna, nie opieram tylko na wyżej wska-
zanych filiacjach. Podstawową przesłanką a zarazem argumentem, któremu pod 
tym kątem spróbuję się przyjrzeć, jest napisana w 1947 roku Piosenka o porcelanie. 

*

Piosenka o porcelanie, „ten dobrze znany wszystkim wiersz”12, jak pisze o niej 
Marek Zaleski, jest jednym z tych utworów poetyckich Czesława Miłosza, które 
mogą być interpretowane na różne sposoby i których wymowa nie jest oczywista. 
W tym wypadku nieoczywistość przesłania wiąże się przede wszystkim z cha-
rakterystyczną dla liryki roli podwójnością instancji nadawczych: podmiotu li-
rycznego i mówiącego w wierszu bohatera. Czy „ja” liryczne Piosenki podziela 
żal osoby lamentującej nad potłuczoną porcelaną czy, co charakterystyczne dla 
liryki roli, dystansuje się od niej, a wówczas trzeba zgodzić się ze Stanisławem 
Balbusem, że gatunkowe określenie (piosenka) jest tu „jawnie ironiczne”13. Jed-
nakże rozstrzygnięcie, co dominuje w wierszu, skarga czy ironia, żal czy „humor 
historyczny”14, nie jest, jak się wydaje, możliwe, nie jest też konieczne, bo właśnie 
na owej nierozstrzygalności zasadza się poetycki koncept. Przenikanie się żalu 
i ironii, gra dystansu i utożsamienia to elementy, które składają się na artystyczny 
efekt, ale nie tylko one przesądzają o sile oddziaływania utworu. Zastanawiając się 
nad fenomenem popularności Piosenki o porcelanie, warto na początek przyjrzeć 
się konstrukcji utworu. 

Zarówno Balbus, jak i Zaleski, piszący o Piosence w kontekście innych pio-
senek Miłosza, podkreślają rozdźwięk między znaczeniem tytułowego określe-
nia i charakterem historiozoficznej refleksji, która bynajmniej nie przystaje do  

12  M. Zaleski, Piosenki niewinności i doświadczenia, w: Poznawanie Miłosza 2. Część pierwsza 
1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2011, s. 324.

13  S. Balbus, „Piosenka na jedną strunę” (w stronę poetyki intertekstualnej Miłosza), w: Pozna-
wanie Miłosza 2, op. cit., s. 268. Por. uwagi na temat tego utworu w artykule badacza „Pierwszy ruch 
jest śpiewanie” (o wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne), w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice 
o twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985 s. 487–488.

14  M. Zaleski, op. cit., s. 324.



Małgorzata Mikołajczak

116

„lekkiego gatunku” piosenki. Trzeba jednak zauważyć, że oprócz dysonansu, na 
który wskazują badacze15, występują też inne. W wierszu o pokruszonej porcelanie 
cały czas coś „zgrzyta”. Podstawowym „zgrzytem” jest zderzenie bukolicznej, łagod-
nej tonacji (jej sygnałami są „wietrzyk”, „rzeczka”, „łabędzie”) z wizją katastroficzną, 
zabieg znany z innych utworów Miłosza. W planie obrazowania tej konfrontacji 
odpowiada kontrast: to, co poszczególne i drobne („maleńkie spodeczki”, „filiżan-
ki”), zestawione zostaje z tym, co wielkie, rozległe („widnokrąg”, „równina”). Na 
kontraście opiera się także przeciwstawienie łagodnej dynamiki („polata”, „opada”, 
„mijam”) z nagłością („zrywam się”) oraz antynomiczne dopełnienie w zakresie ko-
lorystyki: „kwiecistość”, „różowość” z jednej strony, z drugiej – „brudna farba”. 

Drugą oprócz dysonansu zasadą konstrukcyjną wiersza jest gradacja. Struk-
tura monologu lirycznego ilustruje sytuację świata, który „wyszedł z formy”. Nie 
łagodny wietrzyk, o którym mowa w części pierwszej (i który tam „łagodnie po-
lata”), jest siłą napędową obrazu, ale wiatr historii, taki jak ten, który na obrazie 
Paula Klee gna Angelusa Novusa wpatrzonego w piętrzące się przed nim ruiny 
i szczątki (do tej wizji i interpretacji Waltera Benjamina przyjdzie jeszcze powró-
cić). Obrazowaniem wiersza rządzi dynamika rozpadania się świata, jego „roz-
trzaskiwania się” w akompaniamencie trzaskającej porcelany, co oddaje warstwa 
brzmieniowa utworu („maleńkich spodeczków trzaski”, „warstwa rześko chrupią-
ca”). Trzy kolejne całostki wiersza odzwierciedlają trzy etapy procesu miażdżenia 
(świata i porcelany), każda z nich ilustruje inne stadium istnienia przedmiotów: 
w pierwszej, gdzie eufemistycznie antycypowana zostaje porcelanowa katastrofa 
(mowa tam o „bryzgach kruchej piany”), mamy „spodeczki” i „filiżanki”, w dru-
giej spodeczki trzaskają („słychać maleńkich spodeczków trzaski”), część trzecia 
mówi już o miazdze skorupek („Równina do brzegu słońca / miazgą skorupek 
pokryta”). W efekcie obraz potrzaskanych naczyń rozrasta się w surrealistyczną 
wizję równiny zasłanej rozbitą porcelaną.

Tę liryczną opowieść czytać można również w odniesieniu do innego równo-
legle rozwijającego się tu scenariusza, przedstawiającego ciąg zdarzeń zainicjowa-
nych pojedynczym epizodem zniszczenia domu. To wydarzenie prowadzi do glo-
balnego kataklizmu. Emblematami domu są serwis, pierzyny i jabłoń. Porcelanowy 
serwis rozrzucono nad rzeczką, pierzyny zostały porozrywane, a jabłoń – złamana. 
I to ów „czarny ślad”, jak go nazywa poeta, daje impuls katastrofie, nieprzypadko-
wo część pierwszą zamyka obraz, który interpretować można w odniesieniu do 
potopu („ziemia gdzie spojrzysz zasłana / bryzgami kruchej piany”). Wersyfikacja 
utworu i jego refreniczna budowa, która poprzez powtarzalność ewokuje odczucie 
niezmienności świata, podkreśla także efekt wymykania się strukturze porządku, 

15  O dysonansie formalnym między tytułem i treścią Piosenki o porcelanie jako o zasadzie kon-
strukcyjnej tego utworu piszą S. Balbus („Piosenka na jedną strunę”, op. cit.) i M. Zaleski (op. cit.). 
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a obraz „wykolejonego świata” wzmacnia treść refrenu – powracający lament od-
zwierciedla strukturę osobowości, która „nie trzyma się normy”. 

Kim jest osobą mówiąca w utworze? Można by jej przypisać różne tożsamości, 
jednakże wydobyta na plan pierwszy emocjonalność (żal i eksklamacja), także 
natręctwo myśli, powracającej w refrenie, implikują typ anankastycznej świado-
mości, która − absorbując katastrofę świata − nie umie zaakceptować tego, co 
się stało. Warto zwrócić uwagę na motyw „brzydkiej farby” jako peryfrazy krwi. 
Wyeksponowanie semów peryferyjnych (krew kojarzy się z brudem), osłabiają-
cych podstawowe konotacje krwi jako oznaki zranienia i śmierci, jest rodzajem 
tabuizacji16. Ten eufemizm można też interpretować w odniesieniu do mechani-
zmu wyparcia. Czy wypowiedź pochodzi od osoby, która „utraciła miarę rzeczy”? 
Jakkolwiek by interpretować ten monolog, jedno jest pewne: nakreślona tu wizja 
wzięta zostaje w nawias opowieści „naiwnej”, a relacja o „rześko” chrupiącej por-
celanie wzmacnia wrażenie, że coś wymknęło się spod kontroli, pękło. 

W Piosence o porcelanie to oczywiście tytułowa porcelana jest najważniejsza, 
ale warto zwrócić uwagę, że nie tylko z nią rozprawił się wicher historii. Znisz-
czeniu uległ także, była o tym mowa, inny element wyposażenia domu – pierzyny. 
Zarówno pierzyny, jak i porcelanowy serwis są zwyczajowo elementem posagu, 
a zatem symbolicznym zaczynem szczęśliwej rodziny. Tymczasem owe porcela-
nowe skarby są „płone” („płonymi świecidełkami” nazywa je Miłosz), tak samo 
jak „płone” są szykowane na posag „matczyne dary”, o których mowa w trenie 
VII Jana Kochanowskiego. Ów obraz, podobnie jak widok „nieszczęsnych” i „ża-
łosnych” rzeczy z trenu Kochanowskiego („po co oczy me za sobą ciągniecie, żalu 
mi przydajecie”) budzi żal podmiotu. W ten sposób lament nad rozbitą porcelaną 
wpisuje się w formę trenologicznej konwencji. Wietrzyk „roniący” pył z pierzyn 
to ekwiwalent łez opłakujących stratę i „płone” nadzieje na szczęśliwą przyszłość. 

Zniszczone pierzyny, potłuczony serwis, złamana jabłoń, o których mowa 
w utworze Miłosza, poety synekdochy, jak nazwał go Stanisław Barańczak17, od-
syłają równocześnie do obrazu zniszczonej Arkadii. Katastrofa objęła swym za-
sięgiem sferę estetycznych wartości, koncepcję świata stworzonego przez deus 
artifex, którą odzwierciedlają „sny majstrów drogocenne”. Na arkadyjskość składa 
się też motyw łabędzi, nawiązujący tyleż do jednego z najsłynniejszego serwisów 
osiemnastowiecznych (Serwisu Łabędzi), wykonanego w Miśni przez Jana Joachi-
ma Kändlera, co do poezji bukolicznej (o łabędziach pisał w Bukolikach Wergi-
liusz). Porcelanowa miazga jest więc także zapisem pokruszonej idylli.

16  Warto zauważyć, że obsesja splamienia jest jednym z symptomów nerwicy natręctw, pojawia-
jącej się m.in. w wyniku traumatycznego doświadczenia, a towarzyszący jej kompulsywno-obsesyj-
ny przymus mycia to jeden z motywów literatury neo-post-osiedleńczej.

17  S. Barańczak, Język poetycki Czesława Miłosza, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twór-
czości poety, op. cit., s. 426.
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Obraz z wiersza Miłosza wpisuje się w porcelanową metaforykę współczesnej 
literatury. W tym kontekście warto przywołać motyw, który pojawia się w Widno-
kręgu Wiesława Myśliwskiego. Komplet porcelany, ślubny serwis jest tam czytelną 
alegorią utraconego rodzinnego szczęścia – nieprzypadkowo filiżanki ze spodecz-
kami opowiadają historię pierwszych rodziców:

Pamiętasz, na każdym był inny widoczek. I takie same na filiżankach. Adam, Ewa, drzew-
ko, wąż, a każdy był inny. Nieraz sobie myślałam, sześć filiżanek, sześć talerzyków więk-
szych, sześć mniejszych, a cały los człowieka [...]18.

Filiżanki, które po kolei się tłuką, ilustrują kruchość ludzkiego świata i złu-
dę marzeń o rodzinnym szczęściu. Co charakterystyczne, sugestywność obrazu 
porcelany wynika właśnie z podatności delikatnego kruszcu na zniszczenie. Od-
działywanie porcelanowego motywu opiera się na efekcie wizualno-akustycznym: 
wyobrażeniu potłuczonej porcelany towarzyszy zazwyczaj ewokowanie wrażeń 
słuchowych – pękania, trzasku, rozbijania, chrzęstu. Na tym efekcie zasadza się 
też jeszcze jeden (niewspomniany wcześniej) „zgrzyt” w wierszu Miłosza, wywo-
ływany warstwą brzmieniową utworu. 

Przywołując refleksję Przemysława Czaplińskiego, który pisze o gadatliwości rze-
czy we współczesnej prozie19, można by powiedzieć, że porcelana najwięcej mówi, 
kiedy zostaje rozbita. I jak się zdaje, ma wówczas do powiedzenia o wiele więcej niż 
inne przedmioty. Tak przynajmniej dzieje się we współczesnej prozie opowiadającej 
o pierwszych powojennych latach na tak zwanych ziemiach odzyskanych. 

*

Motyw porcelany i porcelanowych naczyń na tyle często powraca w literaturze, 
mówiącej o tym, co tuż po wojnie działo się na ziemiach zachodnich, że można by 
go uznać za lejtmotyw literatury neo-post-osiedleńczej. W odróżnieniu od innych 
rzeczy i przedmiotów pozostawionych w domach dawnych właścicieli porcelana 
jest czymś więcej niż tylko „śladem inności, materialną skargą po odeszłych”20. 
Także atrybucja niemiecka nie jest w tym wypadku tak bardzo istotna jak w od-
niesieniu do mebli, książek czy innych przedmiotów. Zapisana w porcelanie pa-
mięć nie tyle bowiem apeluje do wcześniejszego, „niemieckiego” życia, ile do życia 
w ogóle w jego lepszym kształcie. Porcelana jako rzecz drogocenna i rzadka jest 
oznaką luksusu, ale też emblematem egzystencji, w której praktyczna użyteczność 

18  W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 1996, s. 210.
19  Por. P.  Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec „mimesis”,  

w: Człowiek i rzecz: o problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Ka-
niewska, Poznań 1999, s. 207.

20  Ibid. 
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schodzi na pan dalszy; w której jest miejsce na estetykę, celebrowanie codzienno-
ści i wszystko to, co składa się na wyższy niejako poziom życia.

W jednym z utworów, gdzie po raz pierwszy pojawia się motyw porcelany, 
w opowiadaniu Białe kafelki, porcelana, nikiel Stefana Chwina, glazurowym ka-
felkom z biało-niebieskim wzorkiem i porcelanowym sklepom zostaje przeciw-
stawione właśnie życie „byle jakie”. Bohater rozważa ten wariant jako alternatywę 
przebywania w pomieszczeniu ozdobionym ścianami z „płytek z białym i niebies- 
kim wzorkiem”, ze szlaczkami, rozetami, modelowanym gzymsami: 

Czy nie lepiej nakleić na ścianę kafelki, jakie są pod ręką, albo grubo zamalować tynk na 
olejno, zrobić wysoką lamperię farbą o niebrudzącym odcieniu, górę (razem z sufitem) 
pociągnąć klejówką – pod kolor, a potem leżeć do góry brzuchem na tapczanie, spać, prze-
ciągać się, ziewać, wałęsać się po ulicach i kopać puszkę czubkiem buta? Bo właściwie dla-
czego nie żyć byle jak? 21

Porcelana jako oznaka wyższej jakości życia pojawia się także w Ocaleniu 
Atlantydy Zyty Oryszyn. W tej książce, opowiadającej o powojennych latach na 
zachodzie Polski, mowa jest między innymi o niemieckiej fabryce fajansu, gdzie 
produkowano „białe jak przebiśniegi filiżanki, talerze i dzbanuszki”22. W takich 
dzbanuszkach, kładzionych na płycie kuchennej, zapiekano śmietankę do kawy. 
We wspomnieniu, które po latach snuje jeden z bohaterów, ważne jest również, 
że piciu mleka z porcelanowych naczyń towarzyszyło oglądanie albumu z foto-
grafiami egzotycznych krajów. „Porcelanowa celebracja” była więc nie tylko wyj-
ściem poza zwyczajną codzienność, ale także niejako przepustką do innego świa-
ta. Pozwalając na snucie marzeń o dalekich podróżach, otwierała horyzont, który 
wykraczał poza „tu” i „teraz”. Można by powiedzieć, że w Ocaleniu Atlantydy 
porcelana jest rodzajem medium, które znosi dystans przestrzenny, ale i czasowy 
(pozwala powracać do przeszłości). 

Rolę takiego medium pełni również porcelanowy serwis wystawiony na sprze-
daż wśród gruzów Wrocławia. Podziwia go jeden z bohaterów powieści Wypędzo-
ny Jacka Inglota:

porcelanowy skarb – sześć delikatnych, perłowobiałych filiżanek zdobionych w motywy 
roślinne oraz czajniczek o łabędzich, wdzięcznych kształtach, udekorowany bukolicznymi 
scenkami. Porcelanowe cacka wyglądały jak stado bajkowych ptaków, które na chwilę przy-
siadło na gruzowisku, by odpocząć w drodze do egzotycznych krajów23. 

Dla bohatera, który błądzi pośród ruin miasta, „porcelanowy skarb” staje się 
wehikułem pamięci − niemiecki serwis przypomina mu miśnieńską porcelanę 

21  S.  Chwin, Białe kafelki, porcelana, nikiel, w: idem, Krótka historia pewnego żartu, Gdańsk 
1999, s. 58. 

22  Z. Oryszyn, Ocalenie Atlantydy, Warszawa 2012, s. 218.
23  J. Inglot, Wypędzony. Breslau-Wrocław 1945, Warszawa 2012, s. 59.
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babki, skradzioną podczas wojny przez sowieckiego lejtnanta. Ten epizod pokazuje 
jeszcze inny sposób funkcjonowania motywu w literaturze opowiadającej o powo-
jennych latach na ziemiach zachodnich. Obraz porcelany pozwala bowiem wpisać 
dziejące się po wojnie wydarzenia w odwieczną walkę barbarzyństwa i kultury, dzi-
kości i cywilizacji, tu upersonifikowaną w postaciach agresora i ofiary (Rosjanina 
i Niemca). W ten schemat wpisuje się też sugestywny obraz porcelany zniszczonej. 

Odgłos niszczonej porcelany, podobnie jak wybijanie szyb, tłuczenie krysz-
tałowych luster, demolowanie pianin czy fortepianów – pojawia się jako akom-
paniament towarzyszący wkraczaniu Armii Czerwonej na tereny Polski. Właś-
nie w obrazie porcelany tłuczonej, rozgniatanej butem, najpełniej wyraża się 
atawistyczna, barbarzyńska przemoc wobec delikatnego i kruchego piękna. Ten 
obraz angażuje też szereg innych antynomii, oprócz wyżej wspomnianych (kultu-
ra i barbarzyństwo, cywilizacja i dzikość) − czystości (biel) i brudu, niewinności 
i zbrukania, kruchości i siły; a w opozycje te wpisane zostają też dwie odmienne 
wizje świata, biegunowo reprezentowane przez niepraktyczne piękno oraz twar-
dą rzeczywistość. Jedną z figur tej konfrontacji mogłoby być spotkanie Hamleta 
i Fortynbrasa w utworze Zbigniewa Herberta (Tren Fortynbrasa). Jednak najbar-
dziej sugestywny jest obraz brodzenia wśród potłuczonej porcelany, gdy miazga 
skorupek zgrzyta pod butami, jak ujmie to Miłosz. Taki obraz spotkamy w Hane-
mannie Chwina:

A Hanemann, brodząc w potłuczonym szkle, przechodząc z pokoju do pokoju, zaglądając 
do łazienki, otwierając drzwi na werandę, słyszał ten szept, to trzaskanie szkła, widział 
to pryskanie glazury pod ciężkim ostrzem, słyszał brzęk klingi łamiącej się na krawędzi 
wanny24. 

Nieprzypadkowo Piotr Pietrych, analizując tę powieść, stwierdza, że wydźwięk 
jej niektórych fragmentów dziwnie przypomina Piosenkę o porcelanie25. Podobne 
skojarzenia wywołuje obraz unoszącego się w powietrzu pierza − równie produk-
tywny w opowieści o powojennych latach na ziemiach zachodnich26, a do tego 
zestawu motywów dyżurnych obecnych w utworze Miłosza dopisać trzeba jeszcze 
porcelanowe łabędzie, o których pisze między innymi Inglot. W jego opisie po-
wojennego Wrocławia, który ukazany jest jako miasto zasypane gruzem, pierzem 
i porzuconymi przedmiotami, znaleźć można charakterystyczny fragment: „Bru-

24  S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1996, s. 48.
25  Por. P. Pietrych, Powieść o porcelanie. Inne spojrzenie na „Hanemanna” Chwina, w: Literatura 

polska 1990–2000, t. 2, red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2002, s. 282.
26  W Hanemannie Chwina czytamy: „W mieszkaniu Schultzów przeciąg unosił pierze z rozpru-

tych poduszek. Wirujące piórka. Bezszelestne prószenie śniegu przez rozbitą szybę. Szron” (op. cit., 
s. 48). O pierzu hulającym po pustych drogach pisze też m.in. Zygmunt Trziszka, kreśląc krajobraz 
ziem zachodnich: „Wszędzie opustoszałe domy, po pustych drogach hulało tylko pierze” (Podróż do 
mojej Itaki, Warszawa 1980, s. 31).
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kowaną jezdnię zaścielały stosy odłamków po stłuczonej porcelanie i fajansie. Od-
łamki te sucho trzaskały pod stopami”27. 

W tym świetle Piosenka o porcelanie, napisana w 1947 roku, jawi się jako in-
tertekstualny impuls i hipotekst współczesnej literatury. Co sprawiło, że zawarta 
tu wizja przeniknęła do obrazowania utworów opowiadających o pierwszych po-
wojennych latach? Szukając odpowiedzi na to pytanie, przywołam perspektywę 
nieantropocentryczną. 

*

Poezja Czesława Miłosza od samego początku sytuowała się po stronie świata 
w jego materialnym kształcie, a częścią tego świata były rzeczy i przedmioty. Te 
z nich, którym przypadło uczestniczyć w zawierusze wojny, poddane próbie miaż-
dżącego czasu, mogły przy tej okazji objawić nową użyteczność, jak książka z ruin, 
tytułowa bohaterka wiersza napisanego w 1941 roku: „[robotnicy] Wlekli ciężkie 
książki / Stół z nich stawiąc i kładli chleb”28. Także „księgi ze złotym grzbietem”, 
o których mowa w powstałym już po wojnie utworze Rodzina, stają się prak-
tycznymi „podstawkami do mleka”29. W tym nowym zastosowaniu dla literatury 
można by odnaleźć przekonanie, zgodne z „ocalającą” misją deklarowaną przez 
Miłosza w Przedmowie z tomu Ocalenie, że sztuka (w tym rzecz jasna i literatura) 
jest o tyle potrzebna, o ile może służyć życiu, także w jego najbardziej doczesnym 
wymiarze. Można by ująć to jeszcze dosadniej, sprowadzając egzystencję do jej 
najbardziej podstawowych funkcji: sztuka jest po to, by można się było posilić.

Tymczasem porcelana poniekąd „zdradziła” swoją użyteczność. Porcelanowe 
naczynie nie jest po to (ściślej: nie tylko po to), by zaspokajać podstawowe po-
trzeby człowieka, i w odróżnieniu od książki nie sprawdza się w trudnych wa-
runkach. Nieco upraszczając, można by powiedzieć, że przerost estetyki uczynił 
ją bezużyteczną. Albo też, patrząc na to z innej strony, że jej kruchość, podat-
ność na zniszczenie jest ceną, jaką musi płacić za estetyczne aspiracje. Można by 
wreszcie mówić o zemście pragmatycznej historii nad nieużyteczną estetyką, nad 
wytworem, który przecież nie jest dziełem sztuki i nie powinien pretendować do 
wieczności. W takim duchu odczytuje Piosenkę o porcelanie Jan Błoński, który 
przeciwstawia różowe spodeczki i kwieciste filiżanki dziełom uobecniającym tre-
ści metafizyczne. Zdaniem Błońskiego historia miażdży je także dlatego, że „nie 
mają one przywileju obecności właściwego przedmiotom wielkiej sztuki... oraz 
istnieniu ożywionemu nadzieją (Oeconomia divina)”30. 

27  J. Inglot, op. cit., s. 43.
28  Cz. Miłosz, Książka z ruin, w: idem, Wiersze wszystkie, op. cit., s. 168.
29  Cz. Miłosz, Rodzina, ibid., s. 258.
30  J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, op. cit., 

s. 219–220. 
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Przyjmując tę interpretację, można by pójść dalej i zapytać, czym jest pokru-
szona porcelana wobec zniszczonych istnień ludzkich? Ale można też, biorąc pod 
uwagę występującą w wierszu grę żalu i ironii, odwrócić perspektywę i spojrzeć 
nieco inaczej na związek ludzi i przedmiotów. Idąc tym tropem, zacznę od inter-
pretacji Aleksandra Fiuta, który proponuje następujące odczytanie wiersza: 

[...] wojna uzmysławia nie tylko kruchość ludzkiego życia, ale i nietrwałość przedmiotów. 
Z nimi zaś ginie kultura. Stąd w słowach „Niczego mi, proszę pana, / Tak nie żal jak por-
celany” (Piosenka o porcelanie) – tyleż ironię słychać, co żal. Z archeologicznym niemal 
pietyzmem poeta pochyla się nad każdą, nawet najbłahszą rzeczą, bo w niej zastygł – może 
ostatni – ślad czyjejś obecności31.

W tym ujęciu poeta jest archeologiem. Jest nim również w tym w sensie, o któ-
rym pisze współczesny archeolog Bjønar Olsen. Norweski badacz kultury mate-
rialnej, upominając się o nowe traktowanie rzeczy i przedmiotów, wskazuje na 
pojawiającą się w latach dziewięćdziesiątych fascynację materialną treścią życia. 
Jednym z wyróżników tej tendencji jest podkreślanie wpływu, jaki mają na czło-
wieka rozmaite istotne właściwości rzeczy. Olsen pisze:

[...] to, co materialne z dawnych i obecnych społeczeństw, nie jest już widziane jako epi-
fenomenalny rezultat historycznych i społecznych procesów lub po prostu jako składnik, 
poprzez który owe procesy dają się uchwycić, ale w rzeczywistości jako konstytutywny – 
a nawet wyjaśniający – element tychże procesów32.

Ta zmiana, dochodząca do głosu w szeregu współczesnych dyscyplin, zbiega się 
z tendencją, która pojawiła się w polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, a która do-
tyczy nowego sposobu istnienia przedmiotów. Rzeczy, zauważa Przemysław Cza-
pliński, coraz wyraźniej sytuują się w centrum narracji, urastają do rangi „tematu, 
problemu, wyzwania opisowego, osobnego wątku, bohatera czy nawet dominującej 
zawartości świata przedstawionego”33. W studium dotyczącym tego nowego rodza-
ju istnienia przedmiotów badacz wyszczególnia kilka typów rzeczy (pierwsze, ale-
goryczne, nostalgiczne etc.). W proponowanym przezeń katalogu nie pojawiają się 
„rzeczy zniszczone”, tymczasem warto byłoby zwrócić uwagę na tę kategorię. 

Interesujący jest zwłaszcza stosunek rzeczy zniszczonych do sposobu przedsta-
wiania historii. Podczas gdy przedmioty jako takie wobec kryzysu wielkich nar-

31  A. Fiut, Pułapki „mimesis”, w: idem, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998, 
s. 27.

32  B. Olsen, Towarzysze broni? Archeologia i studia nad kulturą materialną, w: idem, W obronie 
rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, tłum. B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 65.

33  P. Czapliński, op. cit., s. 207. Na marginesie warto zauważyć, że pierwszym wskazanym przez 
badacza sygnałem innowacji poznawczych związanych z tą przedmiotową perspektywą („pierw-
szym wyrazistym sygnałem nowej intensywności przedmiotowej”, ibid.) jest Krótka historia pewnego 
żartu Chwina.
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racji przejmują funkcje historii, tworzą, jak zauważa Czapliński, mikronarracje 
umożliwiające nowy punkt widzenia, rzeczy zniszczone oferują inny sposób my-
ślenia na temat przeszłości: transmitują koncepcję przyszłości jako „osadzającej 
się i nabrzmiewającej pośród nas”, jak ujmie to Olsen. Ta historia topologiczna 
i kumulatywna, rozpisana nie na narracje lub biografie, ale na obrazy i przed-
mioty, daje się przedstawić w nawiązaniu do wspomnianej wcześniej interpretacji 
Angelusa Novusa Waltera Benjamina – w obrazie gromadzących się gruzów na-
wykowe znaczenie mnemoniczne nie ginie. Rzeczy zniszczone „mogą skutecz-
nie wyzwolić część swojego znaczenia lub wytworzyć odmienny rodzaj wiedzy 
właśnie dzięki procesom rozkładu i popadania w ruinę”, twierdzi badacz. Warto 
przywołać dłuższy fragment jego wypowiedzi: 

W tym sensie [rzeczy – M.M.] ocalały i gromadzą się jako materialne antonimy tego, co 
nawykowo użyteczne, wytwarzając naładowaną napięciem konstelację, która niesie za 
sobą możliwość rozbudzenia szczególnej p am i ę c i  n i e u my ś l n e j. Będąc gruzowiskiem 
i składnikiem „innej przeszłości”, rzeczy mogą być przedstawiane jako „obrazy dialek-
tyczne” – by użyć pojęcia Benjamina, którym określił on mgnienia czy chwile, w których 
przeszłość spotyka się z teraźniejszością nie w harmonii nawyku czy ideologii, ale jako 
nierozwiązalna konstelacja, naładowane siłą pole. W swym szczątkowym stanie odmie-
nione rzeczy zwracają uwagę na napięcia pomiędzy swoją pre- lub ur-historią (używania, 
sukcesów, nadziei i życzeń) a posthistorią, ich losem jako rumowiska unieruchomionego 
w teraźniejszości34. 

Wydaje się, że właśnie w taki sposób istnieje w wierszu Miłosza porcelana. 
Bezużyteczna, pokruszona, zaprzeczająca materialnej stronie życia, jest antoni-
mem tego, co nawykowo użyteczne. Zarazem zniszczona porcelana − naładowana 
napięciem konstelacja, „skamieniały niepokój” ewokuje to, co fragmentaryczne 
i utracone w tradycyjnej historii. Piosenka o porcelanie byłaby zatem utworem, 
który oferuje nowy sposób myślenia na temat przeszłości, który zarazem wpisuje 
się w ponowoczesne doświadczenie nostalgiczne, dochodzące do głosu w twór-
czości pisarzy pokolenia obdarzonego postpamięcią. Przywołam jeden charak-
terystyczny przykład: Jurij Andruchowycz, opowiadając o swoim „dziecięcym 
marzeniu o archeologii” i swojej fascynacji ruinami, snuje refleksje zbieżne z wy-
wodami współczesnej antropologicznej archeologii. Według pisarza, to dzięki ku-
mulatywnej historii objawionej między innymi w „szczątkach minionego życia 
codziennego”, będących szczególnym śladem, osobliwym osadem minionego ist-
nienia, w ruinach i dzięki nim „przeszłość, jakoby już raz i na zawsze spełniona 
i wyczerpana, poszukuje własnego przedłużenia, pragnie trwać nadal”35.

34  B. Olsen, W obronie rzeczy, w: idem, W obronie rzeczy, op. cit., s. 257.
35  J. Anruchowycz, Środkowoeuropejskie rewizje, w: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa, 

Wołowiec 2000, s. 9.
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Czy Piosenka o porcelanie projektuje geopoetykę ziem zachodnich we współczes-
nej prozie? Czy można postawić taką tezę, jeśli utwór mówi o wydarzeniach, któ-
rych akcja mogłaby się dziać wszędzie (wszędzie „tam, kędy przeszły tanki”)? Ani 
„brzeg rzeczki”, ani „bezkresna równina”, elementy topograficzne wymienione 
w wierszu, nie desygnują geograficznie świata przedstawionego utworu.

A jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że obraz utrwalony w utworze Miłosza 
zasilił wyobrażenie pierwszych powojennych lat na ziemiach zachodnich i od-
działał na „temat zadany” przez autora Szukania ojczyzny. Nieprzypadkowo sur-
realistyczna wizja ziemi zasłanej miazgą porcelany stała się częścią doświadczenia 
kulturowego, budulcem postpamięci pokolenia urodzonego po wojnie. Trzeba 
wziąć pod uwagę, że na literacki powrót do (powojennej) przeszłości i koniunktu-
rę memoratywną nałożył się zwrot nieantropocentryczny – kierunek ku rzeczom. 
Trzeba też uwzględnić ponowoczesną nostalgiczność, której bliska jest gra ironii 
i żalu z utworu Miłosza. Reasumując, można by powiedzieć, że Miłosz, który stał 
się patronem literatury małych ojczyzn, jako autor Piosenki o porcelanie został też 
jednym z patronów wyrastającej z tego nurtu prozy neo-post-osiedleńczej. Za-
leżności, warto na koniec stwierdzić, są wzajemne, gdyż to dzięki tej literaturze 
poetycka refleksja o zniszczonej porcelanie skonkretyzowała się i dopełniła histo-
ryczną treścią. 


