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Andrzej Pitrus

Dark Water: z Zatoki Tokijskiej 
do East River i z powrotem

Kōji Suzuki jest obecnie najpopularniejszym pisarzem japońskim tworzącym 
w obrębie konwencji literatury grozy. Bardzo często porównuje się go do Stephena 
Kinga, co jednak nie wydaje się do końca słuszne. Twórca ten odcina się bowiem 
od tego rodzaju inspiracji, utrzymując, że próbował wprawdzie czytać prozę Kin-
ga, ale szybko zrezygnował1. Kōji Suzuki nie zainteresował się zresztą nie tylko 
twórczością autora Lśnienia, ale w ogóle literackim horrorem. Wśród swoich in-
spiracji wymienia przede wszystkim Sartre’a i Hemingwaya oraz innych autorów 
„wysokiej” literatury amerykańskiej i europejskiej. 

Książki Kōjiego Suzukiego są w istocie przypadkami granicznymi: wykorzy-
stują kostium horroru, ale jednocześnie dotykają złożonych problemów, rzadko 
obecnych w literaturze popularnej. Wypowiedzi twórcy Ringu postrzegane są jako 
jeden z najważniejszych głosów w dyskusji na temat roli mężczyzny we współ-
czesnym społeczeństwie japońskim2. Kōji Suzuki nie tylko publikuje eseje na ten 
temat, sięgając do własnych doświadczeń ojca dwóch córek, ale także przemyca 
treści związane z tym problemem do sprzedawanych w wielkich nakładach po-
wieści. Choć trudno byłoby go nazwać przedstawicielem literackiej awangardy, 
nie unika eksperymentów. Czasem są one dość kontrowersyjne i prowokacyjne: 
jedna z jego powieści została wydrukowana na rolce papieru toaletowego3.

1 Por. Wywiad dla „Japan Review”, http://www.japanreview.net/interview_Koji_Suzuki.htm.
2 Por. np. Asian Masculinities. Th e Meaning and Practice of Manhood in China and Japan, 

Routledge, red. Louie Kam, Morris Low, New York 2003, s. 246.
3 Chodzi o powieść pod tytułem Drop wydaną w 2009 roku. 
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Choć sukces przyszedł już we wczesnych latach dziewięćdziesiątych, prawdzi-
wy rozgłos Kōji Suzuki zyskał dzięki fi lmowym adaptacjom swoich dzieł. Najsłyn-
niejsza z nich do oczywiście Ring – seria obejmująca kilka części i wersji nakrę-
conych w Japonii, Korei, a także Stanach Zjednoczonych. Co ciekawe, pierwsza 
adaptacja książki powstała już w roku 1995. Był to telewizyjny fi lm pod tytułem 
Ringu: Kanzen – ban. Chisui Takigawa pozostał w nim stosunkowo wierny po-
wieści: inaczej niż w późniejszej o trzy lata wersji kinowej główny bohater jest tu 
– tak jak w oryginale literackim – mężczyzną. Jednak to realizacja Hideo Nakaty 
uważana jest za najbardziej wartościową.

Filmowcy zainteresowali się także innymi utworami japońskiego pisarza. Do 
chwili obecnej powstało dwanaście fi lmów, a zapowiadane są dalsze – między 
innymi trzecia, a w zasadzie czwarta, jeśli doliczymy prequel zatytułowany Ring 
O, część opowieści o nawiedzonej kasecie wideo. Są wśród nich fi lmowe wersje 
Spirali, opowiadania Dream Cruize oraz dwa warianty Dark Water – na podsta-
wie noweli otwierającej tom pod tym samym tytułem4. Obydwa fi lmy – zarówno 
japoński, jak i amerykański – są dość podobne pod względem fabularnym, choć 
oczywiście występują różnice, wynikające między innymi z odmienności scenerii. 
Są to przy tym adaptacje fragmentaryczne, traktujące opowiadanie jako odrębną 
zamkniętą całość, co w oczywisty sposób zmienia sens pierwowzoru literackiego. 
Nie mamy tu bowiem do czynienia z typową „kolekcją”, ale z całością, w której 
siedem opowieści zostało zamkniętych klamrą – prologiem i epilogiem. Choć 
wszystkie opowiadania są niezależne pod względem fabularnym, łączy je wątek 
wody odgrywającej w każdym wypadku istotną rolę. Ale nie tylko.

Kōji Suzuki przyjął konwencję, która nawiązuje do tradycji japońskiej literatury 
niesamowitej. Dark Water bowiem to rodzaj współczesnej wersji Opowieści księży-
cowych5 – osiemnastowiecznego zbioru składającego się z dziewięciu historii bę-
dących przeróbkami chińskich opowiadań z czasów dynastii Ming. Akinari Ueda, 
uważany za jednego z najważniejszych pisarzy okresu Edo, skonstruował utwór pod 
wieloma względami wyjątkowy i nowatorski. Nie podejmując jego dokładniejszej 
analizy, warto przypomnieć, że twórcy udało się połączenie poetyki fantastycznej 

4 W języku angielskim opowiadanie nosi tytuł Floating Water, tom natomiast nazywa się tak 
jak fi lm Nakaty i późniejsza wersja anglojęzyczna zrealizowana przez Waltera Sallesa. W Japonii 
zbiór opowiadań ukazał się pod tytułem Honogurai mizu no soko kara, co należy przetłumaczyć 
jako Z otchłani mrocznej wody. Pierwsza nowela to Fuyū suru mizu. W tym wypadku angielskie 
tłumaczenie jest dosłowne. Oznacza to bowiem Woda, która płynie. Por. Koji Suzuki, Dark Water, 
Harper Collins, London 2006. 

5 Takie tłumaczenie tytułu ugruntowane zostało przez fi lm Kenji Mizoguchiego z 1953 r. W rze-
czywistości tytuł jest bardziej złożony. Pisze o tym tłumacz i redaktor angielskiego wydania Leon 
Zolbrod. Proponuje on angielski tytuł w brzmieniu Tales of Moonlight and Rain. Por. Akinari Ueda, 
Ugetsu Monogatari. Tales of Moonlight and Rain. A Complete English Version of the Eighteenth-
Century Japanese Collection of Tales of the Supernatural, przeł. i red. Leon M. Zolbrod, University of 
British Columbia Press, Vancouver 1974, s. 19. Tom opowiadań Uedy ukazał się w polskim przekła-
dzie Wiesława Kotańskiego pod tytułem Po deszczu przy księżycu (Ossolineum 1968).
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z realistycznym opisem, bardzo mocno osadzonym w rzeczywistości historycznej. 
Kōji Suzuki podąża podobną ścieżką i dokonuje uwspółcześnienia strategii sprzed 
lat. Jego cykl opowiadań, będący do pewnego stopnia wariantem kilkuwątkowej po-
wieści, łączy dwie perspektywy – realistyczną i fantastyczną. W prawie wszystkich 
opowiadaniach – oprócz jednego – pojawia się jakiś akcent nadnaturalny. Zawsze 
pozostaje on niejako w tle, bardzo delikatnie zarysowany, a na plan pierwszy wysu-
wa się historia osadzona w rzeczywistości. Należy także pamiętać, że Dark Water 
zawiera pewne tropy autotematyczne, wynikające z faktu, że poszczególne historie 
przedstawione są jako fi kcjonalne opowiadania, które „rodzą się” na oczach czytel-
nika, tracąc tym samym swoją „przezroczystość”. Ich wewnątrztekstową „autorką” 
jest Kayo wymyślająca niesamowite opowieści dla swojej wnuczki Yuko. Inspiracją 
są dla niej przedmioty-odpadki unoszące się na falach w Zatoce Tokijskiej. 

Zaproponowana przez pisarza rama modalna została skonstruowana w intere-
sujący sposób. Oto bowiem same opowieści zaprezentowano w trybie, w którym 
instancja narracyjna nie zostaje ujawniona. O tym, że to Kayo jest ich autorką, 
wiemy w istocie tylko z prologu, musimy się także domyślać, jaki przedmiot stał 
się punktem wyjścia dla poszczególnych historii. W Płynącej wodzie jest to za-
pewne czerwona plastikowa torebka należąca do tragicznie zmarłej dziewczynki.

W otwierającym tom opowiadaniu pojawia się także – co warte jest w tym 
miejscu odnotowania – jeszcze jeden trop wskazujący na refl eksyjność tekstu. Bo-
haterka przeżywa załamanie nerwowe, spowodowane z jednej strony rozstaniem 
z mężem, z drugiej doświadczeniem „tekstowej” przemocy. Yoshimi pracowała 
jako korektorka w wydawnictwie i zmuszona była czytać książki przepełnione 
brutalnymi opisami. Istnieje więc pewne prawdopodobieństwo, że tajemnicze 
wydarzenia, jakich była świadkiem, to jedynie wytwory jej wyobraźni.

Kōji Suzuki staje się więc kontynuatorem tradycji, której elementami na grun-
cie kultury Zachodu są Dekameron i Opowieści kanterberyjskie, na gruncie japoń-
skim zaś wspomniane Opowieści księżycowe. Istotnym kontekstem jest też dla nie-
go kaidan – japońska opowieść grozy, pochodząca także z okresu Edo i również 
mająca swoje korzenie w tradycji chińskiej. Tradycyjne opowieści o duchach były 
najczęściej wykorzystywane podczas partii gry hyakumonogatari kaidankai, którą 
można uznać za zapowiedź dzisiejszych gier fabularnych. Kōji Suzuki nie tylko 
dokonał uwspółcześnienia tradycyjnych wątków, ale także zachował niezwykle 
istotny element performatywny. Jak już bowiem wspomniałem wcześniej, jego 
opowieści nie są przezroczystymi narracjami, ale opowiadaniami mającymi w sa-
mym tekście konkretnego autora i odbiorcę. Do kaidan pisarz ten nawiązywał już 
w Ringu, gdzie rozwiązania z klasycznej opowieści o duchach zostały zderzone 
z obszarem współczesnych technologii. 

Dwie adaptacje Dark Water należy rozpatrywać nie tylko w relacji, jaka zacho-
dzi między nimi a dziełem literackim, ale także pomiędzy samymi fi lmami. Mamy 
tu raczej do czynienia z adaptacją i jej remakiem – reinterpretacje poczynione 
przez Sallesa dotyczą bowiem nie tyle opowiadania, co japońskiej wersji fi lmowej. 
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Hideo Nakata, a za nim autor wersji amerykańskiej, przyjął strategię stosowa-
ną często w wypadku przenoszenia na ekran krótkich utworów literackich. Sce-
nariusz rozbudowuje niektóre wątki, by wzbogacić niezbyt skomplikowaną fabułę 
oryginału. Filmowcy jednak w znikomym stopniu odwołali się do innych frag-
mentów tomu i zrezygnowali z ramy wyznaczanej przez prolog i epilog. Jedynym 
istotniejszym nawiązaniem jest wykorzystanie dość istotnego motywu z opowia-
dania pod tytułem Akwarele. 

Opowiadanie Płynąca woda jest raczej krótkie i charakteryzuje się fabularną 
zwartością. Jego bohaterka wprowadza się do taniego mieszkania w siedmiopię-
trowym bloku. Ma to być początkiem jej nowego życia – odtąd, po rozstaniu z mę-
żem, ma samotnie wychowywać córkę. Yoshimi nie jest zadowolona z nowego 
lokum, ale nie ma wielkiego wyboru. Z kranu płynie tam mętna woda o dziwnym 
smaku, a stan budynku nie zapewnia ani komfortu, ani bezpieczeństwa. Pewne-
go dnia jej córka dostaje się na niezabezpieczony dach budynku, gdzie znajduje 
plastikową torebkę z kilkoma zabawkami. Chce zatrzymać zdobycz, matka jednak 
oddaje ją dozorcy, który ma znaleźć właścicielkę. Ikuko godzi się ze stratą, ale to-
rebka wraca w jej ręce, jakby jej poprzednia właścicielka chciała coś dziewczynce 
zakomunikować. Okazuje się, że tajemniczy przedmiot należał do jej rówieśnicy, 
która zaginęła bez wieści dwa lata wcześniej. Teraz być może jej ciało spoczywa na 
dnie zbiornika, z którego mieszkańcy bloku czerpią wodę pitną.

Kōji Suzuki, wzorem mistrzów kaidan, skupia się przede wszystkim na budo-
waniu atmosfery. Jego opowiadanie oparte jest na niedomówieniach: w budyn-
ku dzieją się tajemnicze rzeczy, ale nawet sama bohaterka stara się dla nich zna-
leźć racjonalne wytłumaczenie. W fi nale, domyślając się, co mogło wydarzyć się 
wcześniej na dachu budynku, wsiada do taksówki, która ma ją zawieźć do hotelu, 
w którym wraz z córką spędzi spokojną noc.

Filmy są zdecydowanie bardziej złożone, budują napięcie i atmosferę w nieco 
inny sposób. Hideo Nakata postawił na konstruowanie atmosfery grozy biorącej 
się z podwójnego osaczenia bohaterki – z jednej strony jest ona obiektem ata-
ków męża, pragnącego udowodnić, że jako osoba niezrównoważona psychicz-
nie nie może sprawować opieki nad dzieckiem. Z drugiej – w jej otoczeniu mają 
miejsce tajemnicze awarie – z kranu płynie brudna woda, w której dodatkowo 
Yoshimi znajduje włosy, a sufi t w sypialni przecieka, co uniemożliwia normalne 
życie w zdewastowanym mieszkaniu. Motywy te – o czym była mowa wcześniej 
– zostały przeniesione z przedostatniej noweli tomu zatytułowanej Akwarele. Nie 
na zasadzie prostego połączenia kompletnych wątków, lecz raczej w charakterze 
śladu. W Akwarelach mamy bowiem do czynienia z historią zespołu teatralnego 
przygotowującego się do wystawienia spektaklu w budynku, w którym niegdyś 
znajdowała się wielopoziomowa dyskoteka. Awaria sieci kanalizacyjnej sprawia, 
że dochodzi do przecieku zagrażającego bezpieczeństwu aktorów i spektaklu. Jego 
przyczyną jest zatkanie instalacji w jednej z toalet – kiedy jednak dochodzi do 
pełnej napięcia kulminacji, okazuje się, że próby usunięcia usterki są... częścią 
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spektaklu. Hideo Nakata nie decyduje się na podważenie spójności świata przed-
stawionego, zadowalając się „naskórkowym” przeniesieniem pewnych tropów – 
przede wszystkim dla osiągnięcia sugestywnego efektu wizualnego.

W japońskiej adaptacji fi lmowej nacisk od razu zostaje położony na postać 
Ikuko. W pierwszej scenie dziewczynka, po którą nikt nie zgłosił się do szkoły, ze 
smutkiem spogląda przez mokrą od deszczu szybę. W drugiej scenie dochodzi do 
konfrontacji jej matki z prawnikami ojca, którzy wypytują Yoshimi o załamanie 
nerwowe spowodowane lekturą przepełnionych przemocą powieści. Kolejna sce-
na ukazująca poszukiwanie mieszkania także rozgrywa się w deszczu. Woda jest 
w fi lmie Hideo Nakaty wszechobecna. Zawsze zwiastuje coś niepokojącego: kału-
ża w windzie jest dowodem, że pośrednik w sprzedaży nieruchomości kłamie na 
temat stanu technicznego budynku; już pierwszej nocy na sufi cie sypialni pojawia 
się plama, a bohaterka odkrywa, że woda z kranu nie nadaje się do picia. 

Odwołanie się do symboliki wody wydaje się nieprzypadkowe. Woda jest bo-
wiem w kulturze japońskiej niezwykle istotna. Utożsamia się ją z pierwiastkiem 
żeńskim, bezkształtnym i nietrwałym. Wiąże się także z pojęciem przepływu za-
sygnalizowanym – co ciekawe – już w samym tytule opowiadania, które stało się 
podstawą scenariusza Dark Water. Żywioł ten (określany mianem sui albo mizu) 
jest jednym z pięciu podstawowych elementów konstytutywnych świata. Pozo-
stałe to ziemia, ogień, wiatr oraz przestrzeń (czasem też tłumaczone jako niebo). 

Kapiąca woda jest więc nie tylko efektownym motywem wizualnym, ale także 
koresponduje z głębszym wymiarem fi lmu – jego pierwsze sceny sygnalizują, że 
podstawowym tematem będzie relacja matki i córki. Yoshimi, po rozpadzie mał-
żeństwa i przezwyciężeniu kryzysu psychicznego, musi udowodnić, że jest w sta-
nie podjąć rolę samotnej matki i dać córce poczucie bezpieczeństwa. 

Konwencja horroru wydaje się więc do pewnego stopnia kostiumem. Reży-
ser skupia się na sytuacjach ukazujących bezradność bohaterki, która nie potrafi  
odnaleźć się w nowej sytuacji, a także pogodzić pracy z opieką nad dzieckiem. 
Wielokrotnie spóźnia się do szkoły, narażając Ikuko na stres. Zdarza się, że na-
uczycielka dziewczynki musi kontaktować się z jej ojcem, nie mogąc dodzwonić 
się do Yoshimi. Wątek ten jest tu zdecydowanie bardziej rozbudowany niż w opo-
wiadaniu zaczynającym się sceną, w której Ikuko proponuje mamie, by wspólnie 
bawiły się fajerwerkami. W fi lmie następuje to znacznie później, kiedy widz zna 
już relacje między postaciami i rozpoznaje podstawowe konfl ikty przedstawione 
w dziele. Ale Hideo Nakata nie lekceważy także tych elementów, które sprawia-
ją, iż jego fi lm pozostaje osadzony w konwencji tradycyjnej japońskiej opowieści 
o duchach – nawet w większym stopniu niż literacki pierwowzór6. 

6 Należy jednak pamiętać, że Kōji Suzuki także daje czytelnikowi sygnały, które każą postrzegać 
jego tekst jako pewnego rodzaju kontynuację tradycji klasycznych opowieści o duchach. Podkreśla 
on na przykład, że akcja opowiadania rozgrywa się w sierpniu. To właśnie w tym miesiącu przypa-
da święto Obon, podczas którego oddaje się cześć duchom – opiekunom rodzin. Por. np. Kenneth 
Chen, Filial Piety in Chinese Buddhism, „Harvard Journal of Asiatic Studies” 1968, s. 88.
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Wyraźnie pobrzmiewają tu echa opowiadań o tak zwanych yūrei7. Są to istoty, 
które – w pewnym uproszczeniu – można określić mianem duchów. Inaczej jed-
nak niż w tradycji zachodniej – mają one postać materialną i mogą podejmować 
różnego rodzaju działania w świecie żywych. Yūrei powstają jako efekt transfor-
macji reikon – japońskiego odpowiednika duszy. Każdy człowiek posiada reikon, 
który opuszcza ciało po śmierci. Jeśli odprawione zostaną wszystkie stosowne ry-
tuały – ten dobry duch staje się opiekunem swojej rodziny. W wypadku jednak, 
kiedy obrządek nie zostanie zrealizowany we właściwy sposób – duch staje się nie-
bezpiecznym upiorem niosącym strach i śmierć. Yūrei stają się często dusze zmar-
łych, którzy doświadczyli różnego rodzaju krzywd, na przykład zostali w sposób 
skrytobójczy zamordowani albo przeżyli poważny zawód miłosny. 

Określenie yūrei ma charakter ogólny i odnosi się do wszystkich złośliwych 
upiorów. Mogą one mieć postać męską lub żeńską. Najczęściej jednak w literaturze 
i sztuce pojawiają się postaci kobiece, które wyobrażane są przeważnie w zgodzie 
z wizerunkiem zaproponowanym przez osiemnastowiecznego artystę Maruyama 
Ōkyo. Jego grafi ka Duch Oyuki (1750) należy do gatunku ukiyo-e8 i przedstawia 
kobietę w białej szacie z długimi, czarnymi i rozpuszczonymi włosami. Dolna 
część jej ciała została wtopiona w tło, co miało sugerować, iż przedstawiona po-
stać należy do dwu sfer jednocześnie: w świecie żywych jest zjawą mającą ma-
terialną postać, ale jednocześnie jest duchem szukającym ukojenia. Ten rodzaj 
przedstawienia jest obecny w japońskiej kulturze także dzisiaj: zjawy są przeważ-
nie kobietami, często – na przykład w fi lmach – ich wizerunki są rozmazane i nie-
ostre (chociażby w wielu scenach Ringu), zawsze mają długie rozpuszczone włosy. 
Szczególnie ważny jest ostatni element: przywiązane do tradycji japońskie kobiety 
mają przeważnie długie włosy, ale zawsze upinają je za pomocą ozdobnych szpi-
lek. Rozpuszczone włosy są znakiem, że kobieta jest martwa – misternie układane 
fryzury były bowiem rozplatane po śmierci. Jednocześnie tego rodzaju przedsta-
wienia yūrei wynikało z fałszywego skądinąd przekonania, że włosy i paznokcie 
rosną nawet kilka tygodni po zgonie.

7 Por. np. Michiko Iwasaka, Barre Toelken, Ghosts and the Japanese: Cultural Experiences in 
Japanese Death Legends, Utah State University Press, Logan 1994.

8 Ukiyo-e (jap. „obrazy przepływającego świata”) to rodzaj japońskiego drzeworytu, który roz-
wijał się od połowy XVII w. do początków ery Meiji. Ukazywały one życie tzw. „przepływającego 
świata” – dzielnic rozrywki powstających w wielkich miastach. Pracom tym przypisywano czasem 
charakter pornografi czny. W istocie miały one często rewolucyjny charakter pod względem oby-
czajowym. Maruyama Ōkyo był najprawdopodobniej pierwszym japońskim artystą portretującym 
nagie modelki. Drzeworyt był jednym z trzech najważniejszych elementów kultury ukiyo, obok te-
atru kabuki i popularnej literatury kibiyoshi. Należał też, jako przejaw kultury mieszczańskiej, do 
zjawisk fundamentalnych dla kształtowania się kultury popularnej. Ukiyo-e to bowiem także zapo-
wiedź dzisiejszego komiksu. Por. np. Jolanta Tubielewicz, Historia Japonii, Zakład Narodowy imie-
nia Ossolińskich, Wrocław 1984, s. 311–312. W polskiej literaturze pojawia się także termin „obraz 
świata, który przemija” będący alternatywnym tłumaczeniem japońskiego ukiyo-e. Por. np. Zofi a 
Alberowa, O sztuce Japonii, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, s. 126. 
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W Dark Water mamy do czynienia z przywołaniem jednego z najbardziej roz-
powszechnionych yūrei. Choć w istocie nie do końca.... Należy bowiem od razu 
zaznaczyć, że w fi lmie Hideo Nakaty zjawa ta występuje w nieco zmodyfi kowanej 
postaci. Mitsuko nawiedzająca dom bohaterek jest z jednej strony typowym przy-
kładem onryō – ducha szukającego sprawiedliwości, a także zemsty. Zwykle jest to 
jednak postać dorosłej kobiety. Duchy dzieci to częściej zashiki-warashi, które są 
jedynymi praktycznie nieszkodliwymi yūrei. Nie czynią one bowiem niczego złe-
go, ograniczając się do stosunkowo niewinnych psot. Według niektórych są wręcz 
pożądane i z upodobaniem zamieszkują w wygodnych dużych domostwach, przy-
nosząc im – mimo pewnej dokuczliwości – szczęście.

Kōji Suzuki i Hideo Nakata traktują ten typ postaci w sposób przewrotny i nie-
co ironiczny. Mitsuko jest dzieckiem, ale jednocześnie „dorosłym” upiorem przy-
noszącym strach i doprowadzającym Yoshimi do obłędu i śmierci. Mieszkanie, 
w którym znajdują schronienie matka i córka, dalekie jest natomiast od „wymo-
gów” zashiki-warashi.

W bardzo interesujący sposób opowiadanie i jego japońska adaptacja po-
dejmują grę z kulturą popularną. Obydwa teksty sięgają – o czym była mowa 
wcześniej – do jej źródeł na gruncie japońskim, ale jednocześnie odwołują się 
do współczesnego wariantu kultury masowej. Widoczne jest to przede wszystkim 
w fi lmie. O ile bowiem opowiadanie przyjmuje raczej perspektywę osoby dorosłej, 
o tyle w fi lmie bardzo wyraźnie podkreślona zostaje swoista chwiejność dyskur-
su. Hideo Nakata nie określa bowiem jednoznacznie, czyją traumę obrazuje fi lm: 
z jednej strony to Yoshimi zmaga się ze swoją słabością wynikającą z rozpadu 
małżeństwa i wcześniejszego kryzysu psychicznego, z drugiej jej „spadkobierczy-
nią” zostaje sześcioletnia Ikuko9. Nakierowanie uwagi na tę postać pociąga za sobą 
ciekawe skojarzenia, wprowadzone do utworu dzięki użyciu ważnego rekwizytu 
związanego ze sferą dziecięcej popkultury.

W wersji literackiej znakiem obecności zmarłej Mitsuko Kawai jest czerwona 
torebka z podobizną Hello Kitty – postaci stworzonej przez fi rmę Sanrio w 1972 
roku. Kitty – schematycznie naszkicowana biała kotka z czerwoną kokardką na 
głowie – pojawiła się najpierw na niewielkich portmonetkach dla japońskich 
dziewczynek, by wkrótce zawładnąć wyobraźnią milionów dzieci na całym świe-
cie. Wizerunek Hello Kitty, który stał się częścią młodzieżowej subkultury kawaii, 
charakteryzującej się programową infantylnością i „przesłodzeniem”, miał ko-
jarzyć się z wartościami rodzinnymi – biała kotka ma bowiem kochających ro-
dziców i bliźniaczkę o imieniu Mimi, która różni się od siostry jedynie kolorem 
strojów i umiejscowieniem kokardki. Postać, podobnie jak Barbie, budzi spory 

9 Bardzo wyraźnie podkreślone to zostało w epilogu, w którym Ikuko – jako nastolatka – spo-
tyka w pustym mieszkaniu ducha swojej matki. Epilog ten nie ma odpowiednika w pierwowzorze 
literackim.
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i kontrowersje. Z jednej strony oskarżana jest o szerzenie złego smaku10, z drugiej 
– w 1983 roku przyznano jest tytuł dziecięcego ambasadora UNICEF.

Kōji Suzuki nie rozwija motywu Hello Kitty i nie buduje na odniesieniach do 
niej dodatkowych znaczeń. Prawdopodobnie pisarz przywołał właśnie tę postać 
tylko z uwagi na jej niesłabnącą popularność wśród dzieci. Łatwo było sobie więc 
wyobrazić, dlaczego mała bohaterka opowiadania tak bardzo chce zatrzymać 
torebkę z wizerunkiem ulubionej kotki. Inaczej jest w fi lmie: Hideo Nakata nie 
wykorzystał Hello Kitty w sposób dosłowny. Stało się tak zapewne z przyczyn 
prawnych, być może nie zabezpieczono umowy z właścicielami praw autorskich. 
Jednocześnie reżyser uruchomił interesujący ciąg skojarzeń i przesunięć. Na to-
rebce, którą znajduje Ikuko, narysowana jest postać kojarząca się z Kitty (choć 
jest to raczej królik niż kotka), podpisana dodatkowo „Mimiko”. Przywodzi to na 
myśl imię siostry Kitty – Mimi. Tu jest ono wzbogacone o przyrostek -ko, któ-
ry może być różnie interpretowany. Występuje on często w imionach żeńskich11 
i nie musi mieć konkretnego znaczenia. Jednocześnie „ko” (子) oznacza po prostu 
„dziecko”. Paradoksalnie jednak przyrostek -ko był – co w sposób wyczerpujący 
przedstawia Lafcadio Hearn12 – wykorzystywany jako forma grzecznościowa przy 
zwracaniu się do kobiet o wyższym statusie społecznym, stanowiąc bardziej ele-
gancki odpowiednik przyrostka -san, odnoszącego się do kobiet niższego stanu. 
Gra, która została tu wprowadzona, w interesujący sposób koresponduje z cha-
rakterem postaci, która pozostaje dzieckiem, ale jednocześnie jest funkcjonalnie 
kobietą-demonem. 

Podobnie jak Mimi jest siostrą bliźniaczką Hello Kitty, Ikuko – na płaszczyź-
nie symbolicznej – może być postrzegana jako siostra zmarłej tragiczne Mitsuko. 
W jednej ze scen zamykających fi lm dziewczynki dosłownie stapiają się w jedność: 
matka pragnąca chronić swoją córkę z przerażeniem odkrywa, że trzyma w ra-
mionach rozkładające się ciało demona. Film jednak zawiera rodzaj rozumowego 
wytłumaczenia, które przynosi z sobą postać prawnika, któremu – przynajmniej 
na chwilę – udaje się przywrócić racjonalny porządek. Na tym poziomie fi lm po-
zostaje opowieścią o traumie macierzyństwa. Ani na moment nie traci jednak 
wymiaru fantastycznego – w sposób wyrafi nowany rozpiętego między tradycją 
a współczesnością.

Amerykańska wersja Dark Water, wyświetlana w Polsce pod chybionym ty-
tułem Fatum, jest – co podkreślałem już wcześniej – raczej reinterpretacją fi lmu 
Hideo Nakaty niż nową adaptacją opowiadania. W czołówce zaznaczono jednak 
dwa źródła: zarówno japoński fi lm, jak i utwór Kōjiego Suzukiego. Choć zarys 

10 O „karierze” Hello Kitty pisał m.in. Th e Independent. Por. http://www.independent.co.uk/
news/world/asia/top-cat-how-hello-kitty-conquered-the-world-831522.html.

11 Por. np. Albert J. Koop, Inada Hogitaro, Japanese Names and How to Read Th em, Routledge, 
London 2005.

12 Lafcadio Hearn, Shadowings, Little, Brown and Company, Boston 1900, s. 119. 
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fabularny jest podobny, warto wskazać różnice, których obecność jest oczywista. 
Akcja fi lmu rozgrywa się bowiem w Stanach Zjednoczonych.

Film otwiera krótki prolog osadzony w 1974 roku w Seattle. Siedmioletnia 
Dahlia czeka bezskutecznie na swoją matkę, która spóźnia się, by odebrać ją ze 
szkoły. Później dowiadujemy się, że zaniedbania miały poważniejszy charakter 
– dziewczynka była molestowana przez ojca i zaniedbywana przez matkę alko-
holiczkę. Po kilku minutach przenosimy się do czasów współczesnych. Nowy 
Jork. Dahlia rozstaje się z mężem, dochodzi do gwałtownej sprzeczki między 
małżonkami, którzy w obecności prawników kłócą się o przyznanie opieki nad 
małą Cecilią. Kyle decyduje się przenieść do Jersey City, Dahlia wybiera tanie 
mieszkanie na Roosevelt Island. Miejsce to jest znaczące i nieprzypadkowe. Wy-
spa znajduje się w połowie dużego i ważnego mostu Queensboro łączącego Man-
hattan i Queens. Nie jest jednak dostępna dla pojazdów nim przejeżdżających. 
Mieszkańcy mogą korzystać z metra albo linowego tramwaju. Na samej Roosevelt 
Island transport zapewniają autobusy, innych pojazdów jest tam bardzo niewie-
le. Większość budynków to lokale komunalne – sytuacja ta zmienia się dopiero 
od niedawna13. Z całą pewnością wyspa nie jest w świecie przedstawionym fi lmu 
„dobrym adresem” – życie na niej związane jest z niedogodnościami i poczuciem 
izolacji. W XIX wieku znajdował się tam także przytułek dla psychicznie chorych, 
później zamieniony w szpital ogólny, a od połowy XX wieku popadający w ruinę. 
Mogło to sprzyjać powstawaniu „miejskich legend” i budowaniu – nieuzasadnio-
nej skądinąd – złej sławy tego miejsca.

Wydarzenia przedstawione w fi lmie Sallesa korespondują na ogół z japońskim 
horrorem. Cecilia (odpowiedniczka postaci Ikuko) znajduje tu plecak z – tym 
razem oryginalnym – wizerunkiem Hello Kitty. Nadzieja, że stanie się jego właści-
cielką, sprawia, że przekonuje się do nowego miejsca zamieszkania. Salles jednak 
w oczywisty sposób rezygnuje z wątków typowo japońskich, których obecność 
byłaby w fi lmie nieuzasadniona. Stąd też możemy mówić tu o adaptacji „wyko-
rzenionej”, w której wątki fabularne zostały wpisane w zupełnie nową scenerię.

Film jest – przynajmniej do pewnego momentu – zdecydowanie bardziej zra-
cjonalizowany. Bohaterka, zmagająca się z traumatyczną przeszłością, jest dość 
silną postacią. Wydaje się, że uda jej się pokonać demona i odnaleźć równowagę. 
Tak się jednak nie dzieje: fi lm ma w pewnym sensie dwa zakończenia. Na płasz-
czyźnie „realistycznej” udaje się przywrócić pierwotny porządek. W następują-
cym później fantastycznym fi nale Dahlia ginie. Jej córka spotka się z nią jeszcze 
raz w epilogu: widzi ją windzie, ostatecznie opuszczając wraz z ojcem nawiedzone 
mieszkanie.

13 Charakter wyspy zmienił się radykalnie w 2006 r. (fi lm Sallesa pochodzi z roku 2005), kiedy 
uruchomiony został luksusowy kompleks mieszkalny Riverwalk, w którym mieszkają przeważnie 
młodzi, zamożni ludzie z Manhattanu. Wysokiej klasy apartamenty mieści teraz także Octagon – 
niegdyś przytułek dla psychicznie chorych. 
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Mimo pewnych niekonsekwencji, wynikających w dużej mierze ze wspomnia-
nego wcześniej kulturowego wykorzenienia amerykańskiej wersji Dark Water, 
fi lm wydaje się dość oryginalny i niebanalny. Zaskoczeniem jest brak happy endu, 
nie tylko na poziomie czysto fabularnym, ale także symbolicznym. W fi nale pod-
ważeniu ulega pozycja matki, z którą widz utożsamia się w większym stopniu niż 
z postacią Kyle’a ukazanego – zwłaszcza w pierwszej części fi lmu – w sposób zde-
cydowanie nieprzychylny. 

Ciekawie wypada także połączenie tropów rodem z kina gatunków z płaszczy-
zną realistyczną. Nie bez znaczenia była tu osoba reżysera. Pochodzący z Brazylii 
Walter Salles przynależy zdecydowanie do kręgu kina autorskiego, a Fatum. Dark 
Water jest jedynym w jego dorobku utworem gatunkowym. Dążąc do pewnego 
uprawdopodobnienia historii opowiedzianej w fi lmie, twórca inaczej charakte-
ryzuje postać bohaterki. W fi lmie japońskim przechodziła ona załamanie nerwo-
we, którego źródłem były lektury – będące, z uwagi na powtarzający się proces 
ich czytania, współczesnym wariantem hyakumonogatari kaidankai. U Sallesa 
źródłem traumy, wzmocnionej podobnie jak w wersji Hideo Nakaty przez rozpad 
małżeństwa, są doświadczenia dzieciństwa. Wprowadza to rodzaj „psychoanali-
tycznego klucza” często występującego w horrorach z zachodniego kręgu kultu-
rowego. Jednocześnie trop ten dał twórcy możliwość wprowadzenia toposu dys-
funkcyjnej rodziny – dotyczący nie tylko Dahlii, ale także innych postaci świata 
przedstawionego.

W amerykańskim fi lmie zmarła dziewczynka ma na imię Natasza i pochodzi 
z mieszanej amerykańsko-rosyjskiej rodziny. Wprowadza to dodatkowo motyw 
obcości, nakładający się tu na wątek będący niejako powtórzeniem historii Dahlii. 
Natasza także została odtrącona przez skłóconych i zaniedbujących ją rodziców. 
Pozostawiona bez opieki wpadła do zbiornika z wodą, który nie został należycie 
zabezpieczony przez dozorcę budynku. 

Inaczej wygląda również postać prawnika reprezentującego interesy bohater-
ki. W japońskim fi lmie jest on postacią wnoszącą porządek, w wersji amerykań-
skiej to postać bardziej złożona, choć mająca przecież drugoplanowy charakter. 
Jeff  Platzer, grany przez znakomitego Tima Rotha, to najciekawszy i najbardziej 
wyrazisty protagonista w fi lmie. W rozmowie z bohaterką kilkakrotnie kłamie na 
temat swojej rodziny, której w istocie nie posiada, chcąc być może stać się bardziej 
wiarygodnym w oczach klientki, którą w istocie próbuje wykorzystać.

Wątek rodziny pojawia się tu na jeszcze jednym – być może najbardziej wyrafi -
nowanym – poziomie. Walter Salles, chcąc zrekonstruować dynamikę oryginalne-
go fi lmu – poszukiwał zapewne jakiegoś elementu intertekstualnego, który mógł-
by zastąpić rozwiązania z fi lmów Hideo Nakaty. Tam komponent intertekstualny 
był oparty na odniesieniach specyfi cznie japońskich, stąd niemożliwe było me-
chaniczne jego przetransponowanie. Reżyser zdecydował się w zamian na nawią-
zanie do fi lmu pochodzącego z zachodniego kręgu kulturowego, który jest niejako 
„wzorcem metra” dla horroru zbudowanego na wątku traumy rodzinnej. Przy-
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wołanym utworem jest Nie oglądaj się teraz (Don’t Look Now, 1973) – fi lm wyko-
rzystujący kilka tropów korespondujących z Fatum. Także w znakomitym dziele 
Nicolasa Roega punktem wyjścia jest śmierć dziecka, również tam dziewczynka 
tonie, co – do pewnego stopnia – wynika z braku opieki ze strony rodziców. Salles 
włączył do fi lmu kilka scen, których charakter bardzo przypomina niezapomnia-
ne obrazy z brytyjskiego thrillera. Zarówno Cecilia, jak i Natasza w kilku scenach 
ubrane są w charakterystyczny czerwony płaszczyk kojarzący się jednoznacznie 
z tym, który miała na sobie w chwili wypadku córka Johna z fi lmu Reoga. Do-
datkowo scena utonięcia Nataszy stylizowana jest na analogiczny fragment z Nie 
oglądaj się teraz. Nawiązań dopatrywać się można także w kilku innych fragmen-
tach, między innymi w scenie, w której Dahlia zbliża się do swojej córki okrytej 
szlafrokiem z kapturem, a widz spodziewa się, że wydarzy się coś przerażającego. 

Wprowadzenie do fi lmu elementu intertekstualnego tworzy ciekawą kore-
spondencję z fi lmem Hideo Nakaty. Jest jednocześnie świadectwem, że ambicją 
twórców było przede wszystkim stworzenie interesującego i na swój sposób wy-
rafi nowanego utworu gatunkowego, który w sposób świadomy – a czasem nawet 
samoświadomy – bawi się konwencjami. I to jest być może najważniejsza wspólna 
cecha obydwu adaptacji opowiadania Kōjiego Suzukiego. Zarówno horror Hideo 
Nakaty, jak i późniejszy o trzy lata utwór Sallesa są przykładem ambitnego nurtu 
fi lmowego horroru, w którym ważna jest atmosfera, sugestywna strona wizualna, 
ale także „drugie dno”. Okazuje się bowiem, że horror – mając za sobą niemal 
stuletnią historię formuły – stawia twórcom coraz większe wyzwania, ale jedno-
cześnie nadal pozwala wypełniać konwencję w sposób inteligentny i niebanalny.


