Andrzej Pitrus

Dark Water: z Zatoki Tokijskiej
do East River i z powrotem

Koji Suzuki jest obecnie najpopularniejszym pisarzem japonskim tworzacym
w obrebie konwengiji literatury grozy. Bardzo czgsto poréwnuje sie go do Stephena
Kinga, co jednak nie wydaje si¢ do korca stuszne. Twodrca ten odcina si¢ bowiem
od tego rodzaju inspiracji, utrzymujac, ze prébowal wprawdzie czyta¢ proze Kin-
ga, ale szybko zrezygnowal'. Koji Suzuki nie zainteresowat sie¢ zreszta nie tylko
tworczos$cig autora Lsnienia, ale w ogdle literackim horrorem. Wsréd swoich in-
spiracji wymienia przede wszystkim Sartre’a i Hemingwaya oraz innych autoréw
~wysokiej” literatury amerykanskiej i europejskiej.

Ksigzki Kojiego Suzukiego s w istocie przypadkami granicznymi: wykorzy-
stuja kostium horroru, ale jednoczesnie dotykaja zlozonych probleméw, rzadko
obecnych w literaturze popularnej. Wypowiedzi tworcy Ringu postrzegane sg jako
jeden z najwazniejszych gloséw w dyskusji na temat roli mezczyzny we wspot-
czesnym spoleczenstwie japonskim?. Koji Suzuki nie tylko publikuje eseje na ten
temat, siegajac do wlasnych doswiadczen ojca dwoch corek, ale takze przemyca
tresci zwigzane z tym problemem do sprzedawanych w wielkich nakladach po-
wiedci. Cho¢ trudno byloby go nazwa¢ przedstawicielem literackiej awangardy,
nie unika eksperymentow. Czasem s3 one do$¢ kontrowersyjne i prowokacyjne:
jedna z jego powiesci zostata wydrukowana na rolce papieru toaletowego®.

! Por. Wywiad dla ,,Japan Review”, http://www.japanreview.net/interview_Koji_Suzuki.htm.

2 Por. np. Asian Masculinities. The Meaning and Practice of Manhood in China and Japan,
Routledge, red. Louie Kam, Morris Low, New York 2003, s. 246.

3 Chodzi o powie$¢ pod tytulem Drop wydanag w 2009 roku.
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Choc¢ sukces przyszed!t juz we wczesnych latach dziewigeédziesigtych, prawdzi-
wy rozgtos Koji Suzuki zyskat dzieki filmowym adaptacjom swoich dziet. Najstyn-
niejsza z nich do oczywiscie Ring — seria obejmujaca kilka czeéci i wersji nakre-
conych w Japonii, Korei, a takze Stanach Zjednoczonych. Co ciekawe, pierwsza
adaptacja ksigzki powstata juz w roku 1995. Byl to telewizyjny film pod tytulem
Ringu: Kanzen - ban. Chisui Takigawa pozostal w nim stosunkowo wierny po-
wiesci: inaczej niz w pdzniejszej o trzy lata wersji kinowej gtéwny bohater jest tu
- tak jak w oryginale literackim - mezczyzng. Jednak to realizacja Hideo Nakaty
uwazana jest za najbardziej warto$ciowa.

Filmowcy zainteresowali sie takze innymi utworami japonskiego pisarza. Do
chwili obecnej powstalo dwanascie filmdéw, a zapowiadane sg dalsze - miedzy
innymi trzecia, a w zasadzie czwarta, jesli doliczymy prequel zatytutowany Ring
O, czg§¢ opowiesci o nawiedzonej kasecie wideo. S3 wérdd nich filmowe wersje
Spirali, opowiadania Dream Cruize oraz dwa warianty Dark Water — na podsta-
wie noweli otwierajacej tom pod tym samym tytulem®. Obydwa filmy - zaréwno
japonski, jak i amerykanski — sg dos¢ podobne pod wzgledem fabularnym, cho¢
oczywiscie wystepuja réznice, wynikajace migdzy innymi z odmiennosci scenerii.
Sa to przy tym adaptacje fragmentaryczne, traktujace opowiadanie jako odrebna
zamknieta calos¢, co w oczywisty sposdb zmienia sens pierwowzoru literackiego.
Nie mamy tu bowiem do czynienia z typowa ,kolekcjg’, ale z caloscig, w ktorej
siedem opowiesci zostalo zamknietych klamrg — prologiem i epilogiem. Cho¢
wszystkie opowiadania sa niezalezne pod wzgledem fabularnym, taczy je watek
wody odgrywajacej w kazdym wypadku istotng role. Ale nie tylko.

Koji Suzuki przyjal konwencje, ktéra nawiazuje do tradycji japonskiej literatury
niesamowitej. Dark Water bowiem to rodzaj wspolczesnej wersji Opowiesci ksigzy-
cowych® — osiemnastowiecznego zbioru sktadajacego si¢ z dziewieciu historii be-
dacych przerébkami chinskich opowiadan z czaséw dynastii Ming. Akinari Ueda,
uwazany za jednego z najwazniejszych pisarzy okresu Edo, skonstruowat utwér pod
wieloma wzgledami wyjatkowy i nowatorski. Nie podejmujac jego dokladniejszej
analizy, warto przypomnie¢, ze tworcy udalo si¢ pofaczenie poetyki fantastycznej

* W jezyku angielskim opowiadanie nosi tytul Floating Water, tom natomiast nazywa si¢ tak
jak film Nakaty i pézniejsza wersja anglojezyczna zrealizowana przez Waltera Sallesa. W Japonii
zbidr opowiadan ukazal sie pod tytulem Honogurai mizu no soko kara, co nalezy przettumaczy¢
jako Z otchlani mrocznej wody. Pierwsza nowela to Fuyi suru mizu. W tym wypadku angielskie
ttumaczenie jest dostowne. Oznacza to bowiem Woda, ktéra plynie. Por. Koji Suzuki, Dark Water,
Harper Collins, London 2006.

> Takie thumaczenie tytutu ugruntowane zostato przez film Kenji Mizoguchiego z 1953 r. W rze-
czywisto$ci tytul jest bardziej ztozony. Pisze o tym tlumacz i redaktor angielskiego wydania Leon
Zolbrod. Proponuje on angielski tytul w brzmieniu Tales of Moonlight and Rain. Por. Akinari Ueda,
Ugetsu Monogatari. Tales of Moonlight and Rain. A Complete English Version of the Eighteenth-
Century Japanese Collection of Tales of the Supernatural, przel. i red. Leon M. Zolbrod, University of
British Columbia Press, Vancouver 1974, s. 19. Tom opowiadan Uedy ukazal si¢ w polskim przekta-
dzie Wiestawa Kotanskiego pod tytutem Po deszczu przy ksiezycu (Ossolineum 1968).
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z realistycznym opisem, bardzo mocno osadzonym w rzeczywisto$ci historyczne;.
Koji Suzuki podaza podobng $ciezky i dokonuje uwspodlczesnienia strategii sprzed
lat. Jego cykl opowiadan, bedacy do pewnego stopnia wariantem kilkuwatkowej po-
wiesci, faczy dwie perspektywy — realistyczng i fantastyczng. W prawie wszystkich
opowiadaniach - oprécz jednego — pojawia sie jaki$ akcent nadnaturalny. Zawsze
pozostaje on niejako w tle, bardzo delikatnie zarysowany, a na plan pierwszy wysu-
wa sie historia osadzona w rzeczywisto$ci. Nalezy takze pamigtac, ze Dark Water
zawiera pewne tropy autotematyczne, wynikajace z faktu, ze poszczegélne historie
przedstawione sg jako fikcjonalne opowiadania, ktore ,,rodza si¢” na oczach czytel-
nika, tracac tym samym swoja ,,przezroczystos¢”. Ich wewnatrztekstows ,,autorka”
jest Kayo wymyslajaca niesamowite opowiesci dla swojej wnuczki Yuko. Inspiracja
sg dla niej przedmioty-odpadki unoszace si¢ na falach w Zatoce Tokijskiej.

Zaproponowana przez pisarza rama modalna zostala skonstruowana w intere-
sujacy sposob. Oto bowiem same opowiesci zaprezentowano w trybie, w ktérym
instancja narracyjna nie zostaje ujawniona. O tym, ze to Kayo jest ich autorka,
wiemy w istocie tylko z prologu, musimy si¢ takze domysla¢, jaki przedmiot stat
sie punktem wyjscia dla poszczegélnych historii. W Plyngcej wodzie jest to za-
pewne czerwona plastikowa torebka nalezaca do tragicznie zmartej dziewczynki.

W otwierajacym tom opowiadaniu pojawia si¢ takze — co warte jest w tym
miejscu odnotowania - jeszcze jeden trop wskazujacy na refleksyjnos¢ tekstu. Bo-
haterka przezywa zalamanie nerwowe, spowodowane z jednej strony rozstaniem
z mezem, z drugiej doswiadczeniem ,tekstowej” przemocy. Yoshimi pracowata
jako korektorka w wydawnictwie i zmuszona byta czyta¢ ksigzki przepetnione
brutalnymi opisami. Istnieje wigc pewne prawdopodobienstwo, ze tajemnicze
wydarzenia, jakich byta $wiadkiem, to jedynie wytwory jej wyobrazni.

Koji Suzuki staje sie wiec kontynuatorem tradycji, ktérej elementami na grun-
cie kultury Zachodu sg Dekameron i Opowiesci kanterberyjskie, na gruncie japon-
skim za§ wspomniane Opowiesci ksigzycowe. Istotnym kontekstem jest tez dla nie-
go kaidan - japonska opowies¢ grozy, pochodzaca takze z okresu Edo i réwniez
majaca swoje korzenie w tradycji chinskiej. Tradycyjne opowiesci o duchach byly
najczesciej wykorzystywane podczas partii gry hyakumonogatari kaidankai, ktora
mozna uznac¢ za zapowiedz dzisiejszych gier fabularnych. Koji Suzuki nie tylko
dokonal uwspoétczesnienia tradycyjnych watkow, ale takze zachowal niezwykle
istotny element performatywny. Jak juz bowiem wspomnialem wczesniej, jego
opowiesci nie s3 przezroczystymi narracjami, ale opowiadaniami majacymi w sa-
mym tek$cie konkretnego autora i odbiorce. Do kaidan pisarz ten nawigzywat juz
w Ringu, gdzie rozwigzania z klasycznej opowiesci o duchach zostaly zderzone
z obszarem wspdlczesnych technologii.

Dwie adaptacje Dark Water nalezy rozpatrywac nie tylko w relacji, jaka zacho-
dzi migdzy nimi a dzietem literackim, ale takze pomiedzy samymi filmami. Mamy
tu raczej do czynienia z adaptacja i jej remakiem - reinterpretacje poczynione
przez Sallesa dotycza bowiem nie tyle opowiadania, co japonskiej wersji filmowe;j.
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Hideo Nakata, a za nim autor wersji amerykanskiej, przyjat strategie stosowa-
ng czesto w wypadku przenoszenia na ekran krétkich utwordw literackich. Sce-
nariusz rozbudowuje niektére watki, by wzbogaci¢ niezbyt skomplikowang fabute
oryginalu. Filmowcy jednak w znikomym stopniu odwolali si¢ do innych frag-
mentéw tomu i zrezygnowali z ramy wyznaczanej przez prolog i epilog. Jedynym
istotniejszym nawigzaniem jest wykorzystanie dos¢ istotnego motywu z opowia-
dania pod tytulem Akwarele.

Opowiadanie Plyngca woda jest raczej krétkie i charakteryzuje si¢ fabularng
zwartos$cia. Jego bohaterka wprowadza si¢ do taniego mieszkania w siedmiopig-
trowym bloku. Ma to by¢ poczatkiem jej nowego zycia — odtad, po rozstaniu z me-
zem, ma samotnie wychowywac cérke. Yoshimi nie jest zadowolona z nowego
lokum, ale nie ma wielkiego wyboru. Z kranu ptynie tam metna woda o dziwnym
smaku, a stan budynku nie zapewnia ani komfortu, ani bezpieczenstwa. Pewne-
go dnia jej corka dostaje sie na niezabezpieczony dach budynku, gdzie znajduje
plastikowg torebke z kilkoma zabawkami. Chce zatrzymac zdobycz, matka jednak
oddaje ja dozorcy, ktéry ma znalez¢ wlascicielke. Ikuko godzi sie ze strata, ale to-
rebka wraca w jej rece, jakby jej poprzednia wiascicielka chciata co$ dziewczynce
zakomunikowa¢. Okazuje sie, ze tajemniczy przedmiot nalezal do jej rowiesnicy,
ktéra zaginela bez wiesci dwa lata wezesniej. Teraz by¢ moze jej ciato spoczywa na
dnie zbiornika, z ktérego mieszkancy bloku czerpig wode pitna.

Koji Suzuki, wzorem mistrzow kaidan, skupia si¢ przede wszystkim na budo-
waniu atmosfery. Jego opowiadanie oparte jest na niedomoéwieniach: w budyn-
ku dzieja si¢ tajemnicze rzeczy, ale nawet sama bohaterka stara sie dla nich zna-
lez¢ racjonalne wytlumaczenie. W finale, domyslajac sie, co moglo wydarzy¢ sie
wczesniej na dachu budynku, wsiada do takséwki, ktora ma ja zawiez¢é do hotelu,
w ktorym wraz z cérka spedzi spokojna noc.

Filmy s3 zdecydowanie bardziej zlozone, buduja napigcie i atmosfere w nieco
inny sposéb. Hideo Nakata postawil na konstruowanie atmosfery grozy bioracej
sie z podwodjnego osaczenia bohaterki - z jednej strony jest ona obiektem ata-
kéw meza, pragnacego udowodni¢, ze jako osoba niezréwnowazona psychicz-
nie nie moze sprawowac opieki nad dzieckiem. Z drugiej - w jej otoczeniu maja
miejsce tajemnicze awarie — z kranu plynie brudna woda, w ktérej dodatkowo
Yoshimi znajduje wlosy, a sufit w sypialni przecieka, co uniemozliwia normalne
zycie w zdewastowanym mieszkaniu. Motywy te — o czym byta mowa wcze$niej
— zostaly przeniesione z przedostatniej noweli tomu zatytutowanej Akwarele. Nie
na zasadzie prostego polaczenia kompletnych watkow, lecz raczej w charakterze
sladu. W Akwarelach mamy bowiem do czynienia z historig zespotu teatralnego
przygotowujacego sie do wystawienia spektaklu w budynku, w ktérym niegdys
znajdowala si¢ wielopoziomowa dyskoteka. Awaria sieci kanalizacyjnej sprawia,
ze dochodzi do przecieku zagrazajacego bezpieczenstwu aktoréw i spektaklu. Jego
przyczyna jest zatkanie instalacji w jednej z toalet — kiedy jednak dochodzi do
pelnej napiecia kulminacji, okazuje si¢, ze proby usuniecia usterki sg... czescia
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spektaklu. Hideo Nakata nie decyduje si¢ na podwazenie spdjnosci §wiata przed-
stawionego, zadowalajac si¢ ,naskdrkowym” przeniesieniem pewnych tropow -
przede wszystkim dla osiggniecia sugestywnego efektu wizualnego.

W japonskiej adaptacji filmowej nacisk od razu zostaje potozony na postaé
Ikuko. W pierwszej scenie dziewczynka, po ktdra nikt nie zglosit sie do szkoty, ze
smutkiem spoglada przez mokrg od deszczu szybe. W drugiej scenie dochodzi do
konfrontacji jej matki z prawnikami ojca, ktérzy wypytuja Yoshimi o zalamanie
nerwowe spowodowane lekturg przepetnionych przemoca powiesci. Kolejna sce-
na ukazujaca poszukiwanie mieszkania takze rozgrywa si¢ w deszczu. Woda jest
w filmie Hideo Nakaty wszechobecna. Zawsze zwiastuje co$ niepokojacego: katu-
za w windzie jest dowodem, ze posrednik w sprzedazy nieruchomosci ktamie na
temat stanu technicznego budynku; juz pierwszej nocy na suficie sypialni pojawia
sie plama, a bohaterka odkrywa, ze woda z kranu nie nadaje si¢ do picia.

Odwotanie si¢ do symboliki wody wydaje sie nieprzypadkowe. Woda jest bo-
wiem w kulturze japonskiej niezwykle istotna. Utozsamia si¢ ja z pierwiastkiem
zenskim, bezksztaltnym i nietrwalym. Wiaze si¢ takze z pojeciem przeplywu za-
sygnalizowanym - co ciekawe - juz w samym tytule opowiadania, ktdre stalo si¢
podstawg scenariusza Dark Water. Zywiot ten (okreslany mianem sui albo mizu)
jest jednym z pieciu podstawowych elementéw konstytutywnych $wiata. Pozo-
stale to ziemia, ogien, wiatr oraz przestrzen (czasem tez tlumaczone jako niebo).

Kapiaca woda jest wigc nie tylko efektownym motywem wizualnym, ale takze
koresponduje z gltebszym wymiarem filmu - jego pierwsze sceny sygnalizuja, ze
podstawowym tematem bedzie relacja matki i corki. Yoshimi, po rozpadzie mat-
zenstwa i przezwyciezeniu kryzysu psychicznego, musi udowodnic, ze jest w sta-
nie podjac role samotnej matki i da¢ cérce poczucie bezpieczenstwa.

Konwencja horroru wydaje si¢ wiec do pewnego stopnia kostiumem. Rezy-
ser skupia si¢ na sytuacjach ukazujacych bezradnos¢ bohaterki, ktéra nie potrafi
odnalez¢ si¢ w nowej sytuacji, a takze pogodzi¢ pracy z opieka nad dzieckiem.
Wielokrotnie spdznia si¢ do szkoly, narazajac Tkuko na stres. Zdarza sie, ze na-
uczycielka dziewczynki musi kontaktowac si¢ z jej ojcem, nie mogac dodzwoni¢
sie do Yoshimi. Watek ten jest tu zdecydowanie bardziej rozbudowany niz w opo-
wiadaniu zaczynajacym si¢ sceng, w ktdrej Ikuko proponuje mamie, by wspoélnie
bawily sie fajerwerkami. W filmie nastepuje to znacznie pdzniej, kiedy widz zna
juz relacje migdzy postaciami i rozpoznaje podstawowe konflikty przedstawione
w dziele. Ale Hideo Nakata nie lekcewazy takze tych elementéw, ktére sprawia-
ja, iz jego film pozostaje osadzony w konwencji tradycyjnej japonskiej opowiesci
o duchach - nawet w wigkszym stopniu niz literacki pierwowzor®.

¢ Nalezy jednak pamieta¢, ze Koji Suzuki takze daje czytelnikowi sygnaly, ktére kaza postrzegaé
jego tekst jako pewnego rodzaju kontynuacje tradycji klasycznych opowiesci o duchach. Podkre$la
on na przyklad, Ze akcja opowiadania rozgrywa si¢ w sierpniu. To wlasnie w tym miesigcu przypa-
da $wieto Obon, podczas ktorego oddaje sie czes¢ duchom - opiekunom rodzin. Por. np. Kenneth
Chen, Filial Piety in Chinese Buddhism, ,Harvard Journal of Asiatic Studies” 1968, s. 88.
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Wyraznie pobrzmiewaja tu echa opowiadan o tak zwanych yiirei”. Sg to istoty,
ktére - w pewnym uproszczeniu — mozna okresli¢ mianem duchéw. Inaczej jed-
nak niz w tradycji zachodniej — maja one posta¢ materialng i moga podejmowac
réznego rodzaju dzialania w $wiecie zywych. Yiirei powstajg jako efekt transfor-
macji reikon - japonskiego odpowiednika duszy. Kazdy czlowiek posiada reikon,
ktéry opuszcza cialo po $mierci. Jedli odprawione zostang wszystkie stosowne ry-
tualy - ten dobry duch staje si¢ opiekunem swojej rodziny. W wypadku jednak,
kiedy obrzadek nie zostanie zrealizowany we wtasciwy sposéb — duch staje sie nie-
bezpiecznym upiorem niosgcym strach i $mier¢. Yiirei staja sie czesto dusze zmar-
tych, ktérzy doswiadczyli ré6znego rodzaju krzywd, na przyktad zostali w sposéb
skrytobojczy zamordowani albo przezyli powazny zawod mitosny.

Okreslenie yirei ma charakter ogdlny i odnosi si¢ do wszystkich ztosliwych
upioréw. Moga one mie¢ posta¢ meska lub Zenska. Najczesciej jednak w literaturze
i sztuce pojawiaja sie postaci kobiece, ktore wyobrazane s3 przewaznie w zgodzie
z wizerunkiem zaproponowanym przez osiemnastowiecznego artyste Maruyama
Okyo. Jego grafika Duch Oyuki (1750) nalezy do gatunku ukiyo-e® i przedstawia
kobiete w bialej szacie z dlugimi, czarnymi i rozpuszczonymi wlosami. Dolna
cze$¢ jej ciala zostala wtopiona w tlo, co mialo sugerowa¢, iz przedstawiona po-
sta¢ nalezy do dwu sfer jednoczes$nie: w $wiecie Zywych jest zjawa majaca ma-
terialng posta¢, ale jednocze$nie jest duchem szukajagcym ukojenia. Ten rodzaj
przedstawienia jest obecny w japonskiej kulturze takze dzisiaj: zjawy sg przewaz-
nie kobietami, czgsto — na przyktad w filmach - ich wizerunki sa rozmazane i nie-
ostre (chociazby w wielu scenach Ringu), zawsze majg dlugie rozpuszczone wlosy.
Szczegdlnie wazny jest ostatni element: przywiazane do tradycji japonskie kobiety
maja przewaznie dlugie wlosy, ale zawsze upinajg je za pomocg ozdobnych szpi-
lek. Rozpuszczone wlosy sa znakiem, ze kobieta jest martwa — misternie uktadane
fryzury byly bowiem rozplatane po $mierci. Jednoczesnie tego rodzaju przedsta-
wienia yiirei wynikato z falszywego skadinad przekonania, ze wlosy i paznokcie
rosng nawet kilka tygodni po zgonie.

7 Por. np. Michiko Iwasaka, Barre Toelken, Ghosts and the Japanese: Cultural Experiences in
Japanese Death Legends, Utah State University Press, Logan 1994.

8 Ukiyo-e (jap. ,,obrazy przeplywajacego $wiata”) to rodzaj japoniskiego drzeworytu, ktory roz-
wijat si¢ od potowy XVII w. do poczatkdéw ery Meiji. Ukazywaly one zycie tzw. ,,przeptywajacego
$wiata” — dzielnic rozrywki powstajacych w wielkich miastach. Pracom tym przypisywano czasem
charakter pornograficzny. W istocie mialy one czgsto rewolucyjny charakter pod wzgledem oby-
czajowym. Maruyama Okyo byl najprawdopodobniej pierwszym japoniskim artystg portretujacym
nagie modelki. Drzeworyt byl jednym z trzech najwazniejszych elementéw kultury ukiyo, obok te-
atru kabuki i popularnej literatury kibiyoshi. Nalezal tez, jako przejaw kultury mieszczanskiej, do
zjawisk fundamentalnych dla ksztaltowania si¢ kultury popularnej. Ukiyo-e to bowiem takze zapo-
wiedz dzisiejszego komiksu. Por. np. Jolanta Tubielewicz, Historia Japonii, Zaklad Narodowy imie-
nia Ossolinskich, Wroctaw 1984, s. 311-312. W polskiej literaturze pojawia si¢ takze termin ,,obraz
$wiata, ktéry przemija” bedacy alternatywnym ttumaczeniem japonskiego ukiyo-e. Por. np. Zofia
Alberowa, O sztuce Japonii, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, s. 126.
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W Dark Water mamy do czynienia z przywolaniem jednego z najbardziej roz-
powszechnionych yiirei. Cho¢ w istocie nie do konca.... Nalezy bowiem od razu
zaznaczyé, ze w filmie Hideo Nakaty zjawa ta wystepuje w nieco zmodyfikowanej
postaci. Mitsuko nawiedzajaca dom bohaterek jest z jednej strony typowym przy-
ktadem onryo — ducha szukajacego sprawiedliwosci, a takze zemsty. Zwykle jest to
jednak posta¢ dorostej kobiety. Duchy dzieci to cze$ciej zashiki-warashi, ktdre sa
jedynymi praktycznie nieszkodliwymi yiirei. Nie czynig one bowiem niczego zfe-
go, ograniczajac si¢ do stosunkowo niewinnych psot. Wedtug niektorych sg wrecz
pozadane i z upodobaniem zamieszkuja w wygodnych duzych domostwach, przy-
noszac im — mimo pewnej dokuczliwosci - szczgscie.

Koji Suzuki i Hideo Nakata traktujg ten typ postaci w sposob przewrotny i nie-
co ironiczny. Mitsuko jest dzieckiem, ale jednocze$nie ,dorostym” upiorem przy-
noszacym strach i doprowadzajacym Yoshimi do obledu i $mierci. Mieszkanie,
w ktdrym znajdujg schronienie matka i corka, dalekie jest natomiast od ,wymo-
gow” zashiki-warashi.

W bardzo interesujacy sposéb opowiadanie i jego japonska adaptacja po-
dejmuja gre z kulturg popularng. Obydwa teksty siegaja — o czym byla mowa
wczesniej — do jej zrodel na gruncie japonskim, ale jednoczesnie odwoluja sie
do wspdlczesnego wariantu kultury masowej. Widoczne jest to przede wszystkim
w filmie. O ile bowiem opowiadanie przyjmuje raczej perspektywe osoby dorostej,
o tyle w filmie bardzo wyraznie podkreslona zostaje swoista chwiejno$¢ dyskur-
su. Hideo Nakata nie okresla bowiem jednoznacznie, czyja traume obrazuje film:
z jednej strony to Yoshimi zmaga sie ze swojg staboscig wynikajaca z rozpadu
malzenstwa i wczesniejszego kryzysu psychicznego, z drugiej jej ,,spadkobierczy-
nig” zostaje szescioletnia Ikuko’. Nakierowanie uwagi na te posta¢ pociaga za soba
ciekawe skojarzenia, wprowadzone do utworu dzigki uzyciu waznego rekwizytu
zwigzanego ze sferg dzieciecej popkultury.

W wersji literackiej znakiem obecnosci zmartej Mitsuko Kawai jest czerwona
torebka z podobizng Hello Kitty — postaci stworzonej przez firme Sanrio w 1972
roku. Kitty - schematycznie naszkicowana biata kotka z czerwong kokardka na
glowie - pojawita si¢ najpierw na niewielkich portmonetkach dla japonskich
dziewczynek, by wkrotce zawtadng¢ wyobraznia milionéw dzieci na calym $wie-
cie. Wizerunek Hello Kitty, ktory stal si¢ czescig mlodziezowej subkultury kawaii,
charakteryzujacej si¢ programows infantylnoscig i ,,przestodzeniem’, miat ko-
jarzy¢ si¢ z warto$ciami rodzinnymi — biala kotka ma bowiem kochajacych ro-
dzicéw i blizniaczke o imieniu Mimi, ktéra rézni si¢ od siostry jedynie kolorem
strojow i umiejscowieniem kokardki. Posta¢, podobnie jak Barbie, budzi spory

° Bardzo wyraznie podkre$lone to zostato w epilogu, w ktérym Ikuko - jako nastolatka — spo-
tyka w pustym mieszkaniu ducha swojej matki. Epilog ten nie ma odpowiednika w pierwowzorze
literackim.
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i kontrowersje. Z jednej strony oskarzana jest o szerzenie zlego smaku'’, z drugiej
- w 1983 roku przyznano jest tytul dzieciecego ambasadora UNICEE.

Koji Suzuki nie rozwija motywu Hello Kitty i nie buduje na odniesieniach do
niej dodatkowych znaczen. Prawdopodobnie pisarz przywolal wlasnie te postaé
tylko z uwagi na jej niestabnacg popularno$¢ wsrdd dzieci. Latwo byto sobie wiec
wyobrazi¢, dlaczego mata bohaterka opowiadania tak bardzo chce zatrzymac
torebke z wizerunkiem ulubionej kotki. Inaczej jest w filmie: Hideo Nakata nie
wykorzystal Hello Kitty w sposdb dostowny. Stalo si¢ tak zapewne z przyczyn
prawnych, by¢ moze nie zabezpieczono umowy z wilascicielami praw autorskich.
Jednocze$nie rezyser uruchomil interesujacy ciag skojarzen i przesunigc. Na to-
rebee, ktérg znajduje Ikuko, narysowana jest posta¢ kojarzaca sie z Kitty (cho¢
jest to raczej krolik niz kotka), podpisana dodatkowo ,,Mimiko”. Przywodzi to na
mys$l imie siostry Kitty — Mimi. Tu jest ono wzbogacone o przyrostek -ko, kto-
ry moze by¢ réznie interpretowany. Wystepuje on czesto w imionach zenskich'!
i nie musi mie¢ konkretnego znaczenia. Jednocze$nie ,,.ko” () oznacza po prostu
»dziecko”. Paradoksalnie jednak przyrostek -ko byl — co w sposéb wyczerpujacy
przedstawia Lafcadio Hearn'? — wykorzystywany jako forma grzecznosciowa przy
zwracaniu si¢ do kobiet o wyzszym statusie spotecznym, stanowigc bardziej ele-
gancki odpowiednik przyrostka -san, odnoszacego si¢ do kobiet nizszego stanu.
Gra, ktora zostata tu wprowadzona, w interesujacy sposob koresponduje z cha-
rakterem postaci, ktéra pozostaje dzieckiem, ale jednoczesnie jest funkcjonalnie
kobietg-demonem.

Podobnie jak Mimi jest siostra blizniaczka Hello Kitty, Ikuko - na ptaszczyz-
nie symbolicznej — moze by¢ postrzegana jako siostra zmarlej tragiczne Mitsuko.
W jednej ze scen zamykajacych film dziewczynki dostownie stapiajg si¢ w jednos¢:
matka pragnaca chronic¢ swoja coérke z przerazeniem odkrywa, ze trzyma w ra-
mionach rozkladajace si¢ cialo demona. Film jednak zawiera rodzaj rozumowego
wytlumaczenia, ktére przynosi z sobg posta¢ prawnika, ktéremu - przynajmniej
na chwile — udaje si¢ przywrocic racjonalny porzadek. Na tym poziomie film po-
zostaje opowiescig o traumie macierzynstwa. Ani na moment nie traci jednak
wymiaru fantastycznego — w sposob wyrafinowany rozpietego miedzy tradycja
a wspolczesnoscig.

Amerykanska wersja Dark Water, wyswietlana w Polsce pod chybionym ty-
tulem Fatum, jest — co podkreslatem juz wczesniej — raczej reinterpretacja filmu
Hideo Nakaty niz nowaq adaptacja opowiadania. W czoléwce zaznaczono jednak
dwa zrédla: zaréwno japonski film, jak i utwor Kojiego Suzukiego. Cho¢ zarys

100 ,karierze” Hello Kitty pisal m.in. The Independent. Por. http://www.independent.co.uk/
news/world/asia/top-cat-how-hello-kitty-conquered-the-world-831522.html.

! Por. np. Albert J. Koop, Inada Hogitaro, Japanese Names and How to Read Them, Routledge,
London 2005.

12 Lafcadio Hearn, Shadowings, Little, Brown and Company, Boston 1900, s. 119.
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fabularny jest podobny, warto wskaza¢ réznice, ktorych obecnos¢ jest oczywista.
Akcja filmu rozgrywa sie¢ bowiem w Stanach Zjednoczonych.

Film otwiera krotki prolog osadzony w 1974 roku w Seattle. Siedmioletnia
Dabhlia czeka bezskutecznie na swoja matke, ktéra spdznia sie, by odebrac ja ze
szkoly. Pozniej dowiadujemy sig, ze zaniedbania mialy powazniejszy charakter
- dziewczynka byta molestowana przez ojca i zaniedbywana przez matke alko-
holiczke. Po kilku minutach przenosimy si¢ do czaséw wspolczesnych. Nowy
Jork. Dahlia rozstaje si¢ z me¢zem, dochodzi do gwaltownej sprzeczki miedzy
matzonkami, ktoérzy w obecnosci prawnikow klocg sie o przyznanie opieki nad
malg Cecilia. Kyle decyduje si¢ przenies¢ do Jersey City, Dahlia wybiera tanie
mieszkanie na Roosevelt Island. Miejsce to jest znaczace i nieprzypadkowe. Wy-
spa znajduje si¢ w polowie duzego i waznego mostu Queensboro taczacego Man-
hattan i Queens. Nie jest jednak dostepna dla pojazdéw nim przejezdzajacych.
Mieszkancy moga korzystac¢ z metra albo linowego tramwaju. Na samej Roosevelt
Island transport zapewniaja autobusy, innych pojazdéw jest tam bardzo niewie-
le. Wigkszo$¢ budynkoéw to lokale komunalne - sytuacja ta zmienia sie dopiero
od niedawna®. Z cala pewnoscig wyspa nie jest w swiecie przedstawionym filmu
»dobrym adresem” - zycie na niej zwigzane jest z niedogodnosciami i poczuciem
izolacji. W XIX wieku znajdowal si¢ tam takze przytulek dla psychicznie chorych,
pdzniej zamieniony w szpital ogélny, a od potowy XX wieku popadajacy w ruine.
Moglo to sprzyja¢ powstawaniu ,,miejskich legend” i budowaniu - nieuzasadnio-
nej skadinad - zlfej stawy tego miejsca.

Wydarzenia przedstawione w filmie Sallesa korespondujg na ogdt z japonskim
horrorem. Cecilia (odpowiedniczka postaci Ikuko) znajduje tu plecak z — tym
razem oryginalnym — wizerunkiem Hello Kitty. Nadzieja, Ze stanie si¢ jego wiasci-
cielka, sprawia, ze przekonuje si¢ do nowego miejsca zamieszkania. Salles jednak
w oczywisty sposob rezygnuje z watkow typowo japonskich, ktérych obecnosé¢
bytaby w filmie nieuzasadniona. Stad tez mozemy modwic¢ tu o adaptacji ,wyko-
rzenionej”, w ktorej watki fabularne zostaly wpisane w zupelnie nowa scenerie.

Film jest — przynajmniej do pewnego momentu - zdecydowanie bardziej zra-
cjonalizowany. Bohaterka, zmagajaca si¢ z traumatyczng przesztoscia, jest dos¢
silng postacig. Wydaje sig, Ze uda jej sie pokona¢ demona i odnalez¢ réwnowage.
Tak si¢ jednak nie dzieje: film ma w pewnym sensie dwa zakonczenia. Na ptasz-
czyznie ,realistycznej” udaje si¢ przywroci¢ pierwotny porzadek. W nastepuja-
cym pdzniej fantastycznym finale Dahlia ginie. Jej cérka spotka si¢ z nig jeszcze
raz w epilogu: widzi ja windzie, ostatecznie opuszczajac wraz z ojcem nawiedzone
mieszkanie.

13 Charakter wyspy zmienil si¢ radykalnie w 2006 r. (film Sallesa pochodzi z roku 2005), kiedy
uruchomiony zostal luksusowy kompleks mieszkalny Riverwalk, w ktérym mieszkaja przewaznie
mtodzi, zamozni ludzie z Manhattanu. Wysokiej klasy apartamenty miesci teraz takze Octagon —
niegdys$ przytulek dla psychicznie chorych.
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Mimo pewnych niekonsekwencji, wynikajacych w duzej mierze ze wspomnia-
nego wczesniej kulturowego wykorzenienia amerykanskiej wersji Dark Water,
film wydaje si¢ dos¢ oryginalny i niebanalny. Zaskoczeniem jest brak happy endu,
nie tylko na poziomie czysto fabularnym, ale takze symbolicznym. W finale pod-
wazeniu ulega pozycja matki, z ktorg widz utozsamia si¢ w wiekszym stopniu niz
z postacig Kyle’a ukazanego — zwlaszcza w pierwszej czesci filmu — w sposéb zde-
cydowanie nieprzychylny.

Ciekawie wypada takze polaczenie tropéw rodem z kina gatunkéw z plaszczy-
zny realistyczna. Nie bez znaczenia byla tu osoba rezysera. Pochodzacy z Brazylii
Walter Salles przynalezy zdecydowanie do kregu kina autorskiego, a Fatum. Dark
Water jest jedynym w jego dorobku utworem gatunkowym. Dazac do pewnego
uprawdopodobnienia historii opowiedzianej w filmie, tworca inaczej charakte-
ryzuje posta¢ bohaterki. W filmie japoniskim przechodzila ona zalamanie nerwo-
we, ktorego zrodlem byly lektury — bedace, z uwagi na powtarzajacy sie proces
ich czytania, wspotczesnym wariantem hyakumonogatari kaidankai. U Sallesa
zrodiem traumy, wzmocnionej podobnie jak w wersji Hideo Nakaty przez rozpad
malzenstwa, s3 doswiadczenia dziecinstwa. Wprowadza to rodzaj ,,psychoanali-
tycznego klucza” czgsto wystepujacego w horrorach z zachodniego kregu kultu-
rowego. Jednoczesnie trop ten dal twércy mozliwo$¢ wprowadzenia toposu dys-
funkcyjnej rodziny - dotyczacy nie tylko Dahlii, ale takze innych postaci $wiata
przedstawionego.

W amerykanskim filmie zmarla dziewczynka ma na imi¢ Natasza i pochodzi
z mieszanej amerykansko-rosyjskiej rodziny. Wprowadza to dodatkowo motyw
obcosci, nakladajacy si¢ tu na watek bedacy niejako powtdrzeniem historii Dahlii.
Natasza takze zostala odtracona przez skldconych i zaniedbujacych ja rodzicow.
Pozostawiona bez opieki wpadta do zbiornika z woda, ktéry nie zostal nalezycie
zabezpieczony przez dozorce budynku.

Inaczej wyglada réwniez posta¢ prawnika reprezentujacego interesy bohater-
ki. W japonskim filmie jest on postaciag wnoszaca porzadek, w wersji amerykan-
skiej to posta¢ bardziej ztozona, cho¢ majaca przeciez drugoplanowy charakter.
Jeft Platzer, grany przez znakomitego Tima Rotha, to najciekawszy i najbardziej
wyrazisty protagonista w filmie. W rozmowie z bohaterkga kilkakrotnie klamie na
temat swojej rodziny, ktorej w istocie nie posiada, chcgc by¢ moze stac sie bardziej
wiarygodnym w oczach klientki, ktérg w istocie probuje wykorzystac.

Watek rodziny pojawia si¢ tu na jeszcze jednym — by¢ moze najbardziej wyrafi-
nowanym - poziomie. Walter Salles, chcac zrekonstruowa¢ dynamike oryginalne-
go filmu - poszukiwal zapewne jakiego$ elementu intertekstualnego, ktéry mogt-
by zastapi¢ rozwigzania z filméw Hideo Nakaty. Tam komponent intertekstualny
byt oparty na odniesieniach specyficznie japonskich, stad niemozliwe bylo me-
chaniczne jego przetransponowanie. Rezyser zdecydowal si¢ w zamian na nawig-
zanie do filmu pochodzacego z zachodniego kregu kulturowego, ktory jest niejako
»wzorcem metra’ dla horroru zbudowanego na watku traumy rodzinnej. Przy-
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wolanym utworem jest Nie oglgdaj si¢ teraz (Don’t Look Now, 1973) - film wyko-
rzystujacy kilka tropow korespondujacych z Fatum. Takze w znakomitym dziele
Nicolasa Roega punktem wyjscia jest Smier¢ dziecka, réwniez tam dziewczynka
tonie, co — do pewnego stopnia — wynika z braku opieki ze strony rodzicéw. Salles
wiaczyt do filmu kilka scen, ktorych charakter bardzo przypomina niezapomnia-
ne obrazy z brytyjskiego thrillera. Zaréwno Cecilia, jak i Natasza w kilku scenach
ubrane s3 w charakterystyczny czerwony plaszczyk kojarzacy si¢ jednoznacznie
z tym, ktéry miala na sobie w chwili wypadku cérka Johna z filmu Reoga. Do-
datkowo scena utoniecia Nataszy stylizowana jest na analogiczny fragment z Nie
oglgdaj sie teraz. Nawigzan dopatrywa¢ si¢ mozna takze w kilku innych fragmen-
tach, miedzy innymi w scenie, w ktorej Dahlia zbliza sie¢ do swojej corki okrytej
szlafrokiem z kapturem, a widz spodziewa sig, ze wydarzy si¢ co$ przerazajacego.
Wprowadzenie do filmu elementu intertekstualnego tworzy ciekawa kore-
spondencje z filmem Hideo Nakaty. Jest jednoczesnie swiadectwem, Ze ambicja
tworcow bylo przede wszystkim stworzenie interesujacego i na swoj sposob wy-
rafinowanego utworu gatunkowego, ktéry w sposéb swiadomy - a czasem nawet
samos$wiadomy — bawi sie¢ konwencjami. I to jest by¢ moze najwazniejsza wspdlna
cecha obydwu adaptacji opowiadania Kojiego Suzukiego. Zaréwno horror Hideo
Nakaty, jak i pdzniejszy o trzy lata utwor Sallesa sg przykladem ambitnego nurtu
filmowego horroru, w ktérym wazna jest atmosfera, sugestywna strona wizualna,
ale takze ,,drugie dno” Okazuje si¢ bowiem, Ze horror - majac za sobg niemal
stuletnia historie formuly - stawia twércom coraz wigksze wyzwania, ale jedno-
cze$nie nadal pozwala wypelnia¢ konwencje w sposob inteligentny i niebanalny.



