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Roberto Rossellini: neorealizm bez granic

Roberto Rossellini należał do pokolenia reżyserów włoskich, które wsławiło ro
dzimą kinematografię, zapewniając jej dominująca pozycję w Europie. To właśnie 
oni: Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Luchino Visconti 
- przede wszystkim, ale obok nich cała plejada twórców, takich jak: Aldo Vergano, 
Luigi Zampa, Pietro Germi, Giuseppe de Santis, Vittorio de Sica zainicjowała neorea
lizm, formację, która zrewolucjonizowała i odrodziła kino.

Rozwój i ekspansja neorealizmu oznaczają pełne wejście w życie i utrwalenie się 
głębokich przemian w świadomości filmowej lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Po 
doświadczeniach neorealizmu sztuka filmowa nie mogła już pozostać tym, czym była 
przedtem. Ale chociaż przekonanie o wielkim znaczeniu neorealizmu nie zmieniło się 
także w opinii badaczy współczesnych, zmieniła się perspektywa, z której dokonywa
no oceny, a tym samym sąd o neorealizmie.

W opinii świadków narodzin tego kierunku, forma realizmu proponowana przez 
Włochów prezentowała się nadzwyczaj prosto: miało to być samo życie na ekranie. 
Naturalne środowisko, ludzie grający samych siebie, autentyczne problemy dnia, fa
buły pisane przez otaczającą twórcę rzeczywistość. Środki wyrazu, podporządkowane 
idei prezentowania prawdy, nie zaś zdobieniu i stylizacji. A więc naturalne oświetlenie, 
zdjęcia na ulicy i w plenerze, szeroki, nieskrępowany gest aktora, brak troski o kom
pozycję zdjęcia, zastąpienie literackiego dialogu potokiem codziennej mowy, montaż 
tylko jako sposób porządkowania materiału... Neorealiści nie odkryli wszystkich tych 
sposobów manipulowania rzeczywistością, lecz umieli nadać swym poczynaniom 
rangę odrębnego specyficznego stylu. Z biegiem lat, z dystansu, coraz wyraźniej ry
suje się właśnie stylowe oblicze neorealizmu, wbrew początkowym stwierdzeniom, że 
kierunek ten nie jest nowym stylem, lecz nową świadomością, postawą tyleż wobec 
sztuki, co wobec życia.

Obrazowe porównanie „z epoki” mówiło, że neorealiści rzucali na ekran „pła
ty życia”. Początkowo przedmiotem interpretacji historyków stawał się ów „płat 
życia”, fakt przeniknięcia do dzieła sztuki filmowej surowej, nieinscenizowanej 
rzeczywistości. Dziś przedmiotem uwagi staje się raczej sama czynność: „rzucanie 
na ekran”. Co to znaczy? Neorealiści manipulowali niestylizowaną w procesie reje
stracji rzeczywistością w sposób, który produktowi owej manipulacji nadawał styl.
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Po doświadczeniach nowych propozycji realizmu, których po neorealizmie było już 
kilka, nietrudno analizować propozycję włoską jako system konwencji. Nowych kon
wencji, niemniej konwencji, nie zaś zabiegu, który można przyrównywać do tran
skrypcji bezpośredniej.

Sposób, w jaki pracowali neorealiści, był podyktowany między innymi sytuacją 
przymusową: zniszczeniem przemysłu filmowego. Ze swych technicznych niedostat
ków uczynili wszakże walor - metodę. Ich filmy, kręcone półamatorsko, nie ujawniają 
swego prymitywizmu technicznego, jak to widzimy w niektórych dziełach współczes
nych świadomie stylizowanych na amatorszczyznę. Neorealiści nie zdradzali swo
jej słabości, wygrywali ją jako artystyczny efekt. Podobnie zaczynała w ich filmach 
„grać” sama rzeczywistość. Łachmany stawały się kostiumem, sznury bielizny deko
racją, nieporadność aktorska manierą, szorstka fotografia - stylem, niedbały montaż 
- sposobem manifestacji twórczego „ja”.

W świadomości reżysera neorealistycznego - pisze Bazin - następuje proces 
filtrowania rzeczywistości. Zapewne jego świadomość, tak jak wszelka świadomość, 
nie przepuszcza przez siebie całego strumienia rzeczywistości, dokonuje wyboru; 
ale ten wybór nie jest oparty ani na logice, ani na psychologii. Ma on charakter 
ontologiczny - w tym sensie, że obraz rzeczywistości pozostaje globalny1.

1 André Bazin, Obrona Rosselliniego [w:] idem, Film i rzeczywistość, przeł. Bolesław Michałek, Warsza
wa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1963, s. 211.

2 Cyt. za: ibidem, s. 210.
3 Ibidem, s. 212.

Rossellini mówi nie o ontologii, lecz o miłości do rzeczywistości, która każę nie 
rozdzielać w obrazie filmowym tego, co złączyła natura. „Materią filmu realistycznego 
jest nie anegdota, a świat - dowodzi twórca. - Nie mamy tez z góry ustalonych, ponie
waż rodzą się one same z siebie...”2.

Teoretyk powie o tej ostatniej sprawie, że filmy neorealistyczne nie mają sensu 
apriorycznego nadanego przez kompozycję, lecz jedynie sens a posteriori, pozwalają
cy „naszej świadomości przechodzić od faktu do faktu, od jednego skrawka rzeczywi
stości do następnego”3. W nowej literaturze przedmiotu pojawiła się koncepcja kina 
tworzonego przez neorealistów, jako kina autorów, którzy

ujawnili swoją własną koncepcję le caméra stylo, osobiste, poetyckie, a przeto 
zaangażowane pojmowanie reżysera jako autora tekstu filmowego. Prace neorealistów, 
zarówno reżyserów, jak i krytyków, przyniosły poszerzenie intelektualnych 
i kulturowych zainteresowań wczesnych krytyków kina z lat dwudziestych. Ricciotto 
Canudo dostrzegł możliwości kina nie w tym, że jest ono medium narracyjnym, 
lecz środkiem generującym myśl. Jakkolwiek powojenna teoria autorska daje się 
zredukować do pojęcia autorstwa indywidualnego, jej wyjściową inspiracją była 
transformacja medium kinowego tak, by stało się bardziej giętkie, jeśli chodzi 
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o możliwości otwarcia na poważne problemy, a jego publiczność angażowała się 
poprzez obraz w sposób korespondujący ze złożonością powojennego życia4 *.

4 Marcia Landy, Italian Film, Cambridge: Cambridge University Press 2000, s. 17.

’ André Bazin, op.cit., s. 214.
6 Ibidem, s. 213.

Dodajmy, że neorealizm jest także sprawą postawy estetycznej i moralnej, która 
- jak chce Bazin - znajduje swój wyraz w „reżyserowaniu faktów”, a

sztuka Rosselliniego to umiejętność nadania faktom struktury najbardziej gęstej, 
a jednocześnie najbardziej eleganckiej. To nie znaczy wdzięcznej - lecz najostrzejszej, 
najprostszej i najbardziej jednoznacznej. Dzięki niemu neorealizm odnalazł w sposób 
naturalny swój styl i swoje metody abstrahowania. Respektowanie rzeczywistości 
nie oznacza bowiem gromadzenia wyglądów tej rzeczywistości, przeciwnie, to 
umiejętność odarcia z niej wszystkiego, co nieistotne, osiągnięcia „totalności” przez 
prostotę’.

Bazin bronił Rosselliniego przed krytyką włoską, która jego filmom z przełomu 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych zarzucała zdradę ideałów neorealizmu, co miało 
się wyrażać zaniechaniem tematyki społecznej na rzecz zgłębiania problemów moral
nych. Ten sam autor wypowiada też znamienną kwestię uznając, że nie ma czystych 
filmów neorealistycznych. W każdym z nich istotna jest „rzeczywistość dokumental
na”, ale też „coś jeszcze”6. W wypadku Rosselliniego ten naddatek od samych począt
ków, w samym sercu jego najwybitniejszych neorealistycznych dokonań, zarysował 
się z całą wyrazistością, co sprawia, że jak swego czasu uznano go za „ojca neoreali
zmu”, tak został też uznany za „ojca modernistycznego kina”.

Jest bowiem w twórczości Rosselliniego pewien nader znamienny, charaktery
styczny dualizm, który czynił i czyni go nadal „obcym wśród swoich, swoim wśród 
obcych”. Z jednej strony był neorealistą tam, gdzie jeszcze nikt nie spodziewał się po 
nim znamion tego stylu i pozostał neorealistą nadal, gdy już nikt od niego tego nie 
oczekiwał. Z drugiej strony - pierwiastek kreacyjno-poetycki, owo tajemnicze „coś 
jeszcze”, bez trudu można odnaleźć w jego trylogii wojennej (Rzym miasto otwar
te, 1945; Paisd 1946; Niemcy, rok zerowy, 1947), uznanej za szczytowe osiągnięcie 
neorealizmu.

Przywołajmy zatem na świadka Paisę, film słusznie uznawany za najwybitniej
sze dzieło tego twórcy i zarazem jedno z najważniejszych (jeśli w ogóle nie najważ
niejsze) arcydzieł neorealizmu. O Paisie można powiedzieć dziś to, co swego czasu 
o Pancerniku Potiomkinie (Bronienosiec Potiomkin, 1925, reż. Siergiej Eisenstein), 
mimo że deklarowana postawa obu twórców była diametralnie odmienna. Zarówno 
film Eisensteina, jak i Rosselliniego przypominają kronikę, lecz oddziałują jak dra
mat. Czyżby więc utwór par excellence kreacyjny, zrodzony z inspiracji ideologicznej 
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i jawnie pełniący funkcję polityczną, oraz dzieło będące wynikiem „globalnego opisu 
rzeczywistości dokonywanego przez globalną świadomość”7 - jak chce Bazin - mogły 
się, mimo wszelkich różnic, w pewnym punkcie spotkać?

7 Ibidem, s. 210.

Społeczno-epickie panoramy Rosselliniego, owe dzieła-freski: Rzym miasto ot
warte i Paisa, ukazały cierpienia narodu włoskiego i jego solidarną postawę w walce 
z faszyzmem w sposób tak sugestywny i przekonujący, że doniosła rola polityczna, 
jaką spełniły, nie może ujść uwagi. Stawiały one społeczeństwo włoskie na równych 
prawach wśród narodów świata gnębionych przez faszyzm i mobilizujących wszyst
kie swe siły w walce z hitlerowskimi Niemcami. Niektórzy krytycy wspominają 
o „prowizorycznej ideologii” neorealistycznych filmów Rosselliniego, wyrażającej się 
brakiem autorskiego osądu, lecz pozostawieniem oceny widzowi, bowiem wszyscy 
bohaterowie, niezależnie od różnic ideologicznych, pokazani są z tego samego punk
tu widzenia. Dziś wszakże, w nieco mniejszym stopniu w Paisie, ale bardzo wyraźnie 
w Rzymie, ten pozorny obiektywizm relacji ulatnia się bez śladu, a na plan pierwszy 
wysuwa się aspekt apologetyczno-patetyczny, niepozostawiający wątpliwości co do 
ideologicznej intencji.

Paisa robi wrażenie filmu realizowanego techniką dokumentalną w samym cen
trum zachodzących wydarzeń. Dzieje się to wszakże, jak wiadomo, za sprawą techniki 
narracji i zabiegów rekonstrukcyjno-inscenizacyjnych. Rzeczywistość okresu, który 
przedstawił Rossellini, była w momencie opisu przeszłością, choć niezmiernie bliską 
i żywą w pamięci ludzkiej, niemniej minioną, której nie można było rejestrować, lecz 
którą należało odtworzyć. Ekipa scenarzystów (sam Rossellini, Sergio Amidei, Felli
ni i ich pomocnicy) jeździła po kraju szukając materiału, realiów, wspomnień, prze
prowadzała niezliczone rozmowy z chłopami, rybakami, mieszkańcami małych mia
steczek, byłymi partyzantami, słowem z ludem, który miał się stać, jako zbiorowość, 
bohaterem filmu. Tytułowy „paisa” to zniekształcone włoskie paesano lub angielskie 
peasant, a więc chłop, tubylec.

Film składa się z sześciu epizodów (planowany siódmy pt. Więzień nie został 
nakręcony), realizowanych kolejno na Sycylii, w Neapolu, Rzymie, Florencji, Roma
mi i w dolinie Padu; nad Włochami przetacza się wojna, żołnierze wkraczających 
wojsk alianckich spotykają się z różnymi problemami i doświadczeniami Włochów. 
Różnorodne kontakty, będące niejednokrotnie źródłem pomyłek i rozczarowań, od
słaniają oczom obcych prawdziwe oblicze wojny w tym kraju. Jest nim bezgraniczne 
cierpienie.

Dwie są główne przyczyny, dla których gigantyczny, przejmujący fresk Rossel
liniego niesie nieodparte wrażenie autentyzmu, prawdy nie konstruowanej, lecz od
najdywanej, jak gdyby odkrywanej okiem beznamiętnie rejestrującej kamery. Pierw
szą jest specyficzny punkt widzenia na przedstawioną rzeczywistość, który stanowi 
zarazem sposób wpisania do filmu odautorskiej intencji. Drugą - technika narracji 
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uwierzytelniającej posłanie autora przywoływaniem pełnego kontekstu zdarzeń za 
pomocą długich ujęć, respektowania realnego czasu trwania sceny, wypełniania ka
dru „żyjącym” funkcjonalnym tłem.

Rossellini pokazuje kolejne wydarzenia, stanowiące oś fabularną poszczególnych 
nowel, oczami Amerykanów wkraczających do obcego, do niedawna wrogiego kra
ju, nieznających języka, obyczaju, mentalności włoskiej, czasem zdolnych zrozumieć 
ludzi, z którymi się stykają, czy nawet solidaryzować się z nimi, innym razem osą
dzających niesłusznie i niesprawiedliwie. Na skutek przyjętego punktu widzenia na
stępuje zarazem rozszerzenie strefy obserwacji i zawężenie strefy interpretacji. Wło
chy w oczach obcego to chaos obrazów, niełatwych do odczytania i uporządkowania. 
W wielkiej panoramie, jaka przesuwa się przed kolejnymi amerykańskimi bohatera
mi poszczególnych epizodów, dostrzegają oni fakt czy wydarzenie bezpośrednio ich 
dotyczące, które staje się jak gdyby źródłem krystalizacji dla ich odczuć, wyobrażeń 
i sądów, czasem trafnych, rozumiejących, czasem krzywdzących. Wydarzenie to, wy
izolowane w subiektywnych odczuciach bohatera, jawi się oczom widza wraz z uno
szącym je potokiem życia, zbyt bogatym, zmiennym i bezkształtnym, by poddawał się 
bez reszty porządkującej racjonalizacji. Uwaga skupia się w ostatecznej konsekwencji 
na zarysie fabuły i emocjach bezpośrednio przez nią niesionych, których wywołanie 
jest celem twórcy.

Ów potok życia, utrwalony na ekranie w całym swym nadmiarze, ze wszystkimi 
naddaniami wobec tematu i fabuły, pozwala widzieć w Rossellinim beznamiętnego 
kronikarza, który odkłada na bok całą swą wiedzę i osobiste doświadczenie z okresu 
wojny, by ją odnotować okiem niejako „nieuprzedzonym”, pokazać, nim spróbuje osą
dzić. Niemniej każda nowela (choć w różnym stopniu) przynosi, jeśli nie racjonal
nie sformułowany sąd, to jednoznaczną reakcję emocjonalną na wydarzenia, reakcję 
podpowiadającą ocenę i konkluzję: Włosi, sojusznicy faszystowskich Niemiec, są na
rodem okrutnie doświadczonym przez wojnę, nie mniej niż inne narody, a może bar
dziej, gdyż był to czas, kiedy obie strony: Niemcy i alianci, uważały ich za wrogów.

W epizodzie sycylijskim żołnierz amerykański kwituje przysługę, jaką oddała pa
trolowi młoda Włoszka, epitetem „przeklęta dziwka”. Jest przekonany, że to ona zdra
dziła Niemcom obecność Amerykanów, podczas gdy dziewczyna zginęła próbując 
ich ostrzec. Kiedy przeklinający ją Amerykanie odchodzą, kamera ukazuje na skałach 
martwe ciało.

Tragiczny finał w dolinie Padu pokazuje solidarne współdziałanie oddziału alian
tów i partyzantów włoskich. Kiedy wpadają w ręce Niemców, tylko Amerykanom 
przysługują prawa jeńców wojennych, partyzanci zostają rozstrzelani. Towarzysze 
broni przyjmują ten fakt całkowicie bezradni. Ten, który próbuje się buntować, po
dzieli los partyzantów.

Epizody: neapolitański i rzymski najsilniej wykorzystują odwołanie się do emo
cji. Sentymentalne opowiastki - o głodnym, opuszczonym dziecku, które kradnie 
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żołnierzowi buty, i pięknej dziewczynie, która została prostytutką - z całą oczywistoś
cią ukazują Włochów jako budzące współczucie bezbronne i niewinne ofiary dzie
jowego zamętu. Ariel, któremu ukradziono buty, wstrząśnięty losem chłopca i jego 
pobratymców, pośrednio zawinionym także przez aliantów, oddala się przepełniony 
wzruszeniem, a być może, że i zrozumieniem. Fred, dla którego dziewczyna pozostała 
wspomnieniem czegoś pięknego i czystego, nawet nie kojarzy jej obrazu ze spotkaną 
prostytutką. Ona będzie czekać daremnie, podczas gdy on wyrzuci otrzymaną kartkę 
z adresem.

Tylko dwa epizody - florencki i klasztorny - wolne są od podobnego rodzaju 
puenty i podsumowań na skutek ograniczenia się do czysto zewnętrznego opisu: 
obraz okupowanej Florencji przypomina senny koszmar, przez który przedziera się 
bohaterka w poszukiwaniu narzeczonego, by u kresu wędrówki dowiedzieć się o jego 
śmierci.

Epizod rozgrywający się w małym prowincjonalnym klasztorze, gdzie chronią się 
trzej kapelani w mundurach, ma natomiast wydźwięk ironiczny i chyba w nim jed
nym twórca zdobywa się na cień dystansu wobec swych rodaków. Duchowni okazują 
się obcego wyznania, dwaj są chrześcijanami - co jest mniej szokujące - ale jeden to 
Żyd. Nawet kataklizm, który przetoczył się nad ziemią włoską, nie zdołał zatrzymać 
bariery uprzedzeń i przesądów, a z duszpasterzy różnych religii uczynić wspólnotę.

Rzeczywistość włoska oglądana amerykańskimi oczami to świat jak gdyby „obcy”, 
wieloznaczny, niedookreślony, który ujawnia swoje „sensy” mimochodem, okazjonal
nie, obserwatorom nie zawsze zdolnym trafnie je odczytać. Fred działa w pijackim 
odurzeniu, tożsamość Franciszki i przygodnie spotkanej prostytutki odsłania się nam, 
nie jemu. Podobnie patrol, nie wie, co naprawdę zaszło między dziewczyną, pozosta
wionym kolegą a Niemcami. Tylko my wiemy, co uczyniła dziewczyna i że została 
zabita.

Tylko w takich momentach Rossellini poszerza konsekwentnie przestrzeganą 
optykę „amerykańską”, gdy chce przekonać nas, że Amerykanie mylili się w swych są
dach, bądź na skutek nieufności wobec Włochów, bądź pochopnie przyjmując pozór 
za prawdę. Przyjęty przez autora sposób widzenia nie był dlań sensem samym w so
bie, lecz środkiem do realizacji wyraźnie sprecyzowanego i uświadomionego zamysłu. 
Dla Rosselliniego - Włocha tkwiącego w samym centrum zdarzeń - rzeczywistość 
okupowanych i walczących Włoch nie była chaosem rzeczy i działań nieokreślonych, 
nieznajomych, rzadko zdradzających prawdziwe oblicze. Jeśli przekazywał ów świat 
takim właśnie, to po to, by dokonać w nim pozornych odkryć, przeznaczonych dla 
obcych oczu, odczytać sensy usprawiedliwiające i gloryfikujące prostego człowieka 
włoskiego, dla którego w tej wojnie każdy wybór niósł cierpienia i śmierć.

Historyczną zasługą twórcy jest fakt, że nie ograniczył się do elementów, które 
w jego dziele posłużyły konstrukcji ideologicznej czy pomysłom fabularnym, obliczo
nym na doraźne emocjonalne oddziaływanie. W swym procesie o uniewinnienie i re
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habilitację Włoch - bo takim właśnie procesem jest Paisd w warstwie ideologicznej
- Rossellini powołał na świadka samą rzeczywistość: życie, sugestywne obrazy ludzi, 
rzeczy i zdarzeń, które istotnie przebiegały właśnie tak, jak pokazuje Rossellini.

Wielokrotnie opisywano technikę narracji Rosselliniego i do tych wnikliwych 
analiz trudno dodać obserwacje nowe. Może tylko warto zwrócić uwagę na specyfikę 
zabiegów „dokumentalizacyjnych” w warstwie dźwięku. Komentarz narratora już na 
wstępie przynosi aurę autentyzmu, sugerując szeroki zasięg panoramy. Krąg widzenia 
obejmuje nie bohatera lub bohaterów czy jedną wybraną społeczność, lecz cały kraj, 
cały naród. Komentarz, w miejsce dźwięku właściwego światu przedstawionemu, wy
wołuje inny stosunek widza do prezentowanych zdarzeń: to nie fikcja, odtworzona 
sumienne w swych prawach quasi-realności, lecz jak gdyby ewokowana sama rzeczy
wistość. Świat przedstawiony nie „gra”, nie udaje innej rzeczywistości niż ta, którą 
naprawdę jest. Rossellini operuje na przemian komentarzem, odcinającym dźwięki 
przynależne ukazywanemu obrazowi, i możliwie pełnym dźwiękowym kontekstem 
wydarzenia. Obie te techniki właściwe są przede wszystkim filmowi dokumentalne
mu i posługując się nimi w licznych partiach Paisy, twórca wzmacnia wrażenie auten
tyzmu relacji.

Paisd jest zatem rodzajem syntezy dwu technik i postaw twórczych uchodzących 
dotychczas za antynomiczne: dokumentu i fabuły, rejestracji i kreacji, eposu i poezji, 
kina politycznego i lirycznego. Syntezą zdumiewająco harmonijną.

Ale - jak wspomniałam wcześniej - Rossellini był już neorealistą nim został za 
takowego uznany, gdy w połowie lat czterdziestych zrealizował trylogię wojenną. Jego 
wcześniejsze filmy, określone mianem faszystowskich lub - mniej kontrowersyjnie
- nakręcone w okresie faszyzmu, mają już, i to w znacznym stopniu, te charaktery
styczne cechy, które znajdujemy w jego dziełach późniejszych, a które zostały uznane 
za typowe zarówno dla niego samego, jak i neorealizmu w ogóle.

Nieprzypadkowo zaczynał od filmów dokumentalnych, poprzedzonych przez 
amatorskie próby nastolatka. Młodego Rosselliniego fascynowały przede wszystkim 
aspekty techniczne, charakterystyczne dla wczesnej fazy rozwoju kina - możliwości 
fotografii, manipulacji kamerą, montażem. Jego pierwszy film Preludium do Popołu
dnia fauna (1936) został uznany za wart rozpowszechnienia, ale zdjęty przez cenzurę 
ze względu na sceny „niemoralne”. Inne źródła podają, że pozostał nieukończony, po
dobnie jak wcześniejsza Dafne. O kilku późniejszych znajdujemy wzmianki, że naj
prawdopodobniej nie zachowały się.

Historycy najchętniej pomijaliby wczesny okres twórczości Rosselliniego, a po
nieważ nie jest to możliwe, kwitują go w sposób zdawkowy. Reżyser zrealizował wów
czas: Biały statek (1941), Pilot powraca (1942), Człowieka z krzyżem (1943), Pragnie
nie (1943; Rossellini nie ukończył tego filmu, uczynił to trzy lata później Marcello 
Pagliero). O ich wymowę można się spierać. Trudno sobie wyobrazić, by w faszystów- 
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skich Włoszech i to w okresie wojny, mogły powstać filmy jawnie antyfaszystowskie8, 
ale filmy Rosselliniego, oglądane bez uprzedzenia, są przede wszystkim filmami spod 
znaku ideologii chrześcijańskiej i ogólnohumanistycznego przesłania. W oczach Ros
selliniego każda wojna niesie ze sobą zło, zniszczenie i śmierć, dotykając jednako obie 
zaangażowane w nią strony. Powoduje niewymowne cierpienia i degradację jednostki 
ludzkiej wystawianej na próby, którym niepodobna sprostać. Człowiek może urato
wać swoją ludzką godność poprzez solidarność z innymi, zdolność do współczucia, 
miłość i poświęcenie, których źródłem jest wiara. Rossellini z okresu faszystowskie
go i z okresu komunizmu głosi w istocie te same prawdy moralne. Bohaterami Czło
wieka z krzyżem i Rzymu miasta otwartego są w obu wypadkach księża, którzy giną 
nie w imię sprawy, lecz poświęcają swoje życie w obronie drugiego człowieka w imię 
chrześcijańskiej miłości bliźniego.

8 Autor bodajże najbardziej szczegółowej i wyczerpującej biografii Rosselliniego, Tod Gallagher (idem, 
The Adventures of Roberto Rossellini: His Life and Film, New York: Da Capo Press 1998), porównał 
scenariusze wczesnych filmów reżysera, napisane przez zaangażowanych faszystów, z ich wersjami 
ekranowymi. Jest ewidentne, że Rosselllini dalece ingerował w ich treść, eliminując to, co wskazywałoby 
na propagowanie ideologii faszystowskiej. Np. w scenariuszu filmu Pilot powraca, bohater nie porywa 
samolotu i nie wraca do Włoch, lecz pieszo przedziera się w stronę wojsk niemieckich, które wita 
słowami: Heil Hitler!

9 Tadeusz Miczka, 10 000 km od Hollywood, Kraków: Oficyna Literacka 1992, s. 128.

Co jednak wydaje się bardziej istotne, gdy próbujemy scharakteryzować posta
wę estetyczną Rosselliniego jako neorealisty avant la lettre, to jego akces do poetyki 
quasi-dokumentalnej. O przyczynach tego akcesu, który nie był jedynie osobistym 
wyborem Rosselliniego, lecz całej jego generacji pisze, nie bez sarkazmu, Tadeusz 
Miczka:

Jednocześnie faszyści i antyfaszyści, kwestionując wzorce ideologicznej retoryki, 
uznali konwencje neorealistyczne - trochę obce dotąd kulturze włoskiej - za punkt 
wyjścia z artystycznego impasu. Oczywiście neorealizm w ostatecznym kształcie 
okaże się zjawiskiem antyfaszystowskim i wielopostaciowym, ale warto zwrócić 
uwagę na to, że w tym właśnie czasie na Półwyspie Apenińskim burzliwy spór 
o nowe kino społeczne toczył się już na łamach oficjalnej prasy, zyskując nawet 
poparcie Pavoliniego, Vittoria Mussoliniego i ministra spraw zagranicznych, 
Galeazzo Ciano. Bardzo wielu artystów i intelektualistów jednak nie przeżywało 
lub nie uświadamiało sobie jeszcze wyraźnie konfliktu pomiędzy szlachetną 
intencją artystycznego rozszyfrowania rzeczywistości, a faszystowską mitologizacją 
i fałszowaniem prawdy historycznej. Blasetti, De Robertis, Rossellini, Chiarini, 
Michelangelo Antonioni i inni reżyserzy raczej nie uchylali się od wykonywania 
„pracy edukacyjnej” na rzecz dyktatury „czarnych koszul”, co jednak w niczym nie 
przeszkodziło im po upadku duce sympatyzować z ideologicznymi doktrynami 
neorealizmu, a nawet propagować je9.
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Najciekawsze przedstawienie tej złożonej problematyki znajdujemy w książce 
Petera Bondanelli10 11. Pisze on mianowicie, że kino włoskie okresu faszystowskiego 
(1922-1943) zostało na długie lata wymazane ze świadomości społecznej jako zja
wisko niegodne uwagi krytyków i historyków. Cytowane przez autora opinie Cesare 
Zavattiniego i Carla Lizzaniego zostały milcząco przyjęte jako niekwestionowany wy
rok. Zdaniem Zavattiniego żaden z siedmiuset zrealizowanych wówczas filmów nie 
jest godzien uwagi. Lizzani dodaje, że ani jeden fotogram nie jest wart zapamiętania 
ani żalu, gdyby zaginął.

10 Peter Bondanella, The Films of Roberto Rossellini, Cambridge: Cambridge University Press 1993.
11 Ibidem, s. 5.

Rewizja faszystowskiego kina - pisze Bondanella - godzi w najbardziej łudzący mit 
włoskiej historiografii filmu - uporczywą interpretację powojennego włoskiego 
neorealizmu jako zjawiska absolutnie rewolucyjnego i oryginalnego, rezultatu 
jednoznacznego i absolutnego zerwania zarówno z kinem włoskim okresu faszyzmu, 
jak też z klasycznymi „prawami” ustanowionymi przez Hollywood. Tymczasem [...] 
stosunek neorealizmu do rodzimej przeszłości i dominującego języka filmowego 
Hollywood był znacznie bardziej złożony niż to sugeruje mit o jego oryginalności. 
W istocie włoska kultura filmowa okresu faszyzmu była bogatą, złożoną, wysoce 
heurystyczną trampoliną dla powojennego kina".

Jeśli nawet ostro sformułowana opinia Bondanelli wynika po części z przekory, to 
trudno jest przeczyć faktom. Centro Sperimentale di Cinematografíe - profesjonalna 
szkoła filmowa - powstała w 1935 roku. W 1937 roku otworzyła swoje podwoje Cine- 
cittá, jedna z najlepiej i najnowocześniej wyposażonych wytwórni w Europie. W 1934 
roku zainaugurowany został festiwal filmowy w Wenecji. Kinematografia włoska dys
ponowała świetnie przygotowaną kadrą reżyserów, scenarzystów, operatorów, spe
cjalistów w różnych dziedzinach techniki filmowej. Wtedy zaczęli swoją działalność 
realizatorską niemal wszyscy najważniejsi twórcy powojennego neorealizmu. Wbrew 
temu, co przyjęło się sądzić, reżim nie przywiązywał zasadniczej wagi do strony ideo
logicznej powstających filmów. Wzorem było Hollywood, a nie kinematografia ra
dziecka bądź hitlerowska.

Na czele wpływowego czasopisma „Cinema” stał wprawdzie Vittorio Mussolini, 
syn dyktatora, osobiście zaangażowany w scenariopisarstwo i produkcję, ale groma
dziło ono młodych ludzi lewicowych poglądów, jak Giuseppe de Santis, Cario Lizza
ni, Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni i Mario Alicata. „Cinema” atakowało 
produkcję rozrywkową optując za realizmem jako sztuką prawdziwie włoską. Kino 
realistyczne miało sięgać po techniki dokumentalne, by odzwierciedlać to, co auten
tyczne i prawdziwe. Już w 1933 roku Leo Longanesi, wówczas zdeklarowany zwolen
nik faszyzmu, pisał:
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Powinniśmy robić filmy skrajnie proste, oszczędne w zakresie inscenizacji, 
niekorzystające ze sztucznych dekoracji - filmy, których materiałem byłaby 
rzeczywistość. W istocie, naszym filmom brak realizmu. Rzeczą nieodzowną jest, by 
wyjść prosto na ulicę, wprowadzić kamerę na podwórka, stacje kolejowe. By stworzyć 
naturalny i logiczny film włoski wystarczy właśnie wyjść na ulice, zatrzymać się 
gdziekolwiek i obserwować uważnym okiem, co wydarzy się w ciągu pół godziny, 
bez żadnych uprzednich założeń na temat stylu12.

12 Leo Longanesi, The Glass Eye [w:] Adriano Aprà, Patrizia Pistagnezi (red.), The Fabulous Thirties: 
Italian Cinema, 1929-1944, Milan: Electra International 1979, s. 50.

13 Roy Armes, Patterns of Realism. A Study of Italian Neo-Realist Cinema, South Brunswick and New 
York: A.S. Barnes and Company, London: The Tantiry Press 1971, s. 49.

14 Przekład angielski por.: Cesare Zavattini, A Thesis on Neo-Realism [w:J David Overbey (red.), Spring 
time in Italy: A Reader on Neo-Realism, Hamden: Archon Books 1979, s. 67-78.

15 Por. na ten temat Gianni Rondolino, Italian Propaganda Film: 1940-1943 [w:] K.R.M. Short (red.), 
Film and Radio Propaganda in World War II, Knoxville: University of Tennessee Press 1983.

Uderza zasadnicza zbieżność z późniejszymi wypowiedziami Zavattiniego, sta
nowiącymi manifest neorealizmu13.

Wszyscy przyszli twórcy neorealizmu proponowali pracować w okresie faszyzmu
- pisze Roy Armes - uznając swoje próby realistycznego portretowania życia za 
frustrujące, niemniej widziany z dystansu efekt okazał się pozytywny: miast zostać 
skorumpowanymi przez faszyzm, dystansowali się do niego bądź utwierdzali 
w postawie opozycyjnej. Ostatecznie jednak bieżące trendy i możliwości kina lat 
trzydziestych i czterdziestych nie dostarczały istotnej inspiracji filmowcom, którzy, 
jak inni artyści i intelektualiści włoscy, szukali nowych modeli zagranicą i w tradycji 
rodzimej14.

Armes sygnalizuje wpływy rosyjskiej szkoły montażu, lecz przede wszystkim 
kina francuskiego lat trzydziestych oraz literatury włoskiej i amerykańskiej. Istotne 
znaczenie miał fakt, że w okresie wojny we wszystkich państwach w nią uwikłanych 
powstawały kroniki, utrwalając wydarzenia na froncie, co przyczyniło się do rozwi
nięcia technik kina dokumentalnego. We Włoszech powstawały ponadto tzw. fikcjo- 
nalne dokumenty15. Posługiwały się one autentycznym materiałem dokumentalnym, 
włączonym w obręb fikcyjnej opowieści. Grali w nich zarówno aktorzy profesjonal
ni, jak i nieprofesjonalni. Mistrzem tego gatunku okazał się Francesco De Robertis, 
w którym Rossellini znalazł nauczyciela i z którym współpracował przy realizacji 
filmów produkowanych przez siły zbrojne marynarki i lotnictwa. Rossellini był zbyt 
silną i zbyt wcześnie skrystalizowaną osobowością twórczą, by przeceniać wpływy, 
którym wówczas ulegał, ale fikcjonalny dokument być dlań zaczynem tej koncepcji 
kina, którą rozwijał przez całe życie.

Fabuły przedwojennych dziel Rosselliniego wydają się dziś nader naiwne (scena
rzystą filmu Pilot powraca był Vittorio Mussolini, w czołówce skryty pod pseudoni
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mem Titio Silvio Mursino); historie, opowiedziane dość niezręcznie, zawierały moc
ne akcenty melodramatyczne. Nietrudno jednak dostrzec ich pretekstowy charakter, 
opowiadanie fabuł nigdy nie interesowało Rosselliniego, chyba że były to „małe fa
buły” na wzór opisanych przez Kracauera wątków znalezionych i epizodów16. Poza 
czy ponad historią i możliwością uzyskania jej propagandowego wydźwięku, intere
sował Rosselliniego świat przedstawiony, konkret, rzeczywistość. Jego filmy zacho
wują pozór dokumentalizmu wbrew melodramatycznym, niezbyt sprawnie napisany 
scenariuszom.

16 Por. Siegfried Kracauer, Teoria filmu, przeł. Wanda Wertenstein, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe 1975.

17 Renate Móhrmann, Ingrid Bergman i Roberto Rossellini, przeł. Elżbieta Kalinowska-Styczeń, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 1999, s. 62.

Niechęć do fabuł deklarował od początku. Jak pisze Renate Móhrmann:

Trudności sprawia mu rozwinięcie wątku w tradycyjny sposób, opowiedzenie historii 
nieprzerwanie od początku do końca. Pracuje w sposób wybiórczy, inspirują go 
szczegóły, stale rozwija wątki poboczne. Dlatego nienawidzi scenariuszy. Ograniczają 
go, blokują fantazję. W rzeczywistości najbardziej odpowiada mu forma filmu 
epizodycznego - pokawałkowane życie odpowiada pokawałkowanej historii17.

Przedwojenne filmy Rosselliniego mają wprawdzie indywidualnych bohaterów, 
których zagrali zawodowi aktorzy, i zarys historii, ale uwagę reżysera przykuwały te 
partie materiału, które mógł pokazać na sposób dokumentalny.

W Białym statku mamy klasyczny wątek melodramatyczny. Tytułowy statek to 
pływający szpital. Ranny marynarz, który tam trafia, zakochuje się z wzajemnością 
w swojej pielęgniarce, a ich miłość wieńczy happy end. Niemniej Rossellini skupia 
uwagę przede wszystkim na pejzażach morskich, przedmiotach należących do me
dycznego i wojskowego wyposażenia statku, rutynie codziennych czynności i zwy
kłych ludziach (załogę statku grali aktorzy niezawodowi).

Nie inaczej jest z filmem Pilot powraca, historią lotnika zestrzelonego nad Grecją. 
Trafia do obozu, zakochuje się w spotkanej tam pielęgniarce, ale korzystając z zamętu 
ucieka w trakcie bombardowania, porywa samolot i wraca do kraju. Finał ma cha
rakter dramatyczny. Jego samolot rozpoznany jako nieprzyjacielski zostaje ostrzelany 
przez rodaków. Niemniej bohaterowi udaje się szczęśliwie wylądować. I znów, po
dobnie jak w poprzednim filmie, „wygrywa” materiał quasi-dokumentalny. Nie jest 
to jednak batalistyka wojenna ani efektowne walki powietrzne, lecz długie sekwencje 
pokazujące codzienną pracę pilota oraz sceny w obozie, z ich prozą udręczającej egzy
stencji. Rosselliniego zawsze fascynowały maszyny, toteż i tutaj bohaterami są przede 
wszystkim samoloty, a później dopiero idol tamtych lat Massimo Girotti.

Akcja Człowieka z krzyżem rozgrywa się na froncie wschodnim. Nie dowiadu
jemy się, jaka to faza wojny, ani gdzie dokładnie rozgrywa się akcja, film nie zmierza 
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w stronę jakiegokolwiek rozwiązania wątku militarnego. Jego bohaterem jest kapelan 
wojskowy, który zostaje na tyłach z rannym żołnierzem, trafiając do chaty rosyjskiego 
chłopa, gdzie spotykają się zarówno najeźdźcy, jak i Rosjanie. W tym filmie, podobnie 
jak w poprzednim, w warstwie tematycznej dominuje motyw solidarności, jaka rodzi 
się między wrogami. Rosjanka prosi księdza, by ochrzcił jej nowo narodzone dziecko, 
kobiety troskliwie opiekują się rannym włoskim żołnierzem. I znów film ten zreali
zowany jest jak dzieło dokumentalne, można by niemal uwierzyć, że Rossellini kręcił 
go on location w trakcie działań wojennych. Nie ma tu efektownej batalistyki, żadnej 
odsieczy w ostatniej chwili (ksiądz ginie od strzału rosyjskiego żołnierza), jest tylko 
udręczająca codzienność wojny, próba przetrwania pod morderczym artyleryjskim 
ogniem.

Rossellini zaczął w czasie wojny (1943) jeszcze jedno dzieło - Pragnienie, które 
nie miało już nic wspólnego z polityką, ani motywami nadającymi się do propagando
wego wykorzystania. Scenariusz napisał Giuseppe de Santis. Gdyby reżyser ukończył 
film w zamierzonym przez siebie stylu, mógłby zapewne konkurować z Opętaniem 
(Ossesione, 1942) Viscontiego. Akcja rozgrywała się na zacofanej wsi, reżyser kręcił 
kamerą z ręki, stawiał na nieprofesjonalną część ekipy. Film dokończył w trzy lata 
później Marcello Pagliero w duchu tradycyjnego melodramatu.

Powojenny akces Rosselliniego do neorealizmu był czymś absolutnie natural
nym. To był przecież jego estetyczny ideał, do którego zamierzał w twórczości wcześ
niejszej, wszelako obciążonej też innymi serwitutami. Temperament i osobiste pre
ferencje reżysera korespondowały z założeniami neorealizmu. Nawet to, co w istocie 
utrudniało pracę - zrujnowane studia, brak materiałów, Rosselliniemu zdawało się 
sprzyjać. Rzym miasto otwarte powstawał fragmentami, całkowicie poza studiem, 
wręcz na ulicach, wprawdzie z udziałem gwiazd (Anna Magnani, Aldo Fabrizi), co po 
latach mu zarzucano, jako koncesję neorealisty na rzecz kina bardziej tradycyjnego, 
ale też i niekontrolowanego żywiołu ulicy. Powszechnie wiadomo, że Rossellini chciał 
zrobić film dokumentalny o Don Giuseppe Morosinim, proboszczu z Santa Melania, 
rozstrzelanym przez gestapo za pomoc udzielaną dezerterom. (Przypomnijmy, że 
prototypem kapelana w Człowieku z krzyżem również była autentyczna postać - Don 
Reginaldo Giuliani, który zginął na froncie wschodnim).

W trakcie realizacji materiału, film się rozrastał, przeradzał w opowieść fabular
ną, niemniej wielowątkową, epizodyczną, skoncentrowaną wokół postaci, których 
losy luźno zazębiały się ze sobą. Wątek księdza pozostał, lecz na pierwszym planie 
znalazła się historia inżyniera Manfrediego, przywódcy Frontu Wyzwolenia Naro
dowego, ukrywanego przez przyjaciół, lecz zdradzonego przez sprzedajną kochan
kę - narkomankę Marinę. Początek filmu eksponuje natomiast historię Francesca, 
przyjaciela i towarzysza Manfrediego, oraz jego kochanki Piny. Francesco i Pina mają 
wziąć ślub, na prośbę Piny ma to być ślub kościelny, mimo że komunista Francesco 
jest niewierzący. Pina tłumaczy jednak, że lepiej wziąć ślub u zaprzyjaźnionego księ
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dza, sprzyjającego partyzantom, niż przed faszystowskim urzędnikiem. Gdy Franceso 
zostaje schwytany w obławie, szalejącą z rozpaczy Pinę zabijają Niemcy.

Istotny jest też wątek dzieci prowadzących działalność partyzancką na swój włas
ny sposób, dyktowany dziecięcą fantazją i wyobraźnią. Miał to być materiał drugiego 
filmu dokumentalnego, który Rossellini chciał połączyć z filmem o Don Morosinim, 
a w konsekwencji włączył w fabułę, splatając z wątkiem Piny (jeden z chłopców jest 
jej synem z pierwszego małżeństwa) oraz księdza (inscenizując spowiedź rzekomo 
umierającego staruszka pomaga ukryć bombę w trakcie niemieckiej obławy).

W Rzymie... dochodzi już do głosu ta sama tendencja, którą w pełni zmateria
lizuje Paisa. Rossellini pokazuje społeczeństwo włoskie udręczone przez faszyzm, 
prześladowane przez niemieckiego okupanta, solidarne w swym gniewie i oporze. 
Postaci Niemców mają w sobie jednak groteskowe rysy demonów zła: zarówno Berg- 
mann, skazujący partyzantów włoskich na tortury i śmierć, jak i przede wszystkim 
jego agentka Ingrid, złowrogi wampir-lesbijka, deprawująca Marinę, zarówno swymi 
względami, jak i narkotykami.

Zważywszy sposób, w jaki w Rzymie... Rossellini pokazał Niemców, fakt, że już 
w 1945 roku podjął się realizacji filmu Niemcy, rok zerowy mógł się wydawać zaska
kujący. Renate Móhrmann utrzymuje, że Rosselliniego w tych latach nieustająco nie
pokoił problem niemiecki. Chciał znaleźć odpowiedź na pytanie, co stało się z tym 
narodem, ostatecznie takim samym jak wszystkie inne, że akceptując bez sprzeciwu 
faszyzm, został przywiedziony do ostatecznej katastrofy18.

Renate Móhrmann, op. cit., s. 60.

Twórca dostał zezwolenie na realizację filmu we francuskiej strefie okupacyj
nej. Jak zapewnia w pierwszych słowach, które słyszymy z ekranu: „Nie chodzi tu ani 
o oskarżenie narodu niemieckiego, ani o jego usprawiedliwienie, idzie o obiektywne 
pokazanie rzeczywistości”.

I znów dokument i fabuła walczą w tym filmie o palmę pierwszeństwa, i znów 
warstwa dokumentalna jest tym, co w pierwszej kolejności przyciąga uwagę. Rossel
lini powtórzył rozwiązanie znane z Paisy. Brak tu jednak umieszczonych w diegezie 
„obcych”, których oczyma oglądalibyśmy rzeczywistość powojennych, zrujnowanych 
Niemiec. Niemniej pozostaje efekt „obcego” spojrzenia; jest to spojrzenie samego Ros
selliniego, który nie próbuje osądzać, lecz jedynie zobaczyć, zachowując bezstronność. 
O ile jednak zachowując pozór „amerykańskiego”, obcego spojrzenia w Paisie, Rossel
lini rozporządzał nie tylko okiem, lecz i umysłem wyposażonym w wiedzę, w filmie 
Niemcy, rok zerowy jest inaczej. Nieuprzedzone oko widzi ruiny ciągnące się w bezkres, 
rejestruje drobne epizody ilustrujące rzeczywistość zdominowaną przez nędzę, głód 
i strach, które rodzą demoralizację, oportunizm i niszczą więzy międzyludzkie. Ale 
pryzmat fabuły wnosi silny aspekt empatii. Centralną postacią jest dwunastoletni chło
piec. Biografowie Rosselliniego podkreślają fakt, że w tym cza'ie zmarł jego syn, Ro
mano, a reżyser, oddany pater familiae, bardzo przeżył tę stratę. Jego osobiste emocje 

18
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naznaczyły film. Mały Edmund Koehler reprezentuje to, co tak sugestywnie pokazał 
Rossellini w Paisie - niezawinione cierpienie. Ojciec chłopca jest ciężko chory, brat, 
do końca zwolennik reżimu, ukrywa się z obawy przed aresztowaniem, siostra wybiera 
prostytucję. Troska o wyżywienie rodziny spada na barki Edmunda, który z rozpaczliwą 
determinacją stara się jak może, lecz jego wysiłki najczęściej chybiają celu - przegrywa 
z silniejszymi od siebie, oszukiwany bądź okradany. Jedyny człowiek, który okazuje mu 
odrobinę życzliwości, były nauczyciel, to homoseksualista, zwabiający do siebie małych 
chłopców. Gdy Edmund szuka pomocy dla ojca, zamiast niej dostaje „radę”, w myśl 
której słabych, bezwartościowych i bezsilnych należy eliminować. Edmund truje ojca, 
w przeświadczeniu, że czyni dobrze, bowiem chory starzec też bezustannie powtarzał, 
iż jego śmierć będzie wybawieniem dla rodziny. Zdesperowane dziecko uświadamia 
sobie jednak potworność swojego czynu i popełnia samobójstwo.

Spojrzenie na Niemcy w roku zerowym ukazuje Niemcy przegrane, zrujnowane 
i upokorzone. Pryzmat losów Edmunda, postaci nieodmiennie pierwszoplanowej w ca
łym filmie, niesie przesłanie podobne jak w innych dziełach Rosselliniego, niezależnie 
od tego, że ukazuje tu wroga - te Niemcy, to także Niemcy cierpiące. Wojna nie wy
biera i nie segreguje swoich ofiar - ofiarami są wszyscy, niezależnie po której z walczą
cych stron się znaleźli, świadomie bądź przypadkowo, czy wręcz przymusowo. Wojna 
i zwłaszcza wyzwolenie Włoch przez aliantów były tymi sprawami, które stały się „wiel
kim tematem” Rosselliniego i które w idealny sposób korespondowały z możliwościami 
jego talentu. Trylogia wojenna nie wyczerpała jego zainteresowania tą problematyką, 
wrócił do niej po latach filmem Generał Della Rovere (1959), a także w Roku pierwszym 
(1974). Fascynację tym epizodem historii Włoch, najlepiej ujął sam Rossellini:

Był to niezwykły moment w czasie wojny, gdy pojawił się najeźdźca. Byliśmy 
zdominowani przez Niemców, faszystów, doświadczyliśmy prześladowań i nagle, 
pewnego pięknego dnia przybyli inni. Jak wrogowie. Trzy dni później zauważyli, że 
nie jesteśmy wrogami, ponieważ jesteśmy ludźmi, takimi samymi jak oni19.

Cyt za: Roy Armes, op. cit., s. 66.

Dalsze filmy, istotne i ważne w dorobku Rosselliniego, to te, którymi miał jakoby 
sprzeniewierzyć się ideałom neorealizmu - określane czasem mianem modernistycz
nych. Z wyjątkiem Franciszka, kuglarza bożego (1950), są to utwory z udziałem Ingrid 
Bergman, hollywoodzkiej gwiazdy, żony reżysera. Diagnozę, że zostały zrobione dla 
niej, należy jednak opatrzyć znakiem zapytania. Ingrid Bergman, która sama zaofero
wała Rosselliniemu współpracę nie znając go osobiście, była miłośniczką jego neoreali- 
stycznych arcydzieł. Odniosły one w Stanach prestiżowy sukces, lecz publiczność ich nie 
oglądała. Bergman sądziła, że udział gwiazdy w dziełach neorealistycznych przyciągnie 
do kin publiczność, zjedna ją dla wielkiej sztuki. W założeniu filmy Rosselliniego z In
grid Bergman w roli głównej miały realizować ten właśnie zamysł. Udział gwiazdy de
cydowałby o ich światowej promocji.

19
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Rossellini realizuje kolejno: Stromboli (1949), Franciszka, kuglarza boże
go, Europę 51 (1952), nowelę do filmu Jesteśmy kobietami (1953), Podróż do Wioch 
(1953), Joannę d’Arc na stosie (1954, sfilmowane oratorium Arthura Honeggera, które 
wcześniej Rossellini wystawił na scenie) i Strach (1954). Wśród nich zwłaszcza Strom
boli, Franciszek i Podróż do Włoch są filmami, którym nie sposób zarzucać zdradę 
neorealizmu i w których Rossellini pozostaje bez reszty wierny sobie. Zachowuje op
tykę dokumentalną i perspektywę filozofii chrześcijańskiej. Nie obniża lotów. Zwłasz
cza Stromboli należy niewątpliwie do pierwszej piątki jego arcydzieł. I choć Ingrid 
Bergman gra główną rolę Karin (partnerują jej naturszczycy), prawdziwym bohate
rem filmu jest wulkan, determinujący życie nielicznych mieszkańców wyspy, którzy 
tu jeszcze pozostali mimo surowych i niezmiernie uciążliwych warunków egzystencji. 
W tle wciąż jeszcze mamy echa wojny. Karin urodziła się na Litwie, poślubiła Czecha, 
utraconego w czasie wojny i wreszcie trafiła do obozu dipisów. Chciałaby wyemigro
wać do Argentyny, lecz nie uzyskuje pozwolenia. By wydostać się z obozu, decyduje 
się poślubić zakochanego w niej Włocha, który obiecuje zabrać ją na wyspę na Morzu 
Śródziemnym. Młodzi prawie się nie znają, porozumiewają się z trudem. Ona nie zna 
włoskiego, on mówi łamaną angielszczyzną na poziomie dziecka. Przyjazd na Strom
boli jest dla Karin szokiem. Dymiący wulkan, nagie skały, zrujnowane opustoszałe 
domy, brak perspektyw i środków do życia. Pracując jako rybak Antonio może zaro
bić bardzo niewiele. Wykształcona piękna kobieta z zamożnego domu, wychowana 
w dobrobycie, jeśli nie wręcz w luksusie, nie potrafi się tu odnaleźć. Z prymitywnym, 
zaborczym Antoniem właściwie nie ma kontaktu. Dla mieszkańców wsi pozostaje 
obca, kobiety traktują ją z nieufnością i pogardą, zarzucając brak skromności. Karin 
nie rozumie praw rządzących tą małą społecznością i stale je narusza bądź łamie, co 
tylko pogarsza jej sytuację. Jedyne, czego pragnie, to uciec stąd jak najdalej. Nie ma 
jednak za co i nie ma jak. Antonio próbuje do tego nie dopuścić, a droga do portu po 
drugiej stronie wyspy prowadzi przez wulkan. Karin nie rezygnuje, zwłaszcza gdy od
krywa, że jest w ciąży. Szuka pomocy u księdza, próbując nawet go uwieść. Znajduje 
innego sojusznika - latarnik obiecuje jej pieniądze i pomoc. Zakończenie filmu jest 
wieloznaczne, różnie interpretowane (także przez samego Rosselliniego), jak również 
odległe od projektowanego pierwotnie. Streszczając list Rosselliniego do Ingrid Berg
man w tej sprawie, Daniel Spoto pisze:

Z zamiarem rzucenia się w ognistą czeluść wulkanu [Karin - przyp. A.H.] wspina się 
na szczyt, ale słabnie i pada wołając do Boga. I to ją ratuje; zdarza się cud, za którym 
tak tęskniła, a jest nim nagłe poczucie wolności, które zalewa jej duszę. Poddaje się 
w końcu z rezygnacją swojemu prostemu, nowemu życiu i mając wkrótce wydać na 
świat dziecko, powraca do wioski; akceptuje swoje życie takim, jakie ono będzie na 
tej jej Terra di Dio - Bożej ziemi20.

20 Donald Spoto, Ingrid Bergman, Dama z Casablanki, przeł. Anna Wojtaszczyk, Warszawa: Wydawnic
two Alfa 1998, s. 273.
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W filmie Karin nie planuje samobójstwa, lecz ucieka, desperacko walcząc o życie 
swoje i przyszłego dziecka. Pada w drodze z wyczerpania, a gdy budzi się rankiem, 
doznaje swoistej iluminacji w obliczu cudu natury i jej niewysłowionego piękna. Fi
nał ten nie daje jednak żadnych podstaw do tego, by orzekać, co ostatecznie stanie 
się z Karin. Czy rzeczywiście zaakceptuje swój los i wróci do wioski? Zginie podczas 
dalszej drogi? Dotrze do wymarzonego portu i odjedzie?

Jak się wydaje, Rosselliniemu nie zależało na sugestii jakiegokolwiek rozwiązania. 
Doprowadził swoją bohaterkę do momentu, w którym doznała ona (niewierząca, jak 
deklaruje wcześniej) dotknięcia łaski, otworzyła się na to, co nieznane, a co napełniło 
ją bezgranicznym szczęściem.

Hugo Salas łączy owe momenty ze specyficznym pojmowaniem rzeczywistości 
przez Rosselliniego. W przeciwieństwie do marksistowskiej interpretacji, w myśl któ
rej rzeczywistość i prawda nie są tożsame, dla Rosselliniego rzeczywistość jest prawdą. 
Dla marksistów rzeczywistość pojmowana jako to, co można zaobserwować w życiu 
codziennym, jest drogą do prawdy, która jest zbiorem stosunków produkcji rządzą
cych społeczeństwem. Rossellini nie identyfikuje rzeczywistości z tym, co widzialne. 
Widzialność jest sposobem, w jaki egzystencja jawi się człowiekowi.

Wprawdzie uczymy się patrząc, lecz jest coś, czego nie da się zobaczyć. Zatem 
nie możemy dotrzeć do prawdy poprzez wiedzę. Prawda jest czymś różnym 
od wiedzy, bowiem nie jest dostępna widzeniu ani językowi (jest sama w sobie 
niewyobrażalna) i tylko przekraczając granice naszej wiedzy umiemy dotrzeć do 
(a raczej doświadczyć) prawdy21.

21 Por. http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/02/rossellini.html, s. 5.
22 Ibidem.

Salas utrzymuje, że dla Rosselliniego wiedza ma nie tylko aspekt poznawczy 
i perceptualny, lecz także etyczny. Kiedy mówimy, że coś jest prawdziwe, zarazem, 
zgodnie z naszą wiedzą, uznajemy, że jest dobre lub złe.

Lecz nie ma to nic wspólnego z prawdą, bowiem jako to, co niemożliwe do 
wysłowienia, co znajduje się poza światem, prawda zakłada szok, zmianę, a nawet 
niemożność natychmiastowego odróżnienia dobra i zła. Odsłania jednostce, że 
jest coś, co burzy konceptualną strukturę, która do tego momentu determinowała 
wszystkie jej działania22.

To, co nazwałam momentem iluminacji, a Salas momentem doświadczenia praw
dy, nie jest cudem pojmowanym religijnie.

Trudno przyjąć, że Rossellini, niepraktykujący katolik, wybrał formułę ortodok
syjnie pojmowanego cudu jako sposób rozwiązania problemów, w obliczu których sta
wia swoich bohaterów. Niemniej, cud jest tym wydarzeniem, które pojawia się w jego 

http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/02/rossellini.html
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filmach zbyt często, by przejść nad tym faktem do porządku. Z jednej strony cuda jako 
sprawa ludowej wiary, z drugiej jako wydarzenia publiczne, medialne są integralną 
częścią obyczajowości włoskiej. Wystarczy przypomnieć filmy Felliniego z Nocami 
Cabirii (Le notti di Cabiria, 1957) i Słodkim życiem (La dolce vita, 1960) na czele lub 
finał La Strady (1954), w którym Zampano szlochając nad brzegiem morza zdaje się 
doświadczać owego „dotknięcia łaski”, tak charakterystycznego w finałach filmów 
Rosselliniego. W filmie Miłość (1947-1948, powstawał równocześnie ze Stromboli, 
lecz wszedł na ekrany wcześniej), składającym się z dwu nowel, ta druga nosi tytuł 
Cud (scenariusz napisał Fellini). Anna Magnani gra w nim umysłowo niedorozwinię
tą, prostoduszną wieśniaczkę. Spotyka ona przypadkiem tajemniczego nieznajomego 
(zagrał go sam Fellini), którego bierze za Świętego Józefa. Wkrótce kobieta odkrywa, 
że jest w ciąży i głosi, iż jej mające narodzić się dziecko to rezultat cudu. Odtrącona 
i prześladowana przez nieufną społeczność ucieka w góry, by po długiej, wyczerpują
cej wędrówce dotrzeć do opuszczonego kościółka, gdzie rodzi się dziecko.

Film wywołał skandal, Rosselliniemu zarzucano, że zrobił bluźnierczą parodię 
Niepokalanego Poczęcia, były też kłopoty z cenzurą amerykańską. Kilka lat później, 
w jednym z wywiadów, Rossellini podkreślał, że jego film jest „absolutnie katolicki”. 
Naiwna wiara wieśniaczki przemawiała doń swoją emocjonalną szczerością; konflikt 
ze zdroworozsądkowym widzeniem świata i potocznymi wyobrażeniami musiał być 
nieunikniony. Rossellini uznał brak wiary za najbardziej charakterystyczny rys posta
wy człowieka po drugiej wojnie światowej. W jego filmach stale powraca pytanie o to, 
co stało się z wartościami chrześcijańskimi we współczesnym świecie23. Biorąc pod 
uwagę ów punkt widzenia, nietrudno dostrzec osobliwą paralelę między Francisz
kiem, kuglarzem bożym a Europe} 51, choć na pozór wydają się one od siebie odległe. 
Ten pierwszy film ukazuje kilka epizodów z życia Świętego Franciszka i stworzonej 
przez niego wspólnoty, podczas gdy w Europie 51 mamy historię kobiety z wyższych 
sfer, rozgrywającą się współcześnie. Irene, zajęta życiem towarzyskim i światowymi 
obowiązkami, zaniedbuje swojego syna. Samobójstwo dziecka burzy podstawy jej 
egzystencji i doprowadza do głębokiego kryzysu moralnego. Kobieta próbuje odna
leźć sens życia w pomocy świadczonej ubogim. Nie przybiera ona form typowych dla 
działań dobroczynnych, Irene dzieli troski swych podopiecznych z najgłębszą uwagą 
i poświęceniem, próbuje żyć ich życiem. Rodzina chce ją odwieść od tej działalności, 
a gdy Irene się nie poddaje, zostaje uznana za niepoczytalną i wyrokiem sądowym za
mknięta w azylu. Kultywowanie zasad chrześcijańskiego miłosierdzia we współczes
nym świecie zostaje uznane za przejaw obłędu.

23 Por. Roberto Rossellini, II mío metodo, red. Adriano Apra, Venice: Marsilio Editori 1987, s. 101.

Cud pojawi się raz jeszcze w finale Podróży do Włoch, inaczej, lecz na podobnej 
zasadzie jak w Stromboli. Bohaterowie, którzy wcześniej doszli do wniosku, że ich mał
żeństwo może się skończyć jedynie rozwodem, za sprawą przebłysku iluminacji od
krywają, że jednak łączy ich uczucie. Scenerią tego wydarzenia jest procesja, w trakcie 
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której podekscytowany, hałaśliwy tłum skanduje: „Cud, cud!”, a małżonkowie wyzna
ją sobie miłość. Finał interpretowany jednoznacznie zaskakuje psychologicznym nie
prawdopodobieństwem, trudno uwierzyć w ten happy end, pojawiający się w istocie 
na zasadzie deus ex machina. Bardziej wnikliwi krytycy uznali to zakończenie za enig
matyczne i otwarte, a sam Rossellini w wywiadzie udzielonym w 1965 roku porównał 
zachowanie małżonków do reakcji ludzi zaskoczonych nago. Instynktownie próbują 
się osłonić zbliżając się do innych24.

24 Roberto Rossellini, Il mio metodo, op. cit., s. 154.
25 André Bazin, op. cit., s. 214.

André Bazin miał niewątpliwie rację broniąc Rosselliniego przed krytykami wło
skimi. Fakt, że miejsce rozległych społecznych panoram zajęły jednostkowe dramaty 
moralne, nie jest wystarczającym powodem, by wykluczyć jego modernistyczne filmy 
z kręgu dzieł neorealistycznych. Bazin nie łączył neorealizmu z opcją polityczną, był 
on dlań wprawdzie sprawą światopoglądu, lecz światopoglądu artystycznego. Jego zda
niem, reżyser-neorealista może być komunistą, chrześcijaninem lub jeszcze kimś in
nym, nie ma to znaczenia, jeśli tylko nie rozdziela tego, „co złączyła rzeczywistość”25.

Globalny ogląd rzeczywistości jest tym rysem filmów Rosselliniego, który decy
duje o ich przynależności do pewnej określonej wspólnoty, niezależnie od wszystkich 
dzielących je różnic. Historie opowiedziane w Stromboli, Europie 51 czy Podróży do 
Włoch, można streścić jak wszystkie inne, ale w istocie pojawiają się one w rozpro
szeniu, pofragmentaryzowane, pozbawione ścisłych więzi przyczynowo-skutkowych. 
We Franciszku... nie ma nawet tak pojmowanej historii, jest szereg epizodów nawle
czonych jak koraliki na sznur, które nie tworzą żadnej całości.

W Stromboli reżyser włącza w historię Karin rozbudowane sceny, rozegrane za 
pomocą długich ujęć, w których kamera nie koncentruje się na bohaterach, lecz obra
zuje stricte dokumentalne wydarzenie. Scena połowu tuńczyków, ukazana w swym 
tradycyjnym przebiegu, mającym charakter rytuału zakończonego modlitwą, mogła
by być samodzielnym filmem dokumentalnym. Rossellini, który kręcił Stromboli bez 
scenariusza, specjalnie przedłużał zdjęcia, by doczekać połowu, którego nie przygo
towywano z myślą o filmie. Zdjęcia na wulkanie, choć stanowiące integralną część 
fabuły, oddawały przede wszystkim niezmierny fizyczny trud aktorki, którą Rossellini 
ujmował tak, jakby miał do czynienia z naturszczykiem, a nie hollywoodzką gwiazdą. 
Wybuch wulkanu, widok ludzi uciekających w panice, którzy szukają schronienia na 
łodziach, błądzenie po labiryntach uliczek, zabawy dzieci w wodzie - wszystkie te sce
ny dają wrażenie niemal fizycznego, namacalnego kontaktu ze światem przedstawio
nym. Rossellini penetruje go z pasją, która daje się przewyższać jego zainteresowanie 
dramatem ludzkim, zdeterminowanym bardziej grą żywiołów niż grą namiętności.

W Franciszku, kuglarzu bożym nie mamy do czynienia z re-kreacją rzeczywisto
ści typową dla filmu historycznego (Franciszek żył na przełomie XII i XIII wieku), 
którego twórca nie ma do swojej dyspozycji żadnego tu i teraz. Lokalizując wszelkie 
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działania w plenerze, gdzie wspólnota buduje nader prymitywne schronienie, ubie
rając bohaterów w najprostsze opończe, nieprzywodzące na myśl strojów z epoki, 
osiąga Rossellini ten sam efekt zgłębiania rzeczywistości, jaki jest udziałem jego fil
mów dziejących się współcześnie. Rossellini całkowicie abstrahuje od wszystkiego, co 
w życiu Franciszka miało charakter dramatyczny bądź kojarzyło się z legendarnymi 
przypowieściami o kazaniu wygłaszanym do ptaków czy spotkaniu z wilkiem. Życie 
wspólnoty ukazane jest w całej, chciałoby się rzec trywialnej, powszedniości. Na ko
niec Franciszek rozwiązuje wspólnotę. Każdy z braci, podobnie jak on sam, ma wyru
szyć w świat, by głosić ludziom pokój.

W Podróży do Włoch mamy ukazany kryzys małżeński pary Anglików, Alexan
dra i Katherine Joyce ow, którzy przyjeżdżają do Neapolu, by sprzedać odziedziczoną 
willę. W jednakiej mierze film obrazuje ich turystyczną trasę - zwiedzanie muzeum 
archeologicznego w Neapolu, pól lawy pod Wezuwiuszem, katakumb Fontanelle, 
ruin Pompei. Nie są one po prostu tłem wydarzeń, zachodzących w warstwie fabu
larnej, lecz stanowią samą tkankę dzieła, które ograniczone do tych scen mogłoby 
być dokumentem o zabytkach Neapolu i okolic; przewodnik wynajęty przez Katheri
ne przekazuje informacje, które byłyby na miejscu w filmie oświatowym. Zgodnie 
z deklarowanym zamysłem Rosselliniego, jest to także film o zderzeniu kultur26. Ob
serwuje parę wywodzącą się z Północy, która przemierza obszary Południa, kolebki 
cywilizacji. W interpretacjach filmu nieodmiennie pojawia się konstatacja, że kontakt 
z żywiołowością Południowców, klimatem i aurą Włoch, spontanicznością tej kultu
ry, budzi w bohaterach - oziębłych, zgorzkniałych, wyalienowanych - żywe emocje. 
Ale w istocie kraj, który pokazuje Rossellini, to nie jest „bella Italia” i trudno było
by uwierzyć, że to, co się bohaterom tutaj przydarza, mogłoby budzić ich do życia. 
Ani nieudane przygody miłosne Alexandra, ani wytrwała turystyka osamotnionej 
Katherinie nie prowadzą ku temu. Kolebka śródziemnomorskiej cywilizacji jawi się 
oczom widza jako kraina śmierci - wszystko, z czym obcują bohaterowie, nieodpar
cie mówi o świecie dawno minionym, o śmierci, albo się z nią kojarzy. Umarły świat 
wokół nich koresponduje ze śmiercią uczuć, które może wskrzesić tylko cud. Stąd ów 
finał, który wszelako prawdziwym cudem nie jest, jak wspomniałam wcześniej.

26 Cyt za: Peter Bondanella, op. cit., s. 101.

Cykl filmów Rosselliniego z Ingrid Bergman nie spełnił oczekiwań w nich pokła
danych. Zwłaszcza ostatni, Strach, adaptacja opowiadania Stefana Zweiga, miał szcze
gólnie złą prasę. Udział hollywoodzkiej gwiazdy nie zjednał publiczności do tego typu 
kina, jakie zaproponował i kontynuował Rossellini. Model, wywodzący się jeszcze 
z okresu faszyzmu, wprawdzie ewoluował pod wieloma względami, ale z zachowa
niem cech istotnych. Jak się już okazało i miało okazać, później tylko w tym modelu 
talent Rosselliniego ujawniał się i rozwijał.

Zrażony niepowodzeniami w kraju, kolejny film zrealizował w Indiach. Był zaty
tułowany India, Matri Bhumi (1958) i stanowił kinową wersję zrealizowanego kamerą 
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16 mm serialu telewizyjnego. Powstał na zlecenie telewizji włoskiej i francuskiej i no
sił tytuł L’India viste de Rossellini (Jai fait un beau voyage). Film ten miał przełomo
we znaczenie w życiu i karierze Rosselliniego. Przy tej okazji pierwszy raz spotkał się 
z nowym medium. Spotkanie, które wprawdzie nie od razu, ale miało zaowocować 
zerwaniem z dotychczasową twórczością na rzecz pracy dla telewizji. Jak pisze Pe
ter Bondanella, powołując się na wywiad Rosselliniego udzielony Bazinowi, reżyser 
uznał, że telewizja oferuje twórcy „niespotykaną wolność”, a tym samym nawiązu
je on bardziej intymny kontakt z widzami. Publiczność kinowa była dlań „tłumem”, 
podczas gdy telewidzowie - indywidualnościami27.

27 Ibidem, s. 23.
28 http://filmjourney.weblogger.com/2007/03/18, s. 1.
29 Ibidem, s. 2.

Sukces Indii... na festiwalu Cannes przywrócił reżyserowi zaufanie i kredyt 
u producentów. A przy tym zyskał nową partnerkę i towarzyszkę życia w osobie sce
narzystki tego filmu (i żony producenta) Sonali Senroy Das Gupta. Rozwód z Ingrid 
Bergman był też końcem ich współpracy.

India, Matri Bhumi jest skomponowana według wypróbowanych przez Rosselli
niego reguł: łączy efekt spojrzenia z dystansu (wnosi go komentarz wszechwiedzącego 
narratora) z subiektywnym wglądem (kilka głównych postaci komentuje w pierwszej 
osobie to, co im się przydarza), przynosi stricte dokumentalne obrazowanie rzeczy
wistości przedstawionej i włącza w nie wątki, będące zalążkowymi mikrofabułami. 
W tym filmie brak linearności zarówno takiej, która cechuje typowy dokument, jak 
i tej, która preferuje kino fabularne. India... składa się z kilku wyraźnie wyodrębniają
cych się epizodów (dramatycznych winietek - jak je nazywa Doug Cummings28), ale 
i one rozpadają się na fragmenty, stwarzają wrażenie swobody, otwarcia, spontanicz
ności i świeżości.

Struktura winiety - pisze Cummings - odpowiada organicznej metodzie filmowania, 
charakterystycznej dla Rosselliniego, ale jest też istotną częścią jego złożonego, 
integracyjnego podejścia do sposobu rozumienia tematu. Miast proponować 
linearnie poprowadzone sprawozdania lub zrelacjonować historię, daje kilka 
opowieści, ufając ich potencjalnym możliwościom oferowania widzowi harmonii 
bądź dywergencji. Niemniej wyłaniają się tu pewne tematy: historia pierwszej miłości 
zostaje porównana do rytuału godów słoni; młody ojciec pracuje przy budowie 
zapory, lecz musi opuścić miasto po zakończeniu pracy; pewien starzec próbuje 
ocalić swoje kontemplacyjne życie w chwili, gdy do dżungli wkracza nowoczesna 
technologia; umiera człowiek, a jego tresowana małpka błąka się między światem 
ludzi i zwierząt. Film jest w równej mierze medytacją nad etapami ludzkiego życia, 
jak też krytyką efektów, które przynosi modernizacja, ale żadne z tych tematów 
nie zostały potraktowane schematycznie. Film rozwija je w sposób płynny, bez 
definiowania29.

http://filmjourney.weblogger.com/2007/03/18
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India... zwraca ponadto uwagę stroną dźwiękową, do której wcześniej Rossellini 
nie przywiązywał takiej uwagi. Jednym z naczelnych motywów filmu jest stałe pod
kreślanie więzi człowieka z naturą, jego umiejętność rozumienia przyrody i współ
działania z nią. Rossellini częściej pokazuje przyrodę (praca słoni, obrzędowe kąpiele 
w rzece, gody tygrysów) niż słynne zabytki Indii. Stąd też akcent na dźwięki natural
ne. Kompozycja odgłosów dżungli jest zdumiewająco perfekcyjna.

Pojawia się też w Indii... ideologiczny motyw przewodni twórczości Rosselliniego 
- już w pierwszych słowach komentarza mowa jest o tolerancji Hindusów, poszano
waniu wszystkich ras współżyjących na tym subkontynencie, dla których naczelną 
wartością jest pokój. Krytyka często porównywała Indię... z Paisą, z uwagi na podo
bieństwo metody realizacji i strukturę, oraz z Franciszkiem..., ze względu na rodzaj 
przesłania. Kiedy wydawałoby się, że Rossellini będzie mógł swobodnie kontynuować 
swój artystyczny program bądź zwróci się od razu ku dokumentowi telewizyjnemu, 
dokonuje on nieoczekiwanej wolty. Względy finansowe skłaniają go do realizacji fil
mów komercyjnych, które układają się w tzw. historyczną tetralogię: Generał Della 
Rovere, Noc nad Rzymem (1960), Niech żyją Włochy (1960) i Vanina Vanini (1961). 
W świetle tego, co dziś uchodzi za film komercyjny, taka atrybucja filmów Rosselli
niego (zwłaszcza Generała Della Rovere) może być uznana za zadziwiającą, ale zo
stała ona spowodowana faktem, że Rossellini świadomie poszedł tu na artystyczny 
kompromis. Dowiódł wprawdzie, iż potrafi klasycznie opowiedzieć normalną historię 
(nieprzychylna mu krytyka oceniała metodę twórczą jego wcześniejszych filmów jako 
rezultat braku dyscypliny i umiejętności warsztatowych), ale zrezygnował, choć nie
całkowicie, z imponderabiliów swego stylu.

Z tych czterech filmów tylko Generał Della Rovere odniósł prestiżowy (Złoty Lew 
na festiwalu weneckim w 1959 roku) i finansowy sukces. O filmie tym powszechnie 
pisano, że oznacza powrót do złotych czasów rzekomo zdradzonego przez Rosselli
niego neorealizmu. Był to jednak głównie powrót do wielkich tematów neorealizmu, 
co bynajmniej nie decydowało o sukcesie tego filmu. Fakt, że Noc nad Rzymem na
wiązywał do arcydzieła Rzym miasto otwarte, w niczym temu nowemu dziełu nie po
mógł. Z dwóch filmów poświęconych Risorgimento tylko Niech żyją Włochy cieszył 
się względnym powodzeniem u publiczności, podczas gdy Vanina Vanini okazała się 
finansową katastrofą. Ostatnia próbą utrzymania się na rynku był film z 1962 roku 
Czarna dusza (1962), a jego niepowodzenie zniechęciło Rosselliniego ostatecznie do 
kina. Sam zresztą uznał, że film ten jest okropny. Pożegnał się z kinem piętnastominu
towym epizodem do filmu ROGOPAG zatytułowanym Czystość.

Niezależnie od niechęci, jaką sam Rossellini żywił do tetralogii, nietrudno do
strzec, że Generała Della Rovere łączy z jego wcześniejszą twórczością nie tylko więź 
tematyczna, ale i ustępstwa na rzecz produkcji innego rodzaju niż ta, którą dotąd pre
ferował, nie godzą w imponderabilia stylu reżysera.

Jest faktem, że Rossellini początkowo nie chciał robić tego filmu, nie interesowa
ła go realizacja typowego utworu fabularnego, był sfrustrowany koniecznością prze
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strzegania reguł wielkiej produkcji i posługiwania się inscenizacją. Tym, co go osta
tecznie przekonało był fakt, że historia bohatera była historią prawdziwą30.

30 Opisał ją w krótkim artykule Indo Montanelli, który to tekst ukazał się w wielu włoskich periodykach, 
a później w przekładach na inne języki. Można go także znaleźć w: Indo Montanelli, Pnnlheou minore, 
Milan: Longanesi 1950.

Giovanni Bertoni (w filmie Bertone) wyrzucony z wojska były oficer kawalerii, 
„zarabiał” w czasie okupacji obiecując rodzinom aresztowanych przez gestapo uwol
nienie ich bliskich. Zdemaskowany i aresztowany przez Niemców został wtrącony do 
więzienia San Vittore w Mediolanie i zmuszony do odgrywania roli dowódcy party
zantów generała Giovanniego Fortebraccio Della Rovere. Jego zadaniem było śledzenie 
współwięźniów, by wykryć wśród nich przywódców ruchu oporu. Ostatecznie jednak 
Bertone odmówił wykonania rozkazu i wybrał śmierć jako generał Della Rovere.

Rosselliniego pociągała złożoność tej postaci. Bertone był bowiem zarówno 
nędznym oszustem, jak i prawdziwym bohaterem. Jakie motywy mogły kierować jego 
dramatycznym wyborem? Co spowodowało tak niespodziewaną, głęboką przemianę 
w człowieku, który wcześniej troszczył się jedynie o to, by ocalić własną skórę? Ros
sellini nie próbuje odpowiedzieć na te pytania, nie zmierza do melodramatycznego 
efektu „nawrócenia”, rezygnuje z posłużenia się chwytem iluminacji, którym zwykł 
był uzasadniać duchowe przełomy swoich bohaterów. Nie wiemy, co przeżywał Ber
tone w nocy poprzedzającej egzekucję, choć powołuje się na te przeżycia w ostatniej 
rozmowie z komendantem Millerem nakłaniającym go do zeznań.

Generała Della Rovere zagrał Vittorio de Sica, którego aktorstwo kojarzyło się wi
dzowi z rolami komediowymi i postaciami mniej lub bardziej sympatycznych łajda
ków czy też lekkoduchów. Na zasadzie niemal automatycznego skojarzenia oglądając 
ten film wiemy, że nie mamy do czynienia z postacią heroiczną.

De Sica gra człowieka, który jest w każdym calu aktorem, zatracił się w kreowa
nych przez siebie rolach i przybranych maskach. Nigdy nie jest sobą. Ukrywając swą 
kryminalną przeszłość przedstawia się jako pułkownik Grimaldi. Gra wobec swych 
wyzyskiwanych ofiar, wobec niemieckich wspólników oszukańczego procederu, wo
bec kosztownej i kapryśnej kochanki. Jest stale w tarapatach, bowiem jako nałogowy 
hazardzista natychmiast traci wszystkie pieniądze, jakie udaje mu się wyłudzić.

Bertone gra jednak nie tylko dlatego, by uzyskać środki do życia, na hazard i ko
biety. Jest urzeczony grą dla samej gry, dla satysfakcji wcielania się w postaci inne niż 
on sam, na swój sposób wspaniałe, szlachetne, zdolne do wzniosłych gestów. Z upo
dobaniem gra rolę dobroczyńcy wobec ludzi zatroskanych o los bliskich, których po
ciesza, daje im nadzieję, kryje przed nimi tragiczną prawdę o egzekucjach i obozach 
koncentracyjnych. Zdemaskowany, tak właśnie będzie się bronił, bowiem on w ten 
sposób widzi siebie, abstrahując od faktu, że jego obietnice są bez pokrycia. Z nie 
mniejszą egzaltacją wciela się w rolę hojnego kochanka i dobroczyńcy ofiarowując 
fałszywe klejnoty i obiecując protekcję pretendentkom do kariery gwiazd.
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Skrzętna zapobiegliwość Bertone tłumaczy się nie tylko chęcią uniknięcia skut
ków własnych szwindli (oszukuje też niemieckich wspólników) i pogonią za pieniędz
mi, ale też zamysłem utrzymania się w roli, co mu się jednak nie udaje. Bertone chce 
być kimś w oczach innych i wreszcie otrzymuje swoją szansę, gdy z namowy Mille
ra (w istocie jest to propozycja nie do odrzucenia) wciela się w postać legendarnego 
generała. Teraz nareszcie jest wielki w oczach własnych, a przede wszystkim przed 
widownią, którą stanowią współwięźniowie. Jest jednak partner tej gry, „reżyser” 
spektaklu, komendant Miller. Posługuje się on Bertonem, ale nim gardzi, bez tru
du rozpoznał jego fortele i sztuczki, przeniknął maskę. Bertone jest tego świadomy 
i to zakłóca mu satysfakcję płynącą z roli, z którą zaczyna się utożsamiać. Ostatnia 
rozmowa z Millerem to dramatyczny pojedynek, w którym Miller kusi obietnicą wol
ności i dużych pieniędzy w zamian za zdradzenie tożsamości przywódcy partyzan
tów, a Bertone przeciwstawia mu nieskazitelną doskonałość swojej roli. Woli zginąć 
jako generał Della Rovere, niż powrócić do dawnych wcieleń. Przeżywa swój moment 
chwały, apogeum, za które musi zapłacić życiem. Jest w tym tragiczna wzniosłość, ale 
i żałosne komedianctwo. Taki właśnie jest Bertone.

Biografowie Rosselliniego podkreślają, że niezależnie od uwarunkowań produk
cyjnych Generała Della Rovere, Rossellini nie przestrzegał klasycznych reguł realizacji 
kina komercyjnego (master shot i jego rozwinięcie) filmując całe sceny jednym dłu
gim ujęciem. Nadawał im rytm i dynamikę posługując się zoomem Pancinor monto
wanym na dolce31.

31 Por. Tag Gallagher, op. cit. Por. także Peter Bondanella, op. cit., Marcia Landy, op. cit.
32 Adriano Aprá, The Truth of Fiction [w:] Il generale Della Rovere. A cura di Adriano Apra, Minerva Clas

sic. Gianluca Stefano Curti Editori. Materiały dołączone do zrekonstruowanej na DVD kopii filmu.

Rossellini nie próbował sugerować, że zdjęcia robione w studio mają status rze
czywistości, przeciwnie, podkreślał ich sztuczność. Niemniej włączył do filmu mate
riał stricte dokumentalny - alarm zapowiadający bombardowanie, zrujnowane domy 
i widok ofiar tragedii, jazda do więzienia San Vittorio, sceneria rozmowy partyzantów 
(Galeria Wiktora Emanuela II i okoliczne ulice) - ostro kontrastujący z inscenizo
wanym. Adriano Apra wskazuje, że ten podział służy też charakterystyce bohatera. 
Bertone nie należy do rzeczywistego świata, może być tylko jego widzem, on sam 
zanurzony jest w świecie fikcji32.

Jak trafnie podsumowała ten film Marcia Landy:

Kino przeniosło sztandar neorealizmu w inny rejestr; realizm stał się prawdą fałszu, 
niemożność prostego wyjaśnienia działań i rozwiązań stawia widza w obliczu 
różnych refleksji nad historią. Zamiast ogłaszać przedwczesną śmierć neorealizmu, 
powinniśmy zdać sobie sprawę, że wytworzył on i skrystalizował ważne zmiany 
we włoskiej kulturze filmowej - jak w Zmysłach czy Generale Della Rovere [...]. 
„Kryzys przedstawiania” zaczął się w okresie faszystowskim filmami, które otwarcie 
ujawniały swoją fikcjonalizację, batalia o prawdziwość i przezroczystość obrazu 
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filmowego stała się wyzwaniem zarówno dla filmów gatunkowych lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, jak i kina artystycznego“.

W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych Rossellini wybiera inną drogę.

W tym właśnie czasie - pisze Bondanella - jego ogromny projekt tworzenia filmów 
historycznych dla telewizji zyskał szansę realizacji i Rossellini zdecydowany był 
porzucić kino komercyjne, którego wymogi nigdy nie korespondowały z jego 
programem indywidualnej wolności i pogardą dla komercyjnych serwitutów. Coś 
z tego niezadowolenia znajdziemy w Czystości, która jest metakinowym dyskursem 
na temat roli kamery i niebezpośrednim atakiem na raczej naiwną koncepcję 
realizmu lansowaną wcześniej przez niektórych teoretyków neorealizmu. Z tym 
finalnym ironicznym spojrzeniem na komercyjne formy sztuki, które porzucił na 
zawsze, Rossellini obrał całkiem nowy, ryzykowny kurs, którego dotąd nie próbował 
żaden filmowiec“.

Rossellini realizował filmy telewizyjne od 1964 roku aż do śmierci w 1977. Jego 
telewizyjna kariera była zatem długa, a co ważniejsze nader owocna. Jest to jednak 
temat odrębny, wymagający oddzielnego opracowania.

FILMOGRAFIA

Filmy krótkometrażowe
1936 - Dafne
1936 - Preludium do Popołudnia fauna (Prelude a lapres-midi dun faunę)
1939 - Panoszący się indyk (II tacchino prepotenete)
1939 - Podmorska fantazja (Fantasia sottomarina)
1939 - Żwawa Teresa (La vispa Teresa)
1941 - Strumyk z Ripasottile (II ruscello di Ripasottile)

Filmy fabularne
1941 - Biały statek (La nava bianca)
1942 - Pilot powraca (Un pilota ritorna)
1943 - Człowiek z krzyżem (Luomo della croce)
1943-46 - Pragnienie (Desiderio)
1945 - Rzym miasto otwarte (Roma citta aperta)
1946 - Paisa
1947 - Niemcy, rok zerowy (Germania anno zero)

33 Marcia Landy, op. cit., s. 97.
34 Peter Bondanella, op. cit., s. 25.



173

1948 - Miłość (Damore)
1948-52 - Maszyna do zabijania złych ludzi (La machina ammazzacattivi)
1949 - Stromboli (Stromboli, terra di Dio)
1950 - Franciszek, kuglarz boży (Francesco, giullare di Dio)
1952 - Siedem grzechów głównych - Epizod 5: Zazdrość

(I sette peccati capitali - L’invidia)
1952 - Europa 51
1952-54 - Gdzie jest wolność...? (Dove’ è la liberta...?)
1953 - Jesteśmy kobietami - Epizod 3: Ingrid Bergman (Siamo donne)
1953 - Podróż do Włoch (Viaggio in Italia)
1953 - Miłości połowy wieku - Epizod 4: Neopol 1943 (Amori di mezzo secondo)
1954 - Joanna d’Arc na stosie (Giovanna d’Arco al rogo)
1954 - Strach (La paura)
1957-58 - Indie widziane przez Rosselliniego

(L’India vista da Rossellini - wersja telewizyjna w epizodach)
1958 - India, Matri Bhumi
1959 - Generał Della Rovere (Il generale Della Rovere)
1960 - Noc nad Rzymem (Era notte a Roma)
1960 - Niech żyją Włochy (Viva Vitalia)
1961 - Vanina Vanini
1961 - Turyn stulecia niepodległości (Torino, nei cent’anni) - dok. telewizyjny
1962 - Czarna dusza (Anima nera)
1962 - ROGOPAG - Epizod 1: Czystość (Ilibatezza)
1964 - Wiek żelaza (L’Età del ferro) - dok. telewizyjny
1966 - Objęcie władzy przez Ludwika XIV

(La prise de pouvoir par Louis XIV) - film telewizyjny
1967 - Wyobrażenie pewnej wyspy (Idea du un’isola) - dok. telewizyjny
1967-69 - Walka człowieka o przetrwanie

(La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza) - dok. telewizyjny
1968 - Dzieła apostołów (Atti degli apostali) - film telewizyjny
1970 - Sokrates (Socrate) - film telewizyjny
1972 - Blaise Pascal - film telewizyjny
1972 - Augustyn z Hippony (Agostino d’Ippona) - film telewizyjny
1972 - Wiek Medyceuszów (L’Età di Cosimo de’Medici) - film telewizyjny
1973 - Kartezjusz (Cartesio) - film telewizyjny
1974 - Włochy, rok pierwszy (Anno uno) - film telewizyjny
1975 - Mesjasz (II Messio) - film telewizyjny
1977 - Koncert dla Michała Anioła (Concerto per Michelangelo) - dok. telewizyjny
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