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Roberto Rossellini: neorealizm bez granic

Roberto Rossellini nalezat do pokolenia rezyseréw wiloskich, ktére wstawito ro-
dzimg kinematografi¢, zapewniajac jej dominujaca pozycje w Europie. To wlasnie
oni: Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Luchino Visconti
- przede wszystkim, ale obok nich catfa plejada tworcow, takich jak: Aldo Vergano,
Luigi Zampa, Pietro Germi, Giuseppe de Santis, Vittorio de Sica zainicjowala neorea-
lizm, formacje, ktoéra zrewolucjonizowata i odrodzita kino.

Rozwdj i ekspansja neorealizmu oznaczajg pelne wejscie w zycie i utrwalenie si¢
glebokich przemian w swiadomosci filmowej lat czterdziestych i pie¢dziesiatych. Po
doswiadczeniach neorealizmu sztuka filmowa nie mogta juz pozosta¢ tym, czym byla
przedtem. Ale chociaz przekonanie o wielkim znaczeniu neorealizmu nie zmienito si¢
takze w opinii badaczy wspotczesnych, zmienita si¢ perspektywa, z ktérej dokonywa-
no oceny, a tym samym sad o neorealizmie.

W opinii $wiadkéw narodzin tego kierunku, forma realizmu proponowana przez
Wlochéw prezentowala sie nadzwyczaj prosto: miato to by¢ samo zycie na ekranie.
Naturalne srodowisko, ludzie grajacy samych siebie, autentyczne problemy dnia, fa-
buly pisane przez otaczajgcg twérce rzeczywistosé. Srodki wyrazu, podporzagdkowane
idei prezentowania prawdy, nie zas zdobieniu i stylizacji. A wiec naturalne oswietlenie,
zdjecia na ulicy i w plenerze, szeroki, nieskregpowany gest aktora, brak troski o kom-
pozycje zdjecia, zastgpienie literackiego dialogu potokiem codziennej mowy, montaz
tylko jako sposob porzagdkowania materiatu... Neorealisci nie odkryli wszystkich tych
sposobéw manipulowania rzeczywistoscia, lecz umieli nada¢ swym poczynaniom
range odrebnego specyficznego stylu. Z biegiem lat, z dystansu, coraz wyrazniej ry-
suje sie wlasnie stylowe oblicze neorealizmu, wbrew poczatkowym stwierdzeniom, ze
kierunek ten nie jest nowym stylem, lecz nowg swiadomoscig, postawg tylez wobec
sztuki, co wobec zycia.

Obrazowe poréwnanie ,,z epoki” mowito, ze neorealisci rzucali na ekran ,,pta-
ty zycia” Poczatkowo przedmiotem interpretacji historykoéw stawal sie 6w ,plat
zycia’, fakt przeniknigcia do dziela sztuki filmowej surowej, nieinscenizowanej
rzeczywistosci. Dzi$ przedmiotem uwagi staje sie raczej sama czynnosc¢: ,rzucanie
na ekran”. Co to znaczy? Neorealisci manipulowali niestylizowana w procesie reje-
stracji rzeczywistoscig w sposob, ktory produktowi owej manipulacji nadawat styl.
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Po doswiadczeniach nowych propozycji realizmu, ktérych po neorealizmie byto juz
kilka, nietrudno analizowa¢ propozycje wtoska jako system konwencji. Nowych kon-
wencji, niemniej konwencji, nie zas zabiegu, ktory mozna przyrownywac do tran-
skrypcji bezposrednie;j.

Sposob, w jaki pracowali neorealisci, byt podyktowany miedzy innymi sytuacja
przymusowg: zniszczeniem przemystu filmowego. Ze swych technicznych niedostat-
kow uczynili wszakze walor - metode. Ich filmy, krecone pétamatorsko, nie ujawniaja
swego prymitywizmu technicznego, jak to widzimy w niektérych dzietach wspétczes-
nych $wiadomie stylizowanych na amatorszczyzne. Neorealisci nie zdradzali swo-
jej stabosci, wygrywali jg jako artystyczny efekt. Podobnie zaczynala wich filmach
~gra¢” sama rzeczywistos¢. Lachmany stawaly sie kostiumem, sznury bielizny deko-
racj, nieporadnos¢ aktorska manierg, szorstka fotografia - stylem, niedbaly montaz
- sposobem manifestacji tworczego ,,ja".

W $wiadomosci rezysera neorealistycznego - pisze Bazin - nastepuje proces
filtrowania rzeczywistosci. Zapewne jego swiadomosc¢, tak jak wszelka swiadomos¢,
nie przepuszcza przez siebie calego strumienia rzeczywistosci, dokonuje wyboruy;
ale ten wybdr nie jest oparty ani na logice, ani na psychologii. Ma on charakter
ontologiczny - w tym sensie, Ze obraz rzeczywistosci pozostaje globalny'.

Rossellini méwi nie o ontologii, lecz o mitosci do rzeczywistosci, ktora kaze nie
rozdziela¢ w obrazie filmowym tego, co zijczyla natura. ,Materig filmu realistycznego
jest nie anegdota, a $wiat - dowodzi tworca. - Nie mamy tez z gory ustalonych, ponie-
waz rodzg si¢ one same z siebie...”.

Teoretyk powie o tej ostatniej sprawie, ze filmy neorealistyczne nie majg sensu
apriorycznego nadanego przez kompozycje, lecz jedynie sens a posteriori, pozwalaja-
cy .naszej $wiadomosci przechodzi¢ od faktu do faktu, od jednego skrawka rzeczywi-
stosci do nastepnego™. W nowej literaturze przedmiotu pojawita sie koncepcja kina
tworzonego przez neorealistow, jako kina autoréw, ktérzy

ujawnili swoja wlasng koncepcje le camérd stylo, osobiste, poetyckie, a przeto
zaangazowane pojmowanie rezysera jako autoratekstu filmowego. Prace neorealistow,
zaréwno rezyserow, jak ikrytykow, przyniosty poszerzenie intelektualnych
i kulturowych zainteresowan wczesnych krytykow kina z lat dwudziestych. Ricciotto
Canudo dostrzegt mozliwosci kina nie w tym, e jest ono medium narracyjnym,
lecz srodkiem generujacym mysl. Jakkolwiek powojenna teoria autorska daje sie
zredukowac¢ do pojecia autorstwa indywidualnego, jej wyjsciows inspiracjg byta
transformacja medium kinowego tak, by stalo sie bardziej gietkie, jesli chodzi

! André Bazin, Obrona Rosselliniego [w:] idem, Film i rzeczywistosc, przel. Bolestaw Michalek, Warsza-
wa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1963, s. 211.

2 Cyt. za: ibidem, s. 210.
3 Ibidem, s. 212.
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o mozliwosci otwarcia na powazne problemy, ajego publicznos¢ angazowata si¢
poprzez obraz w sposéb korespondujjcy ze ztozonoscia powojennego zycia®.

Dodajmy, ze neorealizm jest takze sprawg postawy estetycznej i moralnej, ktéra
- jak chce Bazin - znajduje swoj wyraz w ,,rezyserowaniu faktow”, a

sztuka Rosselliniego to umiej¢tnos¢ nadania faktom struktury najbardziej gestej,
a jednoczesnie najbardziej eleganckiej. To nie znaczy wdziecznej - lecz najostrzejsze;j,
najprostszej i najbardziejjednoznacznej. Dzigki niemu neorealizm odnalazt w sposob
naturalny swoj styl i swoje metody abstrahowania. Respektowanie rzeczywistosci
nie oznacza bowiem gromadzenia wygladow tej rzeczywistosci, przeciwnie, to
umiejetnos¢ odarcia z niej wszystkiego, co nieistotne, osiggniecia ,,totalnosci” przez
prostote”.

Bazin bronit Rosselliniego przed krytyka wtoska, ktdra jego filmom z przelomu
lat czterdziestych i piecdziesigtych zarzucata zdrad¢ ideatéw neorealizmu, co mialo
sie wyrazac zaniechaniem tematyki spotecznej na rzecz zglebiania probleméw moral-
nych. Ten sam autor wypowiada tez znamienng kwesti¢ uznajac, ze nie ma czystych
filmow neorealistycznych. W kazdym z nich istotna jest ,,rzeczywisto$¢ dokumental-
na’, ale tez ,,co$ jeszcze™. W wypadku Rosselliniego ten naddatek od samych poczat-
kow, w samym sercu jego najwybitniejszych neorealistycznych dokonarn, zarysowat
sie z cala wyrazistoscia, co sprawia, ze jak swego czasu uznano go za ,,0jca neoreali-
zmu”, tak zostal tez uznany za ,,0jca modernistycznego kina”

Jest bowiem w tworczosci Rosselliniego pewien nader znamienny, charaktery-
styczny dualizm, ktéry czynil i czyni go nadal ,,obcym wsréd swoich, swoim wsréd
obcych” Z jednej strony byl neorealistg tam, gdzie jeszcze nikt nie spodziewal sie po
nim znamion tego stylu i pozostal neorealista nadal, gdy juz nikt od niego tego nie
oczekiwal. Z drugiej strony - pierwiastek kreacyjno-poetycki, owo tajemnicze ,,co$
jeszcze’, bez trudu mozna odnalezé w jego trylogii wojennej (Rzym miasto otwar-
te, 1945; Paisd 1946; Niemcy, rok zerowy, 1947), uznanej za szczytowe osiagniecie
neorealizmu.

Przywolajmy zatem na $wiadka Paisg, film stusznie uznawany za najwybitniej-
sze dziefo tego tworcy i zarazem jedno z najwazniejszych (jesli w ogéle nie najwaz-
niejsze) arcydziel neorealizmu. O Paisie mozna powiedzie¢ dzis$ to, co swego czasu
o Pancerniku Potiomkinie (Bronienosiec Potiomkin, 1925, rez. Siergiej Eisenstein),
mimo e deklarowana postawa obu twdrcow byla diametralnie odmienna. Zaréwno
film Eisensteina, jak i Rosselliniego przypominajg kronike, lecz oddziatujg jak dra-
mat. Czyzby wiec utwor par excellence kreacyjny, zrodzony z inspiracji ideologicznej

1 Marcia Landy, Italian Film, Cambridge: Cambridge University Press 2000, s. 17.

3

André Bazin, op.cit., s. 214.
® Ibidem, s. 213.
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i jawnie petniacy funkcje polityczna, oraz dzieto bedace wynikiem ,,globalnego opisu
rzeczywistosci dokonywanego przez globalng $wiadomos¢™ - jak chce Bazin - mogty
sie, mimo wszelkich réznic, w pewnym punkcie spotkac?

Spoteczno-epickie panoramy Rosselliniego, owe dziela-freski: Rzym miasto ot-
warte i Paisd, ukazaly cierpienia narodu wtoskiego i jego solidarng postawe w walce
z faszyzmem w sposéb tak sugestywny i przekonujacy, ze doniosta rola polityczna,
jaka spelnity, nie moze uj$¢ uwagi. Stawiaty one spoteczenistwo wtoskie na réwnych
prawach wsréd narodow $wiata gnebionych przez faszyzm i mobilizujacych wszyst-
kie swe sily w walce z hitlerowskimi Niemcami. Niektérzy krytycy wspominaja
o ,prowizorycznej ideologii” neorealistycznych filméw Rosselliniego, wyrazajjcej sie
brakiem autorskiego osadu, lecz pozostawieniem oceny widzowi, bowiem wszyscy
bohaterowie, niezaleznie od réznic ideologicznych, pokazani s3 z tego samego punk-
tu widzenia. Dzi$ wszakze, w nieco mniejszym stopniu w Paisie, ale bardzo wyraznie
w Rzymie, ten pozorny obiektywizm relacji ulatnia si¢ bez $ladu, a na plan pierwszy
wysuwa sie aspekt apologetyczno-patetyczny, niepozostawiajacy watpliwosci co do
ideologicznej intencji.

Paisd robi wrazenie filmu realizowanego technikg dokumentalna w samym cen-
trum zachodzacych wydarzen. Dzieje si¢ to wszakze, jak wiadomo, za sprawg techniki
narracji i zabiegéw rekonstrukcyjno-inscenizacyjnych. Rzeczywistos¢ okresu, ktéry
przedstawit Rossellini, byta w momencie opisu przesztoscia, cho¢ niezmiernie bliskg
i zywa w pamieci ludzkiej, niemniej miniong, ktérej nie mozna byto rejestrowac, lecz
ktorg nalezato odtworzy¢. Ekipa scenarzystow (sam Rossellini, Sergio Amidei, Felli-
ni i ich pomocnicy) jezdzita po kraju szukajgc materiatu, realiéw, wspomnien, prze-
prowadzala niezliczone rozmowy z chfopami, rybakami, mieszkaricami matych mia-
steczek, bytymi partyzantami, sfowem z ludem, ktéry miat si¢ sta¢, jako zbiorowosc,
bohaterem filmu. Tytulowy ,,paisa” to znieksztalcone wloskie paesano lub angielskie
peasant, a wiec chlop, tubylec.

Film skiada si¢ z szesciu epizodéw (planowany siodmy pt. Wiezieri nie zostat
nakrecony), realizowanych kolejno na Sycylii, w Neapolu, Rzymie, Florencji, Roma-
nii i w dolinie Padu; nad Wiochami przetacza sie wojna, Zotnierze wkraczajacych
wojsk alianckich spotykaja sie z réznymi problemami i doswiadczeniami Wiochoéw.
Réznorodne kontakty, bedace niejednokrotnie Zrédtem pomytek i rozczarowan, od-
staniaja oczom obcych prawdziwe oblicze wojny w tym kraju. Jest nim bezgraniczne
cierpienie.

Dwie sg gtéwne przyczyny, dla ktérych gigantyczny, przejmujacy fresk Rossel-
liniego niesie nieodparte wrazenie autentyzmu, prawdy nie konstruowanej, lecz od-
najdywanej, jak gdyby odkrywanej okiem beznamigtnie rejestrujacej kamery. Pierw-
sz3 jest specyficzny punkt widzenia na przedstawiong rzeczywistos¢, ktory stanowi
zarazem sposob wpisania do filmu odautorskiej intencji. Drugg - technika narracji

7 Ibidem, s. 210.
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uwierzytelniajgcej postanie autora przywolywaniem pelnego kontekstu zdarzen za
pomocy dtugich uje¢, respektowania realnego czasu trwania sceny, wypetniania ka-
dru ,,zyjacym” funkcjonalnym ttem.

Rossellini pokazuje kolejne wydarzenia, stanowigce o$ fabularng poszczegélnych
nowel, oczami Amerykanow wkraczajacych do obcego, do niedawna wrogiego kra-
ju, nieznajacych jezyka, obyczaju, mentalnosci wtoskiej, czasem zdolnych zrozumie¢
ludzi, z ktérymi sie stykaja, czy nawet solidaryzowa¢ sie z nimi, innym razem os3a-
dzajacych niestusznie i niesprawiedliwie. Na skutek przyjetego punktu widzenia na-
stepuje zarazem rozszerzenie strefy obserwacji i zawezenie strefy interpretacji. Wto-
chy w oczach obcego to chaos obrazéw, niefatwych do odczytania i uporzadkowania.
W wielkiej panoramie, jaka przesuwa sie przed kolejnymi amerykanskimi bohatera-
mi poszczegdlnych epizodow, dostrzegaja oni fakt czy wydarzenie bezposrednio ich
dotyczace, ktdre staje sie jak gdyby Zrédlem krystalizacji dla ich odczu¢, wyobrazen
i sadow, czasem trafnych, rozumiejacych, czasem krzywdzacych. Wydarzenie to, wy-
izolowane w subiektywnych odczuciach bohatera, jawi si¢ oczom widza wraz z uno-
szacym je potokiem zycia, zbyt bogatym, zmiennym i bezksztattnym, by poddawat sie
bez reszty porzadkujacej racjonalizacji. Uwaga skupia sie w ostatecznej konsekwencji
na zarysie fabuly i emocjach bezposrednio przez nia niesionych, ktérych wywotanie
jest celem tworcy.

Ow potok Zycia, utrwalony na ekranie w caltym swym nadmiarze, ze wszystkimi
naddaniami wobec tematu i fabuly, pozwala widzie¢ w Rossellinim beznamietnego
kronikarza, ktéry odktada na bok calg swa wiedze i osobiste doswiadczenie z okresu
wojny, by ja odnotowac okiem niejako ,,nieuprzedzonym”, pokaza¢, nim sprobuje 0s3-
dzi¢. Niemniej kazda nowela (cho¢ w réznym stopniu) przynosi, jesli nie racjonal-
nie sformulowany sad, to jednoznaczng reakcje emocjonalng na wydarzenia, reakcje
podpowiadajacg oceng i konkluzj¢: Wihosi, sojusznicy faszystowskich Niemiec, s3 na-
rodem okrutnie doswiadczonym przez wojne, nie mniej niz inne narody, a moze bar-
dziej, gdyz byt to czas, kiedy obie strony: Niemcy i alianci, uwazaly ich za wrogéw.

W epizodzie sycylijskim zolnierz amerykanski kwituje przystuge, jaka oddata pa-
trolowi mloda Wtoszka, epitetem ,,przekleta dziwka” Jest przekonany, ze to ona zdra-
dzita Niemcom obecnos¢ Amerykanéw, podczas gdy dziewczyna zgineta prébujac
ich ostrzec. Kiedy przeklinajacy ja Amerykanie odchodza, kamera ukazuje na skatach
martwe cialo.

Tragiczny final w dolinie Padu pokazuje solidarne wspotdziatanie oddziatu alian-
tow i partyzantéw wioskich. Kiedy wpadajg w rece Niemcow, tylko Amerykanom
przystuguja prawa jericow wojennych, partyzanci zostajg rozstrzelani. Towarzysze
broni przyjmuja ten fakt catkowicie bezradni. Ten, ktory probuje sie buntowaé, po-
dzieli los partyzantow.

Epizody: neapolitanski i rzymski najsilniej wykorzystuja odwotanie si¢ do emo-
cji. Sentymentalne opowiastki -. o glodnym, opuszczonym dziecku, ktore kradnie
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zotnierzowi buty, i pieknej dziewczynie, ktora zostata prostytutka - z calg oczywistos-
cig ukazujg Wtochéw jako budzace wspdtczucie bezbronne i niewinne ofiary dzie-
jowego zametu. Ariel, ktéremu ukradziono buty, wstrzasniety losem chlopca i jego
pobratymcdw, posrednio zawinionym takze przez aliantéw, oddala si¢ przepetniony
wzruszeniem, a by¢ moze, ze i zrozumieniem. Fred, dla ktérego dziewczyna pozostata
wspomnieniem czego$ pigknego i czystego, nawet nie kojarzy jej obrazu ze spotkana
prostytutka. Ona bedzie czeka¢ daremnie, podczas gdy on wyrzuci otrzymang kartke
z adresem.

Tylko dwa epizody - florencki i klasztorny - wolne s3 od podobnego rodzaju
puenty i podsumowan na skutek ograniczenia si¢ do czysto zewngtrznego opisu:
obraz okupowanej Florencji przypomina senny koszmar, przez ktory przedziera si¢
bohaterka w poszukiwaniu narzeczonego, by u kresu wedréwki dowiedzie¢ sie o jego
$mierci.

Epizod rozgrywajacy si¢ w maltym prowincjonalnym klasztorze, gdzie chronig si¢
trzej kapelani w mundurach, ma natomiast wydzwiek ironiczny i chyba w nim jed-
nym twdrca zdobywa sie na cien dystansu wobec swych rodakéw. Duchowni okazujg
si¢ obcego wyznania, dwaj s3 chrzescijanami - co jest mniej szokujace - ale jeden to
Zyd. Nawet kataklizm, ktéry przetoczyt sie nad ziemig wloska, nie zdotat zatrzyma¢
bariery uprzedzen i przesagdow, a z duszpasterzy roznych religii uczynic¢ wspélnote.

Rzeczywistos¢ wloska ogladana amerykanskimi oczami to §wiat jak gdyby ,,obcy”,
wieloznaczny, niedookreslony, ktory ujawnia swoje ,,sensy” mimochodem, okazjonal-
nie, obserwatorom nie zawsze zdolnym trafnie je odczytac. Fred dziata w pijackim
odurzeniu, tozsamo$¢ Franciszki i przygodnie spotkanej prostytutki odstania sie nam,
nie jemu. Podobnie patrol, nie wie, co naprawde zaszlo miedzy dziewczynga, pozosta-
wionym kolegg a Niemcami. Tylko my wiemy, co uczynila dziewczyna i ze zostala
zabita.

Tylko w takich momentach Rossellini poszerza konsekwentnie przestrzegang
optyke , amerykansky’, gdy chce przekonac nas, ze Amerykanie mylili sie w swych s3-
dach, badz na skutek nieufnosci wobec Wiochéw, badz pochopnie przyjmujac pozor
za prawde. Przyjety przez autora sposob widzenia nie byt dlan sensem samym w so-
bie, lecz srodkiem do realizacji wyraznie sprecyzowanego i uswiadomionego zamystu.
Dla Rosselliniego - Wtocha tkwigcego w samym centrum zdarzen - rzeczywisto$¢
okupowanych i walczagcych Wioch nie byta chaosem rzeczy i dziatan nieokreslonych,
nieznajomych, rzadko zdradzajacych prawdziwe oblicze. Jesli przekazywal 6w swiat
takim wlasnie, to po to, by dokona¢ w nim pozornych odkry¢, przeznaczonych dla
obcych oczu, odczytac sensy usprawiedliwiajace i gloryfikujace prostego czlowieka
wloskiego, dla ktérego w tej wojnie kazdy wybor nidst cierpienia i Smier¢.

Historyczng zastugg tworcy jest fakt, ze nie ograniczyt sie do elementdw, ktoére
w jego dziele postuzyly konstrukgji ideologicznej czy pomystom fabularnym, obliczo-
nym na dorazne emocjonalne oddzialywanie. W swym procesie o uniewinnienie i re-



155

habilitacje Wloch - bo takim wlasnie procesem jest Paisd w warstwie ideologicznej
- Rossellini powotal na §wiadka sama rzeczywistos¢: zycie, sugestywne obrazy ludzi,
rzeczy i zdarzen, ktdre istotnie przebiegaty wlasnie tak, jak pokazuje Rossellini.

Wielokrotnie opisywano technike narracji Rosselliniego i do tych wnikliwych
analiz trudno dodac¢ obserwacje nowe. Moze tylko warto zwrdci¢ uwage na specyfike
zabiegow ,,dokumentalizacyjnych” w warstwie dZzwigku. Komentarz narratora juz na
wstepie przynosi aure autentyzmu, sugerujac szeroki zasieg panoramy. Krag widzenia
obejmuje nie bohatera lub bohateréw czy jedng wybrang spolecznos¢, lecz caly kraj,
caly nardd. Komentarz, w miejsce dzwieku wlasciwego swiatu przedstawionemu, wy-
wotluje inny stosunek widza do prezentowanych zdarzen: to nie fikcja, odtworzona
sumienne w swych prawach quasi-realnosci, lecz jak gdyby ewokowana sama rzeczy-
wistos¢. Swiat przedstawiony nie ,.gra’, nie udaje innej rzeczywistosci niz ta, ktorg
naprawde jest. Rossellini operuje na przemian komentarzem, odcinajagcym dzwieki
przynalezne ukazywanemu obrazowi, i mozliwie petnym diwiekowym kontekstem
wydarzenia. Obie te techniki wlasciwe s3 przede wszystkim filmowi dokumentalne-
mu i postugujac si¢ nimi w licznych partiach Paisy, twérca wzmacnia wrazenie auten-
tyzmu relacji.

Paisd jest zatem rodzajem syntezy dwu technik i postaw tworczych uchodzacych
dotychczas za antynomiczne: dokumentu i fabuly, rejestracji i kreacji, eposu i poezji,
kina politycznego i lirycznego. Syntezg zdumiewajgco harmonijna.

Ale - jak wspomniatam wczesniej - Rossellini byt juz neorealistg nim zostat za
takowego uznany, gdy w potowie lat czterdziestych zrealizowat trylogie wojenna. Jego
wczesniejsze filmy, okreslone mianem faszystowskich lub - mniej kontrowersyjnie
- nakrecone w okresie faszyzmu, majg juz, i to w znacznym stopniu, te charaktery-
styczne cechy, ktére znajdujemy w jego dzietach pézniejszych, a ktére zostaty uznane
za typowe zaréwno dla niego samego, jak i neorealizmu w ogoéle.

Nieprzypadkowo zaczynal od filméw dokumentalnych, poprzedzonych przez
amatorskie proby nastolatka. Mtodego Rosselliniego fascynowaly przede wszystkim
aspekty techniczne, charakterystyczne dla wczesnej fazy rozwoju kina - mozliwosci
fotografii, manipulacji kamerg, montazem. Jego pierwszy film Preludium do Popotu-
dnia fauna (1936) zostal uznany za wart rozpowszechnienia, ale zdjety przez cenzure
ze wzgledu na sceny ,,niemoralne” Inne Zrédta podajs, ze pozostal nieukonczony, po-
dobnie jak wczesniejsza Dafne. O kilku pézniejszych znajdujemy wzmianki, ze naj-
prawdopodobniej nie zachowaty sie.

Historycy najch¢tniej pomijaliby wczesny okres tworczosci Rosselliniego, a po-
niewaz nie jest to mozliwe, kwituja go w sposob zdawkowy. Rezyser zrealizowal wow-
czas: Biaty statek (1941), Pilot powraca (1942), Czlowieka z krzyzem (1943), Pragnie-
nie (1943; Rossellini nie ukoniczyt tego filmu, uczynit to trzy lata pozniej Marcello
Pagliero). O ich wymowe mozna si¢ spierac. Trudno sobie wyobrazi¢, by w faszystow-
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skich Wioszech i to w okresie wojny, mogly powsta¢ filmy jawnie antyfaszystowskie®,
ale filmy Rosselliniego, ogladane bez uprzedzenia, s przede wszystkim filmami spod
znaku ideologii chrzescijanskiej i ogélnohumanistycznego przestania. W oczach Ros-
selliniego kazda wojna niesie ze sobg zlo, zniszczenie i $mier¢, dotykajac jednako obie
zaangazowane w nig strony. Powoduje niewymowne cierpienia i degradacje¢ jednostki
ludzkiej wystawianej na proby, ktérym niepodobna sprosta¢. Cztowiek moze urato-
wa¢ swoja ludzka godnos¢ poprzez solidarnos¢ z innymi, zdolnos¢ do wspoélczucia,
mitos¢ i poswiecenie, ktorych zrodlem jest wiara. Rossellini z okresu faszystowskie-
go i z okresu komunizmu gtosi w istocie te same prawdy moralne. Bohaterami Czlo-
wieka z krzyzem i Rzymu miasta otwartego s3 w obu wypadkach ksieza, ktérzy ging
nie w imi¢ sprawy, lecz poswiecaja swoje Zycie w obronie drugiego cztowieka w imi¢
chrzescijanskiej mitosci blizniego.

Co jednak wydaje si¢ bardziej istotne, gdy probujemy scharakteryzowa¢ posta-
we estetyczng Rosselliniego jako neorealisty avant la lettre, to jego akces do poetyki
quasi-dokumentalnej. O przyczynach tego akcesu, ktory nie byl jedynie osobistym
wyborem Rosselliniego, lecz calej jego generacji pisze, nie bez sarkazmu, Tadeusz
Miczka:

Jednoczesnie faszysci i antyfaszysci, kwestionujac wzorce ideologicznej retoryki,
uznali konwencje neorealistyczne - troch¢ obce dotad kulturze wtoskiej - za punkt
wyjécia z artystycznego impasu. Oczywiscie neorealizm w ostatecznym ksztalcie
okaze si¢ zjawiskiem antyfaszystowskim i wielopostaciowym, ale warto zwrdcic
uwage na to, ze w tym wlasnie czasie na Potwyspie Apeninskim burzliwy spér
o nowe kino spoleczne toczyl si¢ juz na tamach oficjalnej prasy, zyskujac nawet
poparcie Pavoliniego, Vittoria Mussoliniego iministra spraw zagranicznych,
Galeazzo Ciano. Bardzo wielu artystéw i intelektualistow jednak nie przezywalo
lub nie uswiadamialo sobie jeszcze wyraznie konfliktu pomigdzy szlachetna
intencja artystycznego rozszyfrowania rzeczywistosci, a faszystowska mitologizacjg
i falszowaniem prawdy historycznej. Blasetti, De Robertis, Rossellini, Chiarini,
Michelangelo Antonioni iinni rezyserzy raczej nie uchylali si¢ od wykonywania
»pracy edukacyjnej” na rzecz dyktatury ,.czarnych koszul”, co jednak w niczym nie
przeszkodzito im po upadku duce sympatyzowac z ideologicznymi doktrynami
neorealizmu, a nawet propagowac je’.

8 Autor bodajze najbardziej szczegolowej i wyczerpujacej biografii Rosselliniego, Tod Gallagher (idem,
The Adventures of Roberto Rossellini: His Life and Film, New York: Da Capo Press 1998), porownat
scenariusze wczesnych filmow rezysera, napisane przez zaangazowanych faszystow, z ich wersjami
ekranowymi. Jest ewidentne, ze Rosselllini dalece ingerowat wich tres¢, eliminujac to, co wskazywaloby
na propagowanie ideologii faszystowskiej. Np. w scenariuszu filmu Pilot powraca, bohater nie porywa
samolotu i nie wraca do Wioch, lecz pieszo przedziera si¢ w strong wojsk niemieckich, ktére wita
stowami: Heil Hitler!

% Tadeusz Miczka, 10 000 km od Hollywood, Krakow: Oficyna Literacka 1992, s. 128.
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Najciekawsze przedstawienie tej zlozonej problematyki znajdujemy w ksigice
Petera Bondanelli'. Pisze on mianowicie, ze kino wloskie okresu faszystowskiego
(1922-1943) zostalo na diugie lata wymazane ze swiadomosci spotecznej jako zja-
wisko niegodne uwagi krytykow i historykéw. Cytowane przez autora opinie Cesare
Zavattiniego i Carla Lizzaniego zostaly milczaco przyjete jako niekwestionowany wy-
rok. Zdaniem Zavattiniego zaden z siedmiuset zrealizowanych woéwczas filméw nie
jest godzien uwagi. Lizzani dodaje, ze ani jeden fotogram nie jest wart zapamietania
ani zalu, gdyby zaginat.

Rewizja faszystowskiego kina - pisze Bondanella - godzi w najbardziej tudzacy mit
wloskiej historiografii filmu - uporczywy interpretacj¢ powojennego wloskiego
neorealizmu jako zjawiska absolutnie rewolucyjnego i oryginalnego, rezultatu
jednoznacznego i absolutnego zerwania zaréwno z kinem wloskim okresu faszyzmu,
jak tez z klasycznymi ,,prawami” ustanowionymi przez Hollywood. Tymczasem [...]
stosunek neorealizmu do rodzimej przesztosci i dominujacego jezyka filmowego
Hollywood by}l znacznie bardziej ztozony niz to sugeruje mit o jego oryginalnosci.
W istocie wloska kultura filmowa okresu faszyzmu byla bogata, ztozong, wysoce
heurystyczna trampoling dla powojennego kina''.

Jesli nawet ostro sformutowana opinia Bondanelli wynika po czgsci z przekory, to
trudno jest przeczy¢ faktom. Centro Sperimentale di Cinematografie — profesjonalna
szkota filmowa - powstata w 1935 roku. W 1937 roku otworzyta swoje podwoje Cine-
citta, jedna z najlepiej i najnowoczesniej wyposazonych wytwoérni w Europie. W 1934
roku zainaugurowany zostat festiwal filmowy w Wenecji. Kinematografia wtoska dys-
ponowata swietnie przygotowana kadra rezyserow, scenarzystow, operatoréw, spe-
cjalistow w roznych dziedzinach techniki filmowej. Wtedy zaczeli swojg dziatalnoé¢
realizatorskg niemal wszyscy najwazniejsi tworcy powojennego neorealizmu. Wbrew
temu, co przyjelo sie sadzi¢, rezim nie przywiagzywal zasadniczej wagi do strony ideo-
logicznej powstajacych filméw. Wzorem bylo Hollywood, a nie kinematografia ra-
dziecka badz hitlerowska.

Na czele wptywowego czasopisma ,Cinema” stal wprawdzie Vittorio Mussolini,
syn dyktatora, osobiscie zaangazowany w scenariopisarstwo i produkcje, ale groma-
dzito ono mlodych ludzi lewicowych pogladow, jak Giuseppe de Santis, Carlo Lizza-
ni, Luchino Visconti, Michelangelo Antonioni i Mario Alicata. ,Cinema” atakowato
produkcje rozrywkowa optujac za realizmem jako sztuka prawdziwie wloska. Kino
realistyczne mialo siega¢ po techniki dokumentalne, by odzwierciedlac to, co auten-
tyczne i prawdziwe. Juz w 1933 roku Leo Longanesi, wowczas zdeklarowany zwolen-
nik faszyzmu, pisal:

19 peter Bondanella, The Films of Roberto Rossellini, Cambridge: Cambridge University Press 1993.
" Ibidem, s. 5.
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Powinnismy robi¢ filmy skrajnie proste, oszczedne w zakresie inscenizacji,
niekorzystajace ze sztucznych dekoracji - filmy, ktérych materialem bytaby
rzeczywistos¢. W istocie, naszym filmom brak realizmu. Rzeczy nieodzowna jest, by
wyjs¢ prosto na ulicg, wprowadzi¢ kamerge na podworka, stacje kolejowe. By stworzy¢
naturalny ilogiczny film wloski wystarczy wlasnie wyjs¢ na ulice, zatrzymac sie
gdziekolwiek i obserwowa¢ uwaznym okiem, co wydarzy si¢ w ciggu pot godziny,
bez zadnych uprzednich zatozen na temat stylu'.

Uderza zasadnicza zbieznos¢ z pozniejszymi wypowiedziami Zavattiniego, sta-
nowigcymi manifest neorealizmu'’.

Wszyscy przyszli tworcy neorealizmu proponowali pracowac w okresie faszyzmu
- pisze Roy Armes - uznajac swoje proby realistycznego portretowania zycia za
frustrujace, niemniej widziany z dystansu efekt okazal si¢ pozytywny: miast zosta¢
skorumpowanymi przez faszyzm, dystansowali si¢ do niego badz utwierdzali
w postawie opozycyjnej. Ostatecznie jednak biezace trendy i mozliwosci kina lat
trzydziestych i czterdziestych nie dostarczaly istotnej inspiracji filmowcom, ktdrzy,
jak inni artysci i intelektualisci wloscy, szukali nowych modeli zagranicy i w tradycji
rodzimej™.

Armes sygnalizuje wplywy rosyjskiej szkoly montazu, lecz przede wszystkim
kina francuskiego lat trzydziestych oraz literatury wtoskiej i amerykanskiej. Istotne
znaczenie mial fakt, ze w okresie wojny we wszystkich panstwach w nig uwiktanych
powstawaly kroniki, utrwalajac wydarzenia na froncie, co przyczynito si¢ do rozwi-
niecia technik kina dokumentalnego. We Wtoszech powstawaty ponadto tzw. fikcjo-
nalne dokumenty'. Postugiwaly sie one autentycznym materiatem dokumentalnym,
wigczonym w obreb fikcyjnej opowiesci. Grali w nich zaréwno aktorzy profesjonal-
ni, jak i nieprofesjonalni. Mistrzem tego gatunku okazal si¢ Francesco De Robertis,
w ktorym Rossellini znalazt nauczyciela i z ktérym wspdlpracowat przy realizacji
filméw produkowanych przez sity zbrojne marynarki i lotnictwa. Rossellini byt zbyt
silng i zbyt wczesnie skrystalizowang osobowoscig twdrcza, by przecenia¢ wptywy,
ktérym wowczas ulegal, ale fikcjonalny dokument by¢ dlan zaczynem tej koncepcji
kina, ktdra rozwijat przez cate zycie.

Fabuly przedwojennych dziel Rosselliniego wydaja sie dzis nader naiwne (scena-
rzysta filmu Pilot powraca byt Vittorio Mussolini, w czotéwce skryty pod pseudoni-

12 Leo Longanesi, The Glass Eye [w:] Adriano Apra, Patrizia Pistagnezi (red.), The Fabulous Thirties:
Italian Cinema, 1929-1944, Milan: Electra International 1979, s. 50.

13 Roy Armes, Patterns of Realism. A Study of Italian Neo-Realist Cinema, South Brunswick and New
York: A.S. Barnes and Company, London: The Tantiry Press 1971, s. 49.

1 Przeklad angielski por.: Cesare Zavattini, A Thesis on Neo-Realism [w:) David Overbey (red.), Spring
time in Italy: A Reader on Neo-Realism, Hamden: Archon Books 1979, s. 67-78.

15 Por. na ten temat Gianni Rondolino, Italian Propaganda Film: 1940-1943 [w:] K.R.M. Short (red.),
Film and Radio Propaganda in World War I, Knoxville: University of Tennessee Press 1983.
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mem Titio Silvio Mursino); historie, opowiedziane dos¢ niezrecznie, zawieraly moc-
ne akcenty melodramatyczne. Nietrudno jednak dostrzec ich pretekstowy charakter,
opowiadanie fabut nigdy nie interesowato Rosselliniego, chyba ze byly to ,male fa-
buty” na wzér opisanych przez Kracauera watkdw znalezionych i epizodéw'®. Poza
czy ponad historig i mozliwoscig uzyskania jej propagandowego wydzwigku, intere-
sowal Rosselliniego swiat przedstawiony, konkret, rzeczywistos¢. Jego filmy zacho-
wuj3 pozor dokumentalizmu wbrew melodramatycznym, niezbyt sprawnie napisany
scenariuszom.
Nieche¢ do fabut deklarowat od poczatku. Jak pisze Renate Méhrmann:

Trudnosci sprawia mu rozwiniecie watku w tradycyjny sposob, opowiedzenie historii
nieprzerwanie od poczatku do korca. Pracuje w sposdb wybidrczy, inspiruja go
szczegoty, stale rozwija watki poboczne. Dlatego nienawidzi scenariuszy. Ograniczaja
go, blokuja fantazje. W rzeczywistos$ci najbardziej odpowiada mu forma filmu
epizodycznego - pokawatkowane zycie odpowiada pokawatkowanej historii'’.

Przedwojenne filmy Rosselliniego majg wprawdzie indywidualnych bohateréw,
ktérych zagrali zawodowi aktorzy, i zarys historii, ale uwage rezysera przykuwaty te
partie materiatu, ktére mogt pokaza¢ na sposéb dokumentalny.

W Biatym statku mamy klasyczny watek melodramatyczny. Tytulowy statek to
plywajacy szpital. Ranny marynarz, ktéry tam trafia, zakochuje si¢ z wzajemnoscia
w swojej pielegniarce, a ich milo§¢ wienczy happy end. Niemniej Rossellini skupia
uwage przede wszystkim na pejzazach morskich, przedmiotach nalezacych do me-
dycznego i wojskowego wyposazenia statku, rutynie codziennych czynnosci i zwy-
ktych ludziach (zatoge statku grali aktorzy niezawodowi).

Nie inaczej jest z filmem Pilot powraca, historig lotnika zestrzelonego nad Grecja.
Trafia do obozu, zakochuje si¢ w spotkanej tam pielegniarce, ale korzystajac z zametu
ucieka w trakcie bombardowania, porywa samolot i wraca do kraju. Final ma cha-
rakter dramatyczny. Jego samolot rozpoznany jako nieprzyjacielski zostaje ostrzelany
przez rodakéw. Niemniej bohaterowi udaje sie szczesliwie wyladowac. I znéw, po-
dobnie jak w poprzednim filmie, ,wygrywa” material quasi-dokumentalny. Nie jest
to jednak batalistyka wojenna ani efektowne walki powietrzne, lecz dtugie sekwencje
pokazujjce codzienng prace pilota oraz sceny w obozie, z ich proza udreczajacej egzy-
stencji. Rosselliniego zawsze fascynowaly maszyny, totez i tutaj bohaterami sg przede
wszystkim samoloty, a péZniej dopiero idol tamtych lat Massimo Girotti.

Akcja Cztowieka z krzyzem rozgrywa sie na froncie wschodnim. Nie dowiadu-
jemy sie, jaka to faza wojny, ani gdzie dokladnie rozgrywa sie akcja, film nie zmierza

1® Por. Siegfried Kracauer, Teoria filmu, przel. Wanda Wertenstein, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne
i Filmowe 1975.

I7 Renate Méhrmann, Ingrid Bergman i Roberto Rossellini, przet. Elzbieta Kalinowska-Styczen, Krakow:
Wydawnictwo Literackie 1999, s. 62.
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w strone jakiegokolwiek rozwigzania watku militarnego. Jego bohaterem jest kapelan
wojskowy, ktdry zostaje na tytach z rannym zotnierzem, trafiajac do chaty rosyjskiego
chlopa, gdzie spotykaja si¢ zaréwno najezdzcy, jak i Rosjanie. W tym filmie, podobnie
jak w poprzednim, w warstwie tematycznej dominuje motyw solidarnosci, jaka rodzi
sie miedzy wrogami. Rosjanka prosi ksiedza, by ochrzcit jej nowo narodzone dziecko,
kobiety troskliwie opiekujg si¢ rannym wtoskim zotnierzem. I znéw film ten zreali-
zowany jest jak dzieto dokumentalne, mozna by niemal uwierzy¢, ze Rossellini krecit
go on location w trakcie dzialan wojennych. Nie ma tu efektownej batalistyki, zadnej
odsieczy w ostatniej chwili (ksigdz ginie od strzatu rosyjskiego Zotnierza), jest tylko
udreczajaca codziennos¢ wojny, proba przetrwania pod morderczym artyleryjskim
ogniem.

Rossellini zaczat w czasie wojny (1943) jeszcze jedno dzielo - Pragnienie, ktore
nie miato juz nic wspolnego z polityka, ani motywami nadajacymi si¢ do propagando-
wego wykorzystania. Scenariusz napisal Giuseppe de Santis. Gdyby rezyser ukonczyt
film w zamierzonym przez siebie stylu, mogtby zapewne konkurowac¢ z Opgtaniem
(Ossesione, 1942) Viscontiego. Akcja rozgrywata sie na zacofanej wsi, rezyser krecit
kamerg z reki, stawial na nieprofesjonalng cz¢s¢ ekipy. Film dokonczyt w trzy lata
pozniej Marcello Pagliero w duchu tradycyjnego melodramatu.

Powojenny akces Rosselliniego do neorealizmu byt czyms absolutnie natural-
nym. To by}l przeciez jego estetyczny ideal, do ktorego zamierzat w twdrczosci wczes-
niejszej, wszelako obcigzonej tez innymi serwitutami. Temperament i osobiste pre-
ferencje rezysera korespondowaty z zalozeniami neorealizmu. Nawet to, co w istocie
utrudniato prace - zrujnowane studia, brak materiatow, Rosselliniemu zdawalo si¢
sprzyja¢. Rzym miasto otwarte powstawatl fragmentami, catkowicie poza studiem,
wrecz na ulicach, wprawdzie z udziatem gwiazd (Anna Magnani, Aldo Fabrizi), co po
latach mu zarzucano, jako koncesj¢ neorealisty na rzecz kina bardziej tradycyjnego,
ale tez i niekontrolowanego zywiotu ulicy. Powszechnie wiadomo, ze Rossellini chciat
zrobi¢ film dokumentalny o Don Giuseppe Morosinim, proboszczu z Santa Melania,
rozstrzelanym przez gestapo za pomoc udzielang dezerterom. (Przypomnijmy, ze
prototypem kapelana w Czlowieku z krzyzem réwniez byla autentyczna posta¢ - Don
Reginaldo Giuliani, ktory zgingt na froncie wschodnim).

W trakcie realizacji materiatu, film sie rozrastal, przeradzat w opowies¢ fabular-
na, niemniej wielowatkows, epizodyczng, skoncentrowang wokot postaci, ktérych
losy luzno zazebialy sie ze sobg. Watek ksiedza pozostal, lecz na pierwszym planie
znalazia si¢ historia inzyniera Manfrediego, przywédcy Frontu Wyzwolenia Naro-
dowego, ukrywanego przez przyjaciot, lecz zdradzonego przez sprzedajng kochan-
ke - narkomanke Marineg. Poczatek filmu eksponuje natomiast histori¢ Francesca,
przyjaciela i towarzysza Manfrediego, oraz jego kochanki Piny. Francesco i Pina maja
wzig¢ slub, na prosbe Piny ma to by¢ slub koscielny, mimo ze komunista Francesco
jest niewierzacy. Pina ttumaczy jednak, ze lepiej wzia¢ slub u zaprzyjaznionego ksie-
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dza, sprzyjajacego partyzantom, niz przed faszystowskim urzednikiem. Gdy Franceso
zostaje schwytany w obtawie, szalejaca z rozpaczy Ping zabijaja Niemcy.

Istotny jest tez watek dzieci prowadzacych dziatalnos¢ partyzancka na swoj wias-
ny sposob, dyktowany dziecieca fantazjg i wyobraznig. Miat to by¢ materiat drugiego
filmu dokumentalnego, ktory Rossellini chciat potaczy¢ z filmem o Don Morosinim,
a w konsekwencji wtaczyt w fabute, splatajac z watkiem Piny (jeden z chlopcow jest
jej synem z pierwszego matzenstwa) oraz ksiedza (inscenizujac spowiedz rzekomo
umierajacego staruszka pomaga ukry¢ bombe w trakcie niemieckiej obfawy).

W Rzymie... dochodzi juz do glosu ta sama tendencja, ktérg w petni zmateria-
lizuje Paisd. Rossellini pokazuje spoleczenstwo wtoskie udreczone przez faszyzm,
przesladowane przez niemieckiego okupanta, solidarne w swym gniewie i oporze.
Postaci Niemcow majg w sobie jednak groteskowe rysy demonéw zta: zaréwno Berg-
mann, skazujacy partyzantéw wiloskich na tortury i smier¢, jak i przede wszystkim
jego agentka Ingrid, ztowrogi wampir-lesbijka, deprawujgca Marine, zaréwno swymi
wzgledami, jak i narkotykami.

Zwazywszy sposob, w jaki w Rzymie... Rossellini pokazat Niemcow, fakt, ze juz
w 1945 roku podjat si¢ realizacji filmu Niemcy, rok zerowy mogt si¢ wydawac zaska-
kujacy. Renate Mohrmann utrzymuje, ze Rosselliniego w tych latach nieustajaco nie-
pokoil problem niemiecki. Chcial znalez¢ odpowiedz na pytanie, co stato si¢ z tym
narodem, ostatecznie takim samym jak wszystkie inne, ze akceptujac bez sprzeciwu
faszyzm, zostal przywiedziony do ostatecznej katastrofy'®.

Tworca dostal zezwolenie na realizacje filmu we francuskiej strefie okupacyj-
nej. Jak zapewnia w pierwszych stowach, ktére styszymy z ekranu: ,Nie chodzi tu ani
o oskarzenie narodu niemieckiego, ani o jego usprawiedliwienie, idzie o obiektywne
pokazanie rzeczywistosci”

I znéw dokument i fabuta walczg w tym filmie o palme pierwszenstwa, i znow
warstwa dokumentalna jest tym, co w pierwszej kolejnosci przycigga uwage. Rossel-
lini powtérzyt rozwigzanie znane z Paisy. Brak tu jednak umieszczonych w diegezie
»obcych’, ktérych oczyma ogladalibysmy rzeczywistos¢ powojennych, zrujnowanych
Niemiec. Niemniej pozostaje efekt ,,obcego” spojrzenia; jest to spojrzenie samego Ros-
selliniego, ktdry nie probuje osadzac, lecz jedynie zobaczy¢, zachowujac bezstronnos¢.
O ile jednak zachowujac pozor ,amerykanskiego’, obcego spojrzenia w Paisie, Rossel-
lini rozporzadzal nie tylko okiem, lecz i umystem wyposazonym w wiedze, w filmie
Niemcy, rok zerowy jest inaczej. Nieuprzedzone oko widzi ruiny ciggnace sie w bezkres,
rejestruje drobne epizody ilustrujace rzeczywisto$¢ zdominowang przez nedze, gtod
i strach, ktore rodzg demoralizacje, oportunizm i niszcza wiezy miedzyludzkie. Ale
pryzmat fabuty wnosi silny aspekt empatii. Centralng postacia jest dwunastoletni chto-
piec. Biografowie Rosselliniego podkreslajg fakt, ze w tym cza-ic zmarl jego syn, Ro-
mano, a rezyser, oddany pater familiae, bardzo przezyt te strate. Jego osobiste emocje

18 Renate Méhrmann, op. cit., s. 60.
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naznaczyly film. Maly Edmund Koehler reprezentuje to, co tak sugestywnie pokazat
Rossellini w Paisie -~ niezawinione cierpienie. Ojciec chlopca jest ciezko chory, brat,
do konca zwolennik rezimu, ukrywa si¢ z obawy przed aresztowaniem, siostra wybiera
prostytucje. Troska o wyzywienie rodziny spada na barki Edmunda, ktéry z rozpaczliwg
determinacjq stara si¢ jak moze, lecz jego wysitki najczesciej chybiajg celu - przegrywa
z silniejszymi od siebie, oszukiwany badz okradany. Jedyny czlowiek, ktéry okazuje mu
odrobine zyczliwosci, byly nauczyciel, to homoseksualista, zwabiajacy do siebie matych
chlopcow. Gdy Edmund szuka pomocy dla ojca, zamiast niej dostaje ,,rade”, w mysl
ktorej stabych, bezwartosciowych i bezsilnych nalezy eliminowaé. Edmund truje ojca,
w przeswiadczeniu, Ze czyni dobrze, bowiem chory starzec tez bezustannie powtarzal,
iz jego $mier¢ bedzie wybawieniem dla rodziny. Zdesperowane dziecko uswiadamia
sobie jednak potwornosc¢ swojego czynu i popetnia samobdjstwo.

Spojrzenie na Niemcy w roku zerowym ukazuje Niemcy przegrane, zrujnowane
i upokorzone. Pryzmat losow Edmunda, postaci nieodmiennie pierwszoplanowej w ca-
tym filmie, niesie przestanie podobne jak w innych dzietach Rosselliniego, niezaleznie
od tego, Ze ukazuje tu wroga - te Niemcy, to takze Niemcy cierpigce. Wojna nie wy-
biera i nie segreguje swoich ofiar - ofiarami sg wszyscy, niezaleznie po ktorej z walcza-
cych stron si¢ znalezli, sSwiadomie badz przypadkowo, czy wrecz przymusowo. Wojna
i zwlaszcza wyzwolenie Wioch przez aliantéw byty tymi sprawami, ktore staly sie ,wiel-
kim tematem” Rosselliniego i ktére w idealny sposéb korespondowaty z mozliwo$ciami
jego talentu. Trylogia wojenna nie wyczerpala jego zainteresowania t3 problematyka,
wrocit do niej po latach filmem Generat Della Rovere (1959), a takze w Roku pierwszym
(1974). Fascynacje tym epizodem historii Wioch, najlepiej ujat sam Rossellini:

Byl to niezwykly moment w czasie wojny, gdy pojawil si¢ najezdica. Bylismy
zdominowani przez Niemcdw, faszystow, doswiadczylisSmy przesladowan i nagle,
pewnego pigknego dnia przybyli inni. Jak wrogowie. Trzy dni poZniej zauwazyli, ze
nie jestesmy wrogami, poniewaz jestesmy ludzmi, takimi samymi jak oni'’.

Dalsze filmy, istotne i wazne w dorobku Rosselliniego, to te, ktérymi miat jakoby
sprzeniewierzy¢ si¢ idealom neorealizmu - okreslane czasem mianem modernistycz-
nych. Z wyjatkiem Franciszka, kuglarza bozego (1950), s3 to utwory z udzialem Ingrid
Bergman, hollywoodzkiej gwiazdy, zony rezysera. Diagnoze, ze zostaly zrobione dla
niej, nalezy jednak opatrzy¢ znakiem zapytania. Ingrid Bergman, ktéra sama zaofero-
wala Rosselliniemu wspotprace nie znajac go osobiscie, byta mitosniczka jego neoreali-
stycznych arcydziet. Odniosty one w Stanach prestizowy sukces, lecz publicznos¢ ich nie
ogladala. Bergman sadzita, ze udzial gwiazdy w dzietach neorealistycznych przyciagnie
do kin publicznos¢, zjedna ja dla wielkiej sztuki. W zatozeniu filmy Rosselliniego z In-
grid Bergman w roli gléwnej mialy realizowa¢ ten wtasnie zamyst. Udzial gwiazdy de-
cydowalby o ich swiatowej promocji.

19 Cyt za: Roy Armes, op. cit., s. 66.
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Rossellini realizuje kolejno: Stromboli (1949), Franciszka, kuglarza boze-
go, Europe 51 (1952), nowele do filmu Jestesmy kobietami (1953), Podréz do Wtoch
(1953), Joanng d’Arc na stosie (1954, sfilmowane oratorium Arthura Honeggera, ktére
wczesniej Rossellini wystawil na scenie) i Strach (1954). Wsrod nich zwlaszcza Strom-
boli, Franciszek i Podréz do Wloch s3 filmami, ktérym nie sposéb zarzuca¢ zdrade
neorealizmu i w ktorych Rossellini pozostaje bez reszty wierny sobie. Zachowuje op-
tyke dokumentalna i perspektywe filozofii chrzescijanskiej. Nie obniza lotow. Zwtasz-
cza Stromboli nalezy niewatpliwie do pierwszej piatki jego arcydziel. I cho¢ Ingrid
Bergman gra gléwna role Karin (partneruja jej naturszczycy), prawdziwym bohate-
rem filmu jest wulkan, determinujacy zycie nielicznych mieszkancéw wyspy, ktorzy
tu jeszcze pozostali mimo surowych i niezmiernie uciazliwych warunkéw egzystencji.
W tle wciaz jeszcze mamy echa wojny. Karin urodzila sie na Litwie, poslubita Czecha,
utraconego w czasie wojny i wreszcie trafita do obozu dipiséw. Chciataby wyemigro-
wa¢ do Argentyny, lecz nie uzyskuje pozwolenia. By wydosta¢ sie z obozu, decyduje
sie poslubi¢ zakochanego w niej Wtocha, ktory obiecuje zabrac ja na wyspe na Morzu
Srédziemnym. Mtodzi prawie sie nie znaj3, porozumiewajg si¢ z trudem. Ona nie zna
wloskiego, on méwi tamang angielszczyzng na poziomie dziecka. Przyjazd na Strom-
boli jest dla Karin szokiem. Dymigcy wulkan, nagie skaty, zrujnowane opustoszale
domy, brak perspektyw i srodkéw do Zycia. Pracujac jako rybak Antonio moze zaro-
bi¢ bardzo niewiele. Wyksztalcona piekna kobieta z zamoznego domu, wychowana
w dobrobycie, jesli nie wrecz w luksusie, nie potrafi si¢ tu odnalez¢. Z prymitywnym,
zaborczym Antoniem wlasciwie nie ma kontaktu. Dla mieszkanicow wsi pozostaje
obca, kobiety traktuja ja z nieufnoscia i pogarda, zarzucajgc brak skromnosci. Karin
nie rozumie praw rzadzacych t3 mala spotecznosciy i stale je narusza badz tamie, co
tylko pogarsza jej sytuacje. Jedyne, czego pragnie, to uciec stad jak najdalej. Nie ma
jednak za co i nie ma jak. Antonio prébuje do tego nie dopusci¢, a droga do portu po
drugiej stronie wyspy prowadzi przez wulkan. Karin nie rezygnuje, zwlaszcza gdy od-
krywa, ze jest w cigzy. Szuka pomocy u ksiedza, probujac nawet go uwies¢. Znajduje
innego sojusznika - latarnik obiecuje jej pieniadze i pomoc. Zakonczenie filmu jest
wieloznaczne, réznie interpretowane (takze przez samego Rosselliniego), jak rowniez
odlegte od projektowanego pierwotnie. Streszczajac list Rosselliniego do Ingrid Berg-
man w tej sprawie, Daniel Spoto pisze:

Z zamiarem rzucenia si¢ w ognistg czelus¢ wulkanu [Karin - przyp. A.H.] wspina si¢
na szczyt, ale stabnie i pada wolajac do Boga. I to jg ratuje; zdarza si¢ cud, za ktérym
tak tesknita, a jest nim nagle poczucie wolnosci, ktore zalewa jej dusze. Poddaje si¢
w korcu z rezygnacja swojemu prostemu, nowemu zyciu i majac wkrétce wyda¢ na
s$wiat dziecko, powraca do wioski; akceptuje swoje Zycie takim, jakie ono bedzie na
tej jej Terra di Dio - Bozej ziemi®.

2 Donald Spoto, Ingrid Bergman, Dama z Casablanki, przet. Anna Wojtaszczyk, Warszawa: Wydawnic-
two Alfa 1998, s. 273.
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W filmie Karin nie planuje samobdjstwa, lecz ucieka, desperacko walczac o zycie
swoje i przyszlego dziecka. Pada w drodze z wyczerpania, a gdy budzi si¢ rankiem,
doznaje swoistej iluminacji w obliczu cudu natury i jej niewystowionego piekna. Fi-
nat ten nie daje jednak zadnych podstaw do tego, by orzekac, co ostatecznie stanie
sie z Karin. Czy rzeczywiscie zaakceptuje swdj los i wréci do wioski? Zginie podczas
dalszej drogi? Dotrze do wymarzonego portu i odjedzie?

Jak sie wydaje, Rosselliniemu nie zalezalo na sugestii jakiegokolwiek rozwiazania.
Doprowadzit swoja bohaterk¢ do momentu, w ktérym doznata ona (niewierzaca, jak
deklaruje wczesniej) dotkniecia taski, otworzyta sie na to, co nieznane, a co napetnito
ja bezgranicznym szczesciem.

Hugo Salas taczy owe momenty ze specyficznym pojmowaniem rzeczywistosci
przez Rosselliniego. W przeciwienstwie do marksistowskiej interpretacji, w mysl kt6-
rej rzeczywistos¢ i prawda nie s tozsame, dla Rosselliniego rzeczywistos¢ jest prawda.
Dla marksistow rzeczywistos¢ pojmowana jako to, co mozna zaobserwowac w zyciu
codziennym, jest droga do prawdy, ktdra jest zbiorem stosunkéw produkcji rzadza-
cych spoleczenstwem. Rossellini nie identyfikuje rzeczywistosci z tym, co widzialne.
Widzialnos¢ jest sposobem, w jaki egzystencja jawi si¢ czlowiekowi.

Wprawdzie uczymy sie patrzac, lecz jest cos, czego nie da si¢ zobaczy¢. Zatem
nie mozemy dotrze¢ do prawdy poprzez wiedze. Prawda jest czym$ réznym
od wiedzy, bowiem nie jest dostepna widzeniu ani jezykowi (jest sama w sobie
niewyobrazalna) i tylko przekraczajgc granice naszej wiedzy umiemy dotrze¢ do
(a raczej doswiadczy¢) prawdy?®".

Salas utrzymuje, ze dla Rosselliniego wiedza ma nie tylko aspekt poznawczy
i perceptualny, lecz takze etyczny. Kiedy méwimy, ze co$ jest prawdziwe, zarazem,
zgodnie z naszg wiedzg, uznajemy, ze jest dobre lub zle.

Lecz nie ma to nic wspdlnego z prawda, bowiem jako to, co niemozliwe do
wyslowienia, co znajduje si¢ poza Swiatem, prawda zaktada szok, zmiang, a nawet
niemozno$¢ natychmiastowego odrdznienia dobra izla. Odslania jednostce, ze
jest co$, co burzy konceptualng strukture, ktéra do tego momentu determinowata
wszystkie jej dziatania®.

To, co nazwatam momentem iluminacji, a Salas momentem doswiadczenia praw-
dy, nie jest cudem pojmowanym religijnie.

Trudno przyja¢, ze Rossellini, niepraktykujacy katolik, wybrat formule ortodok-
syjnie pojmowanego cudu jako sposéb rozwigzania probleméw, w obliczu ktérych sta-
wia swoich bohateréw. Niemniej, cud jest tym wydarzeniem, ktére pojawia si¢ w jego

21 Por. http://www.sensesofcinema.com/contents/directors/02/rossellini.html, s. 5.
2 Ibidem.
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filmach zbyt czesto, by przejs¢ nad tym faktem do porzadku. Z jednej strony cuda jako
sprawa ludowej wiary, z drugiej jako wydarzenia publiczne, medialne s integralna
czescig obyczajowosci wloskiej. Wystarczy przypomnie¢ filmy Felliniego z Nocami
Cabirii (Le notti di Cabiria, 1957) i Stodkim zyciem (La dolce vita, 1960) na czele lub
finat La Strady (1954), w ktérym Zampano szlochajac nad brzegiem morza zdaje si¢
doswiadcza¢ owego ,dotkniecia taski”, tak charakterystycznego w finatach filméw
Rosselliniego. W filmie Mitos¢ (1947-1948, powstawal réwnoczesnie ze Stromboli,
lecz wszedt na ekrany wczesniej), sktadajacym sie z dwu nowel, ta druga nosi tytut
Cud (scenariusz napisal Fellini). Anna Magnani gra w nim umystowo niedorozwinie-
ta, prostoduszng wiesniaczke. Spotyka ona przypadkiem tajemniczego nieznajomego
(zagrat go sam Fellini), ktérego bierze za Swigtego Jozefa. Wkrotce kobieta odkrywa,
ze jest w ciazy i glosi, iz jej majace narodzic si¢ dziecko to rezultat cudu. Odtracona
i przesladowana przez nieufng spotecznos¢ ucieka w gory, by po dtugiej, wyczerpuja-
cej wedrowce dotrze¢ do opuszczonego kosciotka, gdzie rodzi sie dziecko.

Film wywotatl skandal, Rosselliniemu zarzucano, e zrobil bluzniercza parodie
Niepokalanego Poczecia, byty tez ktopoty z cenzurg amerykanska. Kilka lat péznie;j,
w jednym z wywiadéw, Rossellini podkreslat, ze jego film jest ,,absolutnie katolicki”.
Naiwna wiara wiesniaczki przemawiata don swoja emocjonalng szczeroscia; konflikt
ze zdroworozsagdkowym widzeniem $wiata i potocznymi wyobrazeniami musiat by¢
nieunikniony. Rossellini uznat brak wiary za najbardziej charakterystyczny rys posta-
wy czlowieka po drugiej wojnie swiatowej. W jego filmach stale powraca pytanie o to,
co stalo si¢ z wartosciami chrzescijariskimi we wspdlczesnym swiecie?. Biorgc pod
uwage 6w punkt widzenia, nietrudno dostrzec osobliwg paralele miedzy Francisz-
kiem, kuglarzem bozym a Europg 51, cho¢ na pozor wydaja si¢ one od siebie odlegte.
Ten pierwszy film ukazuje kilka epizodéw z zycia Swigtego Franciszka i stworzonej
przez niego wspolnoty, podczas gdy w Europie 51 mamy histori¢ kobiety z wyzszych
sfer, rozgrywajaca sie wspolczesnie. Irene, zajeta zyciem towarzyskim i Swiatowymi
obowigzkami, zaniedbuje swojego syna. Samobdjstwo dziecka burzy podstawy jej
egzystencji i doprowadza do glebokiego kryzysu moralnego. Kobieta prébuje odna-
leZ¢ sens Zycia w pomocy $wiadczonej ubogim. Nie przybiera ona form typowych dla
dzialan dobroczynnych, Irene dzieli troski swych podopiecznych z najglebsza uwaga
i poswigceniem, probuje zy¢ ich zyciem. Rodzina chce ja odwies¢ od tej dziatalnosci,
a gdy Irene si¢ nie poddaje, zostaje uznana za niepoczytalng i wyrokiem sagdowym za-
mknieta w azylu. Kultywowanie zasad chrzescijanskiego mitosierdzia we wspotczes-
nym $wiecie zostaje uznane za przejaw obtedu.

Cud pojawi sig raz jeszcze w finale Podrézy do Wioch, inaczej, lecz na podobne;j
zasadzie jak w Stromboli. Bohaterowie, ktorzy wczeséniej doszli do wniosku, ze ich mat-
zenstwo moze si¢ skonczy¢ jedynie rozwodem, za sprawg przebtysku iluminacji od-
krywaja, ze jednak faczy ich uczucie. Scenerig tego wydarzenia jest procesja, w trakcie

3 Por. Roberto Rossellini, I! mio metodo, red. Adriano Apra, Venice: Marsilio Editori 1987, s. 101.
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ktorej podekscytowany, halasliwy ttum skanduje: ,Cud, cud!”, a matzonkowie wyzna-
ja sobie mitos¢. Final interpretowany jednoznacznie zaskakuje psychologicznym nie-
prawdopodobienstwem, trudno uwierzy¢ w ten happy end, pojawiajacy sie w istocie
na zasadzie deus ex machina. Bardziej wnikliwi krytycy uznali to zakonczenie za enig-
matyczne i otwarte, a sam Rossellini w wywiadzie udzielonym w 1965 roku poréwnat
zachowanie matzonkéw do reakcji ludzi zaskoczonych nago. Instynktownie prébuja
sie ostoni¢ zblizajac sie do innych?.

André Bazin mial niewatpliwie racj¢ bronigc Rosselliniego przed krytykami wlo-
skimi. Fakt, ze miejsce rozleglych spotecznych panoram zajety jednostkowe dramaty
moralne, nie jest wystarczajacym powodem, by wykluczy¢ jego modernistyczne filmy
z kregu dziel neorealistycznych. Bazin nie 1aczyl neorealizmu z opcja polityczng, byt
on dlan wprawdzie sprawg $wiatopogladu, lecz swiatopogladu artystycznego. Jego zda-
niem, rezyser-neorealista moze by¢ komunista, chrzescijaninem lub jeszcze kims in-
nym, nie ma to znaczenia, jesli tylko nie rozdziela tego, ,co ztaczyla rzeczywistos¢™>.

Globalny oglad rzeczywistosci jest tym rysem filméw Rosselliniego, ktory decy-
duje o ich przynaleznosci do pewnej okreslonej wspdlnoty, niezaleznie od wszystkich
dzielacych je réznic. Historie opowiedziane w Stromboli, Europie 51 czy Podrozy do
Wioch, mozna stresci¢ jak wszystkie inne, ale w istocie pojawiaja si¢ one w rozpro-
szeniu, pofragmentaryzowane, pozbawione $cistych wigzi przyczynowo-skutkowych.
We Franciszku... nie ma nawet tak pojmowanej historii, jest szereg epizodéw nawle-
czonych jak koraliki na sznur, ktére nie tworza Zadnej calosci.

W Stromboli rezyser wlacza w historie Karin rozbudowane sceny, rozegrane za
pomoca dlugich uje¢, w ktérych kamera nie koncentruje sie na bohaterach, lecz obra-
zuje stricte dokumentalne wydarzenie. Scena potowu tunczykéw, ukazana w swym
tradycyjnym przebiegu, majagcym charakter rytuatu zakonczonego modlitwg, mogta-
by by¢ samodzielnym filmem dokumentalnym. Rossellini, ktéry krecit Stromboli bez
scenariusza, specjalnie przedtuzat zdjecia, by doczeka¢ potowu, ktérego nie przygo-
towywano z mysla o filmie. Zdjecia na wulkanie, cho¢ stanowiace integralng czgs¢
fabuty, oddawaly przede wszystkim niezmierny fizyczny trud aktorki, ktéra Rossellini
ujmowat tak, jakby miat do czynienia z naturszczykiem, a nie hollywoodzka gwiazda.
Wybuch wulkanu, widok ludzi uciekajacych w panice, ktérzy szukaja schronienia na
todziach, btadzenie po labiryntach uliczek, zabawy dzieci w wodzie — wszystkie te sce-
ny dajg wrazenie niemal fizycznego, namacalnego kontaktu ze swiatem przedstawio-
nym. Rossellini penetruje go z pasjg, ktéra daje si¢ przewyiszac jego zainteresowanie
dramatem ludzkim, zdeterminowanym bardziej gra zywiotéw niz gra namietnosci.

W Franciszku, kuglarzu bozym nie mamy do czynienia z re-kreacja rzeczywisto-
$ci typows dla filmu historycznego (Franciszek zyt na przetomie XII i XIII wieku),
ktdrego tworca nie ma do swojej dyspozycji Zadnego tu i teraz. Lokalizujac wszelkie

2 Roberto Rossellini, Il mio metodo, op. cit., s. 154.
% André Bazin, op. cit., s. 214.
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dziatania w plenerze, gdzie wspdlnota buduje nader prymitywne schronienie, ubie-
rajagc bohater6w w najprostsze oporcze, nieprzywodzace na mysl strojow z epoki,
osigga Rossellini ten sam efekt zglebiania rzeczywistosci, jaki jest udziatem jego fil-
mow dziejgcych sie wspotczesnie. Rossellini catkowicie abstrahuje od wszystkiego, co
w zyciu Franciszka miato charakter dramatyczny badz kojarzylo sie z legendarnymi
przypowiesciami o kazaniu wyglaszanym do ptakow czy spotkaniu z wilkiem. Zycie
wspolnoty ukazane jest w calej, chcialoby sie rzec trywialnej, powszedniosci. Na ko-
niec Franciszek rozwigzuje wspdlnote. Kazdy z braci, podobnie jak on sam, ma wyru-
szy¢ w $wiat, by glosi¢ ludziom pokgj.

W Podrézy do Wioch mamy ukazany kryzys matzenski pary Anglikow, Alexan-
dra i Katherine Joyce'6w, ktérzy przyjezdzaja do Neapolu, by sprzeda¢ odziedziczong
wille. W jednakiej mierze film obrazuje ich turystyczng trase - zwiedzanie muzeum
archeologicznego w Neapolu, pdl lawy pod Wezuwiuszem, katakumb Fontanelle,
ruin Pompei. Nie s3 one po prostu ttem wydarzen, zachodzacych w warstwie fabu-
larnej, lecz stanowia samg tkanke dzieta, ktore ograniczone do tych scen mogtoby
by¢ dokumentem o zabytkach Neapolu i okolic; przewodnik wynajety przez Katheri-
ne przekazuje informacje, ktére bylyby na miejscu w filmie oswiatowym. Zgodnie
z deklarowanym zamystem Rosselliniego, jest to takze film o zderzeniu kultur®. Ob-
serwuje pare wywodzacg sie z Potnocy, ktdra przemierza obszary Potudnia, kolebki
cywilizacji. W interpretacjach filmu nieodmiennie pojawia si¢ konstatacja, ze kontakt
z Zywiotowoscig Potudniowcdw, klimatem i aurg Wtoch, spontanicznoscig tej kultu-
ry, budzi w bohaterach - ozigbtych, zgorzkniatych, wyalienowanych - zywe emocje.
Ale w istocie kraj, ktory pokazuje Rossellini, to nie jest ,bella Italia” i trudno byto-
by uwierzy¢, Ze to, co si¢ bohaterom tutaj przydarza, mogtoby budzi¢ ich do zycia.
Ani nieudane przygody mitosne Alexandra, ani wytrwata turystyka osamotnionej
Katherinie nie prowadza ku temu. Kolebka srédziemnomorskiej cywilizacji jawi si¢
oczom widza jako kraina $mierci - wszystko, z czym obcuja bohaterowie, nieodpar-
cie méwi o $wiecie dawno minionym, o $mierci, albo sie¢ z nig kojarzy. Umarty $wiat
wokot nich koresponduje ze $miercig uczuc, ktére moze wskrzesic tylko cud. Stad 6w
final, ktéry wszelako prawdziwym cudem nie jest, jak wspomnialam wczesniej.

Cykl filméw Rosselliniego z Ingrid Bergman nie spetnit oczekiwan w nich pokta-
danych. Zwlaszcza ostatni, Strach, adaptacja opowiadania Stefana Zweiga, miat szcze-
golnie zta prase. Udziat hollywoodzkiej gwiazdy nie zjednal publicznosci do tego typu
kina, jakie zaproponowat i kontynuowat Rossellini. Model, wywodzacy sie jeszcze
z okresu faszyzmu, wprawdzie ewoluowatl pod wieloma wzgledami, ale z zachowa-
niem cech istotnych. Jak sie juz okazato i miato okaza¢, pdzniej tylko w tym modelu
talent Rosselliniego ujawniat sie i rozwijat.

Zrazony niepowodzeniami w kraju, kolejny film zrealizowat w Indiach. Byt zaty-
tutowany India, Matri Bhumi (1958) i stanowit kinowg wersje zrealizowanego kamera

26 Cyt za: Peter Bondanella, op. cit., s. 101.
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16 mm serialu telewizyjnego. Powstat na zlecenie telewizji wioskiej i francuskiej i no-
sit tytut L'India viste de Rossellini (Jai fait un beau voyage). Film ten miat przelomo-
we znaczenie w zyciu i karierze Rosselliniego. Przy tej okazji pierwszy raz spotkat sie
z nowym medium. Spotkanie, ktdre wprawdzie nie od razu, ale mialo zaowocowac
zerwaniem z dotychczasowa twdérczoscig na rzecz pracy dla telewizji. Jak pisze Pe-
ter Bondanella, powotujgc si¢ na wywiad Rosselliniego udzielony Bazinowi, rezyser
uznal, ze telewizja oferuje tworcy ,niespotykang wolno$¢”, a tym samym nawigzu-
je on bardziej intymny kontakt z widzami. Publicznos¢ kinowa byta dlan ,,ttumem’,
podczas gdy telewidzowie - indywidualnosciami?’.

Sukces Indii... na festiwalu Cannes przywrdcil rezyserowi zaufanie i kredyt
u producentéw. A przy tym zyskal nowa partnerke i towarzyszke zycia w osobie sce-
narzystki tego filmu (i zony producenta) Sonali Senroy Das Gupta. Rozwoéd z Ingrid
Bergman byl tez koricem ich wspotpracy.

India, Matri Bhumi jest skomponowana wedlug wyprébowanych przez Rosselli-
niego regul: taczy efekt spojrzenia z dystansu (wnosi go komentarz wszechwiedzacego
narratora) z subiektywnym wgladem (kilka gtéwnych postaci komentuje w pierwszej
osobie to, co im si¢ przydarza), przynosi stricte dokumentalne obrazowanie rzeczy-
wistosci przedstawionej i wiacza w nie watki, bedace zalgzkowymi mikrofabutami.
W tym filmie brak linearnosci zaréwno takiej, ktéra cechuje typowy dokument, jak
i tej, ktora preferuje kino fabularne. India... sklada sie z kilku wyraznie wyodrebniaja-
cych sie epizodow (dramatycznych winietek - jak je nazywa Doug Cummings®®), ale
i one rozpadaja si¢ na fragmenty, stwarzajg wrazenie swobody, otwarcia, spontanicz-
nosci i $wiezosci.

Struktura winiety - pisze Cummings - odpowiada organicznej metodzie filmowania,
charakterystycznej dla Rosselliniego, ale jest tez istotna czescig jego zlozonego,
integracyjnego podejscia do sposobu rozumienia tematu. Miast proponowac
linearnie poprowadzone sprawozdania lub zrelacjonowa¢ historie, daje kilka
opowiesci, ufajac ich potencjalnym mozliwosciom oferowania widzowi harmonii
badz dywergencji. Niemniej wylaniajg si¢ tu pewne tematy: historia pierwszej mitosci
zostaje poréwnana do rytualu goddw stoni; mlody ojciec pracuje przy budowie
zapory, lecz musi opusci¢ miasto po zakonczeniu pracy; pewien starzec probuje
ocali¢ swoje kontemplacyjne zycie w chwili, gdy do dzungli wkracza nowoczesna
technologia; umiera cztowiek, a jego tresowana matpka blagka si¢ miedzy Swiatem
ludzi i zwierzat. Film jest w réwnej mierze medytacja nad etapami ludzkiego zycia,
jak tez krytyka efektow, ktore przynosi modernizacja, ale zadne z tych tematéw
nie zostaly potraktowane schematycznie. Film rozwija je wsposob plynny, bez
definiowania®.

¥ Ibidem, s. 23.
A http://filmjourney.weblogger.com/2007/03/18, s. 1.
2 Ibidem, s. 2.
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India... zwraca ponadto uwage strong dZzwiekowa, do ktorej wczesniej Rossellini
nie przywiazywal takiej uwagi. Jednym z naczelnych motywoéw filmu jest stale pod-
kreslanie wiezi cztowieka z natura, jego umiej¢tnos¢ rozumienia przyrody i wspot-
dzialania z nig. Rossellini cz¢sciej pokazuje przyrode (praca stoni, obrzgdowe kapiele
w rzece, gody tygrysow) niz stynne zabytki Indii. Stad tez akcent na dZwigki natural-
ne. Kompozycja odgloséw dzungli jest zdumiewajgco perfekcyjna.

Pojawia sie tez w Indii... ideologiczny motyw przewodni twoérczosci Rosselliniego
- juz w pierwszych stowach komentarza mowa jest o tolerancji Hinduséw, poszano-
waniu wszystkich ras wspolzyjacych na tym subkontynencie, dla ktérych naczelng
wartoscig jest pokoj. Krytyka czesto porownywata Indig... z Paisg, z uwagi na podo-
bienstwo metody realizacji i strukture, oraz z Franciszkiem..., ze wzgledu na rodzaj
przestania. Kiedy wydawaloby si¢, ze Rossellini bedzie mégt swobodnie kontynuowac
swoj artystyczny program badz zwroci si¢ od razu ku dokumentowi telewizyjnemu,
dokonuje on nieoczekiwanej wolty. Wzgledy finansowe skfaniajg go do realizacji fil-
mow komercyjnych, ktore uktadaja sie w tzw. historyczng tetralogie: Generat Della
Rovere, Noc nad Rzymem (1960), Niech zyjg Wlochy (1960) i Vanina Vanini (1961).
W swietle tego, co dzi$ uchodzi za film komercyjny, taka atrybucja filméw Rosselli-
niego (zwlaszcza Generala Della Rovere) moze by¢ uznana za zadziwiajaca, ale zo-
stala ona spowodowana faktem, ze Rossellini $wiadomie poszed} tu na artystyczny
kompromis. Dowiodl wprawdzie, iz potrafi klasycznie opowiedzie¢ normalng historie
(nieprzychylna mu krytyka oceniata metode twdrcza jego wczesniejszych filmow jako
rezultat braku dyscypliny i umiejetnosci warsztatowych), ale zrezygnowat, cho¢ nie-
catkowicie, z imponderabilidw swego stylu.

Z tych czterech filmoéw tylko Generat Della Rovere odnidst prestizowy (Zloty Lew
na festiwalu weneckim w 1959 roku) i finansowy sukces. O filmie tym powszechnie
pisano, ze oznacza powrdt do zlotych czaséw rzekomo zdradzonego przez Rosselli-
niego neorealizmu. Byt to jednak gldwnie powrét do wielkich tematow neorealizmu,
co bynajmniej nie decydowato o sukcesie tego filmu. Fakt, ze Noc nad Rzymem na-
wigzywal do arcydzieta Rzym miasto otwarte, w niczym temu nowemu dzietu nie po-
mogt. Z dwoch filméw poswieconych Risorgimento tylko Niech zyjg Wiochy cieszyt
sie¢ wzglednym powodzeniem u publicznosci, podczas gdy Vanina Vanini okazala sie
finansowa katastrofg. Ostatnia proba utrzymania si¢ na rynku byt film z 1962 roku
Czarna dusza (1962), a jego niepowodzenie zniechg¢cito Rosselliniego ostatecznie do
kina. Sam zresztg uznal, ze film ten jest okropny. Pozegnat si¢ z kinem pi¢tnastominu-
towym epizodem do filmu ROGOPAG zatytulowanym Czystos¢.

Niezaleznie od niech¢ci, jaka sam Rossellini zywit do tetralogii, nietrudno do-
strzec, ze Generata Della Rovere faczy z jego wczesniejszg tworczoscia nie tylko wiez
tematyczna, ale i ustepstwa na rzecz produkcji innego rodzaju niz ta, ktora dotad pre-
ferowal, nie godza w imponderabilia stylu rezysera.

Jest faktem, ze Rossellini poczatkowo nie chciat robic¢ tego filmu, nie interesowa-
fa go realizacja typowego utworu fabularnego, byt sfrustrowany koniecznoscia prze-
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strzegania regul wielkiej produkgji i postugiwania sie inscenizacja. Tym, co go osta-
tecznie przekonato byl fakt, ze historia bohatera byta historig prawdziwg™.

Giovanni Bertoni (w filmie Bertone) wyrzucony z wojska byly oficer kawalerii,
»zarabiat” w czasie okupacji obiecujac rodzinom aresztowanych przez gestapo uwol-
nienie ich bliskich. Zdemaskowany i aresztowany przez Niemcow zostal wtracony do
wiezienia San Vittore w Mediolanie i zmuszony do odgrywania roli dowodcy party-
zantow generata Giovanniego Fortebraccio Della Rovere. Jego zadaniem byto sledzenie
wspdtwiezniow, by wykry¢ wsréd nich przywdédcéw ruchu oporu. Ostatecznie jednak
Bertone odmoéwit wykonania rozkazu i wybrat smier¢ jako generat Della Rovere.

Rosselliniego pociaggata zlozonos¢ tej postaci. Bertone byt bowiem zaréwno
nedznym oszustem, jak i prawdziwym bohaterem. Jakie motywy mogty kierowac jego
dramatycznym wyborem? Co spowodowato tak niespodziewang, gleboka przemiane
w cztowieku, ktéry wczesniej troszczyt sie jedynie o to, by ocali¢ wlasng skore? Ros-
sellini nie probuje odpowiedzie¢ na te pytania, nie zmierza do melodramatycznego
efektu ,,nawrdcenia’, rezygnuje z postuzenia si¢ chwytem iluminacji, ktorym zwykt
byt uzasadnia¢ duchowe przelomy swoich bohateréw. Nie wiemy, co przezywal Ber-
tone w nocy poprzedzajacej egzekucje, cho¢ powoluje sie na te przezycia w ostatniej
rozmowie z komendantem Millerem nakianiajgcym go do zeznan.

Generata Della Rovere zagrat Vittorio de Sica, ktorego aktorstwo kojarzyto sie wi-
dzowi z rolami komediowymi i postaciami mniej lub bardziej sympatycznych tajda-
kow czy tez lekkoduchow. Na zasadzie niemal automatycznego skojarzenia ogladajac
ten film wiemy, Ze nie mamy do czynienia z postacig heroiczna.

De Sica gra czlowieka, ktory jest w kazdym calu aktorem, zatracit si¢ w kreowa-
nych przez siebie rolach i przybranych maskach. Nigdy nie jest sobg. Ukrywajac swa
kryminalng przesztos¢ przedstawia si¢ jako putkownik Grimaldi. Gra wobec swych
wyzyskiwanych ofiar, wobec niemieckich wspolnikow oszukanczego procederu, wo-
bec kosztownej i kaprysnej kochanki. Jest stale w tarapatach, bowiem jako nalogowy
hazardzista natychmiast traci wszystkie pieniagdze, jakie udaje mu si¢ wytudzic.

Bertone gra jednak nie tylko dlatego, by uzyskac srodki do zycia, na hazard i ko-
biety. Jest urzeczony gra dla samej gry, dla satysfakcji wcielania sie w postaci inne niz
on sam, na swdj sposéb wspaniale, szlachetne, zdolne do wzniostych gestow. Z upo-
dobaniem gra role dobroczyncy wobec ludzi zatroskanych o los bliskich, ktérych po-
ciesza, daje im nadzieje, kryje przed nimi tragiczng prawde o egzekucjach i obozach
koncentracyjnych. Zdemaskowany, tak wiasnie bedzie si¢ bronit, bowiem on wten
sposob widzi siebie, abstrahujac od faktu, ze jego obietnice sa bez pokrycia. Z nie
mniejszg egzaltacjg wciela si¢ w role hojnego kochanka i dobroczyncy ofiarowujac
fatszywe klejnoty i obiecujac protekcje pretendentkom do kariery gwiazd.

3 Opisat jy w krétkim artykule Indo Montanelli, ktéry to tekst ukazat si¢ w wielu whoskich periodykach,
a pézniej w przekladach na inne jezyki. Mozna go takze znalez¢ w: Indo Montanelli, Pantheon minore,
Milan: Longanesi 1950.
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Skrzetna zapobiegliwos¢ Bertone ttumaczy sie nie tylko checig unikniecia skut-
kow wiasnych szwindli (oszukuje tez niemieckich wspdlnikéw) i pogonia za pienig¢dz-
mi, ale tez zamystem utrzymania si¢ w roli, co mu si¢ jednak nie udaje. Bertone chce
by¢ kims w oczach innych i wreszcie otrzymuje swojg szanse, gdy z namowy Mille-
ra (w istocie jest to propozycja nie do odrzucenia) wciela sie w posta¢ legendarnego
generata. Teraz nareszcie jest wielki w oczach wlasnych, a przede wszystkim przed
widownia, ktora stanowig wspotwigzniowie. Jest jednak partner tej gry, ,rezyser”
spektaklu, komendant Miller. Postuguje si¢ on Bertonem, ale nim gardzi, bez tru-
du rozpoznat jego fortele i sztuczki, przeniknagt maske. Bertone jest tego swiadomy
i to zaktéca mu satysfakcje ptynaca z roli, z ktérg zaczyna si¢ utozsamia¢. Ostatnia
rozmowa z Millerem to dramatyczny pojedynek, w ktérym Miller kusi obietnicg wol-
nosci i duzych pienigedzy w zamian za zdradzenie tozsamosci przywodcy partyzan-
tow, a Bertone przeciwstawia mu nieskazitelng doskonatos¢ swojej roli. Woli zgingc
jako generat Della Rovere, niz powrdci¢ do dawnych wcielen. Przezywa swéj moment
chwaty, apogeum, za ktére musi zaptaci¢ zyciem. Jest w tym tragiczna wzniostos¢, ale
i zalosne komedianctwo. Taki wiasnie jest Bertone.

Biografowie Rosselliniego podkreslajg, ze niezaleznie od uwarunkowan produk-
cyjnych Generata Della Rovere, Rossellini nie przestrzegal klasycznych regut realizacji
kina komercyjnego (master shot i jego rozwiniecie) filmujac cate sceny jednym dtu-
gim ujeciem. Nadawat im rytm i dynamike postugujac si¢ zoomem Pancinor monto-
wanym na dolce*..

Rossellini nie probowal sugerowac, ze zdjecia robione w studio majg status rze-
czywistosci, przeciwnie, podkreslal ich sztucznos¢. Niemniej wigczyt do filmu mate-
rial stricte dokumentalny - alarm zapowiadajacy bombardowanie, zrujnowane domy
i widok ofiar tragedii, jazda do wi¢zienia San Vittorio, sceneria rozmowy partyzantow
(Galeria Wiktora Emanuela II i okoliczne ulice) - ostro kontrastujacy z inscenizo-
wanym. Adriano Apra wskazuje, ze ten podzial stuzy tez charakterystyce bohatera.
Bertone nie nalezy do rzeczywistego $wiata, moze by¢ tylko jego widzem, on sam
zanurzony jest w $wiecie fikcji®2.

Jak trafnie podsumowata ten film Marcia Landy:

Kino przeniosto sztandar neorealizmu w inny rejestr; realizm stat si¢ prawdy fatszu,
niemoznos$¢ prostego wyjasnienia dzialan irozwiagzan stawia widza w obliczu
réznych refleksji nad historia. Zamiast ogtasza¢ przedwczesng $mier¢ neorealizmu,
powinnismy zdac sobie sprawe, ze wytworzyt on i skrystalizowal wazne zmiany
we whoskiej kulturze filmowej - jak w Zmystach czy Generale Della Rovere |...].
.Kryzys przedstawiania” zaczat si¢ w okresie faszystowskim filmami, ktore otwarcie
ujawnialy swoja fikcjonalizacje, batalia o prawdziwos¢ i przezroczystos¢ obrazu

3 por. Tag Gallagher, op. cit. Por. takze Peter Bondanella, op. cit., Marcia Landy, op. cit.

32 Adriano Apra, The Truth of Fiction [w:) Il generale Della Rovere. A cura di Adriano Apra, Minerva Clas-
sic. Gianluca Stefano Curti Editori. Materialy dolaczone do zrekonstruowanej na DVD kopii filmu.
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filmowego stala si¢ wyzwaniem zaréwno dla filméw gatunkowych lat piecdziesigtych
i szesc¢dziesiatych, jak i kina artystycznego™.

W pierwszej polowie lat szes¢dziesigtych Rossellini wybiera inng droge.

W tym wlasnie czasie - pisze Bondanella - jego ogromny projekt tworzenia filmow
historycznych dla telewizji zyskal szanse realizacji i Rossellini zdecydowany byl
porzuci¢ kino komercyjne, ktorego wymogi nigdy nie korespondowaly z jego
programem indywidualnej wolnosci i pogarda dla komercyjnych serwitutéw. Co$
z tego niezadowolenia znajdziemy w Czystosci, ktora jest metakinowym dyskursem
na temat roli kamery i niebezposrednim atakiem na raczej naiwna koncepcj¢
realizmu lansowang wczesniej przez niektorych teoretykdw neorealizmu. Z tym
finalnym ironicznym spojrzeniem na komercyjne formy sztuki, ktdre porzucil na
zawsze, Rossellini obrat catkiem nowy, ryzykowny kurs, ktdrego dotad nie probowat
zaden filmowiec*.

Rossellini realizowat filmy telewizyjne od 1964 roku az do $mierci w 1977. Jego
telewizyjna kariera byla zatem dluga, a co wazniejsze nader owocna. Jest to jednak
temat odrebny, wymagajacy oddzielnego opracowania.

FILMOGRAFIA

Filmy krétkometrazowe

1936 - Dafne

1936 - Preludium do Popotudnia fauna (Prelude a lapres-midi d'un faune)
1939 - Panoszqgcy sig indyk (Il tacchino prepotenete)

1939 - Podmorska fantazja (Fantasia sottomarina)

1939 - Zwawa Teresa (La vispa Teresa)

1941 - Strumyk z Ripasottile (Il ruscello di Ripasottile)

Filmy fabularne

1941 - Bialy statek (La nava bianca)

1942 - Pilot powraca (Un pilota ritorna)

1943 - Czlowiek z krzyzem (Luomo della croce)
1943-46 - Pragnienie (Desiderio)

1945 - Rzym miasto otwarte (Roma citta aperta)
1946 - Paisa

1947 - Niemcy, rok zerowy (Germania anno zero)

33 Marcia Landy, op. cit., s. 97.

* Peter Bondanella, op. cit., s. 25.
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1948 - Mitosé (Lamore)
1948-52 - Maszyna do zabijania zlych ludzi (La machina ammazzacattivi)
1949 - Stromboli (Stromboli, terra di Dio)
1950 - Franciszek, kuglarz bozy (Francesco, giullare di Dio)
1952 - Siedem grzechow gtownych - Epizod 5: Zazdros¢
(I sette peccati capitali - Linvidia)
1952 - Europa 51
1952-54 - Gdzie jest wolnos¢...? (Dove’ é la liberta...?)
1953 - Jestesmy kobietami - Epizod 3: Ingrid Bergman (Siamo donne)
1953 - Podroz do Wioch (Viaggio in Italia)
1953 - Mitosci polowy wieku - Epizod 4: Neopol 1943 (Amori di mezzo secondo)
1954 - Joanna d’Arc na stosie (Giovanna d’Arco al rogo)
1954 - Strach (La paura)
1957-58 - Indie widziane przez Rosselliniego
(L'India vista da Rossellini — wersja telewizyjna w epizodach)
1958 - India, Matri Bhumi
1959 - Generat Della Rovere (Il generale Della Rovere)
1960 - Noc nad Rzymem (Era notte a Roma)
1960 - Niech zyjg Wiochy (Viva I'ltalia)
1961 - Vanina Vanini
1961 - Turyn stulecia niepodlegtosci (Torino, nei centanni) - dok. telewizyjny
1962 - Czarna dusza (Anima nera)
1962 - ROGOPAG - Epizod 1: Czystos¢ (Ilibatezza)
1964 - Wiek zelaza (L'Eta del ferro) - dok. telewizyjny
1966 - Objecie wiladzy przez Ludwika XIV
(La prise de pouvoir par Louis XIV) - film telewizyjny
1967 - Wyobrazenie pewnej wyspy (Idea du un’isola) - dok. telewizyjny
1967-69 - Walka czlowieka o przetrwanie
(La lotta dell'uomo per la sua sopravvivenza) - dok. telewizyjny
1968 - Dzieta apostotow (Atti degli apostali) - film telewizyjny
1970 - Sokrates (Socrate) - film telewizyjny
1972 - Blaise Pascal - film telewizyjny
1972 - Augustyn z Hippony (Agostino d’Ippona) - film telewizyjny
1972 - Wiek Medyceuszow (L'Eta di Cosimo de’Medici) - film telewizyjny
1973 - Kartezjusz (Cartesio) - film telewizyjny
1974 - Wiochy, rok pierwszy (Anno uno) - film telewizyjny
1975 - Mesjasz (Il Messio) - film telewizyjny
1977 - Koncert dla Michata Aniota (Concerto per Michelangelo) - dok. telewizyjny
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