Aleksander Genis

Cebula 1 kapusta

Komunizm to odwrotnos¢ religii objawienia. Jego bezgrzeszny Eden albo bez-
klasowy ,,ztoty wiek” nie jest pierwotnym, lecz finalnym stanem $wiata. Jednakze
zmiana kierunku sakralnej ,,strzaty czasu” nie dezaktualizuje przekonania o praw-
dzie ukrytej pod zwatami mrocznej egzystencji, nicopromienionej $wiattem sensu.

Cata sowiecka metafizyka zasadza si¢ na nieustajacym poszukiwaniu prawdzi-
wych stow 1 motywacji, na zrywaniu masek. Maniakalna podejrzliwos¢ komunizmu
wynika z braku zaufania do zwyktego zycia, bez spiskdéw i ukrytych zamiarow.
Jego inkwizytorski patos ma na celu ukazanie cztowiekowi prawdziwego sensu
jego losu. Dlatego przyznanie si¢ do winy uznawano za ,,.krélowa dowodow” —
wierzono, ze kryterium winy kryje si¢ w duszy oskarzonego.

[...] Sowiecka metafizyke z jej poprzednikami taczyto przekonanie o istnieniu
czegos w rodzaju zbiornika sensow, ktére razem tworza doskonalg harmonig.
Zadaniem artysty byto odtworzenie tej harmonii. Artysta nie tworzy, lecz ujawnia
bytujacag w wiecznosci prawdg. Dlatego, zgodnie ze sformutowaniem Buthakowa,

,rekopisy nie ptong” — bowiem sptona¢ moga jedynie ich blade i niezbyt wierne
kopie, bedace tymczasowymi wersjami nie§miertelnego inwariantu, uniwersal-
nego pratekstu rozpuszczonego we Wszech§wiecie. Akt tworczy to powrdt tego,
co przemijajace, do wiecznosci. Z tego powodu postulowane w komunizmie

»tworcze” podejscie do historii prowadzi do jej zawieszenia.

Taki system $wiatopogladowy mozna nazwac¢ ,,paradygmatem kapusty”: zdej-
mujac 1is¢ po lisciu warstwy falszywego bytu docieramy do glaba — glebi sensu.
Ruch ducha jest tu dosrodkowy, a jego wektor skierowany jest wgtab rzeczywi-
sto$ci, do jej tajemnego jadra, w ktorym kryje si¢ sedno catego modelu kultury.

Warstwy rzeczywisto$ci spowijajace $wigte jadro sa w zasadzie zbedne:
przeszkadzaja tylko w procesie przenikania do sensotwodrczego centrum.

Klasyczny przykiad ,,paradygmatu kapusty” to nowela Tolstoja Smierc¢ Iwana
lljicza. Jak wiadomo, Tolstoj na kartach tego utworu demaskuje ,,normalne” Zycie

— kariere, rodzing, codziennos$¢ — jako fatszywe, zepsute przez pelng hipokryzji
cywilizacjg.

Dopiero $mier¢ otwiera czlowiekowi oczy, zmuszajac go do odpowiedzi
na najwazniejsze, ostatnie i jedyne pytanie, przed ktérym nie da si¢ ukry¢
za ,,parawanami” kultury.
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I to byto najgorsze ze wszystkiego — to, ze ona wciggata go nie po to, aby dziataé, ale po to,
aby mogt patrze¢ prosto w jej oczy, patrze¢ jedynie na nig i w bezczynnosci meczy¢
si¢ tylko straszliwie.

Pragnac ratowac si¢ od tego stanu Iwan Iljicz szukatl pocieszenia, szukal innego
parawanu; zjawial si¢ ten inny parawan, na krotki czas Iwan Iljicz znajdowat jak gdyby
w nim ocalenie, ale natychmiast parawan nie to zeby znikal, ale jak gdyby stawat si¢
przejrzysty, jakby ona przenikata wszystko i nic nie mogto jej przystonic'.

W tym akapicie ujawnia si¢ kwintesencja filozofii ,,dosrodkowe;j: jesli
wszystko wokot to ,,parawan”, to po co si¢ stara¢? Po co rodzina, dom, meble,
zastonki, ktore doprowadzity Iwana Iljicza do zguby? I skad si¢ w ogole biorg
te zastonki i cata ,,materia” zycia? Po co mamy pracowac¢, oszczedzac, budowac,
tworzyc¢? Po co kultura i chytrze skonstruowana machina cywilizacji? ,,Po nic”

— odpowiadat Totstoj, wzywajac $wiat do tego, aby stat si¢ prostszy. Uwolniwszy
bohatera od ktamstw, Tolstoj rzuca go w te chwilowg niepowtarzalng sytuacje
prawdy, w ktorej autentyczna, ,,pozaznakowa” rzeczywisto$¢ traci zbawienne

,parawany” kultury i cztowiek pozostaje sam na sam ze $miercig.

Sztuka rewolucyjna wykorzystywata dla swoich celow metode ,,apofatycz-
nego’” zblizenia do sakralnego centrum. ,,Zrywanie lisci w poszukiwaniu gtgba”

— oto formuta takich stynnych dziet jak Oblok w spodniach Wtadimira Maja-
kowskiego czy Niezwykte przygody Julio Jurenito i jego uczniow 1lji Erenburga.

Poczawszy od powiesci Odwilz tegoz Erenburga sztuka znow —juz przez , liscie”
innej kultury — przedzierata si¢ do srodka. Dopiero upadek komunizmu pokazat,
ze byta to ,,droga donikad”. Ci, ktérzy mimo wszystko zdecydowali si¢ dotrze¢
do jadra odkryli tam pustke, ktorg z takg zimng rozpacza przedstawia w swoich
tekstach Wiadimir Sorokin.

W tym miejscu wyeksploatowany juz ,,paradygmat kapusty” ustepuje miej-
sca innemu paradygmatowi, w ktérym kultura zasadza si¢ wlasnie na pustce,
tak zgubnej dla poprzedniego modelu’. Roland Barthes wspominat o ciescie
bez nadzienia, ale dla nas — do pary kapuscie — bardziej poreczna begdzie pozba-
wiona $rodka cebula.

W ,,paradygmacie cebuli” pustka to nie cmentarz, lecz zrodto sensow. To ko-
smiczne zero, wokot ktorego nawarstwia si¢ istnienie. Pustka, bedaca jednoczesnie
wszystkim i niczym, stanowi centrum $wiata. Swiat w ogole moze istnie¢ tylko

1. Lew Totstoj, Smierc Iwana lljicza, przet. Jarostaw Iwaszkiewicz, w: Opowiadania i nowele,
wyb., oprac. Ryszard Luzny, Wroctaw 1985, s. 294.

2. Teologia apofatyczna dazy do wyrazenia absolutnej niepoznawalno$ci Boga poprzez
zanegowanie wszystkich dotyczacych go wyobrazen i poje¢ jako niezdolnych do oddania jego natury.

3. O tworczym potencjale pustki we wspoltczesnej sztuce rosyjskiej zob.: M. Dmmrreiin, /lycmoma
kax npuem. Cnoso u obpasz y Mnvu Kabarosa, ,,Oxts6ps” 1993, 10, s. 177-192.
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dlatego, ze w $rodku ma pustke: ona strukturyzuje byt, nadaje rzeczom ksztatt
i pozwala im funkcjonowac.
To ta sama ,,tworcza pustka”, na ktorej opiera si¢ kanon taoizmu:

[...] trzydziesci szprych w jedno si¢ taczy koto; / dzigki pustej przestrzeni migdzy nimi
powoz si¢ toczy. / Naczynie powstaje z polaczenia gliny; / dzigki pustej przestrzeni
wewnatrz ma zastosowanie. / Budujac dom, wykuwa si¢ okna i drzwi, / dzigki pustej
przestrzeni mozna go uzywac. / Chociaz z Bytu ptyna korzysci, / to dzigki Nicosci
mozna ich do§wiadczy¢*.

Zdawac by si¢ mogto, ze to egzotyczny kontekst. Nie jest jednak przypadkowy.

,Paradygmat cebuli” jest bliski taoizmowi. Na przyktad w gtéwnym monologu

Stalkera w filmie Tarkowskiego znajduje si¢ cytat z 76 paragrafu Ksiegi Drogi
i Cnoty Lao-tsy:

Cztowiek za zycia jest staby i wiotki, / kiedy umrze, staje si¢ twardy i mocny. / Rodliny
za zycia sg stabe 1 migkkie, / kiedy umra, usychaja i wiedna. / Dlatego tez kto silny,
podaza za $miercia; / kto staby, podaza za zyciem®.

Ta pochwata stabosci przeciwstawia si¢ impulsowi woli, tak waznemu w ,,para-
dygmacie kapusty”. Dazenie do sakralnego jadra niszczy zewnetrzne, ,,fatszywe”
warstwy bytu; przykazanie bozego szalenca, glupkowatego Stalkera u Tarkow-
skiego brzmi bardzo taoistycznie — to pokorne niedziatanie. Takiej postawie obca
jest mysl o zniszczeniu starego $wiata w imi¢ nowego, poniewaz nowy §wiat
sam si¢ rodzi lub wyrasta ze starego. Trzeba tylko nie przeszkadza¢ mu rosna¢.

W, paradygmacie kapusty” chaos znajduje si¢ na zewnatrz, a porzadek wewnatrz,
w ,,paradygmacie cebuli” natomiast chaos stanowi sedno $wiata, ,,tworcza pustke”
Prigozyna (Ilya Prigogine), z ktorej wyrasta kosmos. Dlatego w tym wypadku
ruch nie jest dosrodkowy, lecz odsrodkowy, skierowany na zewnatrz: sensow si¢
nie odkrywa, nie sg objawiane, lecz konstruowane. [...]

Na tym gruncie wyrosta cala plejada ,,fagodnych” pisarzy, a za ich patriarche
stusznie uwazany jest Wieniedikt Jerofiejew. [...]

[...] Stabos$¢ jako kategoria kultury na rézne sposoby funkcjonuje w utworach
tworcow najnowszej literatury rosyjskiej rozmaitych kierunkéow, dla ktérych jednak
wspolny jest demonstracyjny infantylizm, bedacy swiadoma artystyczna postawa
(tym rozni si¢ od specyficznej ,,dziecinnosci” socrealizmu, ktory swojej ,,dziecin-
nosci” nie dostrzegal, szczerze uwazajac sam siebie za powazna, dorostg sztuke).

4. Lao-tsy, Wielka Ksigga Tao, przet. Jarostaw Zawadzki, wyd. My book 2004, <http://biblioteka.
kijowski.pl/antyk%20azjatycki/03.%20lao-tsy%20-%20ta0%20te%20king.pdf>
S. Lao-tsy, Wielka Ksiega Tao.
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Zmieniwszy si¢ w dziecko, autor ,,tagodnej plejady” z ostatecznie uksztat-
towanego 1 domknigtego swiata dorostych ucieka w 6w przej$ciowy nastoletni
stan, w ktorym jest jeszcze nadzieja na to, ze si¢ dorosnie, posiadzie jakis sens,
obro$nie ,,metafizycznym ttuszczykiem”.

[...] Dostrzegltszy whasng stabos¢, komunizm uwalnia si¢ z ,,paradygmatu
kapusty”. Wczorajszy wrog staje si¢ niemal sojusznikiem i wchodzi z rzeczywi-
sto$cig w mistyczne relacje znane nam juz z historii obrazu: okazuje si¢, ze rze-
czywisto$¢ nie jest czyms$ danym, nie jest zewngtrznym obiektem, lecz skutkiem
ukierunkowanych wysitkow.

Ksztattujac rzeczywisto$¢ na swoj obraz i podobienstwo, komunizm niwe-
czy whasne podstawy. Zamiast ewolucji i nieuniknionej zmiennos$ci formacji
spolecznych pojawia si¢ koncepcja mnogosci swiatow, konkurujgcych ze sobg
rzeczywistosci.

Ow ,,przewr6t kopernikanski” w sowieckiej metafizyce pozbawit ja sensu,
ale nie metod. W ,,paradygmacie cebuli”’ natomiast z wielkim zainteresowa-
niem przypatrywano si¢ komunistycznemu do$wiadczeniu ,,budowania §wiata”
i zagospodarowania ,,0bszarow duszy”. Przeciez praktyki te fatwo powigzac
z koncepcja ,,konstruowanej” rzeczywistosci, do ktorej percepcji rezim totalitarny
przygotowuje lepiej niz demokratyczny.

A tak powyzsza teze rozwija Wiktor Pielewin, polemizujac ze mng zreszta
co do ,,metafizycznego aspektu sowieckosci’:

Swiat sowiecki byt tak przesadnie absurdalny i przemyslnie niedorzeczny, ze nawet
pacjent kliniki psychiatrycznej nie mogt uznac go za ostateczny ksztalt rzeczywistosci.
Dochodzito wigc do tego, ze w $wiadomosci mieszkancow Rosji, zreszta niekoniecznie
inteligentow, bez ich pragnienia i udzialu wyksztatcalo si¢ dodatkowe, catkowicie nie-
funkcjonalne psychiczne pigtro, specyficzna dodatkowa sfera pojmowania siebie i $wiata,
ktora w naturalnie rozwijajacym si¢ spoteczenstwie posiadajg tylko nieliczni. [...]

Zwiazek Sowiecki widdt swoj nedzny zywot daleko od normalnego Zycia, ale za to nie-
daleko od Boga, ktérego obecnosci nie zauwazat. Zyjac na najblizej od Edenu potozonym
$mietniku, ludzie sowieccy zalewali tanim winem ,,Kaukaz” swoje przemocg otwarte
duchowe oczy...°

Metafora ,,dodatkowego pigtra” jest niezwykle charakterystyczna dla od-
srodkowego modelu kultury, w ktorym nie poszukuje si¢ ukrytej istoty Swiata,
lecz tworzy si¢ sensy w specjalnie ,,nadbudowanej” do tego celu sferze rzeczywi-
stosci. W Rosji krach komunizmu doprowadzit do uwolnienia tego dodatkowego

,»psychicznego” pigtra, ktdre teraz ,,paradygmat cebuli” probuje przejac. [...]

6. Bukrop [leneBun, Omon Pa, ,,3nams™ 1992, nr 5, s. 62.
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W ,,paradygmacie kapusty” sztuka stanowita narzgdzie do odnalezienia
1 poznania rzeczywistosci.

W ,,paradygmacie cebuli” sztuka to rodzaj magii, mechanizm wypracowujacy
rzeczywistos$¢, bo wszyscy zyjemy w wymyslonym $wiecie.

Chronotop mirazu: r6znice miedzy dwoma paradygmatami wynikaja z ich
odmiennego stosunku do czasu i przestrzeni. Dla ,,paradygmatu kapusty” naj-
wazniejszy byt bez watpienia czas. Komunizm, z jego wiara w historyczng
konieczno$¢ postepu, wiedzial, ze czas dziata na jego korzys¢. Ale poniewaz
w tym eschatologicznym modelu czas miat poczatek i koniec, starano si¢ go
jak najszybciej przezy¢. Przeciez czas byt skonczony, wigc mozna byto go wy-
czerpad, jak piasek w klepsydrze: im mniej zostanie go na gorze, tym szybciej
historia dobiegnie konca i nastapi wiecznos¢. Ciaglty pospiech (Czasie, naprzod!)
wigzat si¢ z przekonaniem, ze kazda przerwa, kazdy przestdj czy zastoj — to zdrada
wobec przysztosci. Wszyscy popedzali czas — od Majakowskiego, ktory obiecat

,-zajezdzi¢ kobyte historii”, do Gorbaczowa, ktdry rozpoczat pierestrojke wezwa-
niem do ,,przyspieszenia”. Zeby czas mijat szybciej, zaggszczano go, komasujgc
w plany pigcioletnie, ktore nastepnie realizowano przedterminowo — w cztery
lata, a to pozwalato o kolejny rok skroci¢ dystans do wiecznosci.

W ,,paradygmacie kapusty” czas traktowano z zapatem i goragczkowa nie-
cierpliwoscia, przestrzen natomiast dos¢ chtodno. Przestrzen byta semantycznie
neutralna, homogeniczna i rownoznaczna w kazdym swoim odcinku. [...]

Przestrzen uwazano za surowiec pierwotny, magazyn bezkresnego obsza-
ru przeznaczony do dalszej obrobki, w wyniku ktorej nastapi wyposazenie
tego bezkresu w przedmioty i nadanie mu sensu. [...] Nieprzetworzona, ,,dzika”
przestrzen wydawata si¢ chaosem, pustka przezerajaca na wskros ,,uprawny”
grunt rzeczywistosci.

W ,,paradygmacie cebuli” radykalnie zmienit si¢ stosunek do czasu: klepsydre
zastapit cyferblat ze wskazowkami. Czas linearny, biegnacy z przesztosci ku przy-
sztosci, ustgpil miejsca czasowi cyklicznemu, w ktorym nieustannie reprodukuje
sie terazniejszos¢. Poniewaz zniknat punkt koncowy, zmianie ulegta tez skala:
z makro$wiata, w ktorym miarg temporalng byty epoki i formacje ekonomiczne,
czas przeniost si¢ do mikro$wiata, w ktérym mierzy sie go sekundami. Nie dazy
si¢ do przezycia, zakonczenia czasu, lecz do wydtuzenia go poprzez wydzielanie
coraz mniejszych odcinkow temporalnych. Czyste trwanie zastepuja ,,wybuchajace”
momenty, ktore wyrastajg na pniu ,,dzis” jak pierscienie drzewa.

W ,,paradygmacie cebuli” przestrzen traktuje si¢ tak samo, jak czas: struk-
turyzuje si¢ jg i dzieli na coraz mniejsze kawatki. Zamiast czystej rozciggtosci
przescieradta mamy patchwork. Odrywanie i zagospodarowywanie swoich

,.kawatkow” prowadzi do pomnozenia granic.
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W ,,paradygmacie kapusty” granica byla tylko jedna — panstwowa. Petniac
uniwersalng funkcje, dysponowata petng gama senséw — od politycznych do me-
tafizycznych. [.. ]

W ,,paradygmacie cebuli” zmienia si¢ znaczenie granicy. Wazne jest nie tylko
to, co dzieje si¢ po obu jej stronach — wagi nabiera sama granica. Granica uwy-
pukla wszelkie réznice — polityczne, narodowe, religijne, kulturowe, artystyczne.

Im wigcej granic, tym bardziej powigksza si¢ strefa przygraniczna. Fragmen-
taryzacja przestrzeni nie prowadzi do izolacji, lecz do intensyfikacji kontaktow.
Swiat staje sie jednoczesnie coraz mniejszy i coraz bardziej réznorodny.

Jesli w ,,paradygmacie kapusty” owa ,,r6znos¢”” uwazano za przeszkode na dro-
dze do uniwersalnego wspolnego celu, to w ,,paradygmacie cebuli” uczyniono jg
przedmiotem poglebionej medytacji. Najwazniejsze zjawiska zachodza na granicy
miedzy panstwami i narodami, nauka i religia, sztuka i zyciem, natura i kultura,
mezczyzng i kobieta, swiadomoscia i pod$wiadomoscia, ale przede wszystkim
miedzy réznymi rzeczywistosciami.

Poniewaz w ,,paradygmacie cebuli” rzeczywistos¢ jest produktem sztucznym,
nic nie stoi na przeszkodzie, zeby ja ,,produkowaé” wedtug drobiazgowo opraco-
wanych w sztuce metod. A jesli tak, to moga wspoétistnie¢ rozne rzeczywistosci,
ktore bedg walczy¢ o wptywy, o dusze, o ,,psychiczne pietra”. W epoce masowych
mediow ta walka bedzie si¢ toczy¢ w eterze. Wiasciwie juz si¢ toczy. Nie na dar-
mo lala si¢ krew na wiezach telewizyjnych Bukaresztu, Wilna i Moskwy. Wojne
wygrywaja nie czotlgi, lecz obrazy, przynajmniej od momentu, kiedy nauczyty
si¢ tworzy¢ rzeczywistosé, a nie odtwarzac ja. [...]

1994

[przetozyta Katarzyna Syska]
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